Pierre Alexis Ponson du Terrail

LA RESURRECTION DE
ROCAMBOLE

Tome 1

LE BAGNE DE TOULON,
ANTOINETTE

Le Petit Journal — 31 octobre 1865 au 10 juin 1866
223 épisodes

E. Dentu Les Nouveaux Drames de Paris

La Résurrection de Rocambole (5 volumes) 1866
(cf mémento bibliographique)

Vs

7))
=
)
)
av]
e
o0
)
D)
/9]
QO
—
—
p—t
7))
—4
o
o
o)
6a
D)
Qy
>
O
$—
o0
-
o
c
O
=
o
6a



http://www.ebooksgratuits.com/html/rocambole_bibliographie.html�

Table des matiéres

LE BAGNE DE TOULON...cc.uiititiiiiiticee e eevneeeeeaiee e 5
PO UUT U PPPPURRPPPPR 6
1 TNt 15
1§ PRSP PPPPRRPPRRRR PPNt 22
| YNt 29
Vet et ettt e et e et e ea e eat e aa e ea e e aanearerrearneeanaaanns 35
Y2 43
7/ U PP PPPUUPP PP 50
7/ 8§ U PP PPUUPP PP 59
| GO PRI 67
D N 75
D PO PRSP RPPPPPIN 81
D4 1 PO UPPPPPRPPRIRt 87
D4 1 OSSR UPPPPRUPPRINt 95
XTIV ettt ettt e e e etae e s e raa e s e ra s e eann s e e ann e e e rnn e e ranaeannns 102
XV ettt e et e et e e e er e e e era e e e ea e e e ran e e rann s e eanneeannneneanans 110
D,V PP PP PPOPRI 118
D2 N 125
D2 1§ N 131
D N 137
D O, N 144

ANTOINETTE ..ot eeeee s e e 151
| 152
| 159



Vet ettt e et e e et e et e e e aa e eaa e e aa e e aaaenaaeaas 178
Y PRSPPI 185
72 N 192
VLI et et eetee e eeeae s eeeane s s e ennesseeansssaennnsnsennns 200
| ) GRS 207
D N 215
X ettt ettt e e et e e e e ra e e e ra e e e nn e e e ann e e rnne e ernneneennns 222
D€ PP PP PPPPP 228
D 1 1 NS 234
D RN 241
XV ettt ettt e et et e et et et e e a e et e aaaeaaannnns 248
D 47/ PO R POPRRUUPRPORRPN 256
D47 1 PR POPRTUPRPORRPR 264
D2 1 1 N 271
D GRS 279
XX eettueeeettneeeeeneneeeeenneeeernneaeeennaeeranneennnnseenrnnsserrnnnseernnsneernnnsennns 286
D0, € N 204
D04 1 U PO 300
D04 1 § PP POPR U PRPPORRPRt 307
D0, € N 315
D0, & VN 322
D0, 47/ PR PUPR U PRPORRPR 328
D0, 47/ § BN 335
D047/ § 1 LN 342
D0, € B, G 351
D0, O, G U RO UPRPPORRPN 358
D0, O RN 364
D0, 0,4 | RNt 371






LE BAGNE DE TOULON



La cloche du bagne venait de sonner le repos de midi. Les
chiourmes de la grande fatigue cherchaient 'ombre, car le so-
leil de juin flamboyait sur Toulon. Les uns s’étaient réfugiés
sous la carene d’'un vieux navire, les autres se mettaient a ’abri
derriere des poutres de bois de construction. Quelques-uns,
bravant la canicule, se couchaient a plat-ventre sur le sol bri-
lant de I’Arsenal. D’autres encore se promenaient silencieux,
deux par deux, rivés a la méme chaine d’infamie.

— Cent dix-sept, dit une sorte de géant au visage hébété,
aux épaules herculéennes, je te joue les maillons de ma portion
de chaine en cing points d’écarté.

— Soit, répondit un homme jeune encore, a la taille bien
prise, aux mains aristocratiques, au visage dédaigneux et fier.

Le colosse continua :

— Tu veux dormir, moi je veux aller sous la carene écouter
les histoires de M. Cocodes, comme I'appellent les camarades. Si
tu gagnes, je te laisserai dormir ; si tu perds, tu viendras écouter
les histoires.

Le Cent dix-sept, qui ne parlait presque jamais, fit un signe
de téte approbateur, et tous deux s’assirent sur une poutre, a
longueur de chaine. Le géant tira de son bonnet un jeu de cartes
graisseuses et le placa devant lui.

— A qui fera ? dit-il.

Et il amena un valet. Cent dix-sept eut une dame et donna.
Le géant marqua le roi et fit la vole. Cent dix-sept ne souffla mot



et son visage n’exprima quune parfaite indifférence. Au coup
suivant, le géant marqua le point et dit avec joie :

— Quatre a rien !

Cent dix-sept ne sourcilla point ; mais il tourna le roi a son
tour, fit la vole, et en deux coups la partie fut gagnée. Puis,
comme le géant avait une mine piteuse, il lui dit simplement :

— Veux-tu ta revanche ?

L’ceil atone du forcat eut un rayonnement ; un large sourire
vint épanouir son visage bestial, et il dit a Cent dix-sept :

— Tu es un bon enfant... merci !
La partie recommenca et le géant perdit encore.

— Je n’écouterai pas les histoires de Cocodes, murmura-t-il
avec résignation.

Le forcat qu'on ne désignait au bagne que sous le nom de
Cent dix-sept s’allongea alors sur la poutre et ferma les yeux. Le
colosse, qu’on appelait dans la chiourme du nom de Milon, de-
meura assis, jetant un regard d’envie sur la demi-douzaine de
couples abrités sous la carene, comme sous une tente ; puis,
pour passer le temps, il se mit avec son jeu de cartes a se faire
des réussites.

Cependant les forcats de la carene devisaient entre eux :
— Mais ou est donc le Cocodes ? disait 'un.

— Je vous ai dit qu’il ne viendrait pas aujourd’hui, répondit
un bonnet vert.



Et il ajouta d'un ton railleur :

— Ces fils de famille, ces beaux messieurs du boulevard,
avec de l'argent, ils se moquent du bagne. Pour un oui ou un
non on les voit a ’hopital, ils couchent dans des draps, ils ont du
bouillon.

— Au bout de six mois, on les découple, dit un autre, et ils
sont a la demi-chaine.

— Ah ! dame ! grogna un vieux forcat qui sortait de faire un
mois de double chaine pour insubordination, tant que le monde
sera monde, il n’y aura jamais d’égalité, pas méme au bagne.

— 11 est riche, le Cocodes, reprit le forcat, qui avait affirmé
que celui qu’on attendait était a I’hopital. Son pere est banquier,
et on lui envoie cent francs par mois. Le commissaire 1’a pris
pour secrétaire, et il va et vient par la ville quand il veut.

— Je me suis laissé dire, fit un autre forcat, qu’il y avait une
belle dame de Paris, une grande cocotte, comme on dit la-bas,
qui était descendue a I’hotel de France tout expres pour le venir
voir. Il parait qu’il allait bon train, le jeune homme. Toujours
aux avant-scenes, avec des poupées maquillées comme des
images d’Epinal, et la nuit au café Anglais, et le dimanche aux
courses...

— Mais qu’a-t-il donc fait, le gandin, pour qu'on l’envoie
chercher des gourganes dans notre soupe ?

— Il a imité la signature de son patron, un notaire.

Le vieux bonnet vert, qui était d’humeur hypocondre,
haussa les épaules :



— Cela m’est encore égal, ca, et les histoires du Cocodes,
que vous gobez comme des niais, ne m’amusent pas autant
qu’'une histoire que je devine et que je voudrais bien savoir au
juste.

— Quelle histoire ? fit-on avec curiosité.

— Celle du Cent dix-sept.

— Personne ne la sait au bagne, et, si tu la devines, tu seras
plus malin que nous.

— Depuis quand est-il ici ? demanda un nouveau venu.
— Depuis dix ans.

— D’oul venait-il ?

— On ne sait pas. Vous savez qu’il ne parle pas.

— Ce serait un prince tombé dans le malheur, dit un forcat
naif, que cela ne m’étonnerait pas.

— Il vous a des airs de grand seigneur qui mettent les adju-
dants mal a 'aise.

— Oui, mais on le guigne joliment de I'ceil, celui-la.

— Et le commissaire, tous les matins, a bien soin de de-
mander si le Cent dix-sept est sur son tollard.

— Il n’a jamais essayé de s’évader, pourtant.

— Non, reprit le bonnet vert. Dans les premiers temps on
I’avait accouplé avec un renard. Le renard lui montra une lime :



« — Si tu veux, lui dit-il, ce soir nous filerons. »

« Le Cent dix-sept haussa les épaules, et, le lendemain, il
demanda a étre accouplé avec Milon.

— Oh! la brute ! dit un forcat, faisant allusion au colosse.

Le Cent dix-sept doit s’ennuyer joliment avec un pareil fanan-
del.

— Ils sont bons amis, au contraire, dit le bonnet vert.

— On dit qu’il est innocent, Milon ? observa un tout jeune
homme.

— Il le dit, lui ; mais nous le disons tous...

Sur ces mots, les chiourmes partirent d’'un éclat de rire.
Puis, tout a coup, un des forcats s’écria :

— Je savais bien, moi, que le Cocodeés n’était pas malade, et
qu’il n’abandonnerait pas les camarades.

Toutes les tétes se leverent, tous les regards se porterent
hors de la carene, et un hourra de joie se fit entendre. Un grand
jeune homme arrivait en se dandinant, fumottant un gros ci-
gare, malgré les reglements, et les mains dans ses poches,
comme un véritable flaneur.

— Vive le Cocodes ! crierent les forcats.

— Bonjour, mes amis, bonjour, répondit d’'un ton protec-
teur celui qui était 'objet de cette ovation.

Il portait la livrée du bagne, mais avec de 1égeres modifica-

tions. Son bonnet rouge était doublé de percale ; sous sa va-
reuse, il avait une chemise de toile fine, et son pantalon fort



large dissimulait parfaitement la demi-chaine, qu’il accrochait a
une petite ceinture de cuir verni.

— Bonjour, Cocodes, dit le bonnet vert; on disait que tu
étais malade ?

— Je le suis, mes amis. Je suis entré a ’hopital ce matin.

— Mais le docteur t’a trouvé bon pour le service ?

— Du tout ! Le docteur, qui est un de mes amis, m’a conseil-
1€ le repos, une nourriture confortable et une petite promenade
a la bonne heure du jour.

— Farceur, va !

— Que voulez-vous, mes bons amis, reprit le Cocodes, il faut
bien prendre son mal en patience. Je n’ai plus que quatre ans a

faire, et je m’arrange pour que mes quatre ans passent vite.
b

— Criquet, va ! grommela le bonnet vert, n’as-tu pas honte
de dire cela devant moi qui mourrai ici ?

— Pourquoi ne files-tu pas ?

— Bah ! je suis un vieux cheval de retour, j’ai déja filé cinq
fois, on me reprend toujours. Et puis, je n’ai pas de moyens,
moi ! je ne suis pas le fils d'un banquier ! Une fois dehors, il faut
vivre. La derniere fois qu'on m’a repris, je venais de voler un
pain chez un boulanger... et encore, le pain était rassis.

— Qu’est-ce que tu étais autrefois ? demanda le Cocodes.

— J’étais cocher.



— Eh bien! attends que je sorte. Tu t'évaderas, et je te
prendrai a mon service.

— Nous avons le temps d’y penser, répondit le bonnet vert.
As-tu un peu de tabac a me donner ?

— Voulez-vous des cigares ?

Et le Cocodes jeta au milieu des forcats une poignée de
londres.

— Quel chic ! murmura-t-on.

— Oui, mes amis, reprit le Cocodes, je suis sorti de 'hopital
tout expres pour venir vous Vvoir.

— Qu’est-ce que tu vas nous raconter aujourd’hui, Coco-
des ?

— Ce que vous voudrez...

— Moi, dit le bonnet vert, j’aimerais bien un drame ou 'on
pleure.

— Un drame de I’Ambigu, ajouta un Parisien.
— Ou de la Gaité, dit un autre.
Le Cocodeés consulta ses souvenirs.

— Ah'! si vous voulez, dit-il, je vais vous en raconter un fa-
meux, allez ! J’étais a la premiere avec Nichette.

— Qu’est-ce que Nichette ?



— La folle maitresse pour laquelle je suis tombé dans le
malheur.

— Connu ! Cest la belle dame de 'hotel de France ?

— Justement. Elle m’aime toujours, la chere petite. Je suis
capable de I’épouser, quoi qu’en puisse dire papa ; car il est fier
en diable, papa.

— Est-il rigolo, ce Cocodes ! exclama le Parisien.

— Voyons le drame ! fit le bonnet vert.

— Comment ca s’appelle-t-il ? demanda un autre forcat.

— Rocambole.

— Un dréle de nom.

— C’est celui d’un voleur fameux.

Tandis que Cocodes parlait, Milon, le colosse, s’était trainé,
a longueur de chaine, le plus pres possible de la carene. Le Cent
dix-sept rouvrit les yeux et regarda Milon.

— Tu as donc bien envie d’écouter le Cocodes ? fit-il.

— Oh'! dit Milon, si tu voulais venir sous la carene, je te
donnerais ma part de vivres ce soir.

— Je ne vends pas mes complaisances, dit le Cent dix-sept.
Allons-y !

Et il se leva, et les deux réprouvés, ramassant leur chaine et

l’accrochant a leurs ceintures, vinrent grossir le nombre des au-
diteurs du Cocodes.



Le Cocodeés disait :

— Oui, messieurs, c’est un beau drame, allez! et il y a sur-
tout un quatrieme acte qui donne la chair de poule.

— Voyons ? dit le Cent dix-sept d’un air dédaigneux.



I1

Le Cocodes s’exprima ainsi :
— Rocambole, drame en cinq actes et un prologue?.

« Le prologue se passe trois ans avant I’action, dans la mai-
son d'un vieux bonhomme qu’on appelle le marquis de Chame-
ry. C’était Machanette qui jouait le bonhomme.

« Or, voici la chose : Le marquis de Chamery est tres riche.
Il a un fils qui est perdu, et longtemps il a cru que son fils n’était
pas son fils. Il y a l1a-dessus toute une histoire. Ce qui fait qu’il a
vendu tous ses biens et qu’il a voulu le déshériter. Mais, comme
le vieux se sentait pres de mourir, il a recu une lettre de son an-
cien ami le duc de Sallandrera.

« 1l parait que M. de Chamery soupconnait
M. de Sallandrera d’avoir aimé sa femme autrefois;
M. de Sallandrera, dans sa lettre, offrait a M. de Chamery pour
son fils la main de dona Carmen, sa fille. Alors, convaincu que
son fils est bien son fils, le marquis fait venir un notaire.

— Pour faire son testament ? interrompit le bonnet vert.
— Non, pour lui confier sa fortune et ses papiers, au moyen

desquels il doit retrouver son fils et le mettre en possession
d’une fortune de pres de six millions.

1 Rocambole, drame en 5 actes et 7 tableaux de Anicet Bourgeois et
Ponson du Terrail, a été représenté a I'Ambigu-Comique le 26 aotit 1964.



« Mais, continua le Cocodes, il faut vous dire que dans ce
temps-la, a Paris, il y avait une association de la haute pegre,
comme vous dites, vous autres, camarades, et que cette associa-
tion s’appelait le Club des Valets de cceur.

— Un joli nom! fit le bonnet vert en faisant claquer sa
langue.

— Les Valets de coeur, poursuivit le Cocodes, pillaient, vo-
laient, assassinaient et mettaient la police sur les dents. Partout
ou ils avaient fait un coup, on trouvait une carte, et cette carte,
comme bien vous pensez, ¢’était un valet de cceur.

— Ce qui fait, observa un des loustics de la bande, que lors-
que la police arrivait, elle pouvait faire un lansquenet.

— Elle n’avait pas autre chose a faire, reprit le Cocodes, at-
tendu que les Valets de cceur, et surtout leur chef César Andréa,
étaient introuvables.

— César Andréa ? dit un forcat jusque-la silencieux ; il me
semble que j’ai connu ca.

— Mais puisque c’est une piece qu’'on nous raconte, imbé-
cile ! dit Milon le colosse.

— Ca pourrait étre une piece historique, dit le Parisien.
— Si vous m’interrompez toujours, je n’en finirai jamais.

— On t’écoute, on t’écoute! Hardi! Cocodes, dirent plu-
sieurs voix. Le Cocodes poursuivit :

— Or donc, le notaire arrive, il renvoie la servante, une
vieille femme qui garde le marquis, et il reste seul avec le do-

- 16 —



mestique male. Le domestique s’appelle Valentin pour le mar-
quis, Venture pour le notaire.

— Comment ! 1l a deux noms ?

— Oui, comme le notaire ; attendu que ce notaire-la n’est
autre que César Andréa, le chef des Valets de cceur.

— Ah ! bravo ! bravo ! s’écrierent tous les forcats.

— Valentin est un Valet de coeur déguisé. Le bonhomme
Chamery raconte son histoire au faux notaire, lui ouvre son
coffre-fort, et lui fait voir son argent.

« Puis, comme il se trouve mal, on le reconduit dans sa
chambre, et Valentin lui prend au cou la clé du coffre et revient.

« Alors, César Andréa et Valentin ne perdent pas de
temps ; ils ouvrent le coffre et ils vont tout rincer, lorsque le
vieillard, qui a entendu du bruit, revient en se trainant et les
appelle « filous ! »

— Pauvre bonhomme ! ricana le bonnet vert.

— Alors, continua le Cocodes, Valentin et César Andréa se
jettent sur lui, le repoussent dans sa chambre, apres avoir éteint
les lumieres, et se mettent en devoir de lui faire son affaire. Le
théatre reste vide, et il fait nuit : mais voila qu’on entend le bruit
d’une vitre coupée, un bras passé ouvre la croisée, et un jeune
homme en blouse et en casquette saute sur la scene. C’était Tail-
lade qui jouait ce role-la.

— Un crane acteur ! observa le Parisien, qui était jadis un
fidele habitué du boulevard du Temple.



— Ce garcon-la, poursuivit le Cocodes, travaillait pour son
compte ! Il tire une allumette de sa poche, passe la revue des
lieux, apercoit le coffre-fort tout ouvert et y court. Mais voila
que César Andréa sort de la chambre, ou il vient d’étrangler le
vieux bonhomme. Il se jette sur le gamin, le terrasse, leve un
poignard sur lui et va le tuer, quand Valentin sort a son tour, un
flambeau a la main.

« — Arrétez ! maitre ! s’écrie-t-il, ¢c’est Rocambole !
« Tableau, le rideau baisse.

— Qu’est-ce que vous pensez de cela, Cent dix-sept ? de-
manda Milon, qui n’avait pas perdu un mot du récit de Cocodes.

Un sourire vint aux levres du mystérieux forcat :
— Je pense, dit-il, que c’est tres bien arrangg.

Et il retomba dans son silence dédaigneux et apathique. Le
Cocodes, qui tenait a marquer les entractes, garda le silence
pendant quelques minutes.

— Petit, dit le bonnet vert, tout a ’heure tu vas entendre le
coup de sifflet des argousins, faut te dépécher.

— M’y voila, dit le Cocodes, je passe au premier acte. Nous
sommes a Belleville, dans une maniere de cité ou il y a plusieurs
locataires. D’abord, un avocat qui ne plaide guere et se chicane
avec sa propriétaire, Mlle Tulipe, un beau brin de fille, ce qui est
une maniere de lui faire la cour. Ensuite, un peintre qu’on ap-
pelle M. Armand, et qui donne des lecons de dessin a une de-
moiselle du grand monde, don Carmen de Sallandrera, la fille
de ce seigneur espagnol dont on a parlé au prologue.
M. Armand, en partant pour donner sa lecon, fait ses confi-
dences a son ami ’avocat. Il aime sa belle éleve, et il n’aime plus
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Mme Baccarat, une femme tres belle qu’'on voit aux courses et
dans les avant-scenes des théatres. Puis il y a encore, dans cette
cité, maman Fipart et sa niece Cerise. Maman Fipart est une
brave femme qui a bien du chagrin, vu qu’elle a un mauvais su-
jet de fils qu’on appelle Joseph, et qui est devenu voleur sous le
nom de Rocambole.

— Tiens! observa le Parisien, voyez donc comme ca
s’enchaine !

Le Cocodeés continua :

— Si maman Fipart a du chagrin, sa niece Cerise est bien
contente, attendu qu’elle va épouser un brave garcon qu’on ap-
pelle Jean, et qu’elle lui apporte en dot ses économies, six cents
francs.

« Tandis que M. Armand fait ses confidences a son ami
I’avocat, arrive un Anglais, un gentleman, sir Williams. Il vient
commander un tableau a M. Armand, mais c’est histoire de le
faire jaser ; M. Armand ignore son nom, sa naissance, et quand
il est parti donner sa lecon, le gentleman respire et se dit : « Il
ne sait rien. »

— Bon ! observa le Parisien, je devine la chose, mon bon-
homme. J’ai assez vu de mélodrame pour savoir comment c¢a se
gouverne. Armand est I’enfant perdu de M. de Chamery.

— Justement, dit le Cocodes.

— Et le gentleman sir Williams pourrait bien étre César An-
dréa, le chef des Valets de cceur.

— Si tu devines tout, fit le Cocodes avec humeur, c’est pas la
peine que je raconte !



— Mais si, mais si, dit un autre bonnet vert, tais-toi, Pari-
sien. Continue, Cocodes.

— Donc, reprit ce dernier, quand Armand est parti a sa le-
con et 'avocat a ses proces, le gentleman veut s’en aller aussi.
Mais on entend un bruit de grelots, c’est Mlle Baccarat qui allait
aux courses de Vincennes et qui s’est détournée de son chemin
pour venir voir son cher Armand, qui la néglige quelque peu.

« « Miss Baccarat! » dit ’Anglais. « Sir Williams », dit
cette femme, qui le reconnait. On cause. Arrivent Cerise et puis
Tulipe, la propriétaire. Toutes deux trouvent en elle leur an-
cienne camarade d’atelier.

« Baccarat désolée de ne pas voir Armand laisse un mot
pour lui et part pour les courses avec sir Williams.

« Le futur de Cerise vient faire sa demande. On I’agrée, il va
acheter des gants. Mais voici que ’avocat revient, et il annonce a
Mme Fipart que son fils a volé et que, si on ne donne pas six
cents francs pour désintéresser le plaignant, Rocambole ira en
prison.

« Lorsque Jean revient avec ses gants, Cerise pleure et lui
dit :

« — Nous ne pouvons plus nous marier. J’ai donné mon ar-
gent pour sauver mon cousin, et je n’ai plus de dot.

« Jean se met a pleurer.

— Et moi aussi, interrompit le bonnet vert, je crois bien que
j’y vais de ma larme.

— Mais, poursuivit le Cocodes, Jean tire deux lettres de sa
poche, que le concierge lui a remises.



« L’une est pour maman Fipart, I’autre pour M. Armand.
« La premiere est de Rocambole.

« Il écrit a sa mere qu’il s’en va aux Indes faire fortune et
tacher de se réhabiliter.

« L’autre, adressée a M. Armand, lui apprend que, s’il veut
aller a Marseille, il y trouvera un ami de sa famille, le docteur
Gordon, qui lui révélera son nom et le mettra en possession de
sa fortune.

« Or, pendant que M. Armand jette un cri de joie, la pauvre
mere Fipart laisse échapper un cri de douleur et le rideau
baisse.

— Eh bien ! Cent dix-sept ? fit Milon.
— Il faut voir la suite, répondit d’un ton bref le forcat taci-
turne. Mais en ce moment, le sifflet des argousins se fit en-

tendre. L’heure du repas était passée et le travail rappelait les
condamnés.

La légion des réprouvés se leva comme un seul homme, et
on entendit le cliquetis lugubre des fers heurtant les fers.

— Moi, dit Cocodes, je suis malade et je retourne a ’hopital.
Demain, si vous le voulez bien, nous entamerons le second acte.

Et il s’en alla, tandis que la grande fatigue reprenait sa
proie humaine.



IT1

Il fait nuit. La chiourme dort.

Enchainés deux a deux sur ce lit de camp qu’on nomme tol-
lard, enveloppés dans leur couverture d’herbage sec, les uns
allongés sur le bois, les autres, les aristocrates du bagne, assis
sur un matelas de deux pouces qu’on appelle strapontin ; les
forcats ont 'ordre de dormir. Les uns obéissent a la consigne,
les autres causent tout bas. Dun bout a I'autre de la chaine cou-
rent des chuchotements, des mots d’ordre et des projets
d’évasion.

Si un surveillant vient a paraitre, un silence de mort
s’établit ; le surveillant s’éloigne, le murmure confus recom-
mence et les fers se heurtent avec un bruit lugubre.

Milon le géant et son compagnon de couple se sont retour-
nés plusieurs fois sur le tollard. Cent dix-sept est un condamné
mystérieux et taciturne. Il impose a tous un certain respect, et
Milon I’hercule, en dépit de sa force, sent que cet homme lui est
supérieur. Aussi ne I'a-t-il jamais tutoyé et lui témoigne-t-il un
certain respect. D’ordinaire, Cent dix-sept dort. Au repos de mi-
di, il se couche et ferme les yeux ; la nuit, il s’allonge sur le tol-
lard et ne bouge plus jusqu’au matin. Cet homme, dont on
semble redouter I’évasion, et qui n’y a peut-étre jamais songé,
s’est réfugié dans le sommeil comme dans une supréme conso-
lation.

Mais, cette nuit-la, Cent dix-sept s’agite ; il se tourne et se
retourne, et Milon, étonné, finit par lui dire :

— Etes-vous donc malade, compagnon ?



— Non, répond Cent dix-sept ; je songe...
— A quoi ?
— Au récit du Cocodes.

— Moi aussi, dit naivement Milon ; et j'y songe d’autant
mieux que je crois que Rocambole a existé.

— Tu crois ? fit Cent dix-sept.

— J’étais a Paris du temps qu’on parlait de ces fameux Va-
lets de ceeur.

— Ah ! vraiment ?

Milon continua d’'une voix timide en approchant ses levres
de l'oreille de son compagnon de chaine :

— Si vous voulez me le permettre, nous causerons. Je suis
une brute, voyez-vous, continua le géant. Je n’ai pas
d’intelligence. J’assommerais un beeuf d'un coup de poing et un
enfant me mettrait dedans, tellement je suis simple. Cest
comme ca que les autres m’ont envoyé au bagne.

— Quels autres ? demanda Cent dix-sept.

— J’ai toujours dit que j’étais innocent, continua Milon, et
bien qu’on ne veuille pas le croire, c’est vrai. Il aurait mieux valu
que je fusse moins honnéte et plus intelligent, on n’aurait pas
dépouillé les enfants. Mais, dit le colosse avec timidité, peut-
étre bien que je vous ennuie, Cent dix-sept ?

— Non, dit le forcat, continue, ton histoire m’intéresse... Tu
dis donc que tu es innocent ?



— Oui.

— Qu’étais-tu dans le monde ?
— Domestique de confiance.

— Et de quoi t’a-t-on accusé ?
— D’un vol de bijoux.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai jamais voulu dire ou était 'argent des
enfants.

— Mais de quels enfants parles-tu ?

— De ceux de la dame au service de qui j’étais.

— C’est donc eux qui t'ont fait condamner au bagne ?

— Oh'! fit Milon, les cheres petites créatures ! Non, non, ce
n’est pas elles! car ce sont deux jumelles, voyez-vous, deux
charmantes jeunes filles qui ont peut-étre dix-huit ans au-
jourd’hui et qui en sont réduites, sans doute, a la misere.

Milon s’arréta et Cent dix-sept le vit, a la rouge lueur du fa-
nal qui éclairait la salle n® 3 du bagne, essuyer une grosse larme
qui roulait sur sa joue.

— Continue, fit Cent dix-sept.

— Madame, reprit Milon, s’était mariée, parait-il, sans le

consentement de sa famille, dans son pays, car elle n’était pas
francaise. Elle avait deux freres, deux misérables, qui avaient



cherché plusieurs fois a faire disparaitre ses enfants. Quant a
son mari, il était mort depuis longtemps, et la pauvre femme
n’avait de protecteur que moi, moi qui suis une brute et qui me
laisse rouler par tout le monde. Elle était jeune encore, elle était
toujours belle ; les petites filles grandissaient a vue d’ceil, et
souvent Madame disait :

« — Ah'! sit6t qu’elles auront quinze ans, je les marierai,
afin de leur donner des protecteurs !

« Madame avait une grande fortune. Nous habitions un
vieil hotel dans le faubourg Saint-Germain. Chaque nuit, on
fermait les portes avec soin, de peur de quelque catastrophe.
Madame me disait toujours :

« — Je crains tout de mes freres !...

« Un soir, les enfants jouaient dans le jardin que domi-
naient les maisons voisines et, entre autres, une sorte d’hotel
garni dont la facade se trouvait dans la rue de Beaune. Un coup
de feu se fit entendre, une balle siffla. Les enfants étaient saisis
d’effroi. Par bonheur, la balle, qui bien certainement était desti-
née a I'une d’elles, passa au-dessus de leurs tétes. La police fut
avertie, elle se mit en campagne, mais elle ne put rien découvrir.

« Un autre jour, I'une d’elles, la petite Berthe, fut prise,
apres son déjeuner, d’affreuses coliques et de vomissements. Un
médecin appelé constata une tentative d’empoisonnement.
Alors Madame comprit qu'on en voulait a la vie de ses enfants,
et elle les fit disparaitre. Nous les conduisimes secretement, la
nuit, dans un couvent, ou on les recut sous un nom supposé et
Madame poussa la prudence jusqu’a ne pas dire son vrai nom.

« Au retour, elle me dit :



« — Milon, tu es un honnéte homme, et je sais que je puis
compter sur toi ; je sais aussi que mes freres, qui ont tenté de
faire périr mes enfants, m’assassineront t6t ou tard, et il faut
que ’'avenir de mes enfants soit assuré.

« Je I’écoutais en pleurant.
« Elle me remit un coffret d’acier assez volumineux.

« — J’ai réalisé la moitié de ma fortune, dit-elle ; il y a la
quinze cent mille francs en or ou en billets de banque. Cache cet
argent, hors d’ici surtout : c’est la dot de mes filles, s’il vient a
m’arriver malheur.

— Et tu as caché I’'argent ?... fit Cent dix-sept.
— Oui et personne que moi ne le trouvera jamais.
— Ah'! fit Cent dix-sept pensif. Milon continua.

— Les pressentiments de ma malheureuse maitresse
n’étaient que trop fondés. Elle mourut empoisonnée quelques
jours apres.

« Les freres oserent réclamer sa fortune. Les petites filles
étaient nées a I'étranger ; je n’avais dans les mains aucun papier
qui prouvat leur 1égitimité ; et puis je n’osais pas dire ou elles
étaient, de peur qu’il ne leur arrivat malheur. Les fréres de Ma-
dame furent paisiblement mis en possession; mais ils
s’attendaient a trouver beaucoup d’argent, et, comme ils ne
trouverent rien, 'un d’eux me dit :

« — Tu dois étre le dépositaire de quelque somme impor-
tante ? Rends-la nous, et tu auras ta part.

— 26 —



« Je refusai avec indignation, mais je suis si béte, ajouta
naivement Milon, que j’avouai le dépot.

« Huit jours apres, comme je dormais encore, on frappa a
la porte de ma chambre, dans un hotel garni ou je m’étais retiré.
Deux agents de police venaient m’arréter. On m’accusait d’avoir
volé les diamants de Madame ; et les misérables avaient si bien
combiné leur affaire, qu'une de mes malles ayant été ouverte, on
y retrouva deux bracelets et plusieurs bagues d’'une grande va-
leur.

« J’eus beau protester de mon innocence, je fus condamné
a dix ans de travaux forcés pour vol par un domestique a gages.

— Et, dit Cent dix-sept, tu n’as plus eu de nouvelles des pe-
tites filles ?

— Non... mais jespere que les misérables n’auront pas re-
trouvé leurs traces.

— Et ’argent ?

— Je sais ou il est.

— Qui sait ! ils 'auront découvert peut-étre...
— Oh ! non, fit Milon, c’est impossible.

— N’as-tu donc jamais cherché a t’évader ?

— Deux fois. J’ai été repris. Je suis si béte !...
Cent dix-sept eut un sourire indulgent :

— Pauvre diable ! dit-il.



Puis, collant a son tour ses levres a 'oreille de Milon :

— Eh bien ! dit-il, quand tu voudras t’évader pour de bon, je
t’en donnerai le moyen.

— Vous ! dit Milon, mais... alors...

— Alors, dit Cent dix-sept, avec son mélancolique sourire...
tu t’étonnes que je n’en profite pas moi-méme ?

— Oui.
— A quoi bon ? Je m’ennuierais dans le monde !...

Et Cent dix-sept tourna le dos a Milon et s’endormit tran-
quillement.

— 28 —



Le lendemain, au repos de midi, les auditeurs ordinaires du
Cocodes furent exacts sous la carene.

Le Cocodes seul manquait a ’appel. Le fils de famille jouis-
sait d’'une foule de petites immunités au bagne ; il était resté ce
jour-la a I'infirmerie. Malgré les immunités dont jouissait le Co-
codes, il était tres aimé au bagne.

Cependant le forcat est ordinairement jaloux, surtout le
forcat a long terme ou a vie. Mais le Cocodes, dont on ignorait,
du reste, le vrai nom — il le cachait avec un soin infini — et qui,
avant qu’on lui donnat ce sobriquet, répondait au numéro 87, le
Cocodes, disons-nous, savait se faire bien venir de tout le
monde. Assez souvent il donnait a ses compagnons quelques
sous pour avoir de ’eau-de-vie. Il savait régaler chez le four-
gonnier. On nomme ainsi le cantinier du bagne.

Depuis qu’il était au bagne, les payoles, ces écrivains pu-
blics recrutés parmi les condamnés, n’avaient plus rien a faire.
Le Cocodes se chargeait gratis de la correspondance de tout le
monde. Il rédigeait des pétitions au commissaire, des lettres a
laumonier, et tournait fort galamment un billet doux, que la
poste mystérieuse du bagne se chargeait de faire parvenir a son
adresse, c’est-a-dire a la prison de Saint-Lazare, a Paris.

Le Cocodes touchait une pension fort convenable de sa fa-
mille et la dépensait royalement. Enfin, comme on I'a vu, il avait
un assez joli talent de narrateur.

Les condamnés étaient donc tous sous la carene du vieux
navire, convertie ce jour-la en parapluie, car il tombait une forte



averse. Cent dix-sept lui-méme n’avait fait aucune difficulté d’y
suivre son compagnon de chaine, Milon et le bonnet vert, qui
grognait toujours, disait avec humeur :

— Vous verrez que ce paltoquet de Cocodeés ne viendra pas !

— Ah! dit un autre forcat, dont la téte blanche était cou-
verte du terrible bonnet vert, ce lasciate ogni speranza® de
I’enfer moderne appelé le bagne, je vous trouve superbes, tous
tant que vous étes. Vous vous plaignez et vous étes venus au
bagne en voiture !

— Comment donc y es-tu venu, toi ? demanda un jeune
homme.

— Avec la chaine, et je crois bien que je suis le dernier de
ceux qui ont connu ca.

— Tu te trompes, dit un autre forcat ; moi aussi je suis venu
avec la chaine, et du temps de Tierry, encore !

— Qu’est-ce que c’est que Tierry ? dit un novice.
— Cétait le capitaine de la chaine, un brave homme qui
était si bon pour nous, que nous attendions d’étre rendus au pré

pour nous évader, de peur de lui faire de la peine.

— QOui, reprit le plus vieux des deux condamnés qui avaient
encore connu la chaine : mais tu n’as pas été marqué, toi ?

— Ca, c’est vrai.

Le mot de marque fit courir un frisson dans ’'assemblée, et
un jeune homme murmura :

2 Laissez icl toute espérance, vers de Dante déja cité dans Les Ex-
ploits de Rocambole.



— Ce devait étre un mauvais moment !...

Le vieux condamné soupira et sa téte s’inclina sur sa poi-
trine :

— Le jour ou j’ai été marqué, dit-il, je suis mort.

— Quelle blague! fit un condamné sceptique. Le vieillard
leva sur lui un ceil plein d’éclairs.

— Oui, répéta-t-il, je suis mort ce jour-la...

Et promenant son regard morne et désolé sur le groupe de
condamnés qui l’entouraient, il s’écria avec un accent dont
I'ironie désespérée allait a 'ame :

— Ah! vous soupirez tous apres la venue de ce jeune
homme que vous appelez le Cocodes, et qui vous raconte des
pieces de théatre, des drames, comme vous dites. Eh bien ! si je
vous disais mon histoire, si je vous racontais comment j’ai été
marqué, vous frissonneriez !...

— Vas-y donc alors ! dit un condamné.
Le vieillard reprit :

— J’ai soixante-neuf ans. Il y en a trente-quatre que je suis
au bagne et que je suis mort... c’est-a-dire que mon corps est
sans ame et mon coeur sans espoir... Savez-vous ce que j’étais,
moi ? J’étais banquier, millionnaire, et jappartenais a une ex-
cellente famille ! Marié a une femme que j’idolatrais, la vie sem-
blait étre un réve de bonheur perpétuel pour moi. Eh bien ! une
passion funeste détruisit tout en quelques années...

« J’étais joueur. Le jeu, c’est la grande route du bagne !



« Cette route commence dans les salons, passe a travers les
maisons de jeu et se continue dans les tripots. Aux deux c6tés de
cette route cheminent, silencieux et haves, les spectres de la mi-
sere et du déshonneur. De 'opulence a la ruine, le trajet est
court pour un joueur. Il commence par perdre ce qui lui appar-
tient, puis ce qu’on lui a confié ; ensuite, il vole sa femme, ses
amis, ses parents. Parents, amis et femme se taisent, les uns ont
pitié, la derniere cache ses larmes. J’ai tout joué, j’ai tout perdu,
le pain de mon enfant, car ma femme était grosse, ses véte-
ments, et jusqu’a son anneau de mariage.

« Un matin, je n’avais plus rien pour jouer. Alors le démon
me tourmenta, je fis un faux. Quelques amis puissants me sau-
verent. On me fit partir.

« Mais Paris m’attirait. Je revins a Paris, et savez-vous
pourquoi ? Apres avoir été faussaire, je devins faux-monnayeur,
je fabriquai des billets de banque.

« Et cependant ma malheureuse femme ne savait qu'une
chose, notre ruine. Retirée chez une vieille parente, aux envi-
rons de Paris, elle me croyait en Amérique, occupé a refaire ma
fortune, et elle priait pour moi. Le crime est toujours puni. Le
jeu devait me trahir jusqu’au bout. Ce fut a la table du numéro
Cent-treize, au Palais-Royal, que je fus surpris les mains pleines
de faux billets.

« On m’arréta... j’avouai tout.

« A cette époque, le faussaire était puni de mort. La clé-
mence royale commua ma peine. Je fus condamné aux travaux
forcés a perpétuité, a la marque et a I'exposition. Ma femme,
cependant, ignorait tout et allait devenir mere, c’est-a-dire
mettre au monde un pauvre petit étre qui entrerait dans la vie
par la porte de la misere, que le déshonneur aurait ouverte !



Le vieux forcat s’arréta un moment, comme accablé par le
poids de ses souvenirs. Son émotion avait gagné peu a peu cet
auditoire de voleurs et d’assassins. En ce moment, ces hommes
frappés par la loi et rejetés a jamais du sein de la société se sus-
pendaient pour ainsi dire aux levres du sombre narrateur, et
semblaient éprouver toutes les tortures et toutes les angoisses
qu’il avait subies.

Enfin, le vieillard continua :

— Oh ! vous n’avez pas vu la marque, vous autres ! On dres-
sait un échafaud : sur cet échafaud s’élevait un poteau auquel on
vous liait. Un carcan de fer vous obligeait a tenir la téte droite et
a regarder la foule immense qui venait se repaitre de votre
honte. Puis, au bout d’'une heure, le bourreau venait. Il placait
un réchaud devant vous, et vous pouviez voir rougir lentement
le fer sous lequel votre chair allait fumer.

« Tandis que je regardais d’'un ceil stupide ces horribles
préparatifs, la foule hurlait et m’appelait le banquier. Et je me
préoccupais moins de ses vociférations et du supplice que
j’allais subir que de ma malheureuse femme, qui, sans doute, a
cette heure, me croyait libre et se bercait de I'’espérance de me
revoir.

« Enfin le bourreau se baissa, et comme il prenait le fer
chauffé a blanc pour I'imprimer sur mon épaule, la foule se tut,
comme elle se tait au moment ou le condamné a mort s’allonge
sur la bascule fatale. Mais en ce moment, aussi, du sein de cette
foule silencieuse, un cri terrible se fit entendre, un cri auquel je
répondis par un hurlement de béte fauve frappée a mort... Ah !
ce ne fut pas la douleur physique qui m’arracha ce cri, je crois
méme que je ne sentis pas le fer briilant calciner mes chairs...
Non, ce fut un cri d’épouvantement supréme, car je venais de



voir une femme qu'on emportait évanouie, a dix pas de
I’échafaud, et cette femme, c’était la mienne !

Et comme le vieux forcat achevait, les condamnés le virent
cacher sa téte dans ses mains, et deux larmes briilantes jaillirent
au travers de ses doigts crispés. Il y eut un moment de silence
terrible parmi les forcats. Plusieurs mains se tendirent méme
vers le vieux condamné.

— Ah ! reprit-il avec un ricanement horrible, vous ne savez
pas tout encore...

Et il essuya ses larmes qui tombaient de ses yeux une a une
et briilantes, comme des larmes de damné, puis il continua :



— Vous n’avez pas connu la marque et, a 'exception de I'un
de vous, personne ne se souvient de la chaine et de cette sinistre
opération qui précédait son départ, et qu'on appelait la parade...

« On vous rivait un anneau au cou dun coup de marteau,
au risque de vous broyer la téte. Puis, une chaine passait dans
cet anneau et se reliait a 'anneau de tous les autres. C'était
comme une horrible tresse de fer et de chair humaine qui ne
devait plus se séparer jusqu’au bagne. Quand le hideux cordon
était prét, les portes de Bicétre tournaient sur leurs gonds avec
un bruit lugubre, et soudain le peuple, qui attendait, poussait
une immense clameur. Les repris de justice, les chevaux de re-
tour, comme nous disons, entonnaient alors le chant du départ,
une Marseillaise des ténebres, dont le refrain disait : La pegre
ne périra pas !

« Les autres, ceux qui pour la premiere fois faisaient le
voyage, essayaient de baisser la téte et de se dérober aux re-
gards.

« Ah! vous parlez du bourreau qui tue, et du garde-
chiourme qui batonne, et de nos fers qui meurtrissent nos che-
villes, et de nos longues souffrances, que chaque jour ramene,
qu’est-ce que cela ?

« Ceux qui ne sont pas sortis de Bicétre avec la chaine, bé-
tail humain conduit par des démons, n’ont pas souffert... Si vous
les aviez vues la, ces cent mille tétes hurlantes, grimacantes, ces
cent mille tétes de femmes, d’hommes et d’enfants qui venaient
insulter les condamnés et les accompagnaient pendant deux ou
trois lieues de leurs vociférations et de leurs menaces !



« Il y avait de tout dans cette foule : des femmes de mau-
vaise vie et des hommes qui vivaient aux dépens de ces femmes,
et des gens en habit noir qui n’avaient plus de souliers et des
enfants demi-nus, et des vieillards aux cheveux blancs souillés
par la débauche et aussi d’honnétes ouvriers qui ne savaient pas
que la vue du crime porte malheur.

« Et quand, parmi les condamnés vulgaires, il y avait un
grand coupable arraché a la haute classe de la société, un méde-
cin, un notaire, un avocat, il fallait les entendre hurler !...

« — Ou est-11 ? Ou est-il ? demandait-on.
« Moi, j’étais le banquier.

« Quand les portes de Bicétre s’ouvrirent devant moi, un
régiment faisait la haie et était impuissant a maintenir la foule
avide. Le convoi n’allait pas a Brest ; il se dirigeait sur Toulon, et
il passait sur la route de Fontainebleau, au milieu du village de
Choisy-le-Roi. Or, savez-vous quel était ce village, pour moi ?

« C’était celui ou javais caché ma malheureuse femme.
C’était en été, au mois d’aofit. La chaine était partie a quatre
heures du matin, et il en était six lorsque nous entrames dans
Choisy.

« — Halte ! cria tout a coup le capitaine.

« Et il ordonna le silence, et les chansons obscenes
s’éteignirent. Plusieurs de nous-mémes se découvrirent.

« La chaine, I’horrible chaine de chair humaine se croisait
avec un enterrement. Deux bieres portées a bras se suivaient,
escortées par une foule recueillie, tandis que la cloche de I'église



du village tintait tristement. La premiere était recouverte d’'un
drap noir, ’autre d’un drap blanc.

« C’étaient les bieres d'une grande personne et d’'un enfant.

« Derriere la premiere, une femme sanglotait, je la recon-
nus ; c¢’était la vieille parente a qui j’avais confié ma femme, et je
compris tout. Tandis que j’allais au bagne, on portait au cime-
tiere ma femme et mon enfant, que je n’avais pas méme vu.

Ici le vieux forcat pleura de nouveau et nul n’osa inter-
rompre le cours de cette épouvantable douleur.

Le garde-chiourme s’approcha. Par extraordinaire, cet
homme avait une ame sensible. Il prit le vieux forcat par le bras.

— Allons ! papa, dit-il, ne pleurez pas... vous étes au bout...
Vous les rejoindrez bientot.

Et il 'emmena loin des autres condamnés; car depuis
longtemps le vieillard était a la demi-chaine.

— Voila que je me sens le cceur tout plein de 'histoire du
vieux, dit le Parisien. Si le Cocodés venait maintenant, je crois
qu’il ferait un tour, comme on dit en langage de théatre.

— Ah'! tu crois ? dit Cent dix-sept, qui n’avait pas encore
ouvert la bouche.

— Pardine, répondit le Parisien, les inventions de ceux qui
font des pieces n’iront jamais a la cheville des drames de la vie
réelle, et c’est une piece que le Cocodées nous racontait hier. Ro-
cambole, drame en cinq actes... a preuve !

— Tu as raison, dit Cent dix-sept, mais n’a-t-on pas fait une
piece avec Cartouche ?



— Oui.

— Avec Mandrin ?

— Aussi.

— Cartouche et Mandrin ont pourtant existé...
— Mais Rocambole ?...

— Rocambole pareillement. Je I’ai connu.

— Et tu sais son histoire ?

— Oui.

Et Cent dix-sept ajouta, avec un sourire :

— Non point son histoire arrangée pour le théatre, mais
bien son histoire vraie.

— Tu nous la diras, alors, fit le bonnet vert.

— C’est possible, un jour ot je serai de belle humeur.

— Mais enfin, qu’était-ce que Rocambole ?

— Un enfant de Paris, un vagabond qui, ainsi que vous I'a
dit le Cocodes, parvint a s’incarner dans la peau d'un marquis
de retour de I'Inde.

— Et ce marquis était riche ?

— Il avait plusieurs millions.



— Et Rocambole parvint a se faire passer pour lui ?
— Pendant trois ans.

— Alors, ce marquis était mort ?

— Non, il vivait.

— Mais il n’avait ni amis ni parents ?

— Il avait une mere, une sceur.

— Et... cette mere ?

— Elle s’y trompa. Elle adora Rocambole.

— Et... la sceur ?

A cette question, Cent dix-sept tressaillit.

— La sceur, dit-il, elle aima Rocambole comme elle et aimé
son véritable frére, et Rocambole 1’aima.

— D’amour ?

— Non, comme si elle elit été sa sceur. Un nuage passa sur
le front du forcat.

— Mais qu’est-ce que ca peut vous faire, tout c¢a, vraiment ?
demanda-t-il.

— Nous voulons savoir, dit Milon. Cent dix-sept haussa les
épaules.

— Je ne suis pas en train de raconter, dit-il.



— Mais enfin, reprit le bonnet vert, est-il mort, ou est-il vi-
vant, ce Rocambole ?

— Je ne sais pas, dit Cent dix-sept.
Puis il regarda Milon d’un air qui voulait dire :

— Tous ces gens-la m’ennuient ; allons-nous-en ! Milon se
leva.

— Voulez-vous nous promener, compagnon ? dit-il.

— Allons ! dit Cent dix-sept. Et ils s’éloignerent de la ca-
rene.

— Vous me la direz, n’est-ce pas ? reprit Milon.

— Quoi donc ?

— L’histoire de Rocambole.

— Oui, répondit le forcat.

Et il retomba dans son mutisme.

Ils se promenerent environ un quart d’heure, puis forcé-
ment, fatalement, ils revinrent vers le groupe de forcats. C’était
le bonnet vert, celui qui, apres le vieux forcat, était le seul qui
elit connu la chaine, qui venait de prendre la parole :

— Moi, disait-il, je crois I'avoir dit, jétais cocher. Je n’ai ja-
mais aimé que deux étres au monde : un cheval et un chien. Le
cheval est mort et jen ai pleuré ; le chien aussi... Ah! ce n’est

pas des larmes que j’ai versées pour ce dernier, c’est du sang !

Il promena autour de lui un regard farouche.



— Si vous saviez cette histoire, reprit-il, elle vous ferait
peut-étre autant d’effet que celle du capitaine...

Et comme on le regardait avec curiosité :

— Tenez, voici vingt ans que je suis ici, et il y en a dix que je
vis avec une supréme espérance, c’est que le bourreau de mon
chien mourra de ma main.

— Qui doncl’'atué?

— Un garde-chiourme.

— Alors, dit le Parisien, si tu n’as pas de répugnance a de-
venir chanoine de 'abbaye de Monte-a-Regret, pourquoi ne lui

fais-tu pas son affaire ?

— Il n’est plus ici. On I'a envoyé a Brest quand on a su que
je voulais le tuer.

— Oui, mais le bagne de Brest est supprimé.
— Je le sais.

— Et ces gens-1a, ca aime tant le métier qu’il est capable de
revenir ici.

— Cest la-dessus que je compte, dit froidement le forcat.

— L’histoire du chien, s’il vous plait ? fit le Parisien d’un ton
ironique.

— Tu railles, toi, dit le bonnet vert ; mais tu pleureras tout a
I’heure...



— L’histoire ! I'histoire ! répéterent les condamnés.

— La voici, dit le vieux forcat.



VI

— J’étais cocher, dit le bonnet vert, cocher de remise, et, qui
plus est, cocher de remise marron. Savez-vous ce que c’est les
marrons ! Cest des hommes mal vétus, mal chaussés, ayant
mauvaise mine, conduisant une mauvaise voiture et un mauvais
cheval. Pas méchants, au fond, mais braillards, buvant beau-
coup de vin blanc et d’eau-de-vie de pommes de terre, insultant
volontiers la pratique et ayant mauvaise odeur dans l'opinion
publique.

« La pratique est plus mauvaise encore que le cocher : elle
paie en grognant et elle vous rend bien les sottises qu’on lui dit,
quand on lui demande cinq sous de pourboire apres une course
de plusieurs heures dans la boue et sous la pluie.

« Moi, j’avais une mauvaise téte et une femme qui l'avait
plus mauvaise encore. Quand j’avais bu, nous nous battions, et
si je n’avais pas eu mon chien pour me consoler, je crois bien
que je me serais péri. Mais aussi, quel amour de chien, si vous
saviez !... Cétait un petit terrier-boule tout blanc et plein
d’intelligence. Il ne quittait pas I’écurie, et il ne fallait pas s’en
approcher ! J’étais mal avec ma femme, rapport qu’elle le bat-
tait. Si le chien recevait un coup de pied, ma femme avait sa tri-
potée.

« Comme moi, elle aimait la fine goutte le matin, a midi et
le soir, sans parler de la journée. Alors, quand je rentrais,
c’étaient des coups qui pleuvaient. Elle me griffait, moi je
I’étranglais. Un soir je serrai plus fort que de coutume et elle
tomba. Je crus qu’elle était ivre, mais pour dire la vraie vérité,
elle ne devait plus se griser jamais...



« Elle était morte !

« Le lendemain on m’arréta et on me mit en prison, puis on
m’envoya aux assises, et il y eut des avocats qui firent de beaux
discours pour et contre moi. Il y avait un curieux qui voulait
qu’on me guillotinat, mais il ne fut pas assez fort ; on m’envoya
seulement au bagne. Mais ca m’était égal, je ne pensais qu’a
Tobby, que je n’avais pas vu depuis mon arrestation. C'était
mon pauvre chien. J’étais bien inquiet ; cependant une chose
me consolait : c’est qu’a Montmartre, ou je remisais, tout le
monde connaissait et aimait Tobby, et je pensais bien qu’on
laurait recueilli et qu’il avait de quoi manger.

« Mais voila que, comme je sortais de la cour d’assises pour
retourner a la prison, et que je marchais entre deux gendarmes,
avec les menottes, je pousse un cri et je reconnais mon chien. Il
se jette sur moi, il me flatte, il me caresse tant et tant que je me
mets a pleurer. Les gendarmes le repoussent, mais il me suit, et
le voila qui arrive a la prison.

« Le concierge était un brave homme qui avait du cceur ; il
laissa entrer le chien et le garda chez lui.

« J’étais a Bicétre, et j’attendais avec les autres condamnés
le jour de la ferrade et du départ pour Toulon. Tous les jours je
voyais mon chien dans le préau, et ca me suffisait. Je n’avais
plus quune peur, c’était de partir pour le pré et de me séparer
de lui. Enfin ce jour-la arriva. Le capitaine de la chaine me vit
pleurer a chaudes larmes tandis qu’on me ferrait, et il me dit :

« — Tu as donc bien peur du bagne ?

« — Ce n’est pas pour ca que je pleure, répondis-je.

« — Et pourquoi pleures-tu ?



« — Rapport a mon chien, lui dis-je en sanglotant.

« Je vous ’ai dit, ¢’était un bonhomme, le capitaine Tierry,
et il faisait tout ce qu’il pouvait pour les condamnés.

« — Eh bien ! me dit-il, nous 'emmeénerons s’il veut suivre
la chaine jusqu’a Toulon, et puis la, nous verrons.

« Ce qui fut dit fut fait, le chien suivit la chaine ; quand il
était fatigué, le bon Tierry le prenait dans son cabriolet, et, en
route, il le nourrissait bien. J’aurais voulu étre le bon Dieu pour
le récompenser, cet excellent capitaine. Nous arrivimes a Tou-
lon.

« Au bagne, pas de chien ; mais sur la priere de Tierry, un
homme qui tenait un bouchon dans les environs de l’arsenal
s’en chargea. Chaque matin, quand la chiourme sortait pour
aller a la fatigue, tantot au Mourillon, tantot au fort Lamalgue,
mon pauvre chien était a la porte et il venait me lécher les
mains ; quelquefois I'adjudant était bonhomme, il me permet-
tait de 'emmener.

« Le soir, en rentrant, Tobby connaissait la consigne, il me
reconduisait jusqu’a la porte de ’'arsenal, me l1échait les mains et
s’en retournait tristement chez le cabaretier pour s’en revenir au
poste le lendemain.

« Cela dura deux ans ; moi, du moment que je pouvais voir
mon chien, et que je ne buvais plus de 'eau-de-vie, j’étais un
brave homme et je faisais un bon forcat. Je travaillais comme un
cheval, je ne désobéissais jamais, tout m’allait. Jamais je n’avais
été puni. Il y avait un adjudant qui m’avait pris en amitié ; il
raconta l'histoire du chien a M. Rignault, le commissaire, un
bon commissaire, celui-1a, et juste comme le bon Dieu.



« Le commissaire prit le chien, comme si c’était a lui, et je
pus voir mon pauvre Tobby tout le jour. Le soir, il couchait dans
une écurie, sur de la bonne paille et, en y songeant, je ne trou-
vais plus le lit de mon tollard trop dur. Mais il y a de la déveine
en toutes choses, allez !

« On m’accoupla, au bout de six mois, avec un autre cama-
rade qui était une mauvaise téte, et souvent il lui fallait du ba-
ton. Un jour que nous étions au chantier, il répondit mal a
I’adjudant. L’adjudant leva son baton. Tobby était a deux pas ; il
crut que le baton allait retomber sur mes épaules, et il se jeta
sur I’adjudant et le mordit. Alors I'enfer commenca. L’adjudant
prit le chien en haine et moi aussi. Tobby recevait des coups de
pied et des coups de baton a chaque instant, et moi j’étais puni,
sans avoir quelquefois fait autre chose que menacer I'adjudant
de me plaindre au commissaire.

« Oh! la canaille d’adjudant ! murmura le forcat. Je me fe-
rais faucher en riant si je pouvais le tuer. Car il a tué mon chien,
voyez-vous... Et savez-vous comment ? Nous ne sommes pas des
saints, ici, mais pas un de nous n’aurait eu cette idée.

« Un matin, je m’apercus que le chien était triste. Il ne vou-
lait pas manger, mais il buvait beaucoup. Tout le jour il but
qu'on eiit dit qu’il avait des charbons dans le gosier. Le lende-
main il était tout enflé et refusait la moindre nourriture. Le jour
suivant il mourut. On lui avait fait avaler, dans de la viande, des
petits morceaux d’éponge frite! L’éponge s’était gonflée et
lavait étouffé. Et comme je pleurais sur le cadavre de mon
chien, 'adjudant, qu’'on appelait Massolet, se mit a rire, et le
soir, il conta la chose aux camarades.

« Le lendemain, en allant a la fatigue, je pris mes fers a
deux mains et jessayai de 'assommer. Mais on vint a son se-
cours, et mon affaire était bonne si le commissaire n’avait su la
vérité. J’en ai été quitte pour trois ans de double chaine, car au



terme du code des chiourmes, je pouvais étre fauché. Le com-
missaire a renvoyé Massolet, mais il est rentré dans
I’administration, et jai appris qu’il était a Brest. Alors j'ai fait
tout ce que j’ai pu pour me faire envoyer a Brest, mais on se mé-
fiait, et je suis resté ici. Seulement, si jamais il revient...

Le forcat fut interrompu par l'arrivée d'un nouveau per-
sonnage ; car les autres forcats avaient écouté son récit avec un
religieux silence. Ce personnage, c’était le conteur en retard,
c’est-a-dire le Cocodes.

— Ah! te voila ! fit Milon ; tu ne viens pas a ’heure, cama-
rade, et on se passe joliment de toi.

— Voila, voila, dit le Cocodes, j’y suis: Rocambole, acte
premier, scene premiere...

— Va te promener, dit Milon, nous n’avons plus besoin de
toi pour savoir I’histoire de Rocambole.

— On vous I'a dite ?

— On nous en a touché deux mots, mais on nous la dira
plus en détail.

— Qui donc ca ? fit le Cocodes d’un ton plein d’ironie et de
dédain.

— Moi, répondit Cent dix-sept. Et il fixa le jeune homme.
Celui-ci tressaillit sous le poids de ce regard clair et froid,
et subit tout a coup une fascination étrange et mystérieuse.

Alors Cent dix-sept se leva et dit au Cocodes :

— Je ne t’ai jamais rien demandé, moi.



— Ca, c’est vrai.
— Me rendrais-tu un petit service ?
— Comment donc, cher ? fit le Cocodes flatté.

— Viens jaser par ici, alors... Et il 'emmena hors de la ca-
rene.

Milon suivait a longueur de leur chaine commune.

— Mon petit, dit Cent dix-sept, tu vas chaque jour a I’hobtel
de France voir cette dame en question ?

— Oui.

— Est-ce une femme intelligente ?

— Je le crois, camarade, dit le Cocodes avec orgueil.

— Je voudrais la charger d'une commission pour Paris.
— Donnez-la-moi, en ce cas.

— Non, je la lui donnerai moi-méme. Le Cocodeés ouvrit de
grands yeux.

— Mais, dit-il, ou la verrez-vous ?
— Chez elle... a I'hotel de France.
— Mais vous ne pouvez quitter le bagne, vous !

— Cela ne te regarde pas, dit froidement Cent dix-sept. La
verras-tu aujourd’hui ?



— Ouil.

— Eh bien, dit tranquillement Cent dix-sept, annonce-lui
ma visite. Le Cocodes regarda Cent dix-sept et le crut fou.



VII

Comme ils étaient enchainés le soir sur le lit de misere et
que les argousins achevaient la premiere ronde de nuit, Milon
dit a Cent dix-sept :

— Vous l'avez joliment fait poser le petit, camarade ?

— Qui donc ¢a ? demanda Cent dix-sept.

— Le Cocodes, donc !

— En quoi donc l'ai-je fait poser, par hasard ?

— Ne lui avez-vous pas dit que vous iriez souper a onze
heures avec la dame de I’hotel de France ?

— Qui. Eh bien ?

— Mais dame ! fit Milon, la chose n’est pas commode, ce me
semble.

— Chut ! dit Cent dix-sept. Laisse passer les argousins et tu
verras...

Un adjudant et un ouvrier forgeron se livraient en ce mo-
ment a la vérification des fers. Le forgeron avait un marteau a la
main, et avec ce marteau il frappait ca et 1a un coup sec sur les
chaines pour s’assurer qu’aucun anneau n’avait été scié. Quand
il fut pres de Cent dix-sept, celui-ci regarda I’adjudant.

— Vous savez bien que je ne veux pas m’évader. Ainsi lais-
sez-moi donc dormir, votre lumiere me fatigue la vue.



En méme temps, il échangea un rapide coup d’ceil avec le
forgeron, qui était ce qu’on appelle un ouvrier libre du port.

Puis il se recoucha et ferma les yeux. Les argousins passés,
Milon lui dit :

— Il faut plus d’'une journée pour scier les manicles, et en-
core faut-il avoir une bonne lime, faite avec un ressort de
montre.

— Quelle heure est-il ? demanda Cent dix-sept.

— Neuf heures viennent de sonner a I’arsenal.

— Alors, laisse-moi dormir une heure.

— Et puis ?

— Et puis, tu m’éveilleras. Il me faut bien une heure pour
faire ma toilette.

— Foi de Milon, murmura le colosse, je veux étre pendu si
je comprends un mot a tout ce que vous dites, camarade.

— Ecoute, répondit Cent dix-sept, tu es le seul compagnon
qui m’aille, et puisque tu as envie de t'évader, nous nous évade-
rons.

— Vrai ? fit Milon avec joie.

— Nous rentrerons donc ensemble dans le monde, mais
c’est a deux conditions.

— Oh ! dites...



— D’abord, nous ne nous quitterons plus.

— M’aiderez-vous a retrouver mes pauvres enfants ?
— Oui.

— Et a leur rendre leur fortune ?

— Oui.

— Cest bien; nous ne nous quitterons plus. Quelle est
l’autre condition ?

— Ne te fache pas, dit Cent dix-sept avec bonté, mais tu n’es
pas tres intelligent ; conviens-en...

— Je suis une brute, répondit humblement le colosse.

— Alors tu te contenteras d’étre le bras qui exécute, quand
je serai, moi, la téte qui ordonne.

— Oui, je vous le promets.

— Ecoute-moi bien, je ne mens jamais.

— Je vous crois.

— Je t’ai dit que j’irais ce soir a ’hotel de France et que je
sortirais du bagne aussi librement que si j’étais le commissaire
lui-méme. Eh bien ! je le ferai.

— En vérité, murmura Milon abasourdi.

— Chut ! voici 'adjudant qui repasse.



L’adjudant et le forgeron avaient en effet terminé leur
ronde et repassaient devant le tollard sur lequel Cent dix-sept et
Milon étaient enchainés.

— Pardon, monsieur I'adjudant, dit Cent dix-sept, pourriez-
vous me dire I’heure qu’il est ?

— Il est neuf heures, répondit 'adjudant.

— Tiens ! fit Cent dix-sept, regardant une seconde fois le
forgeron avec lequel il avait échangé déja un geste
d’intelligence, je croyais qu’il était dix heures.

L’adjudant passa sans préter la moindre attention a la ré-
flexion du forcat. Mais Milon avait surpris le coup d’ceil échangé
entre le forgeron et Cent dix-sept. Quand ils se retrouverent
plongés dans cette demi-obscurité produite par les reflets loin-
tains du fanal qui éclairait imparfaitement et d’une lueur rou-
geatre et blafarde la salle du bagne, le colosse dit a son compa-
gnon de chaine :

— Vous saviez pourtant ’heure au juste, compagnon ?

— Oui, mais j’avais besoin de prévenir mon homme.

— Quel homme, compagnon ?

— Le forgeron que j’ai regardé.

— Ah ! fit Milon, je ne comprends toujours pas.

— Sais-tu depuis combien de temps je suis ici ?

— Non.



— Depuis dix ans. Le méme jour, un ouvrier forgeron s’est
présenté a 'arsenal et a demandé a étre employé. Il était habile,
si habile qu’il s’est fait une véritable réputation. Personne mieux
que lui ne soude les fers d'un seul coup de marteau. Il a rendu
de grands services et empéché bien des évasions. Et sais-tu
pourquoi il a fait tout cela ?

— Non.

— Cest pour moi. Je suis son vrai maitre. Et il attend pa-
tiemment que j’aie besoin de lui.

— C’est donc un homme qui vous est dévoué ?
— Oui, jusqu’a la mort. Le mot dix heures était un signal.
— En vérité ?

« Quel homme étes-vous donc ? fit le colosse avec une ad-
miration naive.

— Je te le dirai plus tard.

Tout en causant, Cent dix-sept, d’ordinaire immobile,
s’agitait quelque peu sur son tollard.

— Que faites-vous donc ? demanda encore Milon.
— Je dévisse mes manicles.
— Vous les... dévissez ?... murmura Milon stupéfait.

— Oui, dit Cent dix-sept. Les tiennes sont rivées, et il faudra
les limer... Mais les miennes...

— Les vOtres ?...



— Elles tiennent par un boulon creux. Vois plutot.

Et Milon sentit que la jambe de Cent dix-sept était libre et
ne tenait plus a la chaine commune.

— Maintenant, dit encore Cent dix-sept, lorsque j’aurai mes
effets, je m’en irai.

— Mais vous reviendrez ? fit Milon avec inquiétude.
— Oui, car le jour de notre évasion est peut-étre loin encore.
— Oh'! fit Milon.

— Avant de quitter le bagne, continua Cent dix-sept, il faut
que nous sachions ou aller.

— A Paris !... pardieu !... dit Milon.

— Sans doute. Mais si je romps ma chaine, ce n’est pas pour
la reprendre. Je veux donc prévenir mes amis de Paris. Mais,
ajouta Cent dix-sept, ne t’effraie pas, mon vieux ; avant huit
jours, nous ne serons plus ici.

Milon se grattait 'oreille.

— Ecoutez, dit-il, il y a encore une chose qui me chiffonne.

— Laquelle ?

— Souvent, vers minuit, il prend une fantaisie au commis-
saire de faire une tournée dans les salles.

— Eh bien ?



— Rien ne sera plus facile que de constater votre évasion.
— Tu te trompes, mon ami.

— Je serai seul sur le lit, pourtant ?

— Non, tu ne seras pas seul.

— Ma foi! murmura Milon, je n’ai jamais cru au diable,
mais je commence ay croire.

Cent dix-sept eut un petit rire sec et répondit :

— Tu n’as rien vu encore. Maintenant, je te le répete, laisse-
moi dormir une heure. Je n’ai plus qu’a m’habiller, et il ne me
faut pas une heure pour aller de I’arsenal a ’hotel de France.

Et Cent dix-sept retomba dans son mutisme.

Comme dix heures sonnaient, Milon, qui n’avait pas fermé
les yeux, crut entendre un léger bruit. Cependant la chiourme
dormait. Les chuchotements, les plaintes, les blasphemes
s’étaient éteints un a un, et la 1égion des damnés était rentrée
dans le silence. Milon vit un homme, une ombre plutot, qui
s’avancait lentement vers le tollard. C’était le forgeron libre qui
paraissait étre de concert avec Cent dix-sept. Le colosse toucha
légerement son compagnon de chaine.

— Il est dix heures, dit-il.

— Je le sais, répondit Cent dix-sept. Déshabille-toi. As-tu
mon nécessaire ?

— QOui, malitre.



Le nécessaire est un petit étui de fer-blanc que possedent
tous les forcats, ceux du moins qui ne se sont pas résignés par
avance a attendre tranquillement ’heure de leur libération.

Ou le cachent-ils ? comment parviennent-ils a le soustraire
aux regards vigilants de I'autorité du bagne ? Voila ce qui est et
sera toujours un mystere. Or le nécessaire contient une fausse
barbe et des cheveux destinés a couvrir la téte rasée du forcat.

Le forgeron fut déshabillé en un tour de main.

— Maitre, dit-il tout bas, le métier de forgeron ne me va
pas, et voici dix ans que je le fais pour vous, attendant un ordre
que vous ne me donnez pas. Est-ce que vous allez filer pour tout
de bon ?

— Non, pas encore, répondit Cent dix-sept, mais bient6t.

Tout en parlant ainsi, Cent dix-sept s’était revétu des habits
du forgeron, une vareuse brune et un large pantalon de toile, et
il avait collé sur ses joues une magnifique paire de favoris noirs
en tout semblables a ceux du forgeron. Quand il fut coiffé du
bonnet de laine brune, l'illusion fut complete. En méme temps
le forgeron passait le pantalon jaune et la vareuse rouge du for-
cat, puis il enfoncait son bonnet sur ses yeux et attachait a I'aide
du boulon creux la manicle apres sa jambe. Quand ce fut fait, il
se coucha sur le tollard, la face contre le strapontin. Milon, qui
n’avait pas perdu un détail de cette double opération, aurait pu
jurer que c’était bien Cent dix-sept qui était couché a coté de lui.
Alors Cent dix-sept se pencha sur le forcat d’emprunt.

— Que faut-il répondre a la porte ?
— Que vous n’avez pas retrouvé le marteau.

— C’est bien, au revoir, camarade.



Cent dix-sept, devenu ouvrier libre du port, donna une poi-
gnée de main a Milon et s’en alla d'un pas assuré a travers la
salle numéro 3. Un adjudant veillait a la porte.



VIII

L’adjudant devant qui le faux ouvrier allait passer était le
plus terrible de tous par sa clairvoyance. Depuis qu’il faisait par-
tie de 'administration, les évasions devenaient presque impos-
sibles. On le nommait Turpin.

Turpin vous dévisageait le forcat sous tous les costumes ;
on eiit dit qu’il était, comme les chiens de chasse, doué d’une
sorte de flair.

Cent dix-sept le reconnut a dix pas de distance.

— Et cet imbécile de Cocorico qui ne me prévient pas,
murmura-t-il. Cocorico était le nom du forgeron qui venait de
prendre, sur le lit du bagne, la place de Cent dix-sept.

Mais Cent dix-sept s’était si merveilleusement incarné dans
son role, il avait si exactement posé son bonnet sur l'oreille, et
sa main gauche dans la poche de son pantalon, que Turpin, qui
venait de voir passer Cocorico, n’eut pas 'ombre dun soupcon.

Le forgeron, a qui Cent dix-sept avait donné le nom de Co-
corico — nom de guerre sans doute —, se nommait, pour
I’administration qui I’employait a souder les fers, No€l Durand.

— Eh bien ! Noél, dit Turpin, as-tu ton marteau ?

— Je ne I’ai pas retrouvé, répondit Cent dix-sept.

Et, au lieu de passer rapidement, il s’arréta avec complai-
sance.



— A moins qu'un forcat ne me l'ait soulevé, dit-il, je crois
bien que je I’ai laissé au poste tout a I’heure.

— Sois tranquille, Turpin, celui qui te I’a pris ne s’en servira
pas cette nuit : j’ai bon ceil.

— Et bon pied ! dit Cent dix-sept en riant. Donnez-moi une
prise, adjudant.

Turpin ouvrit sa tabatiere, Cent dix-sept y plongea les
doigts, se barbouilla le nez avec lenteur, puis continua son che-
min en disant « merci ».

— Hé ! Noél ! lui cria Turpin quand il eut fait dix pas dans le
corridor.

Cent dix-sept se retourna.

— A quelle heure reviens-tu le matin ?

— A sept heures, je suis a la forge.

— Veux-tu me rapporter du tabac en corde ?
— Je le veux bien. Combien en voulez-vous ?
— Un demi-Kkilo.

— Cest bien. Bonsoir.

— Bonsoir, répondit Turpin, qui prit son attitude noncha-
lante a la porte de la salle numéro 3.

Cent dix-sept sortit du bagne sans encombre ; il traversa
I’arsenal et arriva devant la guérite du portier-consigne.

— 60 —



Le vrai No€l avait prévu beaucoup de choses. Et fouillant
dans les poches de la vareuse, Cent dix-sept trouva une pipe et
du tabac.

Il bourra sa pipe, et, arrivé devant la guérite, il demanda du
feu au portier.

Le portier était de mauvaise humeur :

— Passe ton chemin, marchand d’enclume ! dit-il.

— Comme il vous plaira, camarade, répliqua Cent dix-sept.

Et il sortit de I'arsenal avec le méme sang-froid et le pas
calme et mesuré qu’avait le vrai No€l. Un quart d’heure apres, il
arrivait en ville et s’enfoncait dans le dédale de petites rues. Ar-
rivé devant une boutique fermée, mais dont les volets laissaient
filtrer un filet de lumiere, Cent dix-sept s’arréta et frappa dou-
cement.

— Qui est 1a ? demanda une voix a l'intérieur.

— Noél, répondit Cent dix-sept.

Il entendit marcher en dedans; puis les pas s’arréterent
tout pres de la porte, et la méme voix dit encore :

— N’avez-vous donc pas un autre nom ?

— Cocorico, répondit le forcat.

Aussitot la porte s’ouvrit, et Cent dix-sept se trouva au seuil
d’une boutique de fripier. Une vieille femme qui était venue ou-

vrir recula a sa vue.

— Vous n’étes pas Noél ! dit-elle.
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— Non, mais je suis celui que vous attendez... Un homme
s’élanca du fond de la boutique.

— Clest le maitre ! dit-il.

Quand Cent dix-sept fut entré, la vieille referma la porte
avec précaution.

— Ah'! dit-elle, voici bien longtemps que nous vous atten-
dons.

— Vrai ? répondit Cent dix-sept, et cependant ce ne sera pas
encore pour cette nuit.

— Comment ! vous ne filez pas ?
— Non.

L’homme et la vieille se regarderent avec une douloureuse
insouciance. Cent dix-sept eut un sourire tristement ironique :

— Que voulez-vous ? fit-il, je me plais au bagne !
— Chacun son gotit, murmura la vieille.

— Mais je filerai biento6t. Et je viens justement ce soir pour
tout préparer.

— A la bonne heure! voild qui est parler, dit la vieille
femme avec joie. Lhomme qui paraissait étre son fils, et avait la
tournure vulgaire d'un honnéte marchand d’habits, regardait
Cent dix-sept avec une naive admiration.

— Mes amis, reprit le forcat, il faudra, ces jours-ci, me trou-
ver un valet de chambre convenable.
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— Je ferais bien l'affaire, moi, si vous vouliez me prendre,
maitre, répondit le fripier.

— Nous verrons ca.

— Vous n’avez besoin de rien, continua la vieille avec un
chaleureux empressement ; une fine goutte, un verre de vieux
vin, une aile de volaille ?

— Merci, ma bonne mere, je soupe en ville.

— Ou donc ca ? demanda naivement le fripier.

— AThoétel de France et avec une jolie femme... encore !

— Ce n’est pas étonnant, fit la vieille, vous étes si joli gar-
con !

Cent dix-sept regarda I’heure a la montre d’argent de Noél.
— Hé ! hé ! dit-il, il est dix heures et demie. Je sais bien que
I’hotel de France est tout a c6té, mais il faut que je m’habille, et

j’al pour principe de ne jamais faire attendre les femmes.

— Noél a fait apporter pour vous une grande malle pleine
d’effets, dit le fripier.

— QOu est-elle ?
— La-haut ; vous avez votre chambre.
— Bien ! conduisez-moi.

Le fripier alluma une lampe au briile-tout que tenait sa
mere, puis il ouvrit une porte qui démasqua un escalier.



— Clest par ici, dit-il.

Cent dix-sept se laissa conduire au premier étage et le fri-
pier l'introduisit dans une chambre fort propre et qui ressem-
blait a celle d'un hotel de second ordre.

— Cest bien, dit Cent dix-sept, laissez-moi ; j’en ai pour dix
minutes. Et tandis que le fripier se retirait, il ouvrit une grande
malle semblable a celle d'un commis voyageur. Le fripier avait
rejoint sa mere.

— Je te le disais bien, moi, lui dit celle-ci, que le maitre fini-
rait par avoir assez des gourganes et du pain bis du commis-
saire.

— Quand on pense, murmura le fripier, que voila dix ans
qu’il est la.

— Il aurait bien pu s’en aller, reprit la vieille. Un homme
comme lui, ca se moque des argousins quand ca veut.

— Oh ! bien stir !

— Franchement, je ne le reconnaissais pas, moi, continua la
vieille marchande.

— Ah! dame ! vous savez... c’est son fort a lui... autant de
costumes autant de tétes. S’il lui plaisait de ressembler a
I’amiral préfet maritime, I’état-major s’y tromperait.

— Quel homme! murmura le fripier avec un accent
d’ingénuité plein d’admiration. J’ai idée, moi, qu’il va redevenir
millionnaire et marquis, et tout ce qu’il voudra.



— La seule chose que je ne puisse pas comprendre, moi, re-
prit la vieille, c’est qu’il soit resté dix ans la-bas.

— Je m’en doute, mere.

— Voyons ton idée ?

— Il a eu un grand chagrin, le maitre.

— Un chagrin d’amour ?

— Non, mais c’est un chagrin de cceur tout de méme. Il a
aimé une femme qui passait pour étre sa sceur, et qu’il avait fini
par considérer comme telle.

— Ah ! oui... je sais...

— Eh bien ! l1a peur de la rencontrer a Paris I'a fait rester dix
ans ici.

— Pauvre cher homme !

— Alors je me doute bien qu’il faut qu’elle soit morte pour
qu’il consente a filer.

— Cest bien possible.

Les mutuelles confidences des fripiers furent interrom-
pues.

Cent dix-sept redescendit. La mere et le fils ne purent ré-
primer un cri de surprise tant le forcat était méconnaissable. Ils
avaient devant eux un élégant officier de marine, portant sur sa
capote de petite tenue les aiguillettes de ’enseigne de vaisseau.
Ses cheveux étaient taillés en brosse, mais il avait une superbe



barbe noire peignée et parfumée comme la chevelure d’'une pe-
tite maitresse.

Le fripier, émerveillé, lui fit le salut militaire.
—Vite! dit Cent dix-sept, conduisez-moi a I’hotel de
France. Je n’ai que le temps. Ah ! a propos, No€l a di vous con-

fier de 'argent pour moi.

— Nous avons dix mille francs, répondit la vieille. Les vou-
lez-vous ?

— Non, pas aujourd’hui, ma bonne mere. Donnez-moi cin-
quante louis, et... en route.

Et il ouvrit lui-méme la porte de la boutique.

— Venez, dit le fripier.
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IX

Précédons Cent dix-sept a I’h6tel de France, et pénétrons
chez M!e Nichette.

Nichette, comme bien on le pense, était un petit nom
d’amitié que lui avait donné le Cocodes. La liaison de ces deux
étres avait eu sans doute des jours de printemps embaumés et
ensoleillés, et des heures lugubres comme le jour des Morts.

Certes, celui qui se serait fait une idée de Nichette sur la
vue de Cocodes et sur ses propos mélangés de fatuité et
d’idiotisme serait tombé de son haut en pénétrant chez elle. Ni-
chette était depuis un mois a Toulon et on I'appelait, a I’hotel de
France, Mme Prévost. C’était une femme de trente ans, aux che-
veux d’un roux fauve, avec des yeux noirs, une taille si souple et
si fréle, en apparence, qu'on efit dit cet insecte nommé la verte
demoiselle, mais puissante et musculeuse en réalité. Front large
et carré, levres minces, sur lesquelles errait sans cesse un sou-
rire désespéré dans son ironie, elle rappelait en blond cette hé-
roine de Balzac qui, dans La Peau de chagrin, se vante d’avoir
été la maitresse d'un guillotiné et de lui étre demeurée fidele au-
dela du tombeau.

D’ou venait cette femme ? de Paris certainement, ou elle
avait eu des chevaux, des dentelles et des rivieres de diamants.
Pourquoi se condamnait-elle a venir ostensiblement entourer de
son amour et de ses soins un homme flétri par la loi, et qui
n’avait en lui rien de ce fatal héroisme, de ce génie du mal qui
attache certaines créatures perverties ? Mystere !

Il y avait un an que le Cocodeés qui, pour elle, répondait au
petit nom de Gaston, était arrivé au bagne. Mme Prévost en était
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a son troisieme voyage. Par une de ces faveurs étranges, inexpli-
cables et devant lesquelles autrefois cessait toute consigne, le
Cocodes pouvait sortir tous les deux jours, une heure, sous la
conduite d’'un garde-chiourme et aller a I'hotel de France.

Un garcon, plus léger que criminel, plus dépourvu de sens
moral que doué de mauvais instincts, avait fait un faux, un jour
ou il avait besoin de cinq mille francs pour solder une dette de
Bourse, et il s’était dit naivement : « Mon peére est riche, il paie-
ra. » Le pere était arrivé trop tard, la justice avait eu son cours.

Or donc, ce jour-la, le Cocodes était venu a I’hotel de
France et avait dit a Nichette :

— Tu retournes a Paris dans trois jours ; veux-tu te charger
d’'une commission pour Cent dix-sept ?

Et il lui avait fait un portrait tres exact de ce forcat mysté-
rieux, qui ne parlait presque jamais et dont un sombre mystere
enveloppait la vie passée. Nichette avait écouté le Cocodes avec
une sombre curiosité.

— Voila un homme que je voudrais voir, dit-elle enfin.

— S’il n’a pas blagué, tu le verras, répondit le Cocodes, car il
m’a affirmé qu’il viendrait te demander a souper.

— Quand ?
— Ce soir a onze heures.
— Il peut donc sortir ?

— Non, il est couplé. Mais c’est un homme si extraordi-
naire ! Il viendra, je commence a le croire.
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Apres avoir fait le portrait de Cent dix-sept au moral, le Co-
codes l'avait dépeint au physique. L’apre curiosité qui s’était
emparée de Nichette ne I'avait plus quittée.

Bien longtemps apres le départ de Cocodes elle n’avait plus
qu'une pensée fixe : voir le forcat Cent dix-sept. Aussi n’avait-
elle eu garde d’oublier que le mystérieux personnage devait ve-
nir lui demander a souper.

A onze heures précises un garcon de I’hotel vint annoncer a
Mme Prévost qu'un jeune officier de marine insistait pour étre
introduit aupres d’elle.

— Je l'attends a souper, répondit-elle.

Elle avait deviné que c’était bien celui qui devait venir. On
avait dressé dans un petit salon qui faisait partie de son appar-
tement une table qui supportait deux couverts et un souper tout

servi. Un vrai souper galant ou rien ne manquait, depuis le buis-
son d’écrevisses et le paté d’anguille, jusqu’au clicquot enseveli

dans un rocher de glace3.

Cent dix-sept fut introduit.

— C’est vous, n’est-ce pas ? lui dit brievement Nichette.

— Oui, répondit-il simplement.

Ces deux étres qui se voyaient pour la premiere fois se re-
garderent alors avec une sorte de curiosité et d’étonnement. En-

fin Cent dix-sept lui dit :

— Vous n’étes pas la femme que je croyais trouver.

3 Le souper fin typique des romans de Ponson.
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— Ah ! fit-elle avec son sourire navré.
— Vous avez souffert, n’est-ce pas ?
Elle tressaillit.

— Que vous importe ? dit-elle.

Mais il la regarda d’une si étrange facon qu’elle baissa les
yeux.

— Je veux savoir, dit-il.

— Eh bien ! oui, répondit-elle, j’ai souffert et je souffre en-
core...

— Mais ce n’est pas pour [lui, n’est-ce pas ?

I1 faisait allusion au Cocodes.

Sa levre se plissa dédaigneusement.

— Cest bien, reprit Cent dix-sept, si vous n’étes pas la
femme que je croyais trouver, du moins vous étes la femme qu’il
me faut.

Et il la tint fascinée sous son regard.

— Ah ! dit-elle, c’est étrange ; mais il n’y a qu'un homme qui
ait eu, comme vous, le pouvoir de me courber ainsi palpitante
sous son ceil de feu.

— Et... cet homme... c’était [ui, j'imagine ?

Il donna a ce mot [ui une intonation différente de celle qu’il
avait employée tout a I’heure en désignant le Cocodes.



— Qui, balbutia Nichette.
— Qu’est-il devenu ?
— Mort, fit-elle d’une voix sourde.

— C’est bien, nous le pleurerons ensemble, dit Cent dix-
sept, dont la voix trahit une légere émotion.

Et il lui prit la main.

La jeune femme jeta un cri comme si elle elit été étreinte et
mordue par un fer rouge.

— Je veux savoir, dit le forcat.

— Ah! cet homme ! murmura-t-elle tout bas, il me semble
qu’il est déja mon maitre...

Et elle eut une sorte de rire sauvage qui sembla lui déchirer
la gorge.

— Je veux savoir, répéta Cent dix-sept.

Elle inclina la téte et dit :

— J'obéirai.

Alors il se mit a table avec la nonchalante aisance d’un
soupeur du café Anglais. Puis apres avoir avalé un verre de ma-
dere :

— Vous vous appelez Nichette pour M. Cocodes, n’est-ce

pas ? Mme Prévost pour les gens de cet hotel ? Mais comment
vous nommez-vous en réalité ?



— Je n’ai plus de nom, répondit-elle.
— Mais vous en aviez un ?

— Oui.

— Je veux le savoir.

Elle se débattit un moment sous ce regard, qui exprimait
une volonté de fer ; mais elle fut vaincue.

— J’al été une grande dame, dit-elle. Dans le monde, on
m’appelait la baronne Sherkoff.

— Et lui, comment vous nommait-il ?

— Vanda.

— Vous étes russe ?

— Je I’étais. Je n’ai plus ni nom ni patrie.
— Votre mari vit-il encore ?

— QOui, et il me croit morte.

— Madame, dit Cent dix-sept avec un ton respectueux,
avant de me dire votre histoire, un mot encore ?

— Parlez.
— L’homme que vous avez aimé ardemment devait ressem-

bler a ce jeune imbécile que vous venez voir ici comme un rayon
de soleil a un pale clair de lune, n’est-ce pas ?



— Oui, fit-elle en souriant de ce sourire désespéré qui lui
donnait le visage d’'un ange déchu.

— Vous ne pouvez aimer cet idiot ?...

— Oh ! non, fit-elle.

— Vous n’avez méme pas de la compassion pour lui ?
— Allons donc !

Et son rire devint écrasant de mépris.

— Alors, pourquoi étes-vous ici ?

— J’accomplis un veeu.

— Ah!

Il y eut entre eux un moment de silence.

— Tenez, dit Cent dix-sept, je crois deviner...

— C’est possible, dit-elle ingénument ; vous avez un regard
qui lit au fond des cceurs les plus murés.

— L’homme que vous avez aimé est mort d'une mort épou-
vantable.

— Taisez-vous !
— D’une mort infame...
— Au nom du ciel ! fit-elle toute palpitante.

Elle joignit les mains comme pour demander grace.



— Il faut bien que je sache tout, dit-il. Elle courba de nou-
veau la téte.

— Il est mort GUILLOTINE ! ajouta Cent dix-sept.

Mais, comme il prononcait ce lugubre mot, elle se redressa,
I'ceil en feu, la levre frangée d’écume.

— Ah ! dit-elle, vous ne savez pas tout encore...
— Parlez, je le veux !

— Oui, reprit-elle, il est mort guillotiné, mais savez-vous ou
et comment ?

— Non.
— I1 a été guillotiné au bagne, au bagne ou j’étais parvenue
a le faire envoyer, apres l'avoir, une premiere fois, arraché a

I’échafaud... Comprenez-vous ?

— Continuez, dit froidement Cent dix-sept.



Celle qui s’était appelée la baronne Sherkoff pour le
monde, Vanda pour [ui, Nichette et Mme Prévost pour le Coco-
des, poursuivit ainsi :

— J’ai été grande dame, j’ai suivi follement un criminel ;
puis, je suis devenue femme a la mode : mais, avant tout cela,
j’étais une fille du peuple, et je n’avais d’autre nom que celui de
Vanda.

« J’habitais avec mon vieux pere une petite ville des fron-
tieres de la Pologne russe. Notre maison était contigué a la pri-
son de la ville; de nos fenétres nous pouvions voir dans le
préau. J’avais alors dix-huit ans, j’étais belle, non point de cette
beauté fatale qui est mon lot maintenant, mais de cette beauté
ingénue qui reflete la pureté de I'ame et I'innocence du ceceur.
Mon pere était infirme, et je n’avais pour soutenir sa vieillesse
que mon travail d’aiguille.

« Bien avant I'aube, bien apres le coucher du soleil, les pri-
sonniers me voyaient a ma fenétre, captive du devoir et du tra-
vail.

« C’était au moment d’'une de ces insurrections partielles
de la Pologne, toujours vaincue.

« Il y avait parmi les prisonniers un homme d’age miir, a la
barbe toute blanche, et qui ne se montrait dans le préau
qu’enchainé. Je demandai son nom. On me dit que c’était un
grand seigneur polonais condamné a mort. A partir de ce jour,
le malheureux m’intéressa. Je m’apercus qu’il me regardait, et
des lors je me mis a lui sourire avec compassion. Un matin, un



homme vint frapper a la porte de notre modeste logis. C’était un
geolier de la prison.

« — Ma petite, me dit-il, c’est aujourd’hui qu’on exécute le
comte polonais. Il a demandé une singuliere faveur avant de
mourir, et il dépend de vous qu’elle lui soit accordée.

« — Ah ! répondis-je ; que faut-il faire ?

« — Il veut vous voir avant de mourir ; et il a sollicité la
permission de s’entretenir seul avec vous.

« — Je vous suis, répondis-je au geolier.

« Il me conduisit a la prison. Il m’introduisit dans le cachot
du condamné qui me dit :

« — C’est bien, vous étes un ange !
« On me laissa seule avec lui.

« — Mon enfant, me dit alors le vieillard, j’avais trois fils, ils
sont morts de la main du bourreau ; j’avais une femme, elle a eu
le méme sort. Demeuré seul sur la terre, je vais, dans une heure,
poser ma téte sur le billot fatal. Eh bien ! a cette pensée, si mon
courage ne faiblit pas, mon coeur et ma raison se révoltent. Non,

il n’est pas possible que 'homme ait le droit de tuer son sem-
blable !

« Depuis un mois que je suis ici, depuis un mois que je
vous vois chaque matin a votre fenétre, je me suis pris d’'une
tendresse toute paternelle pour vous. Voulez-vous hériter de
moi ? On a confisqué tous mes biens, mais j’ai caché mon ar-
gent, et je vous indiquerai I’endroit ou vous trouverez un trésor
considérable. Je vous fais riche, mais a une condition.



« Et comme je le regardais avec stupeur, il ajouta :

« — A la condition que vous emploierez une partie de cette
fortune a racheter, tous les ans, par tous les moyens possibles,
un pauvre diable de I’échafaud.

« Il se passa alors en moi quelque chose d’étrange comme
une révélation de ’avenir.

« Je regardai cette belle et noble téte qui allait tomber, et je
fus prise d’'un saint respect et d'un amour tout filial pour cet
homme. Et, me mettant a genoux devant lui : — Je vous obéirai,
mon pere, lui dis-je.

La jeune femme s’arréta un moment, et Cent dix-sept vit
une larme briller dans ses yeux. Elle lui tendit son verre :

— Donnez-moi a boire, dit-elle, car le vin réchauffe, et jai
froid.

Elle avala un grand verre de champagne et reprit :

— Maintenant, dit-elle, me voyez-vous, a trois ans de Ia,
riche de pres de deux millions, orpheline, car mon pere était
mort quelques mois apres I'exécution du malheureux comte po-
lonais, entourée, fétée et la femme heureuse d’un seigneur russe
qui ne s’était point préoccupé de I’étrange provenance de mon
argent.

« Mais j’étais une femme de parole, et je n’avais accepté le
trésor du décapité qu’a la condition de remplir mes engage-
ments. Le premier voyage que fait un Russe en compagnie de sa
jeune femme a Paris pour but. Ce fut un hiver de fétes splen-
dides pour moi que le premier hiver que nous passames a Paris.



« Tout a coup un crime mystérieux s’accomplit et éveilla la
curiosité publique. Une femme jeune et riche, logée rue de Pro-
vence, dans un somptueux appartement, avait été trouvée dans
son lit frappée de dix-sept coups de poignard.

« Par qui ?

« La rumeur populaire a bient6t désigné I'assassin. C’est un
grand jeune homme a tournure élégante et qui a I'air d'un mili-
taire. Il aimait cette femme, il était jaloux. Le crime s’explique et
il s’explique d’autant mieux qu’'on n’a rien volé. Bijoux, dia-
mants, argenterie, quelques billets de mille francs, on n’a rien
soustrait. La police se met en campagne ; 'opinion s’agite et se
démene ; chacun trouve une version ; mais toutes les versions
s’accordent sur un point: elles prétent a l'assassin un c6té
d’héroisme qui me charme.

« Voila, me dis-je, ’homme que j’arracherai a I’échafaud.
Et des lors, je dévore les journaux, je m’enquiers si ’assassin a
été arrété.

« Mais l'assassin est en fuite ; je 'apprends avec regret, car
c’est lui que j’aurais voulu sauver.

« Le baron Sherkoff était, comme beaucoup de Russes, un
homme violent, brutal, joueur. Il m’avait épousée pour mon ar-
gent, et, dans un moment d’ivresse, il avait osé me le dire. Mon
amour des lors s’était changé en haine ; et, au fur et a mesure
que cette haine se développait, un sentiment indéfinissable pé-
nétrait dans mon ceeur. J’aurais voulu voir ce tigre altéré de ja-
lousie et de vengeance qui avait frappé une femme de dix-sept
coups de stylet.

« Nous habitions, avenue Montaigne, le baron et moi, un
petit hotel isolé au fond d’un jardin. Je lui avais confié le secret
de ma fortune et la tache que je m’étais imposée. Il s’était mis a



rire et s’était moqué de moi. Puis il était allé plus loin encore, il
avait raconté mon histoire a ses compagnons de débauche, et
cette histoire avait fini par courir tous les salons de Paris.

« Une nuit j’étais seule, en proie a une vague inquiétude,
révant de ce malheureux qui fuyait I’échafaud et que ’échafaud
prendrait t6t ou tard. Les domestiques étaient couchés. J’avais
un grand feu dans la cheminée et les fenétres étaient ouvertes
sur le jardin. La piece ou je me tenais était un petit boudoir au
rez-de-chaussée.

« Soudain, j’entends du bruit dans le jardin ; je cours a la
fenétre et m’arréte saisie d’effroi. Un homme a sauté par-dessus
le mur, il vient a moi, escalade la fenétre, tombe au milieu du
boudoir et me dit :

« — Sauvez-moi !...

« Il était jeune, il était beau, il avait un regard fatal qui me
bouleversa jusqu’au fond de ’ame.

« Cétait lui.
« — Sauvez-moi ! répéta-t-il. On me poursuit. Je suis perdu.

« Et comme je sens que tout mon sang afflue vers mon
coeur, il ajoute :

« — C’est moi qui ai tué la femme de la rue de Provence !
« Je ne sais pas, je n’ai jamais su et je ne saurai jamais ce
qui se passa alors entre nous. Mais cet homme avait, comme

vous, un don étrange de fascination.

« Avez-vous lu Balzac et sa Femme de trente ans ? Vous
souvenez-vous de cette jeune fille qui se prend tout a coup d’'un



amour terrible et fatal pour un assassin ? Cet homme parle et
elle I’écoute ; il lui dit : « Suivez-moi ! » et elle le suit.

« Elle le suit, malgré les pleurs de sa mere, malgré les sup-
plications de son pere, malgré les embrassements de ses freres
et de ses sceurs, malgré tout ! Eh bien ! j’éprouvai quelque chose
de semblable alors. Cet homme souillé de sang, que je voyais
pour la premiere fois, il me sembla que je ’avais toujours con-
nu ; qu’il était la chair de ma chair ; que sa vie en péril c’était la
mienne qu’on menacait.

« J’éveillai ma femme de chambre, une fille qui m’était dé-
vouée ; je rassemblai a la hate des bijoux, du linge, de 'argent ;
j’envoyai chercher une voiture, et je dis a l'assassin: « Par-
tons ! » Il y avait un train de nuit qui allait au Havre ; j'avais
pris le passeport de mon mari, je le donnai a cet homme. Une
heure apres, nous étions en route.

« Quant a mon mari, lorsqu’il rentra au petit jour, a moitié
ivre et douloureusement affecté par une perte de jeu, il trouva
un mot de moi ainsi concu :

« Je ne vous aime plus, et je vous méprise. Adieu, vous ne
me reverrez_jamais. »

Elle s’interrompit encore, et tendant son verre :

— Mais donnez-moi donc a boire! dit-elle, j’étouffe... et il
me semble que j’ai un fer rouge dans la gorge !
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XI

Cent dix-sept regardait cette femme avec la sombre atten-
tion du médecin examinant un malade réputé incurable.

— Continuez, dit-il, continuez, madame.
Elle reprit :

— Au matin, nous étions au Havre. Quelques heures apres,
un navire en partance pour ’Amérique nous prenait a son bord.

« Pendant trois années, nous avons couru le monde, rivés
I'un a lautre comme vous I’étes au bagne. Tout ce que javais
emporté, argent, bijoux, s’évanouissait a la longue. Mais cet
homme paraissait riche. Il avait écrit en Europe et on lui avait
répondu par une traite de vingt mille francs.

« Il m’aimait et j’en étais folle ; notre vie était un réve.
Nous avons fini par nous fixer a New York. Nous y menions
I'existence facile et luxueuse des gens riches. Mais les vingt mille
francs s’épuiserent comme s’étaient épuisées mes propres res-
sources.

« Un jour que je lui témoignai quelque inquiétude, il se prit
a sourire :

« — Ne crains rien, me dit-il. Nous aurons de largent
quand tu voudras. Je n’osai le questionner davantage, mais son
calme me fit peur. Depuis quelque temps, il fréquentait beau-
coup d’étrangers qui se trouvaient a New York. Plusieurs fois,
des hommes, a manieres étranges, étaient venus avec lui
prendre le thé chez moi. Souvent il rentrait fort tard.
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« Mais il était mon maitre, et ce qu’il voulait, je le voulais,
ce qu’il disait, je le croyais. Sur un signe de lui, jeusse avalé du
poison ou je me fusse plongé un poignard dans le cceur.

« Une nuit, je lattendais avec anxiété, car il était plus de
deux heures du matin. Il rentra pale, ému, et je jetai un cri.

« — Qu’as-tu ? lui dis-je.

« — Rien, me répondit-il. J’ai eu une altercation au cercle
du Grand-Hoétel de Boston.

« Il prit une aiguiere et se lava les mains.

« — Mon Dieu! m’écriai-je en voyant ’eau prendre une
teinte pourprée.

« Mais il me répondit froidement :

« — Cest du sang. Nous nous sommes battus dans la rue
24, mon adversaire et moi, et je I'ai tué. Seulement, comme la
police américaine ne plaisante pas avec ces sortes d’affaires,
nous prendrons demain matin le paquebot des Antilles. Nous
allons a la Martinique.

« — Mais, malheureux, m’écriai-je, c’est une terre fran-
caise !

« —Eh bien ?
« — On peut te prendre, te juger... te condamner !

« — Bah ! me répondit-il, on m’a oublié... et puis, jai bru-
ni... je suis méconnaissable.
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« Le lendemain, en effet, nous nous embarquames ; mais je
sentis mes jambes fléchir sous moi lorsque je le vis, pour payer
notre passage au capitaine, tirer de sa poche un portefeuille
gonflé de billets de banque !...

« Ce portefeuille, que je lui voyais pour la premiere fois,
était taché de sang. Alors je compris tout. Il avait commis un
nouveau meurtre, et ce meurtre avait eu le vol pour mobile.
L’homme que j’aimais était non seulement un assassin, c’était
encore un voleur !

« Avez-vous lu un roman de George Sand, Leone Leoni ?
Oui, n’est-ce pas ? Ma vie fut des lors celle de la triste héroine de
ce livre. Nous revinmes en Europe. Je I'aimais toujours. Trois
autres années s’écoulerent encore.

« Paris l'attirait, ce fut a Paris que nous revinmes ; puis, il
avait raison, on ’avait oublié et moi aussi. Paris oublie si vite !

« A peine se souvenait-on du baron Sherkoff... qui s’en était
retourné dans sa patrie apres avoir perdu au jeu quelque cent
mille roubles. Quant a sa femme, dont la beauté avait jadis fait
sensation, nul n’y songeait plus.

« Il avait toutes les audaces. Quel était son vrai nom ? Je ne
’ai jamais su. Moi, je le nommais Armand ; il se faisait appeler
le comte de Vieilleville. Nous habitions un appartement somp-
tueux, nous allions au spectacle, nous avions une voiture au
mois ; de l'argent, il en trouvait toujours. Ou ? Comment ? Je
frissonnais a la seule pensée de le lui demander.

« Des hommes suspects, comme ceux que j’avais vus a New
York, le visitaient quelquefois, le traitaient avec un grand res-
pect et recevaient ses ordres. Il était le chef d'une bande, d’'une
bande fameuse qui dévalisa Paris pendant plusieurs mois et dé-
routa toutes les recherches des plus fins limiers de la police.



« Enfin, une nuit, il revint dans un état pitoyable. Ses veé-
tements étaient en lambeaux, son visage meurtri, et il s’affaissa
dans mes bras en me disant :

« — Couche-moi... Je crois que j'ai mon affaire. Mon
compte est bon !

« Et il m’inonda de sang : il avait deux balles dans la poi-
trine.

« Le lendemain, Paris apprit un crime épouvantable. Un
riche banquier, qui vivait seul avec son valet de chambre dans
un petit hotel de la rue Hauteville, avait été assassiné, apres
avoir opposé une résistance désespérée, car on retrouva son ca-
davre dans le jardin, ou il était parvenu a se trainer apres avoir
fait feu de ses pistolets sur les assassins qui emportaient sa
caisse. Ces derniers devaient étre au nombre de trois, et parmi
eux le valet de chambre, constata le rapport du magistrat qui fit
I'instruction. Huit jours apres, le valet de chambre fut arrété et
dénonca ses complices.

Deux heures plus tard, notre appartement fut envahi par
une légion de sergents de ville.

« Il était toujours au lit, dans une situation tres alarmante,
et, depuis que je craignais de le voir mourir, je me sentais en-
chainée a lui plus que jamais.

« — Va, disait-il en souriant, ’échafaud ne m’aura pas, je
seral mort auparavant...

« I’échafaud !

« Je me souvins alors de la mission lugubre que le comte
polonais m’avait 1éguée avec son héritage. L’héritage s’était éva-



noui ; mais la mission, ne devais-je pas la remplir ? Les prévi-
sions de cet homme, que j’avais aimé comme les anges déchus
doivent aimer leur chef Lucifer, ne se réaliserent pas. Transpor-
té a ’hopital, il y fut soigné et guéri ; mais la cour d’assises lui
ouvrit ses portes.

« Ah ! murmura la jeune femme avec un rire amer, nul ne
saura jamais ce que j’ai fait pour enrayer dans la fatale rainure
le couteau sanglant de la guillotine !

« Mais sa téte ne tomba point. Le dernier veeu du comte
polonais commencait a étre exaucé : je venais d’arracher ma
premiere victime a I’échafaud. Il avait commis six assassinats ; il
avait volé pendant dix ans avec effraction et escalade ; il méri-
tait cent fois la mort... on ’envoya au bagne.

« Je pus le voir a son départ de la Roquette :

« — Ecoute, me dit-il, viens a Toulon. Dans un mois je
m’évaderai, et nous irons vivre en Italie heureux et tranquilles.

« Je ’'aimais encore !
Ici Cent dix-sept interrompit la jeune femme :
— Je sais le reste, dit-il.

— Ah !... fit-elle avec un léger tremblement dans la voix.
Vous ’avez connu peut-étre ?...

— Non, mais je suis arrivé au bagne de Toulon le lendemain
de la catastrophe.

— Vous savez tout, alors ?



— Oui... Il avait préparé son évasion avec un soin et une ha-
bileté infinis. Vous l'attendiez a bord dun petit brick de com-
merce, dont le capitaine devait le prendre a son bord. Il était
bon nageur : il devait, a la nuit, se débarrasser de ses fers et se
jeter a la mer...

— Apres ? apres ? fit-elle, comme si ce récit lugubre, qu’elle
savait mieux que personne, elle ’elit entendu pour la premiere
fois avec une acre volupté.

— Il fut vendu par son compagnon de chaine. Au moment
ou il limait ses fers derriére la caréne d’'un vieux navire, les ar-
gousins le surprirent et se ruerent sur lui, mais pas assez vite
pour que, ayant lu sa trahison dans les yeux de son compagnon
de chaine, il n’elit le temps de s’élancer et de le frapper de trois
coups de couteau. Or, acheva Cent dix-sept, le code des
chiourmes dit que le forcat qui en tue un autre sera puni de
mort ; et vingt-quatre heures apres...

— Apres... dit-elle toute frémissante ; apres... Ah! je vais
vous dire ce qu’il y eut apres ! J’étais parvenue a m’introduire
dans le bagne habillée en ouvrier des ports. On 'avait mis a la
double chaine et on dressait I’échafaud, mais j’espérais encore...
J’avais fait tant de choses en vingt-quatre heures...

Elle s’interrompit de nouveau pour boire.

— Ah ! dit-elle, je crois que j’ai 'enfer dans le gosier.

— Buvez... et continuez, dit Cent dix-sept.

— Je vois que vous ne savez pas tout, dit-elle.
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XII

Vanda, la sombre héroine, continua :

— Dans chaque ville ou il y a une cour impériale, on voit
dans une rue solitaire une maison d’aspect étrange devant la-
quelle les rares passants précipitent leur marche sans oser lever
les yeux. Quelquefois le matin, ou bien le soir, au crépuscule, un
homme triste et soucieux sort de cette maison. Son regard est
oblique, sa démarche mal assurée, les gens qui le rencontrent
I’évitent avec un muet effroi. S’il ose traverser une foule, la foule
s’écarte. Cet homme, c’est 'exécuteur des hautes ceuvres. C’était
ainsi du moins autrefois.

« Au bagne, il y a un condamné que personne ne fréquente,
que ses compagnons de misere évitent, que les argousins regar-
dent avec dégott. Cet homme fait pour quelques sous ce que fait
l’autre pour une grosse somme ; pour une double ration de vin,
il applique la bastonnade ; pour cent sous, il coupe une téte !...
C’est le bourreau du bagne !

« Eh bien ! j’étais parvenue a gagner cet homme.

« L’heure de 'exécution approchait, et j’étais tranquille, car
le bourreau avait pris une drogue qui devait, en quelques mi-
nutes, le foudroyer momentanément, et I’empécher de remplir
son ministere. L’exécution serait renvoyée au lendemain, et tout
était prét pour ’évasion dans la nuit qui allait venir.

— Oui, dit Cent dix-sept, mais nous n’avions pas compté sur
la cupidité humaine. A la derniere minute, il se trouva un bour-
reau pour remplacer le bourreau malade.



Elle se leva, comme affolée.

— Oui, dit-elle, et j’ai vu tomber sa téte...

Puis, elle ajouta avec son rire nerveux :

— Et je aime toujours !... et j’ai promis a son ombre de
sauver un galérien de la guillotine, comme j’avais promis au
comte polonais d’arracher, avec son or, autant de victimes que
je pourrais a I’échafaud.

— Et c’est pour cela que vous étes a Toulon ?

— Oui.

Cent dix-sept lui prit la main :

— Regardez-moi bien, dit-il.

Elle se reprit a frissonner sous cet ceil dont le rayonnement
mystérieux descendait jusqu’au fond de son ame.

— Que voulez-vous de moi ? demanda-t-elle.
— Voulez-vous faire un pacte ?
— Oui.

— Je sauverai votre condamné quel qu’il soit, du moins, je
vous aiderai, et ce que je veux, je le peux.

— Ah !... et qu’exigerez-vous de moi ensuite ?
— Il me faut une femme dans le jeu que je vais jouer, conti-

nua Cent dix-sept. Cette femme, cest vous, vous
m’appartiendrez corps et ame.
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— Clest fait ! dit-elle ; sur cette téte que le fer de la guillo-
tine a séparée de son corps, je vous le jure !

Le forcat se leva.

— Il est trois heures du matin, dit-il. Adieu...

— Ou allez-vous ?

— Je retourne au bagne.

— Vous reverrai-je bient6t ? fit-elle toute tremblante.

— Peut-étre, répondit-il. Mais vous aurez de mes nouvelles
demain.

Et il fit un pas vers la porte, puis se retournant :
— Ah ! dit-il, joubliais...

— Quoi donc ?

— Je ne veux pas que vous restiez ici.

— J’irai ou vous voudrez.

— Ni que vous revoyiez le Cocodes.

— J’obéirai, fit-elle avec soumission.

— Demain, je vous enverrai No€l.

— Qu’est-ce que No€l ? demanda-t-elle étonnée.

— C’est un homme qui m’obéit ! répondit-il. Et il s’en alla.



Tandis que Cent dix-sept écoutait I'histoire de Vanda la
Russe, Milon, couché sur son tollard, avait essayé de lier con-
versation avec Cocorico. Mais Cocorico était un homme taci-
turne, et il n’avait répondu que par monosyllabes. Ce qui fit que,
découragé, Milon finit par s’endormir.

Quand il se réveilla, le coup de canon venait de retentir et
la cloche du bagne sonnait. C’était I’heure ou le forcat doit quit-
ter son lit de misere et retourner au travail.

— Hé! camarade, tu as le sommeil dur, aujourd’hui! dit
aupres de lui une voix bien connue.

Milon se frotta les yeux et vit Cent dix-sept souriant et
calme. Le brillant officier de marine avait disparu et Cent dix-
sept était redevenu le forcat a la téte rasée, a la physionomie
dédaigneuse et mélancolique qui imposait a ses compagnons un
superstitieux respect. Comment avait-il repris sa place un mo-
ment occupée par Cocorico ?

A quelle heure était-il rentré ? Comment avait-il pu re-
mettre ses fers sans que Milon sortit de son bruyant sommeil ?
Tout cela parut a celui-ci une énigme si indéchiffrable qu’il
s’imagina avoir révé.

— Hé! compagnon, dit-il tout bas, jai fait un singulier
songe cette nuit.

— Bah ! fit Cent dix-sept.
— Tu n’étais plus a coté de moi.

— Ah'!



— Mais j’avais un autre compagnon de chaine.

— Allons donc !

— La, vrai, n’est-ce pas que j’ai révé ?

— C’est possible, dit Cent dix-sept en souriant.

Les adjudants délivraient couple par couple les forcats du
ramas. On nomme ainsi la chaine maitresse a laquelle viennent

aboutir, la nuit, toutes les chaines.

On apportait le vin et la ration du matin a ceux qui de-
vaient aller a la fatigue.

— Tu ne bois donc pas, Cent dix-sept ? demanda I'adjudant
Turpin.

— Non, je donne ma ration au compagnon, répondit le for-
cat en désignant Milon ; il a fait un dréle de réve et moi aussi.

— Ah ! fit 'adjudant, qui aimait assez Cent dix-sept, tout en
le surveillant jour et nuit, et qu’a-t-il révé ?

— Que je m’étais évadé.

— Ah bah ! ricana Turpin, alors je n’étais plus de la maison,
moi ?

— Il faut le croire, répondit Cent dix-sept, avec son sourire
railleur.

— Et toi, Cent dix-sept, reprit Turpin, qu’as-tu révé ?

— Que je soupais avec une jolie femme.



— Farceur !
— Et que je buvais du champagne frappé.

— C’est peut-étre pour cela que tu n’as pas soif ce matin ?
ricana I’adjudant.

— Tout juste ! dit Cent dix-sept.
Et le couple quitta le tollard pour aller a la fatigue.

— Hé ! dit encore Turpin, comme Cent dix-sept et Milon
s’éloignaient, vous savez qu’il y a du nouveau, ici ?

— Quoi donc ? demanda Cent dix-sept.

— Massolet est revenu.

— Qu’est-ce que c’est que ca, Massolet ?

— C’est 'adjudant qui a fait mourir le chien.
— Ah ! bon !

— Et qu’on avait envoyé au bagne de Brest. Mais comme le
bagne de Brest est supprimé, il revient ici.

— Gare au cocher, alors ! observa Milon.

— Par précaution, je I’ai fait mettre a la double chaine et il
n’ira pas a la fatigue.

— Cest différent, ajouta Cent dix-sept. Et il continua son
chemin.



Mais comme il passait devant le tollard ot on avait retenu
le bonnet vert, il lui fit un signe de la main.

— Qu’est-ce que j’ai donc fait pour qu’on me mette a la
double chaine ? hurlait le bonnet vert.

— Je vais te le dire, répondit rapidement Cent dix-sept.
— Parle.

— Massolet est de retour.

Les yeux du bonnet vert s’injecterent de sang.

— Est-ce vrai ce que tu dis 1a ?

— Oui.

— Alors, c’est un homme mort.

— Imbécile ! dit Cent dix-sept, quand on veut faire un mau-
vais coup, on ne le dit pas.

— Est-ce que je peux me retenir, moi ?
— C’est un tort. Si j’étais a ta place...
— Que ferais-tu ?

— Je me conduirais bien pendant quelques jours et je de-
viendrais doux comme un agneau.

— Je tacherai, murmura le bonnet vert.

Et, songeant a son chien, il se mit a pleurer. Cent dix-sept
et Milon sortirent du bagne et prirent, avec I'’escouade dont ils



faisaient partie, la route du Mourillon. C’était 1a qu’ils travail-
laient. Le forgeron Noé€l s’y trouvait, occupé a ferrer ses avirons.

— Je crois, dit Cent dix-sept en passant pres de lui, que tu
peux prévenir la petite dame de ’ho6tel de France.

— De quoi ? fit Noé€l tout bas.

— Qu’il y aura sous peu une exécution au bagne, répondit
Cent dix-sept.

Et il continua son chemin vers ces fameuses haies de bois
qui ont facilité tant d’évasions.



XIII

Quarante-huit heures apres, une chaise de poste s’arréta
vers midi a la porte de I'arsenal. Un homme et une femme en
descendirent. L’homme était jeune, bien tourné, mis avec dis-
tinction, et tout en lui annoncait le gentleman. La femme était
brune comme une de ces belles mistress produites par le croi-
sement de la race indienne avec la race anglaise. Ses cheveux,
d’'un noir d’ébene, paraissaient légerement crépés et couvraient
son front & moitié, de maniere a le faire paraitre étroit. Grande,
svelte, d'une exquise élégance de démarche et de maintien, elle
paraissait avoir de vingt-huit a trente ans. L’homme était blond,
parlait correctement le francais, mais avec un léger accent bri-
tannique. Il était muni d’'une permission en regle de visiter
I’arsenal et le bagne, et il avait pour cicerone un sergent de
I'infanterie coloniale qu’on lui avait donné a la préfecture mari-
time.

Son passeport le désignait ainsi :

Sir Arthur Pembrock, esq. capitaine
au service de la Compagnie des Indes,
accompagné de mistress Pembrock, sa légitime épouse.

Le passeport avait été visé le matin méme par le consul an-
glais a Toulon.

Les nobles visiteurs furent introduits dans I’arsenal et ad-
mis a tout visiter, depuis le bagne jusqu’aux chantiers de la ma-
rine. La visite au bagne fut consciencieuse. La jeune Anglo-
Indienne paraissait tres friande de détails sur la nourriture, le
genre de vie et les travaux des prisonniers. Elle parcourut len-
tement la double rangée de baraques ou les forcats commer-



cants mis a la demi-chaine vendent des objets d’art en ivoire et
en coco sculpté. Elle acheta ca et 1a, payant en belle monnaie
d’or anglais, sans marchander.

Elle fit emplette, entre autres choses, d'un étui en coco
merveilleusement travaillé, destiné a renfermer de 'or. Puis elle
y glissa ostensiblement cinquante doubles guinées et le mit né-
gligemment dans sa poche.

Un sous-commissaire, jeune et galant, attiré par ses beaux
yeux, se mit complaisamment a ses ordres. La jeune femme était
curieuse, elle voulait tout voir et tout savoir. Qu’avait fait celui-
ci? et celui-la qui avait I'air d’'une jeune fille, quel crime pou-
vait-il avoir commis ? Et ce vieux a cheveux blancs, qui portait
le bonnet vert ?

Le jeune commissaire se faisait un plaisir de guider la
noble étrangere. Elle babillait et riait, s’apitoyant parfois, té-
moignant parfois aussi un léger sentiment d’effroi quand on lui
montrait un assassin. Ce fut ainsi qu’elle entra dans la salle des
forcats soumis a la double chaine. Parmi eux était ce cocher qui
avait voulu tuer un garde-chiourme.

Avec la permission du sous-commissaire, [’Anglaise
I'interrogea. Le forcat prit un air naif.

— Madame, dit-il avec des yeux pleins de larmes, je n’ai
commis aucun délit, et il y a longtemps que je me conduis bien,
pourtant on m’a enchainé comme si j’étais une béte fauve, parce
qu’on a peur que je ne tue un adjudant.

Et le cocher raconta en pleurant ’histoire de son chien ;
mais il ajouta que dix années s’étaient écoulées, qu’il était con-
solé, qu’il avait cessé d’en vouloir a Massolet, et que si on vou-
lait le rendre aux travaux ordinaires de I’arsenal, il se conduirait
bien.



Il parlait avec une telle conviction que la belle Anglaise en
avait les yeux humides, et que le jeune sous-commissaire en fut
touché.

— Eh bien! mon pauvre vieux, lui dit-il, j’en parlerai au
commissaire, et nous verrons...

L’ancien cocher pleura de plus belle et jura que I’Anglaise
ressemblait a la Sainte Vierge et le sous-commissaire au bon
Dieu.

Des batiments du bagne, les deux Anglais, toujours guidés
par le sous-commissaire, se rendirent au Mourillon, qui est une
partie tout a fait séparée de I’arsenal, et ou sont entassés en py-
ramides énormes les bois de la marine.

Une escouade de forcats était employée a décharger des
gueuses qui avaient servi de lest a une goélette qu’on allait con-
duire dans le bassin de carénage. Parmi ces forcats se trouvaient
Milon et Cent dix-sept. La belle Anglaise paraissait s’intéresser
vivement a cette opération.

Cent dix-sept poussa le coude a Milon et lui dit tout bas :

— Comment la trouves-tu ?

— Qui donc ¢a ? fit Milon.

— L’Anglaise.

— Un beau brin de fille, ma foi !

— Clest elle.

— Hein ? fit Milon, qui eut comme une sensation électrique.



— Oui, fit Cent dix-sept d’'un signe.
— Mais tu m’as dit qu’elle était blonde.

— Elle est brune aujourd’hui, elle sera blonde demain.
Quand on est a mon service, il faut savoir se faire une téte.

— On dirait une mulatresse, ajouta Milon.
— Une mulatresse au brou de noix, dit Cent dix-sept.

Tandis que les deux forcats échangeaient ces quelques
mots a voix basse, la belle Anglaise disait au sous-commissaire :

— Quel est donc cet homme qui a une si jolie figure et qui
porte sur son bonnet le numéro 117 ?

— Madame, répondit le galant fonctionnaire, c’est un héros
de roman.

— En vérité !

— Je ne sais pas son histoire, mais le commissaire la sait, et
il vous la dira sans doute. Tout ce que je sais moi, c’est qu’il est
I'objet d'une surveillance spéciale.

— On craint qu’il ne s’évade ?

— Oui ; et cependant il n’a jamais fait la moindre tentative.

— Ah ! vraiment ? dit négligemment la belle Anglaise.

Et elle passa, s’appuyant familierement sur le bras de son

mari ; mais, comme le sous-commissaire marchait devant eux,
elle tira son mouchoir, et le mouchoir sortant de sa poche attira



I’étui de coco qui renfermait cinquante doubles guinées. En ce
moment, Cent dix-sept tourna négligemment la téte et vit I'étui
de coco tomber entre deux pieces de bois.

Les deux Anglais continuaient leur chemin. Ils quitteérent le
Mourillon et revinrent dans le grand arsenal.

— Ah ! monsieur, dit la belle Anglo-Indienne, vous ne sau-
riez croire combien ce pauvre vieillard enchainé m’intéresse.

— L’homme au chien ?
— Oui.
— C’est un homme dangereux, madame.

— Oh'! je vous assure que, si vous intercédiez pour lui, vous
n’auriez pas a vous en repentir.

— Je vous promets, madame, d’en parler au commissaire.

Apres I'arsenal et le bagne proprement dit, la jeune femme
témoignait le désir de voir I’hopital. Le sous-commissaire conti-
nua son role de cicerone.

A la porte de la premiere salle, un jeune homme, assis sur
son lit, feuilletait un volume lorsque les étrangers entrerent. Ce
jeune homme était le Cocodes. Il regarda ’Anglaise avec éton-

nement :

— Celle-la est forte ! murmura-t-il, si Nichette était brune,
je parierais que c’est elle !

L’Anglaise s’adressa au sous-commissaire.



— Et celui-la, dit-elle, si jeune et si doux, quel crime a-t-il
donc commis ?

— Un faux, madame.
— Ah ! fit ’Anglaise en continuant son chemin.

— Ce n’est pas la voix de Nichette, pensa le Cocodeés ; mais,
a la couleur pres, sa ressemblance est frappante.

Et il reprit sa lecture.

Le capitaine de cipayes indiens venait de tirer son carnet et
de ce carnet une carte :

— Monsieur, dit-il au jeune officier, mistress Pembrock et
moi serions heureux de vous offrir ce soir, a I’hotel d’Angleterre,
une tasse de thé.

Le sous-commissaire, qui avait trente ans a peine, ne put se
défendre de rougir.

— Et jaurai d’autant plus de plaisir a vous recevoir, moi, dit
I’Anglaise, que je suis persuadée que vous aurez intercédé au-
pres du commissaire pour le malheureux bonnet vert.

— Je vous le promets, madame.

Le capitaine anglais salua, et, sortant de sa froide réserve
britannique, il tendit la main au jeune officier lorsqu’ils furent

arrivés a la porte de I’arsenal.

_ L’Anglaise lui accorda son meilleur sourire et lui dit un:
« A ce soir », qui le troubla et le fit rougir de nouveau.
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Puis, les deux étrangers monterent dans leur chaise de
poste et rentrerent dans Toulon.

Le lendemain matin, le commissaire qui régit le bagne se fit
amener le forcat au bonnet vert, « 'lhomme au chien », comme
I’appelaient maintenant ses compagnons d’infortune.

— Te conduiras-tu bien ? lui dit-il.

— Ah ! monsieur le commissaire, pouvez-vous en douter !

— Tu ne chercheras point querelle a 'adjudant Massolet ?

— Il y a longtemps que je lui ai pardonné ! répondit triste-
ment le forcat.

— Eh bien ! tu peux rentrer dans I’escouade dont tu faisais
partie.

— On ne m’enchainera plus ?
— Non.

Le bonnet vert se retira en faisant force démonstration de
reconnaissance.

— A nous deux maintenant, Massolet ! murmura-t-il en se
rendant a la fatigue.
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X1V

— Maitre, disait Milon le lendemain, un peu avant que la
cloche du bagne répondit au coup de canon de I’arsenal, maitre,
le jour n’approche-t-il pas ?

— Il approche, répondit Cent dix-sept.

Comme Noé€l le forgeron libre, Milon appelait son compa-
gnon du titre respectueux de maitre.

— Mais quand viendra-t-il ? demanda Milon.
— Cela dépend.
Le colosse soupira.

— Cest que, dit-il, les petites ont bien besoin de moi, je
vous assure.

— Sois calme, dit le forcat, le jour de la délivrance est
proche.

La cloche se fit entendre ; les adjudants entrerent et déli-
vrerent les forcats du ramas ; on distribua le vin et les rations, et
le départ pour la fatigue s’effectua.

L’escouade a laquelle appartenaient les deux forcats tra-
vaillait alors sur une goélette qui se trouvait dans le port, en
compagnie d’ouvriers libres. Le bonnet vert, ’'homme au chien,
en faisait partie.

Libre depuis la veille au matin, il avait tenu sa parole.

— 102 —



L’adjudant Massolet avait passé plusieurs fois aupres de
lui, et le vieux forcat s’était contenté de détourner la téte.

Au repos du midi, les condamnés s’étaient couchés sur le
pont de la goélette qui était désemparée. Les uns fumaient, les
autres, les yeux fixés sur la nue, suivaient distraitement les évo-
lutions d’'un petit clipper américain qui courait des bordées au
large. D’autres encore avaient tiré du fond de leur bonnet un jeu
de cartes graisseuses, et entamé une partie dont leurs maillons
étaient ’enjeu.

— Ah! disait tristement le Parisien, le Cocodes ne viendra
pas nous trouver ici, et nous n’aurons pas d’histoires au-
jourd hui.

— Il le pourrait, qu’il ne viendrait pas, dit un autre.

— Pourquoi ?

— Il a du chagrin.

— Est-ce que la belle dame est partie ?

— Précisément.

— Si vous étes bien sages, dit Cent dix-sept, je vous dirai,
moi, la vraie histoire de Rocambole.

— Bravo ! bravo! Voyons l'histoire ! s’écrierent plusieurs
VOixX en méme temps.

— Attendez donc un moment !...
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Et le forcat, qui s’était fait un abat-jour et une sorte de lu-
nette d’approche de sa main, suivait attentivement des yeux les
manceuvres du clipper américain qui rentrait en rade.

— Est-ce que ce navire vous intéresse ? dit Milon.
— Oui.
— Pourquoi donc ?

— Je ne sais pas. Mais il me plait, et jaimerais assez navi-
guer dessus.

— Cette farce! dit le Parisien. Est-ce comme passager ou
comme commandant ?

— Je préférerais étre commandant.

L’escouade se mit a rire bruyamment. Un adjudant qui
sommeillait a quelques pas, appuyé aux bastingages, s’éveilla de
mauvaise humeur.

— Tas de gibiers de potence ! dit-il, allez-vous bient6t finir
votre train ? Cet adjudant, c’était Massolet. Lhomme au chien
ne sourcilla pas. Massolet était revenu de Brest, plus dur et plus
farouche qu’il n’avait jamais été. Il se leva, brandit son gourdin
et ajouta :

—Je vous préviens que si vous ne vous tenez pas tran-
quilles, je vous ferai sur les épaules une jolie friction.

Un peu d’écume blanche frangea le bord des levres de
I’homme au chien. Mais Cent dix-sept le regarda et il ne bron-
cha pas. La mer était calme comme un immense miroir, le petit
clipper continuait ses ébats dans la rade.



— Mes enfants, dit tout bas Cent dix-sept, il n’est pas com-
mode, le nouveau. Je ne veux pas faire connaissance avec son
gourdin et je vous parlerai de Rocambole une autre fois.

Cent dix-sept retomba dans son mutisme, et le repos de
midi s’acheva tristement.

Vers cing heures, les forcats quitterent la goélette pour re-
tourner travailler a terre dans l'arsenal. Un brick de guerre
russe venait d’entrer dans le port militaire et son commandant
avait envoyé une chaloupe a terre. Une douzaine de matelots, un
officier et un mousse la montaient. Le mousse regardait curieu-
sement les forcats.

Cent dix-sept dit a Milon :

— Regarde ce mousse.

— Eh bien ?

— Clest elle.

Milon écarquilla ses yeux et ne put réprimer un geste de
surprise :

— Maitre, dit-il, je crois que vous étes sorcier.

Une moitié de I’équipage de la chaloupe avait la permission
de débarquer. Le mousse était du nombre.

Comme les marins russes passaient au milieu des forcats,
Cent dix-sept poussa un cri guttural qu’il fit suivre de ce mot :

— Stoy ! c’est-a-dire : Arréte !

Le mousse se retourna et joua I’étonnement.
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— Vous savez donc le russe ? fit Milon.
— Je parle toutes les langues.

Le mousse, de plus en plus curieux, s’approcha, et Milon
b b b
’ . N B
put I’examiner a I'aise.

C’était, a premiere vue, un garcon de quinze ans, aux che-
veux blonds nattés par-derriere et s’échappant a profusion de
son chapeau ciré.

— Le diable lui-méme n’y comprendrait rien ! murmura Mi-
lon, qui ne pouvait s’imaginer que cet enfant et la belle Anglaise
de 'avant-veille ne faisaient quune seule et méme personne.

Les argousins, partageant le sentiment de curiosité qui
s’était emparé des forcats a la vue des marins russes, s’étaient
un peu relachés de leur surveillance.

Le mousse s’approcha de Cent dix-sept et des autres for-
cats.

— Puisque tu sais le russe, dit le Parisien, qui était gogue-
nard, demande-lui donc des nouvelles de Sébastopol.

Cent dix-sept dit au mousse, en langue russe :
— As-tu apporté 'outil ?

— Oui, répondit le mousse dans la méme langue. Vous avez
ordonné, maitre, et je suis venue.

— Que dit-il, fit le Parisien.
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— Il dit, répondit Cent dix-sept, que s’il n’y avait eu que des
fainéants comme toi pour prendre Sébastopol, ils seraient en-
core devant.

Et Cent dix-sept tourna le dos au Parisien. Puis il dit encore
au mousse.

— La goélette est-elle préte ?

— QOui, malitre.

La voix du mousse tremblait 1égerement.
— As-tu donc peur ? fit le forcat.

— Ouil, pour ce malheureux que nous allons pousser a
commettre un crime.

— Mais non, dit Cent dix-sept. Voila ou tu te trompes.

— Comment ?

— Dans huit jours, ’'homme au chien, quelque précaution
qu’on prenne, aura tué 'adjudant. Alors on le condamnera a
mort ; et comme nous ne serons plus ici, nous ne pourrons le
sauver.

— Mais étes-vous certain de le sauver, vous ?

— Il le faut bien, répondit froidement Cent dix-sept.

— Ah'!

— Car il faut que tu saches que je peux ce que je veux, ajou-
ta le forcat.
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Un argousin donna un coup de sifflet.
— Hé, gare a tes épaules, Cent dix-sept ! dit le Parisien.

L’argousin s’approcha. Cétait encore Massolet. L’écume
reparut aux levres du bonnet vert, dit 'Homme au chien.

Le mousse, en voyant I'argousin s’approcher, lui dit en
mauvais francais :

— Pardonnez-moi, mais il vient de me parler ma langue
maternelle et ca m’a rappelé mon pays.

En parlant ainsi, il se jeta au cou du forcat et 'embrassa
avec la gentillesse d’'un enfant. L’argousin répondit par un coup
de baton qui tomba sur les épaules de Cent dix-sept, et le
mousse s’éloigna et rejoignit les marins russes.

Mais en embrassant le forcat, il avait eu le temps de lui
glisser quelque chose dans sa vareuse entrouverte.

— Ah ! tu sais le russe, toi ? fit Massolet qui avait pour Cent
dix-sept une haine instinctive.

Et il lui appliqua un vigoureux coup de baton.

— Vous étes méchant, lui dit le forcat avec douceur.

Et il se remit a I'ouvrage. Alors, que se passa-t-il ? Nul ne le
sait au juste ; mais, sur un signe de Cent dix-sept, les couples se
rapprocherent peu a peu ; le bonnet vert finit par se trouver au-
pres de Cent dix-sept, qui lui dit :

— Es-tu toujours décidé ?

— Ouil.
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— Songe que tu seras fauché ?
— Cela m’est égal.

Et il lui glissa dans la main l'objet que le mousse lui avait
mis dans sa vareuse. Or, cet objet n’était autre qu'un long cou-
teau catalan a lame pointue.

— Je vais lui trouver un joli fourreau ! murmura le bonnet
vert, dont les yeux projeterent une flamme sombre et dont les
levres frangées d’écume eurent un rire sauvage.
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Les forcats dormaient.

Depuis longtemps plaintes et murmures s’étaient éteints, et
le silence n’était troublé que par les pas réguliers et cadencés
des rondes de nuit. Couchés c6té a cote, Cent dix-sept et Milon
causaient entre eux, mais si bas que leurs plus pres voisins de
tollard n’eussent pu les entendre.

— Maitre, disait Milon, je ne comprends pas votre but.

— Habitue-toi a ne pas comprendre et a obéir, répondait
Cent dix-sept. Mais, pour cette fois seulement, je veux bien
m’expliquer. Ecoute.

— Voyons ? fit Milon.

— J’avais besoin d'une femme pour servir mes plans ; je I’ai
trouvée.

— Et c’est une femme joliment forte, observa Milon, je parie
qu’il n'y en a pas deux comme elle pour changer de visage et de
tournure. Seulement, je me demande comment elle a pu arriver
ici méme dans ’arsenal.

— Cest bien facile a comprendre.

— Vous croyez ?

— Elle est russe de naissance ; elle s’est habillée en homme

et a pris avant-hier, & minuit, le chemin de fer de Marseille, ou
le brick qui est sur rade mouillait en ce moment. No€l, qui est
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un garcon de ressources, lui avait trouvé les papiers d'un petit
marin du commerce russe qui est mort a I’hopital de Toulon il y
a deux mois. Avec ces papiers, elle s’est présentée a bord et a
demandé, dans son langage, a étre rapatriée. On I'a embauchée
comme mousse. Ca lui permettra d’aller et de venir dans le port
militaire, et de dire deux mots de ma part a des amis que j’ai
dans le port marchand.

— Des amis ? fit Milon qui marchait de surprise en surprise.

— Oui, qui sont a bord d'un petit deux-mats dont je suis
I’armateur.

— Cent dix-sept, dit le colosse, si je ne vous avais pas vu
sortir du bagne, l'autre nuit, je croirais que vous étes fou. Voila
maintenant que vous avez armé un deux-mats !

— Oui.
— Mais quand ?

— Mon pauvre vieux, dit Cent dix-sept, tu crois donc que
pour s’évader du bagne il suffit de limer ses manicles, de trom-
per la surveillance du portier-consigne, et d’entrer tranquille-
ment dans Toulon.

— Mais dame ! c’est comme ca pourtant que font les cama-
rades.

— Eux, oui ; mais moi, non. Quand ils ont filé, le coup de
canon retentit, toute la ville et les campagnes sont en émoi, et
dix fois sur douze le forcat parti le matin est réintégré au bagne
le soir.

— Clest assez vrai, ca.
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— Moi, continua Cent dix-sept, je ne veux pas jouer ce jeu-
la. C’est pour cela que, depuis cing jours, je prépare notre éva-
sion. Sois tranquille, quand nous serons dehors, on ne nous re-
prendra jamais.

— Vous, peut-étre, mais moi...

— Toi non plus. Je t’ai pris dans mon jeu et je t’ai dit que
nous ne nous quitterons plus. Je n’ai qu’une parole.

— Mes pauvres petites ! murmura Milon.

— Au lieu de faire du sentiment, écoute-moi, reprit Cent
dix-sept avec impatience. Je t’ai donc dit qu’il me fallait une
femme dans mon jeu. Cette femme, je l’ai trouvée, et il faut

qu’elle soit mon esclave.

Alors Cent dix-sept raconta a Milon la singuliere histoire de
Vanda, la femme russe qui pleurait un guillotiné.

— Bon ! dit le colosse ; mais qu’est-ce que cela peut lui faire
qu’on fauche ou non ’'homme au chien ?

— Elle a fait un veeu, un veeu en présence d'une tombe, celui
d’arracher un forcat a ’échafaud ; et tant que ce voeu ne sera pas
accompli, cette femme ne nous appartiendra pas tout entiere.

— Je commence a comprendre, dit Milon.

— Cest bien heureux, dit Cent dix-sept d’un ton railleur.

— Mais étes-vous siir de sauver le bonnet vert ?

— Oul.
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— Cependant, continua Milon, la cour martiale ne plaisante
pas avec le code de la chiourme, non plus.

— Je le sais.
— Ce code dit que tout forcat qui aura tué un argousin sera
puni de mort, et que I'exécution aura lieu dans I’enceinte du

bagne, dans les vingt-quatre heures qui suivront le jugement.

— Cest bien la ce que jai calculé, dit froidement Cent dix-
sept. C’est aujourd’hui lundi, n’est-ce pas ?

— Lundi soir.
— Je crois que la chose se fera cette nuit.
— Apres ?

— L’homme au chien sera jugé mercredi, et I’échafaud se
dressera jeudi matin.

Milon ne put se défendre d un léger frisson.

— Eh bien ! reprit Cent dix-sept, suppose que jeudi il sur-
vienne un événement qui empéche I'exécution.

— Ce sera pour le lendemain.

— Non, on n’exécute jamais le vendredi. Le jour ot Dieu est
mort n’est pas le jour des criminels.

— Clest juste, dit Milon. Alors ce sera pour samedi.

— Oui, dit Cent dix-sept; mais samedi nous serons loin
d’ici, camarade.



— Et ot serons-nous ?

— En pleine mer, a bord de mon navire. Ah ! joubliais de te
dire que j’ai été marin dans ma jeunesse. Ca me connait, la mer.
Je ferais le tour du monde sans me jeter a la cote.

— Et je serai avec vous ?

— Oui.

— Et... elle !

— Elle aussi.

— Mais... ’homme au chien ?

— Pareillement.

— Voila que je ne comprends plus de nouveau.

— Ca ne fait rien, dit Cent dix-sept.

Et il se souleva a demi.

— Que faites-vous ? demanda Milon.

— J’écoute le bruit de la lime de ’'homme au chien.

— Vous lui avez donc donné une lime ?

— Il en a trouvé une dans le manche du couteau.

— Etil scie ses fers ?

— Oui, pour ne pas manquer son homme. Gare la ronde de
minuit.
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En ce moment, dix heures sonnaient.

— J’ai le temps de faire un somme, dit Cent dix-sept. Bon-
soir, Milon. Quand le commissaire fera sa ronde, tu
m’éveilleras.

Et Cent dix-sept cessa de parler.

La ronde de minuit n’est pas quotidienne ; elle n’est méme
pas ordinaire. Pour que cette ronde ait lieu, il faut que des fer-
ments de révolte ou d’évasion soient dans l'air. Cent dix-sept,
qui depuis quelques jours exercait sur ses compagnons
d’infamie un empire irrésistible, Cent dix-sept avait fait adroi-
tement courir certains bruits sourds qui avaient éveillé
I’attention du commissaire. Ce dernier, depuis trois jours, visi-
tait chaque salle au milieu de la nuit et faisait sonder les fers.

Il redoutait une évasion.

Donc, vers minuit, le commissaire parut accompagné de
deux adjudants et de 'ouvrier libre Noé€l. Celui-ci, depuis trois
jours, était retenu dans I'arsenal jusqu’a dix heures. On n’avait
de confiance que dans son coup de marteau. Le bonnet vert, dit
I’homme au chien, était placé tout au fond de la salle n° 3.

Le commissaire entra. Chaque forcat fut impitoyablement
réveillé et chaque chaine recut le coup de marteau qui devait
dire si elle avait été entamée ou non par la lime.

— Que le diable vous emporte, murmura Cent dix-sept
quand son tour arriva.



Puis, feignant de reconnaitre le commissaire, il s’excusa de
son mieux. Et quand le commissaire eut passé, il poussa Milon
et lui dit :

— Attention ! tu vas voir...

Le commissaire, les deux adjudants et le forgeron arrive-
rent au tollard sur lequel 'homme au chien était étendu et pa-
raissait dormir. Les deux adjudants qui accompagnaient le
commissaire étaient Turpin, ’'homme clairvoyant par excel-
lence, et Massolet, le bourreau du chien. Ce dernier portait la
lanterne qui servait a éclairer I'opération du sondage. Le forge-
ron souleva la couverture de crin végétal, c’est-a-dire de varech
desséché et tissé qui recouvrait le forcat au bonnet vert.

Celui-ci paraissait dormir et il était couché sur le ventre.
Puis, le forgeron donna un coup de marteau et poussa un cri. En
méme temps, le forcat, tout vieux qu’il était, bondit sur le tol-
lard. Noé€l qui, sans doute, avait pris ses mesures et auparavant
recu des instructions du maitre, No€l fit un brusque mouvement
en arriere. Ce mouvement, parfaitement calculé, renversa la
lanterne que ’'adjudant Massolet tenait a la main.

Et la lanterne s’éteignit et les ténebres se firent.

En méme temps on entendit des cris sauvages. C'était le
forcat qui, délivré de ses fers, s’était élancé sur son ennemi. Puis
le bruit dune lutte qui réveilla toute la salle. Puis un cri
d’agonie, puis un cri de triomphe !... Le cri d’agonie de Massolet
frappé en dix secondes de dix coups de couteau. Le cri de
triomphe du meurtrier qui dans les ténebres, piétinant son en-
nemi frappé a mort, disait :

— Cest de la part de mon chien !... Milon dit a Cent dix-
sept :
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— Il ne serait pas si crane, ’homme au chien, s’il ne comp-
tait sur toi.

— Tu te trompes, répondit Cent dix-sept, il s’attend a étre
fauché !
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XVI

La cour martiale était expéditive.

C’était dans la nuit du lundi au mardi que le bonnet vert,
surnommeé I’homme au chien, avait assassiné le garde-chiourme
Massolet. A onze heures du matin, le mercredi, le meurtrier pa-
rut devant ses juges. Trois hommes savaient au bagne que 'on
ferait des efforts inouis pour sauver le bonnet vert. Ces trois
hommes étaient Milon, 'ouvrier libre, No€l, dit Cocorico, et le
forcat Cent dix-sept.

Le bonnet vert l'ignorait. Il s’attendait a mourir, et ce fut
dans cette conviction qu’il parut devant la cour martiale. Il
avoua tout sans détours, simplement, en homme qui n’a vécu
dix années que soutenu par I’espoir de mourir vengé.

La loi martiale ignore les circonstances atténuantes, quand
il s’agit d’'un forcat ; elle est muette sur le recours en grace au-
pres du souverain, et son application suit, a vingt-quatre heures
de distance, le prononcé de I'arrét. A midi, le bonnet vert était
condamné, et son exécution fixée au lendemain pour la méme
heure.

Le télégraphe électrique ne va pas plus vite qu'une nouvelle
a travers le bagne.

Tout le monde savait, quelques minutes apres, le sort du
bonnet vert. Massolet n’avait survécu que quelques heures. Le
repos de midi ce jour-la fut lugubre.

Il y a au bagne cent condamnés qui ont évité ’échafaud et

n’ont di leur salut qu’a un hasard providentiel.
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Il y en a cent autres, qui, dans leurs projets d’évasion, ont
calculé l'assassinat d’'un gardien ou dun portier-consigne. Il
n’en est aucun qui ne frissonne lorsqu’on vient leur dire que la
guillotine va se dresser. La guillotine du bagne est 'ceuvre des
forcats eux-mémes. Le bourreau et ses aides sont des forcats.
Mais les ouvriers qui travaillent a ce sinistre instrument n’ont
jamais accompli leur tache de bon cceur. Il a fallu que le baton
jouat.

Le forcat qui a accepté, pour quelques centilitres de vin et
une prime, ces redoutables fonctions s’est condamné par la
méme a vivre hors de la loi de ses semblables. Il n’a pas l'estime
de ses compagnons d’infamie.

Quelquefois le bourreau est un ancien exécuteur des hautes
ceuvres ou un de ses aides que ses vices ont conduit au bagne.
Alors cesse la proscription : I'ostracisme perd sa rigueur ; le for-
cat est logique ; il admet qu'un homme continue sa profession.
Mais, hors ce cas-1a, le bourreau est un paria.

Le bourreau d’alors était un ancien boucher. Aussi grand et
aussi fort que Milon, d’intelligence obtuse comme lui, doué d’'un
appétit féroce que le régime alimentaire du bagne ne parvenait
pas a satisfaire, il avait sollicité le terrible emploi d’exécuteur,
un peu pour donner libre cours a ses instincts sanguinaires et
beaucoup a son appétit. Le code qui régit la chiourme accorde
au bourreau la ration de vivres du patient. Mais l'isolement qui
s’était fait aussitot autour de lui avait bientot été pour cet
homme un chatiment épouvantable.

Il était seul !... Et, de ce jour, le vorace n’avait plus faim ; le

boucher, dont la jeunesse s’était écoulée dans un abattoir, et que
I'odeur du sang grisait, avait eu horreur du sang.
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Un jour, il était allé se jeter aux pieds du commissaire, le
suppliant d’accepter sa démission.

Mais les reglements ne permettent point de résigner de pa-

reilles fonctions4. Aussi cet homme trainait-il au bagne une
existence épouvantable, et il eit donné tout son sang pour une
poignée de main d’'un compagnon. Mais la poignée de main ne
venait pas.

A peine, ce jour-l3, connut-il le sort du bonnet vert qu’il se
sentit palir, et que ses dents s’entrechoquérent bruyamment.
Sombre et morne, il était allé s’asseoir au bas d’'une de ces
grandes piles de bois qui encombrent le Mourillon. Cétait
I’heure du repos, I'heure ou les condamnés peuvent causer entre
eux, et les condamnés passaient aupres de lui et pas un ne lui
adressait la parole. Quelques-uns méme affectaient de se dé-
tourner de leur chemin et témoignaient par un geste de
I’horreur qu’il leur inspirait.

Ce malheureux, les coudes sur ses genoux, la téte dans ses
mains, accroupi plutot qu’assis, jetait autour de lui, a travers ses
doigts crispés, un regard triste et désolé. Tout a coup un homme
s’approcha. Au bruit de ses pas le bourreau tressaillit et se leva
brusquement. L’homme approchait toujours. Pourtant ¢’était un
forcat couplé, car son compagnon de chaine suivait a distance.
Et cet homme, avancant encore, ne s’arréta qu’aupres du bour-
reau.

— Que fais-tu la, compagnon ! lui dit-il, et pourquoi donc
es-tu seul ?

4 Tous ces détails empruntés a un livre ancien déja et trés remar-
quable, Les Bagnes par Maurice Alhoy, sont d’une exactitude rigoureuse.
(N. d. A.) Republié en 1845. Du méme auteur a également paru Les Pri-
sons de Paris (1846), dont Ponson s'inspire dans les pages sur Saint-
Lazare.
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— Je suis seul aujourd’hui, comme hier, comme demain,
comme toujours, répondit le bourreau de sa voix triste et caver-
neuse. Ne me connaissez-vous pas ?

— Tu t’appelles Jean le Boucher ?

— Non, Jean le bourreau, ricana le malheureux.

— Et ton lot, continua le forcat, est de vivre seul ?

— Seul... toujours seul ! murmura le bourreau avec déses-
poir.

—Tues avieici?

— Oui.

— Quel age as-tu ?

— Quarante ans.

— Quel crime t’a amené ici ?

— J’ai tué ma femme, un soir que je rentrais ivre.

— Ainsi, reprit le forcat, tu es condamné au bagne pour
toute la vie ?

— Ah! gémit le bourreau, qu’est-ce que le bagne pour les
autres et pour vous ? Vous causez, vous vous aimez parfois, vous
vous servez les uns les autres.

— C’est vrai.

— Moi, je suis un maudit qu’on fuit.
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— Pourquoi ne t’évades-tu pas ?

— M’évader ? est-ce possible ? Mais vous devez bien savoir,
compagnon, que personne ne peut s’évader sans le secours d’'un
ou de plusieurs camarades, et je n’ai pas de camarades, moi.

— Clest juste.

— Je mourrai au bagne... et je mourrai bourreau.

— Peut-étre !... dit le forcat.

Ce seul mot fut pour le malheureux cette étoile qui brille
tout a coup dans la nuit sombre pour les marins naufragés.

Il tressaillit, son visage s’empourpra et son cceur se prit a
battre avec violence.

— Que voulez-vous dire ? fit-il d’'une voix tremblante et
comme si on l'efit serré a la gorge.

— Tu souffres donc bien de voir les camarades se détourner
de toi !

— Au point, répondit Jean le Boucher, que je me prends a
envier le sort du malheureux que je tuerai demain.

— Que donnerais-tu pour une poignée de main ?
— La moitié de mon sang.

Alors le forcat tendit la main au bourreau. Celui-ci recula
vivement.

— Ah ! dit-il, vous vous moquez de moi...
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— Non, dit le forcat.

Et il prit la main du bourreau et la serra. Le ciel parut
s’entrouvrir pour le réprouvé.

— Qui donc étes-vous ? fit-il, tandis qu'une larme briilante
jaillissait de ses yeux.

— Je me nomme ici Cent dix-sept, répondit le forcat.

Puis le fascinant sous le regard étrange qui avait forcé Van-
da la Russe a s’incliner :

— Et je viens, ajouta-t-il, te parler d’espérance.
Le bourreau secoua la téte.

— Il n’en est plus pour moi, murmura-t-il.

— D’espérance et de liberté, ajouta Cent dix-sept.
Le bourreau étouffa un cri.

— De liberté ! exclama-t-il.

— Oui, dit Cent dix-sept.

— Vous me feriez libre ?

— Oui.

— Et le stigmate de mon front s’effacerait ?

— Si je le veux.
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Le bourreau, ce géant aux larges épaules, cet homme qui
courbait un homme sur la bascule de l'instrument de mort
comme l'ouragan courbe en passant un brin d’herbe, se mit
alors a trembler comme un enfant sous l'ceil dominateur de
Cent dix-sept.

Et comme Milon, comme Noél, il 'appela « maitre » et lui
dit :

— Que faut-il donc que je fasse pour cela ?
— Il faut que tu sois mon esclave, répondit Cent dix-sept.

Et comme un garde-chiourme approchait, il s’en alla, trai-
nant apres lui Milon, le colosse au coeur de femme.
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XVII

Il était trois heures du matin et le jour était loin encore.
Cependant, le sifflet des argousins se fit entendre dans la salle
n°2 du bagne. Cétait la que se trouvait ’escouade désignée
pour dresser la lugubre machine. Comme des démons endor-
mis, réveillés tout a coup par le feu du ciel, les forcats se leve-
rent silencieux et mornes. Pas un ne murmura, pas un ne té-
moigna par un signe de dégofit le sinistre travail qu’il allait ac-
complir. Aux jours de supréme expiation, le bagne tremble tout
entier. Ces hommes qui ont passé par toutes les dégradations et
par tous les chatiments n’en redoutent plus qu'un seul:

I’échafaud.

Les nocturnes travailleurs sortirent en silence et la téte in-
clinée. Une demi-heure apres, la cour du bagne voyait s’élever a
la lueur des torches les bois de justice que I'on ajustait lente-
ment. Les argousins seuls parlaient pour activer le zele des tra-
vailleurs. Mais les travailleurs n’avaient pas de zele et les coups
de garcette seuls avancaient la besogne.

A quelques pas, un homme suivait des yeux les sinistres
préparatifs. Cétait le maudit a qui Cent dix-sept avait parlé de
pardon, le prisonnier auquel il avait promis la liberté. C’était le
bourreau !

Quand le tréteau sinistre fut prét, lorsque les deux bras
rouges furent ajustés au-dessus, le terrible fonctionnaire alla
chercher le couteau. Lui et ses aides avaient passé la nuit a
laiguiser. Le couteau fut ajusté ; puis on apporta une botte de
paille et on essaya la machine. Cest-a-dire que le bourreau
pressa un ressort et que le couteau, en tombant, coupa la botte
de paille en deux.
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— C’est bien ! fit le bourreau d’un signe.

Et, comme le jour commencait a paraitre, les torches
s’éteignirent, et les forcats qui venaient d’accomplir I'horrible
besogne furent ramenés dans leurs salles.

Seul, le bourreau demeura sur le tréteau sanglant, achevant
d’ajuster la guillotine en donnant a chaque chose ce que, par
une épouvantable ironie, on pourrait appeler le coup d’ceil du
maitre. L’exécution ne devait pourtant avoir lieu qu’a midi;
mais si ’échafaud se dresse dans I'enceinte du bagne, c’est pour
que 'exemple soit terrible.

Aussi, quand au coup de canon de diane I'heure de la fa-
tigue arriva, les forcats, en sortant de leurs salles respectives,
furent-ils contraints de passer devant l'instrument de mort. En
méme temps, ils se croiserent avec 'aumonier du bagne qui al-
lait porter au condamné ses suprémes consolations. En passant
aupres de ’échafaud, Milon détourna la téte.

— Tu as donc peur, toi ? lui dit Cent dix-sept.

— Ouli, répondit Milon. N’est-ce pas pour midi ?

— Oui.

— Et tu esperes encore le sauver ?

Cent dix-sept haussa les épaules et répondit avec une cer-
taine hauteur :

— Quand je promets, je tiens !

Cependant le bonnet vert avait écouté les exhortations du
prétre avec ferveur. Il avait pres de soixante ans, et ses cheveux
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étaient blancs comme neige. La haine qui avait empli si long-
temps le coeur de cet homme grossier s’en était allée avec la vie
de sa victime. Maintenant il se repentait de son crime, mainte-
nant il versait des larmes.

Mais ce sentiment d’orgueil humain qui n’abandonne ja-
mais le criminel au moment supréme lui revint tout a coup :

— Ne croyez pas que j’aie peur de mourir, au moins, mon-
sieur.

— Mon fils, répondit le prétre, songez a Dieu, que votre re-
pentir a touché sans doute.

Et il ’'embrassa avec effusion.

Le bourreau et ses deux aides pénétraient dans le cachot ;
ils venaient procéder a ce qu’on appelle la toilette. Mais pour un
forcat cette opération n’est presque qu'une formalité. Le forcat a
déja la téte rasée et point n’est besoin de lui couper les cheveux.
Le bourreau se contenta d’enlever avec ses ciseaux le col de la
vareuse et celui de la chemise.

La veille, immédiatement apres sa condamnation, No€l
avait déferré ’'homme au chien et on lui avait mis la camisole de
force. Quand, a ce moment supréme, on lui eut enlevé ce der-
nier vétement, il se trouva libre de tous ses mouvements pen-
dant quelques secondes. Alors le bourreau lui attacha les mains
derriere le dos et, avec la méme corde, lui entrava les pieds, de
facon qu’il ne plit désormais faire que des demi-pas.

Quand tous ces lugubres préparatifs furent terminés, le
bourreau regarda le prétre qui gardait maintenant le silence. Le
prétre tira sa montre : il était midi moins sept minutes.

— Allons ! fit le bourreau d’un signe de téte.
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— Mon fils, dit le prétre au condamné, I’heure est venue
pour vous de conquérir le ciel par une aspiration supréme. Je
vous pardonnerai au nom du Tout-Puissant.

Et il le prit sous le bras, tandis que I'exécuteur demeurait
respectueusement en arriere.

C’était la troisieme téte que Jean le Boucher allait faire
tomber depuis qu’il était au bagne ; et cependant il ne tremblait
pas cette fois, lui qui, depuis longtemps, pour une simple bas-
tonnade qu’il allait infliger, avait des frémissements nerveux par
tout le corps.

Le condamné sortit du cachot. Les argousins formaient la
haie dans le couloir, sur les marches extérieures, et dans la cour,
jusqu’au pied de I’échafaud. L’homme au chien, soutenu par le
prétre, marcha dun pas assez ferme jusqu’au bout du couloir,
mais, arrivé sur la premiere des trois marches qui descendaient
dans la cour du bagne, frappé en plein visage par une bouffée
d’air libre et un rayon de lumiere, il s’arréta et jeta autour de lui
un regard éperdu.

Un silence de mort régnait, et cependant il y avait trois
mille hommes agenouillés dans cette étroite enceinte ; leurs fers
d’une main, leur bonnet de I'autre.

A chacun des quatre coins de la cour un canon chargg.

Tout a I'entour des condamnés une double haie d’argousins
le fusil a I’épaule, tout préts a faire feu au moindre signe de ré-
volte. Entre les forcats et la guillotine, une biere ; autour de
cette biere, la confrérie des pénitents qui venait réclamer le
corps du supplicié. Le condamné embrassa tout cela d'un seul
coup d’ceil et il se prit a trembler.
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— Allons, mon fils, du courage, dit le prétre.

Le condamné continua sa marche vers I’échafaud, sur la
plate-forme duquel se trouvaient déja les deux aides ; deux for-
cats, agenouillés tout pres de la guillotine, échangeaient
quelques mots a voix basse avec un pénitent gris, profitant de ce
que l'attention des argousins était concentrée tout entiere sur le
patient et I’échafaud.

Le condamné reconnut Cent dix-sept et Milon. Milon était
livide ; Cent dix-sept un peu pale, mais son visage conservait
une expression de calme.

— Adieu, camarades, dit ’homme au chien.

Et il mit le pied sur le premier degré de I’échafaud.

— Maitre, murmura Milon, vous voyez bien qu’il est trop
tard.

— Silence ! dit Cent dix-sept.

On bouclait le patient sur la bascule.

— Maitre, murmura le pénitent gris, de la cagoule duquel
sortait une voix de femme brisée par I'’émotion, vous voyez bien
que la mort va venir.

Cent dix-sept ne répondit pas.

Seulement, au moment ou la bascule se renversa sous la
lunette, et tandis que le prétre descendait de I’échafaud, les na-
rines de Cent dix-sept furent agitées d’un léger frémissement : il

fronca le sourcil et son regard fixa le couperet sur lequel rico-
chait un rayon de soleil.
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Alors le bourreau pressa le bouton qui devait faire tomber
le couteau.
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XVIII

Le couteau tomba rapide, foudroyant, entrainant le rayon
du soleil, qu’il reflétait.

En ce moment tous les forcats baisserent instinctivement la
téte et plusieurs fermerent les yeux.

Seul Cent dix-sept n’abandonna point le terrible couperet
du regard.

Ce fut un drame qui se passa dans le dixieme dune se-
conde, un drame comme on n’en a jamais vu briller a la rampe,
un drame que le geste serait encore trop long a raconter.

Le couteau venait de tomber, et cependant la téte du pa-
tient adhérait encore a ses épaules.

L’'instrument de mort s’était arrété, dans sa marche, a un
demi-pied du cou du condamné. Comment ?

Cent dix-sept elit pu le dire5.

Il y eut un long frémissement parmi les forcats et méme
parmi les gardes-chiourme.

5 Qu'on ne nous accuse pas d’invraisemblance. Un fait analogue
s’est produit a Gien il y a une dizaine d’années. La machine avait, pen-
dant la nuit, subi une déviation, due sans doute a 'humidité. La patiente,
car ¢’était une femme, fut retirée de la lunette et placée, le dos tourné, sur
une chaise, tandis que des charpentiers réparaient 'instrument. (N. d. A.)
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Toute autre foule qu'une foule composée de forcats aurait
poussé une immense clameur. Le patient se prit a hurler, secoua
ses épaules et chercha a s’arracher de la lunette. Mais le couteau
ne tomba pas.

Le bourreau s’empara de la corde, remonta le couperet,
puis lacha de nouveau le ressort. Le couperet retomba et s’arréta
au méme point. Alors la foule fit entendre un long murmure, qui
couvrit les cris du patient.

Heureusement le commissaire s’élanca vers I’échafaud :

— Retirez cet homme ! dit-il, et qu’on le reconduise dans sa
prison. Par cet ordre, le sage administrateur du bagne obéissait
non seulement a un sentiment d’humanité, mais il prévenait
une révolte.

— Je viens de vivre cent ans en une minute, murmura Cent
dix-sept, qui essuya son front baigné de sueur.

— Qui donc étes-vous, maitre ? murmura Milon frisson-
nant.

— Un homme a qui Dieu pardonnera peut-étre un jour,
murmura le forcat en courbant la téte.

Le pénitent a cagoule grise venait de s’évanouir. Ses con-
freres 'emporterent.

Avant de vérifier la cause de ce terrible accident, il fallait
faire évacuer la cour et emmener le condamné. Les forcats fu-
rent réintégrés dans les salles et le condamné dans son cachot.
Alors seulement on s’enquit de la cause de ce scandale horrible.
Les deux montants de la guillotine, ces bras rouges entre les-
quels glisse le couteau, s’étaient resserrés par le bas, et il était
nécessaire de démonter I'instrument tout entier, d’autant plus
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quune main criminelle avait enfoncé une douzaine de clous
dans les deux rainures, qui se trouvaient ainsi faussées.

On fit venir des ouvriers libres ; mais ils refuserent de tra-
vailler. Et 'on dut recourir au travail forcé des condamnés. Le
hasard — un hasard habilement amené — désigna Cent dix-sept
parmi les travailleurs. Un charpentier qui était au nombre des
condamnés déclara qu’il fallait plus de douze heures pour répa-
rer I'instrument. C’était sans doute ce que voulait Cent dix-sept.

— Le bonnet vert est bien sir, dit-il a Milon, de ne pas étre
exécuté aujourd’hui.

— Mais... demain...
— Demain, c’est vendredi.
— Et... samedi ? fit encore le colosse.

— Samedi ! répondit Cent dix-sept. Il n’y aura pas de same-
di pour nous... au bagne du moins.

Cependant on avait reconduit le condamné dans son ca-
chot. A Toulon, le cachot du condamné & mort est situé a trente
pieds sous terre. Il faut descendre trois étages pour y parvenir.
C’est un étroit réduit en maconnerie qui semble défier toute ten-
tative d’évasion.

Le bonnet vert, le malheureux homme au chien, fut replon-
gé dans cette sombre prison pour attendre que I'instrument de
son supplice flt prét.

Depuis madame du Berry, qui demandait au bourreau une

minute de répit, jusqu’au plus vulgaire des condamnés, le sen-
timent de la vie est tel, quand il a déja vu briller le fer de la guil-



lotine, que les quelques minutes que le hasard accorde au pa-
tient lui semblent un siecle de délices.

Le malheureux, une fois dans son cachot, se prit a rire et a
pleurer de joie tour a tour. Il avait entendu un gardien qui di-
sait : « Il y en a au moins pour une heure. »

Une heure ! Encore une heure a vivre... Dans un état moral
qui tenait le milieu entre la prostration et le délire, le condamné
balbutiait des mots sans suite et se heurtait aux murs du cachot
pour se convaincre de son existence.

Une heure s’écoula, puis une autre et d’autres encore. La
peur avait repris le condamné. Il tressaillait au moindre bruit ; a
chaque minute il croyait entendre dans l’escalier, par-dela la
porte ferrée, les pas du bourreau et de ses aides.

Aux heures succédaient les heures, et le faible rayon de lu-
miere qui pénétrait par une meurtriere étroite dans le cachot
s’était éteint. Le condamné comprit qu’il était nuit — c’est-a-dire
qu’il avait encore douze heures a vivre. On lui apporta a manger.
Mais il n’avait ni faim ni soif.

La nuit s’écoula, le petit rayon de jour reparut. Alors le
condamné se reprit a trembler et ses dents s’entrechoquerent.
Le gardien qui lui avait apporté a manger la veille avait recu
l'ordre de ne point lui parler.

Une heure apres le retour du jour, le condamné entendit un
pas retentir dans l'escalier. Alors, comme une béte fauve prise
au piege, il se réfugia dans I'angle le plus obscur du cachot. On
venait le chercher sans doute. La porte s’ouvrit, un homme en-
tra. Cétait un gardien. Comme la veille, il apportait des vivres
au condamné. Celui-ci poussa un hurlement de joie.



— Ce n’est donc pas pour maintenant ? dit-il. Le gardien se-
coua mystérieusement la téte.

Alors les instincts matériels reprirent le dessus chez cet
homme ; il mangea.

On l'avait débarrassé de sa camisole de force pour un mo-
ment, et le commissaire avait permis qu’on lui donnat du vin. Il
but et mangea avec avidité, comme un loup affamé, comme une
béte brute ; puis quand on lui eut repassé la camisole, il se cou-
cha sur la paille qui lui servait de lit, en proie a une sorte de
somnolence fiévreuse.

— Si ca dure longtemps, murmura le gardien, il sera fou
avant de mourir.

Et il sortit du cachot. La journée s’écoula tout entiere. Le
condamné semblait justifier 'opinion du gardien. Il avait le dé-
lire et prononcait des mots sans suite.

Tout a coup, vers le milieu de la nuit, il lui sembla entendre
un bruit sourd, non point au-dessus, mais au-dessous de lui. On
etit dit celui d'un marteau frappant sans reliche une enclume.
Le condamné sortit un moment de sa 1éthargie morale et phy-
sique et préta l'oreille. Le bruit se faisait toujours entendre et
paraissait méme se rapprocher. Le condamné écoutait toujours.

Cela dura environ deux heures ; le bruit se rapprochait et
devenait plus distinct. Et le condamné commenca a comprendre
qu’on creusait un tunnel au-dessous de lui.

Soudain le sol sur lequel il était couché parut s’ébranler. 11
se leva. Le sol était dallé de fortes pierres, larges de deux pieds
environ. Les coups de pioche ou de marteau étaient devenus
bruyants. Tout a coup une des dalles du sol s’ébranla, se sépara



de ses voisines et fut brusquement soulevée. En méme temps,
par un trou béant, la téte d'un homme apparut.
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XIX

La téte qui venait d’apparaitre au milieu de ce trou béant
était coiffée d’'un chapeau ciré de marin. Apres la téte se mon-
trerent les épaules, puis les bras s’étendirent en croix sur le sol
et 'homme tout entier se dressa dans le cachot.

Il avait posé sur le bord du trou une lanterne sourde.

L’homme au chien recula stupéfait et jeta un cri.

— Cent dix-sept ! dit-il.

— Si tu veux que ta téte continue a tenir sur tes épaules, ré-
pondit le forcat, tais-toi et suis-moi.

— Vous suivre ? exclama ’homme au chien.

— Et tout de suite, répondit Cent dix-sept, car dans quatre
ou cinq heures on va venir te chercher. Et, cette fois, ce sera
pour de bon, car je n’ai pas enrayé la nouvelle machine. Com-
prends-tu maintenant ?

Le condamné comprenait si peu que le délire le reprit.

— Je crois bien que je suis mort, dit-il, et que tout ce qui
m’arrive maintenant se passe dans I'autre monde.

Cent dix-sept était a peine de taille ordinaire, il était mince

et fluet ; on efit dit un élégant cavalier du boulevard des Italiens,
jeté au bagne a la suite de quelque drame ténébreux.



L’homme au chien était grand et fort ; il avait presque la
carrure d’épaules de Milon. Cependant Cent dix-sept le prit
dans ses bras comme il eiit fait d’'un enfant.

— Si tu deviens fou, tant pis pour toi, dit-il, mais il faut que
je te sauve, et je te sauverai !

Et il le poussa dans cet abime mystérieux qui venait de
s’ouvrir. Le condamné y tomba en poussant un cri. Mais la
chute qu’il venait de faire eut pour résultat de lui rendre sa pré-
sence d’esprit. Cent dix-sept le rejoignit, toujours muni de sa
lanterne sourde. Alors le condamné put voir le lieu ou il se trou-
vait : c’était une espece de boyau souterrain qui allait se rétré-
cissant comme dans un trou a renard.

— Voyons, lui dit Cent dix-sept, comprends-tu, mainte-
nant ?

— Oui, répondit le bonnet vert. Vous venez me sauver.
— Clest fait, si tu continues a me suivre.

— Mais, ou me conduisez-vous ?

— Viens toujours.

Et Cent dix-sept montra alors le travail mystérieux.

— Il a fallu cinqg jours pour creuser ce joli chemin, dit-il, et
on n’a pas perdu de temps, je t’assure.

— Et c’est pour moi ? fit le condamné, qui ne s’expliquait
point I'intérét qu’il inspirait a Cent dix-sept.

— Non, répondit le forcat ; pour un autre que tu as connu
sans doute, et qu’on n’a pas pu sauver.
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En méme temps il reposa sa lanterne sur le sol, tira un cou-
teau de sa poche et coupa la manicle de la camisole de force. Le
condamné se trouva libre.

— A présent, en route ! dit Cent dix-sept.

Et il se mit a marcher devant, courbant d’abord la téte, puis
s’accroupissant, puis finissant par ramper a plat ventre, car le
boyau souterrain allait toujours en se rétrécissant. Le condamné
avait retrouvé toute sa raison, et ’espoir de la vie, I'instinct de la
liberté le mordaient au cceur. Il suivit Cent dix-sept, finissant
comme lui par avancer a plat ventre.

Le trajet fut long. Quelquefois Cent dix-sept s’arrétait pour
préter l'oreille ; puis, il se remettait en marche. A un certain
moment, le condamné s’apercut que la route souterraine mon-
tait peu a peu, comme si elle elit voulu rejoindre la surface du
sol.

— Sais-tu ou nous sommes ici ? demanda Cent dix-sept.

— Non.

— Sous les murs de I’arsenal.

— Ah!

Au bout de vingt minutes, le boyau parut s’élargir un peu.
En méme temps, une bouffée d’air humide vint frapper le con-
damné au visage. Alors Cent dix-sept éteignit sa lanterne.

— Avance toujours ! dit-il en tournant la téte.

A mesure que le condamné continuait son chemin, I’air de-
venait plus vif.



— Une belle nuit pour une évasion ! murmura Cent dix-
sept. Il pleut la-haut comme le jour du déluge.

Enfin, au bout de quelques minutes encore, Cent dix-sept
s’arréta pour tout de bon. L’homme au chien put alors passer sa
téte par-dessus I’épaule du forcat et regarder devant lui. Il avait
apercu quelque chose de moins noir que les ténebres du souter-
rain, et il reconnut qu’ils étaient au bout. L’orifice du boyau
aboutissait au bord de la mer, dans un endroit désert, de I'autre
coté du port marchand. La nuit était sombre, il ventait tempéte,
comme disent les marins, et la mer était soulevée en lames
énormes qui venaient parfois obstruer I’entrée du souterrain et
qui couvrirent d’écume, par deux fois, Cent dix-sept et le con-
damné. En méme temps, il tombait une pluie torrentielle.

— Prends garde qu’une lame ne t'emporte, murmura Cent
dix-sept.

La mer était au-dessous; ni a droite, ni a gauche, la
moindre langue de terre ou de sable.

— Sais-tu nager ? demanda Cent dix-sept.

— Jel’ai su, mais il y a longtemps !

— Il vaut encore mieux se noyer qu’étre guillotiné. Allons !
déshabille-toi lestement. Si les forces te manquent, je te sou-
tiendrai. Autrefois, je nageais comme un terre-neuve.

En un clin d’ceil, le condamné fut nu comme un ver. Cent
dix-sept déroula une corde qu’il avait autour de sa ceinture et en

donna un bout au condamné.

— Maintenant, dit-il, attendons !
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La pluie était si intense qu’on eft dit un brouillard qui réu-
nissait la terre et le ciel. La mer roulait des montagnes d’écume
et déferlait avec furie. On efit dit I'Océan brisant ses lames hou-
leuses contre les rochers du Finistere.

Cent dix-sept eut un sourire moqueur et dit au condamné :

— Quand on s’apercevra de notre évasion, le diable
m’emporte si on supposera que nous sommes partis par mer !

— Mais ou comptez-vous donc m’emmener ? demanda le
condamné, qui grelottait sous le vent et la pluie.

— Ou tu voudras, répondit Cent dix-sept.

— Je ne comprends pas, répondit ’homme au chien.

— Tu comprendras tout a I’heure.

En ce moment, un bruit aigu domina le roulement du ton-
nerre, les mugissements du vent et les coleres de la mer ; puis
un éclair se fit, et a la lueur de cet éclair le condamné vit a cent
brasses, au large, une chaloupe qui dansait sur la lame.

Le bruit qui venait de retentir était un coup de sifflet. Cent
dix-sept prit a sa ceinture un sifflet de contremaitre d’équipage
et répondit au signal.

— ATeau ! dit-il 4 son compagnon.

Et il se jeta a la nage tout vétu, sans méme quitter son cha-
peau ciré, retenu a son cou par un fil de caoutchouc.

Le vieux bonnet vert n’hésita pas. Mais la nuit était si noire

et la mer si grosse que, sans le bout de corde que lui avait donné
Cent dix-sept, il n’aurait pu le suivre. Cependant le vieillard sa-
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vait nager et I'instinct de la conservation rendit a ses membres
toute la souplesse et toute la vigueur de la jeunesse. La chaloupe
n’osait avancer plus pres de la cote, de crainte de se briser sur
quelque récif, et les ténebres étaient si épaisses que lorsque les
éclairs s’éteignaient, les deux nageurs, sans cesse roulés par la
lame, ne s’apercevaient plus. Mais les coups de sifflet se succé-
daient de minute en minute et guidaient Cent dix-sept.

Enfin, un éclair encore lui montra la chaloupe tout pres de
lui. I fit un dernier effort, fendit une derniere lame et se cram-
ponna a un aviron qu’on lui tendit. Il était temps ! le bonnet vert
était a bout de forces et se sentait couler au fond de I'’eau. On fut
obligé de le hisser a bord, ou Cent dix-sept monta lestement le
premier.

Il y avait deux hommes dans la chaloupe, deux compa-
gnons comme on disait au bagne.

Un nouvel éclair permit au condamné de les reconnaitre...
et il jeta un cri d’effroi. Ces deux hommes, qui avaient dépouillé
la livrée d’infamie pour revétir des vareuses de matelots, étaient
Milon et Jean le Boucher, c’est-a-dire le bourreau !

— Ne crains rien, dit celui-ci au bonnet vert ; je ne suis plus
I’homme qui tue. Grace au maitre, je suis devenu '’homme qui
sauve.

— Au deux-mats, d’abord ! commanda Cent dix-sept, sur les
épaules ruisselantes duquel Milon jeta respectueusement un
caban de marin.

Et la chaloupe continua a danser sur la lame comme une
blanche mouette qui se joue de 'orage.

Pendant une heure, la fréle embarcation roula du sommet
des vagues dans les abimes inconnus, pour remonter encore et
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descendre toujours. A mesure qu'elle gagnait le large, la mer
devenait plus forte et la nuit plus sombre. Pourtant un nouveau
coup de sifflet domina enfin la tempéte, et un éclair, qui déchira
la voiite du ciel, montra dans le lointain aux quatre hommes de
la chaloupe le petit deux-mats, incliné sur la lame, ses voiles a
demi carguées.



La chaloupe eut autant de peine a aborder le navire que,
tout a ’heure, les deux nageurs a se hisser dans la chaloupe.

On lui lanca des cordes, et Cent dix-sept parvint le premier
a sauter sur I’échelle de tribord. En haut de 1’échelle retentit un
cri de joie. A la lueur du fanal de poupe, il vit un petit mousse
qui lui jeta ses deux bras autour du cou en disant :

— Ah ! vous étes enfin sauvés !

— Tous, fit Cent dix-sept qui vint avec calme baiser au front
Vanda la Russe.

Car c’était elle qui avait repris son déguisement de marin.

Et tandis que les trois autres forcats montaient a bord, elle lui
dit :

— Voila votre navire, maitre. Le capitaine vous attendait
pour vous en remettre le commandement.

Alors un homme s’approcha et salua Cent dix-sept. C’était
un vieux marin a visage basané.

— Cest un Maltais, dit Vanda ; il ne sait pas un mot de
francais.

— Tant mieux ! répondit Cent dix-sept, nous pourrons cau-
ser a I'aise. Et il adressa la parole au Maltais en italien.

— La mer est mauvaise, n’est-ce pas ? lui dit-il.



— Ouli, maitre, répondit le capitaine.

— Pourrons-nous étre hors de la vue des cotes avant le
jour ?

— Je ne crois pas ; mais, ajouta le Maltais, je suis sorti du
port de Toulon hier soir, a 'entrée de la nuit. Mes papiers sont
en regle et nous naviguons sous pavillon britannique.

— C’est bien ! fit Cent dix-sept.

Et il descendit dans la cabine qu’on avait préparée pour lui.
Vanda le suivit.

— Eh bien ! lui dit-il alors, ai-je tenu ma promesse ?

— Oui, répondit-elle en s’agenouillant devant lui comme
une esclave. Je vous obéirai et vous suivrai partout.

— Sais-tu ou nous allons ?

— Peu m’importe !

— En Italie d’abord, puis...

— A Paris ? fit-elle avec un sentiment d’effroi.

— 11 le faut bien, répondit-il avec un accent mélancolique,
c’est 1a que me pousse la destinée.

Elle se courba plus encore devant cet homme qui la domi-
nait si completement.

— Maitre, dit-elle, je vous ai dit mon histoire. Me direz-vous
jamais la votre ?



— A quoi bon ? fit-il.

Puis il leva les yeux vers le sabord au travers duquel on
apercevait le ciel sombre et tourmenté, dans lequel galopaient
les nuages comme une fantastique armée en déroute, et pendant
une ou deux secondes, il parut évoquer les fantomes de ce passé
mystérieux et formidable qui pesait sur lui.

Alors saisissant une des mains de la jeune femme :

— Eh bien ! écoute, fit-il. Je suis peut-étre plus criminel que
I’'homme que tu as pleuré si longtemps. J’ai été voleur, j’ai été
assassin, fils dénaturé, ami pervers; jai mérité cent fois la
mort ; mais un jour, dans mon coeur souillé par tous les vices,
corrompu par toutes les hontes, Dieu a laissé tomber un senti-
ment honnéte, comme brille parfois une étoile au milieu de la
tempéte.

« T’a-t-on jamais dit I’histoire du forcat Cognard, ce bril-
lant comte Pontis de Sainte-Hélene, quun compagnon de
chaine reconnut un jour a la téte de sa légion, la poitrine cou-
verte de décorations et de crachats ?

« Cet homme avait volé un homme, et sous ce nom, il était
devenu brave et il avait conquis I’estime de tous.

« Comme lui j’avais volé un nom.

« Pendant trois années, sous ce nom volé, j’ai ébloui Paris
de mon luxe, de mon esprit et de ma bravoure. J’avais ’épée a la
main comme un vrai gentilhomme ; j’ai failli devenir grand
d’Espagne.

« Deux saintes femmes m’ont aimé, idolatré sous ce nom.

La mere et la sceur de ’'homme dont j’avais pris le nom. Et ces
deux femmes, j’avais fini par les aimer comme si I'une efit été
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ma mere, comme si autre elit été ma sceur. La premiere est
morte, mais... la seconde...

« La seconde vit encore, et celle-1a, je crois que je donne-
rais tout mon sang pour elle.

— Mais, dit Vanda, elle a su votre condamnation ?

— Non, dit Cent dix-sept. Cependant on a retrouvé son vrai
frere ; mais ce frere, elle ne I’a jamais revu ; mes persécuteurs,
ceux qui m’ont démasqué, si cruels qu’ils aient été pour moi, ont
eu pitié d’elle. Tandis qu’'on m’envoyait au bagne, le vrai frere
partait pour les Indes avec la femme que, moi, javais voulu
épouser. C’est 1a qu’il est encore.

— Et vous ne 'avez jamais revue ? demanda la jeune femme
russe avec émotion.

— Si, une fois, au bagne de Cadix, en Espagne, ou d’abord
on m’avait jeté et ou la justice francaise est venue me réclamer ;
mais j’étais défiguré, méconnaissable, et elle passa aupres de
moi sans me reconnaitre.

« Je venais de me casser la jambe et je souffrais comme un
damné.

« — Pauvre homme ! dit-elle en passant.

« Oh ! murmura Cent dix-sept, il y a dix ans de cela, mais
j’ai pleuré des larmes de sang depuis ces dix années... Pauvre
soeur !...

— Et vous voudriez la revoir ?

— Si je le voudrais! Ah! peux-tu en douter! Je voudrais
étre assez méconnaissable pour qu’on ne piit me reconnaitre ;



mais, en méme temps, vivre aupres d’elle, sous un nom et un
visage d’emprunt, ce serait mon réve. Et, certes, il faut bien que
j’aie appris enfin la vérité pour songer a cela.

— Qu’avez-vous donc appris ?

— Que son véritable frere, heureux aux Indes, ne songe pas
a en revenir.

— Etil lui a écrit ?

— Oui, et, pour elle, 'homme qui lui écrit, c’est moi.

— Et depuis quand savez-vous cela ?

— Depuis huit jours seulement, et c’est pour cela que, pen-
dant dix années, jai cru qu’elle me méprisait ; que son ceeur,
ouvert au véritable frere, était plein de honte et de dégotit pour
moi.

« Pendant dix ans, je suis demeuré au bagne, n’osant méme
songer a une évasion, moi qui, tu le vois, me suis échappé si fa-
cilement cette nuit. Depuis huit jours, je sais que 'homme dont
j’avais pris le nom est toujours aux Indes et qu’elle ne ’a jamais
vu. Comprends-tu ?

— Oui, murmura-t-elle pensive.

Cent dix-sept fut interrompu par Milon, qui descendit en
toute hate :

— Maitre ! maitre ! dit-il, la mer est de plus en plus mau-
vaise... Les matelots ont peur que nous ne soyons rejetés a la
cote.

— Allons donc ! répondit Cent dix-sept.
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Et il courut en toute hate sur le pont, arracha le porte-voix
au vieux marin, monta sur le banc de quart et commanda la
manoeuvre.

Pendant le reste de la nuit, cet homme qui, la veille encore,
était chargé de chaines, domina la tempéte et lutta corps a corps
avec elle.

Au matin, comme la pluie cessait, le vent s’apaisa et le jour
parut. Dans le lointain, au nord, les roches blanches qui domi-
nent Toulon apparaissaient estompées par la brume. Quatre
coups de canon retentirent a cinqg minutes d’intervalle, et le
bruit des détonations arriva jusqu’aux oreilles de Cent dix-sept
et de ses compagnons.

— Un pour moi, dit-il en souriant, et sans descendre de son
banc de quart, un pour Milon, un pour le bourreau, et le qua-
trieme pour le patient.

« On s’apercoit au bagne de notre évasion, mais il est un
peu tard.

— O maitre ! dit Milon, vous qui arrétez le fer prét a tran-
cher une téte, vous qui dominez les coleres de la mer, qui donc
étes-vous ?

— Qui donc es-tu, démon, fit la jeune femme, toi dont le re-
gard pénetre jusqu’au fond de mon ame et me bouleverse ?

— Maitre, murmura le condamné, qui donc étes-vous, et
qu’ai-je donc fait pour que vous m’arrachiez a I’échafaud ?

— Et moi, maitre, dit a son tour le bourreau, moi a qui vous
avez tendu la main, oserai-je vous demander votre nom ?



— Attendez ! dit Cent dix-sept.

La tempéte s’était calmée ; le deux-mats, a la voix de son
jeune capitaine, se couvrit de toile et se mit a courir vent arriere.
Puis, quand les cotes de France eurent disparu dans la brume
du matin, alors un sourire vint aux levres de Cent dix-sept :

— Vous voulez savoir mon nom ? dit-il. Je m’appelle Ro-
cambole !

Et le deux-mats continua sa course vers la haute mer.



ANTOINETTE:

6 I.es Orphelines dans I'édition Charlieu.
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Il est une heure a peu pres unique, en hiver, six heures du
matin, ou le faubourg Saint-Honoré est silencieux et désert
comme une nécropole. Les équipages qui ont roulé toute la nuit
viennent de rentrer, les bals sont finis ; les hotes aristocratiques
du noble quartier soufflent leurs bougies, et le petit monde,
comme on dit, ne se 1éve pas encore. A peine, a un coin de rue,
apercoit-on un boucher ouvrant la grille de son étal, ou un frui-
tier qui développe, en rentrant de la halle, les volets de sa bou-
tique. Déserte entre les plus désertes est la rue d’Anjou-Saint-
Honoré. Il s’y trouve plus d’hotels que de maisons a locataires ;
chaque demeure renferme des habitants aisés qui ne se soucient
ni de la froidure du matin, ni de cette pluie fine et serrée que
dégage, le matin surtout, le brouillard jaune que novembre
étend sur Paris comme un linceul. Cependant, au numéro 19,
bien avant six heures, et lorsque le quartier retentissait encore
du bruit des voitures qui rentraient dans les différents hétels,
une fenétre s’ouvrait au second étage et derriere les vitres
s’allumait cette lampe des lors immobile, a la lueur de laquelle
le passant le moins intelligent ne se trompait jamais — la lampe
du travail. Quelquefois, a ’époque ou commence notre récit,
celui qui se fiit abrité sous le porche d'une maison voisine aurait
pu voir, en levant les yeux, une téte de femme, un visage chaste
et candide de jeune fille exposé pendant quelques minutes a I’air
froid du matin, moyen énergique de chasser les dernieres lan-
gueurs du sommeil. Puis la fenétre se refermait, et derriere les
vitres, aupres d’une table qui supportait la petite lampe a abat-
jour, on voyait la jeune fille au travail. Non pas, comme on le
pourrait croire, un travail de couture ou de broderie, mais un
labeur d’'un ordre plus élevé. Aupres de la lampe, il y avait des
livres, et la jeune fille écrivait en les consultant. Or, un matin de
la fin de novembre 180..., entre quatre et cinq heures, deux
jeunes gens débouchant a pied par la rue de Surene s’avancerent
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a bas bruit sur le trottoir de droite, 'opposé, par conséquent, de
celui de la maison n°19. Chaudement enveloppés dans leurs
pardessus d’alpaga, le cigare aux levres, les mains dans leurs
poches, ils causaient a mi-voix.

— Tu vas voir, disait I'un, que chez la marquise de Bois-
Haudry ma cousine, d’ou nous sortons, et qui passe pourtant
pour recevoir les plus jolies femmes de Paris, il n’y en a pas une
aussi belle.

— Mon pauvre Agénor, répondit I'autre, je te crois un peu
fou.

— Pourquoi donc ?

— Amoureux ou fou, ce qui est pour moi la méme chose,
quel age as-tu ?

— Vingt-six ans, tu le sais bien.

— Cet age confirme mon dire : les gens comme nous, tres
cher, quand ils ont cinquante bonnes mille livres de rente, ne
vont point s’Tamuser a de pareilles intrigues. Nous avons dans le
monde une foule de femmes, entre trente et quarante, qui sont
ravissantes et compatissantes.

— Bien. Apres ?

— Nous avons dans le monde galant une quantité de jolies
filles du théatre ou d’ailleurs qui posent convenablement un
homme du club des Asperges.

— C’est vrali.

— Et j’avoue que chercher en dehors est une chose que je ne
comprends plus.



— Viens toujours, tu verras... dit celui a qui son compagnon
avait donné le nom d’Agénor.

Et ils ne s’arréterent qu’en face du numéro 19. La fenétre
venait de s’ouvrir et montrait le joli visage annoncé, sur lequel la
petite lampe projetait toute sa clarté.

— Hein ! qu’en dis-tu ? fit Agénor.

L’autre prit son lorgnon et regarda attentivement la jeune
fille.

— Parole d’honneur ! dit-il, et aussi vrai que je me nomme
Oscar de Marigny, je la trouve charmante.

— N’est-ce pas ?
— Mais qu’en veux-tu faire ?

— Mon bon, reprit Agénor, j’ai des idées a moi, vois-tu, et
faire comme tout le monde me déplait horriblement. Je suis ce
que les Anglais nomment un excentrique.

— Ou du moins, fit Oscar avec une pointe de raillerie, tu
t’efforces de le devenir.

— Soit. Ecoute donc. Quand la petite m’aimera... et on aime
toyjours un homme comme moi, je la parerai comme une
chasse ; je lui donnerai un huit-ressorts et je la produirai un
beau matin aux courses de Chantilly, comme un événement ; je
dis mieux : comme un coup de canon, car personne ne s’y atten-
dra.

— Parfait. Mais t’aimera-t-elle ?



— Il le faudra bien.
— C’est peut-étre tout ce qu’il y a de plus honnéte.
— Certainement, mais j’ai mes renseignements.

— Ah ! voyons ? Mais d’abord qu’est-ce qu’elle fait donc la-
haut ?

— Elle écrit.

— Un bas-bleu ? fit dédaigneusement Oscar.

— Non, un traducteur. Elle fait des traductions de I’anglais
a dix francs la feuille pour un libraire qui les revend cent
soixante a un journal...

— Pauvre fille ! Mais elle est donc instruite ?

— Elle était sous-maitresse dans un pensionnat ; elle des-
sine, fait de la musique et parle anglais comme toi et moi qui
sommes des hommes de cheval.

— Orpheline, sans doute ?

— Qui et non.

— Voici qui est plus difficile a expliquer que les traductions
d’anglais.

— Ecoute donc, mon cher, mon valet de chambre est un
garcon intelligent, je I'ai envoyé a la découverte. Pour deux
louis, le portier de cette maison a jasé tant qu’il a voulu, et voici
ce qui résulte des renseignements recueillis :



La petite était donc sous-maitresse dans un pensionnat et
avait été élevée par la directrice qui I’aimait comme sa fille. Il
parait qu’il n’y a pas de I’eau a boire dans ce métier-la et que, de
déconfiture en déconfiture, le pensionnat a fini par faire faillite.

— Alors, la jeune fille s’en est allée ?

— Non, elle a pris la pauvre directrice malade, a moitié
aveugle et ruinée de fond en comble a sa charge, et elle s’est
mise bravement a travailler.

Elle fait des traductions la nuit, donne des lecons de pein-
ture et de piano le jour, porte des robes de laine, déjeune d'un
petit pain, et, malgré tous ces miracles de travail et d’économie,
elle arrivait a peine a joindre les deux bouts, lorsque la situation
de la vieille directrice s’est empirée tout a coup et a nécessité
des consultations de médecins célebres, des remeédes onéreux,
des veilles pendant lesquelles les traductions sont demeurées
suspendues.

— Et la géne est venue ?

— La misere, mon ami. Le loyer n’est plus payé, et le dieu
des amoureux a voulu que le propriétaire de cette maison justi-
fiat par son caractere le nom grotesque et odieux qu’il porte. Il
s’appelle Durpillard ! Tu penses que lorsque j’arriverai comme
un Deus ex machina, je serai bien recu.

Oscar haussa les épaules :
— Mille excuses, mon tres cher ; je te prenais pour un niais
tout a ’heure. Tu es un profond scélérat, et jJavoue méme que,

tout roué que je suis, j’hésiterais a te suivre dans cette voie.

— Bah'!
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— Les femmes indépendantes qui nous aiment sont libres
de le faire, et tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes, reprit Oscar de Marigny ; mais spéculer sur la misere
pour séduire une pauvre jeune fille, n’est-ce pas une action hon-
teuse, un outrage fait a la société ?

— Mon bon, reprit froidement Agénor, je me suis dit tout
cela, seulement...

— Seulement ?

— Je me suis répondu que le premier petit commis tentera
tot ou tard I'aventure, si je me retire, réussira probablement, et
ne changera rien a la situation de la pauvre enfant.

Oscar ne répondit pas.

— Et puis, continua Agénor, je ne suis pas homme a aban-
donner une femme le lendemain. Je lui ferai un sort.

— C’est bien le moins...
— Et, enfin, dame ! j’ai une bonne excuse en agissant ainsi.
— Ah!

— Je 'aime, mon cher, ce qui est béte, apres tout, mais je
I’aime a en perdre le sommelil et le gotit du trabucos.

— Veux-tu un bon conselil ? dit Oscar.
— Voyons !

— Tu es majeur depuis longtemps, maitre de ta fortune et
libre de faire ce que bon te semblera.



— Oh ! certainement.

— Elle est bien élevée, dis-tu, et, certes, si ce qu'on t’a ra-
conté est vrai, c’est un coeur d’or.

— Eh bien ?
— Epouse-la.
Agénor partit d’'un bruyant éclat de rire.

— Mais, mon bon, dit-il, ca n’a pas 'ombre du sens com-
mun, cela. Tu es archifou ?

— Soit, mais je ne veux pas étre ton complice. Adieu, je vais
me coucher.

Et 'ami d’Agénor s’éloigna, laissant celui-ci planté sur le

trottoir, en face du n° 19. Le jour commencait a poindre et la
laborieuse enfant venait d’éteindre sa lampe.
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L’appartement habité par cette jeune fille, dont M. Agénor
s’occupait a son insu, était situé au second étage, sur la rue. La
maison était d’honnéte apparence ; 'appartement le plus cher
était de deux mille francs, le meilleur marché de huit cents.
C’était un de ces derniers qu’habitait M!e Antoinette. On ne lui
connaissait pas d’autre nom, et la pauvre enfant elle-méme
n’avait jamais su celui de ses parents. La maitresse de pension
infirme que M!e Antoinette avait prise a sa charge s’appelait
Mme Raynaud. Elle avait connu des jours meilleurs. Femme d’'un
répétiteur a Charlemagne, elle s’était vouée comme lui a
I’enseignement. Longtemps le petit pensionnat qu’elle dirigeait
a Auteuil avait prospéré, puis son mari était mort, et, des lors, la
pauvre femme avait vu sa modeste fortune s’évanouir lente-
ment. Elle avait élevé deux jeunes filles qu’on était venu lui con-
fier un soir avec grand mystere, et dont la premiere année de
pension avait été richement payée. Mais, 'année suivante, la
belle dame qui venait voir les petites jumelles, et qu’elles appe-
laient maman, n’avait plus reparu. Mme Raynaud l’avait atten-
due en vain. La pension n’était plus payée et les années
s’écoulaient. L’institutrice avait adopté les deux orphelines ; et
quand le jour de sa ruine arriva, les deux jeunes filles, qui
avaient alors dix-huit ans, lui dirent simplement :

— Vous avez été notre mere, nous travaillerons et serons
vos filles.

Lune, Madeleine, était entrée dans un pensionnat comme
sous-maitresse. L’autre, Antoinette, n’avait point voulu se sépa-
rer de sa mere adoptive. Un jour, il y avait un an de cela, a
I'époque ou commence notre récit, Madeleine avait cru voir
s’ouvrir pour elle tout un avenir. Une famille russe ’avait prise



comme dame de compagnie. Elle était partie. Chaque mois, elle
envoyait une petite somme a sa sceur, et le travail obstiné des
deux enfants parvenait a suffire aux besoins de la pauvre in-
firme et du modeste ménage, lorsque cette maladie grave, qui
avait mis et mettait encore les jours de Mme Raynaud en péril,
était venue changer cette demi-aisance en une géne horrible. Le
terme d’octobre n’avait point été payé, non plus que celui de
juillet. Mais ces dames étaient fieres, comme disait la mere Phi-
lippe, concierge de la maison, et elles étaient capables de laisser
vendre leurs meubles plutot que de demander aide et secours a
quelqu’un. Antoinette, apres avoir passé quinze nuits consécu-
tives au chevet de Mme Raynaud, avait repris son travail quoti-
dien aussitét que les médecins avaient jugé inutile qu’on veillat
la malade plus longtemps. Elle se levait a quatre heures, allu-
mait sa lampe et travaillait a la traduction de romans anglais.

A sept heures, elle entrait sur la pointe du pied dans la
chambre de la malade, se retirait si celle-ci dormait encore, ou
bien causait avec elle une demi-heure. A huit heures, la con-
cierge venait faire le ménage. Alors Antoinette s’habillait, lissait
ses beaux cheveux chatains en deux bandeaux pudiques, passait
un col tout uni sur une robe modeste, se coiffait d’'un petit cha-
peau bien simple, jetait sur ses épaules rondelettes un chale
commun et partait donner ses lecons. A onze heures elle ren-
trait, retravaillait a ses traductions jusqu’a quatre, et s’occupait
alors des soins du ménage. C'était elle qui raccommodait le
linge de la maison et le repassait ; elle qui faisait le diner et met-
tait la table, car la femme de ménage ne venait que le matin.
Quelquefois Mme Raynaud pleurait d’attendrissement et mur-
murait :

— Mon Dieu ! ne me rappellerez-vous donc pas a vous, que

je soulage de mon lourd fardeau cette chére et courageuse créa-
ture ?
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Et si Antoinette entendait ces paroles, elle se jetait au cou
de la pauvre femme en lui disant :

— Oh ! maman... c’est mal... c’est bien mal! Que veux-tu
donc que je devienne sans toi ?

On pourrait croire, apres les explications qui précedent,
que M!e Antoinette était une grande et pale jeune fille, a la beau-
té de madone, a la taille fréle, aux mains diaphanes, ayant a de
rares intervalles un triste sourire sur des levres minces et déco-
lorées. Il n’en était rien. Antoinette était de taille moyenne, un
peu rondelette, jolie a croquer et d'un tempérament robuste.
Elle était rieuse a ses heures, ne désespérait pas de 'avenir, et
avait coutume de dire que Dieu donne a ceux qui travaillent la
force physique et la gaieté. Cependant, ce matin-la, Antoinette
avait les yeux un peu rouges au moment ou elle éteignit sa
lampe et continua a travailler, aidée par le faible et blafard
rayon de jour que le brouillard laissait arriver jusqu’a elle. An-
toinette venait d’écrire a sa sceur la lettre suivante :

« Ma bonne Madeleine,

« Je n’ai pas voulu t’attrister inutilement tant que le mal
paraissait devoir étre sans remede. Aujourd’hui que le courage
m’est revenu et que Dieu, qui nous a toujours assistées, semble
vouloir abréger notre temps d’épreuves, je puis bien te dire par
quelles angoisses j’ai passé depuis six mois. Maman Raynaud a
failli mourir ; elle était devenue tout a fait aveugle, et sa raison
s’en allait. Tu penses bien que je n’ai pas hésité ; j’ai appelé les
médecins les plus en renom. Nos petites économies sont parties.
Tu penses bien que, pour rien au monde, je n’aurais voulu de-
mander des soins gratuits. D’ailleurs, nous avons un logement
décent, un mobilier tres convenable dans sa simplicité, et nous
sommes, comme on dit, des pauvres en habits noirs. J’ai donc
tout payé ; mais maman Raynaud a été si malade, qu’il m’a fallu
suspendre tout travail pendant quinze jours... — une vraie ruine.

— 161 —



Je dois deux termes, c’est-a-dire quatre cents francs! et je ne
sais pas ou les prendre. L’éditeur des traductions anglaises doit
venir ce matin. Il me doit une centaine de francs ; je n’ose espé-
rer qu’il me fera une avance. Il est apre au gain, et pourtant fi-
gure-toi qu’il faut absolument que je trouve ces quatre cents
francs avant demain. Notre propriétaire était a la campagne de-
puis le mois de mai. En son absence, c’est le concierge qui
touche les loyers. On se plait, dans les livres et dans la vie, du
reste, a charger le concierge de tous les méfaits et de tous les
crimes. Cependant, Philippe et sa femme sont excellents. Phi-
lippe m’a dit que je pouvais ne point me géner tant que le pro-
priétaire ne serait point de retour ; mais je sais qu’il revient de-
main, et c’est un homme terrible. J’ai des sueurs froides en pen-
sant qu’ill peut m’envoyer un huissier. Maman Raynaud en
mourrait. Ah ! chere belle, que la vie est lourde pour de pauvres
filles honnétes comme nous, surtout quand elles sont si fieres !
Mais que veux-tu ? on ne se refait pas... Te souviens-tu de notre
enfance et de notre mere si belle, que nous n’avons jamais re-
vue, et de notre pauvre Milon, et de ce grand jardin ou nous
jouions toutes deux, et que je n’ai jamais pu retrouver, bien que
j’aie fouillé tout Paris.

« Il a disparu, sans doute, pour faire place a quelque mai-
son a locataires. Ou est notre mere ? Ou est Milon ? Comment
nous appelons-nous ? Mystere ! Je songe a tout cela, en pré-
sence de cette cruelle nécessité qui m’étreint. Pourtant il me
semble que I’éditeur ne peut pas me refuser une avance sur mon
travail. Et puis, qui sait ? Ce propriétaire est peut-étre moins
terrible qu'on le dit. S’il m’accordait un délai je serais sauvée...
Je traduis une feuille en quatre jours, je gagne donc quatre-
vingts francs par mois. Je travaillerai quatre heures de plus par
jour pendant un mois, et j'y arriverai, comme on dit. Tout est
une affaire de temps. L’éditeur va venir ce matin, avant neuf
heures. Il en est pres de huit. J’ai des battements de coeur ter-
ribles, et puis, je ne sais comment m'’y prendre. Je crois que je
vais balbutier et rougir jusqu’aux oreilles. Ne te désole pas,
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chere petite sceur, j’ai néanmoins confiance en notre bonne
étoile, qui s’est voilée quelquefois, mais qui a toujours fini par
briller de nouveau. Je ne poursuivrai ma lettre que demain. Le
post-scriptum t’annoncera peut-étre une victoire complete. »

Antoinette fut interrompue a cet endroit de sa lettre, on
venait de frapper a la porte deux petits coups discrets.

— Entrez ! dit-elle, pensant que c’était la mere Philippe qui
venait lui demander un ordre quelconque ou lui annoncer le
réveil de Mme Raynaud.

Mais, au lieu de la femme, elle vit apparaitre le mari. Le
pere Philippe, comme on 'appelait dans la maison, entra sur la
pointe des pieds, en hésitant :

— Pauvre mademoiselle, dit-il, en voyant les feuillets de pa-
pier couverts d'une écriture allongée et fine épars sur la table,
vous finirez par vous tuer.

— II faut bien travailler, dit-elle avec un sourire forcé.

Mais elle avait un battement de cceur horrible, car elle de-
vinait que le concierge lui apportait la nouvelle de I'arrivée du

propriétaire. Le concierge avait les larmes aux yeux.

— Ma foi ! mademoiselle, dit-il d'une voix émue, je ne sais
pas comment vous dire ca.

Et sa voix tremblait.

— Dites, répondit Antoinette, je suis courageuse...
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Le concierge tourna et retourna son bonnet dans sa main.
Puis, baissant les yeux :

— M. Durpillard est revenu, dit-il.

— Je m’y attendais, répondit Antoinette, mais j'espere bien
pouvoir le payer.

Le pere Philippe respira.

— Dans trois jours, c’est la fin du mois, reprit la jeune fille ;
on me doit des cachets pour une centaine de francs, et le libraire
pour qui je travaille...

— Ah ! mademoiselle, interrompit le concierge, dans trois
jours, il sera trop tard... Vous ne connaissez pas M. Durpillard !
Il est bien nommé, allez, c’est un homme qui ne connait que son
argent ! Il est venu avant-hier matin, je n’ai pas voulu vous le
dire et j’ai bien recommandé a ma femme de ne pas en parler ;
quand il a su que vous n’aviez pas payé, il s’est mis en colere et il
a voulu me renvoyer.

Puis il est parti... et... une heure apres...

— Eh bien ? fit Antoinette toute pale.

— Cest un homme qui n’a pas d’entrailles, et il n’y a pas
trois propriétaires dans Paris comme lui. Vous avez pourtant

bien de quoi répondre, ici... mais ca ne fait rien... c’est un Arabe,
cet homme-la...
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— Mais enfin, qu’a-t-il fait ? demanda la jeune fille.

— Il vous a fait envoyer un commandement d’avoir a payer
dans vingt-quatre heures. Tenez, dit le concierge toujours ému :
nous avions bien espéré que vous ne le verriez pas...

Et il mit sous les yeux de la jeune fille un de ces horribles
papiers timbrés que MM. les huissiers illustrent de leur prose
sentimentale. Antoinette eut un léger frémissement en prenant
I’'exploit. Le concierge poursuivit :

— Voyez-vous, mademoiselle, nous sommes de pauvres
gens, et nous n’avons jamais eu quatre cents francs chez nous ;
mais ma femme a un frere qui est cocher dans une grande mai-
son, et nous avons eu un moment I’espoir de vous tirer d’affaire
sans vous le dire. Victor, ¢’est mon beau-frére, a des économies ;
quatre cents francs pour lui, c’est rien du tout, et il nous les au-
rait prétés bien volontiers. Ma femme a couru chez son maitre,
M. le vicomte de R..., mais nous n’avons pas eu de bonheur,
voyez-vous, Victor est encore a la campagne avec son maitre,
dans le Berry. Nous lui avons écrit tout de méme, mais faut au
moins trois jours pour recevoir la réponse, et I’huissier va venir
saisir ce matin... Je sais bien que vous aurez huit jours devant
vous pour vous retourner ; mais ¢ca me leve le coeur rien que de
penser que ces gens-la vont venir ici...

— Mon Dieu ! s’écria Antoinette effarée, mais c’est donc ce
matin ?

— Oh! dit le concierge, pas avant midi, toujours. Nous
avons deux couverts d’argent et une montre. La femme les a
portés chez ma tante. On nous a donné quatre-vingt-dix francs,
je vous les apporte. Mais ce n’est pas assez...

Antoinette était comme pétrifiée.
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— Alors, reprit le concierge, j’ai pensé que vous auriez peut-
étre quelque chose a recevoir, ou pour vos lecons, ou de ce mon-
sieur qui vient tous les deux jours ici, le matin, chercher votre
travail.

— Je n’ai pas vingt francs dans la maison, répondit Antoi-
nette ; mais M. Rousselet me doit une centaine de francs.

— Et quatre-vingt-dix, ajouta le concierge en posant timi-
dement quatre pieces d’or et deux écus sur la table, ce serait dé-
ja un peu plus de la moitié. J’ai bien pensé d’abord a aller trou-
ver 'huissier... mais il est comme son client, celui-1a, il ne vou-
dra rien entendre.

Antoinette avait pris son front a deux mains.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle.

— Si ca n’était que vous, continua le pere Philippe, vous étes
courageuse, ma chere demoiselle, et puis ces gens-la, si laids
qu’ils soient, ne vous mangeraient pas ; mais c’est cette pauvre
dame... que ma femme et moi nous avons peur que ca lui donne
un coup.

— Ou trouver deux cents francs avant midi, murmurait la
jeune fille affolée en pressant de ses deux mains son front rou-
gissant.

Comme elle se heurtait a cette impossibilité matérielle la
mere Philippe entrouvrit la porte :

— Mademoiselle, dit-elle, c’est M. le libraire.
Et elle s’effaca pour laisser passer le marchand de traduc-

tion. Le concierge se retira discretement, laissant ’argent sur la
table. Cet argent fut la premiere chose qui tira I’ceil du libraire.
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— Hé ! hé! dit-il, c’est un joli métier décidément que celui
de femme de lettres, convenez-en, ma petite demoiselle, on nage
dans l'or.

A ces paroles, de rouge qu’elle était, Antoinette devint pale
et se sentit mourir. Ces quatre pieces d’or, prétées par le mont-
de-piété a de pauvres concierges, représentaient toutes leurs
épargnes. C’était un bien joli type que le libraire-éditeur Rous-
selet.

Tout rond, tout bonasse de caractere, comme sa grasse et
luisante téte chauve. Il faisait le commerce des manuscrits,
achetait des romans et des traductions pour un morceau de pain
et les revendait deux ou trois sous la ligne aux journaux. Jamais
il ne réglait qu’en billets ; ces billets n’étaient payés qu’apres
protét. En laissant ainsi protester sa signature, le libraire Rous-
selet en rendait ’escompte impossible partout ailleurs que chez
un usurier, son complice et son beau-frere, qui prenait une
commission de trente ou quarante pour cent. Mais le cceur sur
la main, jovial et farceur, et se laissant offrir a diner volontiers
par les pauvres diables qu’il aidait a mourir de faim d’un bout a
l’autre de ’année.

Il s’assit sans facon devant Antoinette.

— Eh bien ! mademoiselle, ou en sommes-nous ?

— Je crois, monsieur, répondit-elle, que j'aurai terminé le
volume avant la fin de la semaine. Je n’ai plus que trois cha-
pitres.

Maitre Rousselet avait le flair d'un limier. La présence du
concierge quand il était entré, la rougeur et l'air attristé

d’Antoinette, tout cela avait été pour lui comme une révélation.
Il devina quelque terrible embarras d’argent.
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— Je ne suis pas tres content de votre derniere traduction,
mademoiselle, se hata-t-il de dire.

Antoinette tressaillit.

— Moi, reprit Rousselet, je ne m’y connais pas, mais on m’a
dit au journal Le Propagateur, ou on me I'a refusée, que c’était
tres négligé.

— Je vous assure pourtant, monsieur, balbutia la jeune fille,
que j’ai fait de mon mieux.

— Je ne dis pas, je ne dis pas... hé !... hé ... fit Rousselet...
on se trompe... tous les gens d’esprit en sont la... Monsieur
Scribe s’est trompé vingt fois... Mais enfin, le fait est que je reste
avec une traduction sur les bras, momentanément du moins... et
j’ai une fin de mois fort lourde... écrasante méme...

Antoinette s’arma de courage et dit résolument :

— Je comptais cependant, monsieur, vous faire une de-
mande.

— Oui, je sais ; nous avons une dizaine de feuilles a régler :
dix fois dix, cent ; mais nous réglerons a la fin du mois, c’est-a-
dire lundi prochain.

— Cependant, balbutia Antoinette, un besoin imprévu...
impérieux...

— Au fait, dit Rousselet, si vous avez absolument besoin de
cet argent, je vais voir si je ’ai sur moi...

Et il fouilla dans son gousset graisseux et en retira trois na-
poléons.
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— Voila toute ma fortune pour aujourd’hui, dit-il. Oh! les
affaires ne sont pas florissantes... Prenez toujours cet acompte.

Et il posa I'argent sur la table, en méme temps qu’il ramas-
sait les feuillets de copie. Antoinette était de nouveau toute pale.

— Ah! dit-elle, ce n’est pas de soixante francs que j’aurais
besoin, mais de trois cents.

Rousselet fit un soubresaut sur sa chaise.

— Ah ! les jeunes filles, dit-il, ca se ruine en toilette... Mais
vous voulez donc acheter un cachemire ?...

Et il se leva en répétant :

— Trois cents francs ! et cela d’'un coup !... Eh bien ! excu-
sez !... Ce n’est pas moi qui pourrai vous les donner... Je me suis
laissé protester ce matin...

Allons, adieu, mademoiselle... Je reviendrai lundi chercher
la fin du volume et je vous apporterai votre petit solde. Travail-
lez ; avec du travail on se tire toujours d’affaire.

Il salua et sortit, emportant les derniers feuillets de copie
que venait de faire Antoinette. Celle-ci demeura stupide et im-
mobile apres son départ. La pendule sonnait neuf heures. La
mere Philippe entrebailla la porte et vit Antoinette qui pleurait,
en comptant d'une main fiévreuse les sept pieces d’or.

— Mademoiselle, lui dit-elle, j’ai idée que si vous portiez ca

a M. Durpillard, peut-étre bien qu’il voudrait consentir a vous
donner quelques jours.
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— Ah ! fit Antoinette, qui ne put réprimer un cri de joie et
d’espoir.
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La mere Philippe avait meilleure opinion que son mari du
terrible M. Durpillard. Selon elle, il faisait plus de bruit que de
besogne et la vue de sept belles pieces d’or le calmerait sensi-
blement. Antoinette écoutait sans oser le croire, et tout en
I’écoutant elle s’habillait. On entendit la voix de Mme Raynaud
dans la piece voisine.

—Je suis a vous, maman, dit Antoinette, qui se hata
d’essuyer ses yeux rouges.

Et elle entra dans la chambre de la malade, qui, ce jour-1a,
s’éveillait plus tard que de coutume.

— Pauvre enfant ! dit la vieille institutrice, comme elle doit
étre fatiguée !...

— Mais non, maman.

— Tu t’es levée plus t6t que de coutume ce matin. Il n’était
pas quatre heures.

— Ah'! dit Antoinette, les nuits me semblent toujours trop
longues. Et puis, mon travail de traduction m’amuse plus que
mes lecons.

Et pourtant, ajouta la jeune fille, c’est ce dernier travail qui
est le plus lucratif.

— Chere petite, murmura Mme Raynaud, jai révé de toi
toute la nuit.
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— Vrai, maman ?...
— Un beau réve, va ! continua la malade.
— Qu’avez-vous révé, maman ?

— Que tu étais riche, heureuse, mariée a un homme qui
t’aimait et que tu aimais.

— Pauvre maman Raynaud, dit Antoinette... qui redevint
réveuse un moment, c’est bien le cas de dire que les songes ne
sont que des mensonges.

— Et pourquoi donc ¢ca, ma petite ?

— Mais, parce que je ne serai jamais riche, et que les
hommes de notre époque n’aiment que les filles qui ont une
grosse dot.

— Qui sait ? tu es si belle !...

— En attendant ce bel inconnu, maman, je vais aller donner
mes lecons. C’est plus prudent...

Et Antoinette jeta son chale sur ses épaules et sortit de la
chambre. La mere Philippe lui dit :

— Mais, mademoiselle, vous n’allez pas vous en aller
comme ca a jeun ? Vous devriez prendre votre lait.

— Oh'! je n’ai pas faim, répondit la jeune fille. Et puis il ne
faut pas perdre de temps. Ou demeure M. Durpillard ?

— A deux pas d’ici, rue d’Angouléme n° 33. Je crois bien

que si vous aviez la chance de voir d’abord Mme Durpillard... elle
est meilleure que lui...
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Antoinette avait serré les sept louis dans son porte-
monnaie. Elle descendit lestement I’escalier et fut un peu éton-
née, en franchissant le seuil de la porte cochere, de voir un
jeune homme qui se promenait sur le trottoir opposé, les mains
dans ses poches et le cigare aux levres. Elle passa rapidement ;
le jeune homme se mit a la suivre avec affectation. Antoinette
doubla le pas; il en fit autant. Alors un sentiment d’effroi
s’'empara de la jeune fille.

Le malheur est défiant: que pouvait lui vouloir cet
homme ? Heureusement la rue d’Angouléme n’est pas loin de la
rue d’Anjou ; en quelques minutes la jeune fille eut atteint la
maison de ce terrible propriétaire qui répondait au nom de
Durpillard et était en loyer pour ne point habiter sa propre mai-
son. M. Durpillard était dans les vrais principes ; il disait qu'un
propriétaire qui habite sa maison a ses locataires sur le dos du
matin au soir. Les uns demandent des réparations, les autres
veulent qu’on les attende. Rue d’Angouléme, il demeurait au
cinquieme et n’avait que douze cents francs de loyer. Le coeur
d’Antoinette battait bien fort lorsqu’elle sonna a la porte. Une
maritorne vint lui ouvrir et lui demanda d’un ton maussade ce
qu’elle voulait.

— Je suis une locataire de M. Durpillard, répondit Antoi-
nette.

— Si vous venez lui demander quelque chose, c’est pas la
peine, répondit la maritorne. Monsieur n’accorde jamais rien.

— Je lui apporte de I'argent, dit Antoinette.
Ce mot était le sésame unique.

La maritorne poussa une porte qui donnait de
l’antichambre dans une petite salle a manger ou I'ex-épicier et



sa femme déjeunaient frugalement comme il convient a des
gens d’ordre et qui savent ce qu’il en cotite pour faire fortune.

— Hé ! monsieur, dit-elle, voila une demoiselle qui vous ap-
porte de 'argent.

Antoinette entra.
M. Durpillard était un petit homme entre deux ages, un
peu obese, chauve, avec un nez de vautour et des petits yeux

bétes et méchants.

— Ah! ah! dit-il, vous étes la locataire de la rue d’Anjou,
n’est-ce-pas ?

— Oui, monsieur, dit Antoinette.

— Rassurez-vous, mademoiselle, dit Mme Durpillard, une
grosse femme rougeaude et réjouie.

— Ah! dit M. Durpillard, il faut employer les grands
moyens avec vous autres. Si on ne vous envoyait pas du papier
timbré, on ne verrait pas la couleur de votre argent.

— Mais, monsieur... dit Antoinette toute tremblante.

— En retard de deux termes ! continua M. Durpillard. Voila
ce qui n’arrivera plus chez moi. D’abord, je congédierai un con-
cierge qui prend si mal mes intéréts.

— Monsieur...

— Quant a vous et a votre mere, continua le féroce épicier,
je vais vous donner congé. J’aime la régularité, moi. Quand

j’étais dans le commerce, je payais mes billets a échéance. Ja-
mais un huissier n’en a vu la couleur.



— Monsieur, dit Antoinette avec calme et dignité, je suis
votre locataire depuis trois ans ; j’ai toujours payé tres exacte-
ment, et si ma mere n’avait fait une maladie tres grave qui a né-
cessité des frais considérables...

— Avant de faire venir les médecins, on paie son terme.

— Fallait-il donc laisser mourir ma meére ? fit Antoinette in-
dignée.

— Eh non ! sans doute, mais pour les gens nécessiteux, il y a
le médecin de I'assistance publique.

— Vous étes bien dur, monsieur, dit Antoinette avec calme.
Vous n’avez donc jamais eu besoin de personne ?

—Jamais! Je suis le fils de mon oceuvre, reprit
M. Durpillard. Tel que vous me voyez, mademoiselle, jai été
homme de peine, j’ai balayé le trottoir devant le magasin de
mon patron, le pere a Mme Durpillard ici présente. Mais tout ca
ne vous regarde pas et n’a aucun rapport avec ce que j’ai a vous
dire. Je vais vous donner mes deux quittances en échange de
I’argent que vous m’apportez, et vous me signerez une accepta-
tion de congé ; il est inutile de faire gagner cent sous a un huis-
sier.

— Oh ! monsieur, dit Antoinette, vous étes sans pitié¢ ! J’ai
ma mere bien malade...

— Raison de plus pour qu’elle aille mourir ailleurs. Un en-
terrement dans ma maison, merci bien! Cest ca qui fait du
tort !

— Monsieur... monsieur...



— Voyons ! dépéchons, reprit M. Durpillard. Ou est votre
argent ?

— Mais, monsieur, dit Antoinette, je ne vous apporte quun
acompte, et je viens vous prier...

— Un acompte... Vous ne m’apportez quun acompte ?...
— Oui, monsieur.
— Alors ce n’était pas la peine de vous déranger. Bonsoir !

— Mais, reprit la jeune fille, c’est dans trois jours la fin du
mois ; je donne des lecons, on me paiera.

— Bah ! je la connais, celle-1a ! J’ai donné des ordres a mon
huissier, arrangez-vous avec lui.

Ici Mme Durpillard intervint. Ainsi que l'avait dit la mere
Philippe, la femme était meilleure que le mari.

— Mais, mon ami, dit-elle, il n’y a que trois jours d’ici a la
fin du mois. Cette demoiselle a I'air bien comme il faut et bien
honnéte. Je suis stire qu’elle est de parole. Et puis, on ne vend
pas les meubles le lendemain d’une saisie. Ca ne t’avancera pas
a grand-chose. Pourquoi ne pas prendre 'acompte que cette
demoiselle apporte ?

Le petit homme frappa du poing sur la table.

— Madame Durpillard, dit-il, mélez-vous de vos affaires.
Tenez, votre boudin briile, a la cuisine. Si elle a le moyen de
payer a la fin du mois, la saisie n’aura pas d’effet ; mais on va
toujours saisir... c’est ma garantie... Antoinette sentait tout ce
qu’elle avait de fierté dans I’ame se révolter. Elle salua la femme
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du propriétaire et se retira sans prononcer un mot. Dans
I’antichambre, la maritorne lui dit :

— Si vous m’aviez prévenu que vous n’apportiez qu'un
acompte, je ne vous aurais pas laissé entrer. Ca vous aurait tou-
jours évité des sottises.

Antoinette descendit la téte dans ses deux mains. Elle pleu-
rait a chaudes larmes. Comme elle arrivait dans la rue, elle se
trouva face a face avec le jeune homme qui I’avait suivie depuis
la rue d’Anjou-Saint-Honoré. Elle jeta un cri d’effroi et fit un
pas en arriere. Mais il se découvrit respectueusement et lui dit :

— N’étes-vous pas mademoiselle Antoinette ? Antoinette
avait la téte perdue.

— Comment me connaissez-vous ? balbutia-t-elle.

— Mademoiselle, répondit le jeune homme, je m’appelle
Agénor de Morlux, et jJai a vous parler de votre mere
d’adoption, Mme Raynaud.

A ces derniers mots, Antoinette eut une exclamation de

joie, et, dans ce jeune homme qui invoquait le nom de la femme
qui l'avait élevée, elle crut voir un ami.



M. Agénor de Morlux était un assez joli garcon, et sa phy-
sionomie savait prendre un grand air de naiveté et de douceur
qui acheva d’abuser la pauvre Antoinette.

— Vraiment ! monsieur, dit-elle, vous connaissez ma mere ?

— Je sais toute votre histoire, mademoiselle, et j’ai hate de
m’acquitter d'un devoir sacré.

— Un devoir !...

Et ce mot, qui aiguillonnait la curiosité de la jeune fille,
triompha un moment de ses angoisses.

— Mademoiselle, dit Agénor, je viens de vous le dire, je
m’appelle M. de Morlux ; je suis d’origine bretonne. J’ai été éle-
vé a Paris, en méme temps quune de mes cousines,
Mle de Beaurevert.

Ce nom fut pour Antoinette un nouveau jalon...

— Ah'! dit-elle, je me rappelle. Elle doit avoir dix ans de
plus que moi. Elle était chez Mme Raynaud.

— Oui, mademoiselle.
— Et elle en est sortie vers 1850.

— Précisément.
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Cet entretien, si bizarrement commencé, avait lieu sur le
trottoir de la rue d’Angouléme, une rue déserte et noire.

— Me pardonnerez-vous, mademoiselle, continua Agénor,
de vous aborder ainsi dans la rue, au lieu de me présenter chez
vous ? Mais, quand vous saurez le motif qui me guide...

— Parlez, monsieur, dit Antoinette, qui avait fini par domi-
ner son émotion.

— J’ai été chargé par ma cousine, aujourd’hui mariée et
riche, poursuivit Agénor, de rechercher Mme Raynaud. Je dois
vous l’avouer, Pauline...

— Oui, interrompit Antoinette, je me souviens, elle
s’appelait Pauline, monsieur.

— Pauline, poursuivit Agénor, n’avait d’autre soutien
qu’une tante infirme et pauvre. Sa pension était irrégulierement
payée. Quand elle a quitté le pensionnat de Mme Raynaud, elle
devait a cette dame un millier de francs.

Le coeur d’Antoinette battit a se rompre.

— Ce n’est que quatre ou cing années apres que ma cousine
s’est mariée ; elle est aujourd’hui heureuse et riche et voici bien
longtemps qu’on m’a chargé de retrouver Mme Raynaud et
d’acquitter sa premiere dette.

Agénor parlait avec une ingénuité a laquelle Antoinette se
laissait prendre. Il poursuivit :

— Je suis léger, je suis négligent, mes premieres recherches

avaient échoué. Mme Raynaud avait vendu son pensionnat. Ou
était-elle ? Elle était peut-étre morte... Les entrainements de la



vie parisienne me firent oublier la mission que javais recue. Il y
a huit jours, ma cousine m’a écrit en me disant :

Mme Raynaud est a Paris, dans le dernier dénuement.

— « Pardonnez-moi, mademoiselle, de me servir d’'un pareil
mot, qui n’est peut-étre pas exact. Alors je me suis mis en cam-
pagne et j’ai fini, ce matin seulement, par découvrir votre re-
traite. On m’a dit que Mme Raynaud était malade, alitée. J’ai
craint de me présenter. Quand vous étes sortie de chez vous,
j’hésitais encore... Maintenant je n’hésite plus, car je vois que
vous avez un violent chagrin.

Agénor de Morlux avait su se faire une physionomie pei-
née, se donner une voix émue et un grand air de franchise. Il
sembla a la jeune fille que Dieu lui envoyait un ami ; et alors,
avec toute la spontanéité, tout 'abandon de la jeunesse honnéte
et franche, elle lui raconta sa touchante et simple histoire, sa vie
laborieuse et son dévouement a Mme Raynaud ; puis la maladie
de cette derniere qui avait amené I’horrible géne ou elles se
trouvaient momentanément, et enfin la réception odieuse et
brutale de cet homme sans coeur, si bien nommé du nom de
Durpillard. Agénor, en I’écoutant, crut devoir essuyer une
larme. Cette larme elt achevé, si la Chose n’efit été faite, de lui
gagner la confiance de la jeune fille.

— Ah ! lui dit-elle, vous étes notre sauveur... Venez ! venez !
car ces hommes-la vont arriver, et leur vue tuerait ma mere.

Une petite pluie fine se dégageait du brouillard tandis
qu’ils causaient.

— Mademoiselle, dit Agénor, je ne puis vous laisser retour-
ner a pied. Permettez-moi de vous mettre en voiture.
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Et avant qu’elle elit pu refuser, il avait fait signe a une voi-
ture de remise qui passait a vide, au coin du faubourg Saint-
Honoré ; puis, ouvrant la portiere, il se découvrit respectueuse-
ment et glissa un petit chiffon de papier dans la main trem-
blante de la jeune fille qu’il prit lestement sous le bras et qui
n’eut pas le temps de toucher le marchepied.

— Rue d’Anjou, 19, dit-il au cocher.

Et saluant de nouveau, il s’éloigna avant qu’Antoinette,
stupéfaite, etit pu revenir de sa surprise et de son émotion, ni
proférer une seule parole. La voiture partit comme un trait, en-
tra dans la rue de la Ville-I'Evéque et gagna la rue d’Anjou. La
mere Philippe balayait le seuil extérieur de la maison. Elle fut
fort étonnée de voir Antoinette descendre de voiture. Et comme
la jeune fille ne pleurait plus, I’'honnéte portiere s’écria :

— Ah ! il a bien voulu, n’est-ce pas ?

— Il m’a jetée a la porte sans rien entendre, dit Antoinette ;
heureusement Dieu est venu a notre aide.

Et elle montra le billet de mille francs a la mere Philippe,
qui, d’émotion, laissa tomber son balai, puis sauta au cou de la
jeune fille, sans méme songer a lui demander d’ou lui venait
tant d’argent.

— Ah'! dit-elle en ramassant I'instrument de sa profession
et le brandissant d’'un air de menace, ils peuvent venir mainte-
nant, et le propriétaire et les huissiers ! on a de quoi leur ré-
pondre !... Et il peut bien nous renvoyer, le propriétaire ! nous
trouverons bien toujours a manger notre pain en travaillant.

Le soir de ce jour, tandis que Mme Raynaud, qui s’était le-

vée, sommeillait dans son fauteuil, Antoinette achevait la lettre
commencée le matin et adressée a Madeleine :
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« J’avais bien raison, ma bonne sceur [disait-elle], de te
dire ce matin que le post-scriptum de ma lettre serait peut-€étre
un bulletin de victoires. Tout est payé, les loyers arriérés, les
mois de ménage de la pauvre mere Philippe ; quelques petites
dettes dans le quartier — et je suis a la téte de plus de cinq cents
francs ! Aussi ma chérie, ne nous envoie rien ce mois-ci ni
lautre... Tu dois étre bien simplement mise, et ton malheureux
trousseau doit s’en aller.

« Comment s’est opéré ce miracle ? Je vais te le dire.

(Ici, Antoinette racontait ingénument son aventure du ma-
tin et laissait percer un naif enthousiasme pour ce beau jeune
homme si distingué, si élégant et si doux qui lui était apparu
comme un ange au bord de ’abime.)

« Et figure-toi [continuait-elle] que je n’ai rien dit encore a
maman Raynaud. J’en meurs d’envie et j’ai peur... elle est en-
core si faible ! Mais je tourmente néanmoins mon imagination
et mon esprit pour trouver un moyen de la questionner sur Pau-
line de Beaurevert. Elle a bonne mémoire, maman, et elle ne
peut pas avoir oublié Pauline. Et puis, enfin, que veux-tu que je
te dise ? J’ai besoin, pour ma propre conscience, de toucher du
doigt la 1égitimité de ce remboursement.

« Depuis ce matin, il m’est venu deux ou trois fois des
doutes qui ont jeté I'épouvante dans mon ame. Je me suis méme
souvenue d'un mot atroce que deux jeunes gens, passant aupres
de moi un matin, ont prononcé a mon oreille.

« Voila une petite, disait I'un d’eux, qui est trop jolie pour
aller longtemps a pied !... » Tant pis ! il faut que j'en aie le coeur
net. Quand maman Raynaud s’éveillera, car elle dort 1a, dans
son grand fauteuil, comme a l'ordinaire, tu sais, je lui dirai tout.
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Ma chérie, je tembrasse un million de fois sur tes joues roses et
tes beaux cheveux blonds.

« Ton ANTOINETTE.

« 2¢ P.-S. Je viens de relire ma lettre, je crois que je suis
folle. Je t’ai écrit deux pages entieres sur notre sauveur ! O fil-
lette de vingt ans que je suis !... »

Comme Antoinette fermait sa lettre, Mme Raynaud ouvrit
les yeux :

— Tu travailles donc encore, pauvre petite ? dit-elle.

— Non, maman, répondit Antoinette. Je viens de bavarder
pendant six pages avec Madeleine. Je lui ai parlé de toi, de moi,
de tout 'ancien pensionnat. J’étais vraiment, ce soir, en veine
de souvenir.

Et tiens, maman, continua Antoinette avec volubilité, je ne
sais pas pourquoi depuis ce matin, je songe sans cesse a une de
nos grandes camarades. Cest d’autant plus extraordinaire
qu’elle était beaucoup plus agée que moi et que je I'ai a peine
connue.

— Qui donc ca ? fit Mme Raynaud, qui aimait a parler de
toute cette jeunesse qu’elle avait élevée et qui, depuis long-
temps, avait pris son vol dans le monde.

— Te souviens-tu de Pauline ?

— Pauline Duval ?

— Non, dit Antoinette, Pauline de Beaurevert.
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— Hélas ! oui, je me souviens, dit Mme Raynaud avec une
subite émotion. Pauvre enfant !

— Elle était bien pauvre, n’est-ce pas ?

— Mais non, dit Mme Raynaud, au contraire, son pere, le ba-
ron de Beaurevert, avait une belle fortune.

— Ah! fit Antoinette, qu'une horrible angoisse prit a la
gorge. Mais elle eut un espoir — un espoir véritablement insen-
sé ! Pauline, en apprenant la détresse de son ancienne institu-
trice, avait peut-étre fait a son cousin un pieux mensonge.

— Mais, dit-elle d’une voix tremblante, pourquoi donc, en
parlant d’elle, maman, dis-tu : Pauvre enfant ?

— Mais, dit Mme Raynaud, parce que la chere petite est
morte la veille de son mariage, a dix-neuf ans !

Antoinette jeta un cri et se renversa évanouie sur sa chaise.
Elle avait compris enfin, et elle avait cru entendre vibrer de
nouveau a ses oreilles I'obscene propos de ces deux jeunes gens
qui lui avaient prédit un huit-ressorts.
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VI

— Messieurs, dit le président du club des Asperges, comme
les principaux membres du noble cercle sortaient de diner et
appelaient a leur aide, pour digérer les patés de saumon aux
truffes du Périgord et les suprémes de faisan a la purée de gi-
bier, le cigare le plus pur de la Havane et un verre de la bienfai-
sante Liqueur des Iles de madame Amphoux, messieurs, jai
recu aujourd’hui une demande d’admission au titre étranger, ce
qui, vous le savez, n’a rien de bien grave.

D’ailleurs, le pétitionnaire est dans une situation qui défie
I’enquéte la plus minutieuse.

— De qui donc est-il question ? demanda un des membres
du Cercle, M. Oscar de Marigny, que nous avons entrevu
I’avant-veille, a six heures du matin, en compagnie de son ami
Agénor de Morlux, sur le trottoir de la rue d’Anjou.

— Je gage, dit le petit baron Benjamin, que c’est de lord
Ewil qu’il s’agit.

— Non, dit le président, lord Ewil est toujours aux Indes.
D’ailleurs, il était membre du Club quand il habitait Paris.

— Je parie pour le marquis de Santa-Fé, ce riche Napolitain
qui a de si beaux trotteurs.

— Pas davantage.

— Et moi, je devine, fit Oscar de Marigny. Cest tout sim-
plement cet honnéte banquier hollandais, qui ne voyage qu’avec
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son cuisinier, dans un wagon a lui ou il a fait installer des four-
neaux.

— Vous n’y étes pas, répondit le président. Voyons, puisque
la chose prend les proportions d’'un rébus et d'une énigme, je
vais vous aider. Qui de vous était a la premiere représentation

du Supplice d’une femme?7 ?
— Mais tout le monde, pardieu !

— Vous souvient-il d’'une loge d’avant-scene dans laquelle
était une femme tres brune, un peu pale, a I'air hautain et fatal ?

— Certainement, et je dois avouer, dit Oscar de Marigny,
que jamais je n’ai vu beauté plus sinistre.

— Vous souvient-il encore d'un homme qui entra dans cette
loge, ou elle était seule, vers la fin du spectacle, et comme la
salle croulait sous de bruyants applaudissements ?

— Parfaitement, dit Oscar.

— Cet homme, continua le président, lui jeta un manteau
sur les épaules et 'emmena. Personne n’eut le temps de le re-
marquer.

— Excepté moi, dit Oscar. Cest un homme de taille
moyenne, qui peut avoir trente-six ans. Il a I'ceil bleu, le visage
blanc, la barbe épaisse et noire, de belles mains et un grand air.
Est-ce lui ?

— Précisément.

7 Drame de Dumas fils et Girardin. La premiére a eu lieu le 20 avril
1865 a la Comédie-Francaise, le feuilleton est de novembre.
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— Je demandai ce soir-1a, poursuivit Oscar, quels étaient
ces gens-la, car ni I'un ni 'autre n’avaient un visage connu a Pa-
ris, il me fut répondu que c’étaient des Russes.

— Ce sont des Russes, en effet.

— Le mari et la femme ?

— Oui.

— Et c’est le mari qui veut étre du Club ?

— Voici sa demande, répondit le président, apostillée par
M. de B... et M. de R... que nous nous honorons de posséder.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Agénor de Morlux,
qui entrait en ce moment-la.

— Il a un singulier nom, méme pour un Russe, il s’appelle le
major Avatar.

— Mais c’est un nom indien, cela !

— Non point un nom, mais un verbe, dit le président ; un
verbe qui veut dire s’incarner. Maintenant, quand je vous aurai
dit son histoire, qui m’a été certifiée authentique par un prince
russe que nous connaissons, le colonel Karinoff, vous vous ex-
pliquerez ce nom.

On fit cercle autour du président, qui continua, au milieu
de la fumée des cigares :

— Vous le savez, la Russie moderne est un peu comme
I’'ancienne Rome : elle s’assimile les peuples vaincus, se les in-
corpore, et attire indifféremment a Pétersbourg, pour les com-
bler d’honneurs et les charger d'une chaine dorée, le Circassien
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vaincu ou le Persan soumis. La Russie d’Europe est une petite
province aupres de la Russie d’Asie. Le pavillon qui flotte sur les
batteries de Cronstadt et les glaciers de la Finlande, vous le re-
trouverez au fond de I'Inde, et le czar compte maintenant parmi
ses sujets des gens de toutes les religions. Le grand-pere du ma-
jor Avatar était indien : son pere a été 'ami de Schamyl ; puis, il
a abandonné la cause de I'émir circassien et il est venu s’établir
avec ses troupeaux, ses femmes et ses esclaves au milieu des
Tziganes qui campent au bord de la mer d’Azoff. A quinze ans,
le major est rentré a Pétersbourg, dans le corps des cadets ; a
dix-huit ans, on I’a envoyé comme sous-lieutenant au Caucase.
Les Circassiens l'ont fait prisonnier. Schamyl, qui était alors
dans toute sa puissance, reconnaissant le fils de celui qui l'avait
trahi, voulut le faire mettre a mort. Une fille de Schamyl, avec
laquelle il recommenca le roman du général Yussuf avec la fille
du dey d’Alger, le sauva. Le major a voyagé ; il a visité I'Inde, le
berceau de sa famille ; il a été major au service de la Compagnie
des Indes ; tout cela apres avoir été prisonnier au Caucase pen-
dant six ans. Il est riche. Il est brave, il a une jolie femme, qu’il a
épousée je ne sais ou ; de plus, dit-on, il ne joue jamais. Je vous
propose donc, messieurs, 'adoption comme membre étranger
du major Avatar.

— Adopté ! adopté ! dit-on. On alla aux voix, selon 'usage.

Le major indo-russe eut 'unanimité.

— Messieurs, dit le président en souriant, j’étais tellement
assuré de vous et du résultat, que j’ai invité le major Avatar a se
présenter. Je crois que M. de B... 'ameénera.

— Quand ?

— Mais dame ! vous savez que B... n’est jamais pressé. Il va

dans le monde avant de venir ici. S’il nous arrive a minuit, ce
sera uniquement pour le major.
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La pendule de la cheminée sonnait onze heures et demie.
Oscar de Marigny dit en riant :

— Messieurs, pour passer le temps, invitons donc Agénor a
nous conter ses nouvelles amours.

— Non pas, dit Agénor, le fruit n’est pas mir.

— L’as-tu mis au soleil, au moins ? Agénor regarda son ami
de travers.

— Tu creves de jalousie, ce n’est pas douteux, dit-il.

— Tu sais, répondit Oscar, quel est a ce sujet ma facon de
penser. Agénor haussa les épaules.

— Tiens, dit-il au lieu de me faire de la morale, fais-moi
cinqg louis en cinq points. Je veux étre sage et devenir économe
pour meubler convenablement la petite.

Ils revinrent s’établir devant une table d’écarté et la con-
versation continua entre eux.

— Ah ca ! dit Oscar, ou en es-tu ?
— Je lui ai parlé ce matin.
— Et elle t’a répondu ?

— On répond toujours a un homme qui arrive un billet de
mille francs a la main, une heure avant une saisie.

— Mon bon, dit Oscar a mi-voix, si tu ne me donnes pas des
explications convenables, je annonce que je ne te croirai pas.
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— Eh bien ! je vais m’expliquer. Mon valet de chambre est
venu causer avec moi au coin de la rue, apres ton départ. Il avait
de nouveaux renseignements. La petite allait étre saisie, a la
requéte du propriétaire, qui demeure rue d’Angouléme. J’ai
bravement attendu. A neuf heures, elle est sortie. Je I'ai suivie.
Je ne me trompais pas, elle allait rue d’Angouléme. J’ai attendu
de nouveau ; elle est sortie tout en larmes ; alors je I’ai abordée
en lui parlant de Mme Raynaud et d'une jeune personne qui avait
été dans le pensionnat, et que j’ai dit é&tre ma cousine.

— Ce qui n’était pas ?

— Je n’ai jamais entendu parler de cette demoiselle.

— Alors, comment as-tu pu te procurer son nom ?

— Cest Jean. Il avait trouvé, la veille, chez 1’épicier, une
feuille de papier qui a di faire partie de ces cahiers de distribu-
tion de prix que les pensionnats aisés font imprimer chaque an-
née. En haut de la page, il y avait: «Institution de
Mme Raynaud. » Au-dessous : « Prix de dessin. »

Et plus bas: «1er prix, Mlede Beaurevert (Pauline), de
Saint-Malo. » Tout cela m’a suffi pour échafauder mon petit
roman, qui a eu un succes fou.

— Et tu as laché ton billet de mille francs ?

— Naturellement... mais je me rattraperai, sois tranquille.

— Mais enfin, que comptes-tu faire ?

— Attendre quelques jours, d’abord.

— Bon!
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— Elle révera de moi. Les jeunes filles, ¢a réve toujours.

— Et puis ?

— Alors je lui écrirai et jentamerai avec elle une correspon-
dance toute chaste et pour le bon motif, comme disent les pe-
tites gens. Il est vieux comme le monde, ce moyen-la, mais il est
et sera toujours le meilleur.

Oscar regarda son ami.

— Et si tu te laisses prendre dans tes propres filets ?

— Allons donc!
— Mon cher, toutes les rouées de la terre, toutes les filles
perdues qui nous ruinent, sont moins fortes en diplomatie

amoureuse qu'une honnéte fille qui veut un mari et non pas un
amant.

— Bah ! fit Agénor d’un air fat.

En ce moment, il se fit une rumeur dans les salons du
cercle. Le major Avatar arrivait.



VII

Le major Avatar était un homme calme et méme un peu
froid. Il fut présenté par M. de B..., remercia simplement de
I’honneur quon lui avait fait, parla peu, et ne satisfit
quimparfaitement la curiosité générale, car on s’attendait au
récit de ses aventures. C’était, du reste, un homme parfaitement
distingué, parlant, comme tous les Russes de l'aristocratie, un
francais tres pur. On essaya plusieurs fois de mettre la conversa-
tion sur le Caucase. Le major répondit brievement, donna
quelques détails laconiques, bien que d’'une exactitude merveil-
leuse, et fit comprendre que le role de narrateur ne lui plaisait
que médiocrement ; il ne touchait jamais une carte, mais il ado-
rait le billard, avait dit M. de B... Il eut bient6t trouvé un parte-
naire, et il était a cet exercice d'une force si prestigieuse, que le
billard du Club fut littéralement entouré tandis qu’il jouait.

— Ah ca! dit le président, qui entraina M. de B... dans le
fumoir maintenant a peu pres désert, ou donc as-tu connu le
major, marquis ?

— A Paris, il y a quinze jours.

— Je croyais que vous vous étiez rencontrés a I’étranger ?

— Non : mais je vais te mettre au courant de notre liaison,
moins superficielle qu’on pourrait le croire.

— Voyons.
— Tu sais que j’ai beaucoup voyagé ?

— Oui.



— J’ai parcouru la Crimée, le Caucase, et je suis allé jus-
, : )
qu’en Perse, il y a dix ans.

« A mon retour, je me suis arrété sur les bords de la mer
d’Azoff, et j’ai eu pour héte le pere du major qui m’a beaucoup
parlé de son fils, alors prisonnier de Schamyl.

— Ah ! fort bien.

— Or, dong, il y a quinze jours, le major s’est présenté chez
moi, et il a invoqué '’hospitalité que j’avais recue de son pere.

« Tu penses bien, acheva M. de B..., que je me suis mis a sa
disposition avec empressement. Sa femme est charmante, un
peu hautaine, mais pleine d’esprit. Je crois leur fortune ordi-
naire, a en juger par leur train de maison, qui est fort simple. Ils
habitent un petit hotel dans la villa Said, et n’ont qu’une voiture
au mois, jusqu’a présent. Mais je sais que le major attend des
chevaux qu’il ramene d’Orient, et qui, parait-il, sont de merveil-
leux trotteurs.

Tandis que M. de B... donnait au président du Cercle ces
détails, le major achevait sa partie de billard, prenait congé des
membres du club des Asperges, et s’esquivait sans bruit. Il était
deux heures du matin, la nuit était claire et froide.

Le major s’en alla a pied le long des boulevards ; a la hau-
teur de la Madeleine, il vit un petit coupé a un cheval qui sta-
tionnait aupres de I’église. Il s’en approcha sans affectation, re-
garda tout autour de lui pour voir s’il n’était pas suivi, et tout
aussitot la portiere s’ouvrit et une main de femme prit la sienne
et le fit monter.

— Viens ! dit-elle. Je me gele ici, en dépit de la boule d’eau
chaude que j’ai sous les pieds. Eh bien ?



— Clest fait, dit le major. Je suis présenté.

Et il dit au cocher :

— Villa Said.

Tandis que le coupé roulait, le major reprit :

— Grace a toi, me voici parfaitement incarné dans la peau
du major Avatar ; et tous les documents que tu m’as fournis
sont parfaitement exacts. Tu I’as donc connu ?

— Comme je te connais, répondit la femme.

— Et tu es stire qu’il est mort ?

— J’ai recu son dernier soupir a Marseille, il y a trois ans. Il
est mort dans un hotel garni ou personne ne parlait le russe.
C’est moi qui ai fait la déclaration de déces sous un autre nom,
pensant bien que ces papiers, que j’ai tous gardés, pourraient
me servir quelque jour. Ainsi, maitre, tu peux étre tranquille,
ajouta-t-elle en prenant la main de cet homme et la baisant avec

un respect enthousiaste.

Mais, reprit-elle, je suis sotte ! joublie de te donner une
importante nouvelle.

— Ah!
— Milon est arrivé.
— Enfin ! dit le major.

— Il est arrivé une heure apres ton départ ; il t’attend avec
impatience.



— Nous ne pouvons pourtant pas nous mettre cette nuit
meéme a la recherche de la cassette.

— Il est allé a Rome, ainsi que tu le lui avais ordonné...
— Et lui aussi il est incarné, hein ? fit le major en riant.

— Oui, il a tous les papiers qui établissent 'identité de Jo-
seph Bandoni, ancien valet de chambre du prince Costa-
Frédérica ; mais ce n’est point ce qui 'occupe.

— Oui, je sais. Il veut retrouver ses petites filles... et moi la
cassette. Car, dit le major en souriant, nous sommes tout a
I’heure au bout du rouleau que je m’étais gardé comme une
poire pour la soif en entrant au bagne, et nous avons un rang a
tenir.

Le coupé allait bon train. Il avait monté les Champs-
Elysées, traversé le rond-point de I'Etoile, et il descendait main-
tenant 'avenue de I'Impératrice. A 'entrée de la villa Said, un
homme de stature colossale se promenait de long en large, in-
terrogeant I’horizon et donnant toutes les marques de la plus
vive anxiété.

— Ah ! maitre, dit-il au moment ou le coupé s’arréta, jai

compté les minutes depuis deux heures...

Et comme le major descendait de voiture, il lui baisa res-
pectueusement la main.

— Pauvre vieux, dit le major qui le regarda comme ils pas-
saient devant la loge du concierge de ’avenue, a la porte de la-
quelle était un réverbere, voyons si tu t’es fait une vraie téte ita-
lienne.



« Hé ! hé ! pas mal...

Milon, car c’était lui, de méme que, on I'a déja deviné, le
major Avatar et le forcat Cent dix-sept ne faisaient quun, Milon,
dis-je, était tout a fait métamorphosé. Six mois s’étaient écoulés
depuis que les deux compagnons de chaine avaient, une nuit,
rompu leurs fers et recouvré leur liberté. Le navire maltais dont
Cent dix-sept avait pris le commandement avait abordé en Ita-
lie. La Milon et Cent dix-sept s’étaient momentanément sépa-
rés. Milon revenait de Rome, ot un ancien membre du club des
Valets de cceur, comme I’était Noél le forgeron du reste, avait
procuré au nouveau disciple de Cent dix-sept un état civil par-
faitement en regle. Milon avait laissé croitre ses cheveux et sa
barbe, et comme la barbe était grise et que les cheveux étaient
blancs, il avait teint la premiere en noir. Ce contraste d’'une
barbe noire et d'une chevelure blanche, en donnant a sa physio-
nomie un caractere de dureté, achevait de rendre le bon Milon
méconnaissable. Pendant les six mois qui venaient de s’écouler,
il avait appris l'italien, ce qui lui avait été d’autant plus facile
qu’il était d’origine provencale, et ne s’était jamais corrigé, lors-
qu’il habitait Paris, de cet accent trainard et désagréable qui est
I’apanage des races méridionales.

Tous trois entrerent dans le petit hotel que le major Avatar
avait loué tout meublé, et le coupé s’en alla. Leur domestique se
composait d’'un valet de chambre, sous la livrée duquel les for-
cats de Toulon eussent reconnu le forgeron Noé€l, et d'une cuisi-
niere que Vanda avait prise a Turin et qui balbutiait a peine
quelques mots de francais.

— Maintenant, mon ami, dit le major quand ils furent seuls
dans le boudoir de Vanda, causons.

Il se débarrassa de sa houppelande fourrée, vétement qui

accompagne inévitablement la toilette d'un Russe de distinction
nouvellement arrivé a Paris, endossa une veste de chambre que
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lui apporta Vanda, alluma un cigare, et posa les pieds sur les
chenets.

— Causons, répéta Milon comme un écho.

— As-tu encore de I'argent ?

— Je suis au bout, mais je sais ou est la cassette.
— Tu le savais, du moins ? Milon tressaillit.

— Que dites-vous, maitre ? fit-il. L’auriez-vous déja trou-
vée ?

— Non, mais je crains que nous ne la trouvions pas aussi fa-
cilement.

— Oh ! je sais ou elle est...

— Sais-tu que pendant que nous étions la-bas on a boule-
versé Paris ?

— Eh bien ?

— On a reconstruit et démoli des maisons par milliers. De
nouvelles rues se sont ouvertes, d’autres ont disparu complete-
ment.

— Il faudrait que le bon Dieu ne fiit plus le bon Dieu pour
que nous ne retrouvassions pas la maison ou j’ai caché I'argent
des enfants, murmura Milon d’une voix tremblante.

— Cela peut arriver pourtant.

— Bah ! on a pu démolir la maison, mais les caves...



— Les caves aussi. Maintenant, dis-moi dans quel quartier
tu as opéré ce singulier dépot.

— Dans le quartier des Invalides.
— Ah'!

— Tout auprés de I’Ecole militaire, en entrant dans la rue de
Grenelle, au Gros-Caillou.

Le major respira.

— C’est bien ! dit-il, on a peu démoli et peu reconstruit par
la. Nous verrons demain. A présent causons.

— J’écoute, dit Milon.

— Tu n’as aucune donnée sur les oncles de tes deux orphe-
lines ?

— Pourquoi me demandez-vous ca ?

— Mais dame ! répondit Cent dix-sept, parce que ce n’est
pas seulement l'or de la cassette qu’il faut retrouver.

— Et quoi donc encore ?

— La fortune volée par les oncles, et la rendre aux enfants.
— O maitre ! murmura Milon, vous feriez cela !

— Je le ferai, dit froidement le major.

Milon joignit les mains.
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— O mes pauvres enfants! murmura-t-il, tandis quune
larme roulait dans ses yeux.



VIII

Le lendemain soir, vers minuit, deux hommes traversaient
le pont de ’Alma et arriverent au bas de I'’esplanade des Inva-
lides. Blouse blanche, casquette de drap noir couverte de platre,
le pas lourd et de travers, ils ressemblaient a s’y méprendre a
deux honnétes enfants de la Creuse ou du Limousin qui vien-
nent a Paris se livrer a ce grand ceuvre de remaniement et de
reconstruction sous lequel disparait petit a petit la vieille Lutece
de nos peres. L'un d’eux, le plus grand, s’arréta au bout du pont
et promena un regard investigateur autour de lui. La nuit était
claire et la lune brillait au ciel, dégagée de son auréole ordinaire
de brume.

— Comme on a changé par ici ! dit-il.
— Tu trouves ?

— Qu’est-ce que c’est que cette grande rue qui s’ouvre de-
vant nous ?

— C’est 'avenue de Latour-Maubourg prolongée.

— Mais ou est le Champ-de-Mars ?

— A droite.

— Il faut le traverser, en ce cas ; je vous ai dit que c’était a
I'entrée de la rue de Grenelle. Ah ! dit Milon, car c’est encore lui
que nous retrouvons, sous ce nouveau déguisement, en compa-

gnie de Cent dix-sept, devenu le major Avatar; ah! c’est tout
une histoire, maitre.
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— Voyons ?

— Un an avant que Madame se décidat a soustraire les pe-
tites a la haine de ses freres, elle fit un voyage dans son pays, en
Allemagne, et elle me laissa pour garder I’hétel.

« J’avais une parente qui habitait au Gros-Caillou, et elle y
tenait un petit débit de vins et liqueurs. Les macons et les autres
ouvriers du quartier venaient boire et manger chez elle. Pendant
I’absence de Madame, j’allais la voir quelquefois ; et vous savez,
je bois un coup volontiers, je fais un cent de piquet. Comme je
n’avais rien a faire a ce moment-la, je finis par aller tous les
soirs chez ma parente et je fis la connaissance de tous les ma-
cons et de tous les manceuvres qui fréquentaient son établisse-
ment, tellement qu’il y en avait quelques-uns qui me tutoyaient
et que je les tutoyais tous.

« Le cabaret était une pauvre baraque en planches, élevée
sur un terrain vague, a gauche, a I'entrée de la rue. Le terrain
avait été loué pour douze ans par le mari de ma parente. Le
pauvre homme était mort, et, a I’époque dont je parle, le bail
allait bient6t finir. Mais le propriétaire du terrain, qui, d’abord,
s’était promis de construire une grande maison, n’avait sans
doute pas assez d’argent ; car le bail expiré, il laissa la cabare-
tiere tranquille et divisa son terrain en deux lots. Sur le second,
il posa les fondations d’'une maison.

« La derniere fois que j'avais vu ma parente — la veille du
retour de Madame —, je I'avais trouvée tout en larmes ; elle se
croyait ruinée. Quand je la revis, elle était toute contente et son
cabaret était plein. Elle donnait 4 manger non seulement aux
macons, mais aux serruriers, menuisiers et autres corps d’Etat
qui construisaient la maison. Cette fin de bail, qui la menacait
d’'une ruine, était devenue une fortune pour elle. La maison
commencait a s’élever hors de terre et on construisait les caves
en méme temps que montaient les quatre murs.
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« Ce fut le soir de ce jour-la que Madame me confia cette
cassette qui renfermait un million. Je passai quarante-huit
heures a chercher dans ma téte un moyen de mettre cet argent
en streté. Mais ou ? mais comment ? Vous savez, un homme
béte comme moi, poursuivit Milon, ca n’a pas d’'imagination, et
les pauvres gens qui ont un trésor a cacher n’ont pas deux en-
droits : ils le fourrent dans leur paillasse, ou ils creusent un trou
dans le mur de leur cave. Moi, je pensai tout de suite a la cave ;
mais comme je n’avais pas de cave a moi je me mis a songer a
ces belles caves toutes neuves qu’on élevait au Gros-Caillou, au-
pres du cabaret de ma parente. Alors, je ne fis ni une ni deux ; je
m’en retournai trois jours de suite au cabaret, et je refis con-
naissance avec mes amis les macons. Le quatrieme, j’arrivai tout
désolé.

« — Qu’est-ce que vous avez donc, pere Milon ? me deman-
da I’entrepreneur, un gros Limousin qui m’avait pris en amitié,
parce qu’il disait que moi seul pouvais lui tenir téte a boire.

« — J’ai, répondis-je, que j’ai eu des raisons avec Madame
et qu’elle m’a donné mon compte.

« — Et vous étes sans place ?

« — Qui, et je ne veux plus du métier de domestique.

« — Est-ce que vous voulez vivre de vos rentes ?

« — Non ; d’abord je n’ai pas de rentes. Et puis je ne suis
pas homme a rien faire. Je veux étre ouvrier. Je n’ai pas encore
cinquante ans et je suis solide, comme vous voyez.

« — Ca c’est vrai, me dit-il, et vous feriez un beau tailleur de

pierres ou un joli macon. Tiens, ajouta-t-il, je vous embauche a
cent sous par jour.
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« — Non, répondis-je, ca ne me va pas. Je veux étre a mes
pieces, a tant de la toise de macgonnerie.

« — Tope ! me dit-il : venez demain a I'ouverture du chan-
tier, nous commencerons.

« Nous vidames une bouteille et je m’en allai. Le lendemain
j’étais exact. Le patron me demanda si je voulais travailler en
haut ou en bas.

« — En bas, lui dis-je, I’air des caves est bien plus sain.

« — Farceur ! me dit-il, on voit bien que vous aimez a boire
un coup.

Milon s’interrompit un moment. Tandis qu’il causait ainsi,
Cent dix-sept et lui étaient arrivés au Champ-de-Mars.

— Ah ! reprit le colosse, il faut vous dire, maitre, que je suis
provencal et que j’ai été macon dans ma premiere jeunesse, aux
environs de Marseille. Ca me connaissait, le batiment, et j’avais
dit au patron que j’en étais.

« Quand il me vit manceuvrer ’équerre et la truelle, il vit
bien que je savais le métier.

« — Allons, mon garcon, me dit-il, je vois bien que nous al-
lons pouvoir nous entendre.

« Etil me donna un caveau tout entier a I’entreprise. C’était
ce que je voulais. Nous étions alors en été. Les ouvriers a la
journée arrivent a six heures du matin et s’en vont a six heures
du soir. Mais ceux qui sont a la tache travaillent quelquefois une
heure de plus, quand ils sont laborieux. Moi, j’étais au chantier
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bien avant six heures; quelquefois méme a quatre heures et
demie.

« Quand toutes mes mesures furent bien prises, un matin
que j’étais tout seul, a cinq heures moins un quart, je déplacai
une pierre de taille du caveau et je mis la cassette derriere,
puis... je remaconnai la pierre, et ni vu ni connu !

« Vous pensez bien, acheva naivement Milon, qu'une mai-
son n’est pas construite pour huit jours. Il pourrait se passer
bien des centaines d’années avant qu’on songeat a démolir celle-
1a.

— Cest parfait, dit Cent dix-sept avec une pointe d’ironie :
mais as-tu marqué la pierre ?

— Non, mais c’est la sixieme en venant du coté de la porte a
gauche.

— Et le caveau ?

—1I1 est au bout du corridor souterrain qui aboutit a
I’escalier des caves.

— Cest fort bien ; mais enfin, si cette maison est encore de-
bout, elle est habitée ?

— Sans doute.
— Et comment pénétreras-tu dans la cave ?
— Allez ! allez ! fit Milon d’un air fin, j’ai mon idée.

Et ils continuérent a marcher dans la direction du Gros-
Caillou.

— 204 —



— Comment quittas-tu le chantier ? demanda Cent dix-sept.

— Oh ! bien simplement, allez ! Un soir, deux jours apres, je
proposai un cent de piquet au patron, avec deux litres pour en-
jeu. Je lui contestai un point, il se facha ; je me fachai plus fort
et je lui jetai les cartes a la figure. Comme j’étais plus fort que
lui, au lieu de se jeter sur moi, il se contenta de me donner mon
compte... et je rentrai chez Madame.

— Et ta parente ?

— La pauvre femme m’a cru coupable, comme tout le
monde, quand on m’a condamné ; mais elle ne m’a pas renié.
Elle m’a envoyé de temps en temps une piece de cent sous : jus-
qu’au moment ou je n’ai plus rien recu. Je pense bien qu’elle est
morte.

— Ce qui fait que le cabaret a di passer en d’autres mains.

— Ou bien on aura bati dessus.

Comme il parlait ainsi, Milon venait d’atteindre 1’entrée de
la rue de Grenelle.

— Tenez, dit-il, nous y voila.

Il s’enfonca dans la rue, et Cent dix-sept le suivit. Le Gros-
Caillou est un quartier désert, passé onze heures du soir. Depuis
longtemps, les soldats sont rentrés, les boutiques fermées, les
maisons closes. Il n’y avait pas un chat dans la rue de Grenelle ;
mais on voyait dans le lointain une lanterne verte qui changeait
de place.

— Laissons passer 'omnibus, dit Milon.

Et il s’arréta.
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L’omnibus passa ; les deux faux macons continuerent leur
chemin. Enfin, Milon s’arréta de nouveau.

— Clest ici ! dit-il.

Et il montrait deux maisons neuves et comme pareilles.
Seulement 'une d’elles avait une teinte plus grise ; I'autre s’était
élevée, sans doute, sur I’emplacement du cabaret. Milon alla se

placer devant la premiere et dit a Cent dix-sept, tout bas :

— Voila ou est I'argent !
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IX

L’omnibus passé, la rue de Grenelle, au Gros-Caillou, était
maintenant aussi déserte qu'une des allées du Pere-Lachaise ou
du cimetiere Montmartre. Milon se baissa et toucha de la main
les barreaux d’un soupirail.

— Ils sont épais, dit-il, mais c’est la.

— Voyons, fit Cent dix-sept, explique-moi ton idée.

— Cest bien simple, dit Milon ; j’ai apporté des outils.

— Quels outils ?

— Une lime pour scier les barreaux.

— Bon... Apres ?

— Et un ciseau de macon pour desceller la pierre.

— Est-ce tout ? demanda Cent dix-sept en souriant.

— Non, j’ai encore une corde autour des reins.

— Pour quoi faire ?

— Pour nous aider a descendre dans la cave et nous per-
mettre d’en sortir.

— Tout cela est fort bien, reprit Cent dix-sept ; mais avant

de mettre ton projet a exécution, allons donc nous asseoir la-
bas, sur cette borne.
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Milon regarda le maitre avec étonnement.
— Viens toujours, dit le maitre avec son accent d’autorité.

Milon le suivit. Cent dix-sept tira une pipe de sa poche et la
bourra tranquillement :

— Nous avons l'air de vrais macons qui viennent de ripailler
dans quelque bouchon du voisinage.

Milon attendait que Cent dix-sept s’expliquat. Celui-ci al-
luma sa pipe, et ce ne fut qu’a la troisieme bouffée qu’il se déci-
da a parler :

— Depuis combien de temps as-tu quitté Paris ?

— Depuis onze ans, répondit le colosse.

— Sais-tu combien il y avait de sergents de ville alors ?

— Deux ou trois cents, peut-étre...

— Il y en a deux mille aujourd’hui, et des postes dans tous
les quartiers.

— Bon ! dit Milon, vous ferez le guet.
— Soit, mais je suppose qu’on nous surprenne...

— Ah dame!...

— Nous retournerions au bagne du méme coup, car il y a
tentative de vol avec effraction.

— Mais ce n’est pas un vol, puisque I'argent est a nous !

— 208 —



— Eh bien ! dit Cent dix-sept en riant, si tu peux prouver ca
a la justice, quand elle aura mis le nez dans nos affaires, tu seras
fierement malin, mon bonhomme.

— Mais enfin, c’est ’'argent des petites !

— Soit.

— Etil nous le faut.

— Je ne dis pas non. Seulement, il est inutile de risquer un
nouveau voyage dans le midi de la France, tu sais... quand on

vient passer 'hiver a Paris...

— Je ne vois pourtant pas d’autre moyen de pénétrer dans
la cave et d’avoir la cassette.

— Est-ce que tu voyais un moyen de sortir du bagne, il y a
six mois, sans étre repris ?

— Ca, non, j’en conviens.

— Et n’est-il pas convenu que tu es le bras et moi la téte de
notre association ?

Milon courba humblement la téte.

— Vous avez raison, maitre, dit-il ; je suis un imbécile. Par-
donnez-moi.

— A la condition que tu m’obéiras.

— Ne suis-je pas votre esclave ?
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— Eh bien ! viens alors, dit Cent dix-sept, qui le ramena de-
vant la maison et lui montra le dessus de la porte cochere d’ou
pendaient plusieurs écriteaux :

— Voila, dit-il, un concierge bien négligent. Il finira par se
faire voler ses écriteaux.

— Ca, c’est vrai, dit naivement Milon. Il devrait les rentrer
tous les soirs.

— Aussi, je le congédierai, dit froidement Cent dix-sept.
— Vous ? fit Milon stupéfait.

— Sans doute, quand nous serons propriétaires de la mai-
son.

— Vous voulez donc I'acheter ?

— Des demain. Cest le moyen le plus stir de bouleverser
notre cave de fond en comble, si bon nous semble, sans que per-
sonne y trouve a redire.

— Mais, dit Milon, comment la paierons-nous ?

— N’y a-t-il pas un million dans la cassette ?

— C’est vrai.

— Ce sera un placement comme un autre que nous ferons
aux petites.

— Maitre, dit Milon, je ne comprends pas tres bien. Pour
payer la maison, il faut avoir de I’argent.
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— Tu te trompes, mon vieux. On n’achete pas une maison
comme on achete un gilet de flanelle, argent a la main. Il y a la
purge légale qui dure trois mois, et on peut stipuler dans l'acte
d’acquisition la jouissance immeédiate.

— Oui, mais encore faut-il qu’on ait confiance en nous ?

— Imbécile ! dit Cent dix-sept, ne suis-je pas le major Ava-
tar, un grand seigneur russe ?

— Clest juste.

— Dans ces conditions-la, mon bonhomme, la moitié de Pa-
ris me vendrait 'autre a crédit.

— Mais enfin, maitre, dit encore Milon, si la maison n’est
pas a vendre ?

— N’as-tu pas vu les écriteaux de location ?

— Oui.

— Eh bien ! tu loueras un appartement avec grenier et cave.
Apres tout, si le caveau ne tombe pas dans notre lot, nous nous
souviendrons de notre ancien meétier, et nous en serons quittes
pour risquer deux mois de correctionnelle.

— Vous avez réponse a tout, maitre, dit humblement Milon.

— Tache de faire comme moi alors, dit Cent dix-sept, qui
prit son ancien compagnon de chaine par le bras et 'entraina de
nouveau vers le Champ-de-Mars, car, mon vieux, tu n’as oublié

qu’une chose.

— Laquelle ?
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— C’est de me dire le nom des petites.

— L’une, la brune, s’appelait Antoinette ; 'autre, la blonde,
Madeleine.

— Mais... leur autre nom ?

— Elles ne doivent pas le savoir, puisque Madame les avait
mises dans le pensionnat sans vouloir le dire.

— Mais, reprit Cent dix-sept, qui s’amusait de la naiveté du
colosse, tu le sais, toi ?

— Oui ; Madame s’appelait la baronne Miller, un nom alle-
mand.

— Et ses freres ?
— Je ne sais pas ; Madame n’en parlait jamais.

— Mais enfin, quand on t’a jugé, qu’ils t’ont fait condamner,
on a prononcé leurs noms ?

— Oui, mais javais perdu la téte ; je ne me rappelle pas.
Tout ce que je sais, c’est quiil y en avait un qu'on appelait
M. Karl.

— Mon pauvre ami, dit Cent dix-sept, c’est fort heureux que
je me sois mis dans ton jeu, tu n’en serais jamais sorti.

— Je suis si béte, dit Milon avec naiveté.

— Mais tu dois te souvenir de la rue ou était la maison de ta
maitresse ?

— Oh! ¢a oui... rue de Verneuil.
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— Allons-y ! dit Cent dix-sept.

— Comment ! fit Milon avec un soupir, nous nous en al-
lons ?

— Mais... sans doute...

— Si, d’ici a demain, on allait voler la cassette ?... Cent dix-
sept haussa les épaules.

— Puisqu’elle y est depuis dix ans, dit-il.
Et il lui fit traverser le Champ-de-Mars, ’esplanade des In-
valides, et prendre la rue de 1'Université. Milon se frappa le

front :

— Ah'! j’y suis, dit-il, je sais pourquoi nous allons rue de
Verneuil, pardieu !

— Vraiment ? fit Cent dix-sept en souriant.

— Dame ! les freres de Madame ayant hérité d’elle, ils doi-
vent habiter I'hotel.

— Ou l'avoir vendu ; mais enfin on retrouvera.

IIs parvinrent rue de Verneuil. Milon allait en avant,
comme un chien de chasse qui quéte une voie.

— Bon, dit-il, voila que je ne m’y reconnais plus.

—Je m’y reconnais, moi, dit Cent dix-sept. L’hotel a été
démoli et a fait place a une maison de six étages.

— Alors... comment savoir ?



— Nous saurons demain, dit Cent dix-sept. Allons-nous-en.
Noél nous attend.

Ils suivirent la rue de I'Université, puis la rue Jacob,
s’enfoncérent dans la rue de I'Ecole-de-Médecine et ne
s’arréterent qu’au milieu de la rue Serpente. La, Cent dix-sept
sonna a la porte vermoulue d'une vieille maison qui avait da
étre un hotel. Il se fit quelque bruit au-dedans de l'allée, vu
I’heure avancée de la nuit.

— Qui va la ? dit une voix a I'intérieur.
— Les amis du Limousin ! répondit Cent dix-sept.

La porte s’ouvrit, et Cocorico, 'ancien forgeron du bagne,
accourut a la rencontre du maitre.



Il y avait trois jours que M!e Antoinette s’était évanouie en
apprenant de la bouche méme de Mme Raynaud que Pauline de
Beaurevert était morte il y avait plus de dix ans.

La pauvre dame infirme avait appelé au secours ; les voi-
sins étaient accourus ; on avait prodigué des soins a la jeune fille
et fini par lui faire reprendre ses sens, mais la cause de son éva-
nouissement était demeurée un mystere. Depuis trois jours, An-
toinette était changée, comme si elle efit fait une grave maladie.
Pale, I'ceil atone, tressaillant au moindre bruit, elle avait sans
cesse devant les yeux cet homme qui, sans doute, avait spéculé
sur son dénuement.

Et elle s’était servie de cet argent! et quand cet homme
viendrait, elle ne pourrait pas le lui rendre... car il reviendrait
sirement un jour ou 'autre — Antoinette savait assez la vie déja
pour n’en pas douter — réclamer le prix de ses services. Et elle
ne pourrait pas lui rendre la somme entiere ; car elle n’avait pas
touché au reste et s’était hatée d’enfermer les cinq cents francs
qu’elle avait encore au plus profond dun tiroir, comme si la vue
de cet argent lui efit été odieuse.

Elle s’était remise au travail avec plus d’ardeur que jamais,
allongeant les jours, abrégeant les nuits. Le petit pere Rousselet,
qui prenait gofit 2 son commerce de traductions, était revenu,
apportant un gros volume britannique ou la vie d'un parfait
gentleman et d’'une lady accomplie était racontée minutieuse-
ment en quatre cent trente pages d’'un ennui mortel, assaison-
nées a chaque chapitre de tartines beurrées, de thés et de sand-
wiches. On mange énormément dans les romans anglais. Le pe-
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tit pere Rousselet avait donc apporté ce volume en disant a la
jeune fille :

— Je vais faire une folie, mais je suis en veine, tant pis ! si
vous me rendez ce volume a la fin de la semaine, je vous donne
trois cents francs.

— Trois cents francs ! ! !

Antoinette s’était mise a I'ouvrage. Elle se couchait a mi-
nuit et se levait a quatre heures du matin, se disant :

— Si cet homme pouvait attendre huit jours, je serais sau-
vée !

On lui avait payé une centaine de francs de lecons, et main-
tenant elle avait un espoir, c’est que sa lettre se croiserait avec la
lettre mensuelle de Madeleine, qui renfermait régulierement
une centaine de francs.

Oh! alors il faudrait bien qu’Antoinette retrouvat cet
homme qui avait eu I'audace de lui faire un mensonge pour
I'obliger. Elle se souvenait de son nom ! elle bouleverserait tout
Paris pour arriver jusqu’a lui et le forcer a reprendre son argent.

Le quatrieme jour commencait et elle n’avait aucune nou-
velle d’Agénor.

— Ah! §’ll pouvait attendre encore ! murmura-t-elle ; trois
jours, plus que trois jours !

La mere Philippe entra comme a l'ordinaire, vers sept
heures. Depuis qu’elle faisait le modeste ménage des deux
femmes, la concierge avait fini par calculer a peu pres rigoureu-
sement au nombre de feuillets entassés sur la table, I’heure du
lever de la jeune fille.
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— Oh ! mademoiselle, dit-elle ce jour-la, vous n’étes vrai-
ment pas raisonnable ! Vous vous étes levée bien avant quatre
heures.

— C’est possible, dit Antoinette ; je suis tres pressée pour ce
travail-1a, ma bonne Philippe.

La vieille femme était toujours tres respectueuse avec An-
toinette, mais son respect n’était point dépourvu d’une certaine
familiarité affectueuse.

— Ma bonne demoiselle, dit-elle, en appuyant une de ses
mains sur la table de travail, vous savez si nous vous aimons,
Philippe et moi...

— Oh'! je le sais ! dit Antoinette, et je n’oublierai jamais ce
que vous avez fait pour moi.

— Eh bien ! reprit la mere Philippe, vous avez un nouveau
chagrin, bien siir ; nous le disions avec Philippe, hier soir, en
nous couchant. Vous étes revenue avec bien de I'argent, 'autre
jour, et...

— Taisez-vous, au nom du ciel ! dit Antoinette.

— Pardon si je viens de vous faire de la peine, reprit la mere
Philippe avec émotion ; si seulement Philippe ou moi, nous
pouvions vous tirer de peine ! Justement mon frere est revenu ;
il est tout a votre service.

— Merci, ma bonne femme, dit Antoinette ; mais vous vous

trompez, je n’ai aucun chagrin et n’ai besoin de rien mainte-
nant.
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Et, comme elle parlait ainsi, Antoinette laissa tomber une
larme sur le feuillet commencé qu’elle avait devant elle.

— Oh! c’est mal, dit la mere Philippe, c’est tres mal, ca,
mademoiselle, d’avoir méfiance de nous qui vous aimons tant !

L’accent de la pauvre femme avait quelque chose de dou-
loureux qui alla au coeur d’Antoinette. La pauvre fille tendit la
main a la concierge et lui dit :

— Je veux tout vous dire.

Et elle lui confia, en effet, sa singuliere rencontre avec
M. Agénor de Morlux, T'histoire du billet de mille francs, le
mensonge qu’il lui avait fait et les angoisses mortelles qu’elle
éprouvait depuis ce temps-la. Mais la mere Philippe n’avait pas
la délicatesse excessive de la jeune fille.

— Ah! dit-elle, je donnerais bien ma téte a couper que ca
finira bien, tout cela.

— Que voulez-vous dire ? demanda Antoinette toute trem-
blante.

— M. Agénor de Morlux, continua la mere Philippe suivant
son idée, je connais ¢a, moi. Oui, c’est un jeune homme tres

riche...

— Il faut qu’il le soit, murmura Antoinette avec amertume,
pour faire de semblables folies.

— Eh ! mais, reprit la mere Philippe, je crois bien que mon
mari connait son valet de chambre.

Le front plissé d’Antoinette se dérida un peu.
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— Alors, dit-elle, il sera facile de savoir ou il demeure, ce
monsieur ?

— Oh ! pour c¢a, oui...
— Trois jours encore | murmura Antoinette.

La mere Philippe ne comprenait trop rien aux exclamations
de la jeune fille, mais elle suivait toujours son idée :

— Apres ca, dit-elle, on a vu des choses plus étonnantes que
ca!

— Quoi donc ? dit Antoinette.

— Voyez-vous, mademoiselle, reprit la mere Philippe,
M. Agénor est assez riche...

— Eh bien ?
— Assez riche pour deux.
— Je ne comprends pas, dit la jeune fille.

— Et quand ce n’est pas pour le bon motif, on ne jette pas
comme ca des billets de mille francs par la fenétre !

— Que voulez-vous dire ? demanda Antoinette, qui n’osait
pas comprendre.

— Pourquoi donc qu’il ne serait pas tout de bon amoureux
de vous, si belle et si sage, et si bien éduquée qu’on dirait une
princesse ? dit la mere Philippe avec un naif enthousiasme ; et
qu’il ne vous épouserait pas comme une fille de bonne maison
que vous étes ?
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Les joues d’Antoinette s’empourprerent et son irritation
s’évanouit un moment. Mais bient6t la paleur reparut sur son
visage et elle murmura avec un amer sourire :

— On n’épouse pas une pauvre fille comme moi !...

— Pourquoi donc c¢a ? Pourquoi donc ¢a ? demanda la mere
Philippe. Tenez, moi qui vous parle, jai bien épousé mon se-
cond mari quand il n’avait que ses deux bras, ses trente-deux
dents pour manger et ses deux yeux pour pleurer, et pourtant
j’étais une femme établie, moi... je payais patente !

Et la mere Philippe se redressa avec un sentiment
d’orgueil, bien légitime, apres tout.

— Ah ! dit Antoinette en essayant de faire tréve un moment
a 'amertume de ses pensées, vous étiez donc veuve quand vous
avez épousé le pere Philippe ?

— Et établie, encore.
— Dans quel commerce ?

— Je tenais un commerce de liqueurs et de marchand de vin
au Gros-Caillou, dans la rue de Grenelle, dit l1a mere Philippe, et
javais des économies, et tous les macons du quartier man-
geaient chez moi... Eh bien ! tout ca s’est en allé... Nous avons
fini par faire de mauvaises affaires; voyez-vous, Philippe
n’entend rien au commerce. Un beau matin, nous nous sommes
réveillés ruinés... et nous avons été bien heureux de trouver une
place de concierges.

— Pauvres gens! murmura Antoinette, qui oubliait ses
propres miseres.
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— Mais ca ne fait rien, reprit la mere Philippe, j’ai dans
I'idée, moi, que ce M. Agénor...

— Oh ! taisez-vous ! taisez-vous ! mere Philippe.

— Bah ! bah ! s’il me demandait des renseignements, je sau-
rais bien lui dire, moi, qu’il peut chercher par la terre entiere, et
méme ailleurs, et que jamais il ne trouvera une perle comme
vous.

La mere Philippe fut interrompue par la pendule qui son-
nait huit heures, et deux coups discrets qu’on frappa a la porte.
Antoinette se retourna et palit de nouveau. C’était le pere Phi-
lippe qui apportait deux lettres: 1'une, bariolée de timbres ;
l'autre, avec un cachet rouge armorié. A la vue de la premiére,
Antoinette s’écria :

— Ah ! c’est de Madeleine !
Puis elle saisit la seconde en tremblant, et n’osa 'ouvrir.

— Je parie, dit la mere Philippe, que c’est de M. Agénor de
Morlux.
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XI

Apres avoir remis les deux lettres, le pere Philippe s’était
retiré. Sa femme entendit la voix de Mme Raynaud qui appelait,
et elle sortit a son tour. Si bien qu’Antoinette se trouva seule. La
jeune fille avait pris les deux lettres et les regardait sans les ou-
vrir. Un tremblement nerveux s’était emparé d’elle. Qu’était-ce
que cette enveloppe a cachet rouge ? D’ou venait-elle ? Il arrivait
pourtant quelquefois a Antoinette de recevoir des lettres dont, a
premiere vue, elle ne devinait pas la signature.

C’étaient quelquefois les parents de ses éleves qui lui écri-
vaient, quelquefois aussi une amie de pension perdue de vue.
Mais, jusqu’alors, elle avait ouvert chaque missive avec un sen-
timent de curiosité banale, et rien de plus. Celles qui, au con-
traire, portaient le timbre de la poste russe, celles de Madeleine,
elle en brisait le cachet avec une joie impatiente.

Et pourtant, ce jour-1a, ce ne fut pas la lettre de Madeleine
qu’elle ouvrit la premiere. Ce fut la lettre au cachet rouge — la
lettre inconnue. Elle était correcte, d'une écriture allongée et
nette qui trahissait une main d’homme. Avant de lire, Antoi-
nette courut a la signature :

LE BARON AGENOR DE MORLUX.

Alors, son coeur se serra bien fort et suspendit ses batte-
ments, tandis qu’un nuage passait sur ses yeux. Et cependant
elle lut... Elle lut, parce que la curiosité est chez la femme un
sentiment dont rien ne saurait triompher. Elle lut aussi, parce
qu’une voix secrete lui disait que ’'homme qui avait écrit cette
lettre devait jouer dans sa vie quelque étrange role. La lettre de
M. Agénor était respectueuse entre toutes.
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« Mademoiselle [disait-il], la Providence a souvent des
vues qui sont impénétrables. J’ai perdu ma mere presque au
berceau ; émancipé a dix-huit ans par un pere a qui le soin de
ses plaisirs rendait ma tutelle fort lourde, jai été, a cet age ou
I’homme n’est encore quun grand enfant, le maitre absolu de
ma destinée.

« J’al aujourd’hui vingt-six ans, cinquante mille livres de
rente, un titre fort vieux et bien authentique, et je suis aussi seul
dans la vie quun pauvre derviche en son désert, tournant
comme lui sur moi-méme, et me demandant si la vie n’a pas des
coOtés plus sérieux et un peu plus élevés que 'existence du club,
le betting et les courses plates, les joies acres du mistigri, et les
loisirs cavaliers que nous font ces créatures qui n’ont plus de la
femme que le nom.

« Un jour, une vieille amie de ma famille, qui tripote des
mariages par inclination, et peut-étre un peu aussi par intérét,
s’est avisée de me présenter dans un monde tres élégant, tres
aristocratique, ou les jeunes filles a marier étaient aussi nom-
breuses que les grains de sable au bord de la mer. Il y en avait
des blondes, des brunes, des chataines, et aussi des rousses, qui
rappelaient la déesse antique répondant au nom de Junon.
Toutes ces demoiselles sont tres fortes sur le piano, causent de
mode comme une couturiere, savent par coeur les noms de tous
les secrétaires d’ambassade, s’informent si le premier homme
qu'on leur présente est assez adroit pour ne s’étre encore rien
cassé dans un steeple-chase et s’il compte donner a sa femme
des diamants présentables et des chevaux d'un demi-sang au-
thentique. Parmi les jeunes gens de mon monde, il y a tant
d’hommes dont elles feront le bonheur, que j’ai compris qu’elles
seraient incapables de me rendre heureux.

« Depuis six mois, misanthrope avant le temps, sauvage re-
tiré de la civilisation, je vivais dans le désert de mon coeur — une

— 223 —



solitude, mademoiselle, ou la baguette d'une fée fera, quand elle
le voudra, surgir des palmiers et des fontaines ; depuis six mois,
dis-je, triste et sombre, découragé de la lutte avant d’avoir lutté,
je songeais a entreprendre un de ces voyages lointains qui gué-
rissent du mal de Paris, cette indisposition que nous nommons
ainsi, et que les Anglais appellent tout sottement le spleen.

« Une nuit, un matin plutét, a 'heure ou le Paris oisif va
s’endormir, une étoile s’est allumée dans mon ciel morne, et j’ai
contemplé cette étoile mystérieuse ce matin-la et les suivants, et
tous les jours depuis six mois. Cette étoile, vous la devinez,
n’est-ce-pas ? C'est la petite lampe de I'ange laborieux qui s’est
fait le soutien de la pauvre femme infirme et malade. Je ne vous
parlerai point de sa beauté, mademoiselle, je vous parlerai sim-
plement de son noble cceur et de ses vertus.

« J’al osé faire un réve, et un réve téméraire, sans doute je
me suis pris a songer un jour que si cette jeune fille, instruite,
bien élevée, courageuse et belle, le voulait, elle serait la plus ac-
complie des femmes. Mériterai-je un tel honneur, moi qui ne
suis, hélas! que riche et ennuyé ? Je n’ose le croire, je n’ose
I'espérer, et cependant mon coeur domine ma raison, et je vous
écris en me mettant a genoux devant vous, en vous demandant
pardon dun petit mensonge bien innocent. Refuserez-vous le
pardon a celui qui se dit, mademoiselle,

« Votre admirateur et votre tout dévoué. »

Cette lettre jeta Antoinette dans un douloureux ravisse-
ment. Ses joues s’étaient empourprées, son cceur avait recom-
mencé a battre. Elle n’avait vu M. Agénor de Morlux qu’'une fois
et, malgré elle, elle 'avait trouvé charmant. Et puis, il y avait
dans sa lettre un ton d’enjouement et de bonne humeur qui res-
semblait si bien a la franchise, quune femme plus expérimentée
que la jeune fille aurait pu s’y tromper. Enfin, si modeste que
soit une pauvre enfant comme Antoinette, elle sait qu’elle est
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jolie. Pourquoi n’aurait-elle pas inspiré une passion ? Et pour-
quoi cette passion ne serait-elle pas guidée par un sentiment
honnéte ? Elle prit son front a deux mains :

— Oh ! dit-elle, je crois que je deviens folle.

Puis elle relut cette lettre, laissant encore, sur sa table, celle
de Madeleine. Tout a coup, et comme elle était plongée dans
une sorte de torpeur morale et physique, elle entendit vibrer la
voix de Mme Raynaud.

— Antoinette ? Antoinette ? appelait la malade. La jeune
fille se leva :

— Me voila, maman, dit-elle.

Et elle entra dans la chambre de la pauvre institutrice et
I’embrassa en lui disant :

— As-tu bien dormi, maman Raynaud ?

— Oui, mon enfant, oh! délicieusement, fit la malade. Et
puis, j’ai fait un si beau réve !

Antoinette tressaillit.
— Qu’as-tu donc révé, maman ?
— La méme chose qu’il y a cinq jours.

— Mais qu’as-tu donc révé, il y a cinq jours ? demanda-t-
elle en tremblant.

— Que tu étais mariée...

— Oh ! maman!
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— Etriche...
— Songe, mensonge, ma pauvre mere.
— Je réve vrai, moi, dit Mme Raynaud.

— Mais, maman, dit Antoinette, pour se marier, il faut
trouver... un mari...

— Il était trouvé dans mon réve... et je I’ai vu...

— Tu l’as vu ? fit Antoinette toute frissonnante.

— Veux-tu que je te le dépeigne ?

— Oh ! je veux bien.

Antoinette s’efforca de rire, mais son cceur battit si vio-
lemment, que Mme Raynaud, prétant 'oreille, aurait pu en en-
tendre les battements. L’institutrice reprit :

— C’était un grand jeune homme, aux cheveux chatains, aux
petites moustaches. Il était mince, il avait le nez droit et I'ceil
bleu... et il te regardait avec tant d’amour que javais envie de
I’embrasser et de 'appeler « mon fils » !

Antoinette jeta un cri :

— Mais qu’as-tu donc, petite ? fit Mme Raynaud, souriante.

— J’oublie I'heure de mes lecons, dit-elle.

Et elle se sauva dans sa chambre. Le portrait que
Mme Raynaud venait de lui faire était, chose assez bizarre, celui
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d’Agénor. Antoinette s’enferma, les yeux pleins de larmes, répé-
tant a mi-voix :

— Oh'! je deviens folle !

Mais soudain son regard tomba sur la lettre de Madeleine,
sur cette lettre qu’elle n’avait pas daigné ouvrir.

— Ah ! misérable ingrate que je suis ! murmura-t-elle.
Et comme elle brisait le cachet, un papier plié en quatre

s’échappa de l'enveloppe. C’était un billet de banque de mille
francs.

— 227 —



XII

La vue de ce billet de banque produisit une sensation
étrange sur Antoinette. Jamais Madeleine ne lui avait envoyé
une somme aussi forte ; peut-étre méme, jamais ne I'avait-elle
eue en sa possession.

Il y avait 1a une nouvelle énigme, et Dieu sait s’il y avait des
énigmes dans la vie d’Antoinette depuis huit jours ! Au lieu d’'un
sentiment de joie, la vue de cet argent lui causa un sentiment de
vague inquiétude. Aussi se hata-t-elle de déplier la lettre de Ma-
deleine. Cette lettre avait di croiser en route celle qu’Antoinette
écrivait quelques jours avant. Madeleine disait :

« Mon Antoinette bien-aimée, si la poste n’allait plus vite
que les voyageurs, ma lettre serait inutile, car je vais la suivre. Si
maman Raynaud est 1a quand tu liras ces lignes, tache que ton
coeur ne batte pas trop vite, retiens un cri d’étonnement. Je ne
dis pas de joie, car ta pauvre Madeleine te revient, ’ame navrée
et endolorie. Ma chérie, jai tant souffert depuis quelques
heures, que je ne vois pas comment je suis encore de ce monde.

« Je quitte Moscou demain soir, accompagnée jusqu’a la
frontiere de Pologne par une vieille dame francaise qui me rem-
place, et qu'on charge de veiller sur moi. A Wilna, elle me re-
mettra aux mains d’'un intendant du comte Potenieff, celui qui,
hier encore, était une maniere de maitre pour moi. L'intendant
me conduira en Allemagne, et 1a, sans doute, il trouvera a me
confier a quelque famille honorable qui partira pour la France.
C’est te dire que, dans trois semaines au plus tard, ta pauvre
Madeleine sera pres de toi.
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« Ah pourquoi ai-je tant souffert ? pourquoi souffré-je tant
encore, que la pensée de nous voir bient6t réunies est impuis-
sante a ramener la paix dans mon coeur troublé ?

« Je pars, arrosée des larmes de la comtesse Potenieff,
comblée des largesses du comte. Le comte m’a remis ce matin
un portefeuille qui renferme vingt mille francs ; ma dot, ma ché-
rie, une fortune pour nous deux... Hélas ! le prix de mon bon-
heur !... J’en distrais tout de suite une faible partie que je
t’envoie, car on m’a écrit en cachette de Paris — la mere Phi-
lippe, tu le devines — la maladie de maman Raynaud, et tu es
peut-étre bien génée. Je vous porte le reste... O mon Dieu !
pourvu que j’aie la force d’arriver !

« Mon ceeur restera ici, enchainé a ce sol neigeux, et cela
pour toujours. Vous aurez le corps de Madeleine, mais son
ame... Ah ! Moscou I'a prise tout entiere...

« Je te veux dire ma triste histoire, tout de suite, la plume a
la main ; car, de vive voix, je n’en aurais jamais la force ; et puis,
vous ne m’en parlerez jamais, n’est-ce pas ? Vous me laisserez
vivre en ma torpeur morale, en mon désespoir sans limites, jus-
qu’a ce que Dieu me donne la force d’oublier ou me rappelle a
lui.

« Le comte et la comtesse Potenieff, que tu as vus une fois
le jour ou j’ai quitté Paris, sont, comme tu as pu en juger, dun
certain age. La comtesse, fort belle encore, a dépassé la quaran-
taine ; le comte a cinquante-cinqg ans. Leur fille, M!e Olga, est
une belle personne un peu hautaine, qu’on destine en mariage a
un capitaine de la garde impériale en garnison a Moscou. Quand
nous sommes arrivés ici, je n’avais jamais vu Yvan. Qu’est-ce
que Yvan ? vas-tu me dire. C’est 'homme pour qui je me sens
mourir ; c’est le fils du comte Potenieff, le seul héritier de son
nom. Yvan a vingt-six ans ; il est officier, et son régiment tient
garnison a Pétersbourg. Pendant plus d'un an, il a été éloigné de
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sa famille, nous étions a Moscou depuis le printemps dernier
que je ne I’avais pas encore vu. Il est beau — pour moi du moins,
il a quelque chose de dominateur dans le regard ; il a un charme
indicible dans la voix. Quand il est venu, il y a cinq mois, c’était
I’époque ou le comte et la comtesse quittent Moscou pour se
rendre dans leurs terres. Yvan nous a suivis.

« Le chateau du comte est bati au milieu d'une de ces soli-
tudes de la Russie méridionale ou il faut des centaines de
verstes avant de rencontrer un village ou une maison. Mais c’est
un pays admirable en été ; la steppe y est rose, le ciel bleu, les
champs se couvrent de belles moissons jaunes, et les alouettes
qui voyagent par bandes, mélées aux flamants roses et bleus, y
chantent leurs chansons sans fin. Cette nature étrange et séduc-
trice a conspiré contre la paix de mon ceeur.

« Cest durant ces longues promenades du soir, en trai-
neau, au travers des steppes, qu’assise aupres d’Yvan, le mer-
veilleux conducteur de chevaux a demi sauvages, j’ai senti le
trouble pénétrer dans mon dme. Yvan m’a aimée ou il a feint de
m’aimer... Hélas ! a cette heure encore, et malgré ce que j'ai vu
et entendu, c’est un abominable probleme pour mon pauvre
esprit. Yvan a eu pour moi toutes les tendresses, tous les empor-
tements, tous les délires de la passion ; et un jour que je me suis
jetée a ses pieds, le suppliant d’avoir pitié de la pauvre fille sans
nom, sans fortune et presque sans patrie, il m’a relevée en me
disant :

« —Mon pere et ma mere m’aiment et font ce que je veux.
Je leur déclarerai que je veux vous épouser, et ils consentiront a
notre union.

« J’ai cru Yvan ; je 'aimais, j’ai espéré...

« Il'y a huit jours, nous sommes revenus a Moscou. Le con-
gé d’Yvan allait finir ; il a demandé et obtenu une prolongation.
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Il voulait, me disait-il, avouer notre amour a sa famille et obte-
nir sur-le-champ son consentement. Je I’ai cru encore.

« Ah! ce que jai fait de réves de bonheur et de fortune
pour moi, pour toi, pour maman Raynaud depuis ces huit
jours... hier, le ciel est tombé sur ma téte, et pourtant je ne suis
pas morte encore.

« Ecoute !

« La comtesse Potenieff est entrée dans ma chambre, hier
soir, tout en larmes, et m’a prise dans ses bras :

« — Pauvre enfant ! m’a-t-elle dit, soyez forte, car ce que je
vais vous dire est capable de vous tuer.

« Et, comme je palissais : Vous aimez Yvan et Yvan prétend
vous aimer. Il vous a méme promis de vous épouser... Pauvre
enfant !... Vous ne connaissez pas Yvan, poursuivit-elle ; c’est un
garcon sans coeur, corrompu, ambitieux...

« Je jetai un cri qui était une protestation contre de telles
paroles ; elle reprit :

« —Yvan sait que nous ne sommes plus riches;
I’émancipation des serfs nous a presque ruinés. Pour relever
notre maison, il faut qu’Yvan épouse une riche héritiere ; et il
part demain pour Pétersbourg, ot nous lui avons ménagé une
entrevue avec M!e Vazilika P..., qu’il doit demander en mariage.

« — Oh ! m’écriai-je, c’est impossible !

« —Venez avec moi, dit-elle, et vous verrez si je vous ai
menti.
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« Elle m’entraina sans force et sans voix. La porte de ma
chambre donnait sur un corridor au bout duquel se trouvait
I’appartement d’Yvan. Cet appartement se composait de deux
pieces, un fumoir et une chambre a coucher. On entrait par le
fumoir. Quand nous fimes a la porte, nous entendimes des voix
bruyantes au-dedans et des éclats de rire. Je reconnus la voix
d’Yvan parmi celles de quelques officiers de ses amis, qu’il avait
invités a venir boire le thé chez lui.

« —Ecoutez ! me dit impérieusement la comtesse. Plus
morte que vive, je prétai 'oreille. Yvan disait :

« —Qui, mes amis, mon pere et ma mere sont bien durs
avec moi ; ils viennent m’interrompre au milieu d'un joli petit
roman d’amour que je m’étais ménagé.

« — Ah ! oui, dit une autre voix, la jolie Francaise ?

« — Hélas !

« — Est-ce que tu ne voulais pas I’épouser ?

« —Heu ! heu! j’y ai pensé un instant... mais me voici rai-
sonnable... Je pars demain matin... et je suis tout a la blonde
Vazilika.

« Je n’en ai pas entendu davantage, et je suis tombée éva-
nouie dans les bras de la comtesse. Quand je suis revenue a moi,
j’étais dans mon lit, en proie a une fieévre ardente, et il était six

heures du matin. La comtesse était 4 mon chevet.

« — Mon enfant, m’a-t-elle dit, il faut nous séparer. Vous al-
lez retourner en France.



« Et elle m’a remis de la part du comte un portefeuille qui
contenait vingt mille francs. Yvan est parti depuis une heure...
et je ne le reverrai jamais !

« Voila mon roman, chere sceur. Il est simple, n’est-ce pas ?

il est affreux... j’ai envie de mourir... Adieu... au revoir plutot,
car je songe a toi et cette pensée me donnera la force de vivre.

« TA MADELEINE. »

Antoinette avait lu cette lettre en fondant en larmes. Celle

de M. Agénor était toujours la, sur la table. Elle la repoussa vi-

vement.

— O crédule que jétais ! fit-elle.



XIII

Cette lettre, qui avait fait huit cents lieues pour arriver
juste a la méme heure que cette autre lettre qui venait lui parler
d’amour, de fortune et de bonheur, n’était-ce pas pour Antoi-
nette un de ces avertissements terribles comme la Providence se
plait a en donner a la veille des catastrophes de ce monde ?

Antoinette se posa cette question et se répondit aussitot af-
firmativement. Ce jeune homme qui lui parlait de mariage,
c’était un séducteur, comme cet autre jeune homme du nom
d’Yvan, qui avait abusé la pauvre Madeleine, et qui venait peut-
étre de consommer son malheur éternel.

Antoinette se dit tout cela.
— Mon Dieu ! murmura-t-elle, n’étais-je pas insensée tout a
I’heure ? Est-ce qu'on épouse des malheureuses orphelines

pauvres comine nous ?

Et alors elle prit une plume et, d'une main fiévreuse, elle
écrivit les lignes suivantes :

« Monsieur,

« Vous vous €étes mépris sur moi. Je ne suis ni une fille
qu’on séduit ni une femme qu’on épouse.

« Vous m’avez trompée — généreusement, il est vrai —, mais
enfin vous m’avez trompée ! Mademoiselle Pauline de Beaure-
vert n’était point votre cousine, et la pauvre femme est morte
depuis pres de dix ans.



« Votre ruse, que je continue d’appeler pieuse, monsieur,
ne peut donc tenir contre ce dernier mot.

« Il est possible que je vous aie plu ; je suis trop fiere pour
supposer que les termes de votre lettre ne soient rigoureuse-
ment vrais ; j’ai trop d’estime de vous et de moi pour croire que
vous ayez eu un seul instant la pensée de faire de moi votre mai-
tresse ; je crois aussi qu’il vous serait impossible de donner suite
a vos projets, c’est-a-dire de faire de moi votre femme.

« Vous avez une famille riche, ayant sans doute 'orgueil de
caste, et je ne dois pas vous dissimuler que je n’ai d’autre nom
que celui sous lequel vous m’avez écrit. Je m’appelle simple-
ment Antoinette ; Antoinette tout court. Je n’ai pas méme un
nom bourgeois a ajouter a ce prénom.

« Voulez-vous mon histoire en deux mots ?

« La voici : J’ai une sceur. J’ai une mere. Placées enfants
dans le pensionnat de Mme Raynaud, nous n’avons plus revu
notre mere, qui, sans doute, est morte depuis longtemps.
Mme Raynaud nous a élevées sans pouvoir nous révéler le nom
que nous devrions porter dans le monde, car ce nom, on ne le
lui avait pas dit. Elevées par charité, ma sceur et moi nous nous
sommes résignées de bonne heure a l'existence modeste que
nous menons. Je travaille, je prie et j’ai foi en Dieu. Je n’ai ja-
mais songé a me marier, par la raison toute simple que le seul
homme qui pourrait convenablement unir son sort au mien se-
rait un pauvre diable comme moi, gagnant péniblement sa vie.

« On ne tire plus du beurre de deux cailloux. Encore moins,
une pauvre fille sans dot ne saurait songer a un établissement
comme celui que vous me proposez.

« Votre famille vous ferait comprendre le ridicule d'une pa-
reille alliance, et je ne dois pas vous laisser préparer des événe-



ments qui blesseraient un jour ma fierté. Nos relations doivent
donc en rester la, monsieur. Oubliez-moi ; cela vous sera facile
dans le monde au milieu duquel vous vivez. Je me souviendrai
toujours, moi, de votre action si simple et si généreuse, et de
I’honneur que vous m’avez fait en paraissant rechercher la main
de celle qui se dit

« Votre servante,

« ANTOINETTE. »

A cette lettre Antoinette joignit le billet de mille francs que
venait de lui envoyer sa sceur. Puis elle mit le tout sous enve-
loppe et appela la mere Philippe. La concierge, qui achevait son

ménage, accourut :

— Ma bonne Philippe, dit Antoinette qui essuyait ses yeux
rouges, votre mari peut-il me faire une course ?

— Oui, mademoiselle ; ou cela ?

— Rue de Surene, répondit Antoinette. La concierge fit un
léger mouvement :

— Oh! mon Dieu! dit-elle, mais c’est chez ce beau mon-
sieur...

— De qui parlez-vous ? fit la jeune fille en froncant légere-
ment ses beaux sourcils.

— Le monsieur qui vous a parlé I'autre jour dans la rue, dit
la mere Philippe.

— Vous savez cela ?

Et la voix d’Antoinette tremblait un peu.
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— Ma foi, mademoiselle, dit la mere Philippe, faut bien
vous dire la vérité. Mon mari et moi, nous vous aimons tant,
voyez-vous, que nous vous souhaitons tous les bonheurs de la
terre. Eh bien ! faut bien vous dire que nous en savons un peu
long. M. le baron Agénor de Morlux est un beau et brave jeune
homme qui se meurt d’amour pour vous...

Antoinette fit un geste de dénégation.

— Et qui vous épousera, soyez-en bien stire. Mme Raynaud
n’est pas la seule a I'avoir révé... Moi aussi... et tous. Quand il est
venu... hier soir...

— Il est venu ?

— Oui, chez nous... c’est lui qui a apporté la lettre que Phi-
lippe vous a montée ce matin.

— Et vous ne me 'avez pas dit ?

— Nous n’avons pas 0sé.

— C’est mal, cela, ma bonne mere Philippe, dit Antoinette
avec tristesse. Mais écoutez bien ce que je vais vous dire : jamais
je n’épouserai M. le baron de Morlux.

— Ah ! pourquoi donc pas ?

— Pour deux raisons : la premiere, c’est que je n’ai pas de
dot.

— Qu’est-ce que ca fait, puisqu’il est riche ?

— La seconde, répéta Antoinette, c’est que non seulement je
n’ai pas de dot, mais que, encore, je n’ai pas de nom, je ne sais



comment s’appelait ma mere, et sans doute ma mere est morte,
puisque ma sceur et moi nous ne I’avons jamais revue.

Antoinette prononca ces derniers mots avec une émotion
qui gagna la mere Philippe.

— Allez me chercher votre mari, reprit-elle avec douceur et
fermeté tout a la fois.

La mere Philippe obéit. Antoinette ferma la lettre et écrivit
sur ’enveloppe :

A Monsieur le baron de Morlux,
rue de Surene.

Mais, voulant oublier a tout prix, elle se prit a songer a la
pauvre Madeleine.

Le pere Philippe arriva, toujours timide et embarrassé dans
sa marche et son attitude. Antoinette lui tendit silencieusement
la lettre. Le concierge comprit que la résolution de la jeune fille
était inébranlable ; il prit la lettre et sortit sans faire aucune ré-
flexion. Mais les femmes sont plus tenaces que les hommes ; la
mere Philippe revint quand son mari fut parti.

— Ma bonne demoiselle, dit-elle, étres-vous bien stire que
votre mere ne soit plus de ce monde ?

— La derniere fois que nous l’'avons vue, ma sceur et moi,
nous avions environ huit ans, pauvre mere ! Comme elle nous
couvrait de baisers... on et dit qu’elle pressentait que cette en-
trevue était la derniere.
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Pourquoi s’était-elle séparée de nous si jeunes ?... Pourquoi
nous placait-elle en pension a un age ou nous avions si grand
besoin de ses caresses ?

Voila ce que nous n’avons jamais su et ce que sans doute
nous ne saurons jamais.

— Mais, mademoiselle, dit la mere Philippe, comment avez-
vous pu oublier le nom de votre mere ?

— Nous ne I'avons jamais su. Nous 'appelions « maman ».
Les domestiques 'appelaient « Madame la baronne ». Voila tout
ce dont je me souviens.

— Et vous ne vous rappelez pas I’endroit ou vous demeuriez
avant qu’on ne vous conduisit en pension ?

— C’était un vieil hétel ou il y avait un grand jardin et de
grands arbres.

— Dans quel quartier ?
— Hélas ! dit Antoinette, nous ne sortions jamais qu’en voi-
ture, et je ne le sais pas. Pourtant, quelque chose me dit que

c’était dans le faubourg Saint-Germain.

— Qui sait si, en cherchant bien, vous ne le retrouveriez
pas ?

— Oh! jai couru tout Paris, dit Antoinette, depuis que je
suis une grande fille ; mais je n’ai jamais trouvé. Si cet hétel
était dans le faubourg Saint-Germain, peut-étre 1’a-t-on démoli.

— Apres ca, c’est bien possible.



Et la mere Philippe fit mine de se retirer discretement.
Mais elle revint sur ses pas.

— Puisqu’on appelait votre mere madame la baronne, dit-
elle, elle devait avoir beaucoup de domestiques.

— Non, répondit Antoinette, il n’y en avait que trois, deux
femmes et un homme. J’ai oublié le nom des deux femmes, mais
lui... ah! le bon vieux cher homme, dit-elle, Madeleine et moi
nous 'aimions comme s’il efit été notre pere... Et comme il nous
aimait... lui... et comme il souriait en nous voyant jouer dans le
jardin... et comme il pleura quand maman nous conduisit au
pensionnat... Pauvre Milon !...

Mais tandis qu’en prononc¢ant ce nom Antoinette essuyait
une larme, la mere Philippe poussa une exclamation de surprise
et presque d’effroi.

— Milon ! dit-elle, il s’appelait Milon !...

— Oui, dit Antoinette, surprise.

— Un homme grand et gros comme un hercule qui avait
I’'accent provencal ?...

— Vous l'avez connu ! s’écria Antoinette d'une voix trem-
blante.
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X1V

La mere Philippe était devenue toute pale.

— Milon ! Milon ! répétait-elle, comme si ce nom et éveillé
en elle tout un passé douloureux.

— Mais vous ’'avez donc connu ?

Et Antoinette tremblait comme une feuille jaunie que le
vent d’automne secoue a la cime d’un arbre.

— C’était mon cousin...

— Votre cousin !...

— Oui, mademoiselle.

— Ah ! fit Antoinette toute pamée ; mais il est donc mort ?
La mere Philippe courba le front.

— Mieux vaudrait ! dit-elle.

Mais Antoinette lui prit le bras et le lui secoua avec une
singuliere énergie.

— Oh ! parlez ! dit-elle, parlez, je le veux !

La mere Philippe n’y tint plus ; elle prit Antoinette dans ses
bras comme si Antoinette et été son enfant, et lui dit :
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— Ah! chere demoiselle, je vous ai vue toute petite, et j’ai
vu votre mere... et je sais bien ou il doit étre cet hotel... car j'y
suis allée un jour voir mon cousin Milon.

— Mais alors vous savez le nom de ma meére ? s’écria Antoi-
nette avec anxiété.

— Oui, votre mere était allemande ; elle se nommait la ba-
ronne Miller.

— Ah! dit Antoinette, oui... c’est cela... je me souviens
maintenant... un jour, on a prononcé ce nom devant moi...

Puis, baissant la téte a son tour :
— Et... elle est morte, n’est-ce pas ?
— Morte !... murmura la mere Philippe.

Antoinette sentit de nouvelles larmes perler le long de ses
cils.

— Pauvre mere ! dit-elle.
Il y eut un moment de silence.

— Mais, fit-elle tout a coup, qu’est devenu I’hétel ? qu’est
devenue la fortune de notre mere ?

— Je ne sais pas, répondit la concierge, Milon seul pourrait
le dire...

— Et Milon est mort lui aussi ?

— Non, dit la mere Philippe tristement.
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— Mais ou est-il ?
— Bien loin...

Et la concierge eut un geste qui semblait dire : « Il a mis la
mer entre lui et nous... »

— Vous me faites mourir, mere Philippe, dit Antoinette, ha-
letante et presque sans voix.

— A quoi bon vous dire cela, mademoiselle ?

— Je veux savoir... répéta Antoinette.

Et comme la concierge hésitait encore :

— Mais il lui est donc arrivé malheur ? s’écria la jeune fille.

— Oui... malheur... Un grand malheur !...

— Oh ! parlez... parlez...

La concierge commenca d’une voix étouffée :

— Il est au bagne !

— Au bagne ! exclama Antoinette.

— Oui, depuis bient6t dix ans. On I'a envoyé a Toulon
d’abord ; et pendant bien longtemps, tant que j'en ai eu les
moyens, je lui ai adressé un peu d’argent tous les mois... ils sont
si malheureux la-bas... Et puis, continua la mere Philippe, ma
ruine est arrivée... et je me suis remariée... et pendant plus de

deux ans, je n’ai rien pu lui envoyer... et quand je I’ai pu de nou-
veau et que je suis allée a la préfecture, on a cherché sur les re-



gistres et on m’a dit qu’il avait di étre transporté a Cayenne, car
il parait qu’on les envoie tous la-bas, maintenant.

— Mais qu’a-t-il donc fait pour cela, le malheureux ? de-
manda Antoinette affolée.

— Il avolé.
—Volé!
— Qui... les diamants de votre mere !

Mais, a ces derniers mots, Antoinette se redressa fiere et
calme.

— Ce n’est pas vrai ! dit-elle, Milon n’a pu voler personne, et
encore moins ma mere !... Milon est innocent !

— Ah ! dit la mere Philippe en secouant la téte, je I'ai cru
comime vous, moi...

— Et vous ne le croyez plus ?
Elle secoua la téte.

— Eh bien ! moi, dit Antoinette, je jurerais qu’il était inno-
cent ! Pauvre Milon !

Et s’exaltant tout a coup :

— Ma sceur et moi, nous ne sommes que de pauvres
femmes, mais ma sceur va revenir ; et maintenant que nous sa-
vons notre nom, il faudra bien qu’on nous écoute !... Et nous
irons voir les juges qui 'ont condamné, et nous nous porterons
garantes de I'innocence de notre pauvre Milon. Oh! il faudra



bien qu’on nous le rende! maintenant que notre mere est
morte... Est-ce que nous pouvons étre toujours orphelines ?

Antoinette avait peu a peu élevé la voix, si bien que
Mme Raynaud, qui venait de se lever, pensant qu’il arrivait
quelque chose d’extraordinaire, entra dans la chambre de la
jeune fille. Antoinette riait et pleurait tout a la fois.

— Oh ! maman, dit-elle en se jetant au cou de l'institutrice,
c’est une permission du Ciel, cela !

— Mais quoi donc ?

— Je sais notre nom... celui de Madeleine, le mien, le nom
de notre mere, comprends-tu ? Et la mere Philippe que tu vois
1a, était la cousine de notre bon Milon. Et Antoinette embrassait
Mme Raynaud, riant et pleurant toujours. Puis elle disait encore :

— Mais ma mere vivait comme une femme riche, et nous
n’avions ni freres ni sceurs, elle ne peut pas nous avoir déshéri-
tées... Il faudra bien que la fortune se retrouve !... Oh ! maman,
maman, nous te ferons, Madeleine et moi, une vie bien heu-
reuse, va !

Mme Raynaud, pareillement émue, s’était laissée tomber
dans un fauteuil.

— Chere petite ! dit-elle, ne t'abandonne pas trop vite a la
joie ; qui sait si ta mere n’a pas eu quelque motif terrible pour
vous cacher ainsi toutes deux, pour ne point vous appeler a son
lit de mort ?

— Oh ! murmurait Antoinette, il faut bien que Milon nous
revienne a présent !



Le pere Philippe entra. Il arrivait de la rue de Surene et ap-
portait a Antoinette une lettre en réponse a celle qu’elle avait
écrite a M. Agénor, baron de Morlux. Antoinette s’empara vive-
ment de cette lettre et 'ouvrit.

Il venait de se passer tant de choses pour elle en quelques
minutes. Agénor écrivait :

« Mademoiselle,
« J’ai éprouvé deux immenses douleurs dans ma vie.

« La premiere m’arriva par une froide nuit d’hiver, quand
j’étais a peine un homme. Ma mere adorée mourut dans mes
bras. Cette douleur a longtemps plané sur ma vie, 'emplissant
d’ombre et de tristesse ; et aujourd’hui encore elle est dans mon
coeur a I’état de douce mélancolie.

« Ma seconde douleur, mademoiselle, je viens de I’éprouver
en ouvrant votre lettre ; et celle-la sera, je crois, éternelle : vous
avez douté de moi, mademoiselle, et javoue que c’était votre
droit.

« Mais au moment de vous dire un éternel adieu, car je
pars, je m’expatrie, je vais demander 1’étourdissement de mon
ame désespérée a de lointains voyages ; — a ce moment, dis-je,
je dois vous jurer que mon amour est sincere, et que rien au
monde n’aurait pu m’empécher de faire de vous la plus heu-
reuse et la plus respectée des femmes.

« Celui qui se dit avec désespoir : Votre serviteur pour tou-
jours. »

Antoinette avait lu cette lettre, toute frémissante.
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— Oh'! s’écria-t-elle, il ne faut pas, je ne veux pas qu’il
parte, maintenant! Il nous faut un ami, un protecteur, un
homme qui fasse triompher 'innocence de Milon, et qui rede-
mande a nos spoliateurs le bien de notre mere.

Et d'une main fiévreuse, Antoinette répondit :

« Monsieur le baron,

« Il y a une heure, pauvre fille désolée, sans nom et sans
amis, je vous ai écrit avec la fierté inflexible qui sied a

I'infortune.

« Depuis une heure, un lambeau d’azur vient de se montrer
dans le ciel tourmenté de ma vie, et je vous écris encore.

« Je ne crois pas, je ne dois pas croire que je revienne ja-
mais sur la détermination que vous exprime ma lettre, mais j’ai
besoin d’'un ami. Refuserez-vous ce titre ?

« Ne partez pas... Mme Raynaud, ma mere adoptive, aura
I’honneur de vous recevoir ce soir.

« Votre servante,
« ANTOINETTE MILLER. »
— Tenez ! tenez ! dit-elle au pere Philippe, courez vite !
Le pere Philippe prit la lettre et se sauva rue de Surene, ou
M. Agénor de Morlux fumait fort tranquillement un cigare en

attendant l'effet inévitable que devait produire sa missive dé-
sespérée.



Revenons maintenant a Cent dix-sept et a Milon, que nous
avons vu s’enfoncer sous la porte cocheére d’'une maison vermou-
lue de la rue Serpente. Un homme était venu leur ouvrir. C'était
Noél, 'ancien forgeron libre du bagne de Toulon. No€l était le
fils de la vieille concierge de cette maison qui paraissait craquer
de vétusté.

— Eh bien, lui dit le major Avatar, tandis que No€l allumait
une chandelle a un quinquet a ’huile qui brilait encore dans la
loge, as-tu exécuté mes ordres ?

— Ouli, maitre, dit tout bas Noé€l.

— Tu es allé rue de la Ville-I'Evéque ?

— Oui, maitre.

La voix du major trembla alors d’émotion.

— C’est bien toujours la qu’elle demeure ? dit-il.

— Oui.

— Et la maison de la rue de Surene qui donnait sur le jar-
din ?

— Elle est toujours debout, répondit No€l, et j’ai fait ce que
vous m’avez ordonné. J’ai loué deux pieces au second étage de
cette maison.
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Le major Avatar, ou plutét Cent dix-sept, c’est-a-dire Ro-
cambole, respira :

— Ah ! dit-il, je n’ai pas eu de la soirée une goutte de sang
dans les veines.

Puis, baissant la voix et de plus en plus ému :
— Tu n’a pas pu la voir, elle ?

— Non ; mais j’ai vu ’enfant...

Cent dix sept tressaillit :

— Ah ! elle a un enfant ? dit-il.

— Un joli garcon de huit ou neuf ans, qui jouait dans le jar-
din. C’est tout le portrait de son pere.

Cent dix-sept essuya une larme ; puis il dit brusquement a
Noé€l :

— Allons ! viens m’indiquer le trou ou nous pourrons, Mi-
lon et moi, changer d’habits.

— Clest un peu plus haut, dit Noél, au sixieme. La croisée
est a tabatiere et le mobilier n’est pas riche, mais votre malle y
est.

— Avons-nous des voisins sur le carré ?

— Il n’y a que le fou.

— Quel fou ?



— C’est un médecin qui est pourtant bien savant, mais que
nous appelons le fou dans la maison. C’est un homme qui parle
toute la nuit, a ce que dit ma mere, car moi je ne ’ai jamais en-
tendu.

— Alors, il n’a pas de malades ?

— Mais si, au contraire... il est trés instruit méme... et il a
fait des cures merveilleuses, dit-on.

— Cest bizarre, dit Cent dix-sept avec indifférence. Et il
suivit Noé€l, qui, sa chandelle a la main, éclairait I’escalier.

L’escalier était comme la maison : les marches en étaient
usées et la rampe en bois mangée aux vers. Au troisieme étage,
Cent dix-sept apercut sur une porte une petite plaque de cuivre
portant cette inscription :

DOCTEUR-MEDECIN

— Il y en a donc deux ? fit-il.

— Non, dit Noé€l, c’est le méme.

— Comment, le méme ?

— Oui. Et c’est son appartement pour le jour. C’est 1a qu’il
recoit ses clients.

— Etla-haut ?

— C’est la mansarde ou il couche. Si on vient le chercher, la
nuit, la vieille bonne monte le chercher.

— Et tu dis qu’il parle toute la nuit ?
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— C’est ma mere qui le prétend.

— Voila un médecin qui commence a m’intriguer, murmura
Cent dix-sept en regardant Milon.

Ils arrivérent au sixiéme.

No€l poussa une porte qui faisait face a la derniere marche
de 'escalier.

— Voila, dit-il, et comme vous voyez, ce n’est pas beau.
Et il posa sa chandelle sur une table en bois peint qui, avec
un lit de sangles et deux chaises boiteuses, constituait tout le

mobilier de la mansarde.

— Mais ou est donc la chambre du médecin ? fit Cent dix-
sept.

— La voila, répondit Noé€l.
Et il montrait une porte a coté.

— Il n’y a qu’une cloison qui vous sépare, et la cloison est
mince et en mauvais état. S’il se met a jaser, vous I'’entendrez...

Cent dix-sept était devenu pensif.

— O Paris ! murmura-t-il, tu es bien la ville aux mysteres
sans nombre !

Noé€l regarda Milon :
— Voila, dit-il tout bas, le maitre intrigué par le médecin.

Puis se frappant le front :



— Ah ! joubliais un détail, maitre.

— Lequel ?

— Le médecin a habité cette chambre du temps qu’il était
étudiant ; du moins, c’est ma mere qui le dit ; mais j’étais avec
vous alors, je ne I’ai pas connu.

— Quel age a-t-il donc ?

— Il n’a pas encore quarante ans, parait-il, mais on lui en
donnerait soixante. Il a ses cheveux tout blancs, et il est ridé
comme une vieille femme.

Tandis que Noé€l parlait, un soupir, presque un gémisse-
ment, traversa la cloison et vint mourir aux oreilles de Cent dix-
sept et de ses deux compagnons.

— Tiens, dit No€l, le voila qui geint ; la mere avait raison.

Cent dix-sept appuya son oreille a la cloison et écouta. Une
voix qui paraissait chevrotante et cassée comme celle d’'un vieil-
lard disait :

— Oh'! que les nuits sont longues en hiver ! Quand donc le
jour viendra-t-il ?... quand donc le premier rayon du soleil chas-

sera-t-il ce fantome qui s’assoit chaque nuit a mon chevet ?

— Hum ! murmura Cent dix-sept, je n’ai pas grand-chose a
faire cette nuit... Voyons !

Et il dit tout bas a Noe€l :

— Tu peux t’en aller.



Noé€l avait coutume d’obéir au maitre sur un simple signe.
Il s’inclina et sortit. Alors Cent dix-sept ferma la porte et dit a
Milon :

— Débarrasse-toi de tes habits de macon, et tache de rede-
venir I'Italien Bandonni.

— Et vous, maitre ? dit Milon.
— Oh ! moi... j’ai le temps.

Il y avait sur les murs de la mansarde un vieux papier a
huit sous le rouleau, que ’'humidité avait détaché en certains
endroits. Cent dix-sept le déchira sans bruit, de facon a mettre
la cloison a nu, et dans I'espoir de mettre aussi a découvert
quelque fente par ou il pft glisser un regard dans la mansarde
voisine. Son attente ne fut point décue.

Tout a coup un rayon de lumiere jaillit du mur a travers
une fente large de deux ou trois centimetres. Aussitot Cent dix-
sept souffla la chandelle que No€l avait posée sur la table et dit a
Milon :

— Tu t’habilleras au clair de lune.

Puis il colla son ceil a I'interstice de la cloison et regarda
chez le voisin. C’était bien la chambrette d’'un étudiant, et d’'un
étudiant pauvre, sinon misérable. Un lit de fer, deux chaises,
une table chargée de livres et de papiers ; a I'unique croisée, des
rideaux de calicot d’'un blanc jaune. C’était tout.

Un homme était a demi vétu, sur le lit ; il venait de se dres-
ser sur son séant. Cent dix-sept I'examina avec curiosité. Ainsi
que l'avait affirmé Noél, on efit dit un vieillard. La téte était dé-
charnée, la chevelure rare et toute blanche ; les yeux, profon-
dément enfoncés sous leurs orbites, brillaient d’'un feu sombre ;



les levres étaient minces et pales. Cet homme avait pris son
front a deux mains et il semblait fixer quelque horrible vision
pour lui seul apparente, car Cent dix-sept put se convaincre que
le médecin était bien seul dans sa chambre.

— Qui, disait-il, vous voila, madame... c’est bien vous... telle
que vous étiez le jour ou le démon me conduisit a votre chevet...
Vous étiez vétue de noir... et belle en vos habits de deuil, a ten-
ter un anachorete... Un monstre aurait eu pitié de vous... de
votre jeunesse... de votre beauté... Un homme fiit tombé a ge-
noux et vous et adorée...

«Je n’étais pas un homme, moi! j'étais plus qu'un
monstre... puisque je n’ai pas eu pitié...

Il poussa un cri d’effroi... puis il reprit, s’adressant toujours
au fantome invisible pour Cent dix-sept et que lui croyait voir
assis sur le pied de son lit :

— Voici plus de dix ans, madame, que chaque nuit je vous
vois 13, pale et menacante, silencieuse comme le sont les morts,
mais implacable... Oh ! je sais que je ne mérite aucun pardon...
je sais que je suis un vil empoisonneur... moi que 'on dit savant,
moi que les pauvres vénerent et que la Faculté tient en haute
estime... Mais ne me permettrez-vous point de mourir ?... Ne
vous contenterez-vous point, madame la baronne, de mon sang
en échange du votre ?...

A ce titre que le médecin donnait au fantome, Cent dix-sept
se renversa brusquement en arriere et saisit le bras de Milon.

— Ecoute, dit-il tout bas, et réponds-moi vite.

— Que voulez-vous savoir, maitre ? demanda Milon, qui
n’avait pas entendu ce que disait le visionnaire.



— Ta maitresse était baronne ?

— Oui.

— Comment est-elle morte ?

— Un jour, elle s’est sentie malade et on a envoyé chercher
un médecin. Quand le médecin est parti, il m’a dit qu’elle n’en
reviendrait pas.

— Et tu crois qu’elle a été empoisonnée ?

— QOuil.

— Eh bien, dit Cent dix-sept, veux-tu voir son meurtrier ?
Milon étouffa un cri et Cent dix-sept le prit a la gorge.

— Tais-toi... dit-il, et regarde !
Puis il le poussa vers la fente de la cloison, répétant :

— Regarde !



XVI

Milon regarda.

Mais ce vieillard ne lui rappelait rien.

— Tu ne le reconnais donc pas ? fit Cent dix-sept.
— Qui donc ? demanda le colosse.

— Eh bien ! le médecin...

— Le médecin ? Vous croyez que c’est le médecin qui a em-
poisonné Madame ?

— Je ne le crois pas, j’en suis stir...

— Oh bien ! dit Milon, ce n’est pas cet homme, dans tous les
cas.

— Tu crois ?
— C’était un jeune homme ; et il n’y a que dix ans de cela...

— Ah ! ricana Cent dix-sept, tu crois donc que le remords ne
vieillit pas ?

Milon tressaillit. Le visionnaire, qui s’était tu un moment,
reprit :

— Dieu est comme vous inexorable, madame, et il a choisi

pour me chatier le plus cruel des supplices. D’ordinaire, la jus-
tice humaine frappe la premiere.
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« L’homme qui a tué est trainé devant la cour d’assises ; les
hommes le condamnent, et le bourreau tranche sa téte ; mais
est-ce un chatiment proportionné au forfait, cela ? Dieu ne I'a
point pensé, puisqu’il a permis que j’aie une double vie...

« Le jour, je suis un grand médecin, je soigne les pauvres,
je fais de nombreuses aumones ; ma parole est écoutée par une
jeunesse enthousiaste et laborieuse, je passe pour une des lu-
mieres de la science. Puis vient la nuit ; et alors une force invin-
cible me pousse par les épaules jusque dans cette mansarde ou
j’étais autrefois un pauvre étudiant pali par les veilles ; dans
cette mansarde ou 'or du crime est venu me séduire ; — et cette
force mystérieuse me couche la, sur ce lit, haletant, sans voix,
les cheveux hérissés, le front baigné de sueur. Je veux éteindre
ma lampe, mais le souffle me manque... Et alors le mur
s’entrouvre, et je vous vois apparaitre, et jusqu’au matin, jusqu’a
I’heure ou le jour revient, vous étes la devant moi, silencieuse et
triste...

« Et si mes yeux se ferment un moment, si, vaincu par la
fatigue de mes journées sans repos, je m’endors un moment,
d’'un sommelil fiévreux, une main me saisit rudement et me force
a m’éveiller...

Et tout en parlant cet homme s’était levé et il s’était age-
nouillé devant cette image de sa victime que lui représentait son
imagination troublée.

Tout a coup, il tourna la téte vers le mur, et la flamme
sombre de son regard frappa le regard de Milon. Alors le colosse
recula et dit a Cent dix-sept :

— Oh ! c’est son regard !...

— Le regard du jeune médecin ?



— Oui.
— Cest lui ! dit Cent dix-sept.

Puis il forca Milon a quitter le poste d’observation ou il
I’avait d’abord placé.

— Ecoute-moi bien, maintenant, dit-il tout bas, tandis que,
moi aussi, je change de costume.

Il mouilla avec ses doigts le papier déchiré et le replaca sur
la fente, grace a un reste de colle adhérant au bois de la cloison.

— Parlez, maitre, dit Milon.

— Quand j’étais un misérable, poursuivit Cent dix-sept, qui
ralluma la chandelle et ouvrit une malle volumineuse que nous
avons entrevue déja chez le fripier de Toulon, quand je volais,
pillais et assassinais, j'avais quelquefois des bonheurs inso-
lents : je trouvais du premier coup la clé d'un mystere que
d’autres avaient cherché pendant plusieurs années ; le hasard
jetait souvent sur ma route des gens que jamais je n’aurais ren-
contrés autrement. Il parait que ma chance continue, puisque je
viens de trouver ’homme qui a empoisonné ta maitresse.

— Mais, dit Milon, étes-vous bien slir que ce soit le méde-
cin ?

— Ne viens-tu pas de ’entendre ?

— Clest juste, murmura Milon. Pardonnez-moi, je ne com-
prends jamais du premier coup.

— Seulement, reprit Cent dix-sept, une chose m’étonne un
peu.
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— Laquelle ?

— C’est qu’on soit venu chercher pour ta maitresse un mé-
decin qui n’avait alors ni malades, ni réputation, et qui se lo-
geait dans une mansarde.

— Ah! dit Milon, je me souviens a présent, et je vais vous
expliquer...

— Voyons ?

— Le médecin de M™e la baronne était un homme déja vieux
et qui avait la réputation d'un savant et d’'un bien brave homme.
Il demeurait rue de Lille.

« Ce fut le soir, vers dix heures, que Madame se sentit ma-
lade. Elle me commanda d’aller chercher son docteur. Mais le
docteur n’y était pas ; son domestique me dit qu’il ne rentrerait
probablement que fort tard, parce qu’il pratiquait un accouche-
ment. Je recommandai qu’on ’envoyat des le point du jour.

« Le lendemain, a huit heures, il n’était pas encore arrivé ;
je courus chez lui. Dans I'escalier je rencontrai un jeune homme
qui me dit : « Vous venez chercher le docteur S... ? il n’est pas
rentré... Mais je suis son confrere et son éleve... et il m’a chargé
de voir ses malades. » J’eus confiance en lui et je 'emmenai,
continua Milon, et jamais je n’aurais pu supposer...

A ces mots le colosse cacha son visage dans ses mains et se
mit a pleurer.

— Ah ! dit-il, c’est moi qui ai tué ma bonne maitresse !

— Eh bien! dit Cent dix-sept froidement, raison de plus
pour la venger.



— Vous avez raison, dit Milon. Et il s’élanca vers la porte.
— Que vas-tu faire ? demanda Cent dix-sept en I'arrétant.

— Je vais enfoncer la porte de cet homme d’'un coup de
pied.

— Bon'!

— Je le prendrai a la gorge et je ’étranglerai, ajouta Milon.
Cent dix-sept haussa les épaules :

— Ecoute donc, brute que tu es ! lui dit-il. Quand on tue un
assassin, est-ce avec la téte ?

— Non, c’est avec le bras.

— Pourtant, quand il est condamné, c’est la téte qu’on lui
coupe, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, dit Milon. Eh bien ?

— C’est que si le bras a commis le crime, c’est la téte qui I'a
résolu.

— Clest juste, maitre.

— Ce médecin n’a été que le bras; cest la téte qu’il faut
frapper.

— Oh'! vous avez raison, maitre, murmura le bon Milon,
c’est aux freres de Madame qu’il faut s’adresser.
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— Et nous les retrouverons, dit Cent dix-sept, puisque déja
nous avons sous la main ’homme dont ils avaient fait leur ins-
trument.

Tout en causant a voix basse, Cent dix-sept avait dépouillé
le costume de macon pour redevenir le major Avatar. Milon
avait subi la méme métamorphose. Il s’était incarné dans les
vétements qui devaient caractériser I'ancien valet de chambre
d’un prince napolitain.

— Viens-tu ? dit Cent dix-sept quand ils furent préts.

— Ou allons-nous, maitre ? demanda Milon.

— Nous retournons chez nous, dit Cent dix-sept, a la villa
Said. Moi, je reviens du cercle : un Russe ne se couche jamais
avant quatre heures du matin.

Comme il achevait, ils entendirent un bruit sourd.

— Oh ! oh ! dit Cent dix-sept, qu’est-ce que cela ?

— C’est le marteau de la porte d’entrée.

— Pourtant, No€l nous a dit que la maison était tranquille et
que bien avant onze heures tous les locataires étaient rentrés.

— Maitre, dit Milon, c’est peut-étre un malade qui envoie
chercher le médecin.

— Hé! hé! dit Cent dix-sept, tu n’es pas perspicace sou-
vent, mais cette fois tu pourrais bien avoir raison.

Au bruit du coup de marteau un autre bruit venait de ré-

pondre — celui de la porte qu’on avait ouverte et qui se refer-
mait. Cent dix-sept entrouvrit celle de sa mansarde et écouta.
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Des pas montaient l’escalier. Ces pas s’arréterent au troisieme
étage, et on entendit le tintement d’'une sonnette, puis un court
colloque. Une voix disait :

— Le docteur y est-il ?

— Oui, répondit une autre voix, qui était celle d'une femme,
mais il est couché.

— Faites-le lever sur-le-champ, on a besoin de lui.
— Ou donc?

— Rue de I'Université, chez le baron de Morlux qui s’est
cassé la jambe en rentrant de son cercle. Le baron a des rhuma-
tismes ; il marche quelquefois difficilement. Il a fait un faux pas
dans I’escalier... On dit qu’il n’y a que le docteur qui la lui remet-
tra sirement, acheva la premiere voix.

— Attendez-moi un instant, dit la voix de femme.

Quelques instants apres, Cent dix-sept entendit monter ra-
pidement 'escalier.

C’était la bonne du docteur qui venait le chercher. Cent dix-
sept poussa sa porte, tandis que la bonne frappait a celle de la
mansarde. En méme temps, il souffla de nouveau la chandelle et
arracha le lambeau de papier, de facon a voir ce qui allait se
passer.

— Monsieur ! disait la bonne tout en frappant. Le docteur
bondit hors de son lit.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il.

— Un malade a besoin de vous.
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— J’y vais ; je descends...

Cent dix-sept put assister alors a une rapide métamor-
phose. Le visionnaire fit place au médecin, et le médecin rede-
vint calme et froid. Il s’habilla, remit sa cravate blanche et cessa
de divaguer. Le fantdme sans doute avait disparu.

— Dis dongc, fit Cent dix-sept a l'oreille de Milon, j’ai envie
de le suivre.

— Ou donc ?
— Chez son malade, pardieu !... Viens.

Et il ouvrit sans bruit la porte de la mansarde.
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XVII

M. le baron de Morlux, qui s’était cassé la jambe en sortant
de son hotel, n’était pas, comme on aurait pu le croire, ce jeune
et brillant séducteur qui répondait au nom d’Agénor et a qui
Antoinette avait écrit le soir méme pour lui demander aide et
protection. C’était le pere de ce mauvais sujet.

M. le baron de Morlux était un homme de quarante-cing
ans qui avait été fort beau, tres aimé des femmes, et fort redouté
des hommes. Quelques belles pécheresses, qui approchaient
maintenant de la quarantaine, se souvenaient de lui et se van-
taient méme d’avoir eu les faveurs de sa cravache. On rencon-
trait au cercle des Betteraves le vicomte de X... et le marquis de
C... auxquels il avait fait, en duel, de notables déchirures. Un
marchand de chevaux célebre vous montrait, au besoin, un pur-
sang indomptable quun seul homme avait pu monter, et cet
homme, on le devine, c¢’était le baron de Morlux.

Veuf de bonne heure, n’ayant qu’'un fils, riche de pres de
deux cent mille livres de rente, M. de Morlux avait mené la vie a
grandes guides. Mais cette existence de viveur a ses chatiments.
Le baron était vieux avant I’heure ; il avait les cheveux presque
blancs, et il était souvent perclus une partie de I'hiver.

Ce soir-1a, il faisait tres froid, et M. de Morlux avait fait une
chute si malheureuse qu’il s’était trouvé dans I'impossibilité de
se relever. Heureusement, on I’avait entendu et on était accouru
a son secours. Son coupé était a la porte et on avait pu le trans-
porter chez lui sur-le-champ car, a cette heure avancée de la
nuit, le faubourg Saint-Germain est veuf de toute voiture de
place, et malheur a qui n’a pas d’équipage. Le baron criait, tant
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la douleur qu’il éprouvait était violente. A peine transporté chez
lui, il demanda un chirurgien.

Un de ses amis, qui 'avait accompagné, lui dit :

— Mon cher, il y a un médecin rue Serpente, le docteur Vin-
cent, qui est d’'une habileté merveilleuse.

Le baron souffrait si cruellement, qu’il n’entendit méme
pas le nom du docteur.

Sur un signe de ’ami, le valet de chambre était sorti et avait
couru a la rue Serpente. Trois quarts d’heure apres, le médecin
arrivait. Cet homme qui, tout a I'heure, se tordait sur le lit de fer
d’'une mansarde, en proie a un sombre délire et adressant la pa-
role a un fantome éclos dans son imagination troublée, avait
retrouvé, en touchant le pavé de la rue, le sentiment de la vie
réelle.

La téte haute, ’'ceil calme et froid, la démarche assurée, cet
homme entra dans I’'hotel, sa trousse sous le bras, tout prét a
couper une jambe, s’il le fallait. Il fut recu par ’'ami du baron et,
avant de pénétrer dans la chambre ou le malade continuait a se
plaindre, il demanda quelques détails sur la maniere dont avait
eu lieu I'accident.

— Maintenant, monsieur, dit-il a ’ami, je vais vous prier de
me laisser entrer seul aupres du blessé. Je n’ai le coup d’ceil stir
qu’a la condition de n’avoir personne autour de moi.

— Faites, docteur, répondit I'ami.

Et il s’effaca pour le laisser passer.

Le docteur entra, alla droit au lit, ne prit pas méme la peine
d’examiner le visage du malade, et soulevant les couvertures du
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lit, il mit la jambe cassée a découvert ; puis il se prit a la palper
avec cette brutalité habituelle aux chirurgiens qui sont devenus
des autorités scientifiques.

— C’est une simple fracture, dit-il.

Il appela les domestiques a son aide. L’opération dura un
quart d’heure. Le docteur avait ordonné qu’on lui tint le malade.
Puis, sans pitié, sans prendre garde aux cris qu’il poussait, il se
mit a le panser. Tant qu’il fut dans son réle de chirurgien, le
docteur ne vit et n’entendit rien. Quand ce fut fait, lorsque la
jambe eut été fortement serrée par les bandes qu’il avait appor-
tées avec lui, alors seulement il regarda le patient.

Certes, M. de Morlux était, comme le docteur, vieux avant
I'age, et il elit été difficile de reconnaitre en lui le brillant cava-
lier d’il y avait douze ou quinze ans... Et cependant, le docteur
tressaillit en le regardant et lui dit brusquement :

— Il me semble que je vous ai déja vu.

M. de Morlux regarda cet homme et répondit :

— Je ne crois pas.

Mais en parlant ainsi, les regards de ces deux hommes se
rencontrerent et tous deux subirent comme un choc électrique.
Alors le docteur se redressa et fit un signe impératif aux deux
valets qui I'avaient aidé a opérer le pansement. Quant a 'ami, il
était parti. Les valets sortirent, et le docteur se trouva seul avec
M. de Morlux.

— Oui, reprit-il, je vous ai déja vu.

Et il laissa peser sur lui le regard froid du médecin qui in-
terroge 1’état de son malade.
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— Moi! dit M. de Morlux, qui était devenu fort pale; je
Crois que vous vous trompez...

— Ah ! fit le docteur avec amertume, c’est que mes cheveux
ont blanchi.

— Ou puis-je vous avoir connu? demanda encore
M. de Morlux, dont la voix était devenue tremblante.

— Oui, dit le docteur, plus je vous regarde et plus je suis
convaincu. Ou vous m’avez connu ? Je vais vous le dire.

« Vous €étes venu chez moi...
— Je ne crois pas, répéta M. de Morlux, devenu livide.

— Rue Serpente, au sixieme étage, dans une chambre
d’étudiant en médecine.

— Monsieur !

— J’étais pauvre entre tous les pauvres, reprit le docteur. Je
travaillais nuit et jour pour devenir savant en I'art de guérir, et
vous avez posé sur ma table un sac plein d’or en me demandant

I’art de tuer.

M. de Morlux étouffa un cri. Mais l'impitoyable docteur
poursuivit :

— Vous vouliez savoir s’il était un poison qui ne laissat au-
cune trace.

— Au nom du Ciel, taisez-vous ! s’écria M. de Morlux, qui se
dressa sur son séant, en jetant un cri que la douleur lui arracha.
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— Ah! dit le docteur, vous voyez bien que c’est vous ! Oui,
vous, qui étes venu, sous un faux nom, enveloppé d’ombre et de
mystere, tenter ma jeunesse et ma pauvreté, démon !

Et le docteur dardait sur son malade un regard flamboyant.
Puis, promenant ce regard autour de lui et sur toutes les somp-
tuosités de cette demeure :

— Mais Dieu ne vous a donc pas puni, vous ? dit-il.
— Taisez-vous ! taisez-vous ! s’écria M. de Morlux éperdu.

— Et c’est donc le bras qui frappe et non la téte qui or-
donne, qui est voué au chatiment ? continua le docteur.

« Vous étes riche, vous étes heureux... vous portez un nom
et un titre, assassin !...

— Mais, misérable! hurla le baron, tu veux donc nous
perdre tous deux ?

Le docteur ne I'entendit pas et continua :

— Votre vie n’est donc pas un enfer comme la mienne ? Les
pauvres qui me bénissent, remords ! les éleves qui me saluent
du nom glorieux de maitre, remords ! la gloire qui est venue
entourer mon nom, remords ! Tout est remords et chatiment
pour moi !...

M. de Morlux, les yeux hagards, les cheveux hérissés, re-
gardait cet homme avec épouvante. Le docteur poursuivit :

— Et quand ma journée est finie, quand, brisé de fatigue, je
cherche le sommeil, un fantébme vient s’asseoir, tant6t a mon
chevet, tant6t sur le pied de mon lit, pour ne disparaitre qu’avec
les premiers rayons du jour.
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« C’est une femme encore jeune, encore belle, notre vic-
time...

— Taisez-vous ! taisez-vous ! répéta le baron affolé.

— Une femme vétue de noir, continua le docteur, pale et
triste, et dont le regard semble me dire : « Il n’y aura jamais de
pardon pour toi ! »

« Et vous n’avez ni remords, ni chatiment, vous !

« Et vous viviez heureux ? Le Ciel vous avait donc oublié au
milieu des joies de ce monde ? Dieu ne vous a donc pas encore
frappé ?

Le docteur s’arréta comme épuisé. Puis il jeta un regard
supréme sur le baron :

— Adieu, monsieur, dit-il, repentez-vous !

Et il s’en alla brusquement, et les domestiques en le voyant
sortir pale et bouleversé crurent qu’il était fou. Il traversa la
cour dun pas précipité, sans songer a remonter dans la voiture
qui attendait sous la marquise, préte a le reconduire, et il ne
s’arréta que dans la rue.

— C’est lui ! lui !... murmura-t-il.

Et des lors, il s’en alla en chancelant, en trébuchant a
chaque pas, parlant tout haut et prononcant des phrases inco-
hérentes, au milieu desquelles on aurait pu remarquer celle-ci :
« Quel chatiment Dieu réserve-t-il a cet homme, puisqu’il m’a
frappé seul jusqu’a ce jour ? »
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Le docteur était si troublé en sortant de I’hotel de Morlux
qu’il ne fit aucune attention a deux hommes immobiles sous le
porche de la maison voisine. Il passa pres d’eux sans les voir.
Alors les deux hommes se mirent en marche et le suivirent. Le
docteur regagna a pied son domicile ; il frappa trois fois, selon
sa coutume. La porte s’ouvrit et se referma sur lui. Les deux
hommes attendirent un moment, parurent se concerter, puis ils
frapperent a leur tour.
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XVIII

Les deux hommes qui venaient de suivre la voiture, on I'a
deviné, n’étaient autres que Milon et Cent dix-sept. Ils avaient
pris le pas de course, lorsque le docteur était parti avec le valet
de chambre de M. de Morlux. Ils n’étaient pas a vingt pas, lors-
que la voiture s’était engouffrée sous la porte cochere de I’hotel,
qui s’était refermée aussitot.

— Eh bien ! maintenant que vous savez ou il va, dit Milon a
Cent dix-sept, allons-nous-en !

— Mais non, répondit Cent dix-sept, restons ici.

— Pourquoi faire ?

— J'attendrai qu’il ressorte. C’est une idée a moi.

— Ah'!

— Et j'ai des pressentiments curieux. Décidément, je suis
convaincu que nous avons encore bien des choses a apprendre
avant le lever de 'aurore, comme disent les poetes, fit Cent dix-
sept, en riant.

— Comme vous voudrez, répliqua le docile Milon.

Il s’écoula presque une heure pendant laquelle, abrités sous
le porche de la maison voisine, ils n’échangerent que quelques
mots. Cependant Milon dit a Cent dix-sept :

— Puisque c’est lui qui a empoisonné Madame, il doit savoir

le nom de ses filles.



— Oh! naif, dit Cent dix-sept, M. de La Palice n’elit pas
mieux parlé, et cependant M. de La Palice et toi vous pourriez
avoir tort.

— Comment cela ?

— Qui te dit que ces misérables, en s’adjoignant cet homme
pour complice, ne se sont pas entourés de mille précautions,

dont la plus élémentaire consistait a ne pas dire leur nom ?

— Cest wvrai, fit Milon, touché de la justesse de
I'observation. Puis il ajouta avec un soupir :

— Tout cela ne nous dit pas ou sont les petites ?

— On ne peut pas tout chercher a la fois, mon bonhomme.
Mais tu dois savoir ou est le pensionnat.

— Il était a Auteuil ; mais, dans quelle rue, je ne m’en sou-
viens pas.

— Auteuil n’est pas bien grand. On demandera.

— Mais, dit Milon avec un subit effroi, quand Madame a été
morte, on n’aura plus payé la pension !

— Cela est certain.

— Et peut-étre les aura-t-on renvoyées, les cheres en-
fants ?...

— C’est encore fort possible.

— Mon Dieu ! si on les avait mises aux Enfants trouvés !...
Mais non... c’est impossible... elles étaient si gentilles!... Les
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dames du pensionnat en auront eu pitié, c’est stir... Dieu est bon
pour les anges qu’il envoie sur la terre ! acheva le pauvre colosse
en essuyant ses gros yeux ronds pleins de larmes.

— Pauvre vieux ! dit Cent dix-sept ; tu verras que quand je
me méle d’'une chose, tout va bien. Nous les retrouverons, tes
petites, nous les ferons riches et heureuses...

— Et nous les marierons a des princes, dit encore le naif Mi-
lon.

Ce fut en ce moment que la porte cochere de I’hotel de
Morlux se rouvrit.

Milon et Cent dix-sept virent sortir le docteur. Le désordre
de sa démarche et de ses vétements, ses paroles entrecoupées
frapperent Cent dix-sept.

— Oh'! oh! dit-il a Cent dix-sept, je crois bien que je ne
m’étais pas trompé ; il y a du nouveau.

— Vous croyez, maitre ?

— Ecoute plutét...

Le docteur s’était arrété d’abord, il parlait tout haut et ré-
pétait : « Cest bien! c’est bien ! » Cent dix-sept poussa Milon

du coude et dit en montrant ’hotel de Morlux :

— Et [ui ne serait autre que I'un des freres de ta maitresse,
que cela ne m’étonnerait pas.

— Ce serait trop de chance ! dit Milon.



Et ils avaient suivi le docteur. Lorsque, apres que ce der-
nier fut rentré dans la maison de la rue Serpente, Cent dix-sept
frappa a son tour, il cria a travers la porte :

— Cest encore le Limousin ?

Noé€l, dit Cocorico, vint ouvrir.

— Comment ! maitre, dit-il, c’est encore vous! je ne
m’attendais pas a vous revoir cette nuit.

— Tu peux bien dire ce matin, répondit Cent dix-sept.

— C’est vrai, quatre heures viennent de sonner, répondit
Cocorico. Puis il ajouta en riant :

— Le docteur ne dormira guere cette nuit.
— Pourquoi donc ? fit Cent dix-sept.

— On est venu le chercher pour un malade, il rentre a
I'instant.

— Eh bien ! il se rattrapera, dit Cent dix-sept.

— Oh! non pas! Quatre heures, c’est le moment ou il se
leve, ce toqué-la. Tenez, voyez-vous la-haut, au troisieme, cette
fenétre qui s’éclaire, c’est celle de son cabinet de travail.

— Tout cela est parfait, fit Cent dix-sept.

Puis, s’adressant a Noel :

— Tu dois bien avoir un de ces gros gourdins dont nous
nous servions autrefois, tu sais ?



— Est-ce que vous voulez assommer quelqu’un, maitre ?
demanda naivement Cocorico.

— Non, répondit Cent dix-sept, c’est un simple effet de mise
en scene que je veux obtenir. En as-tu un ?

— Oui.

— Vale chercher alors.

Et tandis que Noé€l, dit Cocorico, entrait dans sa loge, ou sa
bonne femme de mere dormait de tout son coeur, Cent dix-sept

s’adressa a Milon :

— Boutonne ta redingote, dit-il, jusqu’en haut... Bien... Pose
ton chapeau sur l'oreille... Parfait !...

Noél revint avec un gros baton noueux.

— Prends-moi cela, dit encore Cent dix-sept. Maintenant tu
es superbe.

— Oh ! le maitre ! murmura Cocorico, il vous a toujours des
rubriques !...

— Toi, commanda Cent dix-sept, prends la chandelle et
éclaire-nous.

— Mais ou allons-nous donc, maitre ?
— Chez le docteur.
— Ah ! dit Milon, je commence a comprendre...

— Tu crois ? dit Cent dix-sept en riant.



— Parbleu ! S’il ne nous dit pas tout, je 'assomme.

— Ce bon Milon, murmura Cent dix-sept avec son accent
railleur, il vous a vingt idées par jour a accumuler cent ans de
galeres en une semaine.

— Comment ! ¢a n’est pas la votre idée ?

— Tu es une brute, dit le maitre. Viens et suis-moi.

Noél, qui avait deviné le projet de Cent dix-sept, montait
déja 'escalier.

— Rappelle-toi, ajouta Cent dix-sept, que tu ne dois pas dire
un mot.

— C’est bien, répondit le colosse.

Arrivé au troisieme, Noé€l, sur un signe du maitre, sonna.
On fut quelque temps a ouvrir. Puis un pas lourd se fit entendre
a I'intérieur.

— Qui est la ? demanda la voix encore émue du docteur.

— Monsieur, dit No€l a travers la porte, excusez-moi, je suis
le fils de la concierge.

— Que voulez-vous ? reprit le docteur sans ouvrir.
— C’est des messieurs qui veulent vous parler.
Le docteur répondit :

— Est-ce pour un malade ?
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— Non, fit No€l apres avoir consulté Cent dix-sept du re-
gard.

— Alors, priez ces messieurs de revenir a huit heures. Je
n’ouvre pas ma porte en pleine nuit.

Mais alors Cent dix-sept ouvrit la bouche, et, d'une voix
breve et comme métallique :

— Au nom de la loi, dit-il, ouvrez !
Et se penchant a 'oreille de Milon :

— Je risque la correctionnelle, dit-il ; mais bast ! c’est pour
tol.

Le docteur ouvrit aussitot. Jamais porte ne reste close de-
vant ce terrible sésame : « Aunom de laloi ! » a moins que ceux
auxquels il s’adresse ne soient décidés aux plus grandes extré-
mités. Cent dix-sept était boutonné jusqu’au menton ; il s’était
donné sur-le-champ l'attitude et la tournure d’un haut inspec-
teur de police.

— Mon ami, dit-il a No€l d’'un ton d’autorité, allez me cher-
cher une voiture.

Noél descendit. Alors Cent dix-sept entra dans
I'appartement du docteur. Celui-ci était pale comme un spectre,
et ses genoux se heurtaient.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il.

— Vous étes bien le docteur Vincent ?

— QOui.



Cent dix-sept dit a Milon, en lui désignant ’antichambre :
— Restez 1a, mon ami. Puis s’adressant au docteur :
— Passons dans votre cabinet, monsieur, dit-il.

Le docteur frissonnait ; il ouvrit la porte de son cabinet et
passa le premier. Cent dix-sept ferma la porte.

— Monsieur, dit-il, je ne doute pas qu'un homme de votre
considération et de votre mérite ne se disculpe facilement :
mais, hélas ! je ne suis qu'un instrument passif, et je viens vous
arréter.

— M’arréter ! s’écria le docteur.

— Oui, monsieur.

— Mais de quoi m’accuse-t-on ? fit-il en devenant livide,
tandis que ses dents s’entrechoquaient.

— D’un empoisonnement commis il y a dix ans, répondit
Cent dix-sept.

Le docteur jeta un cri.
— Sur la personne d’une jeune femme, la baronne Miller,
ajouta le faux agent de police, de complicité avec M. le baron de

Morlux et son frére...

Le docteur se sentit défaillir. En ce moment, No€l revint et
dit :

— La voiture est en bas...
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XIX

Le docteur était devenu verdatre. Evidemment, il y avait en
ce moment-la une lutte terrible dans le coeur de cet homme. La
conscience bourrelée de remords écoutait sans doute la voix qui
disait :

« L’heure du chatiment est venue, courbe ta téte et subis
ton destin. »

L’orgueil et I’égoisme humains répondaient :

« Oui, tu as commis un crime, mais ce crime est expié par
ton repentir, ton travail, tes succes. Tu as vieilli avant le temps,
tu as pali dans cette lutte incessante livrée a la science a laquelle
tu as arraché ses secrets un a un. Tu es un homme de talent, tu
es presque un grand homme. Peux-tu renoncer a tout cela, et
ton crime de jeunesse retombera-t-il donc toujours sur ta téte
couverte de cheveux blancs ? »

La lutte fut longue, acharnée : puis la honte se mit de la
partie, et une voix s’éleva dans ’'ame du coupable qui lui dit :

« Non, un homme comme toi, si coupable qu’il ait été, ne
peut porter sa téte sur 1’échafaud ! Non, toi le maitre en la
science de guérir, tu ne peux avoir affaire a '’homme qui tue de
parlaloi !...

« A tout prix, il faut te soustraire a cette expiation su-
préme ! »

Et des lors il s’opéra une réaction chez cet homme a demi
foudroyé. Il releva sa téte pale, regarda Cent dix-sept et lui dit :



— Monsieur, puisque vous n’étes pas le juge d’instruction,
ce n’est pas a vous que j'ai des explications a donner, n’est-ce
pas ?

— Assurément non, répondit le faux agent de police.

— Alors, reprit le docteur, je suis prét a vous suivre ; mais il
est probable que je ne serai pas interrogé tout de suite ?

— Je ne le pense pas.

— Par conséquent, continua le docteur, je resterai provisoi-
rement en prison ?

— Hélas ! dit Cent dix-sept, je ne dois pas vous le dissimu-
ler, monsieur.

— Vous me permettrez donc d’écrire un mot a I'un de mes
confreres pour lui dire que je m’absente et le prie de voir mes
malades...

— Faites, dit sechement le faux agent.

Le docteur Vincent s’assit devant son bureau et écrivit une
lettre qu’il mit sous enveloppe ; puis, au moment de la fermer, il
dit négligemment :

— Tiens ! 'enveloppe n’est pas gommée...

Et il ouvrit un tiroir et y prit un petit morceau de cire a ca-
cheter noire qu’il approcha d’'une bougie. Mais, au moment ou
la cire pétillait et commencait a fumer, Cent dix-sept, qui n’avait
pas perdu de vue le docteur un seul instant, se jeta sur lui, le
saisit par les épaules et le tira en arriere brusquement, de telle
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facon que le baton de cire a cacheter tomba tout enflammé sur
le bureau, en lui échappant des mains.

— Mon cher monsieur, dit froidement Cent dix-sept, un
autre que moi vous et laissé faire, et dans dix minutes vous
eussiez été mort, car, en respirant deux bouffées de la fumée
grise que voila, vous seriez tombé foudroyé. Vous étes plus ma-
lin qu’un autre, vous. C’est par les parfums que vous pratiquez
I’empoisonnement !

La cire, qui venait de s’éteindre, répandait, en effet, une
odeur pénétrante autour d’elle. Cent dix-sept était robuste ; il
appela Milon qui poussa la porte d'un coup d’épaule, accourut
et trouva son maitre qui maintenait le docteur.

— Prends monsieur, lui dit-il, et allons-nous-en.

Milon s’empara du docteur, le chargea sur son épaule
comme il etit fait d’'un colis de messageries, et Cent dix-sept se
hata d’ouvrir la fenétre pour qu’elle livre passage aux exhalai-
sons mortelles de la cire. Puis il prit des ciseaux sur le bureau du
docteur, coupa un cordon de sonnette, et, comme Milon, traver-
sant I’antichambre, se dirigeait vers la porte, il lui dit :

— Attends un peu et remets monsieur sur ses pieds.

Milon obéit. Alors Cent dix-sept lia les mains du docteur
par-derriere le dos avec le cordon de sonnette.

— Je vous demande pardon d’en user ainsi, monsieur, lui
dit-il ; mais comme vous avez voulu vous détruire tout a I'heure,
et qu'on a grand besoin de vous, nous ne saurions prendre trop
de précautions.

Le docteur baissa la téte, et Cent dix-sept vit une larme
luire, puis rouler sur sa joue décharnée.
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— Allons ! dit-il.

Et il descendit I'escalier entre ses deux gardiens. Noé€l avait
fait arréter une voiture devant la porte. C’était un de ces grands
fiacres antiques a deux chevaux, comme il y en a encore huit ou
dix sur le pavé de Paris, qui appartiennent a des loueurs et qui
n’ont jamais voulu fusionner avec la Compagnie des Petites-
Voitures. Le cocher avait une mauvaise mine. Quand il vit pa-
raitre le docteur les mains liées, Milon qui brandissait son
énorme gourdin et Cent dix-sept qui s’était tout a fait donné la
tournure d’un haut inspecteur de police, il prit un air insolent.

—Y a-t-il du pourboire, au moins ? dit-il.

Cent dix-sept posa le pied sur la roue, se haussa jusqu’au
siege de 'automédon et lui dit & mi-voix :

— Il y a vingt francs a gagner si I'on est content de toi, et
une promenade a la préfecture si tu veux faire le malin.

En méme temps que la promesse des vingt francs alléchait
le cocher, la menace de la préfecture le fit réfléchir sérieuse-
ment. Les maraudeurs, comme on les appelle, ont toujours
quelque chose sur la conscience.

— C’est bon, monsieur, dit-il, on sera sage.

Cent dix-sept ouvrit la portiere du fiacre et y fit entrer le
docteur. Puis il installa Milon aupres de lui en lui disant :

— Veille bien a ce que monsieur ne se détache pas les
mains.

Le fiacre avait des stores. Sur un signe de Cent dix-sept,
Milon les baissa tous, de telle facon que le docteur ne pouvait
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voir le chemin qu’on allait lui faire prendre. D’ailleurs, on était
en hiver, et il était nuit encore.

Cent dix-sept monta a c6té du cocher.

— Ou allons-nous ? demanda celui-ci. La-bas, n’est-ce pas ?
Ce mot la-bas, dans sa bouche, désignait la préfecture de police.

— Oui, dit Cent dix-sept, qui tenait a donner le change au
cocher comme au docteur.

Le fiacre gagna le boulevard de Sébastopol et le pont qui le
relie au Palais de justice. Au coin du quai des Orfevres, Cent dix-
sept fit arréter le véhicule.

— Tu vas, dit-il au cocher, suivre le quai au pas jusqu’a la
rue de la Sainte-Chapelle. Je vais chercher des ordres.

Le cocher obéit, tandis que Cent dix-sept sautait a terre et
paraissait se diriger vers le Palais de justice. Pendant ce temps,
le docteur, completement anéanti, ne cherchait méme pas a sa-
voir pourquoi le fiacre s’était arrété. Dix minutes apres, Cent,
dix-sept, qui s’était contenté de fumer une cigarette dans la rue
de la Sainte-Chapelle, rejoignit le fiacre, ouvrit la portiere et dit
au docteur :

— Vous allez étre interrogé tout de suite, monsieur. Le juge
d’instruction a donné 'ordre qu’on vous conduisit chez lui.

Le docteur ne répondit pas. Cent dix-sept reprit sa place a

coté du cocher, qui avait entendu ses dernieres paroles et qui lui
dit :

— I1 a donc fait un mauvais coup, ce vieux-la ?...

— Oui, dit Cent dix-sept, son compte est bon.
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— Cest-y pour un vol qu'on 'arréte ?
— Non.

— Pour un meurtre ?

— Non : pour la politique.

— Ah! c’est différent, murmura le cocher. Et comme ca,
nous allons chez le curieux ?

— Oui.

— Ou loge-t-il ?

— Villa Said, répondit le faux agent de police.

— Il est en bon air, murmura le cocher en souriant.

Et il fouetta ses deux rosses. Une heure apres, le fiacre en-
trait dans la villa Said, dont on venait d’ouvrir la grille. Cent dix-
sept sonna aussitot a la porte du petit hotel du major Avatar. En
méme temps Milon délia les mains au docteur et le prit par le
bras.

L’avenue de la villa était déserte encore ; le portier, apres
avoir ouvert la grille, s’était recouché et personne ne vit le doc-
teur descendre de voiture.

— Vais-je attendre ? demanda le cocher.

— Non, lui répondit Cent dix-sept en lui donnant vingt
francs. L'interrogatoire sera long : tu peux t’en aller.
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Comme la portiere du fiacre s’était ouverte juste en face de
la porte du petit hétel et que Milon, qui avait depuis une heure
des lueurs d’intelligence, I’avait poussée brusquement, le doc-
teur n’eut pas le temps de reconnaitre le lieu ou il était.

— En cage ! murmura Cent dix-sept.

Et il referma la porte sur eux, tandis que le fiacre s’en allait.
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L’accablement de M. le docteur Vincent s’était un peu dis-
sipé durant le trajet de la rue Serpente a la villa Said. Cependant
il se croyait tres sérieusement aux mains de la justice. Aussi son
étonnement fut-il grand lorsque le major Avatar I'ayant fait en-
trer dans son petit salon qui se trouvait a droite du vestibule au
rez-de-chaussée, ferma la porte, lui avanca un siege et lui dit :

— Maintenant, docteur, causons.

— C’est donc vous qui devez m’interroger ? demanda le doc-
teur.

— Oui.

— Qui donc étes-vous ? fit-il avec stupeur.

— Un homme qui joue gros jeu, répondit le major.

Puis, attachant sur le docteur un regard calme et froid :

— Monsieur, lui dit-il, la justice est en ce monde la chose la
plus sacrée apres Dieu. Or, je viens de parodier la justice. Je ne
suis ni agent de police, ni juge d’instruction, et cependant je
vous ai arrété et vous voila en mon pouvoir.

Le docteur fut pris d'une subite indignation.

— Mais qui donc étes-vous, misérable ? fit-il.

— 286 —



— Je suis un homme qui veut redresser des torts, venger
des injures, punir de grands coupables, répondit le major Avatar
avec un calme presque solennel.

Tout l'orgueil de 'homme reparut alors chez le docteur
Vincent.

— Monsieur, dit-il, quand on se pose en réformateur et en
justicier, on commence par ne point violer la loi ; on ne pénetre
pas chez un homme, la nuit, avec un faux mandat : on n’'usurpe
point les fonctions d'un commissaire ou d’'un inspecteur de po-
lice. Je n’ai rien a vous dire, rien a vous répondre ; ainsi donc,
laissez-moi sortir.

Et le docteur Vincent fit un pas vers la porte. Mais le major
tira de sa poche un revolver, se placa devant la porte et regar-
dant le docteur interdit :

— Monsieur, lui dit-il, aussi vrai que je me suis appelé jadis
Rocambole, au bagne Cent dix-sept, et qu’a présent je me
nomme le major Avatar, je vous jure que je vais vous tuer
comme un chien, si vous ne m’écoutez et ne m’obéissez.

Ce mot de bagne fit faire un haut-le-corps au docteur.

— Vous avez été au bagne, vous ? fit-il.

— Oui, sous le numéro de Cent dix-sept.

— Et vous osez... misérable...

— Docteur, fit le major avec calme, il y a des gens qui vont
au bagne pour avoir volé, d’autres pour avoir tué. Il y a des em-

poisonneurs...

Ce mot fit rentrer le docteur sous terre :

_287_



— Taisez-vous ! dit-il, taisez-vous !

— C’est ce que je vais faire du moment que nous allons pou-
voir nous entendre.

— Que voulez-vous donc ?

— Docteur, il faut me faire votre confession.

— Je ne dois de confession qu’a Dieu...

— Et la justice, docteur.

— Vous n’étes ni I'un ni 'autre, vous !

— Non, dit le major Avatar. Vous avez raison. Je ne suis ni
le juge qui condamne loyalement, ni la Providence qui frappe
les grands coupables ; mais je suis peut-étre I'instrument choisi
par Dieu. Je vous l’'ai dit, j’ai été au bagne. Je ne crains pas d’y
retourner. Si je n’obtiens pas de vous ce que je veux je vous tue-

rai... la... dans dix minutes, ou dans une heure...

— Et que voulez-vous donc de moi ? est-ce de I'argent ? fit
le docteur avec mépris.

Le major haussa les épaules :

— Si j’étais un voleur vulgaire, dit-il, je vous eusse dépouillé
a domicile. D’abord, vous n’étes pas riche, puisque vous donnez
aux pauvres tout ce que vous gagnez.

— Mais que voulez-vous donc ?

— Causons d’abord sérieusement et a visage découvert, sans
détours, sans faux-fuyants.
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Le revolver du major, et la qualification d’ancien forcat
qu’il s’était donnée, ne laissaient aucun doute au docteur sur la
résolution dont il était capable. Il se trouvait tout entier a sa
mereci.

— Soit, monsieur, dit-il, je vous écoute.

— Docteur, reprit le major, vous avez tort de parler tout
haut la nuit. Quand on a commis un grand crime, il ne faut pas
se le répéter a soi-méme, de minuit a six heures du matin.

— Ah! fit le docteur, vous croyez donc que j’ai commis un
crime, vous ?

— Je ne crois pas, j’en suis siir. En eussé-je douté, quand je
suis entré chez vous, jaurais été bient6t convaincu, lorsque vous
avez essayé de vous empoisonner.

Le docteur palit et se tut.

— Vous avez empoisonné, continua le major, une femme d’a
peine trente ans, belle, riche...

— Monsieur !...

— Qu’on appelait la baronne Miller, ajouta le major Avatar.

— Vous savez son nom ?

— Je sais tout ; et cependant, fit le major avec un amer sou-
rire, je n’appartiens pas a la rue de Jérusalem ; jopere pour

mon propre compte.

— Mais que voulez-vous donc de moi ? répéta le docteur
pour la troisieme fois.
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— Vous allez le savoir.

Et Cent dix-sept, d'un geste impérieux, forca le docteur a
s’asseoir en face de lui. Puis il reprit :

— Vingt-quatre heures avant 'accomplissement de votre
crime, vous ne connaissiez pas la baronne Miller, vous ne I'aviez
jamais vue. Aucun motif de haine ne vous guidait ; vous n’avez
pas hérité d’elle... Non, vous avez empoisonné cette malheu-
reuse femme parce qu'on vous a donné dix mille francs...

Tous ces détails étaient si précis, si rigoureusement vrais,
que le docteur cacha sa téte dans ses mains et murmura avec
accablement :

— Livrez-moi donc a la justice, au lieu de me torturer !

— Pas encore, poursuivit le major. Un homme qui ose faire
ce que je fais, qui se substitue a la Providence, qui usurpe les
fonctions d’'un agent de police, ne joue pas un jeu semblable
pour ne frapper que I'instrument du crime. Comprenez-vous ? Il
faut que vous me livriez votre complice, ou plut6t vos complices,
car ils sont deux.

— Oh ! mais vous savez tout, vous ! dit le docteur avec un
redoublement d’effroi.

— Ecoutez-moi encore, reprit le major Avatar. On ne res-
suscite pas les morts, et il y a bientot dix ans que la malheureuse
baronne Miller est descendue dans la tombe. La justice ignore
votre crime, et Dieu peut-étre est-il tenté de vous pardonner,
car, depuis le crime, vous n’avez cessé d’élever vers lui les deux
prieres par excellence, celles qui finissent par le toucher : la cha-
rité et le travail.
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« Mais vos complices, ceux qui ont spéculé sur votre jeu-
nesse, votre ambition et votre misere, ceux-la qui ont fait du
jeune homme pali par ses veilles laborieuses, luttant contre
I'obscurité et le besoin, I'instrument de leur cupidité, le meur-
trier de leur sceur...

— Leur sceur ! exclama le docteur avec épouvante.
— Oui, dit le major, c’était leur sceur.

— O misérable que je suis ! murmura cet homme aux che-
veux blanchis.

— Et leur sceur était mere, poursuivit le major, et vous avez,
en la frappant, dépouillé deux pauvres petites filles qui sont a
présent jetées sur le pavé de Paris sans ressource, sans protec-
tion, peut-étre sans amis...

Le docteur regardait le major avec des yeux hagards. Celui-
ci continua :

— Maintenant, choisissez : Ou j’appelle sur ’heure le pre-
mier agent de police qui passe et je vous livre, dussé-je me livrer
moi-méme, car j’ai de vieux comptes a déméler avec la justice,
ou vous allez devenir mon esclave et m’aider a poursuivre les
véritables assassins, ceux qui ont été la téte tandis que vous
n’étiez que le bras ?

Le major n’eut pas le temps d’achever. Le docteur s’était
mis a genoux.

— O mon Dieu ! disait-il, pardonnez-moi si je ne peux répa-
rer mon crime et rendre une mere a ses enfants, du moins, a
partir de ce jour, mon travail sera pour ces mémes enfants...

Le major lui saisit le bras.
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— Cest bien, dit-il, vous pleurez.

En effet, deux grosses larmes roulaient sur les joues du
médecin.

— Votre repentir m’assure de votre concours, ajouta le ma-
jor.

— Oh'! dit le docteur, je travaillerai jour et nuit... pour les
orphelines.

— Il faut faire mieux que cela, docteur.

— Et quoi donc ? demanda cet homme dont le visage parut
en ce moment s’illuminer.

— Il faut m’aider a leur rendre leur fortune ; cette fortune
qu’on leur a volée...

Le docteur se redressa.

— Vous avez raison, dit-il, et je vous appartiens... mainte-
nant, corps et ame. Que faut-il faire ?

— Je vous le dirai plus tard.

Alors le major posa son revolver, désormais inutile, sur la
cheminée.

— Docteur, ajouta-t-il, il faut retourner a vos malades, au-
jourd’hui.

— Comment, fit le médecin stupéfait, vous allez me laisser
libre ?



— Oui, dit le major, je crois a votre repentir et a votre sincé-
rité ; je suis slir que vous me servirez.

— Je vous le jure sur la tombe de ma victime, de cette mal-
heureuse femme dont le fantome fait mes nuits sans sommeil,
murmura le docteur d’une voix sourde.

— Je vous crois, allez !

— Mais vous n’avez donc pas besoin de moi ?

— Pas aujourd’hui, mais demain.

— Ah'!

— Je vous écrirai un mot, soit pour vous prier de venir ici,
soit pour vous donner rendez-vous ailleurs.

Et le major appela Milon.

Milon était demeuré respectueusement dans
I’antichambre.

— Va chercher une voiture pour monsieur, lui dit le maitre.

— Comment ! fit Milon stupéfait... vous le... laissez partir...

— Va ! dit le major d’un ton impérieux. Milon obéit.

Dix minutes apres, un homme qui avait vu l’heure de
I'expiation arrivée et qui se résignait déja a porter sa téte sur
I’échafaud, sortait libre de la villa Said, libre et soulagé dun

poids immense. Alors le major dit a Milon :

— Maintenant il faut avoir le million des petites. Viens !...



XXI

Paris est la ville ou tout simprovise, comme en un conte de
fées.

A neuf heures du matin, une voiture s’était arrétée rue de
Grenelle, a la porte de cette maison ou le trésor était enfoui.
Deux hommes en étaient descendus : le major Avatar et Milon.
Il y avait au-dessus de la porte plusieurs écriteaux de location.
Le major dit au concierge, en lui montrant Milon :

— Voici monsieur qui est mon parent et qui arrive de pro-
vince ; il désire trouver un appartement modeste tout pres de
chez moi, car j’habite le quartier. Qu’avez-vous a louer ?

— L’entresol et le deuxieme, répondit le concierge. Le major
se prit a sourire.

—Y a-t-il une cave avec, au moins ?

— Oui, dit Milon, qui avait sa lecon faite ; je tiens surtout a
une bonne et grande cave, car j’ai du vin de chez moi qu’on doit
m’expédier prochainement.

Puis, se rengorgeant un peu, le bon Milon ajouta :

— Tel que vous me voyez, je suis propriétaire d'un des meil-
leurs vignobles du Blaisois.

Le concierge, au mot de propriétaire, se leva respectueu-
sement, puis il répondit :



— Quant aux caves, il y en a cing ou six libres : monsieur
pourra choisir celle qui lui conviendra.

— Voyons d’abord I'appartement, dit le major qui craignait
que Milon ne trahit son émotion. De combien est ’entresol ?

— De seize cents francs.

Cent dix-sept et Milon visiterent ’appartement, le trouve-
rent a leur gotit et déclarerent qu’ils voulaient entrer en jouis-
sance de suite.

— Voyons les caves, répéta Milon.

On redescendit, le concierge prit une lanterne et ouvrit la
porte d'un large escalier en coquille qui conduisait aux caves.
Une fois dans le corridor souterrain, Milon rassembla ses sou-
venirs et s’orienta. Le caveau était a gauche ; le concierge pa-
raissait vouloir prendre a droite.

— Et par ici ? demanda Milon.

)

Dans les trois se trouvait le fameux caveau. Milon, que son
compagnon contenait du regard, parut hésiter entre les deux.
Puis il dit :

— Je crois que celui-ci est un peu plus grand.

— Cousin, dit le major, pourquoi ne prenez-vous pas les
deux ?

— Ce serait deux cents francs de plus, dit le concierge.



— Cela m’est égal, avait répondu Milon, je prends les deux.

Pour aller plus vite en besogne, et éviter la question des
renseignements, le major Avatar avait tiré de sa poche un billet
de cinq cents francs, disant au concierge :

— Nous n’avons pas de temps a perdre. Voici un terme
d’avance. Vous garderez le surplus pour le denier a Dieu.

C’était un peu plus de cent francs pour lui. Le concierge,
ébloui, répondit que le propriétaire faisait tout ce qu’il voulait,
approuvant toutes les locations qu’il faisait, et que ces messieurs
pouvaient emmeénager quand ils voudraient.

Deux heures plus tard, un tapissier se présenta, prit ses
mesures, envoya une voiture de meuble, et, le soir, avant huit
heures, M. Joseph Baudoin, propriétaire, s’installa dans son
nouveau domicile. Il n'y avait pas encore de rideaux aux fe-
nétres, ni de tapis sur le parquet, mais les gros meubles étaient
en place et le lit dressé. Le major Avatar était venu voir com-
ment son parent était installé. Dans une petite malle que Milon
avait apportée lui-méme dans une voiture se trouvaient les fa-
meux outils. C’était une maison fort tranquille, que celle de la
rue de Grenelle, au Gros-Caillou. Le portier se couchait a onze
heures. A minuit, 'escalier était éteint.

Milon et Cent dix-sept attendirent jusqu’a cette heure-la ;
puis ils descendirent sans bruit et sans lumiere. L’ancien Valet
de coeur, '’homme aux noms et aux visages multiples, était doué
d’'une singuliere faculté, il voyait la nuit et dans les ténebres,
absolument comme un chat. Il guida Milon qu’il tenait par la
main, passa devant la loge du concierge, ou il ne se fit aucun
bruit. Tous deux descendirent. Milon disait tout bas a son com-
pagnon :

— J’ai bien remarqué les murs, ils sont intacts.
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Une fois dans le corridor, le major tira de sa poche un rat-
de-cave et battit le briquet. Milon avait sous son bras les ciseaux
a froid et le marteau, et, dans sa poche, la clé du caveau. C’était
la! la que, dix ans auparavant, il avait enfoui ’argent des deux
orphelines. Il n'y avait dans le caveau qu'une vieille futaille
abandonnée, sans doute, par son dernier locataire. Le major
posa dessus son lumignon, et dit a Milon :

— Voyons ! oriente-toi... ou est la pierre ? Milon se placa
aupres de la porte qu’ils avaient refermée, puis il compta les
jointures des pierres de taille en marchant lentement. Puis il
s’arréta.

— C’est celle-la, dit-il.

Et il prit le ciseau et le marteau. Mais le major les lui arra-
cha des mains. — Mon bon ami, lui dit-il, si tu frappes sur le ci-
seau, tu produiras un bruit sourd qui finira par éveiller le con-
cierge. Tu as beau étre locataire de la cave, tu n’as pas le droit de
déparer les murs.

— Cependant, dit Milon, on ne peut pas faire autrement, ce
me semble.

— Je connais quelqu’un, répondit le major en souriant, qui
a percé un mur de six pieds de profondeur avec une lime a
ongles de trois pouces, sans faire autant de bruit qu’un rat, et ce
quelqu’un, c’est moi.

Donne-moi ton ciseau et éclaire-moi. Milon prit le lumi-
gnon, tandis que le major introduisait le ciseau dans un inters-
tice formé entre la pierre qui masquait la cassette et la pierre
voisine. Puis, par un mouvement régulier de va-et-vient, il en-
tama le ciment romain, qui se mit a jaillir en poussiere menue
sur la lame du ciseau et sur la main qui le tenait.



— Avant une heure, dit-il, la pierre glissera comme sur des
roulettes. Le coeur de Milon battait a rompre sa poitrine au fur
et a mesure que la besogne avancait.

— Maitre, dit-il enfin, nous avons déja trouvé les meurtriers
de Madame ; nous allons bientot avoir la cassette. Quand donc
nous occuperons-nous de retrouver les petites ?

— Demain, dit Cent dix-sept.

Et il continua sa besogne. Cet homme avait dans I'esprit un
véritable chronometre ; il avait annoncé que la besogne durerait
une heure ; il ne se trompa point de cinq minutes. La pierre des-
cellée, il fallait la faire glisser et la sortir du creux. Ce fut Milon
qui, avec sa force herculéenne, s’en chargea. Il se servit du ci-
seau comme d’un levier et exerca une forte pesée. La pierre
avanca de quelques lignes ; il pesa plus fort, elle avanca encore.
Quand elle fut assez hors du mur pour qu’il piit la saisir, le co-
losse s’arc-bouta avec le genou contre le mur et tira a lui. La
pierre était énorme et pesait plus de deux cents livres ; mais Mi-
lon la soutint un moment dans ses bras et la posa ensuite sur le
sol, sans faire le moindre bruit. Alors il se précipita vers le trou
béant, y enfonca la main et le bras, et étouffa un cri de joie.

— Elle y est ! dit-il.

— Tais-toi, dit le major, qui, lui aussi, n’avait pu se défendre
d’une légere émotion.

Milon retira alors de la cachette un petit coffre de fer d’'un
pied de long sur un demi-pied de large.

— Mais, dit le major, il n’y a pas un million la-dedans ?
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— En or, non, mais en papier... et le papier est toujours bon,
je suppose.

— Surtout les billets de la Banque, dit le major, qui était de-
venu tout pale.

— A quoi songez-vous donc, maitre ? demanda Milon.

— Je songe, répondit Cent dix-sept, que je me suis appelé
Rocambole, et qu’autrefois, me trouvant seul ici avec toi et te
voyant un million dans les mains, je t’aurais tué tranquillement
pour avoir le million a moi tout seul.

Milon tressaillit.

— Oh ! maitre... dit-il, c’est 'argent des petites !

— Aussi, dit Rocambole — car il venait de reprendre son
nom redoutable —, je veux étre vertueux... Viens ! fuyons !...

— Ot irons-nous... maintenant ? fit Milon inquiet.

— En haut dong, vérifier si la cassette est intacte.

— J’en avais la clé autrefois, dit le colosse.

— Et tu I’as perdue ?

— On me I’a prise au bagne.

— Eh bien ! nous ferons sauter la serrure avec un coup de
couteau. Ca me connait, ¢a ! ne suis-je pas Rocambole ?... ache-

va le major en riant.

Et ils sortirent de la cave en emportant la cassette.



XXII

M. Agénor de Morlux, tandis que son pere se cassait la
jambe, était livré a toutes les joies de l'espérance. Le billet
d’Antoinette, ce billet dans lequel la jeune fille lui disait : « Ne
partez pas, j’ai besoin de vous », était la premiere victoire sé-
rieuse de cette campagne amoureuse qu’il avait entreprise. La
journée lui avait paru longue, de huit heures du matin a quatre
heures de I'aprés-midi. A partir de quatre heures, elle lui parut
interminable. Pour tuer le temps jusqu’a huit heures, il s’en alla
diner au café Anglais, ou M. Oscar de Marigny dinait chaque
jour. Agénor avait hate de montrer sa belle fortune ; mais il est
des fatalités pour les fats comme pour le reste des humbles mor-
tels.

Ce jour-la, Oscar dinait en ville. Agénor s’offrit un repas
plantureux, l'arrosa d’'une bouteille de Chateau-Lafite, fuma
d’excellents cigares, arpenta le boulevard une heure encore, et
finit par se trouver a huit heures moins un quart a la porte de
Mme Raynaud. Le concierge, qui le vit passer, lui adressa son
plus obséquieux sourire :

— Ces dames vous attendent, lui dit-il.

Agénor se dit, en montant I'escalier :

— C’est une affaire conclue par avance. Je crois bien que,
des demain, je puis aller chez le tapissier commander le mobi-
lier d’Antoinette.

La mere Philippe avait voulu rester en haut pour ouvrir

elle-méme la porte. Elle fit a M. Agénor mille révérences avant
de I'introduire dans le petit salon qui servait en méme temps de
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cabinet de travail a Antoinette. Mme Raynaud était dans son
grand fauteuil, au coin du feu. Antoinette, assise a une petite
table, travaillait a un ouvrage d’aiguille. Une seule lampe éclai-
rait la modeste piece, dont le mobilier décent était d'une exquise
propreté. Agénor toisa et jugea tout d'un coup deeil. Il
s’attendait a trouver plus de misere. Mme Raynaud était une
femme bien élevée et qui avait vu le monde autrefois. Son ac-
cueil plein d’aisance déconcerta quelque peu Agénor. Quant a
Antoinette, elle se leva avec une simplicité si digne, elle tendit la
main a 'anglaise a M. Agénor avec tant de noblesse affectueuse,
que ’embarras du jeune homme augmenta.

Malgré ses théories d’enfant blasé, Agénor avait un fond de
timidité qu’il cherchait vainement a masquer par un ton
d’arrogance. Le calme et la simplicité d’Antoinette le confondi-
rent.

— Monsieur, lui dit-elle, apres avoir échangé quelques pa-
roles banales, vous vous étes montré si généreux et si bon, que
je vais m’ouvrir a vous tout entiere. Je vous l’ai écrit, j’ai une
sceur, et nous sommes orphelines. Jusqu’a ce matin j’ai ignoré
votre nom, et je ne sais pas encore de quoi ma mere est morte.
Seulement, je sais que ma mere était une femme bien née,
qu’elle portait un titre, qu’elle avait une grande fortune et que
son dernier serviteur, un homme que ma sceur et moi aimions
de toute notre ame, victime sans doute de quelque affreuse mé-
prise, a été emprisonné, condamné et jeté au bagne ou, sans
doute, il est encore. Qu’est devenue la fortune de ma mere —
fortune qui devait étre considérable, si j’en juge par mes souve-
nirs d’enfance ? je ne sais... Mais il est impossible que nous
ayons été spoliées sans retour. Il est impossible encore qu'un
malheureux expie un crime qu’il n’a point commis. Hélas!
monsieur, deux pauvres orphelines n’ont pas grand crédit dans
le monde. Vous vous étes placé sur mon chemin, monsieur.
Voulez-vous étre mon ami et vous intéresser au pauvre et digne
homme persécuté ?
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La requéte d’Antoinette était si noble et si franche, d'une
simplicité si grande, d'un abandon si confiant, que le roué se
sentit rougir en lui-méme et qu’il eut honte de ses abominables
calculs. Mme Raynaud ne quitta pas son fauteuil, Antoinette
n’abandonna point sa broderie. D’amour, il n’en fut pas dit un
mot. Agénor était comme fasciné, et toutes ses audaces de Love-
lace et de conquérant étaient rentrées aussitot.

— Mademoiselle, dit-il a Antoinette, le baron de Morlux,
mon pere, est un homme puissant ; il a de hautes relations, et je
ne doute pas que, mon zele stimulant le sien, nous ne parve-
nions bientot a faire mettre en liberté ’'homme auquel vous
vous intéressez.

Puis il ajouta avec émotion :

— Et quant a votre fortune, mademoiselle, je vous jure
qu’elle vous sera rendue, eussiez-vous été dépouillée par un roi.

La jeune fille lui tendit une seconde fois la main.

— Vous étes un brave ceeur, bien sensible ; merci de 'amitié
que vous m’offrez.

Agénor comprit qu’il devait borner la sa visite ; mais il de-
manda si humblement, si respectueusement, la permission de
revenir le lendemain rendre compte des démarches qu’il aurait
déja faites, qu’Antoinette ne put refuser. Il s’en alla donc ravi et
courut au club des Asperges dans l'espoir d’y rencontrer enfin
son ami M. Oscar de Marigny. L’homme est ainsi fait, qu’il a
toujours besoin d’'un confident.

— Eh bien ! dit-il, ou en es-tu ?

M. Oscar de Marigny venait d’arriver.
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— Ah ! dame, répondit Agénor, le siege offrira quelques dif-
ficultés de plus que je ne croyais. Cette petite folle a des airs de
duchesse, en vérité.

— Eh bien ! si tu 'aimes, épouse-Ila.

— Hé ! dit Agénor, qui sait ?

— Ah ! tu as réfléchi ?...

— Mais oui.

— Agénor, mon bon ami, dit M. de Marigny, vous étes un
fanfaron de vice, et je le savais bien. Vous vous faites plus mau-
vais... que tu n’es, grand enfant...

— Tu trouves ?

— Hé! sans doute... Pourquoi en serait-il autrement ? Tu
rencontres une fille, jolie, vertueuse, bien élevée. Elle est
pauvre, mais tu es riche... et riche pour deux ; n’est-il donc pas

tout naturel que tu I'épouses ?

— Mon cher Oscar, répondit Agénor, vous étes un véritable
sot.

— Hein ?... ne t’ai-je donc pas compris ?

— Mais pas du tout, mon bon.

— Ainsi, tu ne songes pas a I’épouser, comme je le croyais ?
— Mais si... j’y songe...

— Je ne sais pas deviner les énigmes ; ainsi explique-toi.



— C’est bien simple.
— Ah ! voyons ?

— La petite est pauvre, mais elle peut devenir riche... com-
prends-tu ?

— Mais comment peut-elle devenir riche ?

— Oh! d’'une facon bien simple, va : en retrouvant la for-
tune de sa mere, comme elle a déja retrouvé son nom... car sa
mere, je dois te le dire en passant, était baronne.

— Je te prends en pitié, répondit Oscar de Marigny ; tu es
bien ’'homme de notre siecle...

Oscar de Marigny n’eut pas le temps de compléter son ana-
theme sur 'esprit du temps présent, car un membre du cercle
arriva tout effaré vers Agénor.

— Mon ami, lui dit-il, vous ne savez donc pas ce qui vient
d’arriver a votre pere ? Il s’est cassé la jambe...

— Mais ou ?... mais comment ?... demanda Agénor un peu

ému.
— En sortant de son club, il y a une heure.

Agénor n’en entendit pas davantage ; il se précipita au-
dehors, monta dans la voiture d’Oscar de Marigny, car il avait
renvoyé la sienne, et se fit conduire rue de I'Université. Le doc-
teur Vincent venait de sortir. Agénor trouva son pere bouleversé
et d’'une paleur extréme. A la vue de son fils, cet homme se raidit
contre la douleur physique et chercha a faire tréve aux angoisses
qui ’étreignaient depuis quelques minutes.



— Rassure-toi, mon enfant, dit-il, c’est une fracture simple,
je serai sur pied dans un mois et je pourrai partir.

— Partir ! dit Agénor étonné.

— Oui, répondit le baron ; je veux faire un grand voyage. Je
suis las de Paris...

En méme temps, M. de Morlux regardait son fils et sentait
remuer ses entrailles paternelles pour un enfant qu’il avait

presque abandonné dans sa vie.

— Quel age as-tu, mon enfant ? dit-il ; tu ne dois pas étre
loin de ta vingt-sixieme année ?

— Dans deux mois, mon pere.
— Tu devrais te marier.
Agénor tressaillit :

— Ah ! ma foi, mon pere, je ne demande pas mieux. Je suis
amoureux.

— Et de qui donc ? fit le pere, en essayant de sourire.
— D’une jeune fille, belle, vertueuse, spirituelle...

— Et pauvre ! dit M. de Morlux. Si avec tant de qualités elle
avait une dot, ce serait trop beau...

— Hé ! qui sait ? fit Agénor.

— Elle est riche ?



— Non, mais elle peut le devenir.
— Comment cela ?

— C’est une pauvre orpheline dépouillée, et je me suis mis
en téte de lui faire rendre la fortune qu’on lui a volée.

M. de Morlux se dressa sur son séant et se sentit palir aux
derniers mots de son fils.

— Oui, mon pere, reprit Agénor. Elles sont deux sceurs,
deux jumelles, deux orphelines... Leur mere, la baronne Miller...

A ce nom, M. de Morlux jeta un cri terrible et retomba sans
force sur son oreiller, a la grande stupéfaction de son fils.
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XXIIT

M. le baron de Morlux était un esprit fort, c’est-a-dire un
esprit faible. Les gens qui ne croient pas a Dieu, croient volon-
tiers aux médiums, aux tables tournantes et aux esprits. Rien
n’est superstitieux comme un philosophe. Il y avait vingt ans
que M. de Morlux avait tout foulé aux pieds, qu’il avait marché
la téte haute dans la voie du crime, sans regarder en arriere,
sans palir, sans trembler. Son frere et lui, apres la mort de cette
soeur mystérieuse, que Paris ignorait, étaient entrés paisible-
ment en possession de son héritage, peu soucieux de savoir ce
qu’étaient devenus ses enfants.

Il y avait 1a, du reste, un mystere que nous expliquerons
plus tard. Le baron avait perdu sa femme peu apres. Cette perte
avait a peine assombri son front quelques jours. Il avait mis son
fils au college, s’était fort peu soucié de lui, 'avait émancipé a
dix-huit ans. Il lui avait remis avec une parfaite indifférence les
comptes de tutelle. Aucune ombre vengeresse n’avait troublé sa
vie. Ses plaisirs I'avaient assez absorbé pour que le remords ne
ptit trouver place en son ame. Enfin, chose étrange ! la fortune
n’avait cessé de lui sourire. Il avait fait plusieurs héritages ; il
avait été aimé d’'une femme que Paris entier avait adorée vai-
nement. Il faisait courir ; ses chevaux, célebres dans le monde
entier, sortaient vainqueurs de tous les hippodromes. Souvent
on l'avait entendu dire :

— L’homme nait heureux ou malheureux. Quoi qu’il fasse, il
ne changera rien a son destin. Moi, j’ai une étoile qui ne palira
jamais.

Mais soudain une fatalité inouie semblait le frapper coup
sur coup dans l'espace de quelques heures. Il se cassait la



jambe ; le médecin appelé aupres de lui se trouvait étre préci-
sément I'instrument de son crime. Enfin, son fils venait lui dire :
« J’aime une jeune fille qui a été dépouillée de sa fortune, et
cette jeune fille se nomme Antoinette Miller. »

C’en était assez pour lui faire perdre la téte. Il avait donc je-
té un grand cri, puis il s’était renversé, pale et tremblant, sur
son oreiller, les mains crispées, I'ceil fiévreux.

— Mais qu’avez-vous donc, mon pere ? s’écria Agénor épou-
vanté.

Le baron eut une derniere lueur de présence d’esprit.
— Cest ma jambe ! dit-il.

Agénor crut a la douleur physique dont parlait son pere et
il appela a son aide. Les domestiques accoururent. M. de Morlux
avait le délire. A partir de ce moment, il prononca des mots sans
suite, regardant parfois son fils avec stupeur, parfois tournant
les yeux comme si cette vision dont lui avait parlé le docteur se
flit dressée devant lui. Cette situation dura jusqu’au matin. Agé-
nor ne quitta point son pere.

Au petit jour, on alla chercher un médecin, celui qui soi-
gnait d’ordinaire M. de Morlux. Le médecin s’inclina lorsqu’on
lui dit que c’était le docteur Vincent qui avait fait le premier
pansement. Puis, il prétendit que I’état de prostration dans le-
quel se trouvait le baron était le résultat de la douleur physique :
qu’il n’y avait pas a s’en préoccuper. Il prescrivit une potion
calmante et s’en alla. Agénor avait fini par s’endormir dans un
grand fauteuil, au chevet de son pere. Mais celui-ci I’éveilla peu
apres. Quand Agénor rouvrit les yeux, il trouva son pere plus
calme.
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Le jour avait dissipé les fantomes, et le baron retrouvant sa
présence d’esprit craignait que, dans son délire, il ne lui fit
échappé quelque révélation touchant la baronne Miller.

— Agénor, mon enfant, dit-il, je t’ai effrayé cette nuit, n’est-
ce pas ?

— Oui, mon pere. J’ai cru que vous deveniez fou.

— Mais comment cela est-il arrivé ? Qu’ai-je dit ? que me
disais-tu ? fit le baron inquiet.

— Je vous parlais de mes projets de mariage.
— Ah ! c’est juste. Et qui veux-tu épouser ?

— Une jeune fille appelée Antoinette Miller.
Cette fois, M. de Morlux demeura impassible.
— Ah ! tres bien, dit-il. Tu I’aimes donc ?

— Oui, mon pere. Eh bien ! ¢’est au moment ou j’ai pronon-
cé son nom que vous avez jeté un grand cri.

— Vraiment ?

—J’al cru un instant que ce nom vous était connu, mon
pere.

— Mais non, dit M. de Morlux avec calme ; c’est ma coquine
de jambe qui m’a joué ce tour-la.

Puis apres un silence :



— Et tu dis que cette jeune fille a été dépouillée de sa for-
tune ?

— Oui, mon pere.
— Par qui ?
— Elle ne le sait pas. Mais Milon doit le savoir.

A ce dernier nom, M. de Morlux palit encore, mais Agénor
n’y prit pas garde, et continua :

— Il faut vous dire, mon pere, que la mere de ces demoi-
selles avait un vieux serviteur qu'on a jeté au bagne pour un
crime qu’il n’a pas commis.

— Allons donc ! dit le baron d’un air incrédule. Les gens qui
vont au bagne sont coupables.

— Il parait que celui-la est innocent.

— Qui te le prouve ?

— Antoinette me I’a dit, et je la crois, mon pere.
M. de Morlux grimacga un sourire.

— Alors, dit-il, cet homme est au bagne ?

— Oui, et j’ai compté sur vous, mon pere.

— Pour quoi faire ?

— Mais pour l'en faire sortir, afin qu’il nous aide a retrouver
la fortune d’Antoinette.
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— Nous verrons... nous verrons..., dit le baron. Aie!... je
souffre horriblement.

— Pardonnez-moi, mon pere, reprit Agénor, de venir vous
parler de tout cela aujourd’hui ; je ferais mieux d’aller voir mon
oncle... le vicomte...

M. de Morlux tressaillit encore :

— Ah'! oui, dit-il, c’est une idée, cela... ton oncle est un
homme sérieux, lui... et non point un viveur comme moi, il a ses
relations, il connait beaucoup de monde. Mais tu as raison, il
faut en parler a ton oncle... ou plut6ét non, c’est moi qui lui en
parlerai... ainsi que de ton mariage... Veux-tu que je lui écrive de
venir nous voir ?

— Vous étes charmant, papa, dit Agénor avec expansion, et
il faut vite vous guérir...

Il roula pres du lit un guéridon sur lequel il y avait des
plumes et de ’encre ; et M. de Morlux écrivit :

« Mon cher frere,

« Il m’est arrivé un accident cette nuit. Je me suis cassé la
jambe. Je ne puis donc aller chez vous, et cependant j’ai un
pressant besoin de vous voir. »

Puis il ferma sa lettre et écrivit I’adresse :

Monsieur le vicomte de Morlux,

rue de la Pépiniere.



— Prends une voiture, dit le baron a son fils et va lui porter
la lettre toi-méme. Ton oncle doit étre encore chez lui a cette
heure matinale.

— Je le ramenerai, dit Agénor.
— Non, tu me 'enverras. Je veux lui parler seul a seul.

Agénor prit la lettre ; mais comme il allait sortir son pere le
rappela.

— Si tu veux que je mene tes affaires a bonne fin, dit-il, ne
souffle mot a personne ni de tes projets, ni de M!e Miller, ni de
cet homme...

— Milon ?

— Milon, soit. Va, mon enfant, et reviens dans la journée,
acheva le baron en tendant la main a Agénor.

Celui-ci partit et fit une telle diligence, que moins d’une
heure apres M. le vicomte de Morlux arrivait chez son frere rue
de I’'Université.

Le vicomte de Morlux avait six ans de plus que le baron et
touchait a la soixantaine. C’était un petit vieillard aux levres
minces, aux yeux caves, au visage amaigri et bléme. On efit dit
une fouine et non un homme. Il avait la parole breve et mor-
dante, la voix aigre.

— Que vous est-il arrivé, Philippe ? dit-il.
— Ah ! mon pauvre Karle, dit le baron en lui faisant signe

de fermer la porte et de s’assurer qu’ils étaient bien seuls, nous
sommes perdus !
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— Pourquoi cela ? fit le vicomte avec calme.

— L’heure du chatiment est venue.

Le calme de M. Karle de Morlux ne se démentit pas.

— Vous vous étes cassé la jambe, parait-il ?

— Oui.

— Et vous avez eu le délire ?...

— Oui, le délire de I’épouvante. Savez-vous quel est le mé-
decin qui m’a pansé ? C’est lui... vous savez... 'étudiant de la rue

Serpente...

— C’est une bizarre coincidence, dit froidement Karle. Vous
a-t-il reconnu ?

— Oui... et il m’a conseillé de me repentir.

Karle haussa les épaules et un rire railleur vint errer sur ses
levres minces et blémes. Le baron continua :

— Oh ! ce n’est pas tout encore... Agénor, mon fils, aime une
jeune fille...

— Ah ! fit le vicomte. Eh bien ?

— Cette jeune fille se nomme Antoinette Miller... Compre-
nez-vous ?

Karle fronca légerement le sourcil.

— Apres ? dit-il.



— Et elle sait son nom... Elle sait que sa mere a été dépouil-
1ée.

— Apres ? apres ? fit encore ’ainé des Morlux.

— Elle sait, enfin, que Milon est au bagne ; et Agénor est
venu me demander que vous et moi usions de notre crédit pour
I'en faire sortir. Comprenez-vous enfin ? acheva le baron dont la
voix passait chevrotante a travers sa gorge crispée.

— Je comprends surtout une chose, dit Karle froidement,
c’est que votre fils Agénor est un imbécile de venir vous dire
tout cela.

Et I'ainé des Morlux se mit a rire, ajoutant :

— On ne saurait mieux se jeter dans la gueule du loup !



XXIV

I1 est temps d’expliquer comment Agénor de Morlux n’avait
éprouvé aucun étonnement en entendant prononcer le nom de
M!e Antoinette Miller et comment il ignorait méme que son pere
et son oncle eussent une sceur.

Cette explication, nous allons la trouver dans la cassette
que le major Avatar et Milon s’étaient empressés d’emporter de
la cave a I'entresol. Milon ferma les portes au verrou et le major
tira tous les rideaux avec soin, de peur qu'un regard indiscret ne
se glissat du dehors a l'intérieur de 'appartement. Alors Milon
posa la cassette sur une table. C’était un coffret de fer ouvragé,
d’un travail exquis et d’'une origine déja ancienne. Le major en
examina la serrure, qui était triplée, avec une scrupuleuse atten-
tion.

— Mon ami, dit-il a Milon, il ne faut pas songer a ouvrir le
coffret par 1a, nous y perdrions notre peine. Donne-moi un mar-
teau.

— Est-ce que vous allez le briser ?

— Je vais faire sauter une des charniéres.

— Mais, maitre, observa le colosse, a quoi bon l'ouvrir
maintenant ?

— Pour deux raisons. La premiere, c’est qu’il faut nous as-
surer que le million est intact.

— Oh'! c’est bien stir, cela. Si on avait trouvé la cassette, on
laurait emportée.



— C’est vraisemblable ; mais j’ai une autre raison pour
I'ouvrir.

—Ah!

— Si Mme]a baronne Miller, continua le major Avatar, a
conservé 'argent qu’elle destinait a ses filles, qu’elle se soit envi-
ronnée de tant de précautions pour que cet argent leur arrivat
intact, c’est que quelque secret terrible pesait sur sa vie.

— Oh'! ca, dit Milon, j’en suis siir, maitre.

— Dong, il est impossible que le coffre ne renferme que de
I’argent et des valeurs.

— Que peut-il donc renfermer encore ?

— Des papiers, une lettre, un manuscrit, que sais-je ?
quelque chose enfin qui nous apprendra ce que nous ne savons
pas.

— Vous avez raison, maitre, dit Milon.

Et il apporta le marteau.

— Ce quelque chose, poursuivit le major Avatar, nous four-
nira peut-étre 'arme que nous cherchons pour faire rendre
gorge aux deux freres ; car tu penses bien, fit-il en souriant, que

ce n’est pas a la justice que nous irons nous adresser.

—Je crois bien, murmura Milon, on me renverrait au
bagne !

— Et moi, donc!
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En parlant ainsi, le major se servait du marteau avec une
habileté merveilleuse et attaquait a petits coups la vis de I'une
des charniéres. A chaque coup, la vis remuait et sortait de
quelques centilignes. Milon le regardait faire et interrogeait ses
plus lointains souvenirs.

— Ah! dit-il enfin, voici une chose que je me rappelle,
maitre.

— Voyons ?

— Quand je suis entré au service de Madame, elle revenait
d’Allemagne et elle était en grand deuil. Les petites avaient un
an a peine. Madame était d’abord descendue dans un hoétel
meublé, et ne parlait qu’allemand. Quand elle a acheté la mai-
son de la rue de Lille, alors seulement elle m’adressa la parole
en langue francaise, et elle parlait comme vous et moi ; mais elle
parlait allemand avec les bonnes qu’elle avait ramenées avec
elle. Un jour elle sortit a pied, vers midi, et ne rentra que bien
avant dans la soirée. Elle avait le visage baigné de larmes, et je
I’'entendis qui murmurait :

— O ma pauvre mere !...

Comme Milon disait cela, la vis sauta, et, d'un coup de
marteau, le major Avatar souleva le couvercle. Le contenu de la
cassette fut alors mis a découvert. Il y avait, au fond, quelques
rouleaux d’or, puis, au-dessus, une liasse de papiers que le ma-
jor reconnut aussitot : C’étaient des coupons de rente au por-
teur. Il y en avait dix, chacun de cent mille francs.

— Les uns en rente francaise trois pour cent ; les autres en
rentes étrangeres.



On elit dit que la prudence maternelle de la baronne Miller
avait voulu prévoir tous les cas facheux. Puis, au-dessus encore,
une large enveloppe portant cette inscription :

A mes filles Antoinette et Madeleine
ou
A ceux qui trouveraient cette cassette.

— Voila ce que je cherchais, dit le major Avatar, qui repous-
sa le coffret, comme si la vue de tant d’argent lui eit donné le
vertige.

Et il ouvrit I'enveloppe. Deux papiers s’en échapperent.
Lun était d'une écriture fine et allongée, et ne renfermait que
ces quelques lignes :

« On trouvera sous ce pli 'histoire de ma triste vie et le ré-
cit des persécutions auxquelles je suis en butte, de la part de
deux misérables qui se disent mes freres, et convoitent ma for-
tune et celle de mes pauvres enfants.

« Si cette lettre tombe en vos mains, 0 mes filles chéries,
c’est que mon fidele mandataire aura pu soustraire cette faible
part de fortune aux bandits qui veulent nous dépouiller toutes
trois.

« Si par hasard cette cassette s’égarait et qu’elle tombat en
des mains honnétes, je supplie a genoux qu’elle soit remise a la
justice francaise, qui ne fait jamais défaut a ceux qui
I'invoquent.

« SOPHIE MILLER. »
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Le second papier était un manuscrit assez volumineux qui
portait ce titre bizarre :

HISTOIRE D'UNE FAUTE

Il était de deux écritures. Les premieres pages paraissaient
assez anciennes déja, car I’écriture, qui trahissait une main de
femme, était assez grosse. L’écriture de la fin était semblable a
celle qui était signée Sophie Miller. La baronne avait sans doute
continué le manuscrit commencé. Au-dessous du titre que nous
venons de citer, le major Avatar lut :

A ma fille
29 octobre 1830.

« Mon enfant, je suis votre mere et vous ne m’avez jamais
vue ; peut-étre ne me verrez-vous jamais. Je me suis séparée de
vous le jour de votre naissance, et vous étes, hélas ! le fruit d'une
faute. Cependant il faut que vous sachiez mon nom, le jour ou,
devenue femme, vous accuserez votre mere d’abandon. Je
m’appelle la vicomtesse de Morlux, et j’ai aujourd’hui trente-six
ans.

« Pour bien des gens, peut-étre, je suis une femme déja
vieille et qui n’aurait di songer qu’a ses devoirs d’épouse et de
mere, car j’ai un mari et deux fils, dont I'un a pres de vingt ans.
Mais j’ai été si malheureuse, j’ai tant souffert pendant si long-
temps, que Dieu me pardonnera mon crime. J’ai été mariée, a
seize ans, a M. le vicomte de Morlux, un homme déja mir, bla-
sé, sans coeur et qui n’a eu pitié ni de ma jeunesse ni de ma can-
deur de jeune fille. Pendant dix-huit ans, cet homme m’a en-
chainée aux caprices d’une vieille maitresse qui a été mon bour-
reau. J’ai passé dix-huit ans dans les larmes, courbée sous le
joug de fer de cet homme, qui elit invoqué I'indulgence de la loi
pour me tuer, s’il avait eu connaissance de ma faute, et qui,



chaque jour, souillait ma maison par la présence de femmes
éhontées.

« Un jour, tandis que je pleurais, un homme jeune, brave,
aimant, un homme a I'dme chevaleresque, s’est mis a genoux
devant moi. C’était votre pere. La douleur m’avait rendue folle,
le bonheur m’a tout fait oublier. Votre pere, le comte Z..., était
attaché a l'ambassade d’Autriche. Pendant deux ans, notre
amour a été un réve. Pendant ces deux années aussi, le vicomte
de Morlux, bien que ses cheveux soient blancs, courait en Italie
avec une danseuse. En son absence, je vous ai senti remuer dans
mes flancs, et je me suis vue perdue. Un médecin m’a sauvée. Il
m’a ordonné les eaux de Kissingen, en Baviere, et je suis partie
avec une femme de chambre qui m’était dévouée.

« Mes fils, que je n’ose appeler vos freres, étaient au lycée.
Votre pere m’attendait a Kissingen. C’est dans une petite mai-
son isolée, loin de la ville, que, cachée sous un faux nom, j’ai
attendu I’heure de votre naissance. Jour de joie et de remords
que celui-la. Jour de deuil et de désespoir que celui ou il a fallu
me séparer de vous. Votre pere vous emporta, comme un trésor
au fond d’'un vieux chateau qu’il possede en Bohéme. C’est la
que vous grandirez, ma Sophie adorée ; c’est l1a que vous de-
viendrez une belle jeune fille.

« A votre tour, vous serez aimée, adorée peut-étre... Ah!
que ’'homme a qui un pareil bonheur sera dévolu tache de s’en
rendre digne! Un jour vous demanderez a votre pere quelle
était votre mere... C’est en perspective de ce jour redouté que je
vous écris. Pardonnez-moi mon abandon, chére enfant ; ne me
maudissez pas... Adieu. Votre mere désolée...

« VICOMTESSE DE MORLUX. »

Le major Avatar interrompit ici sa lecture.
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— Voici, dit-il, que je commence a comprendre.
— Ah ! fit Milon.

—Ta maitresse était une enfant sans famille avouée,
comme tu vois.

— Mais, dit Milon, comment donc se fait-il alors qu’elle
était baronne ?

— Imbécile ! parce qu’elle avait épousé un baron.
— Etriche ?

— Riche de I'héritage de son pere ou de son mari.
— Cest juste.

Et le major Avatar continua la lecture du manuscrit.



Le manuscrit contenait une seconde lettre de la méme écri-
ture. Elle était datée du mois de juillet 1848, et ainsi concgue :

« Mon enfant,

« Le vicomte de Morlux est mort. Je suis veuve. Hélas !
votre pere n’est plus, et vous étes toute seule sur la terre. Mais je
veux enfin réparer mes torts et vous rendre votre mere. Hélas !
pas pour longtemps peut-étre, car le chagrin a fait de moi une
vieille femme avant 1’dge ; mais vos freres vous aimeront, les
chers enfants !

« Ah! j’ai le cceur débordant de joie au souvenir de ce qui
vient d’arriver. Ecoutez.

« Tant que votre pere a vécu, j’ai eu de vos nouvelles deux
fois par an par 'entremise d'un messager sfir. J’ai pu ainsi assis-
ter a votre enfance, a votre jeunesse ; je sais que vous étiez belle.

« Aujourd’hui, je ne sais plus rien, car voici deux années
que je n’ai pas recu de lettre de Vienne, et c’est par les journaux
que j’ai appris la mort de mon cher comte Z... Qu’étiez-vous de-
venue ?

« Dans sa derniere lettre, le comte m’annoncait votre pro-
chain mariage avec un jeune officier autrichien, le baron Miller.
Peut-étre étes vous heureuse mere, heureuse femme et ne sou-
haitez-vous rien en ce monde. Et cependant votre vieille mere
ne voudrait pas mourir sans vous voir et vous embrasser. Elle a
voulu réparer ses torts ; elle a voulu vous faire une famille. Vous
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n’étes plus I'enfant du hasard ; grace au noble coeur de vos
freres, j’ai pu vous adopter.

« Voici ce qui est arrivé :

« Karle, mon fils ainé, est entré un matin dans ma
chambre, il y a huit jours, et m’a dit, en se mettant a genoux de-
vant moi :

« — Ma bonne mere, Philippe et moi, nous savons que mon
pere vous a rendue la plus malheureuse des femmes, et qu’il a,
par sa conduite, 1égitimé, pour ainsi dire, la faute de votre age
mir. Philippe et moi, nous savons tout. Vous avez une fille. Son
pere, le comte Z..., était un de ces grands seigneurs hongrois
dont la fortune est mince pour ne pas dire nulle. Le comte est
mort. Qui sait ? Sa fille est peut-étre dans le dénuement le plus
complet. Nous sommes riches, nous, et notre fortune peut étre
divisée en trois. — Voulez-vous, par un moyen détourné, faire
asseoir notre sceur a la table de la famille ?

« J’ai jeté un cri de joie et j’ai baisé la main de mon fils.

« — Voila, m’a-t-il dit, le moyen que je vous propose. Nous
allons partir ensemble pour Kissingen ; nous leverons l'acte de
naissance de Sophie, et vous 'adopterez par un acte bien régu-
lier.

« On n’en saura rien a Paris de votre vivant : mais votre
fille, notre chére sceur, pourra venir comme une parente vivre
sous votre toit, et vous servir de baton de vieillesse.

« Je suis garcon, Philippe a perdu sa femme et n’a quun

enfant. Ce secret ne sortira donc point des bornes les plus
étroites de la famille.



« Je pars ce soir pour Kissingen avec Karle et Philippe. A
mon retour, j'espere vous trouver a Paris. Venez, mon enfant,
venez !... »

La s’arrétait la premiere écriture du manuscrit ; il était fa-
cile de voir que les deux textes avaient été réunis longtemps
apres dans le méme cahier.

C’était maintenant la baronne Miller qui prenait la plume.

« Le jour ou cette deuxieme lettre de ma mere m’arriva, je
venais d’étre cruellement éprouvée. J'étais veuve. Elevée par
mon pere, le comte Z..., j’avais été amenée a Vienne au moment
ou j'atteignais ma dix-septieme année. Le comte Z... n’était pas
riche, en effet, comme l'avait dit mon frere Karle, mais il occu-
pait a la cour un emploi distingué, et il touchait des sommes
considérables pour les différentes charges dont il était titulaire.

« Je vivais donc comme une jeune fille riche et élégante, et
j’étais de toutes les fétes. Un colonel des uhlans, le baron Miller,
me vit, m’aima et demanda ma main. Six mois aprés mon ma-
riage, mon pere mourut; mais 'amour de mon mari, que
j’adorais, adoucit 'amertume de mes regrets, et bientot une joie
nouvelle vint faire battre mon coeur. Je mis au monde, a la
méme heure, deux charmantes petites filles ; vous, mes enfants.
Vous étiez jumelles. L'une était blonde, I'autre brune. Votre
pere, le baron Miller, était un des plus riches seigneurs de
I'empire autrichien. Il m’avait reconnu en dot deux millions de
thalers, un peu plus de huit millions de francs. Hélas ! cette for-
tune immense devait étre la source de tous nos malheurs. Ce
mariage, que ma mere ignorait, ses fils, Karle et Philippe de
Morlux le savaient. Tandis qu’ils lui disaient, a elle, que j’étais
pauvre, sans doute ils savaient que, mes enfants et moi, nous
possédions une fortune princiere. Et, des lors, la pensée cou-
pable de s’approprier cette fortune a germé dans leur esprit in-
fernal.



« L’Italie autrichienne venait de se soulever; Venise se
proclamait en république. Le Milanais appelait le roi Charles-
Albert comme un libérateur. L’armée autrichienne, dans la-
quelle commandait votre pere, et 'armée piémontaise se ren-
contrerent dans les plaines de Novare. Votre pere fut tué, vers le
soir, quand la bataille était gagnée. Le dernier boulet ennemi fut
pour lui.

« Sa mort, qui vous faisait orphelines et qui me rendait
veuve, M. Karle de Morlux I’apprit avant moi. Vous comprenez
maintenant pourquoi il avait conseillé a ma mere de m’adopter.
Si vous mouriez, j’héritais de vous ; si je mourais a mon tour,
c’était ma mere qui héritait de moi, en vertu de ce malheureux
acte d’adoption auquel j’ai eu la faiblesse de souscrire. Mais
soupconne-t-on jamais le crime ?

« Cette lettre de ma mere qui m’arrivait et me trouvait dans
les larmes fut pour moi une consolation supréme. Vous aviez un
an, mes cheres petites ; vous pouviez supporter les fatigues d’'un
long voyage. Je sentis s’agiter alors en moi une fibre qui n’avait
jamais vibré. Je songeais a ma mere et je partis, vous emmenant
en France. Mon frere Karle était venu a ma rencontre jusqu’a
Strasbourg. Il me recut avec effusion, vous couvrit de caresses,
et me dit qu’il vous servirait de pere. Seulement, en route, il me
dit encore :

« —Ma chere sceur, vous savez le mystere qui pese sur
votre naissance. Ce mystere, il est inutile de le révéler a la socié-
té parisienne, qui a pour votre mere la plus grande estime et une
sorte de vénération. Nous vous avons donc préparé une sorte
d’état civil. Vous étes une niece de mon pere, qui avait marié
une de ses sceurs en Allemagne.

« — Je serai ce que vous voudrez, lui dis-je, pourvu que je
puisse voir ma mere.



« Nous arrivimes a Paris. Philippe de Morlux, celui qui
portait le titre de baron, m’avait fait préparer un appartement a
I’hotel des Colonies. Ce fut 1a que je descendis. Une heure apres,
ma mere arriva. Elle me prit dans ses bras et me couvrit de bai-
sers, en présence de mes freres qui paraissaient attendris. Vous
autres, mes pauvres petites, vous flites littéralement dévorées de
caresses.

« Et je souriais a travers mes larmes, car Dieu qui venait de
me prendre votre pere me rendait une famille. Pendant une an-
née, je menai une vie presque sauvage. Vous grandissiez, mes
enfants, et 'amour de ma mere, 'affection que mes freres pa-
raissaient me témoigner adoucissaient ma douleur, car votre
pere était toujours vivant au fond de mon cceur. Hélas ! ce bon-
heur devait étre de courte durée.

« J’avais quitté I’h6tel des Colonies pour habiter une vieille
demeure ou je suis encore, a ’heure ou j’écris, mais ou vous
n’étes plus, mes cheres petites. Un soir, un domestique de mon
frere Karle arriva en toute hate. Ma mere se mourait. De quel
mal subit ? je ne sais... Mais elle n’eut que la force de me
prendre les mains, de me regarder avec une tendresse épouvan-
tée et de me dire : « Méfiez-vous de vos freres ! » Puis elle expi-
ra.

« Le lendemain, j'eus l'explication de ces paroles mysté-
rieuses. Le méme domestique qui, la veille, était venu
m’annoncer I’agonie de ma mere, se présenta chez moi, et se mit
a genoux en me disant :

« — Pardonnez-moi, madame, mais je ne veux pas étre plus

longtemps l'instrument du crime. Je viens vous faire ma confes-
sion. »
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— Eh ! eh ! murmura le major Avatar interrompant de nou-
veau sa lecture, je crois bien que la mort de ta maitresse n’est
pas le seul crime que ces gredins-la ont a se reprocher.

— Continuez, dit Milon qui pleurait a chaudes larmes.



XXVI

Le major Avatar reprit la lecture du manuscrit :

«Je ne comprenais rien [disait la baronne Miller] a
Iattitude suppliante de cet homme.

« — Relevez-vous, lui dis-je, et expliquez-vous.

« I1 obéit, et continuant & me regarder avec effroi :

« — Vos freres, dit-il, veulent vous tuer.

« — Me tuer ! m’écriai-je.

« — Oui, madame, vous assassiner !

« — Mais pourquoi ? que leur ai-je fait ?

« — Ils veulent s’emparer de votre immense fortune.

« — Mais, m’écriai-je, moi morte, ma fortune est a mes en-

« — Ils tueront vos enfants, comme ils ont tué votre mere.
« Je jetai un cri d’horreur.

« — Ecoutez, continua cet homme, car le remords m’a pris a
la gorge, et je me suis chatié moi-méme.

« —Que dites-vous ? m’exclamai-je, saisie d’'un nouvel
étonnement et d’'une nouvelle terreur.
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« — Ecoutez d’abord ce que je vais vous dire, reprit-il, ne
voulant pas s’expliquer davantage sur sa propre situation.

« “Je suis le valet de M. Karle de Morlux ; il m’a sauvé du
bagne dans ma jeunesse et, a ce titre, il est devenu mon maitre
absolu. J’étais son esclave, son bien, sa chose... Sous la menace
des galeres, ou il pouvait m’envoyer d’'un seul mot, il a fait de
moi 'instrument de tous ses crimes, et je connais tous ses se-
crets.

« Il s’arréta un moment et posa, avec un geste de douleur,
sa main sur sa poitrine.

« — Qu’avez-vous ? lui dis-je.

« — Cest ma poitrine qui brile ! répondit-il, mais j’en ai
encore pour une heure : j’ai le temps de parler...

« Et il continua d’une voix haletante :

« — M. Karle de Morlux surprit un jour dans le tiroir de sa
mere une lettre. Cette lettre était du pere de madame la ba-
ronne. M. de Morlux le pere n’était pas encore mort. Il me la
montra et me dit :

« — Dis donc, Baptistin, crois-tu que si je menacais ma
mere de montrer cette lettre a mon pere, elle m’avantagerait
quelque peu dans son testament ?

« Puis, se ravisant, il me dit :

« — Il faut que je sache ce qui va advenir du mariage projeté
pour cette chére sceur que je ne me connaissais pas.



« “Je partis pour ’Allemagne. J’appris votre mariage avec
le baron Miller; je sus qu’il était fabuleusement riche. Clest
alors que M. Karle et M. Philippe ourdirent le complot infame
qui vient d’avoir un commencement d’exécution. Ils ont appris
la mort du baron Miller. Vous avez une fortune immense ; I'acte
d’adoption de votre mere vous reconnait leur sceur. Si vous
mourez et vos enfants aussi, ils héritent.

« —Oh ! m’écriai-je, mes enfants ne mourront pas! je les
couvrirai plut6t de mon corps...

« Il hocha la téte et, pour la seconde fois, il porta la main a
sa poitrine.

« — Mais enfin, dis-je vivement, de quoi ma mere est-elle
morte ?

« — Ils 'ont empoisonnée.

« — Horreur !

« —C’est moi qui ai versé le poison, puis le remords m’a
pris et j’ai achevé la fiole dont j’avais versé la premiere moitié
dans une potion calmante qu’on lui avait ordonnée.

« — Vous vous étes empoisonné ?

« — Oui, madame, je serai mort dans une heure et je n’irai
pas aux galeres.

« Puis il fit un pas de retraite :

« — Maintenant vous étes avertie, madame... je ne veux pas
mourir chez vous...



« J’étais anéantie ; je n’eus pas la force de le retenir. Il sor-
tit, et, des lors, je ne le revis plus. Le lendemain des funérailles
de ma malheureuse mere, je quittai Paris, vous emmenant avec
moi, mes cheres petites. Je voulais retourner dans mon pays.
La, sans doute, je serais a I’abri des tentatives de ces misérables.
Je me trompais.

« Entre Heidelberg et Munich — nous voyagions en chaise
de poste —, comme nous descendions une cote rapide, bordée de
tous cotés par un précipice, les chevaux s’emporterent.

« Le postillon vida les étriers, sauta lestement sur le bord
de la route et les chevaux, n’étant plus guidés, dégringolerent la
cOte avec une rapidité vertigineuse. Nous dlimes notre salut a
un miracle. La berline ne quitta point la route et les chevaux
finirent par s’arréter au milieu d’un village qui se trouvait au bas
de la descente. Il convint qu’on lui avait donné de I’argent pour
nous faire périr ; mais il ne put que donner imparfaitement le
signalement de ceux qui 'avaient soudoyé.

« Six mois apres, a Vienne, ou je m’étais réfugiée, comme je
vous préparais une tasse de lait, il me sembla que ce lait exhalait
une odeur nauséabonde. Je fis venir un médecin. Le médecin
constata que l'on y avait mélangé une forte dose d’arsenic.
Epouvantée, je quittai Vienne et je vous emmenai en Hongrie
dans le vieux chateau ou s’était écoulée ma jeunesse. Une nuit,
le chateau briila. Comment n’avons-nous pas toutes trois péri
dans I'incendie ? La Providence seule le sait.

« Je me dis alors que, si je pouvais revenir a Paris secrete-
ment, sous un faux nom, reprendre possession de ce vieux logis
ou j’avais vécu pres d’un an, je serais en streté plus que partout
ailleurs, et que mes fréres ne me soupconneraient pas si pres
d’eux. Je suis donc revenue a Paris. Pendant six ou sept ans,
nous avons vécu tranquilles, vous grandissant, mes cheres pe-
tites, moi me sentant revivre en vous.



« Mais, l'autre jour, une balle a sifflé au-dessus de nos
tétes, et j’ai compris que mes freres étaient de nouveau sur nos
traces. Alors il a bien fallu nous séparer. J’ai pris tant de précau-
tions pour assurer le mystere de votre retraite et la rendre im-
pénétrable, que je suis tranquille sur vous, mes chers enfants.
Moi seule, je reste exposée a I'orage ; mais si ces lignes vous
parviennent un jour, c’est qu'avec elles vous arrivera la part
d’argent que j’ai pu réaliser sur notre immense fortune territo-
riale, et que votre avenir sera assuré. »

La s’arrétait le manuscrit.

— Les misérables ! murmura Milon.

Le major replaca le manuscrit dans le coffret.

— Maintenant, dit-il, causons.

— Je vous écoute, maitre.

— Que veux-tu faire ?

— Mais, dit Milon, retrouver les petites et leur rendre leur
argent.

— C’est bien, mais ce n’est pas assez. Qu’est-ce qu'un mil-
lion pour des filles qui devraient en avoir huit ?

— On les réclamera.
—Aqui?
— Alajustice.

Le major se mit a rire :



— Tu es toujours naif, dit-il. Tu sais bien que la justice et
nous nous sommes brouillés.

— C’est vrai ; mais enfin il faut leur faire rendre gorge...

— Je m’en charge, si tu veux marcher carrément.

— Comment cela ?

— Ecoute-moi bien. Il y a de par le monde un levier puis-
sant qui s’appelle I'argent. Rien ou presque rien, si ce n’est
quelquefois la conscience humaine, ne lui résiste. Avec de
I’argent, on remue les hommes, on met en jeu les passions les
plus terribles, on prend des villes d’assaut et on transforme un
désert en une contrée fertile. Comprends-tu ?

— A peu pres, dit Milon.

— Tu as vu ce que j’ai fait, tu devines ce que je peux faire...

— Oh ! certes ! fit le colosse avec admiration.

— Je retrouverai les deux jeunes filles, continua le major
avec calme ; je leur rendrai leur fortune, je vengerai la mort de
leur mere... Comment ? peu importe ! mais je le ferai !

— Je vous crois, dit Milon.

— Seulement, il faut de l'argent, pour cela; beaucoup
d’argent.

Milon avait dans son ancien compagnon de chaine Cent
dix-sept une foi absolue. Il poussa le coffret devant lui :

— Prenez ce que vous voudrez, dit-il.
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— J’ai besoin de cent mille francs, dit le major.
— Prenez, fit Milon.

— Eh bien ! maintenant, dit le major, a I'ceuvre ! désormais,
tu peux m’appeler Rocambole.
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XXVII

Tandis que Rocambole — car nous pouvons a présent lui
donner ce nom — découvrait la cassette au million et par la lec-
ture du manuscrit qu’avait laissé Mme ]la baronne Miller, était au
courant des infamies de MM. de Morlux, tandis qu’il organisait
tout un plan de bataille contre les spoliateurs, le vicomte Karle
de Morlux ne restait pas inactif. Nous I'avons laissé au chevet de
son frere que le remords avait un moment dominé. Philippe
était moins endurci que son frere, et cette réunion de circons-
tances fatidiques l'avait épouvanté. Mais M. Karle de Morlux
était un de ces hommes que la lutte n’effraie point et dont le
scepticisme est a la hauteur de tous les événements.

— Vous ne vous repentez donc pas, vous ? lui avait dit Phi-
lippe.

— Mon cher, avait répondu Karle, quand on a eu le courage
de s’approprier une fortune, il faut avoir celui de la garder.

— Mais nous ne la garderons pas longtemps, puisque les pe-
tites sont vivantes !

Karle haussa les épaules.
— Voyons, dit-il, au lieu de perdre la téte, raisonnons.

— Parlez, dit M. Philippe de Morlux, qui était depuis dix ans
sous la domination absolue de son frere.

— Apres la mort de notre sceur, reprit Karle avec une pointe

d’ironie, comment sommes-nous entrés en possession de cette
fortune ?
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— Grace a 'acte d’adoption de notre mere, qui, établissant
que la baronne Miller était notre sceur, nous constituait héri-
tiers.

— C’est parfait. Mais la baronne avait deux filles dont il fal-
lait prouver le déces. Vous savez bien que je me suis procuré en
Allemagne un faux acte civil que la juridiction francaise et la
juridiction autrichienne ont trouvé régulier et qui établissait que
Madeleine et Antoinette Miller étaient mortes le méme jour au
chateau de Rotoknna, en Hongrie.

Cet acte avait été revétu d’'une foule de signatures, et per-
sonne aujourd’hui ne pourrait le révoquer en doute.

— Pas méme M!le Antoinette Miller ?

— Elle moins que personne...

— Je ne vous comprends pas, mon frere.

— Comment ! dit Karle, vous ne devinez pas que rien n’est
plus facile que de faire passer la jeune fille pour une aventu-
riere ?

— Mais ce Milon la reconnaitra.

— Sans doute, sl la voyait ; mais puisqu’il est au bagne !

— Est-il donc condamné a vie ?

— Non, a quinze ou vingt ans.

— Eh bien ! il sortira quelque jour, et alors...
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— Quand il sortira, M!e Antoinette ne sera plus a Paris, ou
du moins...

Et Karle de Morlux eut un horrible sourire.
— Ou sera-t-elle ? demanda le baron en tressaillant.

— A Saint-Lazare, comme fille perdue, dit froidement
M. de Morlux.

Le baron regarda son frere avec une sorte de stupeur.

— Mon cher, dit froidement son ainé, écoutez-moi bien.
Nous avouons tous les deux trois cent mille livres de rente. A la
vérité, nous en avons un peu plus de cing cents. Or, il faut choi-
sir, non pas dans huit jours, non pas demain, mais tout de suite.
I1 faut faire disparaitre Mle Antoinette, ou il faut la faire venir et
lui dire : « Nous sommes vos oncles, nous avons tué votre mere
et nous venons vous rendre tout ce que nous vous avons pris. »
Quand nous lui aurons dit cela, M!e Antoinette ira trouver le
procureur impérial, et, dans six mois, nous passerons a I’état de
cause célebre.

Le baron de Morlux soupira.
— Vous avez raison, dit-il. Faites ce que vous voudrez.

— Remarquez, dit encore Karle de Morlux, que je vais étre
obligé de me servir de votre fils comme d’'un instrument.

— Pourquoi ?
— Et de lui briser un peu le coeur... Mais il est jeune... les

chagrins d’amour passent vite... Pour le consoler, nous lui fe-
rons faire un mariage superbe.
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Le baron regardait son frere avec une sorte de stupeur.

— Mais comment pourrez-vous, dit-il, vous servir de mon
fils pour faire enfermer a Saint-Lazare cette jeune fille ?

— Comment ! vous ne comprenez pas ?
— Non, dit Philippe de Morlux.

— C’est pourtant bien simple. Une petite fille sans fortune,
moitié grisette, moitié maitresse de piano, courant le cachet, a
eu un jour la pensée audacieuse de se faire épouser par un jeune
homme de famille... il y a 1a une sorte de captation.

Renseignements pris, Mlle Antoinette a un dossier. Elle a
ses peccadilles.

— Mais tout cela n’est point vrai.

— Le vrai est inutile quand le faux devient vraisemblable.
Soyez tranquille... D’ailleurs, j’ai sous la main un auxiliaire pré-
cieux.

— Ah'!

— Il y a a Paris, poursuivit Karle de Morlux, un homme tres
habile qu’on appelle de plusieurs noms. Autant de noms que de
professions. Cet homme a été voleur ; puis, 'ancienne police I'a
employé comme elle avait employé Vidocq ; puis, elle I’a chassé,
parce qu’il continuait a voler... Cet homme est maintenant un
homme d’affaires : il fait tous les métiers, au besoin il retrouve
les objets perdus ; il donne des renseignements au commerce ; il
a conservé des relations mystérieuses avec les plus habiles vo-
leurs de Paris. Mieux que personne, il sait ce qu’il y a dans la
grande ville de gens vicieux. Avec vingt ou trente mille francs,
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cet homme trouvera a la jolie Antoinette plus d’antécédents
qu’il n’en faut pour aller a Saint-Lazare et y mourir.

— Mais tout cela est abominable ! murmura M. de Morlux.

— Soit, mais c’est nécessaire. Préférez-vous aller vous-
méme en cour d’assises ?

Le baron ne répondit pas.

— Un proverbe dit qu’il faut battre le fer quand il est chaud,
dit M. Karle de Morlux en se levant.

— Ou allez-vous ? fit le baron.

— Chez mon homme. Au revoir !

— Mais enfin, dit le baron, Agénor va revenir.
— Eh bien ?

— Que lui dirai-je ?

— Que je suis allé sur-le-champ m’occuper de son protégé
Milon. Et, ajouta I'ainé des Morlux en riant, il se trouve que
vous ne mentirez pas ! Au revoir...

Le vicomte Karle de Morlux, demeuré garcon, en avait con-
servé toutes les habitudes. Il sortait en poney-chaise ou en ca-
briolet, conduisait lui-méme et avait toujours de magnifiques
trotteurs. En quittant la rue de I'Université, il rendit la main a
son steppeur qui partit comme une fleche, gagna les quais, pas-
sa le pont du Carrousel, longea le Louvre et ne s’arréta qu’a
Ientrée de la rue des Prétres-Saint-Germain-I’Auxerrois, devant
une maison de si pietre apparence que le groom anglais qui se
croisait les bras sur le siege de derriere en demeura tout ébahi.
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Le vicomte lui jeta les rénes et s’engouffra dans une allée
noire, humide et étroite, de la plus triste apparence. Il monta
lestement les trois premiers étages d’'un escalier inégal, tour-
nant sur lui-méme, et qui n’avait d’autre rampe qu’une corde
graissée par un long usage... Puis il s’arréta devant une porte sur
laquelle on lisait, tracés sur une plaque de cuivre, les deux
mots :

Bureau et Caisse.

Il y a des bureaux partout, et on donne ce nom a toutes
sortes d’échoppes; mais une caisse!... M. de Morlux ne put
s’empécher de sourire et de faire cette réflexion :

— Quand on entre dans une maison pareille, on boutonne
son habit pour garantir sa montre et sa bourse !... Voila une
caisse bien mal logée.

Et il frappa.
— Entrez, répondit-on de I'intérieur.

Au-dessous de la plaque de cuivre, on avait écrit en lettres
blanches sur la porte :

Tournez le bouton, s. v. p.

Ce que fit M. Karle de Morlux. Il se trouva alors en pré-
sence d'un homme de quarante-cing a cinquante ans, vétu d’'une
houppelande fourrée, coiffé d'une casquette sans visiere, chaus-
sé de pantoufles en lisiere cousue. Cet homme portait de grosses
moustaches grisonnantes, un col droit, affectait une tournure
militaire et ne parvenait a réussir que le type le plus pur de
I’ancien mouchard.
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— Bonjour, monsieur Timoléon, dit Karle de Morlux.
L’homme a la houppelande salua avec gravité, referma la

porte et avanca un siege a son visiteur qu’il paraissait voir pour
la premiere fois.
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XXVIII

La piece ou venait de pénétrer M. de Morlux, si elle ne res-
semblait ni aux bureaux d’un négociant, ni au cabinet d’'un
homme d’affaires, avait quelque vague ressemblance avec ce
curieux établissement qu’a Paris on nomme un bureau de pla-
cement.

Une table recouverte d’un vieux tapis vert, avec plumes et
encre ; deux grands casiers dans lesquels se trouvaient des re-
gistres ; quelques chaises de paille; sur les murs une demi-
douzaine de lithographies sans valeur, et dans un coin un coffre-
fort, qui sans doute était veuf de tout numéraire : tel était
I’ameublement de ce logis de douze pieds carrés. M. de Morlux
regarda M. Timoléon et lui dit :

— Vous ne me reconnaissez peut-€étre pas ?

— Monsieur, répondit M. Timoléon, cela dépend.

— Plait-il ?

— Voyez-vous, reprit le bizarre personnage, nous autres
gens de mystérieuses affaires nous sommes un peu comme cer-
taines personnes équivoques, nous reconnaissons les gens, ou

nous les voyons pour la premiere fois, selon leur bon plaisir.

— Vous pouvez me reconnaitre, dit M. de Morlux en sou-
riant.

— Alors, dit M. Timoléon, je vous dirai que vous étes M. le

vicomte Karle de Morlux, et que vous habitez rue de la Pépi-
niere.
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— Clest bien cela.
— Que puis-je pour votre service ? demanda M. Timoléon.

— Mon cher monsieur, dit M. de Morlux, je vais vous dire la
chose en deux mots. J’ai un frere...

—M.le baron de Morlux, rue de [I'Université, dit
M. Timoléon.

— Précisément. Et un neveu...

— M. Agénor de Morlux, rue de Surene.

— C’est bien cela. Mon neveu veut se marier.

— Ah ! tres bien.

— Et faire un mariage qui ne nous convient pas...
— Et que vous voulez empécher, n’est-ce pas ?

— Justement. Est-ce possible ?

— Tout est possible, dit froidement M. Timoléon. C’est une
question d’argent.

— Alors la question sera tranchée.

— Fort bien. Maintenant causons... qu’est-ce que la per-
sonne ?

— Une petite maitresse de piano qui court le cachet.

— Sage ?
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— Tout ce qu’il y a de plus sage.
— Jolie ?

— A croquer.

— A-t-elle des parents ?

— Non ; une vieille maitresse de pension ruinée qui I’a éle-
vée compose toute sa famille.

Tout en écoutant M. de Morlux, le singulier personnage
avait pris une plume et tracait sur le papier des signes hiérogly-
phiques. Cétait sa maniere de prendre des notes dans une
langue connue de lui seul.

— Maintenant, dit-il, nous avons deux marches a suivre.

— Voyons la premiere, fit M. de Morlux.

— Elle est simple comme bonjour, reprit M. Timoléon. On
peut attirer la jeune fille dans un piege, la rendre victime de

quelque infame guet-apens, et prouver ensuite a M. Agénor de

Morlux qu’il ne saurait épouser une jeune fille devenue indigne
de lui.

— Mauvais moyen, dit M. Karle de Morlux impassible.
— Vous trouvez ?
— Oh'! jen suis stir. Mon neveu est un garcon chevale-

resque. Il est pris par tous les pores, par le cceur, par la téte. Il se
croirait obligé de réparer les torts d’autrui.
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— Le second moyen, reprit M. Timoléon, est plus difficile,
partant plus cher.

— Voyons ?

— On pourrait compromettre si fort la demoiselle que la po-
lice s’en mélerait.

— J’aimerais mieux ca.
— Et 'enverrait provisoirement a Saint-Lazare.

— Provisoirement n’est pas assez, dit M. de Morlux avec
calme.

M. Timoléon le regarda fixement, et formula sa pensée par
cette question a briile-pourpoint.

— Vous étes donc décidé a de bien grands sacrifices ?

— Oui. Combien vous faut-il ?

— Cinquante mille francs, dit M. Timoléon, il y a longtemps
que les affaires ne vont plus et je veux me retirer. Si je risque un
gros coup, c’est pour avoir du pain sur mes vieux jours.

— Va pour cinquante mille francs ! dit M. de Morlux.

L’agent des affaires mystérieuses resta pensif un moment
comme un général qui étudierait sur la carte le terrain ou il doit

livrer bataille.

— La chose est simple, dit-il enfin, simple et formidable. On
attirera la petite dans une maison ou il se commettra un vol.

— Bien. Apres ?
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— Et la police l'arrétera avec les voleurs, qui n’hésiteront
pas a la déclarer leur complice.

— Trouverez-vous des voleurs pour ca ?

— J’ai sous la main deux hommes qui se sont déja évadés
plusieurs fois ; ils craignent d’étre repris et pour quelques billets
de cent francs, retourneront d’autant plus volontiers au bagne,

qu’ils espéreront s’en évader encore avec le méme bonheur.

— C’est parfait, dit de Morlux ; mais enfin la jeune fille peut
prouver son identité et son innocence.

— Ne m’avez-vous pas dit qu’elle n’a pas de mere ?
— Oui.

— Et elle sort seule ?

— Tous les jours, pour donner ses lecons.

— Je la ferai réclamer par des femmes de mauvaise vie qui
lui sauteront au cou et acheveront de la perdre.

M. de Morlux regardait tranquillement M. Timoléon
prendre ses notes. Celui-ci lui dit encore.

— Ou demeure la jeune fille ?
— Rue d’Anjou-Saint-Honoré.
— Son nom ?

— Antoinette.
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— Tout court ?

— Ah ! attendez, dit M. de Morlux ; elle a fait a mon neveu
je ne sais quel conte : elle se dit d'une bonne famille, fille d’'une
baronne... que sais-je !

M. Timoléon regarda son visiteur en clignant de I'ceil. Mal-
gré son calme, M. de Morlux se troubla.

— Voyons, dit M. Timoléon, voulez-vous jouer cartes sur
table ?

« Si je trouve une famille a MU Antoinette, si je prouve
clair comme le jour qu’elle est née dans une échoppe, et que sa
mere était chiffonniere revendeuse : si, enfin j’anéantis cette
identité que vous paraissez redouter...

— Eh bien ? fit M. de Morlux un peu pale.

— Donnerez-vous cent mille francs ?

Le vicomte fit un haut-le-corps.

—Je n’ai pas encore mis le nez dans vos affaires, dit
I’ancien homme de police, mais d’avance je suis slir que c’est
pour rien.

— Soit, dit M. de Morlux.

— Vous pouvez rentrer chez vous, dit M. Timoléon. Demain
matin vous aurez de mes nouvelles.

M. de Morlux se leva :

— Ah ! pardon, dit-il, j'oubliais.
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— Quoi donc ?

— Avez-vous quelques renseignements sur les bagnes ?

— Je connais tous les forcats : ceux qui sont a la chaine,
ceux qui se sont évadés, et ceux qui ont fini leur temps. Autre-
fois, quand la police m’employait, je faisais réintégrer au bagne
tous ceux qui en sortaient sans la permission de la justice. Au-
jourd’hui, cela ne me regarde plus, mais j’ai continué, par habi-
tude, a me tenir au courant. Que désirez-vous savoir ?

— Ce qu’est devenu un ancien domestique appelé Milon,
condamné pour vol.

M. Timoléon prit un registre dans I'un des casiers et le
compulsa.

— Vous intéressez-vous a lui ? demanda-t-il.
— Beaucoup.

— Eh bien ! il s’est évadé.

M. de Morlux palit.

— Oh! oh! dit M. Timoléon, vous venez de me tromper ;
vous ne vous intéressez pas a lui, vous le craignez.

M. de Morlux jugea inutile de nier.
— Clest vrai, dit-il, je le redoute.
— Autant que M!le Antoinette ?

— Peut-étre...
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M. Timoléon froncait le sourcil ; il demeura un moment si-
lencieux. Puis, tout a coup :

— Monsieur, dit-il, Milon s’est évadé il y a six mois, en
compagnie d'un homme qui est plus fort que nous. Si vous
I’avez contre vous, la partie sera dure a jouer.

— Ah ! fit M. de Morlux.

— Savez-vous quel est cet homme ? On le nomme Rocam-
bole. Ce n’est plus de cent mille francs qu’il s’agit, et si je n’avais
envie de faire fortune...

— Eh bien ?
— Je ne risquerais pas la partie; mais c’est égal, autant
jouer le tout pour le tout... et si je bats Rocambole, je serai un

rude lapin.

— Quelle somme  voulez-vous donc? demanda
M. de Morlux inquiet.

— Je ne sais pas... je ne puis savoir... avec lui on se bat
quelquefois a coups de cent mille francs... Et tenez, acheva
M. Timoléon, s’il n’y a pas une question de vie ou de mort pour
vous...

— Eh bien ?

— Laissez votre neveu épouser M!e Antoinette.

— C’est impossible ! dit M. de Morlux.

— Alors, dit M. Timoléon, il faut tout me dire, ou je vous
puis prédire d’avance que vous serez roulé.
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« Ce n’est plus une partie, c’est un duel, et un duel a mort.
M. de Morlux baissa la téte.
— Soit, dit-1l ; vous saurez tout.

— A nous deux alors, Rocambole, murmura M. Timoléon,
dont le regard étincela.



XXIX

Le lendemain du jour ou M. Agénor de Morlux s’était pré-
senté chez elle et lui avait promis la protection de son pere et
celle de son oncle pour faire sortir Milon du bagne, la pauvre
fille trottinait d’'un pas rapide sur le boulevard des Capucines.
Elle venait de donner sa derniere lecon et rentrait chez elle. Il
était cinq heures et les boulevards allumaient leur guirlande de
gaz, les magasins commencaient a étinceler et les passants

étaient nombreux sur I'asphalte, car il faisait un temps sec et
froid.

Antoinette cheminait comme une fillette dont le cceur
commence a babiller tout bas. Elle songeait a Agénor, le beau
jeune homme qui allait jouer aupres d’elle le role chevaleresque
de paladin, et tout en se jurant tout haut qu’elle ne serait jamais
sa femme, elle se disait tout bas que, si elle retrouvait sa fortune
et qu’il persistat a demander sa main, elle aurait bien de la peine
a lui résister.

Et pour la premiere fois peut-étre, la modeste et laborieuse
jeune fille, qui se composait une toilette avec un simple ruban
au col ou une fleur naturelle dans ses cheveux, s’arréta a con-
templer ces magasins splendides du boulevard des Capucines
qui font croire a I’étranger que Paris est une ville habitée par des
nababs. Le dernier devant lequel elle s’arréta était dans la mai-
son d’un cercle bien connu de la fashion.

Tout a coup, et comme elle reprenait sa marche en soupi-
rant, la jeune fille jeta un petit cri et sentit ses joues
s’'empourprer. Un jeune homme sortait du cercle, le cigare a la
bouche. Antoinette avait reconnu Agénor. Agénor, lui aussi, re-
connut Antoinette, et, jetant vivement son cigare, il courut a elle



et se découvrit respectueusement. Antoinette lui rendit son sa-
lut avec une dignité affectueuse.

— Oh ! mademoiselle, lui dit vivement Agénor, puisque je
vous rencontre, laissez-moi vous dire tout de suite... car depuis
ce matin je compte les heures, les minutes qui me séparent en-
core de ce soir.

— En effet, monsieur, dit Antoinette, je vous ai permis de
revenir ce soir.

Elle voulut faire un pas, mais Agénor l'arréta d’'un seul
mot :

— Il s’agit de Milon, dit-il.
— Milon ! exclama Antoinette.
Et elle ne songea plus a continuer son chemin.

— Oui, mademoiselle, reprit Agénor avec volubilité, je viens
de voir mon oncle. Il a déja fait des démarches.

— Vraiment ? fit-elle joyeuse.
— Il est allé, je ne sais ou... a la préfecture, je crois...
— Et, demanda Antoinette, qu’a-t-il appris ?

— Que le pauvre homme se conduisait tres bien au bagne, et
qu’il était porté sur le tableau des graces...

— O mon Dieu ! fit Antoinette toute pale d’espérance.

— Ce qui fait, poursuivit Agénor, qu’il sera tres facile
d’avancer la clémence du souverain... et alors...



— Vous me rendez folle de joie, monsieur, dit Antoinette
avec abandon.

— Oh'! ce n’est pas tout encore, mademoiselle, continua
Agénor ; si vous saviez...

— Mais quoi donc ? fit-elle un peu inquiete.
— J’ai vu mon pere.

Antoinette, de pale qu’elle était, devint tout a coup cramoi-
sie.

— Je lui ai parlé de vous... de vos vertus, de mon amour.
— Monsieur !...

— Et mon pere m’a dit qu’il comptait vous supplier lui-
méme, mademoiselle...

— Monsieur... monsieur...

Il osa lui prendre le bout des doigts et acheva d’'un accent
ému :

— Vous supplier, mademoiselle, de ne pas faire mon mal-
heur éternel...

Antoinette jeta un petit cri et se dégagea vivement.
— A ce soir, monsieur, a ce SOir...

Mais comme elle allait reprendre sa course vers la Made-
leine, elle poussa un nouveau cri et devint toute pale :
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— Ah ! mon Dieu ! murmura-t-elle.

Le magasin devant lequel elle s’était arrétée un moment en
causant avec Agénor projetait une vive clarté jusque sur le mi-
lieu de la chaussée du boulevard.

C’était I’heure ou les voitures reviennent du Bois. Dans ce
cercle de lumiere, un phaéton a deux chevaux s’était arrété un
moment pour prendre la file. Deux hommes s’y trouvaient — un
jeune et un vieux. Le jeune conduisait. Le vieux avait la barbe
toute blanche et les favoris encore noirs et c’était lui qui avait
attiré les regards d’Antoinette.

— Mais qu’avez-vous donc, mademoiselle ? s’écria Agénor.

— O mon Dieu !... dit-elle ; non... mes souvenirs d’enfance
ne me trompent pas... la... dans ce phaéton a chevaux noirs qui
vient de passer...

— Eh bien ! fit Agénor.

— Cest lui !

— Qui... lui ?

— Milon, murmura-t-elle d’'une voix éteinte.

Agénor ne perdit pas un temps inutile ; il prit la jeune fille
dans ses bras et la porta toute pAmée d’émotion dans son coupé
qui stationnait a la porte du cercle. Puis il dit a son cocher :

— Dix louis si tu rattrapes le phaéton qui vient de passer !

Le cocher rendit la main a son cheval, qui partit comme un

trait. Antoinette était sans voix, hors d’haleine et comme privée
de sentiment. Elle se trouvait dans la voiture d’Agénor, assise a
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coté de lui, et n’y pensait pas. Le coupé filait comme un réve a
travers les voitures ; mais le phaéton avait de ’avance et il était
entrainé par deux vigoureux trotteurs. Cependant le coupé ga-
gnait sur lui.

Mais a la hauteur de la rue de la Chaussée-d’Antin, il y eut
un encombrement de voitures. Il fallut s’arréter. Cependant le
cocher avait les yeux fixés sur le phaéton qui était, lui aussi, a
cent metres de distance, arrété dans sa marche. Puis
I'encombrement se dégagea : phaéton et coupé reprirent leur
course.

— Oh ! disait Antoinette, il a beau étre bien mis, lui qui était
un pauvre domestique : on a eu beau me dire, et vous-méme
tout a I'heure, qu’il était au bagne, je le sens aux battements de
mon ceeur, c’est lui !

Le coupé gagnait toujours sur le phaéton; il faillit
latteindre devant le passage de 'Opéra ; mais alors un de ces
lourds omnibus qui descendent la rue de Richelieu et viennent
s’arréter sur le boulevard et jeter la perturbation dans la circula-
tion des voitures, le coupa brusquement, et le phaéton regagna
I’avance qu’il avait perdue.

En ce moment aussi passait un fourgon, et I’encombrement
se fit de nouveau et dura pres de dix minutes a 'entrée du bou-
levard Montmartre. Quand le coupé se remit en marche, le
phaéton avait disparu. Agénor doubla le pourboire promis. Le
cocher fouetta le noble cheval de sang comme un percheron
vulgaire, le coupé parcourut en quelques minutes la ligne tout
entiere des boulevards jusqu’a la Bastille... Nulle part on ne re-
vit le phaéton, qui, sans doute, avait tourné quelque rue trans-
versale. Agénor était furieux et Antoinette désolée.

— Oh'! je le retrouverai ! dit Agénor ; soyez tranquille, ma-
demoiselle !...
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— Dieu est bon ! murmura Antoinette en pleurant.

Agénor donna 'ordre de tourner bride, et il reconduisit An-
toinette chez elle. Et tout en lui parlant de Milon, il lui parla de
son amour, et avec tant de chaleur, d’ame et de respect, qu’elle
n’osa lui imposer silence.

Seulement, en arrivant a sa porte, elle s’apercut qu’il était
six heures et demie.

— Oh ! monsieur, lui dit-elle avec I'accent de la priere, je
VOus en prie, ne venez pas ce Soir.

— Mademoiselle...

— Je vous le demande avec instance, reprit-elle, lui souriant
a travers ses larmes, remettez votre visite a demain.

— Vos désirs sont pour moi des ordres, dit-il en souriant.

Et il descendit pour lui donner la main. Antoinette se laissa
serrer le bout des doigts. Puis, tandis qu’Agénor remontait en
voiture, elle s’élanca comme une biche effarouchée sous la porte
cochere de la maison. Antoinette était a demi folle de joie et de
douleur en méme temps. De joie, car elle était certaine d’avoir
reconnu Milon. De douleur, car elle n’avait pu le rejoindre. Elle
sauta au cou de Mme Raynaud et lui raconta ce qui venait de lui
arriver. La bonne dame répondit :

— Paris est bien vaste, mon enfant ; mais on finit toujours
par y retrouver ceux qu’on cherche. Et si celui que tu as vu...

— Oh'! c’est lui.

— Eh bien ! tu le retrouveras...
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Antoinette et Mme Raynaud furent interrompues par
I’arrivée de la mere Philippe. La concierge apportait une lettre
que venait de lui remettre un domestique en livrée. Antoinette
reconnut sur l'enveloppe les armes d’Agénor. Cependant
I’écriture de la suscription n’était pas celle du jeune homme.
Elle ouvrit cette lettre et lut :

« Ma chere enfant... »
Elle courut a la signature...
La signature portait : BARON DE MORLUX.

Alors elle eut un battement de coeur terrible et fut obligée
de s’asseoir. C’était le pere d’Agénor qui lui écrivait.
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La lettre qui portait la signature du baron de Morlux était
ainsi concue :

« Ma chere enfant,

« J’ignorais ce matin jusqu’a votre existence, et ce soir, si le
portrait que mon fils a fait de vous est fidele, je vous connais
comme si vous étiez déja ma fille. Pardonnez-moi de vous écrire
a I'insu d’Agénor, et ne refusez pas a un pere jaloux du bonheur
de son fils, de lui garder le secret sur I'objet et le but de ma
lettre.

« Agénor vous aime, et espere assez toucher votre coeur
pour obtenir un jour votre main. Je ne suis pas encore un vieil-
lard, et hier, au lieu de vous écrire, je serais allé vous voir. Mais
il m’est survenu un grave accident. Je me suis cassé la jambe en
sortant de mon club, et me voici pour un grand mois cloué sur
un lit de douleur.

« Cependant, mon enfant, je voudrais vous voir, seul a seul,
causer avec vous, me rendre bien compte du bonheur qui attend
mon fils, vous parler de lui et vous entendre m’en parler. Me
refuserez-vous ? Je voudrais que tout cela se fit sans qu’il le siit,
au moins pour le moment.

« Je veux, je ne désire qu'une chose au monde, le bonheur
de mon enfant ; mais par cela méme, il faut que je vous parle de
lui, que je vous dise ses qualités et aussi un peu ses défauts, car
je le connais plus que vous ne pouvez encore le connaitre. Refu-
serez-vous un moment d’entretien a un pere qui voudrait déja
vous nommer sa fille ? Non, n’est-ce pas ? Et malheureusement,
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il m’est impossible de quitter mon lit. Il me faut donc renverser
tous les usages recus, toutes les convenances de ce monde, et
vous prier de venir chez moi...

« Et cela, a une heure ou je serai slir que vous ne rencon-
trerez pas mon cher Agénor, car le cher enfant est déja venu
trois fois aujourd’hui. La derniere fois, je me suis fait ordonner
par mon médecin un repos absolu a partir de huit heures. Il est
donc convenu qu’Agénor ne viendra pas ce soir. Si vous ne résis-
tez pas a ma priere, montez a neuf heures dans ma voiture, que
vous trouverez stationnant a votre porte, et venez. Je baise avec
respect cette jolie petite main que recherche mon fils.

« Baron DE MORLUX. »

— Je perds la téte ! murmura Antoinette en tendant le pli a
Mme Raynaud.

Mme Raynaud lut et s’écria :

— Voila une lettre qui sent son vrai gentilhomme dune
lieue.

— Que dois-je faire, maman ?

— Mais il faut y aller, mon enfant, répondit la vieille institu-
trice ; ferme-t-on sa porte au nez de la fortune quand elle vient y
frapper ?

Antoinette soupira.

— Mais maman, dit-elle, est-ce bien convenable ?

— Le pere de 'homme qui veut t’épouser n’est pas un
homme.
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— J’irai, maman, répondit Antoinette.

Elle se débarrassa de son chale et mit elle-méme le couvert
pour leur modeste repas. Mais Antoinette était trop agitée, trop
bouleversée pour avoir faim. Elle ne mangea pas. Apres le diner,
elle fit sa toilette. Huit heures sonnaient. Antoinette n’était pas
coquette. Cependant, elle se savait jolie, et, ce soir-la, elle
s’étudia a se faire plus séduisante et plus belle que jamais. Elle
voulait plaire au pere comme elle avait déja plu au fils.

Sa toilette terminée, il était huit heures et demie. Elle vint
s’asseoir au coin du feu aupres de Mme Raynaud.

— Cest singulier, maman, dit-elle, mais je suis toute triste.
— Triste ? fit la vieille dame ; et pourquoi...

— Il me semble qu’il va m’arriver un malheur...

— Folle que tu es !

— J’ai le coeur brisé...

— Cest assez naturel a la veille d'un grand bonheur, mon
enfant.

— Mais tu crois donc alors, maman, que M. Agénor m’aime
bien sincérement ?

— Oh ! cela se voit, mon enfant.
— Et qu’il veut m’épouser ?

— Mais sans doute.
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— Mon Dieu ! tu as raison de dire que je suis folle... car, en-
fin, il y a deux jours encore je ne songeais a rien de tout cela...

— Et maintenant ? fit Mme Raynaud, souriante.
— Maintenant, il me semble que rien de tout cela n’arrivera,
et que j'étais bien plus heureuse en dépit de mes soucis de

chaque jour.

Mme Raynaud prit a deux mains la jolie téte d’Antoinette et
mit un baiser sur ses cheveux noirs.

— Va, mon enfant, dit-elle.

Neuf heures allaient sonner. Antoinette se leva en soupi-
rant.

— Tu vas te coucher, toi, maman ? dit-elle toujours émue.

— Non, dit Mme Raynaud. Je t’attendrai. Je suis impatiente
de savoir ce que t’aura dit le pere de M. Agénor.

Antoinette se jeta au cou de M™e Raynaud une fois encore.

— Ah! dit-elle, jai le cceur de plus en plus serré et il me
semble que je te quitte pour toujours.

— Mais va donc, petite sotte ! dit la vieille institutrice.

Antoinette descendit. La lettre tenait sa promesse. A la
porte de la maison de la rue d’Anjou, la jeune fille trouva une
voiture. C’était ce qu’on appelle un coupé de nuit. Train brun,
caisse noire, un seul cheval, harnais a bouclerie enveloppée, co-
cher a livrée de pluie. Cependant Antoinette hésita un peu. Mais
le cocher descendit lestement de son siege et salua en ouvrant la
portiére.
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— Est-ce la, demanda Antoinette, la voiture de M. le baron
de Morlux ?

— Oui, mademoiselle.

Antoinette monta. Le cocher referma la portiere, regagna
son siege et la voiture partit au grand trot.

— Que va-t-il advenir de tout cela ? pensa la jeune fille, qui
était oppressée et avait les yeux pleins de larmes.

Le coupé partait. Antoinette était si émue, si bouleversée,
qu’elle ne fit pas attention d’abord a la route qu’on lui faisait
prendre. Le cheval allait grand train, et, au lieu de gagner la rue
Royale, le cocher suivait le faubourg Saint-Honoré. Cependant,
Antoinette connaissait assez bien son Paris, depuis le temps
qu’elle sortait seule et donnait des lecons.

Tout a coup elle se pencha a la portiere, colla son visage a
la glace et regarda. Elle vit une église. Il n’y a pourtant pas
d’église sur le parcours du trajet de la rue d’Anjou-Saint-Honoré
a la rue de I'Université. Elle regarda plus attentivement et re-
connut I’église Saint-Philippe-du-Roule. Alors elle tira vivement
le cordon de soie blanc qui devait correspondre au petit doigt du
cocher.

Mais le cordon lui vint a la main, et le coupé marchait tou-
jours. Alors elle essaya de baisser la glace de devant. Mais la
glace ne bougea pas. Elle se rejeta sur celle de gauche, puis sur
celle de droite, et ni I'une ni ’autre ne voulurent descendre dans
la portiere. Antoinette se mit a crier, mais le cocher n’entendit
pas et continua son chemin.

En haut du faubourg Saint-Honoré, le coupé prit brusque-
ment a gauche et suivit un de ces nouveaux boulevards qui
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montent a I’Arc de triomphe, sont a peine batis, et par consé-
quent déserts ou a peu pres, des huit ou neuf heures du soir. La,
I'inquiétude de la jeune fille se changea en terreur. Ou la con-
duisait-on ? Tous ses pressentiments, toutes ses appréhensions
lui revinrent; elle pensa qu'on l'enlevait. Alors elle essaya
d’ouvrir la portiere et de sauter sur la chaussée, au risque de se
casser la téte. Mais la portiere était fermée a clé. Antoinette se
mit a pousser des cris percants.

Soudain le coupé s’arréta. Elle crut que le cocher I’avait en-
tendue ; mais son épouvante redoubla lorsqu’elle vit un homme
grimper a c6té de lui sur le siege. Puis le coupé se remit en
route, passa aupres de I'arc de I'Etoile et prit 'avenue de Saint-
Cloud. Antoinette était folle de terreur et n’avait méme plus la
force de crier. Le coupé s’arréta une fois encore. La pauvre fille,
éperdue, vit une place circulaire presque déserte. En face, une
petite église ; a droite, un monument bariolé qui ne ressemblait
a rien de connu. Au centre, une fontaine entourée d’'un bassin.
C’était la place de I'Hippodrome.

L’homme qui était monté sur le siege descendit, ouvrit la
portiere et entra brusquement dans le coupé. Antoinette jeta un
nouveau cri, suivi de ’exclamation répétée.

— Au secours ! au secours !

Mais 'homme la prit a la gorge, et en méme temps il lui
appuya la pointe d’'un couteau sur la poitrine en lui disant :

— Ma petite, taisons-nous ! Il y va de la vie pour vous. Si
vous criez, je vous tue !

Antoinette jeta un dernier cri et ferma les yeux. Le coupé
continua a rouler dans I’'avenue.
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XXXT

L’épouvante qui s’était emparée d’Antoinette était telle
qu’elle avait cessé de se débattre, et fermant les yeux, elle de-
meura comme privée de sentiment. Ce n’était pas un évanouis-
sement complet, mais une sorte de torpeur morale et physique
assez semblable a ce réve pénible qu'on nomme le cauchemar. Il
y a, entre le bois de Boulogne et le nouveau boulevard qui porte
le nom de Roi de Rome, tout un quartier désert que 1’édilité pa-
risienne n’a point encore transformé. De petites rues, indiquées
seulement par les planches des terrains a vendre, y conduisent.
Chaillot est au bas, Passy au sud-est, Auteuil au sud-ouest. Le
quartier ou restaient encore debout quelques masures que le
marteau qui a renversé les barrieres n’a point fait disparaitre
était habité, a I'’époque dont nous parlons, par une population
sans nom comme lui. Quand on s’y égare, en été, par un beau
soleil, on voit des chiffonniers qui fument leur pipe, des enfants
et des femmes en haillons qui se roulent dans la poussiere.

Ce fut vers cette derniere cour des Miracles que se dirigea
le coupé dans lequel Antoinette était prisonniere. Au bout d'un
quart d’heure, la malheureuse jeune fille sentait qu’on s’arrétait
une troisieme fois. L’homme qui l’avait menacée de son poi-
gnard descendit le premier. Puis il prit rudement Antoinette par
le bras et lui dit :

— Venez !

Antoinette obéit machinalement. Ses membres se mou-
vaient avec une raideur automatique et ses dents
s’entrechoquaient. Quand elle fut hors de la voiture, elle jeta un
regard vague autour d’elle. Elle vit de vastes terrains, clos de
planches tout a 'entour ; au loin, la lueur des réverberes de la
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grande ville, dont la respiration gigantesque se faisait entendre,
et devant elle quelques masures de hideux aspect. Le coupé
s’était arrété a la porte de I'une d’elles. L’homme au poignard
tenait toujours Antoinette par le bras. Alors il dit au cocher.

— Tu peux t’en aller !

Mais Antoinette retrouva la force de crier.

— Au secours ! au secours ! au secours !

L’homme au poignard lui serra le bras plus fort.

— Ma petite, dit-il, si tu appelles, je te tue.

— Eh bien ! tuez-moi ! fit-elle avec une énergie soudaine.

— Et du méme coup, ajouta 'homme au poignard, tu tues
M. Agénor.

Ce nom ferma la bouche d’Antoinette, et sans dissiper son
épouvante, lui mit au coeur comme un sentiment de curiosité
inquiete.

— Oui, répéta son ravisseur, qui s’apercut de l'effet qu’avait
produit sa menace, la vie d’Agénor de Morlux dépend de vous
maintenant, vous seule pouvez le sauver.

Il adoucit sa voix, il disait vous a la jeune fille, et son atti-
tude avait pris une nuance de respect. Antoinette était une fille
d’énergie, comme on I'a vu. Elle pouvait s’abandonner tout
d’abord a la terreur, mais elle ne perdait jamais completement
la téte. Elle regarda donc son ravisseur avec une sorte
d’attention. C’était un homme entre deux ages, mal mis, et qui
avait I'air d'un de ces ouvriers paresseux que le lundi ramene
dans les cabarets de la banlieue.
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— Que voulez-vous donc de moi ? demanda Antoinette.
Le mystérieux personnage répondit en baissant la voix :

— Mademoiselle, M. Agénor de Morlux court un grand dan-
ger, un danger de mort, vous seule pouvez le sauver...

— Mais comment ? exclama-t-elle.
— Vous voyez cette maison ?
— QOui.

— Elle parait inhabitée ; il n’y a pas de lumiere aux fenétres,
et cependant elle est pleine de monde.

Et comme Antoinette regardait la masure, il poursuivit :

— C’est un repaire de voleurs, et je suis de ce nombre...

Elle eut un geste d’effroi et de dégofit.

— Soyez tranquille, reprit ’'homme au poignard ; vous ne
courez ici aucun danger réel ; et pourtant vous allez étre obligée
de passer la nuit ici.

— Mon Dieu !

— En la compagnie de ces gens-la et de la mienne, poursui-
vit-il. Je me nomme Polyte. Oh ! les gens de la rousse me con-
naissent bien.

Qu’était-ce que la rousse ! Ce nom, Antoinette I'entendait

prononcer pour la premiere fois. Polyte, car c’était bien son
nom, continua :
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— Les voleurs, voyez-vous, ca vit comme ¢a peut... Quand
nous ne trouvons pas a grinchir, nous faisons chanter.

Grinchir ! Chanter !
Deux mots encore que la jeune fille ne comprenait pas.

— Or, poursuivit Polyte, qui avait toujours son poignard a la
main, nous avons levé une affaire, les camarades et moi.

Le cocher du baron de Morlux est de notre bande, le valet
de chambre de M. Agénor aussi. Nous savons que M. Agénor
vous aime, et nous voulons le faire financer. Alors, nous nous
sommes servis de vous. D’abord, nous avions pensé tout sim-
plement a pénétrer chez lui, cette nuit, a le chouriner et a le vo-
ler. Mais les chourineurs s’en vont toujours finir leur partie de
bésigue sur la place de la Roquette, et nous n’aimons pas ¢a. On
ne fait de ces coups-la que lorsqu’il n’y a pas meche a autre
chose.

Antoinette regardait toujours cet homme dont elle ne com-
prenait pas le langage.

— Mais enfin, dit-elle d'une voix étouffée, qu’est-ce que
vous voulez faire de moi ?

— Je vous l’'ai dit, vous ne courez aucun danger si vous étes
bonne fille. Ce mot la révolta, et elle le témoigna par un geste.

— Ah'! dit Polyte, ce n’est pas le moment de faire la prude,
ma cheére demoiselle. La soirée s’avance, et si vous ne vous exé-
cutez pas, a deux heures du matin, M. Agénor sera assassiné
dans son lit. Je vois que vous n’avez pas compris le mot chouri-
ner.
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Antoinette redevint muette.
Polyte s’exprima alors plus clairement.

— Voyez-vous, dit-il, M. Agénor et son pére ne connaissent
pas leur fortune. C’est moins pour eux de donner dix mille
francs que pour nous deux pieces de cent sous. M. Agénor vous
aime et il veut vous épouser, c’est connu. Pour qu’il ne vous ar-
rive rien, il donnera dix mille francs.

— Mais c’est abominable ! s’écria la jeune fille.

— Je ne vous dis pas non, répondit Polyte avec calme ; mais
je vous ai dit que nous étions des voleurs.

— Et s’ refuse les dix mille francs ? fit-elle en se redressant
avec un sentiment de fierté, et jy’espere qu’il les refusera !

— Alors, dit froidement Polyte, il sera assassiné.

Cette fois I'’épouvante d’Antoinette se traduisit par un nou-
veau cri.

— Vous voyez bien, dit Polyte, qu’il ne faut pas faire la mé-
chante. Allons ! venez.

Et il 'entraina vers la porte de cette maison, d’ou ne sortait
ni bruit ni lumiere.

— Mon Dieu ! murmurait Antoinette, faites que je meure !

Polyte avait frappé deux fois, puis il avait sifflé. Antoinette,
qu’il tenait toujours sous le bras, fut forcée de le suivre, et elle
entendit alors retentir des pas pesants a l'intérieur. Puis un
rayon de lumiere filtra a travers I’air malsain de la porte ver-
moulue qui s’ouvrit.
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Une vieille femme en sabots, affublée d’'une jupe rouge et
coiffée d'une sorte de chéle tartan, tenant a la main une chan-
delle, était venue ouvrir. A sa vue, Antoinette recula de dégoft
et d’horreur.

— La petite fait sa téte ! dit Polyte en riant.

— Elle est jolie, ta princesse, mon Polyte, dit I'affreuse
vieille, qui eut un sourire sinistre sur ses levres lippues.

— Voila comment nous les avons, nous ! dit Polyte.

Et il poussa Antoinette toute frémissante devant lui.

L’allée de cette maison était étroite et noire et la chandelle
de la vieille ne I’éclairait qu'imparfaitement. Au bout, se trouvait
un escalier tournant fermé par une porte. Quand la vieille eut
ouvert cette porte, Antoinette entendit des voix avinées et des
chants obscenes.

— Il parait, dit Polyte, que la pegre se réjouit.

— Mais ouli, dit la vieille avec son rire hideux.

Polyte reprit Antoinette par le bras.

— Oh ! ma petite, lui dit-il a l'oreille, encore un mot dans
I'intérét de M. Agénor.

Elle le regarda de nouveau.
— Qu’exigez-vous encore de moi ? fit-elle d'une voix éteinte.

— Il y a camarades et camarades, dit Polyte. Tous ceux qui
sont en haut ne savent pas le coup monté. Si vous parliez de
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M. Agénor et si vous repreniez vos grands airs de princesse, ¢a
pourrait lui porter malheur.

— Je ne dirai rien, murmura-t-elle.

— Donnez-moi donc la main, princesse, dit la vieille. Je vais
te présenter a la société.

Plus morte que vive, Antoinette se laissa conduire. Polyte
marchait derriere. Au premier étage, la vieille poussa une nou-
velle porte, et une lumiere plus vive frappa les yeux
d’Antoinette. La jeune fille alors se trouva au seuil d’'un repaire
dont la seule vue suffit a la faire retomber dans cet état de pros-
tration ou elle s’était déja trouvée dans la voiture, quand Polyte
l’avait menacée de I’assassiner.



XXXTII

On efit dit la cour des Miracles qui, apres un sommeil de
trois siecles, s’éveillait tout a coup dans un coin du Paris mo-
derne. Il y avait 1a une douzaine d’hommes et de femmes qui
semblaient sortir tout armés du cerveau de quelque conteur fan-
tastique, a la maniere de I’Allemand Hoffmann. Une table était
au milieu, et sur cette table un broc de vin. Tout a I'entour,
hommes et femmes riaient et chantaient, déja dominés par
I'ivresse. Les hommes étaient jeunes pour la plupart. Un seul
avait des cheveux blancs sur son ignoble visage. Tous portaient
des costumes d’un pittoresque hideux. Les hommes avaient des
blouses ou des habits achetés sur le carreau du Temple ; les
femmes affectaient ce luxe horrible qui sent la misere. Elles
avaient des robes de soie maculées de taches immondes, et les
pieds nus. Quelques-unes manquaient de linge. Une, la plus
jeune, remarquablement jolie encore, mais les traits fatigués par
la débauche, s’était assise sur les genoux de 'un des buveurs, et
chantait un refrain obscene.

Quand Antoinette parut, défaillante et pale, sur le seuil de
cet infect bouge, ce fut une explosion de rires moqueurs et
d’applaudissements frénétiques.

— Bravo ! bravo! dirent les hommes, Polyte est un fier
homme, tout de méme !

— On ne sait pas ou il va chercher ses largues, dit une
femme.

— I1 me semble que j’ai déja vu cette figure quelque part,
ajouta une autre.



Antoinette hésitait a entrer. Polyte la poussa et lui dit a
Poreille :

— Mais songez donc a M. Agénor !

La jeune fille fit quelques pas et s’arréta de nouveau toute
tremblante au milieu de la piece. La vieille lui dit :

— Faut pas avoir comme ca l'air fier avec nous, ma petite ;
la fierté, c’est des bétises.

— De quoi ! ricana une autre femme, madame est peut-étre
bien, apres tout, une demoiselle du grand monde.

On se mit a rire.

— Hé ! vous autres, dit Polyte, si vous manquez de respect a
ma largue, vous allez voir !

— Tu as raison, mon garcon, fit la vieille qui posa sa chan-
delle sur la table, chacun son bien.

Puis, s’adressant a Antoinette :

— Allons, ma petite, le grand air donne de 'appétit. Mettez-
vous a table !...

— Je n’ai pas faim, balbutia Antoinette.

Les voleurs se mirent a rire de nouveau, et la jolie fille, qui
était jalouse de la beauté d’Antoinette, s’écria :

— Faut croire que madame a coutume de souper au café
Anglais et de boire du champagne !



Polyte 6ta sa redingote, retroussa ses manches et vint se
mettre a table :

— Faites bien attention, vous autres, a ce que je vais vous
dire, fit-il. Cette jeune fille est ici pour affaires ; si quelqu’un de
vous la touche...

— C’est bon ! dit le vieux voleur... je connais, tu as un petit
coup de poing.

— Et de pied, donc, fit Polyte.

Il y avait, entre la table et 1a porte... une chaise boiteuse sur
laquelle Antoinette, brisée d’émotions, se laissa tomber. Un des
voleurs se leva de table et dit :

— Tu as un joli coup de poing et un beau coup de savate,
Polyte, mais ca m’est égal !...

Et il fit un pas vers Antoinette. La femme qui, tout a
I’heure, avait apostrophé Antoinette, s’écria :

— Fanfan, si tu n’embrasses pas madame, c’est que tu
n’auras pas de ceeur.

Fanfan, c’était le surnom du voleur, encouragé par cette
apostrophe, fit un pas encore vers Antoinette. Mais la jeune fille
se leva, et elle eut en ce moment une attitude si fiere que le vo-
leur hésita. Polyte s’était levé a son tour et vociférait :

— Si tu y touches, je te casse la figure d'un coup de pied !
— Cest ce qu’il faut voir, dit la jeune fille, qui avait quitté
les genoux du voleur sur lequel elle s’était assise. Aussi vrai que

je m’appelle la belle Marton, si tu n’embrasses pas la petite,
mon Fanfan, je te tiens pour un propre a rien.
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Le voleur hésitait toujours. Il avait moins peur de la me-
nace de Polyte que du regard étincelant et fier d’Antoinette. La
jeune fille avait compris qu’elle ne devait attendre son salut que
de sa propre énergie. Elle étendit la main vers la table, y prit un
couteau et dit a Fanfan :

— Si vous faites un pas encore, je me tue.

Elle appuya la pointe du couteau sur sa poitrine, et son re-
gard était si résolu, que le voleur a cheveux blancs, qui était sans
doute dans le secret de la présence d’Antoinette dans ce bouge,
et paraissait étre le chef de la bande, s’écria :

— Arriere, Fanfan, pas de bétises ! ce n’est pas a Polyte que
tu aurais affaire, c’est a moi !...

Fanfan ne bougea pas.

— Papa, dit la belle Marton au vieux voleur, vous étes drole
tout de méme, vous n’entendez rien a la plaisanterie.

— Méle-toi de ce qui te regarde, toi, dit le vieillard avec hu-
meur.

Fanfan alla se rasseoir. Antoinette laissa échapper le cou-
teau et fondit en larmes. La vieille, qui semblait étre la logeuse
en garni et que les voleurs appelaient la Mere, dit alors :

— Mes agneaux, vous n’entendez rien aux affaires. Fanfan
est une brute, toujours ivre. La belle Marton est jalouse de
toutes les femmes, et si on vous laissait faire vous finiriez, avec
votre train, par nous amener la rousse.

« Polyte ne cherche querelle a personne, et, s’il a une jolie
largue, tant mieux pour lui !
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— Elle s’est affalée tout de méme ! grommela Fanfan, qui se
versa a boire pour cacher sa confusion.

La belle Marton jeta sur la malheureuse Antoinette un re-
gard de haine qui voulait dire clairement :

— Nous nous retrouverons plus tard !

L’orage calmé, Polyte s’approcha d’Antoinette et lui dit a
Poreille :

— Tous ces gens-1a, ca crie beaucoup, et ca fait plus de bruit
que de besogne. Mais il faut pas vous effrayer, le vieux et moi
nous vous défendrions au besoin. D’ailleurs, M. Agénor va venir
pour sir vous chercher lui-méme.

A ce nom, Antoinette, qui pleurait toujours, releva la téte et
regarda Polyte.

— Dites-vous vrai ? fit-elle.

— Tiens, répondit Polyte, pourquoi donc vous mentirais-je ?
et qu’est-ce que vous voulez que nous fassions de vous ? Nous
aimons mieux les dix mille balles de M. Agénor. Ces dames et
ces messieurs, ajouta-t-il plus bas encore, ont I’air de croire que
vous avez des bontés pour moi, mais qu’est-ce que c¢a vous fait ?
sortie d’ici vous ne les reverrez jamais.

Antoinette ne répondit pas ; il lui semblait qu’elle faisait un
réve atroce, et que bient6t elle allait s’éveiller. Polyte s’était ap-
proché du vieux voleur qu’'on appelait dans la bande le Capi-
taine.

— As-tu serré le fade ? demanda ce dernier.
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Ce qui voulait dire : As-tu caché I'argent ?

— Oui, mais le vieux n’a pas tout aboulé, dit Polyte. Il a
donné cing chiffres, et nous aurons le reste quand la gonzesse
sera a 'ombre. Ce qui pouvait se traduire ainsi :

— Nous avons touché cing cents francs. Nous n’aurons le
reste que lorsque la jeune fille sera mise en prison.

Puis Polyte dit encore :

— Nous allons tous étre paumés. Le pere Timoléon nous I'a
dit. Qui m’a vu entrer ici ?

— La vieille d’abord.

— Et puis ?

— Et Madeleine la Chicotte.
— Fanfan ne sait rien ?

— Non, ni la belle Marton non plus. Mais celle-1a, elle
n’innocentera pas la petite, au contraire.

Comme ils parlaient ainsi, la vieille, qui était descendue,
remonta précipitamment.

— Mes enfants, dit-elle, je crois bien que voila la rousse.
— Faut souffler la chandelle, dit Marton.
— Et nous esbigner, dit Fanfan.

— Silence ! dit le capitaine, c’est-a-dire le voleur aux che-
veux blancs.
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On frappait a la porte. La belle Marton souffla la chandelle.

— Silence ! répéta tout bas le capitaine.

On frappa plus fort. Alors Antoinette, frémissante, pensa
que c’était la police qui venait arréter tous les voleurs et ces
cruelles femmes... La police qui allait la prendre sous sa protec-
tion, elle Antoinette, et sauver dix mille francs a M. Agénor. Le
capitaine alla entrouvrir une fenétre et murmura :

— La maison est entourée de sergents de ville; nous
sommes pincés, mes amours.

— Alors, dit la belle Marton, faut que je dévisage le largue
du beau Polyte.

Et elle se rua sur Antoinette, au milieu de 'obscurité...
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XXXTIII

Heureusement pour Antoinette que Polyte avait entendu la
menace de la belle Marton. Il s’était placé devant la jeune fille,
et quand, prenant son élan, la belle Marton se jeta sur elle, elle
rencontra le bras robuste de Polyte qui la terrassa. La belle Mar-
ton jeta un cri.

En méme temps, un sauve-qui-peut général se fit en-
tendre... mais personne n’eut le temps de sortir. La porte d’en
bas avait été enfoncée, et une forte cohorte de sergents de ville,
armés de lanternes, fit irruption dans la maison et pénétra dans
la salle ou les voleurs étaient réunis. Antoinette jeta un cri de
délivrance.

Elle se précipita vers le brigadier des sergents de ville, qui
entra le premier, et lui dit, en joignant les mains :

— Sauvez-moi ! sauvez-moi !

Les hommes de police avaient fermé la porte ; et, tandis
que le brigadier regardait Antoinette avec étonnement, I'un
d’eux s’était bravement jeté sur le Capitaine et ’avait pris a la
gorge. La mise décente d’Antoinette, son air honnéte, ses pleurs
frapperent le brigadier.

— Qui étes-vous, et que voulez-vous ? lui dit-il.

— Je suis la prisonniére de ces gens-la, répondit Antoinette.

— Un moment, dit le brigadier ; vous vous expliquerez tout

a I’heure. J’ai un mandat de dépot pour tous les gens que je
trouverai icl.
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— Mes enfants, disait le vieux voleur surnommé Capitaine,
pas de résistance : nous sommes paumés. On s’expliquera chez
le commissaire.

Les voleurs surpris se défendent rarement. Ils savent bien
que toute résistance est inutile et ne saurait qu’aggraver leur
position.

— Sauvez-moi ! répétait Antoinette.
Le brigadier la regardait, de plus en plus étonné.

— Voyons, ma petite, dit-il, vous pensez bien qu’en vous
trouvant ici, je ne puis pas, a premiere vue, vous prendre pour
une demoiselle de bonne famille. Il faut m’expliquer votre pré-
sence parmi ces voleurs et ces femmes.

Polyte, le capitaine, Madeleine, la Chicotte et la vieille, celle
qu’on appelait la mere des voleurs, qui tous les quatre étaient
dans le secret, se taisaient prudemment. Les agents de police,
non moins étonnés que le brigadier, regardaient Antoinette avec
curiosité.

— Quelle est cette jeune fille ? demanda le brigadier au Ca-
pitaine.

— Je ne la connais pas, dit le vieux voleur, qui parut échan-
ger un regard d’intelligence avec Polyte.

Ce regard perfide n’échappa point au brigadier.

— Moi non plus, dit la vieille, je ne connais pas madame, et
je la vois ici pour la premiere fois.
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— Monsieur, dit Antoinette en joignant les mains, je
m’appelle Antoinette Miller, je suis maitresse de piano, je de-
meure rue d’Anjou-Saint-Honoré, 19, ou j’ai été enlevée et con-
duite ici.

— Oh ! c’te blague ! fit la belle Marton ; c’est la largue a Po-
lyte.

Polyte s’approcha d’Antoinette, et murmura :

— Si tu sais jouer du chiffon rouge, le cigogne barbotera.

— Mais que disent-ils ? s’écria Antoinette éperdue.

Polyte reprit la parole et dit :

— Ce que dit cette jeune fille est vrai.

— Ah ! vous voyez bien ! s’écria Antoinette.

Madeleine la Chivotte regarda la vieille en riant :

— La princesse est une fiere largue ! dit-elle. Elle nous en-
ice)lrllcerait tous... Le quart-d’ceil est capable de n’y voir que du

Ces mots arriverent encore a l'oreille du brigadier indécis.

— Oui, reprit Polyte, c’est la pure vérité, j’ai enlevé made-
moiselle.

— Pourquoi ?

— Mais parce que j'en étais amoureux, donc ! répondit Po-

lyte.
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Antoinette tordait ses mains de désespoir, car elle voyait
bien que I'incrédulité gagnait le brigadier.

— Voyons ! dit celui-ci, il faut me prouver plus clairement
que cela que vous n’étes pas de la bande.

— Mais, monsieur, regardez-moi... Je ne connais personne
de ces gens-la... et je vous le jure sur les cendres de ma mere que
je vous dis la vérité !

Et Antoinette pleurait toujours.

— Elle enfoncera le quart-d’ceil, c’est str! dit tout bas la
mere des voleurs.

Polyte et le Capitaine faisaient a la jeune fille des signes
d’intelligence qu’elle ne comprenait pas et qui achevaient de la
perdre. Ce fut la belle Marton qui lui porta le dernier coup, bien
qu’elle ne fit pas dans la confidence des projets de Polyte et du
Capitaine.

— Monsieur le brigadier, dit-elle, faut pas vous laisser tou-
cher comme ca, voyez-vous ! C’est la largue a Polyte et elle est
des amis comme nous.

Entre eux, les voleurs se désignent sous le nom d’'amis.

— Allons ! dit le brigadier, nous verrons tout ca chez le
commissaire... En route !

— Oh ! monsieur ! s’écria Antoinette avec désespoir, vous
ne me croyez donc pas ?

Le brigadier secoua la téte. La malheureuse jeune fille jeta
un regard suppliant sur Polyte.
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— Mais vous, dit-elle, vous qui savez la vérité, ne la direz-
vous pas ?

— Mais je ne fais que ca, dit Polyte. Et c’est la vérité pure,
monsieur le brigadier, que mademoiselle est maitresse de piano,
qu’elle demeure rue Saint-Honoré.

— Rue d’Anjou !... exclama Antoinette.

— Oui, c’est bien ce que je veux dire, reprit Polyte ; d’Anjou-
Saint-Honoré, quoi !

— Ce n’est pas la méme chose, dit le brigadier.

Et il fit signe a ses agents, qui avaient déja mis les pou-
cettes aux hommes et attachaient les mains aux femmes. Quand
I'un d’eux s’approcha d’Antoinette pour lui faire subir la méme
opération, elle jeta un tel cri de honte et d'indignation que la
conviction du brigadier fut ébranlée une fois encore.

— Clest bon, dit-il, venez avec moi... et donnez-moi le bras.
I1 faut espérer que tout s’expliquera chez le commissaire.

L’espoir revint au cceur d’Antoinette. Le brigadier la prit
sous le bras et sortit le dernier avec elle de ce repaire ou il venait
d’opérer sa razzia. Antoinette pleurait toujours, mais le grand
air la soulagea. Il lui sembla qu’elle sortait d'un long cauchemar
quand elle vit le ciel parsemé d’étoiles. Les voleurs causaient
entre eux, pendant le trajet. L’hypocrite Capitaine disait :

— 11 faut, les enfants, qu’il y ait un mouton parmi nous.
Nous avons été vendus.

— Cest bien possible, disait la mere, qui se désolait.
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— Moi, dit Polyte, je n’étais pas de l'affaire de la vieille
dame, a Chaillot.

Il faisait allusion a un vol récemment commis.

— Par conséquent, reprit-il, j’en aurai pour six mois. Tout
ce que je demande, c’est que la petite s’en tire.

— Tu as tort, Polyte, dit la meére des voleurs. Laisse-la donc
mettre a 'ombre. Tu la retrouveras sage en sortant.

— Vous avez peut-étre raison, la mere.

— Et puis, dit Fanfan qui, lui, croyait sincerement
qu’Antoinette était la complice de Polyte, ca vaut toujours
mieux. Quand on est la-bas et qu’on a le cceur pris, au moins on

est tranquille.

Pour les agents qui entendaient cette conversation, il était
évident qu’on parlait d’Antoinette. Polyte reprit :

— Mais si elle peut enfoncer le quart-d'ceil, c’est pas moi
qui I’en empécherai.

— Et quand tu sortiras, dit la belle Marton, tu la trouveras
avec un ami...

— Oh! si je le savais ! murmura Polyte, qui sut donner a sa
voix I’accent passionné de la jalousie.

— Moi, dit le Capitaine, je suis stir de mon affaire ; on me
renverra a Toulon.

— Qu’est-ce que ca vous fait, papa ? dit la belle Marton.
Vous savez bien qu’on en revient...
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— Et quand on veut, encore, répliqua le vieux voleur, qui
regarda Polyte en riant.

Pendant qu’ils causaient ainsi, achevant de perdre Antoi-
nette dans l'esprit des sergents de ville, les voleurs avaient fait
du chemin et venaient d’entrer dans la rue de Chaillot, ou se
trouvait le bureau du quart-d'ceil. C’est le nom que les voleurs
donnent au commissaire de police. Pendant ce temps aussi, An-
toinette, qui marchait derriere eux, avait conté son histoire au
brigadier, et le brigadier commencait a la croire. Les sergents de
ville firent halte a la porte du commissariat.

— Vous serez interrogée la derniere, dit le brigadier a An-
toinette.

Et il la fit entrer dans la petite piece ou se tient le secrétaire
du commissaire de police, afin de la séparer des voleurs.
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L’arrestation de cette bande de voleurs, dont le Capitaine,
forcat en rupture de ban, était le chef, avait été opérée sur les
indications de I'un d’eux, qui était tout simplement un compere
de Timoléon, le mystérieux agent d’affaires de la rue des
Prétres-Saint-Germain-1’Auxerrois. La police avait donc été pré-
venue dans la journée, et le commissaire, au lieu de rentrer chez
lui, attendait a son bureau. Comme le mouton — c’est ainsi
qu’on désigne les traitres — avait donné des renseignements tres
détaillés, le commissaire avait par avance les dossiers de chacun
d’eux. Aussi l'interrogatoire fut court. Chacun des inculpés avait
a son compte des charges suffisantes pour qu’il n’y elit aucune
hésitation possible.

Antoinette avait converti a sa cause le secrétaire, comme
elle avait déja gagné le brigadier. Ses larmes, sa beauté, sa mise
décente contrastaient si bien avec les oripeaux et les haillons de
ceux en compagnie desquels elle avait été trouvée, qu’on était
facilement amené a croire qu’elle était la victime de quelque
complot machiavélique. Cependant, si le brigadier et le secré-
taire du commissariat penchaient pour Antoinette, plusieurs
agents qui avaient entendu la conversation de Polyte, du Capi-
taine et de la mere des voleurs, soutenaient que la jeune fille
devait étre une voleuse émérite habile a prendre tous les traves-
tissements et toutes les attitudes. Le commissaire, avant
d’interroger Antoinette, avait écouté les deux opinions.

— Mademoiselle, lui dit-il, vous vous appelez, dites-vous,
Antoinette Miller ?

— Oui, monsieur.
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— Et vous prétendez demeurer rue d’Anjou-Saint-Honoré ?
— Oui, monsieur.

— Comment étes-vous sortie de chez vous ?

— Sur une lettre de M. le baron de Morlux.

Ce nom produisit quelque sensation parmi les personnes
qui se trouvaient dans le commissariat.

— Vous connaissez donc le baron de Morlux ?

— Non, dit Antoinette, mais je connais son fils.

Elle raconta alors ses relations avec Agénor, les projets de
ce dernier et elle finit par avouer que M. le baron de Morlux lui
avait écrit pour lui demander de le venir voir.

— Ou demeure M. de Morlux ? demanda le commissaire.

— Rue de I'Université.

— Et, dit le magistrat, selon vous, son cocher se serait rendu
complice de votre enlevement ?

— Oui, monsieur, répondit Antoinette.

Elle fit plus, elle lui raconta ce que lui avait dit Polyte tou-
chant Agénor.

Polyte subit un second interrogatoire en présence
d’Antoinette. Il nia avoir parlé d’Agénor, mais il prétendit que
depuis plusieurs jours il suivait Antoinette, il lui faisait la cour,
et qu’elle n’avait point été enlevée, mais qu’elle 'avait suivi de
bonne volonté.
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— Oh ! s’écria Antoinette indignée, cet homme ment !

— Ainsi, dit le commissaire ébranlé, lui aussi, dans sa con-
viction, vous prétendez que vous connaissez M. Agénor de Mor-
lux ?

— Oui, monsieur, dit Antoinette.

— Ou demeure-t-il ?

— Rue de Surene.

Le commissaire appela son secrétaire et lui dit :

— Allez rue de Sureéne: il est deux heures du matin et
M. de Morlux doit étre rentré chez lui. Faites-le éveiller et dites-
lui qu'une jeune fille qui prétend s’appeler Antoinette Miller a
été arrétée au milieu d'une bande de voleurs, qu’elle se réclame
de lui et que je vais étre obligé de la faire conduire au dépot.

Antoinette jeta un cri d’épouvante a ce mot de dépot ; mais
quand elle vit paraitre le secrétaire qui lui avait déja témoigné
de la sympathie, elle se crut sauvée.

Polyte était fort tranquille et disait :

— Apres ca, il est bien possible, j’en suis méme certain, que
mademoiselle connait ce M. Agénor de Morlux. Cest un joli
garcon, un bon cocodes, et qui est fort riche.

— Ah ! s’écria Antoinette indignée, cet homme infame ?

— Ma chérie, dit Polyte avec une familiarité repoussante, on
veut te faire la main et tu cannes, ce n’est pas bien.
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Antoinette se laissa tomber sur un banc, accablée de honte
et de douleur. Le commissaire était pourtant un homme perspi-
cace et habitué a toutes les ruses des gens qu’il avait mission de
traquer, mais le réseau des ténebres qui enveloppait I'identité
d’Antoinette était si compliqué, le disque des calomnies dont on
I'entourait était si bien ourdi que c’était a n’y plus rien com-
prendre. Dans la piece voisine, dont la porte était demeurée ou-
verte, et ou les voleurs attendaient le panier a salade, c’est-a-
dire la voiture cellulaire, qui devait les conduire au dépot, Ma-
deleine la Chivotte dit a la belle Marton :

— Nous sommes toutes des débutantes aupres de la Ma-
done.

— Ah ! on l'appelle la Madone !

— Oui, et Polyte a fait une belle affaire, va, il n’y a qu’elle
pour s’introduire dans les maisons tanté6t comme ouvriere en
lingerie, tant6t comme dentelliere. Elle vous prend ’empreinte
des serrures que c’est un beurre !

— C’est drole, répondit la belle Marton, je ne I’avais jamais
vue.

— Non, auparavant elle était avec un ami qu’'on appelle le
Grand-Lievre.

Le commissaire écoutait tout cela. Antoinette, qui ne pou-
vait supposer qu’on parlat d’elle, reprenait un peu de calme et se
disait qu’Agénor allait venir. Madeleine la Chivotte continua :

— Clest la fille a 1a Marlotte, tu sais ? la marchande a la toi-
lette de la rue des Prouvaires.

— Ah'! dit la belle Marton, elle est pourtant joliment laide,
la Marlotte !
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— Oui, mais on dit qu’elle a été jolie...

Antoinette ne comprenait rien a cette conversation, et
I’écoutait tout en songeant a Agénor. Enfin le secrétaire revint,
mais il était seul...

— M. Agénor de Morlux, dit-il, est parti hier soir par le train
de huit heures pour la Bretagne. Le concierge de la maison qu’il
habite a porté ses malles au chemin de fer.

— Ah ! murmura Antoinette atterrée, je suis perdue !

— Voyons ! dit le commissaire, si vous n’avez pas d’autre
moyen de prouver ce que vous avancez, je vais étre obligé de
vous faire conduire au dépot.

— Mais, monsieur, dit Antoinette affolée, pourquoi ne me
faites-vous pas reconduire rue d’Anjou ? Les portiers me recon-
naitraient...

Elle avait mis dans ces derniers mots un tel accent que le
commissaire, ébranlé de nouveau, allait céder. Mais, en ce mo-
ment, on entendit des cris a la porte, et une femme entra
comme un boulet de canon dans le bureau du commissaire, en
disant :

— Ma fille ! ou est ma fille ?

Cette femme était une affreuse maritorne, vétue de hail-
lons, ayant les pieds nus dans ses galoches et un bonnet sale sur
sa chevelure grise en désordre. Elle courut a Antoinette, glacée

de stupeur, la prit dans ses bras, s’écria :

— Ah! je te retrouve enfin !
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Cette fois, I'énergie d’Antoinette était a bout. Elle n’eut
méme pas la force de se défendre des hideux embrassements de
la vieille femme, elle jeta un dernier cri et ferma les yeux. La
maritorne se tourna alors vers Polyte et le menaca du poing.

— Ah ! misérable ! dit-elle, c’est pourtant toi qui as débau-
ché mon enfant... qui était sage comme une demoiselle avant de
te connaitre !

— Vous fachez pas, maman ! dit Polyte avec effronterie.
Le commissaire était stupéfait.
— Qui étes-vous ? dit-il a la vieille femme.

— Monsieur, répondit-elle, je m’appelle la mere Botin, au-
trement dit la Marlotte. Je suis établie marchande a la toilette
rue des Prouvaires. Voila ma patente.

Et elle mit sous les yeux du commissaire un papier grais-
seux qui portait 'estampille de la préfecture de police. Cette
piece suffisait a constater I'identité de la Marlotte, et en méme
temps elle faisait s’évanouir l'intérét momentané que le com-
missaire avait porté a Antoinette. La Marlotte continuait a em-
brasser sa prétendue fille.

— Rendez-la-moi, monsieur le commissaire, disait-elle en
paraissant étouffer des sanglots, et je vous jure qu’elle sera sage
et que j’en aurai bien soin, et qu’elle n’aura plus de mauvaises
fréquentations.

Antoinette, accablée de douleur, fondait en larmes, et es-
sayait vainement de repousser ’horrible femme.

— Il m’est impossible, pour le moment du moins, répondit
le commissaire, de vous rendre votre fille. La ténacité qu’elle a



mise a nier son identité, son obstination a se dire Antoinette
Miller me prouvent qu’elle avait de graves motifs pour tromper
la justice.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! geignit la Marlotte.

Un bruit de roues, de chevaux et de claquements de fouet
se fit entendre dans la rue. C’était le panier a salade qui arrivait.

— Au dépot, dit le commissaire.

Et deés lors il cessa de s’intéresser a la malheureuse Antoi-
nette.

— Je suis perdue, murmura celle-ci, folle de douleur.

— Va, ma pauvre fille, dit hypocritement la Marlotte, j’irai
te réclamer a la correctionnelle et il faudra bien qu’on rende une
fille a sa mere.

Quelques instants apres, malgré ses larmes, malgré ses
protestations d’innocence, Antoinette, la sage et vertueuse jeune
fille, était conduite au dépo6t de la préfecture de police, péle-
meéle avec les voleurs.
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