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LE BAGNE DE TOULON 
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I 
 

La cloche du bagne venait de sonner le repos de midi. Les 
chiourmes de la grande fatigue cherchaient l’ombre, car le so-
leil de juin flamboyait sur Toulon. Les uns s’étaient réfugiés 
sous la carène d’un vieux navire, les autres se mettaient à l’abri 
derrière des poutres de bois de construction. Quelques-uns, 
bravant la canicule, se couchaient à plat-ventre sur le sol brû-
lant de l’Arsenal. D’autres encore se promenaient silencieux, 
deux par deux, rivés à la même chaîne d’infamie. 

 
– Cent dix-sept, dit une sorte de géant au visage hébété, 

aux épaules herculéennes, je te joue les maillons de ma portion 
de chaîne en cinq points d’écarté. 

 
– Soit, répondit un homme jeune encore, à la taille bien 

prise, aux mains aristocratiques, au visage dédaigneux et fier. 
 
Le colosse continua : 
 
– Tu veux dormir, moi je veux aller sous la carène écouter 

les histoires de M. Cocodès, comme l’appellent les camarades. Si 
tu gagnes, je te laisserai dormir ; si tu perds, tu viendras écouter 
les histoires. 

 
Le Cent dix-sept, qui ne parlait presque jamais, fit un signe 

de tête approbateur, et tous deux s’assirent sur une poutre, à 
longueur de chaîne. Le géant tira de son bonnet un jeu de cartes 
graisseuses et le plaça devant lui. 

 
– À qui fera ? dit-il. 
 
Et il amena un valet. Cent dix-sept eut une dame et donna. 

Le géant marqua le roi et fit la vole. Cent dix-sept ne souffla mot 
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et son visage n’exprima qu’une parfaite indifférence. Au coup 
suivant, le géant marqua le point et dit avec joie : 

 
– Quatre à rien ! 
 
Cent dix-sept ne sourcilla point ; mais il tourna le roi à son 

tour, fit la vole, et en deux coups la partie fut gagnée. Puis, 
comme le géant avait une mine piteuse, il lui dit simplement : 

 
– Veux-tu ta revanche ? 
 
L’œil atone du forçat eut un rayonnement ; un large sourire 

vint épanouir son visage bestial, et il dit à Cent dix-sept : 
 
– Tu es un bon enfant… merci ! 
 
La partie recommença et le géant perdit encore. 
 
– Je n’écouterai pas les histoires de Cocodès, murmura-t-il 

avec résignation. 
 
Le forçat qu’on ne désignait au bagne que sous le nom de 

Cent dix-sept s’allongea alors sur la poutre et ferma les yeux. Le 
colosse, qu’on appelait dans la chiourme du nom de Milon, de-
meura assis, jetant un regard d’envie sur la demi-douzaine de 
couples abrités sous la carène, comme sous une tente ; puis, 
pour passer le temps, il se mit avec son jeu de cartes à se faire 
des réussites. 

 
Cependant les forçats de la carène devisaient entre eux : 
 
– Mais où est donc le Cocodès ? disait l’un. 
 
– Je vous ai dit qu’il ne viendrait pas aujourd’hui, répondit 

un bonnet vert. 
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Et il ajouta d’un ton railleur : 
 
– Ces fils de famille, ces beaux messieurs du boulevard, 

avec de l’argent, ils se moquent du bagne. Pour un oui ou un 
non on les voit à l’hôpital, ils couchent dans des draps, ils ont du 
bouillon. 

 
– Au bout de six mois, on les découple, dit un autre, et ils 

sont à la demi-chaîne. 
 
– Ah ! dame ! grogna un vieux forçat qui sortait de faire un 

mois de double chaîne pour insubordination, tant que le monde 
sera monde, il n’y aura jamais d’égalité, pas même au bagne. 

 
– Il est riche, le Cocodès, reprit le forçat, qui avait affirmé 

que celui qu’on attendait était à l’hôpital. Son père est banquier, 
et on lui envoie cent francs par mois. Le commissaire l’a pris 
pour secrétaire, et il va et vient par la ville quand il veut. 

 
– Je me suis laissé dire, fit un autre forçat, qu’il y avait une 

belle dame de Paris, une grande cocotte, comme on dit là-bas, 
qui était descendue à l’hôtel de France tout exprès pour le venir 
voir. Il paraît qu’il allait bon train, le jeune homme. Toujours 
aux avant-scènes, avec des poupées maquillées comme des 
images d’Épinal, et la nuit au café Anglais, et le dimanche aux 
courses… 

 
– Mais qu’a-t-il donc fait, le gandin, pour qu’on l’envoie 

chercher des gourganes dans notre soupe ? 
 
– Il a imité la signature de son patron, un notaire. 
 
Le vieux bonnet vert, qui était d’humeur hypocondre, 

haussa les épaules : 
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– Cela m’est encore égal, ça, et les histoires du Cocodès, 
que vous gobez comme des niais, ne m’amusent pas autant 
qu’une histoire que je devine et que je voudrais bien savoir au 
juste. 

 
– Quelle histoire ? fit-on avec curiosité. 
 
– Celle du Cent dix-sept. 
 
– Personne ne la sait au bagne, et, si tu la devines, tu seras 

plus malin que nous. 
 
– Depuis quand est-il ici ? demanda un nouveau venu. 
 
– Depuis dix ans. 
 
– D’où venait-il ? 
 
– On ne sait pas. Vous savez qu’il ne parle pas. 
 
– Ce serait un prince tombé dans le malheur, dit un forçat 

naïf, que cela ne m’étonnerait pas. 
 
– Il vous a des airs de grand seigneur qui mettent les adju-

dants mal à l’aise. 
 
– Oui, mais on le guigne joliment de l’œil, celui-là. 
 
– Et le commissaire, tous les matins, a bien soin de de-

mander si le Cent dix-sept est sur son tollard. 
 
– Il n’a jamais essayé de s’évader, pourtant. 
 
– Non, reprit le bonnet vert. Dans les premiers temps on 

l’avait accouplé avec un renard. Le renard lui montra une lime : 
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« – Si tu veux, lui dit-il, ce soir nous filerons. » 
 
« Le Cent dix-sept haussa les épaules, et, le lendemain, il 

demanda à être accouplé avec Milon. 
 
– Oh ! la brute ! dit un forçat, faisant allusion au colosse. 

Le Cent dix-sept doit s’ennuyer joliment avec un pareil fanan-
del. 

 
– Ils sont bons amis, au contraire, dit le bonnet vert. 
 
– On dit qu’il est innocent, Milon ? observa un tout jeune 

homme. 
 
– Il le dit, lui ; mais nous le disons tous… 
 
Sur ces mots, les chiourmes partirent d’un éclat de rire. 

Puis, tout à coup, un des forçats s’écria : 
 
– Je savais bien, moi, que le Cocodès n’était pas malade, et 

qu’il n’abandonnerait pas les camarades. 
 
Toutes les têtes se levèrent, tous les regards se portèrent 

hors de la carène, et un hourra de joie se fit entendre. Un grand 
jeune homme arrivait en se dandinant, fumottant un gros ci-
gare, malgré les règlements, et les mains dans ses poches, 
comme un véritable flâneur. 

 
– Vive le Cocodès ! crièrent les forçats. 
 
– Bonjour, mes amis, bonjour, répondit d’un ton protec-

teur celui qui était l’objet de cette ovation. 
 
Il portait la livrée du bagne, mais avec de légères modifica-

tions. Son bonnet rouge était doublé de percale ; sous sa va-
reuse, il avait une chemise de toile fine, et son pantalon fort 
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large dissimulait parfaitement la demi-chaîne, qu’il accrochait à 
une petite ceinture de cuir verni. 

 
– Bonjour, Cocodès, dit le bonnet vert ; on disait que tu 

étais malade ? 
 
– Je le suis, mes amis. Je suis entré à l’hôpital ce matin. 
 
– Mais le docteur t’a trouvé bon pour le service ? 
 
– Du tout ! Le docteur, qui est un de mes amis, m’a conseil-

lé le repos, une nourriture confortable et une petite promenade 
à la bonne heure du jour. 

 
– Farceur, va ! 
 
– Que voulez-vous, mes bons amis, reprit le Cocodès, il faut 

bien prendre son mal en patience. Je n’ai plus que quatre ans à 
faire, et je m’arrange pour que mes quatre ans passent vite. 

 
– Criquet, va ! grommela le bonnet vert, n’as-tu pas honte 

de dire cela devant moi qui mourrai ici ? 
 
– Pourquoi ne files-tu pas ? 
 
– Bah ! je suis un vieux cheval de retour, j’ai déjà filé cinq 

fois, on me reprend toujours. Et puis, je n’ai pas de moyens, 
moi ! je ne suis pas le fils d’un banquier ! Une fois dehors, il faut 
vivre. La dernière fois qu’on m’a repris, je venais de voler un 
pain chez un boulanger… et encore, le pain était rassis. 

 
– Qu’est-ce que tu étais autrefois ? demanda le Cocodès. 
 
– J’étais cocher. 
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– Eh bien ! attends que je sorte. Tu t’évaderas, et je te 
prendrai à mon service. 

 
– Nous avons le temps d’y penser, répondit le bonnet vert. 

As-tu un peu de tabac à me donner ? 
 
– Voulez-vous des cigares ? 
 
Et le Cocodès jeta au milieu des forçats une poignée de 

londrès. 
 
– Quel chic ! murmura-t-on. 
 
– Oui, mes amis, reprit le Cocodès, je suis sorti de l’hôpital 

tout exprès pour venir vous voir. 
 
– Qu’est-ce que tu vas nous raconter aujourd’hui, Coco-

dès ? 
 
– Ce que vous voudrez… 
 
– Moi, dit le bonnet vert, j’aimerais bien un drame où l’on 

pleure. 
 
– Un drame de l’Ambigu, ajouta un Parisien. 
 
– Ou de la Gaîté, dit un autre. 
 
Le Cocodès consulta ses souvenirs. 
 
– Ah ! si vous voulez, dit-il, je vais vous en raconter un fa-

meux, allez ! J’étais à la première avec Nichette. 
 
– Qu’est-ce que Nichette ? 
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– La folle maîtresse pour laquelle je suis tombé dans le 
malheur. 

 
– Connu ! C’est la belle dame de l’hôtel de France ? 
 
– Justement. Elle m’aime toujours, la chère petite. Je suis 

capable de l’épouser, quoi qu’en puisse dire papa ; car il est fier 
en diable, papa. 

 
– Est-il rigolo, ce Cocodès ! exclama le Parisien. 
 
– Voyons le drame ! fit le bonnet vert. 
 
– Comment ça s’appelle-t-il ? demanda un autre forçat. 
 
– Rocambole. 
 
– Un drôle de nom. 
 
– C’est celui d’un voleur fameux. 
 
Tandis que Cocodès parlait, Milon, le colosse, s’était traîné, 

à longueur de chaîne, le plus près possible de la carène. Le Cent 
dix-sept rouvrit les yeux et regarda Milon. 

 
– Tu as donc bien envie d’écouter le Cocodès ? fit-il. 
 
– Oh ! dit Milon, si tu voulais venir sous la carène, je te 

donnerais ma part de vivres ce soir. 
 
– Je ne vends pas mes complaisances, dit le Cent dix-sept. 

Allons-y ! 
 
Et il se leva, et les deux réprouvés, ramassant leur chaîne et 

l’accrochant à leurs ceintures, vinrent grossir le nombre des au-
diteurs du Cocodès. 
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Le Cocodès disait : 
 
– Oui, messieurs, c’est un beau drame, allez ! et il y a sur-

tout un quatrième acte qui donne la chair de poule. 
 
– Voyons ? dit le Cent dix-sept d’un air dédaigneux. 
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II 
 

Le Cocodès s’exprima ainsi : 
 
– Rocambole, drame en cinq actes et un prologue1. 
 
« Le prologue se passe trois ans avant l’action, dans la mai-

son d’un vieux bonhomme qu’on appelle le marquis de Chame-
ry. C’était Machanette qui jouait le bonhomme. 

 
« Or, voici la chose : Le marquis de Chamery est très riche. 

Il a un fils qui est perdu, et longtemps il a cru que son fils n’était 
pas son fils. Il y a là-dessus toute une histoire. Ce qui fait qu’il a 
vendu tous ses biens et qu’il a voulu le déshériter. Mais, comme 
le vieux se sentait près de mourir, il a reçu une lettre de son an-
cien ami le duc de Sallandrera. 

 
« Il paraît que M. de Chamery soupçonnait 

M. de Sallandrera d’avoir aimé sa femme autrefois ; 
M. de Sallandrera, dans sa lettre, offrait à M. de Chamery pour 
son fils la main de dona Carmen, sa fille. Alors, convaincu que 
son fils est bien son fils, le marquis fait venir un notaire. 

 
– Pour faire son testament ? interrompit le bonnet vert. 
 
– Non, pour lui confier sa fortune et ses papiers, au moyen 

desquels il doit retrouver son fils et le mettre en possession 
d’une fortune de près de six millions. 

 

                                       
1 Rocambole, drame en 5 actes et 7 tableaux de Anicet Bourgeois et 

Ponson du Terrail, a été représenté à l'Ambigu-Comique le 26 août 1964. 
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« Mais, continua le Cocodès, il faut vous dire que dans ce 
temps-là, à Paris, il y avait une association de la haute pègre, 
comme vous dites, vous autres, camarades, et que cette associa-
tion s’appelait le Club des Valets de cœur. 

 
– Un joli nom ! fit le bonnet vert en faisant claquer sa 

langue. 
 
– Les Valets de cœur, poursuivit le Cocodès, pillaient, vo-

laient, assassinaient et mettaient la police sur les dents. Partout 
où ils avaient fait un coup, on trouvait une carte, et cette carte, 
comme bien vous pensez, c’était un valet de cœur. 

 
– Ce qui fait, observa un des loustics de la bande, que lors-

que la police arrivait, elle pouvait faire un lansquenet. 
 
– Elle n’avait pas autre chose à faire, reprit le Cocodès, at-

tendu que les Valets de cœur, et surtout leur chef César Andréa, 
étaient introuvables. 

 
– César Andréa ? dit un forçat jusque-là silencieux ; il me 

semble que j’ai connu ça. 
 
– Mais puisque c’est une pièce qu’on nous raconte, imbé-

cile ! dit Milon le colosse. 
 
– Ça pourrait être une pièce historique, dit le Parisien. 
 
– Si vous m’interrompez toujours, je n’en finirai jamais. 
 
– On t’écoute, on t’écoute ! Hardi ! Cocodès, dirent plu-

sieurs voix. Le Cocodès poursuivit : 
 
– Or donc, le notaire arrive, il renvoie la servante, une 

vieille femme qui garde le marquis, et il reste seul avec le do-
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mestique mâle. Le domestique s’appelle Valentin pour le mar-
quis, Venture pour le notaire. 

 
– Comment ! il a deux noms ? 
 
– Oui, comme le notaire ; attendu que ce notaire-là n’est 

autre que César Andréa, le chef des Valets de cœur. 
 
– Ah ! bravo ! bravo ! s’écrièrent tous les forçats. 
 
– Valentin est un Valet de cœur déguisé. Le bonhomme 

Chamery raconte son histoire au faux notaire, lui ouvre son 
coffre-fort, et lui fait voir son argent. 

 
« Puis, comme il se trouve mal, on le reconduit dans sa 

chambre, et Valentin lui prend au cou la clé du coffre et revient. 
 
« Alors, César Andréa et Valentin ne perdent pas de 

temps ; ils ouvrent le coffre et ils vont tout rincer, lorsque le 
vieillard, qui a entendu du bruit, revient en se traînant et les 
appelle « filous ! » 

 
– Pauvre bonhomme ! ricana le bonnet vert. 
 
– Alors, continua le Cocodès, Valentin et César Andréa se 

jettent sur lui, le repoussent dans sa chambre, après avoir éteint 
les lumières, et se mettent en devoir de lui faire son affaire. Le 
théâtre reste vide, et il fait nuit : mais voilà qu’on entend le bruit 
d’une vitre coupée, un bras passé ouvre la croisée, et un jeune 
homme en blouse et en casquette saute sur la scène. C’était Tail-
lade qui jouait ce rôle-là. 

 
– Un crâne acteur ! observa le Parisien, qui était jadis un 

fidèle habitué du boulevard du Temple. 
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– Ce garçon-là, poursuivit le Cocodès, travaillait pour son 
compte ! Il tire une allumette de sa poche, passe la revue des 
lieux, aperçoit le coffre-fort tout ouvert et y court. Mais voilà 
que César Andréa sort de la chambre, où il vient d’étrangler le 
vieux bonhomme. Il se jette sur le gamin, le terrasse, lève un 
poignard sur lui et va le tuer, quand Valentin sort à son tour, un 
flambeau à la main. 

 
« – Arrêtez ! maître ! s’écrie-t-il, c’est Rocambole ! 
 
« Tableau, le rideau baisse. 
 
– Qu’est-ce que vous pensez de cela, Cent dix-sept ? de-

manda Milon, qui n’avait pas perdu un mot du récit de Cocodès. 
 
Un sourire vint aux lèvres du mystérieux forçat : 
 
– Je pense, dit-il, que c’est très bien arrangé. 
 
Et il retomba dans son silence dédaigneux et apathique. Le 

Cocodès, qui tenait à marquer les entractes, garda le silence 
pendant quelques minutes. 

 
– Petit, dit le bonnet vert, tout à l’heure tu vas entendre le 

coup de sifflet des argousins, faut te dépêcher. 
 
– M’y voilà, dit le Cocodès, je passe au premier acte. Nous 

sommes à Belleville, dans une manière de cité où il y a plusieurs 
locataires. D’abord, un avocat qui ne plaide guère et se chicane 
avec sa propriétaire, Mlle Tulipe, un beau brin de fille, ce qui est 
une manière de lui faire la cour. Ensuite, un peintre qu’on ap-
pelle M. Armand, et qui donne des leçons de dessin à une de-
moiselle du grand monde, don Carmen de Sallandrera, la fille 
de ce seigneur espagnol dont on a parlé au prologue. 
M. Armand, en partant pour donner sa leçon, fait ses confi-
dences à son ami l’avocat. Il aime sa belle élève, et il n’aime plus 
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Mme Baccarat, une femme très belle qu’on voit aux courses et 
dans les avant-scènes des théâtres. Puis il y a encore, dans cette 
cité, maman Fipart et sa nièce Cerise. Maman Fipart est une 
brave femme qui a bien du chagrin, vu qu’elle a un mauvais su-
jet de fils qu’on appelle Joseph, et qui est devenu voleur sous le 
nom de Rocambole. 

 
– Tiens ! observa le Parisien, voyez donc comme ça 

s’enchaîne ! 
 
Le Cocodès continua : 
 
– Si maman Fipart a du chagrin, sa nièce Cerise est bien 

contente, attendu qu’elle va épouser un brave garçon qu’on ap-
pelle Jean, et qu’elle lui apporte en dot ses économies, six cents 
francs. 

 
« Tandis que M. Armand fait ses confidences à son ami 

l’avocat, arrive un Anglais, un gentleman, sir Williams. Il vient 
commander un tableau à M. Armand, mais c’est histoire de le 
faire jaser ; M. Armand ignore son nom, sa naissance, et quand 
il est parti donner sa leçon, le gentleman respire et se dit : « Il 
ne sait rien. » 

 
– Bon ! observa le Parisien, je devine la chose, mon bon-

homme. J’ai assez vu de mélodrame pour savoir comment ça se 
gouverne. Armand est l’enfant perdu de M. de Chamery. 

 
– Justement, dit le Cocodès. 
 
– Et le gentleman sir Williams pourrait bien être César An-

dréa, le chef des Valets de cœur. 
 
– Si tu devines tout, fit le Cocodès avec humeur, c’est pas la 

peine que je raconte ! 
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– Mais si, mais si, dit un autre bonnet vert, tais-toi, Pari-
sien. Continue, Cocodès. 

 
– Donc, reprit ce dernier, quand Armand est parti à sa le-

çon et l’avocat à ses procès, le gentleman veut s’en aller aussi. 
Mais on entend un bruit de grelots, c’est Mlle Baccarat qui allait 
aux courses de Vincennes et qui s’est détournée de son chemin 
pour venir voir son cher Armand, qui la néglige quelque peu. 

 
« « Miss Baccarat ! » dit l’Anglais. « Sir Williams », dit 

cette femme, qui le reconnaît. On cause. Arrivent Cerise et puis 
Tulipe, la propriétaire. Toutes deux trouvent en elle leur an-
cienne camarade d’atelier. 

 
« Baccarat désolée de ne pas voir Armand laisse un mot 

pour lui et part pour les courses avec sir Williams. 
 
« Le futur de Cerise vient faire sa demande. On l’agrée, il va 

acheter des gants. Mais voici que l’avocat revient, et il annonce à 
Mme Fipart que son fils a volé et que, si on ne donne pas six 
cents francs pour désintéresser le plaignant, Rocambole ira en 
prison. 

 
« Lorsque Jean revient avec ses gants, Cerise pleure et lui 

dit : 
 
« – Nous ne pouvons plus nous marier. J’ai donné mon ar-

gent pour sauver mon cousin, et je n’ai plus de dot. 
 
« Jean se met à pleurer. 
 
– Et moi aussi, interrompit le bonnet vert, je crois bien que 

j’y vais de ma larme. 
 
– Mais, poursuivit le Cocodès, Jean tire deux lettres de sa 

poche, que le concierge lui a remises. 



– 21 – 

 
« L’une est pour maman Fipart, l’autre pour M. Armand. 
 
« La première est de Rocambole. 
 
« Il écrit à sa mère qu’il s’en va aux Indes faire fortune et 

tâcher de se réhabiliter. 
 
« L’autre, adressée à M. Armand, lui apprend que, s’il veut 

aller à Marseille, il y trouvera un ami de sa famille, le docteur 
Gordon, qui lui révélera son nom et le mettra en possession de 
sa fortune. 

 
« Or, pendant que M. Armand jette un cri de joie, la pauvre 

mère Fipart laisse échapper un cri de douleur et le rideau 
baisse. 

 
– Eh bien ! Cent dix-sept ? fit Milon. 
 
– Il faut voir la suite, répondit d’un ton bref le forçat taci-

turne. Mais en ce moment, le sifflet des argousins se fit en-
tendre. L’heure du repas était passée et le travail rappelait les 
condamnés. 

 
La légion des réprouvés se leva comme un seul homme, et 

on entendit le cliquetis lugubre des fers heurtant les fers. 
 
– Moi, dit Cocodès, je suis malade et je retourne à l’hôpital. 

Demain, si vous le voulez bien, nous entamerons le second acte. 
 
Et il s’en alla, tandis que la grande fatigue reprenait sa 

proie humaine. 
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III 
 

Il fait nuit. La chiourme dort. 
 
Enchaînés deux à deux sur ce lit de camp qu’on nomme tol-

lard, enveloppés dans leur couverture d’herbage sec, les uns 
allongés sur le bois, les autres, les aristocrates du bagne, assis 
sur un matelas de deux pouces qu’on appelle strapontin ; les 
forçats ont l’ordre de dormir. Les uns obéissent à la consigne, 
les autres causent tout bas. D’un bout à l’autre de la chaîne cou-
rent des chuchotements, des mots d’ordre et des projets 
d’évasion. 

 
Si un surveillant vient à paraître, un silence de mort 

s’établit ; le surveillant s’éloigne, le murmure confus recom-
mence et les fers se heurtent avec un bruit lugubre. 

 
Milon le géant et son compagnon de couple se sont retour-

nés plusieurs fois sur le tollard. Cent dix-sept est un condamné 
mystérieux et taciturne. Il impose à tous un certain respect, et 
Milon l’hercule, en dépit de sa force, sent que cet homme lui est 
supérieur. Aussi ne l’a-t-il jamais tutoyé et lui témoigne-t-il un 
certain respect. D’ordinaire, Cent dix-sept dort. Au repos de mi-
di, il se couche et ferme les yeux ; la nuit, il s’allonge sur le tol-
lard et ne bouge plus jusqu’au matin. Cet homme, dont on 
semble redouter l’évasion, et qui n’y a peut-être jamais songé, 
s’est réfugié dans le sommeil comme dans une suprême conso-
lation. 

 
Mais, cette nuit-là, Cent dix-sept s’agite ; il se tourne et se 

retourne, et Milon, étonné, finit par lui dire : 
 
– Êtes-vous donc malade, compagnon ? 
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– Non, répond Cent dix-sept ; je songe… 
 
– À quoi ? 
 
– Au récit du Cocodès. 
 
– Moi aussi, dit naïvement Milon ; et j’y songe d’autant 

mieux que je crois que Rocambole a existé. 
 
– Tu crois ? fit Cent dix-sept. 
 
– J’étais à Paris du temps qu’on parlait de ces fameux Va-

lets de cœur. 
 
– Ah ! vraiment ? 
 
Milon continua d’une voix timide en approchant ses lèvres 

de l’oreille de son compagnon de chaîne : 
 
– Si vous voulez me le permettre, nous causerons. Je suis 

une brute, voyez-vous, continua le géant. Je n’ai pas 
d’intelligence. J’assommerais un bœuf d’un coup de poing et un 
enfant me mettrait dedans, tellement je suis simple. C’est 
comme ça que les autres m’ont envoyé au bagne. 

 
– Quels autres ? demanda Cent dix-sept. 
 
– J’ai toujours dit que j’étais innocent, continua Milon, et 

bien qu’on ne veuille pas le croire, c’est vrai. Il aurait mieux valu 
que je fusse moins honnête et plus intelligent, on n’aurait pas 
dépouillé les enfants. Mais, dit le colosse avec timidité, peut-
être bien que je vous ennuie, Cent dix-sept ? 

 
– Non, dit le forçat, continue, ton histoire m’intéresse… Tu 

dis donc que tu es innocent ? 
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– Oui. 
 
– Qu’étais-tu dans le monde ? 
 
– Domestique de confiance. 
 
– Et de quoi t’a-t-on accusé ? 
 
– D’un vol de bijoux. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que je n’ai jamais voulu dire où était l’argent des 

enfants. 
 
– Mais de quels enfants parles-tu ? 
 
– De ceux de la dame au service de qui j’étais. 
 
– C’est donc eux qui t’ont fait condamner au bagne ? 
 
– Oh ! fit Milon, les chères petites créatures ! Non, non, ce 

n’est pas elles ! car ce sont deux jumelles, voyez-vous, deux 
charmantes jeunes filles qui ont peut-être dix-huit ans au-
jourd’hui et qui en sont réduites, sans doute, à la misère. 

 
Milon s’arrêta et Cent dix-sept le vit, à la rouge lueur du fa-

nal qui éclairait la salle n° 3 du bagne, essuyer une grosse larme 
qui roulait sur sa joue. 

 
– Continue, fit Cent dix-sept. 
 
– Madame, reprit Milon, s’était mariée, paraît-il, sans le 

consentement de sa famille, dans son pays, car elle n’était pas 
française. Elle avait deux frères, deux misérables, qui avaient 
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cherché plusieurs fois à faire disparaître ses enfants. Quant à 
son mari, il était mort depuis longtemps, et la pauvre femme 
n’avait de protecteur que moi, moi qui suis une brute et qui me 
laisse rouler par tout le monde. Elle était jeune encore, elle était 
toujours belle ; les petites filles grandissaient à vue d’œil, et 
souvent Madame disait : 

 
« – Ah ! sitôt qu’elles auront quinze ans, je les marierai, 

afin de leur donner des protecteurs ! 
 
« Madame avait une grande fortune. Nous habitions un 

vieil hôtel dans le faubourg Saint-Germain. Chaque nuit, on 
fermait les portes avec soin, de peur de quelque catastrophe. 
Madame me disait toujours : 

 
« – Je crains tout de mes frères !… 
 
« Un soir, les enfants jouaient dans le jardin que domi-

naient les maisons voisines et, entre autres, une sorte d’hôtel 
garni dont la façade se trouvait dans la rue de Beaune. Un coup 
de feu se fit entendre, une balle siffla. Les enfants étaient saisis 
d’effroi. Par bonheur, la balle, qui bien certainement était desti-
née à l’une d’elles, passa au-dessus de leurs têtes. La police fut 
avertie, elle se mit en campagne, mais elle ne put rien découvrir. 

 
« Un autre jour, l’une d’elles, la petite Berthe, fut prise, 

après son déjeuner, d’affreuses coliques et de vomissements. Un 
médecin appelé constata une tentative d’empoisonnement. 
Alors Madame comprit qu’on en voulait à la vie de ses enfants, 
et elle les fit disparaître. Nous les conduisîmes secrètement, la 
nuit, dans un couvent, où on les reçut sous un nom supposé et 
Madame poussa la prudence jusqu’à ne pas dire son vrai nom. 

 
« Au retour, elle me dit : 
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« – Milon, tu es un honnête homme, et je sais que je puis 
compter sur toi ; je sais aussi que mes frères, qui ont tenté de 
faire périr mes enfants, m’assassineront tôt ou tard, et il faut 
que l’avenir de mes enfants soit assuré. 

 
« Je l’écoutais en pleurant. 
 
« Elle me remit un coffret d’acier assez volumineux. 
 
« – J’ai réalisé la moitié de ma fortune, dit-elle ; il y a là 

quinze cent mille francs en or ou en billets de banque. Cache cet 
argent, hors d’ici surtout : c’est la dot de mes filles, s’il vient à 
m’arriver malheur. 

 
– Et tu as caché l’argent ?… fit Cent dix-sept. 
 
– Oui et personne que moi ne le trouvera jamais. 
 
– Ah ! fit Cent dix-sept pensif. Milon continua. 
 
– Les pressentiments de ma malheureuse maîtresse 

n’étaient que trop fondés. Elle mourut empoisonnée quelques 
jours après. 

 
« Les frères osèrent réclamer sa fortune. Les petites filles 

étaient nées à l’étranger ; je n’avais dans les mains aucun papier 
qui prouvât leur légitimité ; et puis je n’osais pas dire où elles 
étaient, de peur qu’il ne leur arrivât malheur. Les frères de Ma-
dame furent paisiblement mis en possession ; mais ils 
s’attendaient à trouver beaucoup d’argent, et, comme ils ne 
trouvèrent rien, l’un d’eux me dit : 

 
« – Tu dois être le dépositaire de quelque somme impor-

tante ? Rends-la nous, et tu auras ta part. 
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« Je refusai avec indignation, mais je suis si bête, ajouta 
naïvement Milon, que j’avouai le dépôt. 

 
« Huit jours après, comme je dormais encore, on frappa à 

la porte de ma chambre, dans un hôtel garni où je m’étais retiré. 
Deux agents de police venaient m’arrêter. On m’accusait d’avoir 
volé les diamants de Madame ; et les misérables avaient si bien 
combiné leur affaire, qu’une de mes malles ayant été ouverte, on 
y retrouva deux bracelets et plusieurs bagues d’une grande va-
leur. 

 
« J’eus beau protester de mon innocence, je fus condamné 

à dix ans de travaux forcés pour vol par un domestique à gages. 
 
– Et, dit Cent dix-sept, tu n’as plus eu de nouvelles des pe-

tites filles ? 
 
– Non… mais j’espère que les misérables n’auront pas re-

trouvé leurs traces. 
 
– Et l’argent ? 
 
– Je sais où il est. 
 
– Qui sait ! ils l’auront découvert peut-être… 
 
– Oh ! non, fit Milon, c’est impossible. 
 
– N’as-tu donc jamais cherché à t’évader ? 
 
– Deux fois. J’ai été repris. Je suis si bête !… 
 
Cent dix-sept eut un sourire indulgent : 
 
– Pauvre diable ! dit-il. 
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Puis, collant à son tour ses lèvres à l’oreille de Milon : 
 
– Eh bien ! dit-il, quand tu voudras t’évader pour de bon, je 

t’en donnerai le moyen. 
 
– Vous ! dit Milon, mais… alors… 
 
– Alors, dit Cent dix-sept, avec son mélancolique sourire… 

tu t’étonnes que je n’en profite pas moi-même ? 
 
– Oui. 
 
– À quoi bon ? Je m’ennuierais dans le monde !… 
 
Et Cent dix-sept tourna le dos à Milon et s’endormit tran-

quillement. 
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IV 
 

Le lendemain, au repos de midi, les auditeurs ordinaires du 
Cocodès furent exacts sous la carène. 

 
Le Cocodès seul manquait à l’appel. Le fils de famille jouis-

sait d’une foule de petites immunités au bagne ; il était resté ce 
jour-là à l’infirmerie. Malgré les immunités dont jouissait le Co-
codès, il était très aimé au bagne. 

 
Cependant le forçat est ordinairement jaloux, surtout le 

forçat à long terme ou à vie. Mais le Cocodès, dont on ignorait, 
du reste, le vrai nom – il le cachait avec un soin infini – et qui, 
avant qu’on lui donnât ce sobriquet, répondait au numéro 87, le 
Cocodès, disons-nous, savait se faire bien venir de tout le 
monde. Assez souvent il donnait à ses compagnons quelques 
sous pour avoir de l’eau-de-vie. Il savait régaler chez le four-
gonnier. On nomme ainsi le cantinier du bagne. 

 
Depuis qu’il était au bagne, les payoles, ces écrivains pu-

blics recrutés parmi les condamnés, n’avaient plus rien à faire. 
Le Cocodès se chargeait gratis de la correspondance de tout le 
monde. Il rédigeait des pétitions au commissaire, des lettres à 
l’aumônier, et tournait fort galamment un billet doux, que la 
poste mystérieuse du bagne se chargeait de faire parvenir à son 
adresse, c’est-à-dire à la prison de Saint-Lazare, à Paris. 

 
Le Cocodès touchait une pension fort convenable de sa fa-

mille et la dépensait royalement. Enfin, comme on l’a vu, il avait 
un assez joli talent de narrateur. 

 
Les condamnés étaient donc tous sous la carène du vieux 

navire, convertie ce jour-là en parapluie, car il tombait une forte 
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averse. Cent dix-sept lui-même n’avait fait aucune difficulté d’y 
suivre son compagnon de chaîne, Milon et le bonnet vert, qui 
grognait toujours, disait avec humeur : 

 
– Vous verrez que ce paltoquet de Cocodès ne viendra pas ! 
 
– Ah ! dit un autre forçat, dont la tête blanche était cou-

verte du terrible bonnet vert, ce lasciate ogni speranza2 de 
l’enfer moderne appelé le bagne, je vous trouve superbes, tous 
tant que vous êtes. Vous vous plaignez et vous êtes venus au 
bagne en voiture ! 

 
– Comment donc y es-tu venu, toi ? demanda un jeune 

homme. 
 
– Avec la chaîne, et je crois bien que je suis le dernier de 

ceux qui ont connu ça. 
 
– Tu te trompes, dit un autre forçat ; moi aussi je suis venu 

avec la chaîne, et du temps de Tierry, encore ! 
 
– Qu’est-ce que c’est que Tierry ? dit un novice. 
 
– C’était le capitaine de la chaîne, un brave homme qui 

était si bon pour nous, que nous attendions d’être rendus au pré 
pour nous évader, de peur de lui faire de la peine. 

 
– Oui, reprit le plus vieux des deux condamnés qui avaient 

encore connu la chaîne : mais tu n’as pas été marqué, toi ? 
 
– Ça, c’est vrai. 
 
Le mot de marque fit courir un frisson dans l’assemblée, et 

un jeune homme murmura : 
                                       
2 Laissez ici toute espérance, vers de Dante déjà cité dans Les Ex-

ploits de Rocambole. 
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– Ce devait être un mauvais moment !… 
 
Le vieux condamné soupira et sa tête s’inclina sur sa poi-

trine : 
 
– Le jour où j’ai été marqué, dit-il, je suis mort. 
 
– Quelle blague ! fit un condamné sceptique. Le vieillard 

leva sur lui un œil plein d’éclairs. 
 
– Oui, répéta-t-il, je suis mort ce jour-là… 
 
Et promenant son regard morne et désolé sur le groupe de 

condamnés qui l’entouraient, il s’écria avec un accent dont 
l’ironie désespérée allait à l’âme : 

 
– Ah ! vous soupirez tous après la venue de ce jeune 

homme que vous appelez le Cocodès, et qui vous raconte des 
pièces de théâtre, des drames, comme vous dites. Eh bien ! si je 
vous disais mon histoire, si je vous racontais comment j’ai été 
marqué, vous frissonneriez !… 

 
– Vas-y donc alors ! dit un condamné. 
 
Le vieillard reprit : 
 
– J’ai soixante-neuf ans. Il y en a trente-quatre que je suis 

au bagne et que je suis mort… c’est-à-dire que mon corps est 
sans âme et mon cœur sans espoir… Savez-vous ce que j’étais, 
moi ? J’étais banquier, millionnaire, et j’appartenais à une ex-
cellente famille ! Marié à une femme que j’idolâtrais, la vie sem-
blait être un rêve de bonheur perpétuel pour moi. Eh bien ! une 
passion funeste détruisit tout en quelques années… 

 
« J’étais joueur. Le jeu, c’est la grande route du bagne ! 



– 32 – 

 
« Cette route commence dans les salons, passe à travers les 

maisons de jeu et se continue dans les tripots. Aux deux côtés de 
cette route cheminent, silencieux et hâves, les spectres de la mi-
sère et du déshonneur. De l’opulence à la ruine, le trajet est 
court pour un joueur. Il commence par perdre ce qui lui appar-
tient, puis ce qu’on lui a confié ; ensuite, il vole sa femme, ses 
amis, ses parents. Parents, amis et femme se taisent, les uns ont 
pitié, la dernière cache ses larmes. J’ai tout joué, j’ai tout perdu, 
le pain de mon enfant, car ma femme était grosse, ses vête-
ments, et jusqu’à son anneau de mariage. 

 
« Un matin, je n’avais plus rien pour jouer. Alors le démon 

me tourmenta, je fis un faux. Quelques amis puissants me sau-
vèrent. On me fit partir. 

 
« Mais Paris m’attirait. Je revins à Paris, et savez-vous 

pourquoi ? Après avoir été faussaire, je devins faux-monnayeur, 
je fabriquai des billets de banque. 

 
« Et cependant ma malheureuse femme ne savait qu’une 

chose, notre ruine. Retirée chez une vieille parente, aux envi-
rons de Paris, elle me croyait en Amérique, occupé à refaire ma 
fortune, et elle priait pour moi. Le crime est toujours puni. Le 
jeu devait me trahir jusqu’au bout. Ce fut à la table du numéro 
Cent-treize, au Palais-Royal, que je fus surpris les mains pleines 
de faux billets. 

 
« On m’arrêta… j’avouai tout. 
 
« À cette époque, le faussaire était puni de mort. La clé-

mence royale commua ma peine. Je fus condamné aux travaux 
forcés à perpétuité, à la marque et à l’exposition. Ma femme, 
cependant, ignorait tout et allait devenir mère, c’est-à-dire 
mettre au monde un pauvre petit être qui entrerait dans la vie 
par la porte de la misère, que le déshonneur aurait ouverte ! 
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Le vieux forçat s’arrêta un moment, comme accablé par le 

poids de ses souvenirs. Son émotion avait gagné peu à peu cet 
auditoire de voleurs et d’assassins. En ce moment, ces hommes 
frappés par la loi et rejetés à jamais du sein de la société se sus-
pendaient pour ainsi dire aux lèvres du sombre narrateur, et 
semblaient éprouver toutes les tortures et toutes les angoisses 
qu’il avait subies. 

 
Enfin, le vieillard continua : 
 
– Oh ! vous n’avez pas vu la marque, vous autres ! On dres-

sait un échafaud : sur cet échafaud s’élevait un poteau auquel on 
vous liait. Un carcan de fer vous obligeait à tenir la tête droite et 
à regarder la foule immense qui venait se repaître de votre 
honte. Puis, au bout d’une heure, le bourreau venait. Il plaçait 
un réchaud devant vous, et vous pouviez voir rougir lentement 
le fer sous lequel votre chair allait fumer. 

 
« Tandis que je regardais d’un œil stupide ces horribles 

préparatifs, la foule hurlait et m’appelait le banquier. Et je me 
préoccupais moins de ses vociférations et du supplice que 
j’allais subir que de ma malheureuse femme, qui, sans doute, à 
cette heure, me croyait libre et se berçait de l’espérance de me 
revoir. 

 
« Enfin le bourreau se baissa, et comme il prenait le fer 

chauffé à blanc pour l’imprimer sur mon épaule, la foule se tut, 
comme elle se tait au moment où le condamné à mort s’allonge 
sur la bascule fatale. Mais en ce moment, aussi, du sein de cette 
foule silencieuse, un cri terrible se fit entendre, un cri auquel je 
répondis par un hurlement de bête fauve frappée à mort… Ah ! 
ce ne fut pas la douleur physique qui m’arracha ce cri, je crois 
même que je ne sentis pas le fer brûlant calciner mes chairs… 
Non, ce fut un cri d’épouvantement suprême, car je venais de 
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voir une femme qu’on emportait évanouie, à dix pas de 
l’échafaud, et cette femme, c’était la mienne ! 

 
Et comme le vieux forçat achevait, les condamnés le virent 

cacher sa tête dans ses mains, et deux larmes brûlantes jaillirent 
au travers de ses doigts crispés. Il y eut un moment de silence 
terrible parmi les forçats. Plusieurs mains se tendirent même 
vers le vieux condamné. 

 
– Ah ! reprit-il avec un ricanement horrible, vous ne savez 

pas tout encore… 
 
Et il essuya ses larmes qui tombaient de ses yeux une à une 

et brûlantes, comme des larmes de damné, puis il continua : 
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V 
 

– Vous n’avez pas connu la marque et, à l’exception de l’un 
de vous, personne ne se souvient de la chaîne et de cette sinistre 
opération qui précédait son départ, et qu’on appelait la parade… 

 
« On vous rivait un anneau au cou d’un coup de marteau, 

au risque de vous broyer la tête. Puis, une chaîne passait dans 
cet anneau et se reliait à l’anneau de tous les autres. C’était 
comme une horrible tresse de fer et de chair humaine qui ne 
devait plus se séparer jusqu’au bagne. Quand le hideux cordon 
était prêt, les portes de Bicêtre tournaient sur leurs gonds avec 
un bruit lugubre, et soudain le peuple, qui attendait, poussait 
une immense clameur. Les repris de justice, les chevaux de re-
tour, comme nous disons, entonnaient alors le chant du départ, 
une Marseillaise des ténèbres, dont le refrain disait : La pègre 
ne périra pas ! 

 
« Les autres, ceux qui pour la première fois faisaient le 

voyage, essayaient de baisser la tête et de se dérober aux re-
gards. 

 
« Ah ! vous parlez du bourreau qui tue, et du garde-

chiourme qui bâtonne, et de nos fers qui meurtrissent nos che-
villes, et de nos longues souffrances, que chaque jour ramène, 
qu’est-ce que cela ? 

 
« Ceux qui ne sont pas sortis de Bicêtre avec la chaîne, bé-

tail humain conduit par des démons, n’ont pas souffert… Si vous 
les aviez vues là, ces cent mille têtes hurlantes, grimaçantes, ces 
cent mille têtes de femmes, d’hommes et d’enfants qui venaient 
insulter les condamnés et les accompagnaient pendant deux ou 
trois lieues de leurs vociférations et de leurs menaces ! 
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« Il y avait de tout dans cette foule : des femmes de mau-

vaise vie et des hommes qui vivaient aux dépens de ces femmes, 
et des gens en habit noir qui n’avaient plus de souliers et des 
enfants demi-nus, et des vieillards aux cheveux blancs souillés 
par la débauche et aussi d’honnêtes ouvriers qui ne savaient pas 
que la vue du crime porte malheur. 

 
« Et quand, parmi les condamnés vulgaires, il y avait un 

grand coupable arraché à la haute classe de la société, un méde-
cin, un notaire, un avocat, il fallait les entendre hurler !… 

 
« – Où est-il ? Où est-il ? demandait-on. 
 
« Moi, j’étais le banquier. 
 
« Quand les portes de Bicêtre s’ouvrirent devant moi, un 

régiment faisait la haie et était impuissant à maintenir la foule 
avide. Le convoi n’allait pas à Brest ; il se dirigeait sur Toulon, et 
il passait sur la route de Fontainebleau, au milieu du village de 
Choisy-le-Roi. Or, savez-vous quel était ce village, pour moi ? 

 
« C’était celui où j’avais caché ma malheureuse femme. 

C’était en été, au mois d’août. La chaîne était partie à quatre 
heures du matin, et il en était six lorsque nous entrâmes dans 
Choisy. 

 
« – Halte ! cria tout à coup le capitaine. 
 
« Et il ordonna le silence, et les chansons obscènes 

s’éteignirent. Plusieurs de nous-mêmes se découvrirent. 
 
« La chaîne, l’horrible chaîne de chair humaine se croisait 

avec un enterrement. Deux bières portées à bras se suivaient, 
escortées par une foule recueillie, tandis que la cloche de l’église 
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du village tintait tristement. La première était recouverte d’un 
drap noir, l’autre d’un drap blanc. 

 
« C’étaient les bières d’une grande personne et d’un enfant. 
 
« Derrière la première, une femme sanglotait, je la recon-

nus ; c’était la vieille parente à qui j’avais confié ma femme, et je 
compris tout. Tandis que j’allais au bagne, on portait au cime-
tière ma femme et mon enfant, que je n’avais pas même vu. 

 
Ici le vieux forçat pleura de nouveau et nul n’osa inter-

rompre le cours de cette épouvantable douleur. 
 
Le garde-chiourme s’approcha. Par extraordinaire, cet 

homme avait une âme sensible. Il prit le vieux forçat par le bras. 
 
– Allons ! papa, dit-il, ne pleurez pas… vous êtes au bout… 

Vous les rejoindrez bientôt. 
 
Et il l’emmena loin des autres condamnés ; car depuis 

longtemps le vieillard était à la demi-chaîne. 
 
– Voilà que je me sens le cœur tout plein de l’histoire du 

vieux, dit le Parisien. Si le Cocodès venait maintenant, je crois 
qu’il ferait un tour, comme on dit en langage de théâtre. 

 
– Ah ! tu crois ? dit Cent dix-sept, qui n’avait pas encore 

ouvert la bouche. 
 
– Pardine, répondit le Parisien, les inventions de ceux qui 

font des pièces n’iront jamais à la cheville des drames de la vie 
réelle, et c’est une pièce que le Cocodès nous racontait hier. Ro-
cambole, drame en cinq actes… à preuve ! 

 
– Tu as raison, dit Cent dix-sept, mais n’a-t-on pas fait une 

pièce avec Cartouche ? 
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– Oui. 
 
– Avec Mandrin ? 
 
– Aussi. 
 
– Cartouche et Mandrin ont pourtant existé… 
 
– Mais Rocambole ?… 
 
– Rocambole pareillement. Je l’ai connu. 
 
– Et tu sais son histoire ? 
 
– Oui. 
 
Et Cent dix-sept ajouta, avec un sourire : 
 
– Non point son histoire arrangée pour le théâtre, mais 

bien son histoire vraie. 
 
– Tu nous la diras, alors, fit le bonnet vert. 
 
– C’est possible, un jour où je serai de belle humeur. 
 
– Mais enfin, qu’était-ce que Rocambole ? 
 
– Un enfant de Paris, un vagabond qui, ainsi que vous l’a 

dit le Cocodès, parvint à s’incarner dans la peau d’un marquis 
de retour de l’Inde. 

 
– Et ce marquis était riche ? 
 
– Il avait plusieurs millions. 
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– Et Rocambole parvint à se faire passer pour lui ? 
 
– Pendant trois ans. 
 
– Alors, ce marquis était mort ? 
 
– Non, il vivait. 
 
– Mais il n’avait ni amis ni parents ? 
 
– Il avait une mère, une sœur. 
 
– Et… cette mère ? 
 
– Elle s’y trompa. Elle adora Rocambole. 
 
– Et… la sœur ? 
 
À cette question, Cent dix-sept tressaillit. 
 
– La sœur, dit-il, elle aima Rocambole comme elle eût aimé 

son véritable frère, et Rocambole l’aima. 
 
– D’amour ? 
 
– Non, comme si elle eût été sa sœur. Un nuage passa sur 

le front du forçat. 
 
– Mais qu’est-ce que ça peut vous faire, tout ça, vraiment ? 

demanda-t-il. 
 
– Nous voulons savoir, dit Milon. Cent dix-sept haussa les 

épaules. 
 
– Je ne suis pas en train de raconter, dit-il. 
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– Mais enfin, reprit le bonnet vert, est-il mort, ou est-il vi-
vant, ce Rocambole ? 

 
– Je ne sais pas, dit Cent dix-sept. 
 
Puis il regarda Milon d’un air qui voulait dire : 
 
– Tous ces gens-là m’ennuient ; allons-nous-en ! Milon se 

leva. 
 
– Voulez-vous nous promener, compagnon ? dit-il. 
 
– Allons ! dit Cent dix-sept. Et ils s’éloignèrent de la ca-

rène. 
 
– Vous me la direz, n’est-ce pas ? reprit Milon. 
 
– Quoi donc ? 
 
– L’histoire de Rocambole. 
 
– Oui, répondit le forçat. 
 
Et il retomba dans son mutisme. 
 
Ils se promenèrent environ un quart d’heure, puis forcé-

ment, fatalement, ils revinrent vers le groupe de forçats. C’était 
le bonnet vert, celui qui, après le vieux forçat, était le seul qui 
eût connu la chaîne, qui venait de prendre la parole : 

 
– Moi, disait-il, je crois l’avoir dit, j’étais cocher. Je n’ai ja-

mais aimé que deux êtres au monde : un cheval et un chien. Le 
cheval est mort et j’en ai pleuré ; le chien aussi… Ah ! ce n’est 
pas des larmes que j’ai versées pour ce dernier, c’est du sang ! 

 
Il promena autour de lui un regard farouche. 
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– Si vous saviez cette histoire, reprit-il, elle vous ferait 

peut-être autant d’effet que celle du capitaine… 
 
Et comme on le regardait avec curiosité : 
 
– Tenez, voici vingt ans que je suis ici, et il y en a dix que je 

vis avec une suprême espérance, c’est que le bourreau de mon 
chien mourra de ma main. 

 
– Qui donc l’a tué ? 
 
– Un garde-chiourme. 
 
– Alors, dit le Parisien, si tu n’as pas de répugnance à de-

venir chanoine de l’abbaye de Monte-à-Regret, pourquoi ne lui 
fais-tu pas son affaire ? 

 
– Il n’est plus ici. On l’a envoyé à Brest quand on a su que 

je voulais le tuer. 
 
– Oui, mais le bagne de Brest est supprimé. 
 
– Je le sais. 
 
– Et ces gens-là, ça aime tant le métier qu’il est capable de 

revenir ici. 
 
– C’est là-dessus que je compte, dit froidement le forçat. 
 
– L’histoire du chien, s’il vous plaît ? fit le Parisien d’un ton 

ironique. 
 
– Tu railles, toi, dit le bonnet vert ; mais tu pleureras tout à 

l’heure… 
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– L’histoire ! l’histoire ! répétèrent les condamnés. 
 
– La voici, dit le vieux forçat. 
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VI 
 

– J’étais cocher, dit le bonnet vert, cocher de remise, et, qui 
plus est, cocher de remise marron. Savez-vous ce que c’est les 
marrons ! C’est des hommes mal vêtus, mal chaussés, ayant 
mauvaise mine, conduisant une mauvaise voiture et un mauvais 
cheval. Pas méchants, au fond, mais braillards, buvant beau-
coup de vin blanc et d’eau-de-vie de pommes de terre, insultant 
volontiers la pratique et ayant mauvaise odeur dans l’opinion 
publique. 

 
« La pratique est plus mauvaise encore que le cocher : elle 

paie en grognant et elle vous rend bien les sottises qu’on lui dit, 
quand on lui demande cinq sous de pourboire après une course 
de plusieurs heures dans la boue et sous la pluie. 

 
« Moi, j’avais une mauvaise tête et une femme qui l’avait 

plus mauvaise encore. Quand j’avais bu, nous nous battions, et 
si je n’avais pas eu mon chien pour me consoler, je crois bien 
que je me serais péri. Mais aussi, quel amour de chien, si vous 
saviez !… C’était un petit terrier-boule tout blanc et plein 
d’intelligence. Il ne quittait pas l’écurie, et il ne fallait pas s’en 
approcher ! J’étais mal avec ma femme, rapport qu’elle le bat-
tait. Si le chien recevait un coup de pied, ma femme avait sa tri-
potée. 

 
« Comme moi, elle aimait la fine goutte le matin, à midi et 

le soir, sans parler de la journée. Alors, quand je rentrais, 
c’étaient des coups qui pleuvaient. Elle me griffait, moi je 
l’étranglais. Un soir je serrai plus fort que de coutume et elle 
tomba. Je crus qu’elle était ivre, mais pour dire la vraie vérité, 
elle ne devait plus se griser jamais… 
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« Elle était morte ! 
 
« Le lendemain on m’arrêta et on me mit en prison, puis on 

m’envoya aux assises, et il y eut des avocats qui firent de beaux 
discours pour et contre moi. Il y avait un curieux qui voulait 
qu’on me guillotinât, mais il ne fut pas assez fort ; on m’envoya 
seulement au bagne. Mais ça m’était égal, je ne pensais qu’à 
Tobby, que je n’avais pas vu depuis mon arrestation. C’était 
mon pauvre chien. J’étais bien inquiet ; cependant une chose 
me consolait : c’est qu’à Montmartre, où je remisais, tout le 
monde connaissait et aimait Tobby, et je pensais bien qu’on 
l’aurait recueilli et qu’il avait de quoi manger. 

 
« Mais voilà que, comme je sortais de la cour d’assises pour 

retourner à la prison, et que je marchais entre deux gendarmes, 
avec les menottes, je pousse un cri et je reconnais mon chien. Il 
se jette sur moi, il me flatte, il me caresse tant et tant que je me 
mets à pleurer. Les gendarmes le repoussent, mais il me suit, et 
le voilà qui arrive à la prison. 

 
« Le concierge était un brave homme qui avait du cœur ; il 

laissa entrer le chien et le garda chez lui. 
 
« J’étais à Bicêtre, et j’attendais avec les autres condamnés 

le jour de la ferrade et du départ pour Toulon. Tous les jours je 
voyais mon chien dans le préau, et ça me suffisait. Je n’avais 
plus qu’une peur, c’était de partir pour le pré et de me séparer 
de lui. Enfin ce jour-là arriva. Le capitaine de la chaîne me vit 
pleurer à chaudes larmes tandis qu’on me ferrait, et il me dit : 

 
« – Tu as donc bien peur du bagne ? 
 
« – Ce n’est pas pour ça que je pleure, répondis-je. 
 
« – Et pourquoi pleures-tu ? 
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« – Rapport à mon chien, lui dis-je en sanglotant. 
 
« Je vous l’ai dit, c’était un bonhomme, le capitaine Tierry, 

et il faisait tout ce qu’il pouvait pour les condamnés. 
 
« – Eh bien ! me dit-il, nous l’emmènerons s’il veut suivre 

la chaîne jusqu’à Toulon, et puis là, nous verrons. 
 
« Ce qui fut dit fut fait, le chien suivit la chaîne ; quand il 

était fatigué, le bon Tierry le prenait dans son cabriolet, et, en 
route, il le nourrissait bien. J’aurais voulu être le bon Dieu pour 
le récompenser, cet excellent capitaine. Nous arrivâmes à Tou-
lon. 

 
« Au bagne, pas de chien ; mais sur la prière de Tierry, un 

homme qui tenait un bouchon dans les environs de l’arsenal 
s’en chargea. Chaque matin, quand la chiourme sortait pour 
aller à la fatigue, tantôt au Mourillon, tantôt au fort Lamalgue, 
mon pauvre chien était à la porte et il venait me lécher les 
mains ; quelquefois l’adjudant était bonhomme, il me permet-
tait de l’emmener. 

 
« Le soir, en rentrant, Tobby connaissait la consigne, il me 

reconduisait jusqu’à la porte de l’arsenal, me léchait les mains et 
s’en retournait tristement chez le cabaretier pour s’en revenir au 
poste le lendemain. 

 
« Cela dura deux ans ; moi, du moment que je pouvais voir 

mon chien, et que je ne buvais plus de l’eau-de-vie, j’étais un 
brave homme et je faisais un bon forçat. Je travaillais comme un 
cheval, je ne désobéissais jamais, tout m’allait. Jamais je n’avais 
été puni. Il y avait un adjudant qui m’avait pris en amitié ; il 
raconta l’histoire du chien à M. Rignault, le commissaire, un 
bon commissaire, celui-là, et juste comme le bon Dieu. 
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« Le commissaire prit le chien, comme si c’était à lui, et je 
pus voir mon pauvre Tobby tout le jour. Le soir, il couchait dans 
une écurie, sur de la bonne paille et, en y songeant, je ne trou-
vais plus le lit de mon tollard trop dur. Mais il y a de la déveine 
en toutes choses, allez ! 

 
« On m’accoupla, au bout de six mois, avec un autre cama-

rade qui était une mauvaise tête, et souvent il lui fallait du bâ-
ton. Un jour que nous étions au chantier, il répondit mal à 
l’adjudant. L’adjudant leva son bâton. Tobby était à deux pas ; il 
crut que le bâton allait retomber sur mes épaules, et il se jeta 
sur l’adjudant et le mordit. Alors l’enfer commença. L’adjudant 
prit le chien en haine et moi aussi. Tobby recevait des coups de 
pied et des coups de bâton à chaque instant, et moi j’étais puni, 
sans avoir quelquefois fait autre chose que menacer l’adjudant 
de me plaindre au commissaire. 

 
« Oh ! la canaille d’adjudant ! murmura le forçat. Je me fe-

rais faucher en riant si je pouvais le tuer. Car il a tué mon chien, 
voyez-vous… Et savez-vous comment ? Nous ne sommes pas des 
saints, ici, mais pas un de nous n’aurait eu cette idée. 

 
« Un matin, je m’aperçus que le chien était triste. Il ne vou-

lait pas manger, mais il buvait beaucoup. Tout le jour il but 
qu’on eût dit qu’il avait des charbons dans le gosier. Le lende-
main il était tout enflé et refusait la moindre nourriture. Le jour 
suivant il mourut. On lui avait fait avaler, dans de la viande, des 
petits morceaux d’éponge frite ! L’éponge s’était gonflée et 
l’avait étouffé. Et comme je pleurais sur le cadavre de mon 
chien, l’adjudant, qu’on appelait Massolet, se mit à rire, et le 
soir, il conta la chose aux camarades. 

 
« Le lendemain, en allant à la fatigue, je pris mes fers à 

deux mains et j’essayai de l’assommer. Mais on vint à son se-
cours, et mon affaire était bonne si le commissaire n’avait su la 
vérité. J’en ai été quitte pour trois ans de double chaîne, car au 
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terme du code des chiourmes, je pouvais être fauché. Le com-
missaire a renvoyé Massolet, mais il est rentré dans 
l’administration, et j’ai appris qu’il était à Brest. Alors j’ai fait 
tout ce que j’ai pu pour me faire envoyer à Brest, mais on se mé-
fiait, et je suis resté ici. Seulement, si jamais il revient… 

 
Le forçat fut interrompu par l’arrivée d’un nouveau per-

sonnage ; car les autres forçats avaient écouté son récit avec un 
religieux silence. Ce personnage, c’était le conteur en retard, 
c’est-à-dire le Cocodès. 

 
– Ah ! te voilà ! fit Milon ; tu ne viens pas à l’heure, cama-

rade, et on se passe joliment de toi. 
 
– Voilà, voilà, dit le Cocodès, j’y suis : Rocambole, acte 

premier, scène première… 
 
– Va te promener, dit Milon, nous n’avons plus besoin de 

toi pour savoir l’histoire de Rocambole. 
 
– On vous l’a dite ? 
 
– On nous en a touché deux mots, mais on nous la dira 

plus en détail. 
 
– Qui donc ça ? fit le Cocodès d’un ton plein d’ironie et de 

dédain. 
 
– Moi, répondit Cent dix-sept. Et il fixa le jeune homme. 
 
Celui-ci tressaillit sous le poids de ce regard clair et froid, 

et subit tout à coup une fascination étrange et mystérieuse. 
Alors Cent dix-sept se leva et dit au Cocodès : 

 
– Je ne t’ai jamais rien demandé, moi. 
 



– 48 – 

– Ça, c’est vrai. 
 
– Me rendrais-tu un petit service ? 
 
– Comment donc, cher ? fit le Cocodès flatté. 
 
– Viens jaser par ici, alors… Et il l’emmena hors de la ca-

rène. 
 
Milon suivait à longueur de leur chaîne commune. 
 
– Mon petit, dit Cent dix-sept, tu vas chaque jour à l’hôtel 

de France voir cette dame en question ? 
 
– Oui. 
 
– Est-ce une femme intelligente ? 
 
– Je le crois, camarade, dit le Cocodès avec orgueil. 
 
– Je voudrais la charger d’une commission pour Paris. 
 
– Donnez-la-moi, en ce cas. 
 
– Non, je la lui donnerai moi-même. Le Cocodès ouvrit de 

grands yeux. 
 
– Mais, dit-il, où la verrez-vous ? 
 
– Chez elle… à l’hôtel de France. 
 
– Mais vous ne pouvez quitter le bagne, vous ! 
 
– Cela ne te regarde pas, dit froidement Cent dix-sept. La 

verras-tu aujourd’hui ? 
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– Oui. 
 
– Eh bien, dit tranquillement Cent dix-sept, annonce-lui 

ma visite. Le Cocodès regarda Cent dix-sept et le crut fou. 
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VII 
 

Comme ils étaient enchaînés le soir sur le lit de misère et 
que les argousins achevaient la première ronde de nuit, Milon 
dit à Cent dix-sept : 

 
– Vous l’avez joliment fait poser le petit, camarade ? 
 
– Qui donc ça ? demanda Cent dix-sept. 
 
– Le Cocodès, donc ! 
 
– En quoi donc l’ai-je fait poser, par hasard ? 
 
– Ne lui avez-vous pas dit que vous iriez souper à onze 

heures avec la dame de l’hôtel de France ? 
 
– Oui. Eh bien ? 
 
– Mais dame ! fit Milon, la chose n’est pas commode, ce me 

semble. 
 
– Chut ! dit Cent dix-sept. Laisse passer les argousins et tu 

verras… 
 
Un adjudant et un ouvrier forgeron se livraient en ce mo-

ment à la vérification des fers. Le forgeron avait un marteau à la 
main, et avec ce marteau il frappait çà et là un coup sec sur les 
chaînes pour s’assurer qu’aucun anneau n’avait été scié. Quand 
il fut près de Cent dix-sept, celui-ci regarda l’adjudant. 

 
– Vous savez bien que je ne veux pas m’évader. Ainsi lais-

sez-moi donc dormir, votre lumière me fatigue la vue. 
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En même temps, il échangea un rapide coup d’œil avec le 

forgeron, qui était ce qu’on appelle un ouvrier libre du port. 
 
Puis il se recoucha et ferma les yeux. Les argousins passés, 

Milon lui dit : 
 
– Il faut plus d’une journée pour scier les manicles, et en-

core faut-il avoir une bonne lime, faite avec un ressort de 
montre. 

 
– Quelle heure est-il ? demanda Cent dix-sept. 
 
– Neuf heures viennent de sonner à l’arsenal. 
 
– Alors, laisse-moi dormir une heure. 
 
– Et puis ? 
 
– Et puis, tu m’éveilleras. Il me faut bien une heure pour 

faire ma toilette. 
 
– Foi de Milon, murmura le colosse, je veux être pendu si 

je comprends un mot à tout ce que vous dites, camarade. 
 
– Écoute, répondit Cent dix-sept, tu es le seul compagnon 

qui m’aille, et puisque tu as envie de t’évader, nous nous évade-
rons. 

 
– Vrai ? fit Milon avec joie. 
 
– Nous rentrerons donc ensemble dans le monde, mais 

c’est à deux conditions. 
 
– Oh ! dites… 
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– D’abord, nous ne nous quitterons plus. 
 
– M’aiderez-vous à retrouver mes pauvres enfants ? 
 
– Oui. 
 
– Et à leur rendre leur fortune ? 
 
– Oui. 
 
– C’est bien ; nous ne nous quitterons plus. Quelle est 

l’autre condition ? 
 
– Ne te fâche pas, dit Cent dix-sept avec bonté, mais tu n’es 

pas très intelligent ; conviens-en… 
 
– Je suis une brute, répondit humblement le colosse. 
 
– Alors tu te contenteras d’être le bras qui exécute, quand 

je serai, moi, la tête qui ordonne. 
 
– Oui, je vous le promets. 
 
– Écoute-moi bien, je ne mens jamais. 
 
– Je vous crois. 
 
– Je t’ai dit que j’irais ce soir à l’hôtel de France et que je 

sortirais du bagne aussi librement que si j’étais le commissaire 
lui-même. Eh bien ! je le ferai. 

 
– En vérité, murmura Milon abasourdi. 
 
– Chut ! voici l’adjudant qui repasse. 
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L’adjudant et le forgeron avaient en effet terminé leur 
ronde et repassaient devant le tollard sur lequel Cent dix-sept et 
Milon étaient enchaînés. 

 
– Pardon, monsieur l’adjudant, dit Cent dix-sept, pourriez-

vous me dire l’heure qu’il est ? 
 
– Il est neuf heures, répondit l’adjudant. 
 
– Tiens ! fit Cent dix-sept, regardant une seconde fois le 

forgeron avec lequel il avait échangé déjà un geste 
d’intelligence, je croyais qu’il était dix heures. 

 
L’adjudant passa sans prêter la moindre attention à la ré-

flexion du forçat. Mais Milon avait surpris le coup d’œil échangé 
entre le forgeron et Cent dix-sept. Quand ils se retrouvèrent 
plongés dans cette demi-obscurité produite par les reflets loin-
tains du fanal qui éclairait imparfaitement et d’une lueur rou-
geâtre et blafarde la salle du bagne, le colosse dit à son compa-
gnon de chaîne : 

 
– Vous saviez pourtant l’heure au juste, compagnon ? 
 
– Oui, mais j’avais besoin de prévenir mon homme. 
 
– Quel homme, compagnon ? 
 
– Le forgeron que j’ai regardé. 
 
– Ah ! fit Milon, je ne comprends toujours pas. 
 
– Sais-tu depuis combien de temps je suis ici ? 
 
– Non. 
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– Depuis dix ans. Le même jour, un ouvrier forgeron s’est 
présenté à l’arsenal et a demandé à être employé. Il était habile, 
si habile qu’il s’est fait une véritable réputation. Personne mieux 
que lui ne soude les fers d’un seul coup de marteau. Il a rendu 
de grands services et empêché bien des évasions. Et sais-tu 
pourquoi il a fait tout cela ? 

 
– Non. 
 
– C’est pour moi. Je suis son vrai maître. Et il attend pa-

tiemment que j’aie besoin de lui. 
 
– C’est donc un homme qui vous est dévoué ? 
 
– Oui, jusqu’à la mort. Le mot dix heures était un signal. 
 
– En vérité ? 
 
« Quel homme êtes-vous donc ? fit le colosse avec une ad-

miration naïve. 
 
– Je te le dirai plus tard. 
 
Tout en causant, Cent dix-sept, d’ordinaire immobile, 

s’agitait quelque peu sur son tollard. 
 
– Que faites-vous donc ? demanda encore Milon. 
 
– Je dévisse mes manicles. 
 
– Vous les… dévissez ?… murmura Milon stupéfait. 
 
– Oui, dit Cent dix-sept. Les tiennes sont rivées, et il faudra 

les limer… Mais les miennes… 
 
– Les vôtres ?… 
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– Elles tiennent par un boulon creux. Vois plutôt. 
 
Et Milon sentit que la jambe de Cent dix-sept était libre et 

ne tenait plus à la chaîne commune. 
 
– Maintenant, dit encore Cent dix-sept, lorsque j’aurai mes 

effets, je m’en irai. 
 
– Mais vous reviendrez ? fit Milon avec inquiétude. 
 
– Oui, car le jour de notre évasion est peut-être loin encore. 
 
– Oh ! fit Milon. 
 
– Avant de quitter le bagne, continua Cent dix-sept, il faut 

que nous sachions où aller. 
 
– À Paris !… pardieu !… dit Milon. 
 
– Sans doute. Mais si je romps ma chaîne, ce n’est pas pour 

la reprendre. Je veux donc prévenir mes amis de Paris. Mais, 
ajouta Cent dix-sept, ne t’effraie pas, mon vieux ; avant huit 
jours, nous ne serons plus ici. 

 
Milon se grattait l’oreille. 
 
– Écoutez, dit-il, il y a encore une chose qui me chiffonne. 
 
– Laquelle ? 
 
– Souvent, vers minuit, il prend une fantaisie au commis-

saire de faire une tournée dans les salles. 
 
– Eh bien ? 
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– Rien ne sera plus facile que de constater votre évasion. 
 
– Tu te trompes, mon ami. 
 
– Je serai seul sur le lit, pourtant ? 
 
– Non, tu ne seras pas seul. 
 
– Ma foi ! murmura Milon, je n’ai jamais cru au diable, 

mais je commence à y croire. 
 
Cent dix-sept eut un petit rire sec et répondit : 
 
– Tu n’as rien vu encore. Maintenant, je te le répète, laisse-

moi dormir une heure. Je n’ai plus qu’à m’habiller, et il ne me 
faut pas une heure pour aller de l’arsenal à l’hôtel de France. 

 
Et Cent dix-sept retomba dans son mutisme. 
 
Comme dix heures sonnaient, Milon, qui n’avait pas fermé 

les yeux, crut entendre un léger bruit. Cependant la chiourme 
dormait. Les chuchotements, les plaintes, les blasphèmes 
s’étaient éteints un à un, et la légion des damnés était rentrée 
dans le silence. Milon vit un homme, une ombre plutôt, qui 
s’avançait lentement vers le tollard. C’était le forgeron libre qui 
paraissait être de concert avec Cent dix-sept. Le colosse toucha 
légèrement son compagnon de chaîne. 

 
– Il est dix heures, dit-il. 
 
– Je le sais, répondit Cent dix-sept. Déshabille-toi. As-tu 

mon nécessaire ? 
 
– Oui, maître. 
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Le nécessaire est un petit étui de fer-blanc que possèdent 
tous les forçats, ceux du moins qui ne se sont pas résignés par 
avance à attendre tranquillement l’heure de leur libération. 

 
Où le cachent-ils ? comment parviennent-ils à le soustraire 

aux regards vigilants de l’autorité du bagne ? Voilà ce qui est et 
sera toujours un mystère. Or le nécessaire contient une fausse 
barbe et des cheveux destinés à couvrir la tête rasée du forçat. 

 
Le forgeron fut déshabillé en un tour de main. 
 
– Maître, dit-il tout bas, le métier de forgeron ne me va 

pas, et voici dix ans que je le fais pour vous, attendant un ordre 
que vous ne me donnez pas. Est-ce que vous allez filer pour tout 
de bon ? 

 
– Non, pas encore, répondit Cent dix-sept, mais bientôt. 
 
Tout en parlant ainsi, Cent dix-sept s’était revêtu des habits 

du forgeron, une vareuse brune et un large pantalon de toile, et 
il avait collé sur ses joues une magnifique paire de favoris noirs 
en tout semblables à ceux du forgeron. Quand il fut coiffé du 
bonnet de laine brune, l’illusion fut complète. En même temps 
le forgeron passait le pantalon jaune et la vareuse rouge du for-
çat, puis il enfonçait son bonnet sur ses yeux et attachait à l’aide 
du boulon creux la manicle après sa jambe. Quand ce fut fait, il 
se coucha sur le tollard, la face contre le strapontin. Milon, qui 
n’avait pas perdu un détail de cette double opération, aurait pu 
jurer que c’était bien Cent dix-sept qui était couché à côté de lui. 
Alors Cent dix-sept se pencha sur le forçat d’emprunt. 

 
– Que faut-il répondre à la porte ? 
 
– Que vous n’avez pas retrouvé le marteau. 
 
– C’est bien, au revoir, camarade. 



– 58 – 

 
Cent dix-sept, devenu ouvrier libre du port, donna une poi-

gnée de main à Milon et s’en alla d’un pas assuré à travers la 
salle numéro 3. Un adjudant veillait à la porte. 
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VIII 
 

L’adjudant devant qui le faux ouvrier allait passer était le 
plus terrible de tous par sa clairvoyance. Depuis qu’il faisait par-
tie de l’administration, les évasions devenaient presque impos-
sibles. On le nommait Turpin. 

 
Turpin vous dévisageait le forçat sous tous les costumes ; 

on eût dit qu’il était, comme les chiens de chasse, doué d’une 
sorte de flair. 

 
Cent dix-sept le reconnut à dix pas de distance. 
 
– Et cet imbécile de Cocorico qui ne me prévient pas, 

murmura-t-il. Cocorico était le nom du forgeron qui venait de 
prendre, sur le lit du bagne, la place de Cent dix-sept. 

 
Mais Cent dix-sept s’était si merveilleusement incarné dans 

son rôle, il avait si exactement posé son bonnet sur l’oreille, et 
sa main gauche dans la poche de son pantalon, que Turpin, qui 
venait de voir passer Cocorico, n’eut pas l’ombre d’un soupçon. 

 
Le forgeron, à qui Cent dix-sept avait donné le nom de Co-

corico – nom de guerre sans doute –, se nommait, pour 
l’administration qui l’employait à souder les fers, Noël Durand. 

 
– Eh bien ! Noël, dit Turpin, as-tu ton marteau ? 
 
– Je ne l’ai pas retrouvé, répondit Cent dix-sept. 
 
Et, au lieu de passer rapidement, il s’arrêta avec complai-

sance. 
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– À moins qu’un forçat ne me l’ait soulevé, dit-il, je crois 
bien que je l’ai laissé au poste tout à l’heure. 

 
– Sois tranquille, Turpin, celui qui te l’a pris ne s’en servira 

pas cette nuit : j’ai bon œil. 
 
– Et bon pied ! dit Cent dix-sept en riant. Donnez-moi une 

prise, adjudant. 
 
Turpin ouvrit sa tabatière, Cent dix-sept y plongea les 

doigts, se barbouilla le nez avec lenteur, puis continua son che-
min en disant « merci ». 

 
– Hé ! Noël ! lui cria Turpin quand il eut fait dix pas dans le 

corridor. 
 
Cent dix-sept se retourna. 
 
– À quelle heure reviens-tu le matin ? 
 
– À sept heures, je suis à la forge. 
 
– Veux-tu me rapporter du tabac en corde ? 
 
– Je le veux bien. Combien en voulez-vous ? 
 
– Un demi-kilo. 
 
– C’est bien. Bonsoir. 
 
– Bonsoir, répondit Turpin, qui prit son attitude noncha-

lante à la porte de la salle numéro 3. 
 
Cent dix-sept sortit du bagne sans encombre ; il traversa 

l’arsenal et arriva devant la guérite du portier-consigne. 
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Le vrai Noël avait prévu beaucoup de choses. Et fouillant 
dans les poches de la vareuse, Cent dix-sept trouva une pipe et 
du tabac. 

 
Il bourra sa pipe, et, arrivé devant la guérite, il demanda du 

feu au portier. 
 
Le portier était de mauvaise humeur : 
 
– Passe ton chemin, marchand d’enclume ! dit-il. 
 
– Comme il vous plaira, camarade, répliqua Cent dix-sept. 
 
Et il sortit de l’arsenal avec le même sang-froid et le pas 

calme et mesuré qu’avait le vrai Noël. Un quart d’heure après, il 
arrivait en ville et s’enfonçait dans le dédale de petites rues. Ar-
rivé devant une boutique fermée, mais dont les volets laissaient 
filtrer un filet de lumière, Cent dix-sept s’arrêta et frappa dou-
cement. 

 
– Qui est là ? demanda une voix à l’intérieur. 
 
– Noël, répondit Cent dix-sept. 
 
Il entendit marcher en dedans ; puis les pas s’arrêtèrent 

tout près de la porte, et la même voix dit encore : 
 
– N’avez-vous donc pas un autre nom ? 
 
– Cocorico, répondit le forçat. 
 
Aussitôt la porte s’ouvrit, et Cent dix-sept se trouva au seuil 

d’une boutique de fripier. Une vieille femme qui était venue ou-
vrir recula à sa vue. 

 
– Vous n’êtes pas Noël ! dit-elle. 
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– Non, mais je suis celui que vous attendez… Un homme 

s’élança du fond de la boutique. 
 
– C’est le maître ! dit-il. 
 
Quand Cent dix-sept fut entré, la vieille referma la porte 

avec précaution. 
 
– Ah ! dit-elle, voici bien longtemps que nous vous atten-

dons. 
 
– Vrai ? répondit Cent dix-sept, et cependant ce ne sera pas 

encore pour cette nuit. 
 
– Comment ! vous ne filez pas ? 
 
– Non. 
 
L’homme et la vieille se regardèrent avec une douloureuse 

insouciance. Cent dix-sept eut un sourire tristement ironique : 
 
– Que voulez-vous ? fit-il, je me plais au bagne ! 
 
– Chacun son goût, murmura la vieille. 
 
– Mais je filerai bientôt. Et je viens justement ce soir pour 

tout préparer. 
 
– À la bonne heure ! voilà qui est parler, dit la vieille 

femme avec joie. L’homme qui paraissait être son fils, et avait la 
tournure vulgaire d’un honnête marchand d’habits, regardait 
Cent dix-sept avec une naïve admiration. 

 
– Mes amis, reprit le forçat, il faudra, ces jours-ci, me trou-

ver un valet de chambre convenable. 
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– Je ferais bien l’affaire, moi, si vous vouliez me prendre, 

maître, répondit le fripier. 
 
– Nous verrons ça. 
 
– Vous n’avez besoin de rien, continua la vieille avec un 

chaleureux empressement ; une fine goutte, un verre de vieux 
vin, une aile de volaille ? 

 
– Merci, ma bonne mère, je soupe en ville. 
 
– Où donc ça ? demanda naïvement le fripier. 
 
– À l’hôtel de France et avec une jolie femme… encore ! 
 
– Ce n’est pas étonnant, fit la vieille, vous êtes si joli gar-

çon ! 
 
Cent dix-sept regarda l’heure à la montre d’argent de Noël. 
 
– Hé ! hé ! dit-il, il est dix heures et demie. Je sais bien que 

l’hôtel de France est tout à côté, mais il faut que je m’habille, et 
j’ai pour principe de ne jamais faire attendre les femmes. 

 
– Noël a fait apporter pour vous une grande malle pleine 

d’effets, dit le fripier. 
 
– Où est-elle ? 
 
– Là-haut ; vous avez votre chambre. 
 
– Bien ! conduisez-moi. 
 
Le fripier alluma une lampe au brûle-tout que tenait sa 

mère, puis il ouvrit une porte qui démasqua un escalier. 



– 64 – 

 
– C’est par ici, dit-il. 
 
Cent dix-sept se laissa conduire au premier étage et le fri-

pier l’introduisit dans une chambre fort propre et qui ressem-
blait à celle d’un hôtel de second ordre. 

 
– C’est bien, dit Cent dix-sept, laissez-moi ; j’en ai pour dix 

minutes. Et tandis que le fripier se retirait, il ouvrit une grande 
malle semblable à celle d’un commis voyageur. Le fripier avait 
rejoint sa mère. 

 
– Je te le disais bien, moi, lui dit celle-ci, que le maître fini-

rait par avoir assez des gourganes et du pain bis du commis-
saire. 

 
– Quand on pense, murmura le fripier, que voilà dix ans 

qu’il est là. 
 
– Il aurait bien pu s’en aller, reprit la vieille. Un homme 

comme lui, ça se moque des argousins quand ça veut. 
 
– Oh ! bien sûr ! 
 
– Franchement, je ne le reconnaissais pas, moi, continua la 

vieille marchande. 
 
– Ah ! dame ! vous savez… c’est son fort à lui… autant de 

costumes autant de têtes. S’il lui plaisait de ressembler à 
l’amiral préfet maritime, l’état-major s’y tromperait. 

 
– Quel homme ! murmura le fripier avec un accent 

d’ingénuité plein d’admiration. J’ai idée, moi, qu’il va redevenir 
millionnaire et marquis, et tout ce qu’il voudra. 

 



– 65 – 

– La seule chose que je ne puisse pas comprendre, moi, re-
prit la vieille, c’est qu’il soit resté dix ans là-bas. 

 
– Je m’en doute, mère. 
 
– Voyons ton idée ? 
 
– Il a eu un grand chagrin, le maître. 
 
– Un chagrin d’amour ? 
 
– Non, mais c’est un chagrin de cœur tout de même. Il a 

aimé une femme qui passait pour être sa sœur, et qu’il avait fini 
par considérer comme telle. 

 
– Ah ! oui… je sais… 
 
– Eh bien ! la peur de la rencontrer à Paris l’a fait rester dix 

ans ici. 
 
– Pauvre cher homme ! 
 
– Alors je me doute bien qu’il faut qu’elle soit morte pour 

qu’il consente à filer. 
 
– C’est bien possible. 
 
Les mutuelles confidences des fripiers furent interrom-

pues. 
 
Cent dix-sept redescendit. La mère et le fils ne purent ré-

primer un cri de surprise tant le forçat était méconnaissable. Ils 
avaient devant eux un élégant officier de marine, portant sur sa 
capote de petite tenue les aiguillettes de l’enseigne de vaisseau. 
Ses cheveux étaient taillés en brosse, mais il avait une superbe 
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barbe noire peignée et parfumée comme la chevelure d’une pe-
tite maîtresse. 

 
Le fripier, émerveillé, lui fit le salut militaire. 
 
– Vite ! dit Cent dix-sept, conduisez-moi à l’hôtel de 

France. Je n’ai que le temps. Ah ! à propos, Noël a dû vous con-
fier de l’argent pour moi. 

 
– Nous avons dix mille francs, répondit la vieille. Les vou-

lez-vous ? 
 
– Non, pas aujourd’hui, ma bonne mère. Donnez-moi cin-

quante louis, et… en route. 
 
Et il ouvrit lui-même la porte de la boutique. 
 
– Venez, dit le fripier. 
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IX 
 

Précédons Cent dix-sept à l’hôtel de France, et pénétrons 
chez Mlle Nichette. 

 
Nichette, comme bien on le pense, était un petit nom 

d’amitié que lui avait donné le Cocodès. La liaison de ces deux 
êtres avait eu sans doute des jours de printemps embaumés et 
ensoleillés, et des heures lugubres comme le jour des Morts. 

 
Certes, celui qui se serait fait une idée de Nichette sur la 

vue de Cocodès et sur ses propos mélangés de fatuité et 
d’idiotisme serait tombé de son haut en pénétrant chez elle. Ni-
chette était depuis un mois à Toulon et on l’appelait, à l’hôtel de 
France, Mme Prévost. C’était une femme de trente ans, aux che-
veux d’un roux fauve, avec des yeux noirs, une taille si souple et 
si frêle, en apparence, qu’on eût dit cet insecte nommé la verte 
demoiselle, mais puissante et musculeuse en réalité. Front large 
et carré, lèvres minces, sur lesquelles errait sans cesse un sou-
rire désespéré dans son ironie, elle rappelait en blond cette hé-
roïne de Balzac qui, dans La Peau de chagrin, se vante d’avoir 
été la maîtresse d’un guillotiné et de lui être demeurée fidèle au-
delà du tombeau. 

 
D’où venait cette femme ? de Paris certainement, où elle 

avait eu des chevaux, des dentelles et des rivières de diamants. 
Pourquoi se condamnait-elle à venir ostensiblement entourer de 
son amour et de ses soins un homme flétri par la loi, et qui 
n’avait en lui rien de ce fatal héroïsme, de ce génie du mal qui 
attache certaines créatures perverties ? Mystère ! 

 
Il y avait un an que le Cocodès qui, pour elle, répondait au 

petit nom de Gaston, était arrivé au bagne. Mme Prévost en était 
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à son troisième voyage. Par une de ces faveurs étranges, inexpli-
cables et devant lesquelles autrefois cessait toute consigne, le 
Cocodès pouvait sortir tous les deux jours, une heure, sous la 
conduite d’un garde-chiourme et aller à l’hôtel de France. 

 
Un garçon, plus léger que criminel, plus dépourvu de sens 

moral que doué de mauvais instincts, avait fait un faux, un jour 
où il avait besoin de cinq mille francs pour solder une dette de 
Bourse, et il s’était dit naïvement : « Mon père est riche, il paie-
ra. » Le père était arrivé trop tard, la justice avait eu son cours. 

 
Or donc, ce jour-là, le Cocodès était venu à l’hôtel de 

France et avait dit à Nichette : 
 
– Tu retournes à Paris dans trois jours ; veux-tu te charger 

d’une commission pour Cent dix-sept ? 
 
Et il lui avait fait un portrait très exact de ce forçat mysté-

rieux, qui ne parlait presque jamais et dont un sombre mystère 
enveloppait la vie passée. Nichette avait écouté le Cocodès avec 
une sombre curiosité. 

 
– Voilà un homme que je voudrais voir, dit-elle enfin. 
 
– S’il n’a pas blagué, tu le verras, répondit le Cocodès, car il 

m’a affirmé qu’il viendrait te demander à souper. 
 
– Quand ? 
 
– Ce soir à onze heures. 
 
– Il peut donc sortir ? 
 
– Non, il est couplé. Mais c’est un homme si extraordi-

naire ! Il viendra, je commence à le croire. 
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Après avoir fait le portrait de Cent dix-sept au moral, le Co-
codès l’avait dépeint au physique. L’âpre curiosité qui s’était 
emparée de Nichette ne l’avait plus quittée. 

 
Bien longtemps après le départ de Cocodès elle n’avait plus 

qu’une pensée fixe : voir le forçat Cent dix-sept. Aussi n’avait-
elle eu garde d’oublier que le mystérieux personnage devait ve-
nir lui demander à souper. 

 
À onze heures précises un garçon de l’hôtel vint annoncer à 

Mme Prévost qu’un jeune officier de marine insistait pour être 
introduit auprès d’elle. 

 
– Je l’attends à souper, répondit-elle. 
 
Elle avait deviné que c’était bien celui qui devait venir. On 

avait dressé dans un petit salon qui faisait partie de son appar-
tement une table qui supportait deux couverts et un souper tout 
servi. Un vrai souper galant où rien ne manquait, depuis le buis-
son d’écrevisses et le pâté d’anguille, jusqu’au clicquot enseveli 
dans un rocher de glace3. 

 
Cent dix-sept fut introduit. 
 
– C’est vous, n’est-ce pas ? lui dit brièvement Nichette. 
 
– Oui, répondit-il simplement. 
 
Ces deux êtres qui se voyaient pour la première fois se re-

gardèrent alors avec une sorte de curiosité et d’étonnement. En-
fin Cent dix-sept lui dit : 

 
– Vous n’êtes pas la femme que je croyais trouver. 
 

                                       
3 Le souper fin typique des romans de Ponson. 
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– Ah ! fit-elle avec son sourire navré. 
 
– Vous avez souffert, n’est-ce pas ? 
 
Elle tressaillit. 
 
– Que vous importe ? dit-elle. 
 
Mais il la regarda d’une si étrange façon qu’elle baissa les 

yeux. 
 
– Je veux savoir, dit-il. 
 
– Eh bien ! oui, répondit-elle, j’ai souffert et je souffre en-

core… 
 
– Mais ce n’est pas pour lui, n’est-ce pas ? 
 
Il faisait allusion au Cocodès. 
 
Sa lèvre se plissa dédaigneusement. 
 
– C’est bien, reprit Cent dix-sept, si vous n’êtes pas la 

femme que je croyais trouver, du moins vous êtes la femme qu’il 
me faut. 

 
Et il la tint fascinée sous son regard. 
 
– Ah ! dit-elle, c’est étrange ; mais il n’y a qu’un homme qui 

ait eu, comme vous, le pouvoir de me courber ainsi palpitante 
sous son œil de feu. 

 
– Et… cet homme… c’était lui, j’imagine ? 
 
Il donna à ce mot lui une intonation différente de celle qu’il 

avait employée tout à l’heure en désignant le Cocodès. 
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– Oui, balbutia Nichette. 
 
– Qu’est-il devenu ? 
 
– Mort, fit-elle d’une voix sourde. 
 
– C’est bien, nous le pleurerons ensemble, dit Cent dix-

sept, dont la voix trahit une légère émotion. 
 
Et il lui prit la main. 
 
La jeune femme jeta un cri comme si elle eût été étreinte et 

mordue par un fer rouge. 
 
– Je veux savoir, dit le forçat. 
 
– Ah ! cet homme ! murmura-t-elle tout bas, il me semble 

qu’il est déjà mon maître… 
 
Et elle eut une sorte de rire sauvage qui sembla lui déchirer 

la gorge. 
 
– Je veux savoir, répéta Cent dix-sept. 
 
Elle inclina la tête et dit : 
 
– J’obéirai. 
 
Alors il se mit à table avec la nonchalante aisance d’un 

soupeur du café Anglais. Puis après avoir avalé un verre de ma-
dère : 

 
– Vous vous appelez Nichette pour M. Cocodès, n’est-ce 

pas ? Mme Prévost pour les gens de cet hôtel ? Mais comment 
vous nommez-vous en réalité ? 
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– Je n’ai plus de nom, répondit-elle. 
 
– Mais vous en aviez un ? 
 
– Oui. 
 
– Je veux le savoir. 
 
Elle se débattit un moment sous ce regard, qui exprimait 

une volonté de fer ; mais elle fut vaincue. 
 
– J’ai été une grande dame, dit-elle. Dans le monde, on 

m’appelait la baronne Sherkoff. 
 
– Et lui, comment vous nommait-il ? 
 
– Vanda. 
 
– Vous êtes russe ? 
 
– Je l’étais. Je n’ai plus ni nom ni patrie. 
 
– Votre mari vit-il encore ? 
 
– Oui, et il me croit morte. 
 
– Madame, dit Cent dix-sept avec un ton respectueux, 

avant de me dire votre histoire, un mot encore ? 
 
– Parlez. 
 
– L’homme que vous avez aimé ardemment devait ressem-

bler à ce jeune imbécile que vous venez voir ici comme un rayon 
de soleil à un pâle clair de lune, n’est-ce pas ? 
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– Oui, fit-elle en souriant de ce sourire désespéré qui lui 
donnait le visage d’un ange déchu. 

 
– Vous ne pouvez aimer cet idiot ?… 
 
– Oh ! non, fit-elle. 
 
– Vous n’avez même pas de la compassion pour lui ? 
 
– Allons donc ! 
 
Et son rire devint écrasant de mépris. 
 
– Alors, pourquoi êtes-vous ici ? 
 
– J’accomplis un vœu. 
 
– Ah ! 
 
Il y eut entre eux un moment de silence. 
 
– Tenez, dit Cent dix-sept, je crois deviner… 
 
– C’est possible, dit-elle ingénument ; vous avez un regard 

qui lit au fond des cœurs les plus murés. 
 
– L’homme que vous avez aimé est mort d’une mort épou-

vantable. 
 
– Taisez-vous ! 
 
– D’une mort infâme… 
 
– Au nom du ciel ! fit-elle toute palpitante. 
 
Elle joignit les mains comme pour demander grâce. 
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– Il faut bien que je sache tout, dit-il. Elle courba de nou-

veau la tête. 
 
– Il est mort GUILLOTINÉ ! ajouta Cent dix-sept. 
 
Mais, comme il prononçait ce lugubre mot, elle se redressa, 

l’œil en feu, la lèvre frangée d’écume. 
 
– Ah ! dit-elle, vous ne savez pas tout encore… 
 
– Parlez, je le veux ! 
 
– Oui, reprit-elle, il est mort guillotiné, mais savez-vous où 

et comment ? 
 
– Non. 
 
– Il a été guillotiné au bagne, au bagne où j’étais parvenue 

à le faire envoyer, après l’avoir, une première fois, arraché à 
l’échafaud… Comprenez-vous ? 

 
– Continuez, dit froidement Cent dix-sept. 
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X 
 

Celle qui s’était appelée la baronne Sherkoff pour le 
monde, Vanda pour lui, Nichette et Mme Prévost pour le Coco-
dès, poursuivit ainsi : 

 
– J’ai été grande dame, j’ai suivi follement un criminel ; 

puis, je suis devenue femme à la mode : mais, avant tout cela, 
j’étais une fille du peuple, et je n’avais d’autre nom que celui de 
Vanda. 

 
« J’habitais avec mon vieux père une petite ville des fron-

tières de la Pologne russe. Notre maison était contiguë à la pri-
son de la ville ; de nos fenêtres nous pouvions voir dans le 
préau. J’avais alors dix-huit ans, j’étais belle, non point de cette 
beauté fatale qui est mon lot maintenant, mais de cette beauté 
ingénue qui reflète la pureté de l’âme et l’innocence du cœur. 
Mon père était infirme, et je n’avais pour soutenir sa vieillesse 
que mon travail d’aiguille. 

 
« Bien avant l’aube, bien après le coucher du soleil, les pri-

sonniers me voyaient à ma fenêtre, captive du devoir et du tra-
vail. 

 
« C’était au moment d’une de ces insurrections partielles 

de la Pologne, toujours vaincue. 
 
« Il y avait parmi les prisonniers un homme d’âge mûr, à la 

barbe toute blanche, et qui ne se montrait dans le préau 
qu’enchaîné. Je demandai son nom. On me dit que c’était un 
grand seigneur polonais condamné à mort. À partir de ce jour, 
le malheureux m’intéressa. Je m’aperçus qu’il me regardait, et 
dès lors je me mis à lui sourire avec compassion. Un matin, un 
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homme vint frapper à la porte de notre modeste logis. C’était un 
geôlier de la prison. 

 
« – Ma petite, me dit-il, c’est aujourd’hui qu’on exécute le 

comte polonais. Il a demandé une singulière faveur avant de 
mourir, et il dépend de vous qu’elle lui soit accordée. 

 
« – Ah ! répondis-je ; que faut-il faire ? 
 
« – Il veut vous voir avant de mourir ; et il a sollicité la 

permission de s’entretenir seul avec vous. 
 
« – Je vous suis, répondis-je au geôlier. 
 
« Il me conduisit à la prison. Il m’introduisit dans le cachot 

du condamné qui me dit : 
 
« – C’est bien, vous êtes un ange ! 
 
« On me laissa seule avec lui. 
 
« – Mon enfant, me dit alors le vieillard, j’avais trois fils, ils 

sont morts de la main du bourreau ; j’avais une femme, elle a eu 
le même sort. Demeuré seul sur la terre, je vais, dans une heure, 
poser ma tête sur le billot fatal. Eh bien ! à cette pensée, si mon 
courage ne faiblit pas, mon cœur et ma raison se révoltent. Non, 
il n’est pas possible que l’homme ait le droit de tuer son sem-
blable ! 

 
« Depuis un mois que je suis ici, depuis un mois que je 

vous vois chaque matin à votre fenêtre, je me suis pris d’une 
tendresse toute paternelle pour vous. Voulez-vous hériter de 
moi ? On a confisqué tous mes biens, mais j’ai caché mon ar-
gent, et je vous indiquerai l’endroit où vous trouverez un trésor 
considérable. Je vous fais riche, mais à une condition. 
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« Et comme je le regardais avec stupeur, il ajouta : 
 
« – À la condition que vous emploierez une partie de cette 

fortune à racheter, tous les ans, par tous les moyens possibles, 
un pauvre diable de l’échafaud. 

 
« Il se passa alors en moi quelque chose d’étrange comme 

une révélation de l’avenir. 
 
« Je regardai cette belle et noble tête qui allait tomber, et je 

fus prise d’un saint respect et d’un amour tout filial pour cet 
homme. Et, me mettant à genoux devant lui : – Je vous obéirai, 
mon père, lui dis-je. 

 
La jeune femme s’arrêta un moment, et Cent dix-sept vit 

une larme briller dans ses yeux. Elle lui tendit son verre : 
 
– Donnez-moi à boire, dit-elle, car le vin réchauffe, et j’ai 

froid. 
 
Elle avala un grand verre de champagne et reprit : 
 
– Maintenant, dit-elle, me voyez-vous, à trois ans de là, 

riche de près de deux millions, orpheline, car mon père était 
mort quelques mois après l’exécution du malheureux comte po-
lonais, entourée, fêtée et la femme heureuse d’un seigneur russe 
qui ne s’était point préoccupé de l’étrange provenance de mon 
argent. 

 
« Mais j’étais une femme de parole, et je n’avais accepté le 

trésor du décapité qu’à la condition de remplir mes engage-
ments. Le premier voyage que fait un Russe en compagnie de sa 
jeune femme a Paris pour but. Ce fut un hiver de fêtes splen-
dides pour moi que le premier hiver que nous passâmes à Paris. 
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« Tout à coup un crime mystérieux s’accomplit et éveilla la 
curiosité publique. Une femme jeune et riche, logée rue de Pro-
vence, dans un somptueux appartement, avait été trouvée dans 
son lit frappée de dix-sept coups de poignard. 

 
« Par qui ? 
 
« La rumeur populaire a bientôt désigné l’assassin. C’est un 

grand jeune homme à tournure élégante et qui a l’air d’un mili-
taire. Il aimait cette femme, il était jaloux. Le crime s’explique et 
il s’explique d’autant mieux qu’on n’a rien volé. Bijoux, dia-
mants, argenterie, quelques billets de mille francs, on n’a rien 
soustrait. La police se met en campagne ; l’opinion s’agite et se 
démène ; chacun trouve une version ; mais toutes les versions 
s’accordent sur un point : elles prêtent à l’assassin un côté 
d’héroïsme qui me charme. 

 
« Voilà, me dis-je, l’homme que j’arracherai à l’échafaud. 

Et dès lors, je dévore les journaux, je m’enquiers si l’assassin a 
été arrêté. 

 
« Mais l’assassin est en fuite ; je l’apprends avec regret, car 

c’est lui que j’aurais voulu sauver. 
 
« Le baron Sherkoff était, comme beaucoup de Russes, un 

homme violent, brutal, joueur. Il m’avait épousée pour mon ar-
gent, et, dans un moment d’ivresse, il avait osé me le dire. Mon 
amour dès lors s’était changé en haine ; et, au fur et à mesure 
que cette haine se développait, un sentiment indéfinissable pé-
nétrait dans mon cœur. J’aurais voulu voir ce tigre altéré de ja-
lousie et de vengeance qui avait frappé une femme de dix-sept 
coups de stylet. 

 
« Nous habitions, avenue Montaigne, le baron et moi, un 

petit hôtel isolé au fond d’un jardin. Je lui avais confié le secret 
de ma fortune et la tâche que je m’étais imposée. Il s’était mis à 
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rire et s’était moqué de moi. Puis il était allé plus loin encore, il 
avait raconté mon histoire à ses compagnons de débauche, et 
cette histoire avait fini par courir tous les salons de Paris. 

 
« Une nuit j’étais seule, en proie à une vague inquiétude, 

rêvant de ce malheureux qui fuyait l’échafaud et que l’échafaud 
prendrait tôt ou tard. Les domestiques étaient couchés. J’avais 
un grand feu dans la cheminée et les fenêtres étaient ouvertes 
sur le jardin. La pièce où je me tenais était un petit boudoir au 
rez-de-chaussée. 

 
« Soudain, j’entends du bruit dans le jardin ; je cours à la 

fenêtre et m’arrête saisie d’effroi. Un homme a sauté par-dessus 
le mur, il vient à moi, escalade la fenêtre, tombe au milieu du 
boudoir et me dit : 

 
« – Sauvez-moi !… 
 
« Il était jeune, il était beau, il avait un regard fatal qui me 

bouleversa jusqu’au fond de l’âme. 
 
« C’était lui. 
 
« – Sauvez-moi ! répéta-t-il. On me poursuit. Je suis perdu. 
 
« Et comme je sens que tout mon sang afflue vers mon 

cœur, il ajoute : 
 
« – C’est moi qui ai tué la femme de la rue de Provence ! 
 
« Je ne sais pas, je n’ai jamais su et je ne saurai jamais ce 

qui se passa alors entre nous. Mais cet homme avait, comme 
vous, un don étrange de fascination. 

 
« Avez-vous lu Balzac et sa Femme de trente ans ? Vous 

souvenez-vous de cette jeune fille qui se prend tout à coup d’un 
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amour terrible et fatal pour un assassin ? Cet homme parle et 
elle l’écoute ; il lui dit : « Suivez-moi ! » et elle le suit. 

 
« Elle le suit, malgré les pleurs de sa mère, malgré les sup-

plications de son père, malgré les embrassements de ses frères 
et de ses sœurs, malgré tout ! Eh bien ! j’éprouvai quelque chose 
de semblable alors. Cet homme souillé de sang, que je voyais 
pour la première fois, il me sembla que je l’avais toujours con-
nu ; qu’il était la chair de ma chair ; que sa vie en péril c’était la 
mienne qu’on menaçait. 

 
« J’éveillai ma femme de chambre, une fille qui m’était dé-

vouée ; je rassemblai à la hâte des bijoux, du linge, de l’argent ; 
j’envoyai chercher une voiture, et je dis à l’assassin : « Par-
tons ! » Il y avait un train de nuit qui allait au Havre ; j’avais 
pris le passeport de mon mari, je le donnai à cet homme. Une 
heure après, nous étions en route. 

 
« Quant à mon mari, lorsqu’il rentra au petit jour, à moitié 

ivre et douloureusement affecté par une perte de jeu, il trouva 
un mot de moi ainsi conçu : 

 
« Je ne vous aime plus, et je vous méprise. Adieu, vous ne 

me reverrez jamais. » 
 
Elle s’interrompit encore, et tendant son verre : 
 
– Mais donnez-moi donc à boire ! dit-elle, j’étouffe… et il 

me semble que j’ai un fer rouge dans la gorge ! 
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XI 
 

Cent dix-sept regardait cette femme avec la sombre atten-
tion du médecin examinant un malade réputé incurable. 

 
– Continuez, dit-il, continuez, madame. 
 
Elle reprit : 
 
– Au matin, nous étions au Havre. Quelques heures après, 

un navire en partance pour l’Amérique nous prenait à son bord. 
 
« Pendant trois années, nous avons couru le monde, rivés 

l’un à l’autre comme vous l’êtes au bagne. Tout ce que j’avais 
emporté, argent, bijoux, s’évanouissait à la longue. Mais cet 
homme paraissait riche. Il avait écrit en Europe et on lui avait 
répondu par une traite de vingt mille francs. 

 
« Il m’aimait et j’en étais folle ; notre vie était un rêve. 

Nous avons fini par nous fixer à New York. Nous y menions 
l’existence facile et luxueuse des gens riches. Mais les vingt mille 
francs s’épuisèrent comme s’étaient épuisées mes propres res-
sources. 

 
« Un jour que je lui témoignai quelque inquiétude, il se prit 

à sourire : 
 
« – Ne crains rien, me dit-il. Nous aurons de l’argent 

quand tu voudras. Je n’osai le questionner davantage, mais son 
calme me fit peur. Depuis quelque temps, il fréquentait beau-
coup d’étrangers qui se trouvaient à New York. Plusieurs fois, 
des hommes, à manières étranges, étaient venus avec lui 
prendre le thé chez moi. Souvent il rentrait fort tard. 
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« Mais il était mon maître, et ce qu’il voulait, je le voulais, 

ce qu’il disait, je le croyais. Sur un signe de lui, j’eusse avalé du 
poison ou je me fusse plongé un poignard dans le cœur. 

 
« Une nuit, je l’attendais avec anxiété, car il était plus de 

deux heures du matin. Il rentra pâle, ému, et je jetai un cri. 
 
« – Qu’as-tu ? lui dis-je. 
 
« – Rien, me répondit-il. J’ai eu une altercation au cercle 

du Grand-Hôtel de Boston. 
 
« Il prit une aiguière et se lava les mains. 
 
« – Mon Dieu ! m’écriai-je en voyant l’eau prendre une 

teinte pourprée. 
 
« Mais il me répondit froidement : 
 
« – C’est du sang. Nous nous sommes battus dans la rue 

24, mon adversaire et moi, et je l’ai tué. Seulement, comme la 
police américaine ne plaisante pas avec ces sortes d’affaires, 
nous prendrons demain matin le paquebot des Antilles. Nous 
allons à la Martinique. 

 
« – Mais, malheureux, m’écriai-je, c’est une terre fran-

çaise ! 
 
« – Eh bien ? 
 
« – On peut te prendre, te juger… te condamner ! 
 
« – Bah ! me répondit-il, on m’a oublié… et puis, j’ai bru-

ni… je suis méconnaissable. 
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« Le lendemain, en effet, nous nous embarquâmes ; mais je 
sentis mes jambes fléchir sous moi lorsque je le vis, pour payer 
notre passage au capitaine, tirer de sa poche un portefeuille 
gonflé de billets de banque !… 

 
« Ce portefeuille, que je lui voyais pour la première fois, 

était taché de sang. Alors je compris tout. Il avait commis un 
nouveau meurtre, et ce meurtre avait eu le vol pour mobile. 
L’homme que j’aimais était non seulement un assassin, c’était 
encore un voleur ! 

 
« Avez-vous lu un roman de George Sand, Leone Leoni ? 

Oui, n’est-ce pas ? Ma vie fut dès lors celle de la triste héroïne de 
ce livre. Nous revînmes en Europe. Je l’aimais toujours. Trois 
autres années s’écoulèrent encore. 

 
« Paris l’attirait, ce fut à Paris que nous revînmes ; puis, il 

avait raison, on l’avait oublié et moi aussi. Paris oublie si vite ! 
 
« À peine se souvenait-on du baron Sherkoff… qui s’en était 

retourné dans sa patrie après avoir perdu au jeu quelque cent 
mille roubles. Quant à sa femme, dont la beauté avait jadis fait 
sensation, nul n’y songeait plus. 

 
« Il avait toutes les audaces. Quel était son vrai nom ? Je ne 

l’ai jamais su. Moi, je le nommais Armand ; il se faisait appeler 
le comte de Vieilleville. Nous habitions un appartement somp-
tueux, nous allions au spectacle, nous avions une voiture au 
mois ; de l’argent, il en trouvait toujours. Où ? Comment ? Je 
frissonnais à la seule pensée de le lui demander. 

 
« Des hommes suspects, comme ceux que j’avais vus à New 

York, le visitaient quelquefois, le traitaient avec un grand res-
pect et recevaient ses ordres. Il était le chef d’une bande, d’une 
bande fameuse qui dévalisa Paris pendant plusieurs mois et dé-
routa toutes les recherches des plus fins limiers de la police. 
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« Enfin, une nuit, il revint dans un état pitoyable. Ses vê-

tements étaient en lambeaux, son visage meurtri, et il s’affaissa 
dans mes bras en me disant : 

 
« – Couche-moi… Je crois que j’ai mon affaire. Mon 

compte est bon ! 
 
« Et il m’inonda de sang : il avait deux balles dans la poi-

trine. 
 
« Le lendemain, Paris apprit un crime épouvantable. Un 

riche banquier, qui vivait seul avec son valet de chambre dans 
un petit hôtel de la rue Hauteville, avait été assassiné, après 
avoir opposé une résistance désespérée, car on retrouva son ca-
davre dans le jardin, où il était parvenu à se traîner après avoir 
fait feu de ses pistolets sur les assassins qui emportaient sa 
caisse. Ces derniers devaient être au nombre de trois, et parmi 
eux le valet de chambre, constata le rapport du magistrat qui fit 
l’instruction. Huit jours après, le valet de chambre fut arrêté et 
dénonça ses complices. 

 
Deux heures plus tard, notre appartement fut envahi par 

une légion de sergents de ville. 
 
« Il était toujours au lit, dans une situation très alarmante, 

et, depuis que je craignais de le voir mourir, je me sentais en-
chaînée à lui plus que jamais. 

 
« – Va, disait-il en souriant, l’échafaud ne m’aura pas, je 

serai mort auparavant… 
 
« L’échafaud ! 
 
« Je me souvins alors de la mission lugubre que le comte 

polonais m’avait léguée avec son héritage. L’héritage s’était éva-
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noui ; mais la mission, ne devais-je pas la remplir ? Les prévi-
sions de cet homme, que j’avais aimé comme les anges déchus 
doivent aimer leur chef Lucifer, ne se réalisèrent pas. Transpor-
té à l’hôpital, il y fut soigné et guéri ; mais la cour d’assises lui 
ouvrit ses portes. 

 
« Ah ! murmura la jeune femme avec un rire amer, nul ne 

saura jamais ce que j’ai fait pour enrayer dans la fatale rainure 
le couteau sanglant de la guillotine ! 

 
« Mais sa tête ne tomba point. Le dernier vœu du comte 

polonais commençait à être exaucé : je venais d’arracher ma 
première victime à l’échafaud. Il avait commis six assassinats ; il 
avait volé pendant dix ans avec effraction et escalade ; il méri-
tait cent fois la mort… on l’envoya au bagne. 

 
« Je pus le voir à son départ de la Roquette : 
 
« – Écoute, me dit-il, viens à Toulon. Dans un mois je 

m’évaderai, et nous irons vivre en Italie heureux et tranquilles. 
 
« Je l’aimais encore ! 
 
Ici Cent dix-sept interrompit la jeune femme : 
 
– Je sais le reste, dit-il. 
 
– Ah !… fit-elle avec un léger tremblement dans la voix. 

Vous l’avez connu peut-être ?… 
 
– Non, mais je suis arrivé au bagne de Toulon le lendemain 

de la catastrophe. 
 
– Vous savez tout, alors ? 
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– Oui… Il avait préparé son évasion avec un soin et une ha-
bileté infinis. Vous l’attendiez à bord d’un petit brick de com-
merce, dont le capitaine devait le prendre à son bord. Il était 
bon nageur : il devait, à la nuit, se débarrasser de ses fers et se 
jeter à la mer… 

 
– Après ? après ? fit-elle, comme si ce récit lugubre, qu’elle 

savait mieux que personne, elle l’eût entendu pour la première 
fois avec une âcre volupté. 

 
– Il fut vendu par son compagnon de chaîne. Au moment 

où il limait ses fers derrière la carène d’un vieux navire, les ar-
gousins le surprirent et se ruèrent sur lui, mais pas assez vite 
pour que, ayant lu sa trahison dans les yeux de son compagnon 
de chaîne, il n’eût le temps de s’élancer et de le frapper de trois 
coups de couteau. Or, acheva Cent dix-sept, le code des 
chiourmes dit que le forçat qui en tue un autre sera puni de 
mort ; et vingt-quatre heures après… 

 
– Après… dit-elle toute frémissante ; après… Ah ! je vais 

vous dire ce qu’il y eut après ! J’étais parvenue à m’introduire 
dans le bagne habillée en ouvrier des ports. On l’avait mis à la 
double chaîne et on dressait l’échafaud, mais j’espérais encore… 
J’avais fait tant de choses en vingt-quatre heures… 

 
Elle s’interrompit de nouveau pour boire. 
 
– Ah ! dit-elle, je crois que j’ai l’enfer dans le gosier. 
 
– Buvez… et continuez, dit Cent dix-sept. 
 
– Je vois que vous ne savez pas tout, dit-elle. 
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XII 
 

Vanda, la sombre héroïne, continua : 
 
– Dans chaque ville où il y a une cour impériale, on voit 

dans une rue solitaire une maison d’aspect étrange devant la-
quelle les rares passants précipitent leur marche sans oser lever 
les yeux. Quelquefois le matin, ou bien le soir, au crépuscule, un 
homme triste et soucieux sort de cette maison. Son regard est 
oblique, sa démarche mal assurée, les gens qui le rencontrent 
l’évitent avec un muet effroi. S’il ose traverser une foule, la foule 
s’écarte. Cet homme, c’est l’exécuteur des hautes œuvres. C’était 
ainsi du moins autrefois. 

 
« Au bagne, il y a un condamné que personne ne fréquente, 

que ses compagnons de misère évitent, que les argousins regar-
dent avec dégoût. Cet homme fait pour quelques sous ce que fait 
l’autre pour une grosse somme ; pour une double ration de vin, 
il applique la bastonnade ; pour cent sous, il coupe une tête !… 
C’est le bourreau du bagne ! 

 
« Eh bien ! j’étais parvenue à gagner cet homme. 
 
« L’heure de l’exécution approchait, et j’étais tranquille, car 

le bourreau avait pris une drogue qui devait, en quelques mi-
nutes, le foudroyer momentanément, et l’empêcher de remplir 
son ministère. L’exécution serait renvoyée au lendemain, et tout 
était prêt pour l’évasion dans la nuit qui allait venir. 

 
– Oui, dit Cent dix-sept, mais nous n’avions pas compté sur 

la cupidité humaine. À la dernière minute, il se trouva un bour-
reau pour remplacer le bourreau malade. 
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Elle se leva, comme affolée. 
 
– Oui, dit-elle, et j’ai vu tomber sa tête… 
 
Puis, elle ajouta avec son rire nerveux : 
 
– Et je l’aime toujours !… et j’ai promis à son ombre de 

sauver un galérien de la guillotine, comme j’avais promis au 
comte polonais d’arracher, avec son or, autant de victimes que 
je pourrais à l’échafaud. 

 
– Et c’est pour cela que vous êtes à Toulon ? 
 
– Oui. 
 
Cent dix-sept lui prit la main : 
 
– Regardez-moi bien, dit-il. 
 
Elle se reprit à frissonner sous cet œil dont le rayonnement 

mystérieux descendait jusqu’au fond de son âme. 
 
– Que voulez-vous de moi ? demanda-t-elle. 
 
– Voulez-vous faire un pacte ? 
 
– Oui. 
 
– Je sauverai votre condamné quel qu’il soit, du moins, je 

vous aiderai, et ce que je veux, je le peux. 
 
– Ah !… et qu’exigerez-vous de moi ensuite ? 
 
– Il me faut une femme dans le jeu que je vais jouer, conti-

nua Cent dix-sept. Cette femme, c’est vous, vous 
m’appartiendrez corps et âme. 
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– C’est fait ! dit-elle ; sur cette tête que le fer de la guillo-

tine a séparée de son corps, je vous le jure ! 
 
Le forçat se leva. 
 
– Il est trois heures du matin, dit-il. Adieu… 
 
– Où allez-vous ? 
 
– Je retourne au bagne. 
 
– Vous reverrai-je bientôt ? fit-elle toute tremblante. 
 
– Peut-être, répondit-il. Mais vous aurez de mes nouvelles 

demain. 
 
Et il fit un pas vers la porte, puis se retournant : 
 
– Ah ! dit-il, j’oubliais… 
 
– Quoi donc ? 
 
– Je ne veux pas que vous restiez ici. 
 
– J’irai où vous voudrez. 
 
– Ni que vous revoyiez le Cocodès. 
 
– J’obéirai, fit-elle avec soumission. 
 
– Demain, je vous enverrai Noël. 
 
– Qu’est-ce que Noël ? demanda-t-elle étonnée. 
 
– C’est un homme qui m’obéit ! répondit-il. Et il s’en alla. 
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Tandis que Cent dix-sept écoutait l’histoire de Vanda la 

Russe, Milon, couché sur son tollard, avait essayé de lier con-
versation avec Cocorico. Mais Cocorico était un homme taci-
turne, et il n’avait répondu que par monosyllabes. Ce qui fit que, 
découragé, Milon finit par s’endormir. 

 
Quand il se réveilla, le coup de canon venait de retentir et 

la cloche du bagne sonnait. C’était l’heure où le forçat doit quit-
ter son lit de misère et retourner au travail. 

 
– Hé ! camarade, tu as le sommeil dur, aujourd’hui ! dit 

auprès de lui une voix bien connue. 
 
Milon se frotta les yeux et vit Cent dix-sept souriant et 

calme. Le brillant officier de marine avait disparu et Cent dix-
sept était redevenu le forçat à la tête rasée, à la physionomie 
dédaigneuse et mélancolique qui imposait à ses compagnons un 
superstitieux respect. Comment avait-il repris sa place un mo-
ment occupée par Cocorico ? 

 
À quelle heure était-il rentré ? Comment avait-il pu re-

mettre ses fers sans que Milon sortît de son bruyant sommeil ? 
Tout cela parut à celui-ci une énigme si indéchiffrable qu’il 
s’imagina avoir rêvé. 

 
– Hé ! compagnon, dit-il tout bas, j’ai fait un singulier 

songe cette nuit. 
 
– Bah ! fit Cent dix-sept. 
 
– Tu n’étais plus à côté de moi. 
 
– Ah ! 
 



– 91 – 

– Mais j’avais un autre compagnon de chaîne. 
 
– Allons donc ! 
 
– Là, vrai, n’est-ce pas que j’ai rêvé ? 
 
– C’est possible, dit Cent dix-sept en souriant. 
 
Les adjudants délivraient couple par couple les forçats du 

ramas. On nomme ainsi la chaîne maîtresse à laquelle viennent 
aboutir, la nuit, toutes les chaînes. 

 
On apportait le vin et la ration du matin à ceux qui de-

vaient aller à la fatigue. 
 
– Tu ne bois donc pas, Cent dix-sept ? demanda l’adjudant 

Turpin. 
 
– Non, je donne ma ration au compagnon, répondit le for-

çat en désignant Milon ; il a fait un drôle de rêve et moi aussi. 
 
– Ah ! fit l’adjudant, qui aimait assez Cent dix-sept, tout en 

le surveillant jour et nuit, et qu’a-t-il rêvé ? 
 
– Que je m’étais évadé. 
 
– Ah bah ! ricana Turpin, alors je n’étais plus de la maison, 

moi ? 
 
– Il faut le croire, répondit Cent dix-sept, avec son sourire 

railleur. 
 
– Et toi, Cent dix-sept, reprit Turpin, qu’as-tu rêvé ? 
 
– Que je soupais avec une jolie femme. 
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– Farceur ! 
 
– Et que je buvais du champagne frappé. 
 
– C’est peut-être pour cela que tu n’as pas soif ce matin ? 

ricana l’adjudant. 
 
– Tout juste ! dit Cent dix-sept. 
 
Et le couple quitta le tollard pour aller à la fatigue. 
 
– Hé ! dit encore Turpin, comme Cent dix-sept et Milon 

s’éloignaient, vous savez qu’il y a du nouveau, ici ? 
 
– Quoi donc ? demanda Cent dix-sept. 
 
– Massolet est revenu. 
 
– Qu’est-ce que c’est que ça, Massolet ? 
 
– C’est l’adjudant qui a fait mourir le chien. 
 
– Ah ! bon ! 
 
– Et qu’on avait envoyé au bagne de Brest. Mais comme le 

bagne de Brest est supprimé, il revient ici. 
 
– Gare au cocher, alors ! observa Milon. 
 
– Par précaution, je l’ai fait mettre à la double chaîne et il 

n’ira pas à la fatigue. 
 
– C’est différent, ajouta Cent dix-sept. Et il continua son 

chemin. 
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Mais comme il passait devant le tollard où on avait retenu 
le bonnet vert, il lui fit un signe de la main. 

 
– Qu’est-ce que j’ai donc fait pour qu’on me mette à la 

double chaîne ? hurlait le bonnet vert. 
 
– Je vais te le dire, répondit rapidement Cent dix-sept. 
 
– Parle. 
 
– Massolet est de retour. 
 
Les yeux du bonnet vert s’injectèrent de sang. 
 
– Est-ce vrai ce que tu dis là ? 
 
– Oui. 
 
– Alors, c’est un homme mort. 
 
– Imbécile ! dit Cent dix-sept, quand on veut faire un mau-

vais coup, on ne le dit pas. 
 
– Est-ce que je peux me retenir, moi ? 
 
– C’est un tort. Si j’étais à ta place… 
 
– Que ferais-tu ? 
 
– Je me conduirais bien pendant quelques jours et je de-

viendrais doux comme un agneau. 
 
– Je tâcherai, murmura le bonnet vert. 
 
Et, songeant à son chien, il se mit à pleurer. Cent dix-sept 

et Milon sortirent du bagne et prirent, avec l’escouade dont ils 
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faisaient partie, la route du Mourillon. C’était là qu’ils travail-
laient. Le forgeron Noël s’y trouvait, occupé à ferrer ses avirons. 

 
– Je crois, dit Cent dix-sept en passant près de lui, que tu 

peux prévenir la petite dame de l’hôtel de France. 
 
– De quoi ? fit Noël tout bas. 
 
– Qu’il y aura sous peu une exécution au bagne, répondit 

Cent dix-sept. 
 
Et il continua son chemin vers ces fameuses haies de bois 

qui ont facilité tant d’évasions. 
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XIII 
 

Quarante-huit heures après, une chaise de poste s’arrêta 
vers midi à la porte de l’arsenal. Un homme et une femme en 
descendirent. L’homme était jeune, bien tourné, mis avec dis-
tinction, et tout en lui annonçait le gentleman. La femme était 
brune comme une de ces belles mistress produites par le croi-
sement de la race indienne avec la race anglaise. Ses cheveux, 
d’un noir d’ébène, paraissaient légèrement crêpés et couvraient 
son front à moitié, de manière à le faire paraître étroit. Grande, 
svelte, d’une exquise élégance de démarche et de maintien, elle 
paraissait avoir de vingt-huit à trente ans. L’homme était blond, 
parlait correctement le français, mais avec un léger accent bri-
tannique. Il était muni d’une permission en règle de visiter 
l’arsenal et le bagne, et il avait pour cicerone un sergent de 
l’infanterie coloniale qu’on lui avait donné à la préfecture mari-
time. 

 
Son passeport le désignait ainsi : 
 

Sir Arthur Pembrock, esq. capitaine 
au service de la Compagnie des Indes, 

accompagné de mistress Pembrock, sa légitime épouse. 
 

Le passeport avait été visé le matin même par le consul an-
glais à Toulon. 

 
Les nobles visiteurs furent introduits dans l’arsenal et ad-

mis à tout visiter, depuis le bagne jusqu’aux chantiers de la ma-
rine. La visite au bagne fut consciencieuse. La jeune Anglo-
Indienne paraissait très friande de détails sur la nourriture, le 
genre de vie et les travaux des prisonniers. Elle parcourut len-
tement la double rangée de baraques où les forçats commer-
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çants mis à la demi-chaîne vendent des objets d’art en ivoire et 
en coco sculpté. Elle acheta çà et là, payant en belle monnaie 
d’or anglais, sans marchander. 

 
Elle fit emplette, entre autres choses, d’un étui en coco 

merveilleusement travaillé, destiné à renfermer de l’or. Puis elle 
y glissa ostensiblement cinquante doubles guinées et le mit né-
gligemment dans sa poche. 

 
Un sous-commissaire, jeune et galant, attiré par ses beaux 

yeux, se mit complaisamment à ses ordres. La jeune femme était 
curieuse, elle voulait tout voir et tout savoir. Qu’avait fait celui-
ci ? et celui-là qui avait l’air d’une jeune fille, quel crime pou-
vait-il avoir commis ? Et ce vieux à cheveux blancs, qui portait 
le bonnet vert ? 

 
Le jeune commissaire se faisait un plaisir de guider la 

noble étrangère. Elle babillait et riait, s’apitoyant parfois, té-
moignant parfois aussi un léger sentiment d’effroi quand on lui 
montrait un assassin. Ce fut ainsi qu’elle entra dans la salle des 
forçats soumis à la double chaîne. Parmi eux était ce cocher qui 
avait voulu tuer un garde-chiourme. 

 
Avec la permission du sous-commissaire, l’Anglaise 

l’interrogea. Le forçat prit un air naïf. 
 
– Madame, dit-il avec des yeux pleins de larmes, je n’ai 

commis aucun délit, et il y a longtemps que je me conduis bien, 
pourtant on m’a enchaîné comme si j’étais une bête fauve, parce 
qu’on a peur que je ne tue un adjudant. 

 
Et le cocher raconta en pleurant l’histoire de son chien ; 

mais il ajouta que dix années s’étaient écoulées, qu’il était con-
solé, qu’il avait cessé d’en vouloir à Massolet, et que si on vou-
lait le rendre aux travaux ordinaires de l’arsenal, il se conduirait 
bien. 
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Il parlait avec une telle conviction que la belle Anglaise en 

avait les yeux humides, et que le jeune sous-commissaire en fut 
touché. 

 
– Eh bien ! mon pauvre vieux, lui dit-il, j’en parlerai au 

commissaire, et nous verrons… 
 
L’ancien cocher pleura de plus belle et jura que l’Anglaise 

ressemblait à la Sainte Vierge et le sous-commissaire au bon 
Dieu. 

 
Des bâtiments du bagne, les deux Anglais, toujours guidés 

par le sous-commissaire, se rendirent au Mourillon, qui est une 
partie tout à fait séparée de l’arsenal, et où sont entassés en py-
ramides énormes les bois de la marine. 

 
Une escouade de forçats était employée à décharger des 

gueuses qui avaient servi de lest à une goélette qu’on allait con-
duire dans le bassin de carénage. Parmi ces forçats se trouvaient 
Milon et Cent dix-sept. La belle Anglaise paraissait s’intéresser 
vivement à cette opération. 

 
Cent dix-sept poussa le coude à Milon et lui dit tout bas : 
 
– Comment la trouves-tu ? 
 
– Qui donc ça ? fit Milon. 
 
– L’Anglaise. 
 
– Un beau brin de fille, ma foi ! 
 
– C’est elle. 
 
– Hein ? fit Milon, qui eut comme une sensation électrique. 
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– Oui, fit Cent dix-sept d’un signe. 
 
– Mais tu m’as dit qu’elle était blonde. 
 
– Elle est brune aujourd’hui, elle sera blonde demain. 

Quand on est à mon service, il faut savoir se faire une tête. 
 
– On dirait une mulâtresse, ajouta Milon. 
 
– Une mulâtresse au brou de noix, dit Cent dix-sept. 
 
Tandis que les deux forçats échangeaient ces quelques 

mots à voix basse, la belle Anglaise disait au sous-commissaire : 
 
– Quel est donc cet homme qui a une si jolie figure et qui 

porte sur son bonnet le numéro 117 ? 
 
– Madame, répondit le galant fonctionnaire, c’est un héros 

de roman. 
 
– En vérité ! 
 
– Je ne sais pas son histoire, mais le commissaire la sait, et 

il vous la dira sans doute. Tout ce que je sais moi, c’est qu’il est 
l’objet d’une surveillance spéciale. 

 
– On craint qu’il ne s’évade ? 
 
– Oui ; et cependant il n’a jamais fait la moindre tentative. 
 
– Ah ! vraiment ? dit négligemment la belle Anglaise. 
 
Et elle passa, s’appuyant familièrement sur le bras de son 

mari ; mais, comme le sous-commissaire marchait devant eux, 
elle tira son mouchoir, et le mouchoir sortant de sa poche attira 
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l’étui de coco qui renfermait cinquante doubles guinées. En ce 
moment, Cent dix-sept tourna négligemment la tête et vit l’étui 
de coco tomber entre deux pièces de bois. 

 
Les deux Anglais continuaient leur chemin. Ils quittèrent le 

Mourillon et revinrent dans le grand arsenal. 
 
– Ah ! monsieur, dit la belle Anglo-Indienne, vous ne sau-

riez croire combien ce pauvre vieillard enchaîné m’intéresse. 
 
– L’homme au chien ? 
 
– Oui. 
 
– C’est un homme dangereux, madame. 
 
– Oh ! je vous assure que, si vous intercédiez pour lui, vous 

n’auriez pas à vous en repentir. 
 
– Je vous promets, madame, d’en parler au commissaire. 
 
Après l’arsenal et le bagne proprement dit, la jeune femme 

témoignait le désir de voir l’hôpital. Le sous-commissaire conti-
nua son rôle de cicerone. 

 
À la porte de la première salle, un jeune homme, assis sur 

son lit, feuilletait un volume lorsque les étrangers entrèrent. Ce 
jeune homme était le Cocodès. Il regarda l’Anglaise avec éton-
nement : 

 
– Celle-là est forte ! murmura-t-il, si Nichette était brune, 

je parierais que c’est elle ! 
 
L’Anglaise s’adressa au sous-commissaire. 
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– Et celui-là, dit-elle, si jeune et si doux, quel crime a-t-il 
donc commis ? 

 
– Un faux, madame. 
 
– Ah ! fit l’Anglaise en continuant son chemin. 
 
– Ce n’est pas la voix de Nichette, pensa le Cocodès ; mais, 

à la couleur près, sa ressemblance est frappante. 
 
Et il reprit sa lecture. 
 
Le capitaine de cipayes indiens venait de tirer son carnet et 

de ce carnet une carte : 
 
– Monsieur, dit-il au jeune officier, mistress Pembrock et 

moi serions heureux de vous offrir ce soir, à l’hôtel d’Angleterre, 
une tasse de thé. 

 
Le sous-commissaire, qui avait trente ans à peine, ne put se 

défendre de rougir. 
 
– Et j’aurai d’autant plus de plaisir à vous recevoir, moi, dit 

l’Anglaise, que je suis persuadée que vous aurez intercédé au-
près du commissaire pour le malheureux bonnet vert. 

 
– Je vous le promets, madame. 
 
Le capitaine anglais salua, et, sortant de sa froide réserve 

britannique, il tendit la main au jeune officier lorsqu’ils furent 
arrivés à la porte de l’arsenal. 

 
L’Anglaise lui accorda son meilleur sourire et lui dit un : 

« À ce soir », qui le troubla et le fit rougir de nouveau. 
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Puis, les deux étrangers montèrent dans leur chaise de 
poste et rentrèrent dans Toulon. 

 
 
Le lendemain matin, le commissaire qui régit le bagne se fit 

amener le forçat au bonnet vert, « l’homme au chien », comme 
l’appelaient maintenant ses compagnons d’infortune. 

 
– Te conduiras-tu bien ? lui dit-il. 
 
– Ah ! monsieur le commissaire, pouvez-vous en douter ! 
 
– Tu ne chercheras point querelle à l’adjudant Massolet ? 
 
– Il y a longtemps que je lui ai pardonné ! répondit triste-

ment le forçat. 
 
– Eh bien ! tu peux rentrer dans l’escouade dont tu faisais 

partie. 
 
– On ne m’enchaînera plus ? 
 
– Non. 
 
Le bonnet vert se retira en faisant force démonstration de 

reconnaissance. 
 
– À nous deux maintenant, Massolet ! murmura-t-il en se 

rendant à la fatigue. 
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XIV 
 

– Maître, disait Milon le lendemain, un peu avant que la 
cloche du bagne répondît au coup de canon de l’arsenal, maître, 
le jour n’approche-t-il pas ? 

 
– Il approche, répondit Cent dix-sept. 
 
Comme Noël le forgeron libre, Milon appelait son compa-

gnon du titre respectueux de maître. 
 
– Mais quand viendra-t-il ? demanda Milon. 
 
– Cela dépend. 
 
Le colosse soupira. 
 
– C’est que, dit-il, les petites ont bien besoin de moi, je 

vous assure. 
 
– Sois calme, dit le forçat, le jour de la délivrance est 

proche. 
 
La cloche se fit entendre ; les adjudants entrèrent et déli-

vrèrent les forçats du ramas ; on distribua le vin et les rations, et 
le départ pour la fatigue s’effectua. 

 
L’escouade à laquelle appartenaient les deux forçats tra-

vaillait alors sur une goélette qui se trouvait dans le port, en 
compagnie d’ouvriers libres. Le bonnet vert, l’homme au chien, 
en faisait partie. 

 
Libre depuis la veille au matin, il avait tenu sa parole. 
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L’adjudant Massolet avait passé plusieurs fois auprès de 

lui, et le vieux forçat s’était contenté de détourner la tête. 
 
Au repos du midi, les condamnés s’étaient couchés sur le 

pont de la goélette qui était désemparée. Les uns fumaient, les 
autres, les yeux fixés sur la nue, suivaient distraitement les évo-
lutions d’un petit clipper américain qui courait des bordées au 
large. D’autres encore avaient tiré du fond de leur bonnet un jeu 
de cartes graisseuses, et entamé une partie dont leurs maillons 
étaient l’enjeu. 

 
– Ah ! disait tristement le Parisien, le Cocodès ne viendra 

pas nous trouver ici, et nous n’aurons pas d’histoires au-
jourd’hui. 

 
– Il le pourrait, qu’il ne viendrait pas, dit un autre. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Il a du chagrin. 
 
– Est-ce que la belle dame est partie ? 
 
– Précisément. 
 
– Si vous êtes bien sages, dit Cent dix-sept, je vous dirai, 

moi, la vraie histoire de Rocambole. 
 
– Bravo ! bravo ! Voyons l’histoire ! s’écrièrent plusieurs 

voix en même temps. 
 
– Attendez donc un moment !… 
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Et le forçat, qui s’était fait un abat-jour et une sorte de lu-
nette d’approche de sa main, suivait attentivement des yeux les 
manœuvres du clipper américain qui rentrait en rade. 

 
– Est-ce que ce navire vous intéresse ? dit Milon. 
 
– Oui. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Je ne sais pas. Mais il me plaît, et j’aimerais assez navi-

guer dessus. 
 
– Cette farce ! dit le Parisien. Est-ce comme passager ou 

comme commandant ? 
 
– Je préférerais être commandant. 
 
L’escouade se mit à rire bruyamment. Un adjudant qui 

sommeillait à quelques pas, appuyé aux bastingages, s’éveilla de 
mauvaise humeur. 

 
– Tas de gibiers de potence ! dit-il, allez-vous bientôt finir 

votre train ? Cet adjudant, c’était Massolet. L’homme au chien 
ne sourcilla pas. Massolet était revenu de Brest, plus dur et plus 
farouche qu’il n’avait jamais été. Il se leva, brandit son gourdin 
et ajouta : 

 
– Je vous préviens que si vous ne vous tenez pas tran-

quilles, je vous ferai sur les épaules une jolie friction. 
 
Un peu d’écume blanche frangea le bord des lèvres de 

l’homme au chien. Mais Cent dix-sept le regarda et il ne bron-
cha pas. La mer était calme comme un immense miroir, le petit 
clipper continuait ses ébats dans la rade. 
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– Mes enfants, dit tout bas Cent dix-sept, il n’est pas com-
mode, le nouveau. Je ne veux pas faire connaissance avec son 
gourdin et je vous parlerai de Rocambole une autre fois. 

 
Cent dix-sept retomba dans son mutisme, et le repos de 

midi s’acheva tristement. 
 
Vers cinq heures, les forçats quittèrent la goélette pour re-

tourner travailler à terre dans l’arsenal. Un brick de guerre 
russe venait d’entrer dans le port militaire et son commandant 
avait envoyé une chaloupe à terre. Une douzaine de matelots, un 
officier et un mousse la montaient. Le mousse regardait curieu-
sement les forçats. 

 
Cent dix-sept dit à Milon : 
 
– Regarde ce mousse. 
 
– Eh bien ? 
 
– C’est elle. 
 
Milon écarquilla ses yeux et ne put réprimer un geste de 

surprise : 
 
– Maître, dit-il, je crois que vous êtes sorcier. 
 
Une moitié de l’équipage de la chaloupe avait la permission 

de débarquer. Le mousse était du nombre. 
 
Comme les marins russes passaient au milieu des forçats, 

Cent dix-sept poussa un cri guttural qu’il fit suivre de ce mot : 
 
– Stoy ! c’est-à-dire : Arrête ! 
 
Le mousse se retourna et joua l’étonnement. 
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– Vous savez donc le russe ? fit Milon. 
 
– Je parle toutes les langues. 
 
Le mousse, de plus en plus curieux, s’approcha, et Milon 

put l’examiner à l’aise. 
 
C’était, à première vue, un garçon de quinze ans, aux che-

veux blonds nattés par-derrière et s’échappant à profusion de 
son chapeau ciré. 

 
– Le diable lui-même n’y comprendrait rien ! murmura Mi-

lon, qui ne pouvait s’imaginer que cet enfant et la belle Anglaise 
de l’avant-veille ne faisaient qu’une seule et même personne. 

 
Les argousins, partageant le sentiment de curiosité qui 

s’était emparé des forçats à la vue des marins russes, s’étaient 
un peu relâchés de leur surveillance. 

 
Le mousse s’approcha de Cent dix-sept et des autres for-

çats. 
 
– Puisque tu sais le russe, dit le Parisien, qui était gogue-

nard, demande-lui donc des nouvelles de Sébastopol. 
 
Cent dix-sept dit au mousse, en langue russe : 
 
– As-tu apporté l’outil ? 
 
– Oui, répondit le mousse dans la même langue. Vous avez 

ordonné, maître, et je suis venue. 
 
– Que dit-il, fit le Parisien. 
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– Il dit, répondit Cent dix-sept, que s’il n’y avait eu que des 
fainéants comme toi pour prendre Sébastopol, ils seraient en-
core devant. 

 
Et Cent dix-sept tourna le dos au Parisien. Puis il dit encore 

au mousse. 
 
– La goélette est-elle prête ? 
 
– Oui, maître. 
 
La voix du mousse tremblait légèrement. 
 
– As-tu donc peur ? fit le forçat. 
 
– Oui, pour ce malheureux que nous allons pousser à 

commettre un crime. 
 
– Mais non, dit Cent dix-sept. Voilà où tu te trompes. 
 
– Comment ? 
 
– Dans huit jours, l’homme au chien, quelque précaution 

qu’on prenne, aura tué l’adjudant. Alors on le condamnera à 
mort ; et comme nous ne serons plus ici, nous ne pourrons le 
sauver. 

 
– Mais êtes-vous certain de le sauver, vous ? 
 
– Il le faut bien, répondit froidement Cent dix-sept. 
 
– Ah ! 
 
– Car il faut que tu saches que je peux ce que je veux, ajou-

ta le forçat. 
 



– 108 – 

Un argousin donna un coup de sifflet. 
 
– Hé, gare à tes épaules, Cent dix-sept ! dit le Parisien. 
 
L’argousin s’approcha. C’était encore Massolet. L’écume 

reparut aux lèvres du bonnet vert, dit l’Homme au chien. 
 
Le mousse, en voyant l’argousin s’approcher, lui dit en 

mauvais français : 
 
– Pardonnez-moi, mais il vient de me parler ma langue 

maternelle et ça m’a rappelé mon pays. 
 
En parlant ainsi, il se jeta au cou du forçat et l’embrassa 

avec la gentillesse d’un enfant. L’argousin répondit par un coup 
de bâton qui tomba sur les épaules de Cent dix-sept, et le 
mousse s’éloigna et rejoignit les marins russes. 

 
Mais en embrassant le forçat, il avait eu le temps de lui 

glisser quelque chose dans sa vareuse entrouverte. 
 
– Ah ! tu sais le russe, toi ? fit Massolet qui avait pour Cent 

dix-sept une haine instinctive. 
 
Et il lui appliqua un vigoureux coup de bâton. 
 
– Vous êtes méchant, lui dit le forçat avec douceur. 
 
Et il se remit à l’ouvrage. Alors, que se passa-t-il ? Nul ne le 

sait au juste ; mais, sur un signe de Cent dix-sept, les couples se 
rapprochèrent peu à peu ; le bonnet vert finit par se trouver au-
près de Cent dix-sept, qui lui dit : 

 
– Es-tu toujours décidé ? 
 
– Oui. 



– 109 – 

 
– Songe que tu seras fauché ? 
 
– Cela m’est égal. 
 
Et il lui glissa dans la main l’objet que le mousse lui avait 

mis dans sa vareuse. Or, cet objet n’était autre qu’un long cou-
teau catalan à lame pointue. 

 
– Je vais lui trouver un joli fourreau ! murmura le bonnet 

vert, dont les yeux projetèrent une flamme sombre et dont les 
lèvres frangées d’écume eurent un rire sauvage. 
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XV 
 

Les forçats dormaient. 
 
Depuis longtemps plaintes et murmures s’étaient éteints, et 

le silence n’était troublé que par les pas réguliers et cadencés 
des rondes de nuit. Couchés côté à côte, Cent dix-sept et Milon 
causaient entre eux, mais si bas que leurs plus près voisins de 
tollard n’eussent pu les entendre. 

 
– Maître, disait Milon, je ne comprends pas votre but. 
 
– Habitue-toi à ne pas comprendre et à obéir, répondait 

Cent dix-sept. Mais, pour cette fois seulement, je veux bien 
m’expliquer. Écoute. 

 
– Voyons ? fit Milon. 
 
– J’avais besoin d’une femme pour servir mes plans ; je l’ai 

trouvée. 
 
– Et c’est une femme joliment forte, observa Milon, je parie 

qu’il n’y en a pas deux comme elle pour changer de visage et de 
tournure. Seulement, je me demande comment elle a pu arriver 
ici même dans l’arsenal. 

 
– C’est bien facile à comprendre. 
 
– Vous croyez ? 
 
– Elle est russe de naissance ; elle s’est habillée en homme 

et a pris avant-hier, à minuit, le chemin de fer de Marseille, où 
le brick qui est sur rade mouillait en ce moment. Noël, qui est 
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un garçon de ressources, lui avait trouvé les papiers d’un petit 
marin du commerce russe qui est mort à l’hôpital de Toulon il y 
a deux mois. Avec ces papiers, elle s’est présentée à bord et a 
demandé, dans son langage, à être rapatriée. On l’a embauchée 
comme mousse. Ça lui permettra d’aller et de venir dans le port 
militaire, et de dire deux mots de ma part à des amis que j’ai 
dans le port marchand. 

 
– Des amis ? fit Milon qui marchait de surprise en surprise. 
 
– Oui, qui sont à bord d’un petit deux-mâts dont je suis 

l’armateur. 
 
– Cent dix-sept, dit le colosse, si je ne vous avais pas vu 

sortir du bagne, l’autre nuit, je croirais que vous êtes fou. Voilà 
maintenant que vous avez armé un deux-mâts ! 

 
– Oui. 
 
– Mais quand ? 
 
– Mon pauvre vieux, dit Cent dix-sept, tu crois donc que 

pour s’évader du bagne il suffit de limer ses manicles, de trom-
per la surveillance du portier-consigne, et d’entrer tranquille-
ment dans Toulon. 

 
– Mais dame ! c’est comme ça pourtant que font les cama-

rades. 
 
– Eux, oui ; mais moi, non. Quand ils ont filé, le coup de 

canon retentit, toute la ville et les campagnes sont en émoi, et 
dix fois sur douze le forçat parti le matin est réintégré au bagne 
le soir. 

 
– C’est assez vrai, ça. 
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– Moi, continua Cent dix-sept, je ne veux pas jouer ce jeu-
là. C’est pour cela que, depuis cinq jours, je prépare notre éva-
sion. Sois tranquille, quand nous serons dehors, on ne nous re-
prendra jamais. 

 
– Vous, peut-être, mais moi… 
 
– Toi non plus. Je t’ai pris dans mon jeu et je t’ai dit que 

nous ne nous quitterons plus. Je n’ai qu’une parole. 
 
– Mes pauvres petites ! murmura Milon. 
 
– Au lieu de faire du sentiment, écoute-moi, reprit Cent 

dix-sept avec impatience. Je t’ai donc dit qu’il me fallait une 
femme dans mon jeu. Cette femme, je l’ai trouvée, et il faut 
qu’elle soit mon esclave. 

 
Alors Cent dix-sept raconta à Milon la singulière histoire de 

Vanda, la femme russe qui pleurait un guillotiné. 
 
– Bon ! dit le colosse ; mais qu’est-ce que cela peut lui faire 

qu’on fauche ou non l’homme au chien ? 
 
– Elle a fait un vœu, un vœu en présence d’une tombe, celui 

d’arracher un forçat à l’échafaud ; et tant que ce vœu ne sera pas 
accompli, cette femme ne nous appartiendra pas tout entière. 

 
– Je commence à comprendre, dit Milon. 
 
– C’est bien heureux, dit Cent dix-sept d’un ton railleur. 
 
– Mais êtes-vous sûr de sauver le bonnet vert ? 
 
– Oui. 
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– Cependant, continua Milon, la cour martiale ne plaisante 
pas avec le code de la chiourme, non plus. 

 
– Je le sais. 
 
– Ce code dit que tout forçat qui aura tué un argousin sera 

puni de mort, et que l’exécution aura lieu dans l’enceinte du 
bagne, dans les vingt-quatre heures qui suivront le jugement. 

 
– C’est bien là ce que j’ai calculé, dit froidement Cent dix-

sept. C’est aujourd’hui lundi, n’est-ce pas ? 
 
– Lundi soir. 
 
– Je crois que la chose se fera cette nuit. 
 
– Après ? 
 
– L’homme au chien sera jugé mercredi, et l’échafaud se 

dressera jeudi matin. 
 
Milon ne put se défendre d’un léger frisson. 
 
– Eh bien ! reprit Cent dix-sept, suppose que jeudi il sur-

vienne un événement qui empêche l’exécution. 
 
– Ce sera pour le lendemain. 
 
– Non, on n’exécute jamais le vendredi. Le jour où Dieu est 

mort n’est pas le jour des criminels. 
 
– C’est juste, dit Milon. Alors ce sera pour samedi. 
 
– Oui, dit Cent dix-sept ; mais samedi nous serons loin 

d’ici, camarade. 
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– Et où serons-nous ? 
 
– En pleine mer, à bord de mon navire. Ah ! j’oubliais de te 

dire que j’ai été marin dans ma jeunesse. Ça me connaît, la mer. 
Je ferais le tour du monde sans me jeter à la côte. 

 
– Et je serai avec vous ? 
 
– Oui. 
 
– Et… elle ! 
 
– Elle aussi. 
 
– Mais… l’homme au chien ? 
 
– Pareillement. 
 
– Voilà que je ne comprends plus de nouveau. 
 
– Ça ne fait rien, dit Cent dix-sept. 
 
Et il se souleva à demi. 
 
– Que faites-vous ? demanda Milon. 
 
– J’écoute le bruit de la lime de l’homme au chien. 
 
– Vous lui avez donc donné une lime ? 
 
– Il en a trouvé une dans le manche du couteau. 
 
– Et il scie ses fers ? 
 
– Oui, pour ne pas manquer son homme. Gare la ronde de 

minuit. 
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En ce moment, dix heures sonnaient. 
 
– J’ai le temps de faire un somme, dit Cent dix-sept. Bon-

soir, Milon. Quand le commissaire fera sa ronde, tu 
m’éveilleras. 

 
Et Cent dix-sept cessa de parler. 
 
 
La ronde de minuit n’est pas quotidienne ; elle n’est même 

pas ordinaire. Pour que cette ronde ait lieu, il faut que des fer-
ments de révolte ou d’évasion soient dans l’air. Cent dix-sept, 
qui depuis quelques jours exerçait sur ses compagnons 
d’infamie un empire irrésistible, Cent dix-sept avait fait adroi-
tement courir certains bruits sourds qui avaient éveillé 
l’attention du commissaire. Ce dernier, depuis trois jours, visi-
tait chaque salle au milieu de la nuit et faisait sonder les fers. 

 
Il redoutait une évasion. 
 
Donc, vers minuit, le commissaire parut accompagné de 

deux adjudants et de l’ouvrier libre Noël. Celui-ci, depuis trois 
jours, était retenu dans l’arsenal jusqu’à dix heures. On n’avait 
de confiance que dans son coup de marteau. Le bonnet vert, dit 
l’homme au chien, était placé tout au fond de la salle n° 3. 

 
Le commissaire entra. Chaque forçat fut impitoyablement 

réveillé et chaque chaîne reçut le coup de marteau qui devait 
dire si elle avait été entamée ou non par la lime. 

 
– Que le diable vous emporte, murmura Cent dix-sept 

quand son tour arriva. 
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Puis, feignant de reconnaître le commissaire, il s’excusa de 
son mieux. Et quand le commissaire eut passé, il poussa Milon 
et lui dit : 

 
– Attention ! tu vas voir… 
 
Le commissaire, les deux adjudants et le forgeron arrivè-

rent au tollard sur lequel l’homme au chien était étendu et pa-
raissait dormir. Les deux adjudants qui accompagnaient le 
commissaire étaient Turpin, l’homme clairvoyant par excel-
lence, et Massolet, le bourreau du chien. Ce dernier portait la 
lanterne qui servait à éclairer l’opération du sondage. Le forge-
ron souleva la couverture de crin végétal, c’est-à-dire de varech 
desséché et tissé qui recouvrait le forçat au bonnet vert. 

 
Celui-ci paraissait dormir et il était couché sur le ventre. 

Puis, le forgeron donna un coup de marteau et poussa un cri. En 
même temps, le forçat, tout vieux qu’il était, bondit sur le tol-
lard. Noël qui, sans doute, avait pris ses mesures et auparavant 
reçu des instructions du maître, Noël fit un brusque mouvement 
en arrière. Ce mouvement, parfaitement calculé, renversa la 
lanterne que l’adjudant Massolet tenait à la main. 

 
Et la lanterne s’éteignit et les ténèbres se firent. 
 
En même temps on entendit des cris sauvages. C’était le 

forçat qui, délivré de ses fers, s’était élancé sur son ennemi. Puis 
le bruit d’une lutte qui réveilla toute la salle. Puis un cri 
d’agonie, puis un cri de triomphe !… Le cri d’agonie de Massolet 
frappé en dix secondes de dix coups de couteau. Le cri de 
triomphe du meurtrier qui dans les ténèbres, piétinant son en-
nemi frappé à mort, disait : 

 
– C’est de la part de mon chien !… Milon dit à Cent dix-

sept : 
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– Il ne serait pas si crâne, l’homme au chien, s’il ne comp-
tait sur toi. 

 
– Tu te trompes, répondit Cent dix-sept, il s’attend à être 

fauché ! 
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XVI 
 

La cour martiale était expéditive. 
 
C’était dans la nuit du lundi au mardi que le bonnet vert, 

surnommé l’homme au chien, avait assassiné le garde-chiourme 
Massolet. À onze heures du matin, le mercredi, le meurtrier pa-
rut devant ses juges. Trois hommes savaient au bagne que l’on 
ferait des efforts inouïs pour sauver le bonnet vert. Ces trois 
hommes étaient Milon, l’ouvrier libre, Noël, dit Cocorico, et le 
forçat Cent dix-sept. 

 
Le bonnet vert l’ignorait. Il s’attendait à mourir, et ce fut 

dans cette conviction qu’il parut devant la cour martiale. Il 
avoua tout sans détours, simplement, en homme qui n’a vécu 
dix années que soutenu par l’espoir de mourir vengé. 

 
La loi martiale ignore les circonstances atténuantes, quand 

il s’agit d’un forçat ; elle est muette sur le recours en grâce au-
près du souverain, et son application suit, à vingt-quatre heures 
de distance, le prononcé de l’arrêt. À midi, le bonnet vert était 
condamné, et son exécution fixée au lendemain pour la même 
heure. 

 
Le télégraphe électrique ne va pas plus vite qu’une nouvelle 

à travers le bagne. 
 
Tout le monde savait, quelques minutes après, le sort du 

bonnet vert. Massolet n’avait survécu que quelques heures. Le 
repos de midi ce jour-là fut lugubre. 

 
Il y a au bagne cent condamnés qui ont évité l’échafaud et 

n’ont dû leur salut qu’à un hasard providentiel. 
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Il y en a cent autres, qui, dans leurs projets d’évasion, ont 

calculé l’assassinat d’un gardien ou d’un portier-consigne. Il 
n’en est aucun qui ne frissonne lorsqu’on vient leur dire que la 
guillotine va se dresser. La guillotine du bagne est l’œuvre des 
forçats eux-mêmes. Le bourreau et ses aides sont des forçats. 
Mais les ouvriers qui travaillent à ce sinistre instrument n’ont 
jamais accompli leur tâche de bon cœur. Il a fallu que le bâton 
jouât. 

 
Le forçat qui a accepté, pour quelques centilitres de vin et 

une prime, ces redoutables fonctions s’est condamné par là 
même à vivre hors de la loi de ses semblables. Il n’a pas l’estime 
de ses compagnons d’infamie. 

 
Quelquefois le bourreau est un ancien exécuteur des hautes 

œuvres ou un de ses aides que ses vices ont conduit au bagne. 
Alors cesse la proscription : l’ostracisme perd sa rigueur ; le for-
çat est logique ; il admet qu’un homme continue sa profession. 
Mais, hors ce cas-là, le bourreau est un paria. 

 
Le bourreau d’alors était un ancien boucher. Aussi grand et 

aussi fort que Milon, d’intelligence obtuse comme lui, doué d’un 
appétit féroce que le régime alimentaire du bagne ne parvenait 
pas à satisfaire, il avait sollicité le terrible emploi d’exécuteur, 
un peu pour donner libre cours à ses instincts sanguinaires et 
beaucoup à son appétit. Le code qui régit la chiourme accorde 
au bourreau la ration de vivres du patient. Mais l’isolement qui 
s’était fait aussitôt autour de lui avait bientôt été pour cet 
homme un châtiment épouvantable. 

 
Il était seul !… Et, de ce jour, le vorace n’avait plus faim ; le 

boucher, dont la jeunesse s’était écoulée dans un abattoir, et que 
l’odeur du sang grisait, avait eu horreur du sang. 
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Un jour, il était allé se jeter aux pieds du commissaire, le 
suppliant d’accepter sa démission. 

 
Mais les règlements ne permettent point de résigner de pa-

reilles fonctions4. Aussi cet homme traînait-il au bagne une 
existence épouvantable, et il eût donné tout son sang pour une 
poignée de main d’un compagnon. Mais la poignée de main ne 
venait pas. 

 
À peine, ce jour-là, connut-il le sort du bonnet vert qu’il se 

sentit pâlir, et que ses dents s’entrechoquèrent bruyamment. 
Sombre et morne, il était allé s’asseoir au bas d’une de ces 
grandes piles de bois qui encombrent le Mourillon. C’était 
l’heure du repos, l’heure où les condamnés peuvent causer entre 
eux, et les condamnés passaient auprès de lui et pas un ne lui 
adressait la parole. Quelques-uns même affectaient de se dé-
tourner de leur chemin et témoignaient par un geste de 
l’horreur qu’il leur inspirait. 

 
Ce malheureux, les coudes sur ses genoux, la tête dans ses 

mains, accroupi plutôt qu’assis, jetait autour de lui, à travers ses 
doigts crispés, un regard triste et désolé. Tout à coup un homme 
s’approcha. Au bruit de ses pas le bourreau tressaillit et se leva 
brusquement. L’homme approchait toujours. Pourtant c’était un 
forçat couplé, car son compagnon de chaîne suivait à distance. 
Et cet homme, avançant encore, ne s’arrêta qu’auprès du bour-
reau. 

 
– Que fais-tu là, compagnon ! lui dit-il, et pourquoi donc 

es-tu seul ? 
 
                                       
4 Tous ces détails empruntés à un livre ancien déjà et très remar-

quable, Les Bagnes par Maurice Alhoy, sont d’une exactitude rigoureuse. 
(N. d. A.) Republié en 1845. Du même auteur a également paru Les Pri-
sons de Paris (1846), dont Ponson s'inspire dans les pages sur Saint-
Lazare. 
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– Je suis seul aujourd’hui, comme hier, comme demain, 
comme toujours, répondit le bourreau de sa voix triste et caver-
neuse. Ne me connaissez-vous pas ? 

 
– Tu t’appelles Jean le Boucher ? 
 
– Non, Jean le bourreau, ricana le malheureux. 
 
– Et ton lot, continua le forçat, est de vivre seul ? 
 
– Seul… toujours seul ! murmura le bourreau avec déses-

poir. 
 
– Tu es à vie ici ? 
 
– Oui. 
 
– Quel âge as-tu ? 
 
– Quarante ans. 
 
– Quel crime t’a amené ici ? 
 
– J’ai tué ma femme, un soir que je rentrais ivre. 
 
– Ainsi, reprit le forçat, tu es condamné au bagne pour 

toute la vie ? 
 
– Ah ! gémit le bourreau, qu’est-ce que le bagne pour les 

autres et pour vous ? Vous causez, vous vous aimez parfois, vous 
vous servez les uns les autres. 

 
– C’est vrai. 
 
– Moi, je suis un maudit qu’on fuit. 
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– Pourquoi ne t’évades-tu pas ? 
 
– M’évader ? est-ce possible ? Mais vous devez bien savoir, 

compagnon, que personne ne peut s’évader sans le secours d’un 
ou de plusieurs camarades, et je n’ai pas de camarades, moi. 

 
– C’est juste. 
 
– Je mourrai au bagne… et je mourrai bourreau. 
 
– Peut-être !… dit le forçat. 
 
Ce seul mot fut pour le malheureux cette étoile qui brille 

tout à coup dans la nuit sombre pour les marins naufragés. 
 
Il tressaillit, son visage s’empourpra et son cœur se prit à 

battre avec violence. 
 
– Que voulez-vous dire ? fit-il d’une voix tremblante et 

comme si on l’eût serré à la gorge. 
 
– Tu souffres donc bien de voir les camarades se détourner 

de toi ! 
 
– Au point, répondit Jean le Boucher, que je me prends à 

envier le sort du malheureux que je tuerai demain. 
 
– Que donnerais-tu pour une poignée de main ? 
 
– La moitié de mon sang. 
 
Alors le forçat tendit la main au bourreau. Celui-ci recula 

vivement. 
 
– Ah ! dit-il, vous vous moquez de moi… 
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– Non, dit le forçat. 
 
Et il prit la main du bourreau et la serra. Le ciel parut 

s’entrouvrir pour le réprouvé. 
 
– Qui donc êtes-vous ? fit-il, tandis qu’une larme brûlante 

jaillissait de ses yeux. 
 
– Je me nomme ici Cent dix-sept, répondit le forçat. 
 
Puis le fascinant sous le regard étrange qui avait forcé Van-

da la Russe à s’incliner : 
 
– Et je viens, ajouta-t-il, te parler d’espérance. 
 
Le bourreau secoua la tête. 
 
– Il n’en est plus pour moi, murmura-t-il. 
 
– D’espérance et de liberté, ajouta Cent dix-sept. 
 
Le bourreau étouffa un cri. 
 
– De liberté ! exclama-t-il. 
 
– Oui, dit Cent dix-sept. 
 
– Vous me feriez libre ? 
 
– Oui. 
 
– Et le stigmate de mon front s’effacerait ? 
 
– Si je le veux. 
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Le bourreau, ce géant aux larges épaules, cet homme qui 
courbait un homme sur la bascule de l’instrument de mort 
comme l’ouragan courbe en passant un brin d’herbe, se mit 
alors à trembler comme un enfant sous l’œil dominateur de 
Cent dix-sept. 

 
Et comme Milon, comme Noël, il l’appela « maître » et lui 

dit : 
 
– Que faut-il donc que je fasse pour cela ? 
 
– Il faut que tu sois mon esclave, répondit Cent dix-sept. 
 
Et comme un garde-chiourme approchait, il s’en alla, traî-

nant après lui Milon, le colosse au cœur de femme. 
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XVII 
 

Il était trois heures du matin et le jour était loin encore. 
Cependant, le sifflet des argousins se fit entendre dans la salle 
n° 2 du bagne. C’était là que se trouvait l’escouade désignée 
pour dresser la lugubre machine. Comme des démons endor-
mis, réveillés tout à coup par le feu du ciel, les forçats se levè-
rent silencieux et mornes. Pas un ne murmura, pas un ne té-
moigna par un signe de dégoût le sinistre travail qu’il allait ac-
complir. Aux jours de suprême expiation, le bagne tremble tout 
entier. Ces hommes qui ont passé par toutes les dégradations et 
par tous les châtiments n’en redoutent plus qu’un seul : 
l’échafaud. 

 
Les nocturnes travailleurs sortirent en silence et la tête in-

clinée. Une demi-heure après, la cour du bagne voyait s’élever à 
la lueur des torches les bois de justice que l’on ajustait lente-
ment. Les argousins seuls parlaient pour activer le zèle des tra-
vailleurs. Mais les travailleurs n’avaient pas de zèle et les coups 
de garcette seuls avançaient la besogne. 

 
À quelques pas, un homme suivait des yeux les sinistres 

préparatifs. C’était le maudit à qui Cent dix-sept avait parlé de 
pardon, le prisonnier auquel il avait promis la liberté. C’était le 
bourreau ! 

 
Quand le tréteau sinistre fut prêt, lorsque les deux bras 

rouges furent ajustés au-dessus, le terrible fonctionnaire alla 
chercher le couteau. Lui et ses aides avaient passé la nuit à 
l’aiguiser. Le couteau fut ajusté ; puis on apporta une botte de 
paille et on essaya la machine. C’est-à-dire que le bourreau 
pressa un ressort et que le couteau, en tombant, coupa la botte 
de paille en deux. 
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– C’est bien ! fit le bourreau d’un signe. 
 
Et, comme le jour commençait à paraître, les torches 

s’éteignirent, et les forçats qui venaient d’accomplir l’horrible 
besogne furent ramenés dans leurs salles. 

 
Seul, le bourreau demeura sur le tréteau sanglant, achevant 

d’ajuster la guillotine en donnant à chaque chose ce que, par 
une épouvantable ironie, on pourrait appeler le coup d’œil du 
maître. L’exécution ne devait pourtant avoir lieu qu’à midi ; 
mais si l’échafaud se dresse dans l’enceinte du bagne, c’est pour 
que l’exemple soit terrible. 

 
Aussi, quand au coup de canon de diane l’heure de la fa-

tigue arriva, les forçats, en sortant de leurs salles respectives, 
furent-ils contraints de passer devant l’instrument de mort. En 
même temps, ils se croisèrent avec l’aumônier du bagne qui al-
lait porter au condamné ses suprêmes consolations. En passant 
auprès de l’échafaud, Milon détourna la tête. 

 
– Tu as donc peur, toi ? lui dit Cent dix-sept. 
 
– Oui, répondit Milon. N’est-ce pas pour midi ? 
 
– Oui. 
 
– Et tu espères encore le sauver ? 
 
Cent dix-sept haussa les épaules et répondit avec une cer-

taine hauteur : 
 
– Quand je promets, je tiens ! 
 
Cependant le bonnet vert avait écouté les exhortations du 

prêtre avec ferveur. Il avait près de soixante ans, et ses cheveux 
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étaient blancs comme neige. La haine qui avait empli si long-
temps le cœur de cet homme grossier s’en était allée avec la vie 
de sa victime. Maintenant il se repentait de son crime, mainte-
nant il versait des larmes. 

 
Mais ce sentiment d’orgueil humain qui n’abandonne ja-

mais le criminel au moment suprême lui revint tout à coup : 
 
– Ne croyez pas que j’aie peur de mourir, au moins, mon-

sieur. 
 
– Mon fils, répondit le prêtre, songez à Dieu, que votre re-

pentir a touché sans doute. 
 
Et il l’embrassa avec effusion. 
 
Le bourreau et ses deux aides pénétraient dans le cachot ; 

ils venaient procéder à ce qu’on appelle la toilette. Mais pour un 
forçat cette opération n’est presque qu’une formalité. Le forçat a 
déjà la tête rasée et point n’est besoin de lui couper les cheveux. 
Le bourreau se contenta d’enlever avec ses ciseaux le col de la 
vareuse et celui de la chemise. 

 
La veille, immédiatement après sa condamnation, Noël 

avait déferré l’homme au chien et on lui avait mis la camisole de 
force. Quand, à ce moment suprême, on lui eut enlevé ce der-
nier vêtement, il se trouva libre de tous ses mouvements pen-
dant quelques secondes. Alors le bourreau lui attacha les mains 
derrière le dos et, avec la même corde, lui entrava les pieds, de 
façon qu’il ne pût désormais faire que des demi-pas. 

 
Quand tous ces lugubres préparatifs furent terminés, le 

bourreau regarda le prêtre qui gardait maintenant le silence. Le 
prêtre tira sa montre : il était midi moins sept minutes. 

 
– Allons ! fit le bourreau d’un signe de tête. 
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– Mon fils, dit le prêtre au condamné, l’heure est venue 

pour vous de conquérir le ciel par une aspiration suprême. Je 
vous pardonnerai au nom du Tout-Puissant. 

 
Et il le prit sous le bras, tandis que l’exécuteur demeurait 

respectueusement en arrière. 
 
C’était la troisième tête que Jean le Boucher allait faire 

tomber depuis qu’il était au bagne ; et cependant il ne tremblait 
pas cette fois, lui qui, depuis longtemps, pour une simple bas-
tonnade qu’il allait infliger, avait des frémissements nerveux par 
tout le corps. 

 
Le condamné sortit du cachot. Les argousins formaient la 

haie dans le couloir, sur les marches extérieures, et dans la cour, 
jusqu’au pied de l’échafaud. L’homme au chien, soutenu par le 
prêtre, marcha d’un pas assez ferme jusqu’au bout du couloir, 
mais, arrivé sur la première des trois marches qui descendaient 
dans la cour du bagne, frappé en plein visage par une bouffée 
d’air libre et un rayon de lumière, il s’arrêta et jeta autour de lui 
un regard éperdu. 

 
Un silence de mort régnait, et cependant il y avait trois 

mille hommes agenouillés dans cette étroite enceinte ; leurs fers 
d’une main, leur bonnet de l’autre. 

 
À chacun des quatre coins de la cour un canon chargé. 
 
Tout à l’entour des condamnés une double haie d’argousins 

le fusil à l’épaule, tout prêts à faire feu au moindre signe de ré-
volte. Entre les forçats et la guillotine, une bière ; autour de 
cette bière, la confrérie des pénitents qui venait réclamer le 
corps du supplicié. Le condamné embrassa tout cela d’un seul 
coup d’œil et il se prit à trembler. 
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– Allons, mon fils, du courage, dit le prêtre. 
 
Le condamné continua sa marche vers l’échafaud, sur la 

plate-forme duquel se trouvaient déjà les deux aides ; deux for-
çats, agenouillés tout près de la guillotine, échangeaient 
quelques mots à voix basse avec un pénitent gris, profitant de ce 
que l’attention des argousins était concentrée tout entière sur le 
patient et l’échafaud. 

 
Le condamné reconnut Cent dix-sept et Milon. Milon était 

livide ; Cent dix-sept un peu pâle, mais son visage conservait 
une expression de calme. 

 
– Adieu, camarades, dit l’homme au chien. 
 
Et il mit le pied sur le premier degré de l’échafaud. 
 
– Maître, murmura Milon, vous voyez bien qu’il est trop 

tard. 
 
– Silence ! dit Cent dix-sept. 
 
On bouclait le patient sur la bascule. 
 
– Maître, murmura le pénitent gris, de la cagoule duquel 

sortait une voix de femme brisée par l’émotion, vous voyez bien 
que la mort va venir. 

 
Cent dix-sept ne répondit pas. 
 
Seulement, au moment où la bascule se renversa sous la 

lunette, et tandis que le prêtre descendait de l’échafaud, les na-
rines de Cent dix-sept furent agitées d’un léger frémissement : il 
fronça le sourcil et son regard fixa le couperet sur lequel rico-
chait un rayon de soleil. 
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Alors le bourreau pressa le bouton qui devait faire tomber 
le couteau. 
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XVIII 
 

Le couteau tomba rapide, foudroyant, entraînant le rayon 
du soleil, qu’il reflétait. 

 
En ce moment tous les forçats baissèrent instinctivement la 

tête et plusieurs fermèrent les yeux. 
 
Seul Cent dix-sept n’abandonna point le terrible couperet 

du regard. 
 
Ce fut un drame qui se passa dans le dixième d’une se-

conde, un drame comme on n’en a jamais vu briller à la rampe, 
un drame que le geste serait encore trop long à raconter. 

 
Le couteau venait de tomber, et cependant la tête du pa-

tient adhérait encore à ses épaules. 
 
L’instrument de mort s’était arrêté, dans sa marche, à un 

demi-pied du cou du condamné. Comment ? 
 
Cent dix-sept eût pu le dire5. 
 
Il y eut un long frémissement parmi les forçats et même 

parmi les gardes-chiourme. 
 

                                       
5 Qu’on ne nous accuse pas d’invraisemblance. Un fait analogue 

s’est produit à Gien il y a une dizaine d’années. La machine avait, pen-
dant la nuit, subi une déviation, due sans doute à l’humidité. La patiente, 
car c’était une femme, fut retirée de la lunette et placée, le dos tourné, sur 
une chaise, tandis que des charpentiers réparaient l’instrument. (N. d. A.) 
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Toute autre foule qu’une foule composée de forçats aurait 
poussé une immense clameur. Le patient se prit à hurler, secoua 
ses épaules et chercha à s’arracher de la lunette. Mais le couteau 
ne tomba pas. 

 
Le bourreau s’empara de la corde, remonta le couperet, 

puis lâcha de nouveau le ressort. Le couperet retomba et s’arrêta 
au même point. Alors la foule fit entendre un long murmure, qui 
couvrit les cris du patient. 

 
Heureusement le commissaire s’élança vers l’échafaud : 
 
– Retirez cet homme ! dit-il, et qu’on le reconduise dans sa 

prison. Par cet ordre, le sage administrateur du bagne obéissait 
non seulement à un sentiment d’humanité, mais il prévenait 
une révolte. 

 
– Je viens de vivre cent ans en une minute, murmura Cent 

dix-sept, qui essuya son front baigné de sueur. 
 
– Qui donc êtes-vous, maître ? murmura Milon frisson-

nant. 
 
– Un homme à qui Dieu pardonnera peut-être un jour, 

murmura le forçat en courbant la tête. 
 
Le pénitent à cagoule grise venait de s’évanouir. Ses con-

frères l’emportèrent. 
 
Avant de vérifier la cause de ce terrible accident, il fallait 

faire évacuer la cour et emmener le condamné. Les forçats fu-
rent réintégrés dans les salles et le condamné dans son cachot. 
Alors seulement on s’enquit de la cause de ce scandale horrible. 
Les deux montants de la guillotine, ces bras rouges entre les-
quels glisse le couteau, s’étaient resserrés par le bas, et il était 
nécessaire de démonter l’instrument tout entier, d’autant plus 
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qu’une main criminelle avait enfoncé une douzaine de clous 
dans les deux rainures, qui se trouvaient ainsi faussées. 

 
On fit venir des ouvriers libres ; mais ils refusèrent de tra-

vailler. Et l’on dut recourir au travail forcé des condamnés. Le 
hasard – un hasard habilement amené – désigna Cent dix-sept 
parmi les travailleurs. Un charpentier qui était au nombre des 
condamnés déclara qu’il fallait plus de douze heures pour répa-
rer l’instrument. C’était sans doute ce que voulait Cent dix-sept. 

 
– Le bonnet vert est bien sûr, dit-il à Milon, de ne pas être 

exécuté aujourd’hui. 
 
– Mais… demain… 
 
– Demain, c’est vendredi. 
 
– Et… samedi ? fit encore le colosse. 
 
– Samedi ! répondit Cent dix-sept. Il n’y aura pas de same-

di pour nous… au bagne du moins. 
 
Cependant on avait reconduit le condamné dans son ca-

chot. À Toulon, le cachot du condamné à mort est situé à trente 
pieds sous terre. Il faut descendre trois étages pour y parvenir. 
C’est un étroit réduit en maçonnerie qui semble défier toute ten-
tative d’évasion. 

 
Le bonnet vert, le malheureux homme au chien, fut replon-

gé dans cette sombre prison pour attendre que l’instrument de 
son supplice fût prêt. 

 
Depuis madame du Berry, qui demandait au bourreau une 

minute de répit, jusqu’au plus vulgaire des condamnés, le sen-
timent de la vie est tel, quand il a déjà vu briller le fer de la guil-
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lotine, que les quelques minutes que le hasard accorde au pa-
tient lui semblent un siècle de délices. 

 
Le malheureux, une fois dans son cachot, se prit à rire et à 

pleurer de joie tour à tour. Il avait entendu un gardien qui di-
sait : « Il y en a au moins pour une heure. » 

 
Une heure ! Encore une heure à vivre… Dans un état moral 

qui tenait le milieu entre la prostration et le délire, le condamné 
balbutiait des mots sans suite et se heurtait aux murs du cachot 
pour se convaincre de son existence. 

 
Une heure s’écoula, puis une autre et d’autres encore. La 

peur avait repris le condamné. Il tressaillait au moindre bruit ; à 
chaque minute il croyait entendre dans l’escalier, par-delà la 
porte ferrée, les pas du bourreau et de ses aides. 

 
Aux heures succédaient les heures, et le faible rayon de lu-

mière qui pénétrait par une meurtrière étroite dans le cachot 
s’était éteint. Le condamné comprit qu’il était nuit – c’est-à-dire 
qu’il avait encore douze heures à vivre. On lui apporta à manger. 
Mais il n’avait ni faim ni soif. 

 
La nuit s’écoula, le petit rayon de jour reparut. Alors le 

condamné se reprit à trembler et ses dents s’entrechoquèrent. 
Le gardien qui lui avait apporté à manger la veille avait reçu 
l’ordre de ne point lui parler. 

 
Une heure après le retour du jour, le condamné entendit un 

pas retentir dans l’escalier. Alors, comme une bête fauve prise 
au piège, il se réfugia dans l’angle le plus obscur du cachot. On 
venait le chercher sans doute. La porte s’ouvrit, un homme en-
tra. C’était un gardien. Comme la veille, il apportait des vivres 
au condamné. Celui-ci poussa un hurlement de joie. 
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– Ce n’est donc pas pour maintenant ? dit-il. Le gardien se-
coua mystérieusement la tête. 

 
Alors les instincts matériels reprirent le dessus chez cet 

homme ; il mangea. 
 
On l’avait débarrassé de sa camisole de force pour un mo-

ment, et le commissaire avait permis qu’on lui donnât du vin. Il 
but et mangea avec avidité, comme un loup affamé, comme une 
bête brute ; puis quand on lui eut repassé la camisole, il se cou-
cha sur la paille qui lui servait de lit, en proie à une sorte de 
somnolence fiévreuse. 

 
– Si ça dure longtemps, murmura le gardien, il sera fou 

avant de mourir. 
 
Et il sortit du cachot. La journée s’écoula tout entière. Le 

condamné semblait justifier l’opinion du gardien. Il avait le dé-
lire et prononçait des mots sans suite. 

 
Tout à coup, vers le milieu de la nuit, il lui sembla entendre 

un bruit sourd, non point au-dessus, mais au-dessous de lui. On 
eût dit celui d’un marteau frappant sans relâche une enclume. 
Le condamné sortit un moment de sa léthargie morale et phy-
sique et prêta l’oreille. Le bruit se faisait toujours entendre et 
paraissait même se rapprocher. Le condamné écoutait toujours. 

 
Cela dura environ deux heures ; le bruit se rapprochait et 

devenait plus distinct. Et le condamné commença à comprendre 
qu’on creusait un tunnel au-dessous de lui. 

 
Soudain le sol sur lequel il était couché parut s’ébranler. Il 

se leva. Le sol était dallé de fortes pierres, larges de deux pieds 
environ. Les coups de pioche ou de marteau étaient devenus 
bruyants. Tout à coup une des dalles du sol s’ébranla, se sépara 



– 136 – 

de ses voisines et fut brusquement soulevée. En même temps, 
par un trou béant, la tête d’un homme apparut. 
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XIX 
 

La tête qui venait d’apparaître au milieu de ce trou béant 
était coiffée d’un chapeau ciré de marin. Après la tête se mon-
trèrent les épaules, puis les bras s’étendirent en croix sur le sol 
et l’homme tout entier se dressa dans le cachot. 

 
Il avait posé sur le bord du trou une lanterne sourde. 
 
L’homme au chien recula stupéfait et jeta un cri. 
 
– Cent dix-sept ! dit-il. 
 
– Si tu veux que ta tête continue à tenir sur tes épaules, ré-

pondit le forçat, tais-toi et suis-moi. 
 
– Vous suivre ? exclama l’homme au chien. 
 
– Et tout de suite, répondit Cent dix-sept, car dans quatre 

ou cinq heures on va venir te chercher. Et, cette fois, ce sera 
pour de bon, car je n’ai pas enrayé la nouvelle machine. Com-
prends-tu maintenant ? 

 
Le condamné comprenait si peu que le délire le reprit. 
 
– Je crois bien que je suis mort, dit-il, et que tout ce qui 

m’arrive maintenant se passe dans l’autre monde. 
 
Cent dix-sept était à peine de taille ordinaire, il était mince 

et fluet ; on eût dit un élégant cavalier du boulevard des Italiens, 
jeté au bagne à la suite de quelque drame ténébreux. 

 



– 138 – 

L’homme au chien était grand et fort ; il avait presque la 
carrure d’épaules de Milon. Cependant Cent dix-sept le prit 
dans ses bras comme il eût fait d’un enfant. 

 
– Si tu deviens fou, tant pis pour toi, dit-il, mais il faut que 

je te sauve, et je te sauverai ! 
 
Et il le poussa dans cet abîme mystérieux qui venait de 

s’ouvrir. Le condamné y tomba en poussant un cri. Mais la 
chute qu’il venait de faire eut pour résultat de lui rendre sa pré-
sence d’esprit. Cent dix-sept le rejoignit, toujours muni de sa 
lanterne sourde. Alors le condamné put voir le lieu où il se trou-
vait : c’était une espèce de boyau souterrain qui allait se rétré-
cissant comme dans un trou à renard. 

 
– Voyons, lui dit Cent dix-sept, comprends-tu, mainte-

nant ? 
 
– Oui, répondit le bonnet vert. Vous venez me sauver. 
 
– C’est fait, si tu continues à me suivre. 
 
– Mais, où me conduisez-vous ? 
 
– Viens toujours. 
 
Et Cent dix-sept montra alors le travail mystérieux. 
 
– Il a fallu cinq jours pour creuser ce joli chemin, dit-il, et 

on n’a pas perdu de temps, je t’assure. 
 
– Et c’est pour moi ? fit le condamné, qui ne s’expliquait 

point l’intérêt qu’il inspirait à Cent dix-sept. 
 
– Non, répondit le forçat ; pour un autre que tu as connu 

sans doute, et qu’on n’a pas pu sauver. 
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En même temps il reposa sa lanterne sur le sol, tira un cou-

teau de sa poche et coupa la manicle de la camisole de force. Le 
condamné se trouva libre. 

 
– À présent, en route ! dit Cent dix-sept. 
 
Et il se mit à marcher devant, courbant d’abord la tête, puis 

s’accroupissant, puis finissant par ramper à plat ventre, car le 
boyau souterrain allait toujours en se rétrécissant. Le condamné 
avait retrouvé toute sa raison, et l’espoir de la vie, l’instinct de la 
liberté le mordaient au cœur. Il suivit Cent dix-sept, finissant 
comme lui par avancer à plat ventre. 

 
Le trajet fut long. Quelquefois Cent dix-sept s’arrêtait pour 

prêter l’oreille ; puis, il se remettait en marche. À un certain 
moment, le condamné s’aperçut que la route souterraine mon-
tait peu à peu, comme si elle eût voulu rejoindre la surface du 
sol. 

 
– Sais-tu où nous sommes ici ? demanda Cent dix-sept. 
 
– Non. 
 
– Sous les murs de l’arsenal. 
 
– Ah ! 
 
Au bout de vingt minutes, le boyau parut s’élargir un peu. 

En même temps, une bouffée d’air humide vint frapper le con-
damné au visage. Alors Cent dix-sept éteignit sa lanterne. 

 
– Avance toujours ! dit-il en tournant la tête. 
 
À mesure que le condamné continuait son chemin, l’air de-

venait plus vif. 
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– Une belle nuit pour une évasion ! murmura Cent dix-

sept. Il pleut là-haut comme le jour du déluge. 
 
Enfin, au bout de quelques minutes encore, Cent dix-sept 

s’arrêta pour tout de bon. L’homme au chien put alors passer sa 
tête par-dessus l’épaule du forçat et regarder devant lui. Il avait 
aperçu quelque chose de moins noir que les ténèbres du souter-
rain, et il reconnut qu’ils étaient au bout. L’orifice du boyau 
aboutissait au bord de la mer, dans un endroit désert, de l’autre 
côté du port marchand. La nuit était sombre, il ventait tempête, 
comme disent les marins, et la mer était soulevée en lames 
énormes qui venaient parfois obstruer l’entrée du souterrain et 
qui couvrirent d’écume, par deux fois, Cent dix-sept et le con-
damné. En même temps, il tombait une pluie torrentielle. 

 
– Prends garde qu’une lame ne t’emporte, murmura Cent 

dix-sept. 
 
La mer était au-dessous ; ni à droite, ni à gauche, la 

moindre langue de terre ou de sable. 
 
– Sais-tu nager ? demanda Cent dix-sept. 
 
– Je l’ai su, mais il y a longtemps ! 
 
– Il vaut encore mieux se noyer qu’être guillotiné. Allons ! 

déshabille-toi lestement. Si les forces te manquent, je te sou-
tiendrai. Autrefois, je nageais comme un terre-neuve. 

 
En un clin d’œil, le condamné fut nu comme un ver. Cent 

dix-sept déroula une corde qu’il avait autour de sa ceinture et en 
donna un bout au condamné. 

 
– Maintenant, dit-il, attendons ! 
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La pluie était si intense qu’on eût dit un brouillard qui réu-
nissait la terre et le ciel. La mer roulait des montagnes d’écume 
et déferlait avec furie. On eût dit l’Océan brisant ses lames hou-
leuses contre les rochers du Finistère. 

 
Cent dix-sept eut un sourire moqueur et dit au condamné : 
 
– Quand on s’apercevra de notre évasion, le diable 

m’emporte si on supposera que nous sommes partis par mer ! 
 
– Mais où comptez-vous donc m’emmener ? demanda le 

condamné, qui grelottait sous le vent et la pluie. 
 
– Où tu voudras, répondit Cent dix-sept. 
 
– Je ne comprends pas, répondit l’homme au chien. 
 
– Tu comprendras tout à l’heure. 
 
En ce moment, un bruit aigu domina le roulement du ton-

nerre, les mugissements du vent et les colères de la mer ; puis 
un éclair se fit, et à la lueur de cet éclair le condamné vit à cent 
brasses, au large, une chaloupe qui dansait sur la lame. 

 
Le bruit qui venait de retentir était un coup de sifflet. Cent 

dix-sept prit à sa ceinture un sifflet de contremaître d’équipage 
et répondit au signal. 

 
– À l’eau ! dit-il à son compagnon. 
 
Et il se jeta à la nage tout vêtu, sans même quitter son cha-

peau ciré, retenu à son cou par un fil de caoutchouc. 
 
Le vieux bonnet vert n’hésita pas. Mais la nuit était si noire 

et la mer si grosse que, sans le bout de corde que lui avait donné 
Cent dix-sept, il n’aurait pu le suivre. Cependant le vieillard sa-
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vait nager et l’instinct de la conservation rendit à ses membres 
toute la souplesse et toute la vigueur de la jeunesse. La chaloupe 
n’osait avancer plus près de la côte, de crainte de se briser sur 
quelque récif, et les ténèbres étaient si épaisses que lorsque les 
éclairs s’éteignaient, les deux nageurs, sans cesse roulés par la 
lame, ne s’apercevaient plus. Mais les coups de sifflet se succé-
daient de minute en minute et guidaient Cent dix-sept. 

 
Enfin, un éclair encore lui montra la chaloupe tout près de 

lui. Il fit un dernier effort, fendit une dernière lame et se cram-
ponna à un aviron qu’on lui tendit. Il était temps ! le bonnet vert 
était à bout de forces et se sentait couler au fond de l’eau. On fut 
obligé de le hisser à bord, où Cent dix-sept monta lestement le 
premier. 

 
Il y avait deux hommes dans la chaloupe, deux compa-

gnons comme on disait au bagne. 
 
Un nouvel éclair permit au condamné de les reconnaître… 

et il jeta un cri d’effroi. Ces deux hommes, qui avaient dépouillé 
la livrée d’infamie pour revêtir des vareuses de matelots, étaient 
Milon et Jean le Boucher, c’est-à-dire le bourreau ! 

 
– Ne crains rien, dit celui-ci au bonnet vert ; je ne suis plus 

l’homme qui tue. Grâce au maître, je suis devenu l’homme qui 
sauve. 

 
– Au deux-mâts, d’abord ! commanda Cent dix-sept, sur les 

épaules ruisselantes duquel Milon jeta respectueusement un 
caban de marin. 

 
Et la chaloupe continua à danser sur la lame comme une 

blanche mouette qui se joue de l’orage. 
 
Pendant une heure, la frêle embarcation roula du sommet 

des vagues dans les abîmes inconnus, pour remonter encore et 
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descendre toujours. À mesure qu’elle gagnait le large, la mer 
devenait plus forte et la nuit plus sombre. Pourtant un nouveau 
coup de sifflet domina enfin la tempête, et un éclair, qui déchira 
la voûte du ciel, montra dans le lointain aux quatre hommes de 
la chaloupe le petit deux-mâts, incliné sur la lame, ses voiles à 
demi carguées. 
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XX 
 

La chaloupe eut autant de peine à aborder le navire que, 
tout à l’heure, les deux nageurs à se hisser dans la chaloupe. 

 
On lui lança des cordes, et Cent dix-sept parvint le premier 

à sauter sur l’échelle de tribord. En haut de l’échelle retentit un 
cri de joie. À la lueur du fanal de poupe, il vit un petit mousse 
qui lui jeta ses deux bras autour du cou en disant : 

 
– Ah ! vous êtes enfin sauvés ! 
 
– Tous, fit Cent dix-sept qui vint avec calme baiser au front 

Vanda la Russe. 
 
Car c’était elle qui avait repris son déguisement de marin. 

Et tandis que les trois autres forçats montaient à bord, elle lui 
dit : 

 
– Voilà votre navire, maître. Le capitaine vous attendait 

pour vous en remettre le commandement. 
 
Alors un homme s’approcha et salua Cent dix-sept. C’était 

un vieux marin à visage basané. 
 
– C’est un Maltais, dit Vanda ; il ne sait pas un mot de 

français. 
 
– Tant mieux ! répondit Cent dix-sept, nous pourrons cau-

ser à l’aise. Et il adressa la parole au Maltais en italien. 
 
– La mer est mauvaise, n’est-ce pas ? lui dit-il. 
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– Oui, maître, répondit le capitaine. 
 
– Pourrons-nous être hors de la vue des côtes avant le 

jour ? 
 
– Je ne crois pas ; mais, ajouta le Maltais, je suis sorti du 

port de Toulon hier soir, à l’entrée de la nuit. Mes papiers sont 
en règle et nous naviguons sous pavillon britannique. 

 
– C’est bien ! fit Cent dix-sept. 
 
Et il descendit dans la cabine qu’on avait préparée pour lui. 

Vanda le suivit. 
 
– Eh bien ! lui dit-il alors, ai-je tenu ma promesse ? 
 
– Oui, répondit-elle en s’agenouillant devant lui comme 

une esclave. Je vous obéirai et vous suivrai partout. 
 
– Sais-tu où nous allons ? 
 
– Peu m’importe ! 
 
– En Italie d’abord, puis… 
 
– À Paris ? fit-elle avec un sentiment d’effroi. 
 
– Il le faut bien, répondit-il avec un accent mélancolique, 

c’est là que me pousse la destinée. 
 
Elle se courba plus encore devant cet homme qui la domi-

nait si complètement. 
 
– Maître, dit-elle, je vous ai dit mon histoire. Me direz-vous 

jamais la vôtre ? 
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– À quoi bon ? fit-il. 
 
Puis il leva les yeux vers le sabord au travers duquel on 

apercevait le ciel sombre et tourmenté, dans lequel galopaient 
les nuages comme une fantastique armée en déroute, et pendant 
une ou deux secondes, il parut évoquer les fantômes de ce passé 
mystérieux et formidable qui pesait sur lui. 

 
Alors saisissant une des mains de la jeune femme : 
 
– Eh bien ! écoute, fit-il. Je suis peut-être plus criminel que 

l’homme que tu as pleuré si longtemps. J’ai été voleur, j’ai été 
assassin, fils dénaturé, ami pervers ; j’ai mérité cent fois la 
mort ; mais un jour, dans mon cœur souillé par tous les vices, 
corrompu par toutes les hontes, Dieu a laissé tomber un senti-
ment honnête, comme brille parfois une étoile au milieu de la 
tempête. 

 
« T’a-t-on jamais dit l’histoire du forçat Cognard, ce bril-

lant comte Pontis de Sainte-Hélène, qu’un compagnon de 
chaîne reconnut un jour à la tête de sa légion, la poitrine cou-
verte de décorations et de crachats ? 

 
« Cet homme avait volé un homme, et sous ce nom, il était 

devenu brave et il avait conquis l’estime de tous. 
 
« Comme lui j’avais volé un nom. 
 
« Pendant trois années, sous ce nom volé, j’ai ébloui Paris 

de mon luxe, de mon esprit et de ma bravoure. J’avais l’épée à la 
main comme un vrai gentilhomme ; j’ai failli devenir grand 
d’Espagne. 

 
« Deux saintes femmes m’ont aimé, idolâtré sous ce nom. 

La mère et la sœur de l’homme dont j’avais pris le nom. Et ces 
deux femmes, j’avais fini par les aimer comme si l’une eût été 
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ma mère, comme si l’autre eût été ma sœur. La première est 
morte, mais… la seconde… 

 
« La seconde vit encore, et celle-là, je crois que je donne-

rais tout mon sang pour elle. 
 
– Mais, dit Vanda, elle a su votre condamnation ? 
 
– Non, dit Cent dix-sept. Cependant on a retrouvé son vrai 

frère ; mais ce frère, elle ne l’a jamais revu ; mes persécuteurs, 
ceux qui m’ont démasqué, si cruels qu’ils aient été pour moi, ont 
eu pitié d’elle. Tandis qu’on m’envoyait au bagne, le vrai frère 
partait pour les Indes avec la femme que, moi, j’avais voulu 
épouser. C’est là qu’il est encore. 

 
– Et vous ne l’avez jamais revue ? demanda la jeune femme 

russe avec émotion. 
 
– Si, une fois, au bagne de Cadix, en Espagne, où d’abord 

on m’avait jeté et où la justice française est venue me réclamer ; 
mais j’étais défiguré, méconnaissable, et elle passa auprès de 
moi sans me reconnaître. 

 
« Je venais de me casser la jambe et je souffrais comme un 

damné. 
 
« – Pauvre homme ! dit-elle en passant. 
 
« Oh ! murmura Cent dix-sept, il y a dix ans de cela, mais 

j’ai pleuré des larmes de sang depuis ces dix années… Pauvre 
sœur !… 

 
– Et vous voudriez la revoir ? 
 
– Si je le voudrais ! Ah ! peux-tu en douter ! Je voudrais 

être assez méconnaissable pour qu’on ne pût me reconnaître ; 
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mais, en même temps, vivre auprès d’elle, sous un nom et un 
visage d’emprunt, ce serait mon rêve. Et, certes, il faut bien que 
j’aie appris enfin la vérité pour songer à cela. 

 
– Qu’avez-vous donc appris ? 
 
– Que son véritable frère, heureux aux Indes, ne songe pas 

à en revenir. 
 
– Et il lui a écrit ? 
 
– Oui, et, pour elle, l’homme qui lui écrit, c’est moi. 
 
– Et depuis quand savez-vous cela ? 
 
– Depuis huit jours seulement, et c’est pour cela que, pen-

dant dix années, j’ai cru qu’elle me méprisait ; que son cœur, 
ouvert au véritable frère, était plein de honte et de dégoût pour 
moi. 

 
« Pendant dix ans, je suis demeuré au bagne, n’osant même 

songer à une évasion, moi qui, tu le vois, me suis échappé si fa-
cilement cette nuit. Depuis huit jours, je sais que l’homme dont 
j’avais pris le nom est toujours aux Indes et qu’elle ne l’a jamais 
vu. Comprends-tu ? 

 
– Oui, murmura-t-elle pensive. 
 
Cent dix-sept fut interrompu par Milon, qui descendit en 

toute hâte : 
 
– Maître ! maître ! dit-il, la mer est de plus en plus mau-

vaise… Les matelots ont peur que nous ne soyons rejetés à la 
côte. 

 
– Allons donc ! répondit Cent dix-sept. 
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Et il courut en toute hâte sur le pont, arracha le porte-voix 

au vieux marin, monta sur le banc de quart et commanda la 
manœuvre. 

 
Pendant le reste de la nuit, cet homme qui, la veille encore, 

était chargé de chaînes, domina la tempête et lutta corps à corps 
avec elle. 

 
Au matin, comme la pluie cessait, le vent s’apaisa et le jour 

parut. Dans le lointain, au nord, les roches blanches qui domi-
nent Toulon apparaissaient estompées par la brume. Quatre 
coups de canon retentirent à cinq minutes d’intervalle, et le 
bruit des détonations arriva jusqu’aux oreilles de Cent dix-sept 
et de ses compagnons. 

 
– Un pour moi, dit-il en souriant, et sans descendre de son 

banc de quart, un pour Milon, un pour le bourreau, et le qua-
trième pour le patient. 

 
« On s’aperçoit au bagne de notre évasion, mais il est un 

peu tard. 
 
– Ô maître ! dit Milon, vous qui arrêtez le fer prêt à tran-

cher une tête, vous qui dominez les colères de la mer, qui donc 
êtes-vous ? 

 
– Qui donc es-tu, démon, fit la jeune femme, toi dont le re-

gard pénètre jusqu’au fond de mon âme et me bouleverse ? 
 
– Maître, murmura le condamné, qui donc êtes-vous, et 

qu’ai-je donc fait pour que vous m’arrachiez à l’échafaud ? 
 
– Et moi, maître, dit à son tour le bourreau, moi à qui vous 

avez tendu la main, oserai-je vous demander votre nom ? 
 



– 150 – 

– Attendez ! dit Cent dix-sept. 
 
La tempête s’était calmée ; le deux-mâts, à la voix de son 

jeune capitaine, se couvrit de toile et se mit à courir vent arrière. 
Puis, quand les côtes de France eurent disparu dans la brume 
du matin, alors un sourire vint aux lèvres de Cent dix-sept : 

 
– Vous voulez savoir mon nom ? dit-il. Je m’appelle Ro-

cambole ! 
 
Et le deux-mâts continua sa course vers la haute mer. 
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ANTOINETTE6 
 

                                       
6 Les Orphelines dans l’édition Charlieu. 
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I 
 

Il est une heure à peu près unique, en hiver, six heures du 
matin, où le faubourg Saint-Honoré est silencieux et désert 
comme une nécropole. Les équipages qui ont roulé toute la nuit 
viennent de rentrer, les bals sont finis ; les hôtes aristocratiques 
du noble quartier soufflent leurs bougies, et le petit monde, 
comme on dit, ne se lève pas encore. À peine, à un coin de rue, 
aperçoit-on un boucher ouvrant la grille de son étal, ou un frui-
tier qui développe, en rentrant de la halle, les volets de sa bou-
tique. Déserte entre les plus désertes est la rue d’Anjou-Saint-
Honoré. Il s’y trouve plus d’hôtels que de maisons à locataires ; 
chaque demeure renferme des habitants aisés qui ne se soucient 
ni de la froidure du matin, ni de cette pluie fine et serrée que 
dégage, le matin surtout, le brouillard jaune que novembre 
étend sur Paris comme un linceul. Cependant, au numéro 19, 
bien avant six heures, et lorsque le quartier retentissait encore 
du bruit des voitures qui rentraient dans les différents hôtels, 
une fenêtre s’ouvrait au second étage et derrière les vitres 
s’allumait cette lampe dès lors immobile, à la lueur de laquelle 
le passant le moins intelligent ne se trompait jamais – la lampe 
du travail. Quelquefois, à l’époque où commence notre récit, 
celui qui se fût abrité sous le porche d’une maison voisine aurait 
pu voir, en levant les yeux, une tête de femme, un visage chaste 
et candide de jeune fille exposé pendant quelques minutes à l’air 
froid du matin, moyen énergique de chasser les dernières lan-
gueurs du sommeil. Puis la fenêtre se refermait, et derrière les 
vitres, auprès d’une table qui supportait la petite lampe à abat-
jour, on voyait la jeune fille au travail. Non pas, comme on le 
pourrait croire, un travail de couture ou de broderie, mais un 
labeur d’un ordre plus élevé. Auprès de la lampe, il y avait des 
livres, et la jeune fille écrivait en les consultant. Or, un matin de 
la fin de novembre 180…, entre quatre et cinq heures, deux 
jeunes gens débouchant à pied par la rue de Surène s’avancèrent 
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à bas bruit sur le trottoir de droite, l’opposé, par conséquent, de 
celui de la maison n° 19. Chaudement enveloppés dans leurs 
pardessus d’alpaga, le cigare aux lèvres, les mains dans leurs 
poches, ils causaient à mi-voix. 

 
– Tu vas voir, disait l’un, que chez la marquise de Bois-

Haudry ma cousine, d’où nous sortons, et qui passe pourtant 
pour recevoir les plus jolies femmes de Paris, il n’y en a pas une 
aussi belle. 

 
– Mon pauvre Agénor, répondit l’autre, je te crois un peu 

fou. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Amoureux ou fou, ce qui est pour moi la même chose, 

quel âge as-tu ? 
 
– Vingt-six ans, tu le sais bien. 
 
– Cet âge confirme mon dire : les gens comme nous, très 

cher, quand ils ont cinquante bonnes mille livres de rente, ne 
vont point s’amuser à de pareilles intrigues. Nous avons dans le 
monde une foule de femmes, entre trente et quarante, qui sont 
ravissantes et compatissantes. 

 
– Bien. Après ? 
 
– Nous avons dans le monde galant une quantité de jolies 

filles du théâtre ou d’ailleurs qui posent convenablement un 
homme du club des Asperges. 

 
– C’est vrai. 
 
– Et j’avoue que chercher en dehors est une chose que je ne 

comprends plus. 
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– Viens toujours, tu verras… dit celui à qui son compagnon 

avait donné le nom d’Agénor. 
 
Et ils ne s’arrêtèrent qu’en face du numéro 19. La fenêtre 

venait de s’ouvrir et montrait le joli visage annoncé, sur lequel la 
petite lampe projetait toute sa clarté. 

 
– Hein ! qu’en dis-tu ? fit Agénor. 
 
L’autre prit son lorgnon et regarda attentivement la jeune 

fille. 
 
– Parole d’honneur ! dit-il, et aussi vrai que je me nomme 

Oscar de Marigny, je la trouve charmante. 
 
– N’est-ce pas ? 
 
– Mais qu’en veux-tu faire ? 
 
– Mon bon, reprit Agénor, j’ai des idées à moi, vois-tu, et 

faire comme tout le monde me déplaît horriblement. Je suis ce 
que les Anglais nomment un excentrique. 

 
– Ou du moins, fit Oscar avec une pointe de raillerie, tu 

t’efforces de le devenir. 
 
– Soit. Écoute donc. Quand la petite m’aimera… et on aime 

toujours un homme comme moi, je la parerai comme une 
châsse ; je lui donnerai un huit-ressorts et je la produirai un 
beau matin aux courses de Chantilly, comme un événement ; je 
dis mieux : comme un coup de canon, car personne ne s’y atten-
dra. 

 
– Parfait. Mais t’aimera-t-elle ? 
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– Il le faudra bien. 
 
– C’est peut-être tout ce qu’il y a de plus honnête. 
 
– Certainement, mais j’ai mes renseignements. 
 
– Ah ! voyons ? Mais d’abord qu’est-ce qu’elle fait donc là-

haut ? 
 
– Elle écrit. 
 
– Un bas-bleu ? fit dédaigneusement Oscar. 
 
– Non, un traducteur. Elle fait des traductions de l’anglais 

à dix francs la feuille pour un libraire qui les revend cent 
soixante à un journal… 

 
– Pauvre fille ! Mais elle est donc instruite ? 
 
– Elle était sous-maîtresse dans un pensionnat ; elle des-

sine, fait de la musique et parle anglais comme toi et moi qui 
sommes des hommes de cheval. 

 
– Orpheline, sans doute ? 
 
– Oui et non. 
 
– Voici qui est plus difficile à expliquer que les traductions 

d’anglais. 
 
– Écoute donc, mon cher, mon valet de chambre est un 

garçon intelligent, je l’ai envoyé à la découverte. Pour deux 
louis, le portier de cette maison a jasé tant qu’il a voulu, et voici 
ce qui résulte des renseignements recueillis : 
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La petite était donc sous-maîtresse dans un pensionnat et 
avait été élevée par la directrice qui l’aimait comme sa fille. Il 
paraît qu’il n’y a pas de l’eau à boire dans ce métier-là et que, de 
déconfiture en déconfiture, le pensionnat a fini par faire faillite. 

 
– Alors, la jeune fille s’en est allée ? 
 
– Non, elle a pris la pauvre directrice malade, à moitié 

aveugle et ruinée de fond en comble à sa charge, et elle s’est 
mise bravement à travailler. 

 
Elle fait des traductions la nuit, donne des leçons de pein-

ture et de piano le jour, porte des robes de laine, déjeune d’un 
petit pain, et, malgré tous ces miracles de travail et d’économie, 
elle arrivait à peine à joindre les deux bouts, lorsque la situation 
de la vieille directrice s’est empirée tout à coup et a nécessité 
des consultations de médecins célèbres, des remèdes onéreux, 
des veilles pendant lesquelles les traductions sont demeurées 
suspendues. 

 
– Et la gêne est venue ? 
 
– La misère, mon ami. Le loyer n’est plus payé, et le dieu 

des amoureux a voulu que le propriétaire de cette maison justi-
fiât par son caractère le nom grotesque et odieux qu’il porte. Il 
s’appelle Durpillard ! Tu penses que lorsque j’arriverai comme 
un Deus ex machina, je serai bien reçu. 

 
Oscar haussa les épaules : 
 
– Mille excuses, mon très cher ; je te prenais pour un niais 

tout à l’heure. Tu es un profond scélérat, et j’avoue même que, 
tout roué que je suis, j’hésiterais à te suivre dans cette voie. 

 
– Bah ! 
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– Les femmes indépendantes qui nous aiment sont libres 
de le faire, et tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes, reprit Oscar de Marigny ; mais spéculer sur la misère 
pour séduire une pauvre jeune fille, n’est-ce pas une action hon-
teuse, un outrage fait à la société ? 

 
– Mon bon, reprit froidement Agénor, je me suis dit tout 

cela, seulement… 
 
– Seulement ? 
 
– Je me suis répondu que le premier petit commis tentera 

tôt ou tard l’aventure, si je me retire, réussira probablement, et 
ne changera rien à la situation de la pauvre enfant. 

 
Oscar ne répondit pas. 
 
– Et puis, continua Agénor, je ne suis pas homme à aban-

donner une femme le lendemain. Je lui ferai un sort. 
 
– C’est bien le moins… 
 
– Et, enfin, dame ! j’ai une bonne excuse en agissant ainsi. 
 
– Ah ! 
 
– Je l’aime, mon cher, ce qui est bête, après tout, mais je 

l’aime à en perdre le sommeil et le goût du trabucos. 
 
– Veux-tu un bon conseil ? dit Oscar. 
 
– Voyons ! 
 
– Tu es majeur depuis longtemps, maître de ta fortune et 

libre de faire ce que bon te semblera. 
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– Oh ! certainement. 
 
– Elle est bien élevée, dis-tu, et, certes, si ce qu’on t’a ra-

conté est vrai, c’est un cœur d’or. 
 
– Eh bien ? 
 
– Épouse-la. 
 
Agénor partit d’un bruyant éclat de rire. 
 
– Mais, mon bon, dit-il, ça n’a pas l’ombre du sens com-

mun, cela. Tu es archifou ? 
 
– Soit, mais je ne veux pas être ton complice. Adieu, je vais 

me coucher. 
 
Et l’ami d’Agénor s’éloigna, laissant celui-ci planté sur le 

trottoir, en face du n° 19. Le jour commençait à poindre et la 
laborieuse enfant venait d’éteindre sa lampe. 
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II 
 

L’appartement habité par cette jeune fille, dont M. Agénor 
s’occupait à son insu, était situé au second étage, sur la rue. La 
maison était d’honnête apparence ; l’appartement le plus cher 
était de deux mille francs, le meilleur marché de huit cents. 
C’était un de ces derniers qu’habitait Mlle Antoinette. On ne lui 
connaissait pas d’autre nom, et la pauvre enfant elle-même 
n’avait jamais su celui de ses parents. La maîtresse de pension 
infirme que Mlle Antoinette avait prise à sa charge s’appelait 
Mme Raynaud. Elle avait connu des jours meilleurs. Femme d’un 
répétiteur à Charlemagne, elle s’était vouée comme lui à 
l’enseignement. Longtemps le petit pensionnat qu’elle dirigeait 
à Auteuil avait prospéré, puis son mari était mort, et, dès lors, la 
pauvre femme avait vu sa modeste fortune s’évanouir lente-
ment. Elle avait élevé deux jeunes filles qu’on était venu lui con-
fier un soir avec grand mystère, et dont la première année de 
pension avait été richement payée. Mais, l’année suivante, la 
belle dame qui venait voir les petites jumelles, et qu’elles appe-
laient maman, n’avait plus reparu. Mme Raynaud l’avait atten-
due en vain. La pension n’était plus payée et les années 
s’écoulaient. L’institutrice avait adopté les deux orphelines ; et 
quand le jour de sa ruine arriva, les deux jeunes filles, qui 
avaient alors dix-huit ans, lui dirent simplement : 

 
– Vous avez été notre mère, nous travaillerons et serons 

vos filles. 
 
L’une, Madeleine, était entrée dans un pensionnat comme 

sous-maîtresse. L’autre, Antoinette, n’avait point voulu se sépa-
rer de sa mère adoptive. Un jour, il y avait un an de cela, à 
l’époque où commence notre récit, Madeleine avait cru voir 
s’ouvrir pour elle tout un avenir. Une famille russe l’avait prise 
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comme dame de compagnie. Elle était partie. Chaque mois, elle 
envoyait une petite somme à sa sœur, et le travail obstiné des 
deux enfants parvenait à suffire aux besoins de la pauvre in-
firme et du modeste ménage, lorsque cette maladie grave, qui 
avait mis et mettait encore les jours de Mme Raynaud en péril, 
était venue changer cette demi-aisance en une gêne horrible. Le 
terme d’octobre n’avait point été payé, non plus que celui de 
juillet. Mais ces dames étaient fières, comme disait la mère Phi-
lippe, concierge de la maison, et elles étaient capables de laisser 
vendre leurs meubles plutôt que de demander aide et secours à 
quelqu’un. Antoinette, après avoir passé quinze nuits consécu-
tives au chevet de Mme Raynaud, avait repris son travail quoti-
dien aussitôt que les médecins avaient jugé inutile qu’on veillât 
la malade plus longtemps. Elle se levait à quatre heures, allu-
mait sa lampe et travaillait à la traduction de romans anglais. 

 
À sept heures, elle entrait sur la pointe du pied dans la 

chambre de la malade, se retirait si celle-ci dormait encore, ou 
bien causait avec elle une demi-heure. À huit heures, la con-
cierge venait faire le ménage. Alors Antoinette s’habillait, lissait 
ses beaux cheveux châtains en deux bandeaux pudiques, passait 
un col tout uni sur une robe modeste, se coiffait d’un petit cha-
peau bien simple, jetait sur ses épaules rondelettes un châle 
commun et partait donner ses leçons. À onze heures elle ren-
trait, retravaillait à ses traductions jusqu’à quatre, et s’occupait 
alors des soins du ménage. C’était elle qui raccommodait le 
linge de la maison et le repassait ; elle qui faisait le dîner et met-
tait la table, car la femme de ménage ne venait que le matin. 
Quelquefois Mme Raynaud pleurait d’attendrissement et mur-
murait : 

 
– Mon Dieu ! ne me rappellerez-vous donc pas à vous, que 

je soulage de mon lourd fardeau cette chère et courageuse créa-
ture ? 
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Et si Antoinette entendait ces paroles, elle se jetait au cou 
de la pauvre femme en lui disant : 

 
– Oh ! maman… c’est mal… c’est bien mal ! Que veux-tu 

donc que je devienne sans toi ? 
 
On pourrait croire, après les explications qui précèdent, 

que Mlle Antoinette était une grande et pâle jeune fille, à la beau-
té de madone, à la taille frêle, aux mains diaphanes, ayant à de 
rares intervalles un triste sourire sur des lèvres minces et déco-
lorées. Il n’en était rien. Antoinette était de taille moyenne, un 
peu rondelette, jolie à croquer et d’un tempérament robuste. 
Elle était rieuse à ses heures, ne désespérait pas de l’avenir, et 
avait coutume de dire que Dieu donne à ceux qui travaillent la 
force physique et la gaieté. Cependant, ce matin-là, Antoinette 
avait les yeux un peu rouges au moment où elle éteignit sa 
lampe et continua à travailler, aidée par le faible et blafard 
rayon de jour que le brouillard laissait arriver jusqu’à elle. An-
toinette venait d’écrire à sa sœur la lettre suivante : 

 
« Ma bonne Madeleine, 
 
« Je n’ai pas voulu t’attrister inutilement tant que le mal 

paraissait devoir être sans remède. Aujourd’hui que le courage 
m’est revenu et que Dieu, qui nous a toujours assistées, semble 
vouloir abréger notre temps d’épreuves, je puis bien te dire par 
quelles angoisses j’ai passé depuis six mois. Maman Raynaud a 
failli mourir ; elle était devenue tout à fait aveugle, et sa raison 
s’en allait. Tu penses bien que je n’ai pas hésité ; j’ai appelé les 
médecins les plus en renom. Nos petites économies sont parties. 
Tu penses bien que, pour rien au monde, je n’aurais voulu de-
mander des soins gratuits. D’ailleurs, nous avons un logement 
décent, un mobilier très convenable dans sa simplicité, et nous 
sommes, comme on dit, des pauvres en habits noirs. J’ai donc 
tout payé ; mais maman Raynaud a été si malade, qu’il m’a fallu 
suspendre tout travail pendant quinze jours… – une vraie ruine. 
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Je dois deux termes, c’est-à-dire quatre cents francs ! et je ne 
sais pas où les prendre. L’éditeur des traductions anglaises doit 
venir ce matin. Il me doit une centaine de francs ; je n’ose espé-
rer qu’il me fera une avance. Il est âpre au gain, et pourtant fi-
gure-toi qu’il faut absolument que je trouve ces quatre cents 
francs avant demain. Notre propriétaire était à la campagne de-
puis le mois de mai. En son absence, c’est le concierge qui 
touche les loyers. On se plaît, dans les livres et dans la vie, du 
reste, à charger le concierge de tous les méfaits et de tous les 
crimes. Cependant, Philippe et sa femme sont excellents. Phi-
lippe m’a dit que je pouvais ne point me gêner tant que le pro-
priétaire ne serait point de retour ; mais je sais qu’il revient de-
main, et c’est un homme terrible. J’ai des sueurs froides en pen-
sant qu’il peut m’envoyer un huissier. Maman Raynaud en 
mourrait. Ah ! chère belle, que la vie est lourde pour de pauvres 
filles honnêtes comme nous, surtout quand elles sont si fières ! 
Mais que veux-tu ? on ne se refait pas… Te souviens-tu de notre 
enfance et de notre mère si belle, que nous n’avons jamais re-
vue, et de notre pauvre Milon, et de ce grand jardin où nous 
jouions toutes deux, et que je n’ai jamais pu retrouver, bien que 
j’aie fouillé tout Paris. 

 
« Il a disparu, sans doute, pour faire place à quelque mai-

son à locataires. Où est notre mère ? Où est Milon ? Comment 
nous appelons-nous ? Mystère ! Je songe à tout cela, en pré-
sence de cette cruelle nécessité qui m’étreint. Pourtant il me 
semble que l’éditeur ne peut pas me refuser une avance sur mon 
travail. Et puis, qui sait ? Ce propriétaire est peut-être moins 
terrible qu’on le dit. S’il m’accordait un délai je serais sauvée… 
Je traduis une feuille en quatre jours, je gagne donc quatre-
vingts francs par mois. Je travaillerai quatre heures de plus par 
jour pendant un mois, et j’y arriverai, comme on dit. Tout est 
une affaire de temps. L’éditeur va venir ce matin, avant neuf 
heures. Il en est près de huit. J’ai des battements de cœur ter-
ribles, et puis, je ne sais comment m’y prendre. Je crois que je 
vais balbutier et rougir jusqu’aux oreilles. Ne te désole pas, 
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chère petite sœur, j’ai néanmoins confiance en notre bonne 
étoile, qui s’est voilée quelquefois, mais qui a toujours fini par 
briller de nouveau. Je ne poursuivrai ma lettre que demain. Le 
post-scriptum t’annoncera peut-être une victoire complète. » 

 
Antoinette fut interrompue à cet endroit de sa lettre, on 

venait de frapper à la porte deux petits coups discrets. 
 
– Entrez ! dit-elle, pensant que c’était la mère Philippe qui 

venait lui demander un ordre quelconque ou lui annoncer le 
réveil de Mme Raynaud. 

 
Mais, au lieu de la femme, elle vit apparaître le mari. Le 

père Philippe, comme on l’appelait dans la maison, entra sur la 
pointe des pieds, en hésitant : 

 
– Pauvre mademoiselle, dit-il, en voyant les feuillets de pa-

pier couverts d’une écriture allongée et fine épars sur la table, 
vous finirez par vous tuer. 

 
– Il faut bien travailler, dit-elle avec un sourire forcé. 
 
Mais elle avait un battement de cœur horrible, car elle de-

vinait que le concierge lui apportait la nouvelle de l’arrivée du 
propriétaire. Le concierge avait les larmes aux yeux. 

 
– Ma foi ! mademoiselle, dit-il d’une voix émue, je ne sais 

pas comment vous dire ça. 
 
Et sa voix tremblait. 
 
– Dites, répondit Antoinette, je suis courageuse… 
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III 
 

Le concierge tourna et retourna son bonnet dans sa main. 
Puis, baissant les yeux : 

 
– M. Durpillard est revenu, dit-il. 
 
– Je m’y attendais, répondit Antoinette, mais j’espère bien 

pouvoir le payer. 
 
Le père Philippe respira. 
 
– Dans trois jours, c’est la fin du mois, reprit la jeune fille ; 

on me doit des cachets pour une centaine de francs, et le libraire 
pour qui je travaille… 

 
– Ah ! mademoiselle, interrompit le concierge, dans trois 

jours, il sera trop tard… Vous ne connaissez pas M. Durpillard ! 
Il est bien nommé, allez, c’est un homme qui ne connaît que son 
argent ! Il est venu avant-hier matin, je n’ai pas voulu vous le 
dire et j’ai bien recommandé à ma femme de ne pas en parler ; 
quand il a su que vous n’aviez pas payé, il s’est mis en colère et il 
a voulu me renvoyer. 

 
Puis il est parti… et… une heure après… 
 
– Eh bien ? fit Antoinette toute pâle. 
 
– C’est un homme qui n’a pas d’entrailles, et il n’y a pas 

trois propriétaires dans Paris comme lui. Vous avez pourtant 
bien de quoi répondre, ici… mais ça ne fait rien… c’est un Arabe, 
cet homme-là… 
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– Mais enfin, qu’a-t-il fait ? demanda la jeune fille. 
 
– Il vous a fait envoyer un commandement d’avoir à payer 

dans vingt-quatre heures. Tenez, dit le concierge toujours ému : 
nous avions bien espéré que vous ne le verriez pas… 

 
Et il mit sous les yeux de la jeune fille un de ces horribles 

papiers timbrés que MM. les huissiers illustrent de leur prose 
sentimentale. Antoinette eut un léger frémissement en prenant 
l’exploit. Le concierge poursuivit : 

 
– Voyez-vous, mademoiselle, nous sommes de pauvres 

gens, et nous n’avons jamais eu quatre cents francs chez nous ; 
mais ma femme a un frère qui est cocher dans une grande mai-
son, et nous avons eu un moment l’espoir de vous tirer d’affaire 
sans vous le dire. Victor, c’est mon beau-frère, a des économies ; 
quatre cents francs pour lui, c’est rien du tout, et il nous les au-
rait prêtés bien volontiers. Ma femme a couru chez son maître, 
M. le vicomte de R…, mais nous n’avons pas eu de bonheur, 
voyez-vous, Victor est encore à la campagne avec son maître, 
dans le Berry. Nous lui avons écrit tout de même, mais faut au 
moins trois jours pour recevoir la réponse, et l’huissier va venir 
saisir ce matin… Je sais bien que vous aurez huit jours devant 
vous pour vous retourner ; mais ça me lève le cœur rien que de 
penser que ces gens-là vont venir ici… 

 
– Mon Dieu ! s’écria Antoinette effarée, mais c’est donc ce 

matin ? 
 
– Oh ! dit le concierge, pas avant midi, toujours. Nous 

avons deux couverts d’argent et une montre. La femme les a 
portés chez ma tante. On nous a donné quatre-vingt-dix francs, 
je vous les apporte. Mais ce n’est pas assez… 

 
Antoinette était comme pétrifiée. 
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– Alors, reprit le concierge, j’ai pensé que vous auriez peut-
être quelque chose à recevoir, ou pour vos leçons, ou de ce mon-
sieur qui vient tous les deux jours ici, le matin, chercher votre 
travail. 

 
– Je n’ai pas vingt francs dans la maison, répondit Antoi-

nette ; mais M. Rousselet me doit une centaine de francs. 
 
– Et quatre-vingt-dix, ajouta le concierge en posant timi-

dement quatre pièces d’or et deux écus sur la table, ce serait dé-
jà un peu plus de la moitié. J’ai bien pensé d’abord à aller trou-
ver l’huissier… mais il est comme son client, celui-là, il ne vou-
dra rien entendre. 

 
Antoinette avait pris son front à deux mains. 
 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle. 
 
– Si ça n’était que vous, continua le père Philippe, vous êtes 

courageuse, ma chère demoiselle, et puis ces gens-là, si laids 
qu’ils soient, ne vous mangeraient pas ; mais c’est cette pauvre 
dame… que ma femme et moi nous avons peur que ça lui donne 
un coup. 

 
– Où trouver deux cents francs avant midi, murmurait la 

jeune fille affolée en pressant de ses deux mains son front rou-
gissant. 

 
Comme elle se heurtait à cette impossibilité matérielle la 

mère Philippe entrouvrit la porte : 
 
– Mademoiselle, dit-elle, c’est M. le libraire. 
 
Et elle s’effaça pour laisser passer le marchand de traduc-

tion. Le concierge se retira discrètement, laissant l’argent sur la 
table. Cet argent fut la première chose qui tira l’œil du libraire. 
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– Hé ! hé ! dit-il, c’est un joli métier décidément que celui 

de femme de lettres, convenez-en, ma petite demoiselle, on nage 
dans l’or. 

 
À ces paroles, de rouge qu’elle était, Antoinette devint pâle 

et se sentit mourir. Ces quatre pièces d’or, prêtées par le mont-
de-piété à de pauvres concierges, représentaient toutes leurs 
épargnes. C’était un bien joli type que le libraire-éditeur Rous-
selet. 

 
Tout rond, tout bonasse de caractère, comme sa grasse et 

luisante tête chauve. Il faisait le commerce des manuscrits, 
achetait des romans et des traductions pour un morceau de pain 
et les revendait deux ou trois sous la ligne aux journaux. Jamais 
il ne réglait qu’en billets ; ces billets n’étaient payés qu’après 
protêt. En laissant ainsi protester sa signature, le libraire Rous-
selet en rendait l’escompte impossible partout ailleurs que chez 
un usurier, son complice et son beau-frère, qui prenait une 
commission de trente ou quarante pour cent. Mais le cœur sur 
la main, jovial et farceur, et se laissant offrir à dîner volontiers 
par les pauvres diables qu’il aidait à mourir de faim d’un bout à 
l’autre de l’année. 

 
Il s’assit sans façon devant Antoinette. 
 
– Eh bien ! mademoiselle, où en sommes-nous ? 
 
– Je crois, monsieur, répondit-elle, que j’aurai terminé le 

volume avant la fin de la semaine. Je n’ai plus que trois cha-
pitres. 

 
Maître Rousselet avait le flair d’un limier. La présence du 

concierge quand il était entré, la rougeur et l’air attristé 
d’Antoinette, tout cela avait été pour lui comme une révélation. 
Il devina quelque terrible embarras d’argent. 
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– Je ne suis pas très content de votre dernière traduction, 

mademoiselle, se hâta-t-il de dire. 
 
Antoinette tressaillit. 
 
– Moi, reprit Rousselet, je ne m’y connais pas, mais on m’a 

dit au journal Le Propagateur, où on me l’a refusée, que c’était 
très négligé. 

 
– Je vous assure pourtant, monsieur, balbutia la jeune fille, 

que j’ai fait de mon mieux. 
 
– Je ne dis pas, je ne dis pas… hé !… hé !… fit Rousselet… 

on se trompe… tous les gens d’esprit en sont là… Monsieur 
Scribe s’est trompé vingt fois… Mais enfin, le fait est que je reste 
avec une traduction sur les bras, momentanément du moins… et 
j’ai une fin de mois fort lourde… écrasante même… 

 
Antoinette s’arma de courage et dit résolument : 
 
– Je comptais cependant, monsieur, vous faire une de-

mande. 
 
– Oui, je sais ; nous avons une dizaine de feuilles à régler : 

dix fois dix, cent ; mais nous réglerons à la fin du mois, c’est-à-
dire lundi prochain. 

 
– Cependant, balbutia Antoinette, un besoin imprévu… 

impérieux… 
 
– Au fait, dit Rousselet, si vous avez absolument besoin de 

cet argent, je vais voir si je l’ai sur moi… 
 
Et il fouilla dans son gousset graisseux et en retira trois na-

poléons. 
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– Voilà toute ma fortune pour aujourd’hui, dit-il. Oh ! les 

affaires ne sont pas florissantes… Prenez toujours cet acompte. 
 
Et il posa l’argent sur la table, en même temps qu’il ramas-

sait les feuillets de copie. Antoinette était de nouveau toute pâle. 
 
– Ah ! dit-elle, ce n’est pas de soixante francs que j’aurais 

besoin, mais de trois cents. 
 
Rousselet fit un soubresaut sur sa chaise. 
 
– Ah ! les jeunes filles, dit-il, ça se ruine en toilette… Mais 

vous voulez donc acheter un cachemire ?… 
 
Et il se leva en répétant : 
 
– Trois cents francs ! et cela d’un coup !… Eh bien ! excu-

sez !… Ce n’est pas moi qui pourrai vous les donner… Je me suis 
laissé protester ce matin… 

 
Allons, adieu, mademoiselle… Je reviendrai lundi chercher 

la fin du volume et je vous apporterai votre petit solde. Travail-
lez ; avec du travail on se tire toujours d’affaire. 

 
Il salua et sortit, emportant les derniers feuillets de copie 

que venait de faire Antoinette. Celle-ci demeura stupide et im-
mobile après son départ. La pendule sonnait neuf heures. La 
mère Philippe entrebâilla la porte et vit Antoinette qui pleurait, 
en comptant d’une main fiévreuse les sept pièces d’or. 

 
– Mademoiselle, lui dit-elle, j’ai idée que si vous portiez ça 

à M. Durpillard, peut-être bien qu’il voudrait consentir à vous 
donner quelques jours. 
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– Ah ! fit Antoinette, qui ne put réprimer un cri de joie et 
d’espoir. 
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IV 
 

La mère Philippe avait meilleure opinion que son mari du 
terrible M. Durpillard. Selon elle, il faisait plus de bruit que de 
besogne et la vue de sept belles pièces d’or le calmerait sensi-
blement. Antoinette écoutait sans oser le croire, et tout en 
l’écoutant elle s’habillait. On entendit la voix de Mme Raynaud 
dans la pièce voisine. 

 
– Je suis à vous, maman, dit Antoinette, qui se hâta 

d’essuyer ses yeux rouges. 
 
Et elle entra dans la chambre de la malade, qui, ce jour-là, 

s’éveillait plus tard que de coutume. 
 
– Pauvre enfant ! dit la vieille institutrice, comme elle doit 

être fatiguée !… 
 
– Mais non, maman. 
 
– Tu t’es levée plus tôt que de coutume ce matin. Il n’était 

pas quatre heures. 
 
– Ah ! dit Antoinette, les nuits me semblent toujours trop 

longues. Et puis, mon travail de traduction m’amuse plus que 
mes leçons. 

 
Et pourtant, ajouta la jeune fille, c’est ce dernier travail qui 

est le plus lucratif. 
 
– Chère petite, murmura Mme Raynaud, j’ai rêvé de toi 

toute la nuit. 
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– Vrai, maman ?… 
 
– Un beau rêve, va ! continua la malade. 
 
– Qu’avez-vous rêvé, maman ? 
 
– Que tu étais riche, heureuse, mariée à un homme qui 

t’aimait et que tu aimais. 
 
– Pauvre maman Raynaud, dit Antoinette… qui redevint 

rêveuse un moment, c’est bien le cas de dire que les songes ne 
sont que des mensonges. 

 
– Et pourquoi donc ça, ma petite ? 
 
– Mais, parce que je ne serai jamais riche, et que les 

hommes de notre époque n’aiment que les filles qui ont une 
grosse dot. 

 
– Qui sait ? tu es si belle !… 
 
– En attendant ce bel inconnu, maman, je vais aller donner 

mes leçons. C’est plus prudent… 
 
Et Antoinette jeta son châle sur ses épaules et sortit de la 

chambre. La mère Philippe lui dit : 
 
– Mais, mademoiselle, vous n’allez pas vous en aller 

comme ça à jeun ? Vous devriez prendre votre lait. 
 
– Oh ! je n’ai pas faim, répondit la jeune fille. Et puis il ne 

faut pas perdre de temps. Où demeure M. Durpillard ? 
 
– À deux pas d’ici, rue d’Angoulême n° 33. Je crois bien 

que si vous aviez la chance de voir d’abord Mme Durpillard… elle 
est meilleure que lui… 
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Antoinette avait serré les sept louis dans son porte-

monnaie. Elle descendit lestement l’escalier et fut un peu éton-
née, en franchissant le seuil de la porte cochère, de voir un 
jeune homme qui se promenait sur le trottoir opposé, les mains 
dans ses poches et le cigare aux lèvres. Elle passa rapidement ; 
le jeune homme se mit à la suivre avec affectation. Antoinette 
doubla le pas ; il en fit autant. Alors un sentiment d’effroi 
s’empara de la jeune fille. 

 
Le malheur est défiant : que pouvait lui vouloir cet 

homme ? Heureusement la rue d’Angoulême n’est pas loin de la 
rue d’Anjou ; en quelques minutes la jeune fille eut atteint la 
maison de ce terrible propriétaire qui répondait au nom de 
Durpillard et était en loyer pour ne point habiter sa propre mai-
son. M. Durpillard était dans les vrais principes ; il disait qu’un 
propriétaire qui habite sa maison a ses locataires sur le dos du 
matin au soir. Les uns demandent des réparations, les autres 
veulent qu’on les attende. Rue d’Angoulême, il demeurait au 
cinquième et n’avait que douze cents francs de loyer. Le cœur 
d’Antoinette battait bien fort lorsqu’elle sonna à la porte. Une 
maritorne vint lui ouvrir et lui demanda d’un ton maussade ce 
qu’elle voulait. 

 
– Je suis une locataire de M. Durpillard, répondit Antoi-

nette. 
 
– Si vous venez lui demander quelque chose, c’est pas la 

peine, répondit la maritorne. Monsieur n’accorde jamais rien. 
 
– Je lui apporte de l’argent, dit Antoinette. 
 
Ce mot était le sésame unique. 
 
La maritorne poussa une porte qui donnait de 

l’antichambre dans une petite salle à manger où l’ex-épicier et 
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sa femme déjeunaient frugalement comme il convient à des 
gens d’ordre et qui savent ce qu’il en coûte pour faire fortune. 

 
– Hé ! monsieur, dit-elle, voilà une demoiselle qui vous ap-

porte de l’argent. 
 
Antoinette entra. 
 
M. Durpillard était un petit homme entre deux âges, un 

peu obèse, chauve, avec un nez de vautour et des petits yeux 
bêtes et méchants. 

 
– Ah ! ah ! dit-il, vous êtes la locataire de la rue d’Anjou, 

n’est-ce-pas ? 
 
– Oui, monsieur, dit Antoinette. 
 
– Rassurez-vous, mademoiselle, dit Mme Durpillard, une 

grosse femme rougeaude et réjouie. 
 
– Ah ! dit M. Durpillard, il faut employer les grands 

moyens avec vous autres. Si on ne vous envoyait pas du papier 
timbré, on ne verrait pas la couleur de votre argent. 

 
– Mais, monsieur… dit Antoinette toute tremblante. 
 
– En retard de deux termes ! continua M. Durpillard. Voilà 

ce qui n’arrivera plus chez moi. D’abord, je congédierai un con-
cierge qui prend si mal mes intérêts. 

 
– Monsieur… 
 
– Quant à vous et à votre mère, continua le féroce épicier, 

je vais vous donner congé. J’aime la régularité, moi. Quand 
j’étais dans le commerce, je payais mes billets à échéance. Ja-
mais un huissier n’en a vu la couleur. 
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– Monsieur, dit Antoinette avec calme et dignité, je suis 

votre locataire depuis trois ans ; j’ai toujours payé très exacte-
ment, et si ma mère n’avait fait une maladie très grave qui a né-
cessité des frais considérables… 

 
– Avant de faire venir les médecins, on paie son terme. 
 
– Fallait-il donc laisser mourir ma mère ? fit Antoinette in-

dignée. 
 
– Eh non ! sans doute, mais pour les gens nécessiteux, il y a 

le médecin de l’assistance publique. 
 
– Vous êtes bien dur, monsieur, dit Antoinette avec calme. 

Vous n’avez donc jamais eu besoin de personne ? 
 
– Jamais ! Je suis le fils de mon œuvre, reprit 

M. Durpillard. Tel que vous me voyez, mademoiselle, j’ai été 
homme de peine, j’ai balayé le trottoir devant le magasin de 
mon patron, le père à Mme Durpillard ici présente. Mais tout ça 
ne vous regarde pas et n’a aucun rapport avec ce que j’ai à vous 
dire. Je vais vous donner mes deux quittances en échange de 
l’argent que vous m’apportez, et vous me signerez une accepta-
tion de congé ; il est inutile de faire gagner cent sous à un huis-
sier. 

 
– Oh ! monsieur, dit Antoinette, vous êtes sans pitié ! J’ai 

ma mère bien malade… 
 
– Raison de plus pour qu’elle aille mourir ailleurs. Un en-

terrement dans ma maison, merci bien ! C’est ça qui fait du 
tort ! 

 
– Monsieur… monsieur… 
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– Voyons ! dépêchons, reprit M. Durpillard. Où est votre 
argent ? 

 
– Mais, monsieur, dit Antoinette, je ne vous apporte qu’un 

acompte, et je viens vous prier… 
 
– Un acompte… Vous ne m’apportez qu’un acompte ?… 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Alors ce n’était pas la peine de vous déranger. Bonsoir ! 
 
– Mais, reprit la jeune fille, c’est dans trois jours la fin du 

mois ; je donne des leçons, on me paiera. 
 
– Bah ! je la connais, celle-là ! J’ai donné des ordres à mon 

huissier, arrangez-vous avec lui. 
 
Ici Mme Durpillard intervint. Ainsi que l’avait dit la mère 

Philippe, la femme était meilleure que le mari. 
 
– Mais, mon ami, dit-elle, il n’y a que trois jours d’ici à la 

fin du mois. Cette demoiselle a l’air bien comme il faut et bien 
honnête. Je suis sûre qu’elle est de parole. Et puis, on ne vend 
pas les meubles le lendemain d’une saisie. Ça ne t’avancera pas 
à grand-chose. Pourquoi ne pas prendre l’acompte que cette 
demoiselle apporte ? 

 
Le petit homme frappa du poing sur la table. 
 
– Madame Durpillard, dit-il, mêlez-vous de vos affaires. 

Tenez, votre boudin brûle, à la cuisine. Si elle a le moyen de 
payer à la fin du mois, la saisie n’aura pas d’effet ; mais on va 
toujours saisir… c’est ma garantie… Antoinette sentait tout ce 
qu’elle avait de fierté dans l’âme se révolter. Elle salua la femme 
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du propriétaire et se retira sans prononcer un mot. Dans 
l’antichambre, la maritorne lui dit : 

 
– Si vous m’aviez prévenu que vous n’apportiez qu’un 

acompte, je ne vous aurais pas laissé entrer. Ça vous aurait tou-
jours évité des sottises. 

 
Antoinette descendit la tête dans ses deux mains. Elle pleu-

rait à chaudes larmes. Comme elle arrivait dans la rue, elle se 
trouva face à face avec le jeune homme qui l’avait suivie depuis 
la rue d’Anjou-Saint-Honoré. Elle jeta un cri d’effroi et fit un 
pas en arrière. Mais il se découvrit respectueusement et lui dit : 

 
– N’êtes-vous pas mademoiselle Antoinette ? Antoinette 

avait la tête perdue. 
 
– Comment me connaissez-vous ? balbutia-t-elle. 
 
– Mademoiselle, répondit le jeune homme, je m’appelle 

Agénor de Morlux, et j’ai à vous parler de votre mère 
d’adoption, Mme Raynaud. 

 
À ces derniers mots, Antoinette eut une exclamation de 

joie, et, dans ce jeune homme qui invoquait le nom de la femme 
qui l’avait élevée, elle crut voir un ami. 
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V 
 

M. Agénor de Morlux était un assez joli garçon, et sa phy-
sionomie savait prendre un grand air de naïveté et de douceur 
qui acheva d’abuser la pauvre Antoinette. 

 
– Vraiment ! monsieur, dit-elle, vous connaissez ma mère ? 
 
– Je sais toute votre histoire, mademoiselle, et j’ai hâte de 

m’acquitter d’un devoir sacré. 
 
– Un devoir !… 
 
Et ce mot, qui aiguillonnait la curiosité de la jeune fille, 

triompha un moment de ses angoisses. 
 
– Mademoiselle, dit Agénor, je viens de vous le dire, je 

m’appelle M. de Morlux ; je suis d’origine bretonne. J’ai été éle-
vé à Paris, en même temps qu’une de mes cousines, 
Mlle de Beaurevert. 

 
Ce nom fut pour Antoinette un nouveau jalon… 
 
– Ah ! dit-elle, je me rappelle. Elle doit avoir dix ans de 

plus que moi. Elle était chez Mme Raynaud. 
 
– Oui, mademoiselle. 
 
– Et elle en est sortie vers 1850. 
 
– Précisément. 
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Cet entretien, si bizarrement commencé, avait lieu sur le 
trottoir de la rue d’Angoulême, une rue déserte et noire. 

 
– Me pardonnerez-vous, mademoiselle, continua Agénor, 

de vous aborder ainsi dans la rue, au lieu de me présenter chez 
vous ? Mais, quand vous saurez le motif qui me guide… 

 
– Parlez, monsieur, dit Antoinette, qui avait fini par domi-

ner son émotion. 
 
– J’ai été chargé par ma cousine, aujourd’hui mariée et 

riche, poursuivit Agénor, de rechercher Mme Raynaud. Je dois 
vous l’avouer, Pauline… 

 
– Oui, interrompit Antoinette, je me souviens, elle 

s’appelait Pauline, monsieur. 
 
– Pauline, poursuivit Agénor, n’avait d’autre soutien 

qu’une tante infirme et pauvre. Sa pension était irrégulièrement 
payée. Quand elle a quitté le pensionnat de Mme Raynaud, elle 
devait à cette dame un millier de francs. 

 
Le cœur d’Antoinette battit à se rompre. 
 
– Ce n’est que quatre ou cinq années après que ma cousine 

s’est mariée ; elle est aujourd’hui heureuse et riche et voici bien 
longtemps qu’on m’a chargé de retrouver Mme Raynaud et 
d’acquitter sa première dette. 

 
Agénor parlait avec une ingénuité à laquelle Antoinette se 

laissait prendre. Il poursuivit : 
 
– Je suis léger, je suis négligent, mes premières recherches 

avaient échoué. Mme Raynaud avait vendu son pensionnat. Où 
était-elle ? Elle était peut-être morte… Les entraînements de la 
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vie parisienne me firent oublier la mission que j’avais reçue. Il y 
a huit jours, ma cousine m’a écrit en me disant : 

 
Mme Raynaud est à Paris, dans le dernier dénuement. 
 
– « Pardonnez-moi, mademoiselle, de me servir d’un pareil 

mot, qui n’est peut-être pas exact. Alors je me suis mis en cam-
pagne et j’ai fini, ce matin seulement, par découvrir votre re-
traite. On m’a dit que Mme Raynaud était malade, alitée. J’ai 
craint de me présenter. Quand vous êtes sortie de chez vous, 
j’hésitais encore… Maintenant je n’hésite plus, car je vois que 
vous avez un violent chagrin. 

 
Agénor de Morlux avait su se faire une physionomie pei-

née, se donner une voix émue et un grand air de franchise. Il 
sembla à la jeune fille que Dieu lui envoyait un ami ; et alors, 
avec toute la spontanéité, tout l’abandon de la jeunesse honnête 
et franche, elle lui raconta sa touchante et simple histoire, sa vie 
laborieuse et son dévouement à Mme Raynaud ; puis la maladie 
de cette dernière qui avait amené l’horrible gêne où elles se 
trouvaient momentanément, et enfin la réception odieuse et 
brutale de cet homme sans cœur, si bien nommé du nom de 
Durpillard. Agénor, en l’écoutant, crut devoir essuyer une 
larme. Cette larme eût achevé, si la Chose n’eût été faite, de lui 
gagner la confiance de la jeune fille. 

 
– Ah ! lui dit-elle, vous êtes notre sauveur… Venez ! venez ! 

car ces hommes-là vont arriver, et leur vue tuerait ma mère. 
 
Une petite pluie fine se dégageait du brouillard tandis 

qu’ils causaient. 
 
– Mademoiselle, dit Agénor, je ne puis vous laisser retour-

ner à pied. Permettez-moi de vous mettre en voiture. 
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Et avant qu’elle eût pu refuser, il avait fait signe à une voi-
ture de remise qui passait à vide, au coin du faubourg Saint-
Honoré ; puis, ouvrant la portière, il se découvrit respectueuse-
ment et glissa un petit chiffon de papier dans la main trem-
blante de la jeune fille qu’il prit lestement sous le bras et qui 
n’eut pas le temps de toucher le marchepied. 

 
– Rue d’Anjou, 19, dit-il au cocher. 
 
Et saluant de nouveau, il s’éloigna avant qu’Antoinette, 

stupéfaite, eût pu revenir de sa surprise et de son émotion, ni 
proférer une seule parole. La voiture partit comme un trait, en-
tra dans la rue de la Ville-l’Évêque et gagna la rue d’Anjou. La 
mère Philippe balayait le seuil extérieur de la maison. Elle fut 
fort étonnée de voir Antoinette descendre de voiture. Et comme 
la jeune fille ne pleurait plus, l’honnête portière s’écria : 

 
– Ah ! il a bien voulu, n’est-ce pas ? 
 
– Il m’a jetée à la porte sans rien entendre, dit Antoinette ; 

heureusement Dieu est venu à notre aide. 
 
Et elle montra le billet de mille francs à la mère Philippe, 

qui, d’émotion, laissa tomber son balai, puis sauta au cou de la 
jeune fille, sans même songer à lui demander d’où lui venait 
tant d’argent. 

 
– Ah ! dit-elle en ramassant l’instrument de sa profession 

et le brandissant d’un air de menace, ils peuvent venir mainte-
nant, et le propriétaire et les huissiers ! on a de quoi leur ré-
pondre !… Et il peut bien nous renvoyer, le propriétaire ! nous 
trouverons bien toujours à manger notre pain en travaillant. 

 
Le soir de ce jour, tandis que Mme Raynaud, qui s’était le-

vée, sommeillait dans son fauteuil, Antoinette achevait la lettre 
commencée le matin et adressée à Madeleine : 
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« J’avais bien raison, ma bonne sœur [disait-elle], de te 

dire ce matin que le post-scriptum de ma lettre serait peut-être 
un bulletin de victoires. Tout est payé, les loyers arriérés, les 
mois de ménage de la pauvre mère Philippe ; quelques petites 
dettes dans le quartier – et je suis à la tête de plus de cinq cents 
francs ! Aussi ma chérie, ne nous envoie rien ce mois-ci ni 
l’autre… Tu dois être bien simplement mise, et ton malheureux 
trousseau doit s’en aller. 

 
« Comment s’est opéré ce miracle ? Je vais te le dire. 
 
(Ici, Antoinette racontait ingénument son aventure du ma-

tin et laissait percer un naïf enthousiasme pour ce beau jeune 
homme si distingué, si élégant et si doux qui lui était apparu 
comme un ange au bord de l’abîme.) 

 
« Et figure-toi [continuait-elle] que je n’ai rien dit encore à 

maman Raynaud. J’en meurs d’envie et j’ai peur… elle est en-
core si faible ! Mais je tourmente néanmoins mon imagination 
et mon esprit pour trouver un moyen de la questionner sur Pau-
line de Beaurevert. Elle a bonne mémoire, maman, et elle ne 
peut pas avoir oublié Pauline. Et puis, enfin, que veux-tu que je 
te dise ? J’ai besoin, pour ma propre conscience, de toucher du 
doigt la légitimité de ce remboursement. 

 
« Depuis ce matin, il m’est venu deux ou trois fois des 

doutes qui ont jeté l’épouvante dans mon âme. Je me suis même 
souvenue d’un mot atroce que deux jeunes gens, passant auprès 
de moi un matin, ont prononcé à mon oreille. 

 
« Voilà une petite, disait l’un d’eux, qui est trop jolie pour 

aller longtemps à pied !… » Tant pis ! il faut que j’en aie le cœur 
net. Quand maman Raynaud s’éveillera, car elle dort là, dans 
son grand fauteuil, comme à l’ordinaire, tu sais, je lui dirai tout. 
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Ma chérie, je t’embrasse un million de fois sur tes joues roses et 
tes beaux cheveux blonds. 

 
« Ton ANTOINETTE. 

 
« 2e P.-S. Je viens de relire ma lettre, je crois que je suis 

folle. Je t’ai écrit deux pages entières sur notre sauveur ! Ô fil-
lette de vingt ans que je suis !… » 

 
Comme Antoinette fermait sa lettre, Mme Raynaud ouvrit 

les yeux : 
 
– Tu travailles donc encore, pauvre petite ? dit-elle. 
 
– Non, maman, répondit Antoinette. Je viens de bavarder 

pendant six pages avec Madeleine. Je lui ai parlé de toi, de moi, 
de tout l’ancien pensionnat. J’étais vraiment, ce soir, en veine 
de souvenir. 

 
Et tiens, maman, continua Antoinette avec volubilité, je ne 

sais pas pourquoi depuis ce matin, je songe sans cesse à une de 
nos grandes camarades. C’est d’autant plus extraordinaire 
qu’elle était beaucoup plus âgée que moi et que je l’ai à peine 
connue. 

 
– Qui donc ça ? fit Mme Raynaud, qui aimait à parler de 

toute cette jeunesse qu’elle avait élevée et qui, depuis long-
temps, avait pris son vol dans le monde. 

 
– Te souviens-tu de Pauline ? 
 
– Pauline Duval ? 
 
– Non, dit Antoinette, Pauline de Beaurevert. 
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– Hélas ! oui, je me souviens, dit Mme Raynaud avec une 
subite émotion. Pauvre enfant ! 

 
– Elle était bien pauvre, n’est-ce pas ? 
 
– Mais non, dit Mme Raynaud, au contraire, son père, le ba-

ron de Beaurevert, avait une belle fortune. 
 
– Ah ! fit Antoinette, qu’une horrible angoisse prit à la 

gorge. Mais elle eut un espoir – un espoir véritablement insen-
sé ! Pauline, en apprenant la détresse de son ancienne institu-
trice, avait peut-être fait à son cousin un pieux mensonge. 

 
– Mais, dit-elle d’une voix tremblante, pourquoi donc, en 

parlant d’elle, maman, dis-tu : Pauvre enfant ? 
 
– Mais, dit Mme Raynaud, parce que la chère petite est 

morte la veille de son mariage, à dix-neuf ans ! 
 
Antoinette jeta un cri et se renversa évanouie sur sa chaise. 

Elle avait compris enfin, et elle avait cru entendre vibrer de 
nouveau à ses oreilles l’obscène propos de ces deux jeunes gens 
qui lui avaient prédit un huit-ressorts. 
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VI 
 

– Messieurs, dit le président du club des Asperges, comme 
les principaux membres du noble cercle sortaient de dîner et 
appelaient à leur aide, pour digérer les pâtés de saumon aux 
truffes du Périgord et les suprêmes de faisan à la purée de gi-
bier, le cigare le plus pur de la Havane et un verre de la bienfai-
sante Liqueur des Îles de madame Amphoux, messieurs, j’ai 
reçu aujourd’hui une demande d’admission au titre étranger, ce 
qui, vous le savez, n’a rien de bien grave. 

 
D’ailleurs, le pétitionnaire est dans une situation qui défie 

l’enquête la plus minutieuse. 
 
– De qui donc est-il question ? demanda un des membres 

du Cercle, M. Oscar de Marigny, que nous avons entrevu 
l’avant-veille, à six heures du matin, en compagnie de son ami 
Agénor de Morlux, sur le trottoir de la rue d’Anjou. 

 
– Je gage, dit le petit baron Benjamin, que c’est de lord 

Ewil qu’il s’agit. 
 
– Non, dit le président, lord Ewil est toujours aux Indes. 

D’ailleurs, il était membre du Club quand il habitait Paris. 
 
– Je parie pour le marquis de Santa-Fé, ce riche Napolitain 

qui a de si beaux trotteurs. 
 
– Pas davantage. 
 
– Et moi, je devine, fit Oscar de Marigny. C’est tout sim-

plement cet honnête banquier hollandais, qui ne voyage qu’avec 
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son cuisinier, dans un wagon à lui où il a fait installer des four-
neaux. 

 
– Vous n’y êtes pas, répondit le président. Voyons, puisque 

la chose prend les proportions d’un rébus et d’une énigme, je 
vais vous aider. Qui de vous était à la première représentation 
du Supplice d’une femme7 ? 

 
– Mais tout le monde, pardieu ! 
 
– Vous souvient-il d’une loge d’avant-scène dans laquelle 

était une femme très brune, un peu pâle, à l’air hautain et fatal ? 
 
– Certainement, et je dois avouer, dit Oscar de Marigny, 

que jamais je n’ai vu beauté plus sinistre. 
 
– Vous souvient-il encore d’un homme qui entra dans cette 

loge, où elle était seule, vers la fin du spectacle, et comme la 
salle croulait sous de bruyants applaudissements ? 

 
– Parfaitement, dit Oscar. 
 
– Cet homme, continua le président, lui jeta un manteau 

sur les épaules et l’emmena. Personne n’eut le temps de le re-
marquer. 

 
– Excepté moi, dit Oscar. C’est un homme de taille 

moyenne, qui peut avoir trente-six ans. Il a l’œil bleu, le visage 
blanc, la barbe épaisse et noire, de belles mains et un grand air. 
Est-ce lui ? 

 
– Précisément. 
 

                                       
7 Drame de Dumas fils et Girardin. La première a eu lieu le 20 avril 

1865 à la Comédie-Française, le feuilleton est de novembre. 
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– Je demandai ce soir-là, poursuivit Oscar, quels étaient 
ces gens-là, car ni l’un ni l’autre n’avaient un visage connu à Pa-
ris, il me fut répondu que c’étaient des Russes. 

 
– Ce sont des Russes, en effet. 
 
– Le mari et la femme ? 
 
– Oui. 
 
– Et c’est le mari qui veut être du Club ? 
 
– Voici sa demande, répondit le président, apostillée par 

M. de B… et M. de R… que nous nous honorons de posséder. 
 
– Comment s’appelle-t-il ? demanda Agénor de Morlux, 

qui entrait en ce moment-là. 
 
– Il a un singulier nom, même pour un Russe, il s’appelle le 

major Avatar. 
 
– Mais c’est un nom indien, cela ! 
 
– Non point un nom, mais un verbe, dit le président ; un 

verbe qui veut dire s’incarner. Maintenant, quand je vous aurai 
dit son histoire, qui m’a été certifiée authentique par un prince 
russe que nous connaissons, le colonel Karinoff, vous vous ex-
pliquerez ce nom. 

 
On fit cercle autour du président, qui continua, au milieu 

de la fumée des cigares : 
 
– Vous le savez, la Russie moderne est un peu comme 

l’ancienne Rome : elle s’assimile les peuples vaincus, se les in-
corpore, et attire indifféremment à Pétersbourg, pour les com-
bler d’honneurs et les charger d’une chaîne dorée, le Circassien 
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vaincu ou le Persan soumis. La Russie d’Europe est une petite 
province auprès de la Russie d’Asie. Le pavillon qui flotte sur les 
batteries de Cronstadt et les glaciers de la Finlande, vous le re-
trouverez au fond de l’Inde, et le czar compte maintenant parmi 
ses sujets des gens de toutes les religions. Le grand-père du ma-
jor Avatar était indien : son père a été l’ami de Schamyl ; puis, il 
a abandonné la cause de l’émir circassien et il est venu s’établir 
avec ses troupeaux, ses femmes et ses esclaves au milieu des 
Tziganes qui campent au bord de la mer d’Azoff. À quinze ans, 
le major est rentré à Pétersbourg, dans le corps des cadets ; à 
dix-huit ans, on l’a envoyé comme sous-lieutenant au Caucase. 
Les Circassiens l’ont fait prisonnier. Schamyl, qui était alors 
dans toute sa puissance, reconnaissant le fils de celui qui l’avait 
trahi, voulut le faire mettre à mort. Une fille de Schamyl, avec 
laquelle il recommença le roman du général Yussuf avec la fille 
du dey d’Alger, le sauva. Le major a voyagé ; il a visité l’Inde, le 
berceau de sa famille ; il a été major au service de la Compagnie 
des Indes ; tout cela après avoir été prisonnier au Caucase pen-
dant six ans. Il est riche. Il est brave, il a une jolie femme, qu’il a 
épousée je ne sais où ; de plus, dit-on, il ne joue jamais. Je vous 
propose donc, messieurs, l’adoption comme membre étranger 
du major Avatar. 

 
– Adopté ! adopté ! dit-on. On alla aux voix, selon l’usage. 
 
Le major indo-russe eut l’unanimité. 
 
– Messieurs, dit le président en souriant, j’étais tellement 

assuré de vous et du résultat, que j’ai invité le major Avatar à se 
présenter. Je crois que M. de B… l’amènera. 

 
– Quand ? 
 
– Mais dame ! vous savez que B… n’est jamais pressé. Il va 

dans le monde avant de venir ici. S’il nous arrive à minuit, ce 
sera uniquement pour le major. 
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La pendule de la cheminée sonnait onze heures et demie. 

Oscar de Marigny dit en riant : 
 
– Messieurs, pour passer le temps, invitons donc Agénor à 

nous conter ses nouvelles amours. 
 
– Non pas, dit Agénor, le fruit n’est pas mûr. 
 
– L’as-tu mis au soleil, au moins ? Agénor regarda son ami 

de travers. 
 
– Tu crèves de jalousie, ce n’est pas douteux, dit-il. 
 
– Tu sais, répondit Oscar, quel est à ce sujet ma façon de 

penser. Agénor haussa les épaules. 
 
– Tiens, dit-il au lieu de me faire de la morale, fais-moi 

cinq louis en cinq points. Je veux être sage et devenir économe 
pour meubler convenablement la petite. 

 
Ils revinrent s’établir devant une table d’écarté et la con-

versation continua entre eux. 
 
– Ah çà ! dit Oscar, où en es-tu ? 
 
– Je lui ai parlé ce matin. 
 
– Et elle t’a répondu ? 
 
– On répond toujours à un homme qui arrive un billet de 

mille francs à la main, une heure avant une saisie. 
 
– Mon bon, dit Oscar à mi-voix, si tu ne me donnes pas des 

explications convenables, je t’annonce que je ne te croirai pas. 
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– Eh bien ! je vais m’expliquer. Mon valet de chambre est 
venu causer avec moi au coin de la rue, après ton départ. Il avait 
de nouveaux renseignements. La petite allait être saisie, à la 
requête du propriétaire, qui demeure rue d’Angoulême. J’ai 
bravement attendu. À neuf heures, elle est sortie. Je l’ai suivie. 
Je ne me trompais pas, elle allait rue d’Angoulême. J’ai attendu 
de nouveau ; elle est sortie tout en larmes ; alors je l’ai abordée 
en lui parlant de Mme Raynaud et d’une jeune personne qui avait 
été dans le pensionnat, et que j’ai dit être ma cousine. 

 
– Ce qui n’était pas ? 
 
– Je n’ai jamais entendu parler de cette demoiselle. 
 
– Alors, comment as-tu pu te procurer son nom ? 
 
– C’est Jean. Il avait trouvé, la veille, chez l’épicier, une 

feuille de papier qui a dû faire partie de ces cahiers de distribu-
tion de prix que les pensionnats aisés font imprimer chaque an-
née. En haut de la page, il y avait : « Institution de 
Mme Raynaud. » Au-dessous : « Prix de dessin. » 

 
Et plus bas : « 1er prix, Mlle de Beaurevert (Pauline), de 

Saint-Malo. » Tout cela m’a suffi pour échafauder mon petit 
roman, qui a eu un succès fou. 

 
– Et tu as lâché ton billet de mille francs ? 
 
– Naturellement… mais je me rattraperai, sois tranquille. 
 
– Mais enfin, que comptes-tu faire ? 
 
– Attendre quelques jours, d’abord. 
 
– Bon ! 
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– Elle rêvera de moi. Les jeunes filles, ça rêve toujours. 
 
– Et puis ? 
 
– Alors je lui écrirai et j’entamerai avec elle une correspon-

dance toute chaste et pour le bon motif, comme disent les pe-
tites gens. Il est vieux comme le monde, ce moyen-là, mais il est 
et sera toujours le meilleur. 

 
Oscar regarda son ami. 
 
– Et si tu te laisses prendre dans tes propres filets ? 
 
– Allons donc ! 
 
– Mon cher, toutes les rouées de la terre, toutes les filles 

perdues qui nous ruinent, sont moins fortes en diplomatie 
amoureuse qu’une honnête fille qui veut un mari et non pas un 
amant. 

 
– Bah ! fit Agénor d’un air fat. 
 
En ce moment, il se fit une rumeur dans les salons du 

cercle. Le major Avatar arrivait. 
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VII 
 

Le major Avatar était un homme calme et même un peu 
froid. Il fut présenté par M. de B…, remercia simplement de 
l’honneur qu’on lui avait fait, parla peu, et ne satisfit 
qu’imparfaitement la curiosité générale, car on s’attendait au 
récit de ses aventures. C’était, du reste, un homme parfaitement 
distingué, parlant, comme tous les Russes de l’aristocratie, un 
français très pur. On essaya plusieurs fois de mettre la conversa-
tion sur le Caucase. Le major répondit brièvement, donna 
quelques détails laconiques, bien que d’une exactitude merveil-
leuse, et fit comprendre que le rôle de narrateur ne lui plaisait 
que médiocrement ; il ne touchait jamais une carte, mais il ado-
rait le billard, avait dit M. de B… Il eut bientôt trouvé un parte-
naire, et il était à cet exercice d’une force si prestigieuse, que le 
billard du Club fut littéralement entouré tandis qu’il jouait. 

 
– Ah çà ! dit le président, qui entraîna M. de B… dans le 

fumoir maintenant à peu près désert, où donc as-tu connu le 
major, marquis ? 

 
– À Paris, il y a quinze jours. 
 
– Je croyais que vous vous étiez rencontrés à l’étranger ? 
 
– Non : mais je vais te mettre au courant de notre liaison, 

moins superficielle qu’on pourrait le croire. 
 
– Voyons. 
 
– Tu sais que j’ai beaucoup voyagé ? 
 
– Oui. 
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– J’ai parcouru la Crimée, le Caucase, et je suis allé jus-

qu’en Perse, il y a dix ans. 
 
« À mon retour, je me suis arrêté sur les bords de la mer 

d’Azoff, et j’ai eu pour hôte le père du major qui m’a beaucoup 
parlé de son fils, alors prisonnier de Schamyl. 

 
– Ah ! fort bien. 
 
– Or, donc, il y a quinze jours, le major s’est présenté chez 

moi, et il a invoqué l’hospitalité que j’avais reçue de son père. 
 
« Tu penses bien, acheva M. de B…, que je me suis mis à sa 

disposition avec empressement. Sa femme est charmante, un 
peu hautaine, mais pleine d’esprit. Je crois leur fortune ordi-
naire, à en juger par leur train de maison, qui est fort simple. Ils 
habitent un petit hôtel dans la villa Saïd, et n’ont qu’une voiture 
au mois, jusqu’à présent. Mais je sais que le major attend des 
chevaux qu’il ramène d’Orient, et qui, paraît-il, sont de merveil-
leux trotteurs. 

 
Tandis que M. de B… donnait au président du Cercle ces 

détails, le major achevait sa partie de billard, prenait congé des 
membres du club des Asperges, et s’esquivait sans bruit. Il était 
deux heures du matin, la nuit était claire et froide. 

 
Le major s’en alla à pied le long des boulevards ; à la hau-

teur de la Madeleine, il vit un petit coupé à un cheval qui sta-
tionnait auprès de l’église. Il s’en approcha sans affectation, re-
garda tout autour de lui pour voir s’il n’était pas suivi, et tout 
aussitôt la portière s’ouvrit et une main de femme prit la sienne 
et le fit monter. 

 
– Viens ! dit-elle. Je me gèle ici, en dépit de la boule d’eau 

chaude que j’ai sous les pieds. Eh bien ? 
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– C’est fait, dit le major. Je suis présenté. 
 
Et il dit au cocher : 
 
– Villa Saïd. 
 
Tandis que le coupé roulait, le major reprit : 
 
– Grâce à toi, me voici parfaitement incarné dans la peau 

du major Avatar ; et tous les documents que tu m’as fournis 
sont parfaitement exacts. Tu l’as donc connu ? 

 
– Comme je te connais, répondit la femme. 
 
– Et tu es sûre qu’il est mort ? 
 
– J’ai reçu son dernier soupir à Marseille, il y a trois ans. Il 

est mort dans un hôtel garni où personne ne parlait le russe. 
C’est moi qui ai fait la déclaration de décès sous un autre nom, 
pensant bien que ces papiers, que j’ai tous gardés, pourraient 
me servir quelque jour. Ainsi, maître, tu peux être tranquille, 
ajouta-t-elle en prenant la main de cet homme et la baisant avec 
un respect enthousiaste. 

 
Mais, reprit-elle, je suis sotte ! j’oublie de te donner une 

importante nouvelle. 
 
– Ah ! 
 
– Milon est arrivé. 
 
– Enfin ! dit le major. 
 
– Il est arrivé une heure après ton départ ; il t’attend avec 

impatience. 
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– Nous ne pouvons pourtant pas nous mettre cette nuit 

même à la recherche de la cassette. 
 
– Il est allé à Rome, ainsi que tu le lui avais ordonné… 
 
– Et lui aussi il est incarné, hein ? fit le major en riant. 
 
– Oui, il a tous les papiers qui établissent l’identité de Jo-

seph Bandoni, ancien valet de chambre du prince Costa-
Frédérica ; mais ce n’est point ce qui l’occupe. 

 
– Oui, je sais. Il veut retrouver ses petites filles… et moi la 

cassette. Car, dit le major en souriant, nous sommes tout à 
l’heure au bout du rouleau que je m’étais gardé comme une 
poire pour la soif en entrant au bagne, et nous avons un rang à 
tenir. 

 
Le coupé allait bon train. Il avait monté les Champs-

Élysées, traversé le rond-point de l’Étoile, et il descendait main-
tenant l’avenue de l’Impératrice. À l’entrée de la villa Saïd, un 
homme de stature colossale se promenait de long en large, in-
terrogeant l’horizon et donnant toutes les marques de la plus 
vive anxiété. 

 
– Ah ! maître, dit-il au moment où le coupé s’arrêta, j’ai 

compté les minutes depuis deux heures… 
 
Et comme le major descendait de voiture, il lui baisa res-

pectueusement la main. 
 
– Pauvre vieux, dit le major qui le regarda comme ils pas-

saient devant la loge du concierge de l’avenue, à la porte de la-
quelle était un réverbère, voyons si tu t’es fait une vraie tête ita-
lienne. 
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« Hé ! hé ! pas mal… 
 
Milon, car c’était lui, de même que, on l’a déjà deviné, le 

major Avatar et le forçat Cent dix-sept ne faisaient qu’un, Milon, 
dis-je, était tout à fait métamorphosé. Six mois s’étaient écoulés 
depuis que les deux compagnons de chaîne avaient, une nuit, 
rompu leurs fers et recouvré leur liberté. Le navire maltais dont 
Cent dix-sept avait pris le commandement avait abordé en Ita-
lie. Là Milon et Cent dix-sept s’étaient momentanément sépa-
rés. Milon revenait de Rome, où un ancien membre du club des 
Valets de cœur, comme l’était Noël le forgeron du reste, avait 
procuré au nouveau disciple de Cent dix-sept un état civil par-
faitement en règle. Milon avait laissé croître ses cheveux et sa 
barbe, et comme la barbe était grise et que les cheveux étaient 
blancs, il avait teint la première en noir. Ce contraste d’une 
barbe noire et d’une chevelure blanche, en donnant à sa physio-
nomie un caractère de dureté, achevait de rendre le bon Milon 
méconnaissable. Pendant les six mois qui venaient de s’écouler, 
il avait appris l’italien, ce qui lui avait été d’autant plus facile 
qu’il était d’origine provençale, et ne s’était jamais corrigé, lors-
qu’il habitait Paris, de cet accent traînard et désagréable qui est 
l’apanage des races méridionales. 

 
Tous trois entrèrent dans le petit hôtel que le major Avatar 

avait loué tout meublé, et le coupé s’en alla. Leur domestique se 
composait d’un valet de chambre, sous la livrée duquel les for-
çats de Toulon eussent reconnu le forgeron Noël, et d’une cuisi-
nière que Vanda avait prise à Turin et qui balbutiait à peine 
quelques mots de français. 

 
– Maintenant, mon ami, dit le major quand ils furent seuls 

dans le boudoir de Vanda, causons. 
 
Il se débarrassa de sa houppelande fourrée, vêtement qui 

accompagne inévitablement la toilette d’un Russe de distinction 
nouvellement arrivé à Paris, endossa une veste de chambre que 
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lui apporta Vanda, alluma un cigare, et posa les pieds sur les 
chenets. 

 
– Causons, répéta Milon comme un écho. 
 
– As-tu encore de l’argent ? 
 
– Je suis au bout, mais je sais où est la cassette. 
 
– Tu le savais, du moins ? Milon tressaillit. 
 
– Que dites-vous, maître ? fit-il. L’auriez-vous déjà trou-

vée ? 
 
– Non, mais je crains que nous ne la trouvions pas aussi fa-

cilement. 
 
– Oh ! je sais où elle est… 
 
– Sais-tu que pendant que nous étions là-bas on a boule-

versé Paris ? 
 
– Eh bien ? 
 
– On a reconstruit et démoli des maisons par milliers. De 

nouvelles rues se sont ouvertes, d’autres ont disparu complète-
ment. 

 
– Il faudrait que le bon Dieu ne fût plus le bon Dieu pour 

que nous ne retrouvassions pas la maison où j’ai caché l’argent 
des enfants, murmura Milon d’une voix tremblante. 

 
– Cela peut arriver pourtant. 
 
– Bah ! on a pu démolir la maison, mais les caves… 
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– Les caves aussi. Maintenant, dis-moi dans quel quartier 
tu as opéré ce singulier dépôt. 

 
– Dans le quartier des Invalides. 
 
– Ah ! 
 
– Tout auprès de l’École militaire, en entrant dans la rue de 

Grenelle, au Gros-Caillou. 
 
Le major respira. 
 
– C’est bien ! dit-il, on a peu démoli et peu reconstruit par 

là. Nous verrons demain. À présent causons. 
 
– J’écoute, dit Milon. 
 
– Tu n’as aucune donnée sur les oncles de tes deux orphe-

lines ? 
 
– Pourquoi me demandez-vous ça ? 
 
– Mais dame ! répondit Cent dix-sept, parce que ce n’est 

pas seulement l’or de la cassette qu’il faut retrouver. 
 
– Et quoi donc encore ? 
 
– La fortune volée par les oncles, et la rendre aux enfants. 
 
– Ô maître ! murmura Milon, vous feriez cela ! 
 
– Je le ferai, dit froidement le major. 
 
Milon joignit les mains. 
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– Ô mes pauvres enfants ! murmura-t-il, tandis qu’une 
larme roulait dans ses yeux. 
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VIII 
 

Le lendemain soir, vers minuit, deux hommes traversaient 
le pont de l’Alma et arrivèrent au bas de l’esplanade des Inva-
lides. Blouse blanche, casquette de drap noir couverte de plâtre, 
le pas lourd et de travers, ils ressemblaient à s’y méprendre à 
deux honnêtes enfants de la Creuse ou du Limousin qui vien-
nent à Paris se livrer à ce grand œuvre de remaniement et de 
reconstruction sous lequel disparaît petit à petit la vieille Lutèce 
de nos pères. L’un d’eux, le plus grand, s’arrêta au bout du pont 
et promena un regard investigateur autour de lui. La nuit était 
claire et la lune brillait au ciel, dégagée de son auréole ordinaire 
de brume. 

 
– Comme on a changé par ici ! dit-il. 
 
– Tu trouves ? 
 
– Qu’est-ce que c’est que cette grande rue qui s’ouvre de-

vant nous ? 
 
– C’est l’avenue de Latour-Maubourg prolongée. 
 
– Mais où est le Champ-de-Mars ? 
 
– À droite. 
 
– Il faut le traverser, en ce cas ; je vous ai dit que c’était à 

l’entrée de la rue de Grenelle. Ah ! dit Milon, car c’est encore lui 
que nous retrouvons, sous ce nouveau déguisement, en compa-
gnie de Cent dix-sept, devenu le major Avatar ; ah ! c’est tout 
une histoire, maître. 
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– Voyons ? 
 
– Un an avant que Madame se décidât à soustraire les pe-

tites à la haine de ses frères, elle fit un voyage dans son pays, en 
Allemagne, et elle me laissa pour garder l’hôtel. 

 
« J’avais une parente qui habitait au Gros-Caillou, et elle y 

tenait un petit débit de vins et liqueurs. Les maçons et les autres 
ouvriers du quartier venaient boire et manger chez elle. Pendant 
l’absence de Madame, j’allais la voir quelquefois ; et vous savez, 
je bois un coup volontiers, je fais un cent de piquet. Comme je 
n’avais rien à faire à ce moment-là, je finis par aller tous les 
soirs chez ma parente et je fis la connaissance de tous les ma-
çons et de tous les manœuvres qui fréquentaient son établisse-
ment, tellement qu’il y en avait quelques-uns qui me tutoyaient 
et que je les tutoyais tous. 

 
« Le cabaret était une pauvre baraque en planches, élevée 

sur un terrain vague, à gauche, à l’entrée de la rue. Le terrain 
avait été loué pour douze ans par le mari de ma parente. Le 
pauvre homme était mort, et, à l’époque dont je parle, le bail 
allait bientôt finir. Mais le propriétaire du terrain, qui, d’abord, 
s’était promis de construire une grande maison, n’avait sans 
doute pas assez d’argent ; car le bail expiré, il laissa la cabare-
tière tranquille et divisa son terrain en deux lots. Sur le second, 
il posa les fondations d’une maison. 

 
« La dernière fois que j’avais vu ma parente – la veille du 

retour de Madame –, je l’avais trouvée tout en larmes ; elle se 
croyait ruinée. Quand je la revis, elle était toute contente et son 
cabaret était plein. Elle donnait à manger non seulement aux 
maçons, mais aux serruriers, menuisiers et autres corps d’État 
qui construisaient la maison. Cette fin de bail, qui la menaçait 
d’une ruine, était devenue une fortune pour elle. La maison 
commençait à s’élever hors de terre et on construisait les caves 
en même temps que montaient les quatre murs. 
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« Ce fut le soir de ce jour-là que Madame me confia cette 

cassette qui renfermait un million. Je passai quarante-huit 
heures à chercher dans ma tête un moyen de mettre cet argent 
en sûreté. Mais où ? mais comment ? Vous savez, un homme 
bête comme moi, poursuivit Milon, ça n’a pas d’imagination, et 
les pauvres gens qui ont un trésor à cacher n’ont pas deux en-
droits : ils le fourrent dans leur paillasse, où ils creusent un trou 
dans le mur de leur cave. Moi, je pensai tout de suite à la cave ; 
mais comme je n’avais pas de cave à moi je me mis à songer à 
ces belles caves toutes neuves qu’on élevait au Gros-Caillou, au-
près du cabaret de ma parente. Alors, je ne fis ni une ni deux ; je 
m’en retournai trois jours de suite au cabaret, et je refis con-
naissance avec mes amis les maçons. Le quatrième, j’arrivai tout 
désolé. 

 
« – Qu’est-ce que vous avez donc, père Milon ? me deman-

da l’entrepreneur, un gros Limousin qui m’avait pris en amitié, 
parce qu’il disait que moi seul pouvais lui tenir tête à boire. 

 
« – J’ai, répondis-je, que j’ai eu des raisons avec Madame 

et qu’elle m’a donné mon compte. 
 
« – Et vous êtes sans place ? 
 
« – Oui, et je ne veux plus du métier de domestique. 
 
« – Est-ce que vous voulez vivre de vos rentes ? 
 
« – Non ; d’abord je n’ai pas de rentes. Et puis je ne suis 

pas homme à rien faire. Je veux être ouvrier. Je n’ai pas encore 
cinquante ans et je suis solide, comme vous voyez. 

 
« – Ça c’est vrai, me dit-il, et vous feriez un beau tailleur de 

pierres ou un joli maçon. Tiens, ajouta-t-il, je vous embauche à 
cent sous par jour. 
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« – Non, répondis-je, ça ne me va pas. Je veux être à mes 

pièces, à tant de la toise de maçonnerie. 
 
« – Tope ! me dit-il : venez demain à l’ouverture du chan-

tier, nous commencerons. 
 
« Nous vidâmes une bouteille et je m’en allai. Le lendemain 

j’étais exact. Le patron me demanda si je voulais travailler en 
haut ou en bas. 

 
« – En bas, lui dis-je, l’air des caves est bien plus sain. 
 
« – Farceur ! me dit-il, on voit bien que vous aimez à boire 

un coup. 
 
Milon s’interrompit un moment. Tandis qu’il causait ainsi, 

Cent dix-sept et lui étaient arrivés au Champ-de-Mars. 
 
– Ah ! reprit le colosse, il faut vous dire, maître, que je suis 

provençal et que j’ai été maçon dans ma première jeunesse, aux 
environs de Marseille. Ça me connaissait, le bâtiment, et j’avais 
dit au patron que j’en étais. 

 
« Quand il me vit manœuvrer l’équerre et la truelle, il vit 

bien que je savais le métier. 
 
« – Allons, mon garçon, me dit-il, je vois bien que nous al-

lons pouvoir nous entendre. 
 
« Et il me donna un caveau tout entier à l’entreprise. C’était 

ce que je voulais. Nous étions alors en été. Les ouvriers à la 
journée arrivent à six heures du matin et s’en vont à six heures 
du soir. Mais ceux qui sont à la tâche travaillent quelquefois une 
heure de plus, quand ils sont laborieux. Moi, j’étais au chantier 
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bien avant six heures ; quelquefois même à quatre heures et 
demie. 

 
« Quand toutes mes mesures furent bien prises, un matin 

que j’étais tout seul, à cinq heures moins un quart, je déplaçai 
une pierre de taille du caveau et je mis la cassette derrière, 
puis… je remaçonnai la pierre, et ni vu ni connu ! 

 
« Vous pensez bien, acheva naïvement Milon, qu’une mai-

son n’est pas construite pour huit jours. Il pourrait se passer 
bien des centaines d’années avant qu’on songeât à démolir celle-
là. 

 
– C’est parfait, dit Cent dix-sept avec une pointe d’ironie : 

mais as-tu marqué la pierre ? 
 
– Non, mais c’est la sixième en venant du côté de la porte à 

gauche. 
 
– Et le caveau ? 
 
– Il est au bout du corridor souterrain qui aboutit à 

l’escalier des caves. 
 
– C’est fort bien ; mais enfin, si cette maison est encore de-

bout, elle est habitée ? 
 
– Sans doute. 
 
– Et comment pénétreras-tu dans la cave ? 
 
– Allez ! allez ! fit Milon d’un air fin, j’ai mon idée. 
 
Et ils continuèrent à marcher dans la direction du Gros-

Caillou. 
 



– 205 – 

– Comment quittas-tu le chantier ? demanda Cent dix-sept. 
 
– Oh ! bien simplement, allez ! Un soir, deux jours après, je 

proposai un cent de piquet au patron, avec deux litres pour en-
jeu. Je lui contestai un point, il se fâcha ; je me fâchai plus fort 
et je lui jetai les cartes à la figure. Comme j’étais plus fort que 
lui, au lieu de se jeter sur moi, il se contenta de me donner mon 
compte… et je rentrai chez Madame. 

 
– Et ta parente ? 
 
– La pauvre femme m’a cru coupable, comme tout le 

monde, quand on m’a condamné ; mais elle ne m’a pas renié. 
Elle m’a envoyé de temps en temps une pièce de cent sous : jus-
qu’au moment où je n’ai plus rien reçu. Je pense bien qu’elle est 
morte. 

 
– Ce qui fait que le cabaret a dû passer en d’autres mains. 
 
– Ou bien on aura bâti dessus. 
 
Comme il parlait ainsi, Milon venait d’atteindre l’entrée de 

la rue de Grenelle. 
 
– Tenez, dit-il, nous y voilà. 
 
Il s’enfonça dans la rue, et Cent dix-sept le suivit. Le Gros-

Caillou est un quartier désert, passé onze heures du soir. Depuis 
longtemps, les soldats sont rentrés, les boutiques fermées, les 
maisons closes. Il n’y avait pas un chat dans la rue de Grenelle ; 
mais on voyait dans le lointain une lanterne verte qui changeait 
de place. 

 
– Laissons passer l’omnibus, dit Milon. 
 
Et il s’arrêta. 
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L’omnibus passa ; les deux faux maçons continuèrent leur 

chemin. Enfin, Milon s’arrêta de nouveau. 
 
– C’est ici ! dit-il. 
 
Et il montrait deux maisons neuves et comme pareilles. 

Seulement l’une d’elles avait une teinte plus grise ; l’autre s’était 
élevée, sans doute, sur l’emplacement du cabaret. Milon alla se 
placer devant la première et dit à Cent dix-sept, tout bas : 

 
– Voilà où est l’argent ! 
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IX 
 

L’omnibus passé, la rue de Grenelle, au Gros-Caillou, était 
maintenant aussi déserte qu’une des allées du Père-Lachaise ou 
du cimetière Montmartre. Milon se baissa et toucha de la main 
les barreaux d’un soupirail. 

 
– Ils sont épais, dit-il, mais c’est là. 
 
– Voyons, fit Cent dix-sept, explique-moi ton idée. 
 
– C’est bien simple, dit Milon ; j’ai apporté des outils. 
 
– Quels outils ? 
 
– Une lime pour scier les barreaux. 
 
– Bon… Après ? 
 
– Et un ciseau de maçon pour desceller la pierre. 
 
– Est-ce tout ? demanda Cent dix-sept en souriant. 
 
– Non, j’ai encore une corde autour des reins. 
 
– Pour quoi faire ? 
 
– Pour nous aider à descendre dans la cave et nous per-

mettre d’en sortir. 
 
– Tout cela est fort bien, reprit Cent dix-sept ; mais avant 

de mettre ton projet à exécution, allons donc nous asseoir là-
bas, sur cette borne. 
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Milon regarda le maître avec étonnement. 
 
– Viens toujours, dit le maître avec son accent d’autorité. 
 
Milon le suivit. Cent dix-sept tira une pipe de sa poche et la 

bourra tranquillement : 
 
– Nous avons l’air de vrais maçons qui viennent de ripailler 

dans quelque bouchon du voisinage. 
 
Milon attendait que Cent dix-sept s’expliquât. Celui-ci al-

luma sa pipe, et ce ne fut qu’à la troisième bouffée qu’il se déci-
da à parler : 

 
– Depuis combien de temps as-tu quitté Paris ? 
 
– Depuis onze ans, répondit le colosse. 
 
– Sais-tu combien il y avait de sergents de ville alors ? 
 
– Deux ou trois cents, peut-être… 
 
– Il y en a deux mille aujourd’hui, et des postes dans tous 

les quartiers. 
 
– Bon ! dit Milon, vous ferez le guet. 
 
– Soit, mais je suppose qu’on nous surprenne… 
 
– Ah dame !… 
 
– Nous retournerions au bagne du même coup, car il y a 

tentative de vol avec effraction. 
 
– Mais ce n’est pas un vol, puisque l’argent est à nous ! 
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– Eh bien ! dit Cent dix-sept en riant, si tu peux prouver ça 

à la justice, quand elle aura mis le nez dans nos affaires, tu seras 
fièrement malin, mon bonhomme. 

 
– Mais enfin, c’est l’argent des petites ! 
 
– Soit. 
 
– Et il nous le faut. 
 
– Je ne dis pas non. Seulement, il est inutile de risquer un 

nouveau voyage dans le midi de la France, tu sais… quand on 
vient passer l’hiver à Paris… 

 
– Je ne vois pourtant pas d’autre moyen de pénétrer dans 

la cave et d’avoir la cassette. 
 
– Est-ce que tu voyais un moyen de sortir du bagne, il y a 

six mois, sans être repris ? 
 
– Ça, non, j’en conviens. 
 
– Et n’est-il pas convenu que tu es le bras et moi la tête de 

notre association ? 
 
Milon courba humblement la tête. 
 
– Vous avez raison, maître, dit-il ; je suis un imbécile. Par-

donnez-moi. 
 
– À la condition que tu m’obéiras. 
 
– Ne suis-je pas votre esclave ? 
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– Eh bien ! viens alors, dit Cent dix-sept, qui le ramena de-
vant la maison et lui montra le dessus de la porte cochère d’où 
pendaient plusieurs écriteaux : 

 
– Voilà, dit-il, un concierge bien négligent. Il finira par se 

faire voler ses écriteaux. 
 
– Ça, c’est vrai, dit naïvement Milon. Il devrait les rentrer 

tous les soirs. 
 
– Aussi, je le congédierai, dit froidement Cent dix-sept. 
 
– Vous ? fit Milon stupéfait. 
 
– Sans doute, quand nous serons propriétaires de la mai-

son. 
 
– Vous voulez donc l’acheter ? 
 
– Dès demain. C’est le moyen le plus sûr de bouleverser 

notre cave de fond en comble, si bon nous semble, sans que per-
sonne y trouve à redire. 

 
– Mais, dit Milon, comment la paierons-nous ? 
 
– N’y a-t-il pas un million dans la cassette ? 
 
– C’est vrai. 
 
– Ce sera un placement comme un autre que nous ferons 

aux petites. 
 
– Maître, dit Milon, je ne comprends pas très bien. Pour 

payer la maison, il faut avoir de l’argent. 
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– Tu te trompes, mon vieux. On n’achète pas une maison 
comme on achète un gilet de flanelle, argent à la main. Il y a la 
purge légale qui dure trois mois, et on peut stipuler dans l’acte 
d’acquisition la jouissance immédiate. 

 
– Oui, mais encore faut-il qu’on ait confiance en nous ? 
 
– Imbécile ! dit Cent dix-sept, ne suis-je pas le major Ava-

tar, un grand seigneur russe ? 
 
– C’est juste. 
 
– Dans ces conditions-là, mon bonhomme, la moitié de Pa-

ris me vendrait l’autre à crédit. 
 
– Mais enfin, maître, dit encore Milon, si la maison n’est 

pas à vendre ? 
 
– N’as-tu pas vu les écriteaux de location ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! tu loueras un appartement avec grenier et cave. 

Après tout, si le caveau ne tombe pas dans notre lot, nous nous 
souviendrons de notre ancien métier, et nous en serons quittes 
pour risquer deux mois de correctionnelle. 

 
– Vous avez réponse à tout, maître, dit humblement Milon. 
 
– Tâche de faire comme moi alors, dit Cent dix-sept, qui 

prit son ancien compagnon de chaîne par le bras et l’entraîna de 
nouveau vers le Champ-de-Mars, car, mon vieux, tu n’as oublié 
qu’une chose. 

 
– Laquelle ? 
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– C’est de me dire le nom des petites. 
 
– L’une, la brune, s’appelait Antoinette ; l’autre, la blonde, 

Madeleine. 
 
– Mais… leur autre nom ? 
 
– Elles ne doivent pas le savoir, puisque Madame les avait 

mises dans le pensionnat sans vouloir le dire. 
 
– Mais, reprit Cent dix-sept, qui s’amusait de la naïveté du 

colosse, tu le sais, toi ? 
 
– Oui ; Madame s’appelait la baronne Miller, un nom alle-

mand. 
 
– Et ses frères ? 
 
– Je ne sais pas ; Madame n’en parlait jamais. 
 
– Mais enfin, quand on t’a jugé, qu’ils t’ont fait condamner, 

on a prononcé leurs noms ? 
 
– Oui, mais j’avais perdu la tête ; je ne me rappelle pas. 

Tout ce que je sais, c’est qu’il y en avait un qu’on appelait 
M. Karl. 

 
– Mon pauvre ami, dit Cent dix-sept, c’est fort heureux que 

je me sois mis dans ton jeu, tu n’en serais jamais sorti. 
 
– Je suis si bête, dit Milon avec naïveté. 
 
– Mais tu dois te souvenir de la rue où était la maison de ta 

maîtresse ? 
 
– Oh ! ça oui… rue de Verneuil. 
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– Allons-y ! dit Cent dix-sept. 
 
– Comment ! fit Milon avec un soupir, nous nous en al-

lons ? 
 
– Mais… sans doute… 
 
– Si, d’ici à demain, on allait voler la cassette ?… Cent dix-

sept haussa les épaules. 
 
– Puisqu’elle y est depuis dix ans, dit-il. 
 
Et il lui fit traverser le Champ-de-Mars, l’esplanade des In-

valides, et prendre la rue de l’Université. Milon se frappa le 
front : 

 
– Ah ! j’y suis, dit-il, je sais pourquoi nous allons rue de 

Verneuil, pardieu ! 
 
– Vraiment ? fit Cent dix-sept en souriant. 
 
– Dame ! les frères de Madame ayant hérité d’elle, ils doi-

vent habiter l’hôtel. 
 
– Ou l’avoir vendu ; mais enfin on retrouvera. 
 
Ils parvinrent rue de Verneuil. Milon allait en avant, 

comme un chien de chasse qui quête une voie. 
 
– Bon, dit-il, voilà que je ne m’y reconnais plus. 
 
– Je m’y reconnais, moi, dit Cent dix-sept. L’hôtel a été 

démoli et a fait place à une maison de six étages. 
 
– Alors… comment savoir ? 
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– Nous saurons demain, dit Cent dix-sept. Allons-nous-en. 

Noël nous attend. 
 
Ils suivirent la rue de l’Université, puis la rue Jacob, 

s’enfoncèrent dans la rue de l’École-de-Médecine et ne 
s’arrêtèrent qu’au milieu de la rue Serpente. Là, Cent dix-sept 
sonna à la porte vermoulue d’une vieille maison qui avait dû 
être un hôtel. Il se fit quelque bruit au-dedans de l’allée, vu 
l’heure avancée de la nuit. 

 
– Qui va là ? dit une voix à l’intérieur. 
 
– Les amis du Limousin ! répondit Cent dix-sept. 
 
La porte s’ouvrit, et Cocorico, l’ancien forgeron du bagne, 

accourut à la rencontre du maître. 
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X 
 

Il y avait trois jours que Mlle Antoinette s’était évanouie en 
apprenant de la bouche même de Mme Raynaud que Pauline de 
Beaurevert était morte il y avait plus de dix ans. 

 
La pauvre dame infirme avait appelé au secours ; les voi-

sins étaient accourus ; on avait prodigué des soins à la jeune fille 
et fini par lui faire reprendre ses sens, mais la cause de son éva-
nouissement était demeurée un mystère. Depuis trois jours, An-
toinette était changée, comme si elle eût fait une grave maladie. 
Pâle, l’œil atone, tressaillant au moindre bruit, elle avait sans 
cesse devant les yeux cet homme qui, sans doute, avait spéculé 
sur son dénuement. 

 
Et elle s’était servie de cet argent ! et quand cet homme 

viendrait, elle ne pourrait pas le lui rendre… car il reviendrait 
sûrement un jour ou l’autre – Antoinette savait assez la vie déjà 
pour n’en pas douter – réclamer le prix de ses services. Et elle 
ne pourrait pas lui rendre la somme entière ; car elle n’avait pas 
touché au reste et s’était hâtée d’enfermer les cinq cents francs 
qu’elle avait encore au plus profond d’un tiroir, comme si la vue 
de cet argent lui eût été odieuse. 

 
Elle s’était remise au travail avec plus d’ardeur que jamais, 

allongeant les jours, abrégeant les nuits. Le petit père Rousselet, 
qui prenait goût à son commerce de traductions, était revenu, 
apportant un gros volume britannique où la vie d’un parfait 
gentleman et d’une lady accomplie était racontée minutieuse-
ment en quatre cent trente pages d’un ennui mortel, assaison-
nées à chaque chapitre de tartines beurrées, de thés et de sand-
wiches. On mange énormément dans les romans anglais. Le pe-
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tit père Rousselet avait donc apporté ce volume en disant à la 
jeune fille : 

 
– Je vais faire une folie, mais je suis en veine, tant pis ! si 

vous me rendez ce volume à la fin de la semaine, je vous donne 
trois cents francs. 

 
– Trois cents francs ! ! ! 
 
Antoinette s’était mise à l’ouvrage. Elle se couchait à mi-

nuit et se levait à quatre heures du matin, se disant : 
 
– Si cet homme pouvait attendre huit jours, je serais sau-

vée ! 
 
On lui avait payé une centaine de francs de leçons, et main-

tenant elle avait un espoir, c’est que sa lettre se croiserait avec la 
lettre mensuelle de Madeleine, qui renfermait régulièrement 
une centaine de francs. 

 
Oh ! alors il faudrait bien qu’Antoinette retrouvât cet 

homme qui avait eu l’audace de lui faire un mensonge pour 
l’obliger. Elle se souvenait de son nom ! elle bouleverserait tout 
Paris pour arriver jusqu’à lui et le forcer à reprendre son argent. 

 
Le quatrième jour commençait et elle n’avait aucune nou-

velle d’Agénor. 
 
– Ah ! s’il pouvait attendre encore ! murmura-t-elle ; trois 

jours, plus que trois jours ! 
 
La mère Philippe entra comme à l’ordinaire, vers sept 

heures. Depuis qu’elle faisait le modeste ménage des deux 
femmes, la concierge avait fini par calculer à peu près rigoureu-
sement au nombre de feuillets entassés sur la table, l’heure du 
lever de la jeune fille. 
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– Oh ! mademoiselle, dit-elle ce jour-là, vous n’êtes vrai-

ment pas raisonnable ! Vous vous êtes levée bien avant quatre 
heures. 

 
– C’est possible, dit Antoinette ; je suis très pressée pour ce 

travail-là, ma bonne Philippe. 
 
La vieille femme était toujours très respectueuse avec An-

toinette, mais son respect n’était point dépourvu d’une certaine 
familiarité affectueuse. 

 
– Ma bonne demoiselle, dit-elle, en appuyant une de ses 

mains sur la table de travail, vous savez si nous vous aimons, 
Philippe et moi… 

 
– Oh ! je le sais ! dit Antoinette, et je n’oublierai jamais ce 

que vous avez fait pour moi. 
 
– Eh bien ! reprit la mère Philippe, vous avez un nouveau 

chagrin, bien sûr ; nous le disions avec Philippe, hier soir, en 
nous couchant. Vous êtes revenue avec bien de l’argent, l’autre 
jour, et… 

 
– Taisez-vous, au nom du ciel ! dit Antoinette. 
 
– Pardon si je viens de vous faire de la peine, reprit la mère 

Philippe avec émotion ; si seulement Philippe ou moi, nous 
pouvions vous tirer de peine ! Justement mon frère est revenu ; 
il est tout à votre service. 

 
– Merci, ma bonne femme, dit Antoinette ; mais vous vous 

trompez, je n’ai aucun chagrin et n’ai besoin de rien mainte-
nant. 
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Et, comme elle parlait ainsi, Antoinette laissa tomber une 
larme sur le feuillet commencé qu’elle avait devant elle. 

 
– Oh ! c’est mal, dit la mère Philippe, c’est très mal, ça, 

mademoiselle, d’avoir méfiance de nous qui vous aimons tant ! 
 
L’accent de la pauvre femme avait quelque chose de dou-

loureux qui alla au cœur d’Antoinette. La pauvre fille tendit la 
main à la concierge et lui dit : 

 
– Je veux tout vous dire. 
 
Et elle lui confia, en effet, sa singulière rencontre avec 

M. Agénor de Morlux, l’histoire du billet de mille francs, le 
mensonge qu’il lui avait fait et les angoisses mortelles qu’elle 
éprouvait depuis ce temps-là. Mais la mère Philippe n’avait pas 
la délicatesse excessive de la jeune fille. 

 
– Ah ! dit-elle, je donnerais bien ma tête à couper que ça 

finira bien, tout cela. 
 
– Que voulez-vous dire ? demanda Antoinette toute trem-

blante. 
 
– M. Agénor de Morlux, continua la mère Philippe suivant 

son idée, je connais ça, moi. Oui, c’est un jeune homme très 
riche… 

 
– Il faut qu’il le soit, murmura Antoinette avec amertume, 

pour faire de semblables folies. 
 
– Eh ! mais, reprit la mère Philippe, je crois bien que mon 

mari connaît son valet de chambre. 
 
Le front plissé d’Antoinette se dérida un peu. 
 



– 219 – 

– Alors, dit-elle, il sera facile de savoir où il demeure, ce 
monsieur ? 

 
– Oh ! pour ça, oui… 
 
– Trois jours encore ! murmura Antoinette. 
 
La mère Philippe ne comprenait trop rien aux exclamations 

de la jeune fille, mais elle suivait toujours son idée : 
 
– Après ça, dit-elle, on a vu des choses plus étonnantes que 

ça ! 
 
– Quoi donc ? dit Antoinette. 
 
– Voyez-vous, mademoiselle, reprit la mère Philippe, 

M. Agénor est assez riche… 
 
– Eh bien ? 
 
– Assez riche pour deux. 
 
– Je ne comprends pas, dit la jeune fille. 
 
– Et quand ce n’est pas pour le bon motif, on ne jette pas 

comme ça des billets de mille francs par la fenêtre ! 
 
– Que voulez-vous dire ? demanda Antoinette, qui n’osait 

pas comprendre. 
 
– Pourquoi donc qu’il ne serait pas tout de bon amoureux 

de vous, si belle et si sage, et si bien éduquée qu’on dirait une 
princesse ? dit la mère Philippe avec un naïf enthousiasme ; et 
qu’il ne vous épouserait pas comme une fille de bonne maison 
que vous êtes ? 
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Les joues d’Antoinette s’empourprèrent et son irritation 
s’évanouit un moment. Mais bientôt la pâleur reparut sur son 
visage et elle murmura avec un amer sourire : 

 
– On n’épouse pas une pauvre fille comme moi !… 
 
– Pourquoi donc ça ? Pourquoi donc ça ? demanda la mère 

Philippe. Tenez, moi qui vous parle, j’ai bien épousé mon se-
cond mari quand il n’avait que ses deux bras, ses trente-deux 
dents pour manger et ses deux yeux pour pleurer, et pourtant 
j’étais une femme établie, moi… je payais patente ! 

 
Et la mère Philippe se redressa avec un sentiment 

d’orgueil, bien légitime, après tout. 
 
– Ah ! dit Antoinette en essayant de faire trêve un moment 

à l’amertume de ses pensées, vous étiez donc veuve quand vous 
avez épousé le père Philippe ? 

 
– Et établie, encore. 
 
– Dans quel commerce ? 
 
– Je tenais un commerce de liqueurs et de marchand de vin 

au Gros-Caillou, dans la rue de Grenelle, dit la mère Philippe, et 
j’avais des économies, et tous les maçons du quartier man-
geaient chez moi… Eh bien ! tout ça s’est en allé… Nous avons 
fini par faire de mauvaises affaires ; voyez-vous, Philippe 
n’entend rien au commerce. Un beau matin, nous nous sommes 
réveillés ruinés… et nous avons été bien heureux de trouver une 
place de concierges. 

 
– Pauvres gens ! murmura Antoinette, qui oubliait ses 

propres misères. 
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– Mais ça ne fait rien, reprit la mère Philippe, j’ai dans 
l’idée, moi, que ce M. Agénor… 

 
– Oh ! taisez-vous ! taisez-vous ! mère Philippe. 
 
– Bah ! bah ! s’il me demandait des renseignements, je sau-

rais bien lui dire, moi, qu’il peut chercher par la terre entière, et 
même ailleurs, et que jamais il ne trouvera une perle comme 
vous. 

 
La mère Philippe fut interrompue par la pendule qui son-

nait huit heures, et deux coups discrets qu’on frappa à la porte. 
Antoinette se retourna et pâlit de nouveau. C’était le père Phi-
lippe qui apportait deux lettres : l’une, bariolée de timbres ; 
l’autre, avec un cachet rouge armorié. À la vue de la première, 
Antoinette s’écria : 

 
– Ah ! c’est de Madeleine ! 
 
Puis elle saisit la seconde en tremblant, et n’osa l’ouvrir. 
 
– Je parie, dit la mère Philippe, que c’est de M. Agénor de 

Morlux. 
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XI 
 

Après avoir remis les deux lettres, le père Philippe s’était 
retiré. Sa femme entendit la voix de Mme Raynaud qui appelait, 
et elle sortit à son tour. Si bien qu’Antoinette se trouva seule. La 
jeune fille avait pris les deux lettres et les regardait sans les ou-
vrir. Un tremblement nerveux s’était emparé d’elle. Qu’était-ce 
que cette enveloppe à cachet rouge ? D’où venait-elle ? Il arrivait 
pourtant quelquefois à Antoinette de recevoir des lettres dont, à 
première vue, elle ne devinait pas la signature. 

 
C’étaient quelquefois les parents de ses élèves qui lui écri-

vaient, quelquefois aussi une amie de pension perdue de vue. 
Mais, jusqu’alors, elle avait ouvert chaque missive avec un sen-
timent de curiosité banale, et rien de plus. Celles qui, au con-
traire, portaient le timbre de la poste russe, celles de Madeleine, 
elle en brisait le cachet avec une joie impatiente. 

 
Et pourtant, ce jour-là, ce ne fut pas la lettre de Madeleine 

qu’elle ouvrit la première. Ce fut la lettre au cachet rouge – la 
lettre inconnue. Elle était correcte, d’une écriture allongée et 
nette qui trahissait une main d’homme. Avant de lire, Antoi-
nette courut à la signature : 

 
LE BARON AGÉNOR DE MORLUX. 

 
Alors, son cœur se serra bien fort et suspendit ses batte-

ments, tandis qu’un nuage passait sur ses yeux. Et cependant 
elle lut… Elle lut, parce que la curiosité est chez la femme un 
sentiment dont rien ne saurait triompher. Elle lut aussi, parce 
qu’une voix secrète lui disait que l’homme qui avait écrit cette 
lettre devait jouer dans sa vie quelque étrange rôle. La lettre de 
M. Agénor était respectueuse entre toutes. 
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« Mademoiselle [disait-il], la Providence a souvent des 

vues qui sont impénétrables. J’ai perdu ma mère presque au 
berceau ; émancipé à dix-huit ans par un père à qui le soin de 
ses plaisirs rendait ma tutelle fort lourde, j’ai été, à cet âge où 
l’homme n’est encore qu’un grand enfant, le maître absolu de 
ma destinée. 

 
« J’ai aujourd’hui vingt-six ans, cinquante mille livres de 

rente, un titre fort vieux et bien authentique, et je suis aussi seul 
dans la vie qu’un pauvre derviche en son désert, tournant 
comme lui sur moi-même, et me demandant si la vie n’a pas des 
côtés plus sérieux et un peu plus élevés que l’existence du club, 
le betting et les courses plates, les joies âcres du mistigri, et les 
loisirs cavaliers que nous font ces créatures qui n’ont plus de la 
femme que le nom. 

 
« Un jour, une vieille amie de ma famille, qui tripote des 

mariages par inclination, et peut-être un peu aussi par intérêt, 
s’est avisée de me présenter dans un monde très élégant, très 
aristocratique, où les jeunes filles à marier étaient aussi nom-
breuses que les grains de sable au bord de la mer. Il y en avait 
des blondes, des brunes, des châtaines, et aussi des rousses, qui 
rappelaient la déesse antique répondant au nom de Junon. 
Toutes ces demoiselles sont très fortes sur le piano, causent de 
mode comme une couturière, savent par cœur les noms de tous 
les secrétaires d’ambassade, s’informent si le premier homme 
qu’on leur présente est assez adroit pour ne s’être encore rien 
cassé dans un steeple-chase et s’il compte donner à sa femme 
des diamants présentables et des chevaux d’un demi-sang au-
thentique. Parmi les jeunes gens de mon monde, il y a tant 
d’hommes dont elles feront le bonheur, que j’ai compris qu’elles 
seraient incapables de me rendre heureux. 

 
« Depuis six mois, misanthrope avant le temps, sauvage re-

tiré de la civilisation, je vivais dans le désert de mon cœur – une 
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solitude, mademoiselle, où la baguette d’une fée fera, quand elle 
le voudra, surgir des palmiers et des fontaines ; depuis six mois, 
dis-je, triste et sombre, découragé de la lutte avant d’avoir lutté, 
je songeais à entreprendre un de ces voyages lointains qui gué-
rissent du mal de Paris, cette indisposition que nous nommons 
ainsi, et que les Anglais appellent tout sottement le spleen. 

 
« Une nuit, un matin plutôt, à l’heure où le Paris oisif va 

s’endormir, une étoile s’est allumée dans mon ciel morne, et j’ai 
contemplé cette étoile mystérieuse ce matin-là et les suivants, et 
tous les jours depuis six mois. Cette étoile, vous la devinez, 
n’est-ce-pas ? C’est la petite lampe de l’ange laborieux qui s’est 
fait le soutien de la pauvre femme infirme et malade. Je ne vous 
parlerai point de sa beauté, mademoiselle, je vous parlerai sim-
plement de son noble cœur et de ses vertus. 

 
« J’ai osé faire un rêve, et un rêve téméraire, sans doute je 

me suis pris à songer un jour que si cette jeune fille, instruite, 
bien élevée, courageuse et belle, le voulait, elle serait la plus ac-
complie des femmes. Mériterai-je un tel honneur, moi qui ne 
suis, hélas ! que riche et ennuyé ? Je n’ose le croire, je n’ose 
l’espérer, et cependant mon cœur domine ma raison, et je vous 
écris en me mettant à genoux devant vous, en vous demandant 
pardon d’un petit mensonge bien innocent. Refuserez-vous le 
pardon à celui qui se dit, mademoiselle, 

 
« Votre admirateur et votre tout dévoué. » 

 
Cette lettre jeta Antoinette dans un douloureux ravisse-

ment. Ses joues s’étaient empourprées, son cœur avait recom-
mencé à battre. Elle n’avait vu M. Agénor de Morlux qu’une fois 
et, malgré elle, elle l’avait trouvé charmant. Et puis, il y avait 
dans sa lettre un ton d’enjouement et de bonne humeur qui res-
semblait si bien à la franchise, qu’une femme plus expérimentée 
que la jeune fille aurait pu s’y tromper. Enfin, si modeste que 
soit une pauvre enfant comme Antoinette, elle sait qu’elle est 
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jolie. Pourquoi n’aurait-elle pas inspiré une passion ? Et pour-
quoi cette passion ne serait-elle pas guidée par un sentiment 
honnête ? Elle prit son front à deux mains : 

 
– Oh ! dit-elle, je crois que je deviens folle. 
 
Puis elle relut cette lettre, laissant encore, sur sa table, celle 

de Madeleine. Tout à coup, et comme elle était plongée dans 
une sorte de torpeur morale et physique, elle entendit vibrer la 
voix de Mme Raynaud. 

 
– Antoinette ? Antoinette ? appelait la malade. La jeune 

fille se leva : 
 
– Me voilà, maman, dit-elle. 
 
Et elle entra dans la chambre de la pauvre institutrice et 

l’embrassa en lui disant : 
 
– As-tu bien dormi, maman Raynaud ? 
 
– Oui, mon enfant, oh ! délicieusement, fit la malade. Et 

puis, j’ai fait un si beau rêve ! 
 
Antoinette tressaillit. 
 
– Qu’as-tu donc rêvé, maman ? 
 
– La même chose qu’il y a cinq jours. 
 
– Mais qu’as-tu donc rêvé, il y a cinq jours ? demanda-t-

elle en tremblant. 
 
– Que tu étais mariée… 
 
– Oh ! maman ! 
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– Et riche… 
 
– Songe, mensonge, ma pauvre mère. 
 
– Je rêve vrai, moi, dit Mme Raynaud. 
 
– Mais, maman, dit Antoinette, pour se marier, il faut 

trouver… un mari… 
 
– Il était trouvé dans mon rêve… et je l’ai vu… 
 
– Tu l’as vu ? fit Antoinette toute frissonnante. 
 
– Veux-tu que je te le dépeigne ? 
 
– Oh ! je veux bien. 
 
Antoinette s’efforça de rire, mais son cœur battit si vio-

lemment, que Mme Raynaud, prêtant l’oreille, aurait pu en en-
tendre les battements. L’institutrice reprit : 

 
– C’était un grand jeune homme, aux cheveux châtains, aux 

petites moustaches. Il était mince, il avait le nez droit et l’œil 
bleu… et il te regardait avec tant d’amour que j’avais envie de 
l’embrasser et de l’appeler « mon fils » ! 

 
Antoinette jeta un cri : 
 
– Mais qu’as-tu donc, petite ? fit Mme Raynaud, souriante. 
 
– J’oublie l’heure de mes leçons, dit-elle. 
 
Et elle se sauva dans sa chambre. Le portrait que 

Mme Raynaud venait de lui faire était, chose assez bizarre, celui 
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d’Agénor. Antoinette s’enferma, les yeux pleins de larmes, répé-
tant à mi-voix : 

 
– Oh ! je deviens folle ! 
 
Mais soudain son regard tomba sur la lettre de Madeleine, 

sur cette lettre qu’elle n’avait pas daigné ouvrir. 
 
– Ah ! misérable ingrate que je suis ! murmura-t-elle. 
 
Et comme elle brisait le cachet, un papier plié en quatre 

s’échappa de l’enveloppe. C’était un billet de banque de mille 
francs. 

 



– 228 – 

XII 
 

La vue de ce billet de banque produisit une sensation 
étrange sur Antoinette. Jamais Madeleine ne lui avait envoyé 
une somme aussi forte ; peut-être même, jamais ne l’avait-elle 
eue en sa possession. 

 
Il y avait là une nouvelle énigme, et Dieu sait s’il y avait des 

énigmes dans la vie d’Antoinette depuis huit jours ! Au lieu d’un 
sentiment de joie, la vue de cet argent lui causa un sentiment de 
vague inquiétude. Aussi se hâta-t-elle de déplier la lettre de Ma-
deleine. Cette lettre avait dû croiser en route celle qu’Antoinette 
écrivait quelques jours avant. Madeleine disait : 

 
« Mon Antoinette bien-aimée, si la poste n’allait plus vite 

que les voyageurs, ma lettre serait inutile, car je vais la suivre. Si 
maman Raynaud est là quand tu liras ces lignes, tâche que ton 
cœur ne batte pas trop vite, retiens un cri d’étonnement. Je ne 
dis pas de joie, car ta pauvre Madeleine te revient, l’âme navrée 
et endolorie. Ma chérie, j’ai tant souffert depuis quelques 
heures, que je ne vois pas comment je suis encore de ce monde. 

 
« Je quitte Moscou demain soir, accompagnée jusqu’à la 

frontière de Pologne par une vieille dame française qui me rem-
place, et qu’on charge de veiller sur moi. À Wilna, elle me re-
mettra aux mains d’un intendant du comte Potenieff, celui qui, 
hier encore, était une manière de maître pour moi. L’intendant 
me conduira en Allemagne, et là, sans doute, il trouvera à me 
confier à quelque famille honorable qui partira pour la France. 
C’est te dire que, dans trois semaines au plus tard, ta pauvre 
Madeleine sera près de toi. 
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« Ah pourquoi ai-je tant souffert ? pourquoi souffré-je tant 
encore, que la pensée de nous voir bientôt réunies est impuis-
sante à ramener la paix dans mon cœur troublé ? 

 
« Je pars, arrosée des larmes de la comtesse Potenieff, 

comblée des largesses du comte. Le comte m’a remis ce matin 
un portefeuille qui renferme vingt mille francs ; ma dot, ma ché-
rie, une fortune pour nous deux… Hélas ! le prix de mon bon-
heur !… J’en distrais tout de suite une faible partie que je 
t’envoie, car on m’a écrit en cachette de Paris – la mère Phi-
lippe, tu le devines – la maladie de maman Raynaud, et tu es 
peut-être bien gênée. Je vous porte le reste… Ô mon Dieu ! 
pourvu que j’aie la force d’arriver ! 

 
« Mon cœur restera ici, enchaîné à ce sol neigeux, et cela 

pour toujours. Vous aurez le corps de Madeleine, mais son 
âme… Ah ! Moscou l’a prise tout entière… 

 
« Je te veux dire ma triste histoire, tout de suite, la plume à 

la main ; car, de vive voix, je n’en aurais jamais la force ; et puis, 
vous ne m’en parlerez jamais, n’est-ce pas ? Vous me laisserez 
vivre en ma torpeur morale, en mon désespoir sans limites, jus-
qu’à ce que Dieu me donne la force d’oublier ou me rappelle à 
lui. 

 
« Le comte et la comtesse Potenieff, que tu as vus une fois 

le jour où j’ai quitté Paris, sont, comme tu as pu en juger, d’un 
certain âge. La comtesse, fort belle encore, a dépassé la quaran-
taine ; le comte a cinquante-cinq ans. Leur fille, Mlle Olga, est 
une belle personne un peu hautaine, qu’on destine en mariage à 
un capitaine de la garde impériale en garnison à Moscou. Quand 
nous sommes arrivés ici, je n’avais jamais vu Yvan. Qu’est-ce 
que Yvan ? vas-tu me dire. C’est l’homme pour qui je me sens 
mourir ; c’est le fils du comte Potenieff, le seul héritier de son 
nom. Yvan a vingt-six ans ; il est officier, et son régiment tient 
garnison à Pétersbourg. Pendant plus d’un an, il a été éloigné de 



– 230 – 

sa famille, nous étions à Moscou depuis le printemps dernier 
que je ne l’avais pas encore vu. Il est beau – pour moi du moins, 
il a quelque chose de dominateur dans le regard ; il a un charme 
indicible dans la voix. Quand il est venu, il y a cinq mois, c’était 
l’époque où le comte et la comtesse quittent Moscou pour se 
rendre dans leurs terres. Yvan nous a suivis. 

 
« Le château du comte est bâti au milieu d’une de ces soli-

tudes de la Russie méridionale où il faut des centaines de 
verstes avant de rencontrer un village ou une maison. Mais c’est 
un pays admirable en été ; la steppe y est rose, le ciel bleu, les 
champs se couvrent de belles moissons jaunes, et les alouettes 
qui voyagent par bandes, mêlées aux flamants roses et bleus, y 
chantent leurs chansons sans fin. Cette nature étrange et séduc-
trice a conspiré contre la paix de mon cœur. 

 
« C’est durant ces longues promenades du soir, en traî-

neau, au travers des steppes, qu’assise auprès d’Yvan, le mer-
veilleux conducteur de chevaux à demi sauvages, j’ai senti le 
trouble pénétrer dans mon âme. Yvan m’a aimée ou il a feint de 
m’aimer… Hélas ! à cette heure encore, et malgré ce que j’ai vu 
et entendu, c’est un abominable problème pour mon pauvre 
esprit. Yvan a eu pour moi toutes les tendresses, tous les empor-
tements, tous les délires de la passion ; et un jour que je me suis 
jetée à ses pieds, le suppliant d’avoir pitié de la pauvre fille sans 
nom, sans fortune et presque sans patrie, il m’a relevée en me 
disant : 

 
« – Mon père et ma mère m’aiment et font ce que je veux. 

Je leur déclarerai que je veux vous épouser, et ils consentiront à 
notre union. 

 
« J’ai cru Yvan ; je l’aimais, j’ai espéré… 
 
« Il y a huit jours, nous sommes revenus à Moscou. Le con-

gé d’Yvan allait finir ; il a demandé et obtenu une prolongation. 
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Il voulait, me disait-il, avouer notre amour à sa famille et obte-
nir sur-le-champ son consentement. Je l’ai cru encore. 

 
« Ah ! ce que j’ai fait de rêves de bonheur et de fortune 

pour moi, pour toi, pour maman Raynaud depuis ces huit 
jours… hier, le ciel est tombé sur ma tête, et pourtant je ne suis 
pas morte encore. 

 
« Écoute ! 
 
« La comtesse Potenieff est entrée dans ma chambre, hier 

soir, tout en larmes, et m’a prise dans ses bras : 
 
« – Pauvre enfant ! m’a-t-elle dit, soyez forte, car ce que je 

vais vous dire est capable de vous tuer. 
 
« Et, comme je pâlissais : Vous aimez Yvan et Yvan prétend 

vous aimer. Il vous a même promis de vous épouser… Pauvre 
enfant !… Vous ne connaissez pas Yvan, poursuivit-elle ; c’est un 
garçon sans cœur, corrompu, ambitieux… 

 
« Je jetai un cri qui était une protestation contre de telles 

paroles ; elle reprit : 
 
« – Yvan sait que nous ne sommes plus riches ; 

l’émancipation des serfs nous a presque ruinés. Pour relever 
notre maison, il faut qu’Yvan épouse une riche héritière ; et il 
part demain pour Pétersbourg, où nous lui avons ménagé une 
entrevue avec Mlle Vazilika P…, qu’il doit demander en mariage. 

 
« – Oh ! m’écriai-je, c’est impossible ! 
 
« – Venez avec moi, dit-elle, et vous verrez si je vous ai 

menti. 
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« Elle m’entraîna sans force et sans voix. La porte de ma 
chambre donnait sur un corridor au bout duquel se trouvait 
l’appartement d’Yvan. Cet appartement se composait de deux 
pièces, un fumoir et une chambre à coucher. On entrait par le 
fumoir. Quand nous fûmes à la porte, nous entendîmes des voix 
bruyantes au-dedans et des éclats de rire. Je reconnus la voix 
d’Yvan parmi celles de quelques officiers de ses amis, qu’il avait 
invités à venir boire le thé chez lui. 

 
« – Écoutez ! me dit impérieusement la comtesse. Plus 

morte que vive, je prêtai l’oreille. Yvan disait : 
 
« – Oui, mes amis, mon père et ma mère sont bien durs 

avec moi ; ils viennent m’interrompre au milieu d’un joli petit 
roman d’amour que je m’étais ménagé. 

 
« – Ah ! oui, dit une autre voix, la jolie Française ? 
 
« – Hélas ! 
 
« – Est-ce que tu ne voulais pas l’épouser ? 
 
« – Heu ! heu ! j’y ai pensé un instant… mais me voici rai-

sonnable… Je pars demain matin… et je suis tout à la blonde 
Vazilika. 

 
« Je n’en ai pas entendu davantage, et je suis tombée éva-

nouie dans les bras de la comtesse. Quand je suis revenue à moi, 
j’étais dans mon lit, en proie à une fièvre ardente, et il était six 
heures du matin. La comtesse était à mon chevet. 

 
« – Mon enfant, m’a-t-elle dit, il faut nous séparer. Vous al-

lez retourner en France. 
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« Et elle m’a remis de la part du comte un portefeuille qui 
contenait vingt mille francs. Yvan est parti depuis une heure… 
et je ne le reverrai jamais ! 

 
« Voilà mon roman, chère sœur. Il est simple, n’est-ce pas ? 

il est affreux… j’ai envie de mourir… Adieu… au revoir plutôt, 
car je songe à toi et cette pensée me donnera la force de vivre. 

 
« TA MADELEINE. » 

 
Antoinette avait lu cette lettre en fondant en larmes. Celle 

de M. Agénor était toujours là, sur la table. Elle la repoussa vi-
vement. 

 
– Ô crédule que j’étais ! fit-elle. 
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XIII 
 

Cette lettre, qui avait fait huit cents lieues pour arriver 
juste à la même heure que cette autre lettre qui venait lui parler 
d’amour, de fortune et de bonheur, n’était-ce pas pour Antoi-
nette un de ces avertissements terribles comme la Providence se 
plaît à en donner à la veille des catastrophes de ce monde ? 

 
Antoinette se posa cette question et se répondit aussitôt af-

firmativement. Ce jeune homme qui lui parlait de mariage, 
c’était un séducteur, comme cet autre jeune homme du nom 
d’Yvan, qui avait abusé la pauvre Madeleine, et qui venait peut-
être de consommer son malheur éternel. 

 
Antoinette se dit tout cela. 
 
– Mon Dieu ! murmura-t-elle, n’étais-je pas insensée tout à 

l’heure ? Est-ce qu’on épouse des malheureuses orphelines 
pauvres comme nous ? 

 
Et alors elle prit une plume et, d’une main fiévreuse, elle 

écrivit les lignes suivantes : 
 
« Monsieur, 
 
« Vous vous êtes mépris sur moi. Je ne suis ni une fille 

qu’on séduit ni une femme qu’on épouse. 
 
« Vous m’avez trompée – généreusement, il est vrai –, mais 

enfin vous m’avez trompée ! Mademoiselle Pauline de Beaure-
vert n’était point votre cousine, et la pauvre femme est morte 
depuis près de dix ans. 
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« Votre ruse, que je continue d’appeler pieuse, monsieur, 
ne peut donc tenir contre ce dernier mot. 

 
« Il est possible que je vous aie plu ; je suis trop fière pour 

supposer que les termes de votre lettre ne soient rigoureuse-
ment vrais ; j’ai trop d’estime de vous et de moi pour croire que 
vous ayez eu un seul instant la pensée de faire de moi votre maî-
tresse ; je crois aussi qu’il vous serait impossible de donner suite 
à vos projets, c’est-à-dire de faire de moi votre femme. 

 
« Vous avez une famille riche, ayant sans doute l’orgueil de 

caste, et je ne dois pas vous dissimuler que je n’ai d’autre nom 
que celui sous lequel vous m’avez écrit. Je m’appelle simple-
ment Antoinette ; Antoinette tout court. Je n’ai pas même un 
nom bourgeois à ajouter à ce prénom. 

 
« Voulez-vous mon histoire en deux mots ? 
 
« La voici : J’ai une sœur. J’ai une mère. Placées enfants 

dans le pensionnat de Mme Raynaud, nous n’avons plus revu 
notre mère, qui, sans doute, est morte depuis longtemps. 
Mme Raynaud nous a élevées sans pouvoir nous révéler le nom 
que nous devrions porter dans le monde, car ce nom, on ne le 
lui avait pas dit. Élevées par charité, ma sœur et moi nous nous 
sommes résignées de bonne heure à l’existence modeste que 
nous menons. Je travaille, je prie et j’ai foi en Dieu. Je n’ai ja-
mais songé à me marier, par la raison toute simple que le seul 
homme qui pourrait convenablement unir son sort au mien se-
rait un pauvre diable comme moi, gagnant péniblement sa vie. 

 
« On ne tire plus du beurre de deux cailloux. Encore moins, 

une pauvre fille sans dot ne saurait songer à un établissement 
comme celui que vous me proposez. 

 
« Votre famille vous ferait comprendre le ridicule d’une pa-

reille alliance, et je ne dois pas vous laisser préparer des événe-
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ments qui blesseraient un jour ma fierté. Nos relations doivent 
donc en rester là, monsieur. Oubliez-moi ; cela vous sera facile 
dans le monde au milieu duquel vous vivez. Je me souviendrai 
toujours, moi, de votre action si simple et si généreuse, et de 
l’honneur que vous m’avez fait en paraissant rechercher la main 
de celle qui se dit 

 
« Votre servante, 

 
« ANTOINETTE. » 

 
À cette lettre Antoinette joignit le billet de mille francs que 

venait de lui envoyer sa sœur. Puis elle mit le tout sous enve-
loppe et appela la mère Philippe. La concierge, qui achevait son 
ménage, accourut : 

 
– Ma bonne Philippe, dit Antoinette qui essuyait ses yeux 

rouges, votre mari peut-il me faire une course ? 
 
– Oui, mademoiselle ; où cela ? 
 
– Rue de Surène, répondit Antoinette. La concierge fit un 

léger mouvement : 
 
– Oh ! mon Dieu ! dit-elle, mais c’est chez ce beau mon-

sieur… 
 
– De qui parlez-vous ? fit la jeune fille en fronçant légère-

ment ses beaux sourcils. 
 
– Le monsieur qui vous a parlé l’autre jour dans la rue, dit 

la mère Philippe. 
 
– Vous savez cela ? 
 
Et la voix d’Antoinette tremblait un peu. 
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– Ma foi, mademoiselle, dit la mère Philippe, faut bien 

vous dire la vérité. Mon mari et moi, nous vous aimons tant, 
voyez-vous, que nous vous souhaitons tous les bonheurs de la 
terre. Eh bien ! faut bien vous dire que nous en savons un peu 
long. M. le baron Agénor de Morlux est un beau et brave jeune 
homme qui se meurt d’amour pour vous… 

 
Antoinette fit un geste de dénégation. 
 
– Et qui vous épousera, soyez-en bien sûre. Mme Raynaud 

n’est pas la seule à l’avoir rêvé… Moi aussi… et tous. Quand il est 
venu… hier soir… 

 
– Il est venu ? 
 
– Oui, chez nous… c’est lui qui a apporté la lettre que Phi-

lippe vous a montée ce matin. 
 
– Et vous ne me l’avez pas dit ? 
 
– Nous n’avons pas osé. 
 
– C’est mal, cela, ma bonne mère Philippe, dit Antoinette 

avec tristesse. Mais écoutez bien ce que je vais vous dire : jamais 
je n’épouserai M. le baron de Morlux. 

 
– Ah ! pourquoi donc pas ? 
 
– Pour deux raisons : la première, c’est que je n’ai pas de 

dot. 
 
– Qu’est-ce que ça fait, puisqu’il est riche ? 
 
– La seconde, répéta Antoinette, c’est que non seulement je 

n’ai pas de dot, mais que, encore, je n’ai pas de nom, je ne sais 
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comment s’appelait ma mère, et sans doute ma mère est morte, 
puisque ma sœur et moi nous ne l’avons jamais revue. 

 
Antoinette prononça ces derniers mots avec une émotion 

qui gagna la mère Philippe. 
 
– Allez me chercher votre mari, reprit-elle avec douceur et 

fermeté tout à la fois. 
 
La mère Philippe obéit. Antoinette ferma la lettre et écrivit 

sur l’enveloppe : 
 

À Monsieur le baron de Morlux, 
 

rue de Surène. 
 

Mais, voulant oublier à tout prix, elle se prit à songer à la 
pauvre Madeleine. 

 
Le père Philippe arriva, toujours timide et embarrassé dans 

sa marche et son attitude. Antoinette lui tendit silencieusement 
la lettre. Le concierge comprit que la résolution de la jeune fille 
était inébranlable ; il prit la lettre et sortit sans faire aucune ré-
flexion. Mais les femmes sont plus tenaces que les hommes ; la 
mère Philippe revint quand son mari fut parti. 

 
– Ma bonne demoiselle, dit-elle, êtres-vous bien sûre que 

votre mère ne soit plus de ce monde ? 
 
– La dernière fois que nous l’avons vue, ma sœur et moi, 

nous avions environ huit ans, pauvre mère ! Comme elle nous 
couvrait de baisers… on eût dit qu’elle pressentait que cette en-
trevue était la dernière. 
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Pourquoi s’était-elle séparée de nous si jeunes ?… Pourquoi 
nous plaçait-elle en pension à un âge où nous avions si grand 
besoin de ses caresses ? 

 
Voilà ce que nous n’avons jamais su et ce que sans doute 

nous ne saurons jamais. 
 
– Mais, mademoiselle, dit la mère Philippe, comment avez-

vous pu oublier le nom de votre mère ? 
 
– Nous ne l’avons jamais su. Nous l’appelions « maman ». 

Les domestiques l’appelaient « Madame la baronne ». Voilà tout 
ce dont je me souviens. 

 
– Et vous ne vous rappelez pas l’endroit où vous demeuriez 

avant qu’on ne vous conduisît en pension ? 
 
– C’était un vieil hôtel où il y avait un grand jardin et de 

grands arbres. 
 
– Dans quel quartier ? 
 
– Hélas ! dit Antoinette, nous ne sortions jamais qu’en voi-

ture, et je ne le sais pas. Pourtant, quelque chose me dit que 
c’était dans le faubourg Saint-Germain. 

 
– Qui sait si, en cherchant bien, vous ne le retrouveriez 

pas ? 
 
– Oh ! j’ai couru tout Paris, dit Antoinette, depuis que je 

suis une grande fille ; mais je n’ai jamais trouvé. Si cet hôtel 
était dans le faubourg Saint-Germain, peut-être l’a-t-on démoli. 

 
– Après ça, c’est bien possible. 
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Et la mère Philippe fit mine de se retirer discrètement. 
Mais elle revint sur ses pas. 

 
– Puisqu’on appelait votre mère madame la baronne, dit-

elle, elle devait avoir beaucoup de domestiques. 
 
– Non, répondit Antoinette, il n’y en avait que trois, deux 

femmes et un homme. J’ai oublié le nom des deux femmes, mais 
lui… ah ! le bon vieux cher homme, dit-elle, Madeleine et moi 
nous l’aimions comme s’il eût été notre père… Et comme il nous 
aimait… lui… et comme il souriait en nous voyant jouer dans le 
jardin… et comme il pleura quand maman nous conduisit au 
pensionnat… Pauvre Milon !… 

 
Mais tandis qu’en prononçant ce nom Antoinette essuyait 

une larme, la mère Philippe poussa une exclamation de surprise 
et presque d’effroi. 

 
– Milon ! dit-elle, il s’appelait Milon !… 
 
– Oui, dit Antoinette, surprise. 
 
– Un homme grand et gros comme un hercule qui avait 

l’accent provençal ?… 
 
– Vous l’avez connu ! s’écria Antoinette d’une voix trem-

blante. 
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XIV 
 

La mère Philippe était devenue toute pâle. 
 
– Milon ! Milon ! répétait-elle, comme si ce nom eût éveillé 

en elle tout un passé douloureux. 
 
– Mais vous l’avez donc connu ? 
 
Et Antoinette tremblait comme une feuille jaunie que le 

vent d’automne secoue à la cime d’un arbre. 
 
– C’était mon cousin… 
 
– Votre cousin !… 
 
– Oui, mademoiselle. 
 
– Ah ! fit Antoinette toute pâmée ; mais il est donc mort ? 
 
La mère Philippe courba le front. 
 
– Mieux vaudrait ! dit-elle. 
 
Mais Antoinette lui prit le bras et le lui secoua avec une 

singulière énergie. 
 
– Oh ! parlez ! dit-elle, parlez, je le veux ! 
 
La mère Philippe n’y tint plus ; elle prit Antoinette dans ses 

bras comme si Antoinette eût été son enfant, et lui dit : 
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– Ah ! chère demoiselle, je vous ai vue toute petite, et j’ai 
vu votre mère… et je sais bien où il doit être cet hôtel… car j’y 
suis allée un jour voir mon cousin Milon. 

 
– Mais alors vous savez le nom de ma mère ? s’écria Antoi-

nette avec anxiété. 
 
– Oui, votre mère était allemande ; elle se nommait la ba-

ronne Miller. 
 
– Ah ! dit Antoinette, oui… c’est cela… je me souviens 

maintenant… un jour, on a prononcé ce nom devant moi… 
 
Puis, baissant la tête à son tour : 
 
– Et… elle est morte, n’est-ce pas ? 
 
– Morte !… murmura la mère Philippe. 
 
Antoinette sentit de nouvelles larmes perler le long de ses 

cils. 
 
– Pauvre mère ! dit-elle. 
 
Il y eut un moment de silence. 
 
– Mais, fit-elle tout à coup, qu’est devenu l’hôtel ? qu’est 

devenue la fortune de notre mère ? 
 
– Je ne sais pas, répondit la concierge, Milon seul pourrait 

le dire… 
 
– Et Milon est mort lui aussi ? 
 
– Non, dit la mère Philippe tristement. 
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– Mais où est-il ? 
 
– Bien loin… 
 
Et la concierge eut un geste qui semblait dire : « Il a mis la 

mer entre lui et nous… » 
 
– Vous me faites mourir, mère Philippe, dit Antoinette, ha-

letante et presque sans voix. 
 
– À quoi bon vous dire cela, mademoiselle ? 
 
– Je veux savoir… répéta Antoinette. 
 
Et comme la concierge hésitait encore : 
 
– Mais il lui est donc arrivé malheur ? s’écria la jeune fille. 
 
– Oui… malheur… Un grand malheur !… 
 
– Oh ! parlez… parlez… 
 
La concierge commença d’une voix étouffée : 
 
– Il est au bagne ! 
 
– Au bagne ! exclama Antoinette. 
 
– Oui, depuis bientôt dix ans. On l’a envoyé à Toulon 

d’abord ; et pendant bien longtemps, tant que j’en ai eu les 
moyens, je lui ai adressé un peu d’argent tous les mois… ils sont 
si malheureux là-bas… Et puis, continua la mère Philippe, ma 
ruine est arrivée… et je me suis remariée… et pendant plus de 
deux ans, je n’ai rien pu lui envoyer… et quand je l’ai pu de nou-
veau et que je suis allée à la préfecture, on a cherché sur les re-
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gistres et on m’a dit qu’il avait dû être transporté à Cayenne, car 
il paraît qu’on les envoie tous là-bas, maintenant. 

 
– Mais qu’a-t-il donc fait pour cela, le malheureux ? de-

manda Antoinette affolée. 
 
– Il a volé. 
 
– Volé ! 
 
– Oui… les diamants de votre mère ! 
 
Mais, à ces derniers mots, Antoinette se redressa fière et 

calme. 
 
– Ce n’est pas vrai ! dit-elle, Milon n’a pu voler personne, et 

encore moins ma mère !… Milon est innocent ! 
 
– Ah ! dit la mère Philippe en secouant la tête, je l’ai cru 

comme vous, moi… 
 
– Et vous ne le croyez plus ? 
 
Elle secoua la tête. 
 
– Eh bien ! moi, dit Antoinette, je jurerais qu’il était inno-

cent ! Pauvre Milon ! 
 
Et s’exaltant tout à coup : 
 
– Ma sœur et moi, nous ne sommes que de pauvres 

femmes, mais ma sœur va revenir ; et maintenant que nous sa-
vons notre nom, il faudra bien qu’on nous écoute !… Et nous 
irons voir les juges qui l’ont condamné, et nous nous porterons 
garantes de l’innocence de notre pauvre Milon. Oh ! il faudra 



– 245 – 

bien qu’on nous le rende ! maintenant que notre mère est 
morte… Est-ce que nous pouvons être toujours orphelines ? 

 
Antoinette avait peu à peu élevé la voix, si bien que 

Mme Raynaud, qui venait de se lever, pensant qu’il arrivait 
quelque chose d’extraordinaire, entra dans la chambre de la 
jeune fille. Antoinette riait et pleurait tout à la fois. 

 
– Oh ! maman, dit-elle en se jetant au cou de l’institutrice, 

c’est une permission du Ciel, cela ! 
 
– Mais quoi donc ? 
 
– Je sais notre nom… celui de Madeleine, le mien, le nom 

de notre mère, comprends-tu ? Et la mère Philippe que tu vois 
là, était la cousine de notre bon Milon. Et Antoinette embrassait 
Mme Raynaud, riant et pleurant toujours. Puis elle disait encore : 

 
– Mais ma mère vivait comme une femme riche, et nous 

n’avions ni frères ni sœurs, elle ne peut pas nous avoir déshéri-
tées… Il faudra bien que la fortune se retrouve !… Oh ! maman, 
maman, nous te ferons, Madeleine et moi, une vie bien heu-
reuse, va ! 

 
Mme Raynaud, pareillement émue, s’était laissée tomber 

dans un fauteuil. 
 
– Chère petite ! dit-elle, ne t’abandonne pas trop vite à la 

joie ; qui sait si ta mère n’a pas eu quelque motif terrible pour 
vous cacher ainsi toutes deux, pour ne point vous appeler à son 
lit de mort ? 

 
– Oh ! murmurait Antoinette, il faut bien que Milon nous 

revienne à présent ! 
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Le père Philippe entra. Il arrivait de la rue de Surène et ap-
portait à Antoinette une lettre en réponse à celle qu’elle avait 
écrite à M. Agénor, baron de Morlux. Antoinette s’empara vive-
ment de cette lettre et l’ouvrit. 

 
Il venait de se passer tant de choses pour elle en quelques 

minutes. Agénor écrivait : 
 
« Mademoiselle, 
 
« J’ai éprouvé deux immenses douleurs dans ma vie. 
 
« La première m’arriva par une froide nuit d’hiver, quand 

j’étais à peine un homme. Ma mère adorée mourut dans mes 
bras. Cette douleur a longtemps plané sur ma vie, l’emplissant 
d’ombre et de tristesse ; et aujourd’hui encore elle est dans mon 
cœur à l’état de douce mélancolie. 

 
« Ma seconde douleur, mademoiselle, je viens de l’éprouver 

en ouvrant votre lettre ; et celle-là sera, je crois, éternelle : vous 
avez douté de moi, mademoiselle, et j’avoue que c’était votre 
droit. 

 
« Mais au moment de vous dire un éternel adieu, car je 

pars, je m’expatrie, je vais demander l’étourdissement de mon 
âme désespérée à de lointains voyages ; – à ce moment, dis-je, 
je dois vous jurer que mon amour est sincère, et que rien au 
monde n’aurait pu m’empêcher de faire de vous la plus heu-
reuse et la plus respectée des femmes. 

 
« Celui qui se dit avec désespoir : Votre serviteur pour tou-

jours. » 
 
Antoinette avait lu cette lettre, toute frémissante. 
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– Oh ! s’écria-t-elle, il ne faut pas, je ne veux pas qu’il 
parte, maintenant ! Il nous faut un ami, un protecteur, un 
homme qui fasse triompher l’innocence de Milon, et qui rede-
mande à nos spoliateurs le bien de notre mère. 

 
Et d’une main fiévreuse, Antoinette répondit : 
 
« Monsieur le baron, 
 
« Il y a une heure, pauvre fille désolée, sans nom et sans 

amis, je vous ai écrit avec la fierté inflexible qui sied à 
l’infortune. 

 
« Depuis une heure, un lambeau d’azur vient de se montrer 

dans le ciel tourmenté de ma vie, et je vous écris encore. 
 
« Je ne crois pas, je ne dois pas croire que je revienne ja-

mais sur la détermination que vous exprime ma lettre, mais j’ai 
besoin d’un ami. Refuserez-vous ce titre ? 

 
« Ne partez pas… Mme Raynaud, ma mère adoptive, aura 

l’honneur de vous recevoir ce soir. 
 

« Votre servante, 
 

« ANTOINETTE MILLER. » 
 

– Tenez ! tenez ! dit-elle au père Philippe, courez vite ! 
 
Le père Philippe prit la lettre et se sauva rue de Surène, où 

M. Agénor de Morlux fumait fort tranquillement un cigare en 
attendant l’effet inévitable que devait produire sa missive dé-
sespérée. 
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XV 
 

Revenons maintenant à Cent dix-sept et à Milon, que nous 
avons vu s’enfoncer sous la porte cochère d’une maison vermou-
lue de la rue Serpente. Un homme était venu leur ouvrir. C’était 
Noël, l’ancien forgeron libre du bagne de Toulon. Noël était le 
fils de la vieille concierge de cette maison qui paraissait craquer 
de vétusté. 

 
– Eh bien, lui dit le major Avatar, tandis que Noël allumait 

une chandelle à un quinquet à l’huile qui brûlait encore dans la 
loge, as-tu exécuté mes ordres ? 

 
– Oui, maître, dit tout bas Noël. 
 
– Tu es allé rue de la Ville-l’Évêque ? 
 
– Oui, maître. 
 
La voix du major trembla alors d’émotion. 
 
– C’est bien toujours là qu’elle demeure ? dit-il. 
 
– Oui. 
 
– Et la maison de la rue de Surène qui donnait sur le jar-

din ? 
 
– Elle est toujours debout, répondit Noël, et j’ai fait ce que 

vous m’avez ordonné. J’ai loué deux pièces au second étage de 
cette maison. 

 



– 249 – 

Le major Avatar, ou plutôt Cent dix-sept, c’est-à-dire Ro-
cambole, respira : 

 
– Ah ! dit-il, je n’ai pas eu de la soirée une goutte de sang 

dans les veines. 
 
Puis, baissant la voix et de plus en plus ému : 
 
– Tu n’a pas pu la voir, elle ? 
 
– Non ; mais j’ai vu l’enfant… 
 
Cent dix sept tressaillit : 
 
– Ah ! elle a un enfant ? dit-il. 
 
– Un joli garçon de huit ou neuf ans, qui jouait dans le jar-

din. C’est tout le portrait de son père. 
 
Cent dix-sept essuya une larme ; puis il dit brusquement à 

Noël : 
 
– Allons ! viens m’indiquer le trou où nous pourrons, Mi-

lon et moi, changer d’habits. 
 
– C’est un peu plus haut, dit Noël, au sixième. La croisée 

est à tabatière et le mobilier n’est pas riche, mais votre malle y 
est. 

 
– Avons-nous des voisins sur le carré ? 
 
– Il n’y a que le fou. 
 
– Quel fou ? 
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– C’est un médecin qui est pourtant bien savant, mais que 
nous appelons le fou dans la maison. C’est un homme qui parle 
toute la nuit, à ce que dit ma mère, car moi je ne l’ai jamais en-
tendu. 

 
– Alors, il n’a pas de malades ? 
 
– Mais si, au contraire… il est très instruit même… et il a 

fait des cures merveilleuses, dit-on. 
 
– C’est bizarre, dit Cent dix-sept avec indifférence. Et il 

suivit Noël, qui, sa chandelle à la main, éclairait l’escalier. 
 
L’escalier était comme la maison : les marches en étaient 

usées et la rampe en bois mangée aux vers. Au troisième étage, 
Cent dix-sept aperçut sur une porte une petite plaque de cuivre 
portant cette inscription : 

 
DOCTEUR-MÉDECIN 

 
– Il y en a donc deux ? fit-il. 
 
– Non, dit Noël, c’est le même. 
 
– Comment, le même ? 
 
– Oui. Et c’est son appartement pour le jour. C’est là qu’il 

reçoit ses clients. 
 
– Et là-haut ? 
 
– C’est la mansarde où il couche. Si on vient le chercher, la 

nuit, la vieille bonne monte le chercher. 
 
– Et tu dis qu’il parle toute la nuit ? 
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– C’est ma mère qui le prétend. 
 
– Voilà un médecin qui commence à m’intriguer, murmura 

Cent dix-sept en regardant Milon. 
 
Ils arrivèrent au sixième. 
 
Noël poussa une porte qui faisait face à la dernière marche 

de l’escalier. 
 
– Voilà, dit-il, et comme vous voyez, ce n’est pas beau. 
 
Et il posa sa chandelle sur une table en bois peint qui, avec 

un lit de sangles et deux chaises boiteuses, constituait tout le 
mobilier de la mansarde. 

 
– Mais où est donc la chambre du médecin ? fit Cent dix-

sept. 
 
– La voilà, répondit Noël. 
 
Et il montrait une porte à côté. 
 
– Il n’y a qu’une cloison qui vous sépare, et la cloison est 

mince et en mauvais état. S’il se met à jaser, vous l’entendrez… 
 
Cent dix-sept était devenu pensif. 
 
– Ô Paris ! murmura-t-il, tu es bien la ville aux mystères 

sans nombre ! 
 
Noël regarda Milon : 
 
– Voilà, dit-il tout bas, le maître intrigué par le médecin. 
 
Puis se frappant le front : 



– 252 – 

 
– Ah ! j’oubliais un détail, maître. 
 
– Lequel ? 
 
– Le médecin a habité cette chambre du temps qu’il était 

étudiant ; du moins, c’est ma mère qui le dit ; mais j’étais avec 
vous alors, je ne l’ai pas connu. 

 
– Quel âge a-t-il donc ? 
 
– Il n’a pas encore quarante ans, paraît-il, mais on lui en 

donnerait soixante. Il a ses cheveux tout blancs, et il est ridé 
comme une vieille femme. 

 
Tandis que Noël parlait, un soupir, presque un gémisse-

ment, traversa la cloison et vint mourir aux oreilles de Cent dix-
sept et de ses deux compagnons. 

 
– Tiens, dit Noël, le voilà qui geint ; la mère avait raison. 
 
Cent dix-sept appuya son oreille à la cloison et écouta. Une 

voix qui paraissait chevrotante et cassée comme celle d’un vieil-
lard disait : 

 
– Oh ! que les nuits sont longues en hiver ! Quand donc le 

jour viendra-t-il ?… quand donc le premier rayon du soleil chas-
sera-t-il ce fantôme qui s’assoit chaque nuit à mon chevet ? 

 
– Hum ! murmura Cent dix-sept, je n’ai pas grand-chose à 

faire cette nuit… Voyons ! 
 
Et il dit tout bas à Noël : 
 
– Tu peux t’en aller. 
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Noël avait coutume d’obéir au maître sur un simple signe. 
Il s’inclina et sortit. Alors Cent dix-sept ferma la porte et dit à 
Milon : 

 
– Débarrasse-toi de tes habits de maçon, et tâche de rede-

venir l’Italien Bandonni. 
 
– Et vous, maître ? dit Milon. 
 
– Oh ! moi… j’ai le temps. 
 
Il y avait sur les murs de la mansarde un vieux papier à 

huit sous le rouleau, que l’humidité avait détaché en certains 
endroits. Cent dix-sept le déchira sans bruit, de façon à mettre 
la cloison à nu, et dans l’espoir de mettre aussi à découvert 
quelque fente par où il pût glisser un regard dans la mansarde 
voisine. Son attente ne fut point déçue. 

 
Tout à coup un rayon de lumière jaillit du mur à travers 

une fente large de deux ou trois centimètres. Aussitôt Cent dix-
sept souffla la chandelle que Noël avait posée sur la table et dit à 
Milon : 

 
– Tu t’habilleras au clair de lune. 
 
Puis il colla son œil à l’interstice de la cloison et regarda 

chez le voisin. C’était bien la chambrette d’un étudiant, et d’un 
étudiant pauvre, sinon misérable. Un lit de fer, deux chaises, 
une table chargée de livres et de papiers ; à l’unique croisée, des 
rideaux de calicot d’un blanc jaune. C’était tout. 

 
Un homme était à demi vêtu, sur le lit ; il venait de se dres-

ser sur son séant. Cent dix-sept l’examina avec curiosité. Ainsi 
que l’avait affirmé Noël, on eût dit un vieillard. La tête était dé-
charnée, la chevelure rare et toute blanche ; les yeux, profon-
dément enfoncés sous leurs orbites, brillaient d’un feu sombre ; 
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les lèvres étaient minces et pâles. Cet homme avait pris son 
front à deux mains et il semblait fixer quelque horrible vision 
pour lui seul apparente, car Cent dix-sept put se convaincre que 
le médecin était bien seul dans sa chambre. 

 
– Oui, disait-il, vous voilà, madame… c’est bien vous… telle 

que vous étiez le jour où le démon me conduisit à votre chevet… 
Vous étiez vêtue de noir… et belle en vos habits de deuil, à ten-
ter un anachorète… Un monstre aurait eu pitié de vous… de 
votre jeunesse… de votre beauté… Un homme fût tombé à ge-
noux et vous eût adorée… 

 
« Je n’étais pas un homme, moi ! j’étais plus qu’un 

monstre… puisque je n’ai pas eu pitié… 
 
Il poussa un cri d’effroi… puis il reprit, s’adressant toujours 

au fantôme invisible pour Cent dix-sept et que lui croyait voir 
assis sur le pied de son lit : 

 
– Voici plus de dix ans, madame, que chaque nuit je vous 

vois là, pâle et menaçante, silencieuse comme le sont les morts, 
mais implacable… Oh ! je sais que je ne mérite aucun pardon… 
je sais que je suis un vil empoisonneur… moi que l’on dit savant, 
moi que les pauvres vénèrent et que la Faculté tient en haute 
estime… Mais ne me permettrez-vous point de mourir ?… Ne 
vous contenterez-vous point, madame la baronne, de mon sang 
en échange du vôtre ?… 

 
À ce titre que le médecin donnait au fantôme, Cent dix-sept 

se renversa brusquement en arrière et saisit le bras de Milon. 
 
– Écoute, dit-il tout bas, et réponds-moi vite. 
 
– Que voulez-vous savoir, maître ? demanda Milon, qui 

n’avait pas entendu ce que disait le visionnaire. 
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– Ta maîtresse était baronne ? 
 
– Oui. 
 
– Comment est-elle morte ? 
 
– Un jour, elle s’est sentie malade et on a envoyé chercher 

un médecin. Quand le médecin est parti, il m’a dit qu’elle n’en 
reviendrait pas. 

 
– Et tu crois qu’elle a été empoisonnée ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, dit Cent dix-sept, veux-tu voir son meurtrier ? 

Milon étouffa un cri et Cent dix-sept le prit à la gorge. 
 
– Tais-toi… dit-il, et regarde ! 
 
Puis il le poussa vers la fente de la cloison, répétant : 
 
– Regarde ! 
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XVI 
 

Milon regarda. 
 
Mais ce vieillard ne lui rappelait rien. 
 
– Tu ne le reconnais donc pas ? fit Cent dix-sept. 
 
– Qui donc ? demanda le colosse. 
 
– Eh bien ! le médecin… 
 
– Le médecin ? Vous croyez que c’est le médecin qui a em-

poisonné Madame ? 
 
– Je ne le crois pas, j’en suis sûr… 
 
– Oh bien ! dit Milon, ce n’est pas cet homme, dans tous les 

cas. 
 
– Tu crois ? 
 
– C’était un jeune homme ; et il n’y a que dix ans de cela… 
 
– Ah ! ricana Cent dix-sept, tu crois donc que le remords ne 

vieillit pas ? 
 
Milon tressaillit. Le visionnaire, qui s’était tu un moment, 

reprit : 
 
– Dieu est comme vous inexorable, madame, et il a choisi 

pour me châtier le plus cruel des supplices. D’ordinaire, la jus-
tice humaine frappe la première. 
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« L’homme qui a tué est traîné devant la cour d’assises ; les 

hommes le condamnent, et le bourreau tranche sa tête ; mais 
est-ce un châtiment proportionné au forfait, cela ? Dieu ne l’a 
point pensé, puisqu’il a permis que j’aie une double vie… 

 
« Le jour, je suis un grand médecin, je soigne les pauvres, 

je fais de nombreuses aumônes ; ma parole est écoutée par une 
jeunesse enthousiaste et laborieuse, je passe pour une des lu-
mières de la science. Puis vient la nuit ; et alors une force invin-
cible me pousse par les épaules jusque dans cette mansarde où 
j’étais autrefois un pauvre étudiant pâli par les veilles ; dans 
cette mansarde où l’or du crime est venu me séduire ; – et cette 
force mystérieuse me couche là, sur ce lit, haletant, sans voix, 
les cheveux hérissés, le front baigné de sueur. Je veux éteindre 
ma lampe, mais le souffle me manque… Et alors le mur 
s’entrouvre, et je vous vois apparaître, et jusqu’au matin, jusqu’à 
l’heure où le jour revient, vous êtes là devant moi, silencieuse et 
triste… 

 
« Et si mes yeux se ferment un moment, si, vaincu par la 

fatigue de mes journées sans repos, je m’endors un moment, 
d’un sommeil fiévreux, une main me saisit rudement et me force 
à m’éveiller… 

 
Et tout en parlant cet homme s’était levé et il s’était age-

nouillé devant cette image de sa victime que lui représentait son 
imagination troublée. 

 
Tout à coup, il tourna la tête vers le mur, et la flamme 

sombre de son regard frappa le regard de Milon. Alors le colosse 
recula et dit à Cent dix-sept : 

 
– Oh ! c’est son regard !… 
 
– Le regard du jeune médecin ? 
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– Oui. 
 
– C’est lui ! dit Cent dix-sept. 
 
Puis il força Milon à quitter le poste d’observation où il 

l’avait d’abord placé. 
 
– Écoute-moi bien, maintenant, dit-il tout bas, tandis que, 

moi aussi, je change de costume. 
 
Il mouilla avec ses doigts le papier déchiré et le replaça sur 

la fente, grâce à un reste de colle adhérant au bois de la cloison. 
 
– Parlez, maître, dit Milon. 
 
– Quand j’étais un misérable, poursuivit Cent dix-sept, qui 

ralluma la chandelle et ouvrit une malle volumineuse que nous 
avons entrevue déjà chez le fripier de Toulon, quand je volais, 
pillais et assassinais, j’avais quelquefois des bonheurs inso-
lents : je trouvais du premier coup la clé d’un mystère que 
d’autres avaient cherché pendant plusieurs années ; le hasard 
jetait souvent sur ma route des gens que jamais je n’aurais ren-
contrés autrement. Il paraît que ma chance continue, puisque je 
viens de trouver l’homme qui a empoisonné ta maîtresse. 

 
– Mais, dit Milon, êtes-vous bien sûr que ce soit le méde-

cin ? 
 
– Ne viens-tu pas de l’entendre ? 
 
– C’est juste, murmura Milon. Pardonnez-moi, je ne com-

prends jamais du premier coup. 
 
– Seulement, reprit Cent dix-sept, une chose m’étonne un 

peu. 
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– Laquelle ? 
 
– C’est qu’on soit venu chercher pour ta maîtresse un mé-

decin qui n’avait alors ni malades, ni réputation, et qui se lo-
geait dans une mansarde. 

 
– Ah ! dit Milon, je me souviens à présent, et je vais vous 

expliquer… 
 
– Voyons ? 
 
– Le médecin de Mme la baronne était un homme déjà vieux 

et qui avait la réputation d’un savant et d’un bien brave homme. 
Il demeurait rue de Lille. 

 
« Ce fut le soir, vers dix heures, que Madame se sentit ma-

lade. Elle me commanda d’aller chercher son docteur. Mais le 
docteur n’y était pas ; son domestique me dit qu’il ne rentrerait 
probablement que fort tard, parce qu’il pratiquait un accouche-
ment. Je recommandai qu’on l’envoyât dès le point du jour. 

 
« Le lendemain, à huit heures, il n’était pas encore arrivé ; 

je courus chez lui. Dans l’escalier je rencontrai un jeune homme 
qui me dit : « Vous venez chercher le docteur S… ? il n’est pas 
rentré… Mais je suis son confrère et son élève… et il m’a chargé 
de voir ses malades. » J’eus confiance en lui et je l’emmenai, 
continua Milon, et jamais je n’aurais pu supposer… 

 
À ces mots le colosse cacha son visage dans ses mains et se 

mit à pleurer. 
 
– Ah ! dit-il, c’est moi qui ai tué ma bonne maîtresse ! 
 
– Eh bien ! dit Cent dix-sept froidement, raison de plus 

pour la venger. 
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– Vous avez raison, dit Milon. Et il s’élança vers la porte. 
 
– Que vas-tu faire ? demanda Cent dix-sept en l’arrêtant. 
 
– Je vais enfoncer la porte de cet homme d’un coup de 

pied. 
 
– Bon ! 
 
– Je le prendrai à la gorge et je l’étranglerai, ajouta Milon. 

Cent dix-sept haussa les épaules : 
 
– Écoute donc, brute que tu es ! lui dit-il. Quand on tue un 

assassin, est-ce avec la tête ? 
 
– Non, c’est avec le bras. 
 
– Pourtant, quand il est condamné, c’est la tête qu’on lui 

coupe, n’est-ce pas ? 
 
– C’est vrai, dit Milon. Eh bien ? 
 
– C’est que si le bras a commis le crime, c’est la tête qui l’a 

résolu. 
 
– C’est juste, maître. 
 
– Ce médecin n’a été que le bras ; c’est la tête qu’il faut 

frapper. 
 
– Oh ! vous avez raison, maître, murmura le bon Milon, 

c’est aux frères de Madame qu’il faut s’adresser. 
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– Et nous les retrouverons, dit Cent dix-sept, puisque déjà 
nous avons sous la main l’homme dont ils avaient fait leur ins-
trument. 

 
Tout en causant à voix basse, Cent dix-sept avait dépouillé 

le costume de maçon pour redevenir le major Avatar. Milon 
avait subi la même métamorphose. Il s’était incarné dans les 
vêtements qui devaient caractériser l’ancien valet de chambre 
d’un prince napolitain. 

 
– Viens-tu ? dit Cent dix-sept quand ils furent prêts. 
 
– Où allons-nous, maître ? demanda Milon. 
 
– Nous retournons chez nous, dit Cent dix-sept, à la villa 

Saïd. Moi, je reviens du cercle : un Russe ne se couche jamais 
avant quatre heures du matin. 

 
Comme il achevait, ils entendirent un bruit sourd. 
 
– Oh ! oh ! dit Cent dix-sept, qu’est-ce que cela ? 
 
– C’est le marteau de la porte d’entrée. 
 
– Pourtant, Noël nous a dit que la maison était tranquille et 

que bien avant onze heures tous les locataires étaient rentrés. 
 
– Maître, dit Milon, c’est peut-être un malade qui envoie 

chercher le médecin. 
 
– Hé ! hé ! dit Cent dix-sept, tu n’es pas perspicace sou-

vent, mais cette fois tu pourrais bien avoir raison. 
 
Au bruit du coup de marteau un autre bruit venait de ré-

pondre – celui de la porte qu’on avait ouverte et qui se refer-
mait. Cent dix-sept entrouvrit celle de sa mansarde et écouta. 
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Des pas montaient l’escalier. Ces pas s’arrêtèrent au troisième 
étage, et on entendit le tintement d’une sonnette, puis un court 
colloque. Une voix disait : 

 
– Le docteur y est-il ? 
 
– Oui, répondit une autre voix, qui était celle d’une femme, 

mais il est couché. 
 
– Faites-le lever sur-le-champ, on a besoin de lui. 
 
– Où donc ? 
 
– Rue de l’Université, chez le baron de Morlux qui s’est 

cassé la jambe en rentrant de son cercle. Le baron a des rhuma-
tismes ; il marche quelquefois difficilement. Il a fait un faux pas 
dans l’escalier… On dit qu’il n’y a que le docteur qui la lui remet-
tra sûrement, acheva la première voix. 

 
– Attendez-moi un instant, dit la voix de femme. 
 
Quelques instants après, Cent dix-sept entendit monter ra-

pidement l’escalier. 
 
C’était la bonne du docteur qui venait le chercher. Cent dix-

sept poussa sa porte, tandis que la bonne frappait à celle de la 
mansarde. En même temps, il souffla de nouveau la chandelle et 
arracha le lambeau de papier, de façon à voir ce qui allait se 
passer. 

 
– Monsieur ! disait la bonne tout en frappant. Le docteur 

bondit hors de son lit. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? dit-il. 
 
– Un malade a besoin de vous. 
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– J’y vais ; je descends… 
 
Cent dix-sept put assister alors à une rapide métamor-

phose. Le visionnaire fit place au médecin, et le médecin rede-
vint calme et froid. Il s’habilla, remit sa cravate blanche et cessa 
de divaguer. Le fantôme sans doute avait disparu. 

 
– Dis donc, fit Cent dix-sept à l’oreille de Milon, j’ai envie 

de le suivre. 
 
– Où donc ? 
 
– Chez son malade, pardieu !… Viens. 
 
Et il ouvrit sans bruit la porte de la mansarde. 
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XVII 
 

M. le baron de Morlux, qui s’était cassé la jambe en sortant 
de son hôtel, n’était pas, comme on aurait pu le croire, ce jeune 
et brillant séducteur qui répondait au nom d’Agénor et à qui 
Antoinette avait écrit le soir même pour lui demander aide et 
protection. C’était le père de ce mauvais sujet. 

 
M. le baron de Morlux était un homme de quarante-cinq 

ans qui avait été fort beau, très aimé des femmes, et fort redouté 
des hommes. Quelques belles pécheresses, qui approchaient 
maintenant de la quarantaine, se souvenaient de lui et se van-
taient même d’avoir eu les faveurs de sa cravache. On rencon-
trait au cercle des Betteraves le vicomte de X… et le marquis de 
C… auxquels il avait fait, en duel, de notables déchirures. Un 
marchand de chevaux célèbre vous montrait, au besoin, un pur-
sang indomptable qu’un seul homme avait pu monter, et cet 
homme, on le devine, c’était le baron de Morlux. 

 
Veuf de bonne heure, n’ayant qu’un fils, riche de près de 

deux cent mille livres de rente, M. de Morlux avait mené la vie à 
grandes guides. Mais cette existence de viveur a ses châtiments. 
Le baron était vieux avant l’heure ; il avait les cheveux presque 
blancs, et il était souvent perclus une partie de l’hiver. 

 
Ce soir-là, il faisait très froid, et M. de Morlux avait fait une 

chute si malheureuse qu’il s’était trouvé dans l’impossibilité de 
se relever. Heureusement, on l’avait entendu et on était accouru 
à son secours. Son coupé était à la porte et on avait pu le trans-
porter chez lui sur-le-champ car, à cette heure avancée de la 
nuit, le faubourg Saint-Germain est veuf de toute voiture de 
place, et malheur à qui n’a pas d’équipage. Le baron criait, tant 
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la douleur qu’il éprouvait était violente. À peine transporté chez 
lui, il demanda un chirurgien. 

 
Un de ses amis, qui l’avait accompagné, lui dit : 
 
– Mon cher, il y a un médecin rue Serpente, le docteur Vin-

cent, qui est d’une habileté merveilleuse. 
 
Le baron souffrait si cruellement, qu’il n’entendit même 

pas le nom du docteur. 
 
Sur un signe de l’ami, le valet de chambre était sorti et avait 

couru à la rue Serpente. Trois quarts d’heure après, le médecin 
arrivait. Cet homme qui, tout à l’heure, se tordait sur le lit de fer 
d’une mansarde, en proie à un sombre délire et adressant la pa-
role à un fantôme éclos dans son imagination troublée, avait 
retrouvé, en touchant le pavé de la rue, le sentiment de la vie 
réelle. 

 
La tête haute, l’œil calme et froid, la démarche assurée, cet 

homme entra dans l’hôtel, sa trousse sous le bras, tout prêt à 
couper une jambe, s’il le fallait. Il fut reçu par l’ami du baron et, 
avant de pénétrer dans la chambre où le malade continuait à se 
plaindre, il demanda quelques détails sur la manière dont avait 
eu lieu l’accident. 

 
– Maintenant, monsieur, dit-il à l’ami, je vais vous prier de 

me laisser entrer seul auprès du blessé. Je n’ai le coup d’œil sûr 
qu’à la condition de n’avoir personne autour de moi. 

 
– Faites, docteur, répondit l’ami. 
 
Et il s’effaça pour le laisser passer. 
 
Le docteur entra, alla droit au lit, ne prit pas même la peine 

d’examiner le visage du malade, et soulevant les couvertures du 
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lit, il mit la jambe cassée à découvert ; puis il se prit à la palper 
avec cette brutalité habituelle aux chirurgiens qui sont devenus 
des autorités scientifiques. 

 
– C’est une simple fracture, dit-il. 
 
Il appela les domestiques à son aide. L’opération dura un 

quart d’heure. Le docteur avait ordonné qu’on lui tînt le malade. 
Puis, sans pitié, sans prendre garde aux cris qu’il poussait, il se 
mit à le panser. Tant qu’il fut dans son rôle de chirurgien, le 
docteur ne vit et n’entendit rien. Quand ce fut fait, lorsque la 
jambe eut été fortement serrée par les bandes qu’il avait appor-
tées avec lui, alors seulement il regarda le patient. 

 
Certes, M. de Morlux était, comme le docteur, vieux avant 

l’âge, et il eût été difficile de reconnaître en lui le brillant cava-
lier d’il y avait douze ou quinze ans… Et cependant, le docteur 
tressaillit en le regardant et lui dit brusquement : 

 
– Il me semble que je vous ai déjà vu. 
 
M. de Morlux regarda cet homme et répondit : 
 
– Je ne crois pas. 
 
Mais en parlant ainsi, les regards de ces deux hommes se 

rencontrèrent et tous deux subirent comme un choc électrique. 
Alors le docteur se redressa et fit un signe impératif aux deux 
valets qui l’avaient aidé à opérer le pansement. Quant à l’ami, il 
était parti. Les valets sortirent, et le docteur se trouva seul avec 
M. de Morlux. 

 
– Oui, reprit-il, je vous ai déjà vu. 
 
Et il laissa peser sur lui le regard froid du médecin qui in-

terroge l’état de son malade. 
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– Moi ! dit M. de Morlux, qui était devenu fort pâle ; je 

crois que vous vous trompez… 
 
– Ah ! fit le docteur avec amertume, c’est que mes cheveux 

ont blanchi. 
 
– Où puis-je vous avoir connu ? demanda encore 

M. de Morlux, dont la voix était devenue tremblante. 
 
– Oui, dit le docteur, plus je vous regarde et plus je suis 

convaincu. Où vous m’avez connu ? Je vais vous le dire. 
 
« Vous êtes venu chez moi… 
 
– Je ne crois pas, répéta M. de Morlux, devenu livide. 
 
– Rue Serpente, au sixième étage, dans une chambre 

d’étudiant en médecine. 
 
– Monsieur ! 
 
– J’étais pauvre entre tous les pauvres, reprit le docteur. Je 

travaillais nuit et jour pour devenir savant en l’art de guérir, et 
vous avez posé sur ma table un sac plein d’or en me demandant 
l’art de tuer. 

 
M. de Morlux étouffa un cri. Mais l’impitoyable docteur 

poursuivit : 
 
– Vous vouliez savoir s’il était un poison qui ne laissât au-

cune trace. 
 
– Au nom du Ciel, taisez-vous ! s’écria M. de Morlux, qui se 

dressa sur son séant, en jetant un cri que la douleur lui arracha. 
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– Ah ! dit le docteur, vous voyez bien que c’est vous ! Oui, 
vous, qui êtes venu, sous un faux nom, enveloppé d’ombre et de 
mystère, tenter ma jeunesse et ma pauvreté, démon ! 

 
Et le docteur dardait sur son malade un regard flamboyant. 

Puis, promenant ce regard autour de lui et sur toutes les somp-
tuosités de cette demeure : 

 
– Mais Dieu ne vous a donc pas puni, vous ? dit-il. 
 
– Taisez-vous ! taisez-vous ! s’écria M. de Morlux éperdu. 
 
– Et c’est donc le bras qui frappe et non la tête qui or-

donne, qui est voué au châtiment ? continua le docteur. 
 
« Vous êtes riche, vous êtes heureux… vous portez un nom 

et un titre, assassin !… 
 
– Mais, misérable ! hurla le baron, tu veux donc nous 

perdre tous deux ? 
 
Le docteur ne l’entendit pas et continua : 
 
– Votre vie n’est donc pas un enfer comme la mienne ? Les 

pauvres qui me bénissent, remords ! les élèves qui me saluent 
du nom glorieux de maître, remords ! la gloire qui est venue 
entourer mon nom, remords ! Tout est remords et châtiment 
pour moi !… 

 
M. de Morlux, les yeux hagards, les cheveux hérissés, re-

gardait cet homme avec épouvante. Le docteur poursuivit : 
 
– Et quand ma journée est finie, quand, brisé de fatigue, je 

cherche le sommeil, un fantôme vient s’asseoir, tantôt à mon 
chevet, tantôt sur le pied de mon lit, pour ne disparaître qu’avec 
les premiers rayons du jour. 
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« C’est une femme encore jeune, encore belle, notre vic-

time… 
 
– Taisez-vous ! taisez-vous ! répéta le baron affolé. 
 
– Une femme vêtue de noir, continua le docteur, pâle et 

triste, et dont le regard semble me dire : « Il n’y aura jamais de 
pardon pour toi ! » 

 
« Et vous n’avez ni remords, ni châtiment, vous ! 
 
« Et vous viviez heureux ? Le Ciel vous avait donc oublié au 

milieu des joies de ce monde ? Dieu ne vous a donc pas encore 
frappé ? 

 
Le docteur s’arrêta comme épuisé. Puis il jeta un regard 

suprême sur le baron : 
 
– Adieu, monsieur, dit-il, repentez-vous ! 
 
Et il s’en alla brusquement, et les domestiques en le voyant 

sortir pâle et bouleversé crurent qu’il était fou. Il traversa la 
cour d’un pas précipité, sans songer à remonter dans la voiture 
qui attendait sous la marquise, prête à le reconduire, et il ne 
s’arrêta que dans la rue. 

 
– C’est lui ! lui !… murmura-t-il. 
 
Et dès lors, il s’en alla en chancelant, en trébuchant à 

chaque pas, parlant tout haut et prononçant des phrases inco-
hérentes, au milieu desquelles on aurait pu remarquer celle-ci : 
« Quel châtiment Dieu réserve-t-il à cet homme, puisqu’il m’a 
frappé seul jusqu’à ce jour ? » 
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Le docteur était si troublé en sortant de l’hôtel de Morlux 
qu’il ne fit aucune attention à deux hommes immobiles sous le 
porche de la maison voisine. Il passa près d’eux sans les voir. 
Alors les deux hommes se mirent en marche et le suivirent. Le 
docteur regagna à pied son domicile ; il frappa trois fois, selon 
sa coutume. La porte s’ouvrit et se referma sur lui. Les deux 
hommes attendirent un moment, parurent se concerter, puis ils 
frappèrent à leur tour. 
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XVIII 
 

Les deux hommes qui venaient de suivre la voiture, on l’a 
deviné, n’étaient autres que Milon et Cent dix-sept. Ils avaient 
pris le pas de course, lorsque le docteur était parti avec le valet 
de chambre de M. de Morlux. Ils n’étaient pas à vingt pas, lors-
que la voiture s’était engouffrée sous la porte cochère de l’hôtel, 
qui s’était refermée aussitôt. 

 
– Eh bien ! maintenant que vous savez où il va, dit Milon à 

Cent dix-sept, allons-nous-en ! 
 
– Mais non, répondit Cent dix-sept, restons ici. 
 
– Pourquoi faire ? 
 
– J’attendrai qu’il ressorte. C’est une idée à moi. 
 
– Ah ! 
 
– Et j’ai des pressentiments curieux. Décidément, je suis 

convaincu que nous avons encore bien des choses à apprendre 
avant le lever de l’aurore, comme disent les poètes, fit Cent dix-
sept, en riant. 

 
– Comme vous voudrez, répliqua le docile Milon. 
 
Il s’écoula presque une heure pendant laquelle, abrités sous 

le porche de la maison voisine, ils n’échangèrent que quelques 
mots. Cependant Milon dit à Cent dix-sept : 

 
– Puisque c’est lui qui a empoisonné Madame, il doit savoir 

le nom de ses filles. 
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– Oh ! naïf, dit Cent dix-sept, M. de La Palice n’eût pas 

mieux parlé, et cependant M. de La Palice et toi vous pourriez 
avoir tort. 

 
– Comment cela ? 
 
– Qui te dit que ces misérables, en s’adjoignant cet homme 

pour complice, ne se sont pas entourés de mille précautions, 
dont la plus élémentaire consistait à ne pas dire leur nom ? 

 
– C’est vrai, fit Milon, touché de la justesse de 

l’observation. Puis il ajouta avec un soupir : 
 
– Tout cela ne nous dit pas où sont les petites ? 
 
– On ne peut pas tout chercher à la fois, mon bonhomme. 

Mais tu dois savoir où est le pensionnat. 
 
– Il était à Auteuil ; mais, dans quelle rue, je ne m’en sou-

viens pas. 
 
– Auteuil n’est pas bien grand. On demandera. 
 
– Mais, dit Milon avec un subit effroi, quand Madame a été 

morte, on n’aura plus payé la pension ! 
 
– Cela est certain. 
 
– Et peut-être les aura-t-on renvoyées, les chères en-

fants ?… 
 
– C’est encore fort possible. 
 
– Mon Dieu ! si on les avait mises aux Enfants trouvés !… 

Mais non… c’est impossible… elles étaient si gentilles !… Les 
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dames du pensionnat en auront eu pitié, c’est sûr… Dieu est bon 
pour les anges qu’il envoie sur la terre ! acheva le pauvre colosse 
en essuyant ses gros yeux ronds pleins de larmes. 

 
– Pauvre vieux ! dit Cent dix-sept ; tu verras que quand je 

me mêle d’une chose, tout va bien. Nous les retrouverons, tes 
petites, nous les ferons riches et heureuses… 

 
– Et nous les marierons à des princes, dit encore le naïf Mi-

lon. 
 
Ce fut en ce moment que la porte cochère de l’hôtel de 

Morlux se rouvrit. 
 
Milon et Cent dix-sept virent sortir le docteur. Le désordre 

de sa démarche et de ses vêtements, ses paroles entrecoupées 
frappèrent Cent dix-sept. 

 
– Oh ! oh ! dit-il à Cent dix-sept, je crois bien que je ne 

m’étais pas trompé ; il y a du nouveau. 
 
– Vous croyez, maître ? 
 
– Écoute plutôt… 
 
Le docteur s’était arrêté d’abord, il parlait tout haut et ré-

pétait : « C’est bien ! c’est bien ! » Cent dix-sept poussa Milon 
du coude et dit en montrant l’hôtel de Morlux : 

 
– Et lui ne serait autre que l’un des frères de ta maîtresse, 

que cela ne m’étonnerait pas. 
 
– Ce serait trop de chance ! dit Milon. 
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Et ils avaient suivi le docteur. Lorsque, après que ce der-
nier fut rentré dans la maison de la rue Serpente, Cent dix-sept 
frappa à son tour, il cria à travers la porte : 

 
– C’est encore le Limousin ? 
 
Noël, dit Cocorico, vint ouvrir. 
 
– Comment ! maître, dit-il, c’est encore vous ! je ne 

m’attendais pas à vous revoir cette nuit. 
 
– Tu peux bien dire ce matin, répondit Cent dix-sept. 
 
– C’est vrai, quatre heures viennent de sonner, répondit 

Cocorico. Puis il ajouta en riant : 
 
– Le docteur ne dormira guère cette nuit. 
 
– Pourquoi donc ? fit Cent dix-sept. 
 
– On est venu le chercher pour un malade, il rentre à 

l’instant. 
 
– Eh bien ! il se rattrapera, dit Cent dix-sept. 
 
– Oh ! non pas ! Quatre heures, c’est le moment où il se 

lève, ce toqué-là. Tenez, voyez-vous là-haut, au troisième, cette 
fenêtre qui s’éclaire, c’est celle de son cabinet de travail. 

 
– Tout cela est parfait, fit Cent dix-sept. 
 
Puis, s’adressant à Noël : 
 
– Tu dois bien avoir un de ces gros gourdins dont nous 

nous servions autrefois, tu sais ? 
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– Est-ce que vous voulez assommer quelqu’un, maître ? 
demanda naïvement Cocorico. 

 
– Non, répondit Cent dix-sept, c’est un simple effet de mise 

en scène que je veux obtenir. En as-tu un ? 
 
– Oui. 
 
– Va le chercher alors. 
 
Et tandis que Noël, dit Cocorico, entrait dans sa loge, où sa 

bonne femme de mère dormait de tout son cœur, Cent dix-sept 
s’adressa à Milon : 

 
– Boutonne ta redingote, dit-il, jusqu’en haut… Bien… Pose 

ton chapeau sur l’oreille… Parfait !… 
 
Noël revint avec un gros bâton noueux. 
 
– Prends-moi cela, dit encore Cent dix-sept. Maintenant tu 

es superbe. 
 
– Oh ! le maître ! murmura Cocorico, il vous a toujours des 

rubriques !… 
 
– Toi, commanda Cent dix-sept, prends la chandelle et 

éclaire-nous. 
 
– Mais où allons-nous donc, maître ? 
 
– Chez le docteur. 
 
– Ah ! dit Milon, je commence à comprendre… 
 
– Tu crois ? dit Cent dix-sept en riant. 
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– Parbleu ! S’il ne nous dit pas tout, je l’assomme. 
 
– Ce bon Milon, murmura Cent dix-sept avec son accent 

railleur, il vous a vingt idées par jour à accumuler cent ans de 
galères en une semaine. 

 
– Comment ! ça n’est pas là votre idée ? 
 
– Tu es une brute, dit le maître. Viens et suis-moi. 
 
Noël, qui avait deviné le projet de Cent dix-sept, montait 

déjà l’escalier. 
 
– Rappelle-toi, ajouta Cent dix-sept, que tu ne dois pas dire 

un mot. 
 
– C’est bien, répondit le colosse. 
 
Arrivé au troisième, Noël, sur un signe du maître, sonna. 

On fut quelque temps à ouvrir. Puis un pas lourd se fit entendre 
à l’intérieur. 

 
– Qui est là ? demanda la voix encore émue du docteur. 
 
– Monsieur, dit Noël à travers la porte, excusez-moi, je suis 

le fils de la concierge. 
 
– Que voulez-vous ? reprit le docteur sans ouvrir. 
 
– C’est des messieurs qui veulent vous parler. 
 
Le docteur répondit : 
 
– Est-ce pour un malade ? 
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– Non, fit Noël après avoir consulté Cent dix-sept du re-
gard. 

 
– Alors, priez ces messieurs de revenir à huit heures. Je 

n’ouvre pas ma porte en pleine nuit. 
 
Mais alors Cent dix-sept ouvrit la bouche, et, d’une voix 

brève et comme métallique : 
 
– Au nom de la loi, dit-il, ouvrez ! 
 
Et se penchant à l’oreille de Milon : 
 
– Je risque la correctionnelle, dit-il ; mais bast ! c’est pour 

toi. 
 
Le docteur ouvrit aussitôt. Jamais porte ne reste close de-

vant ce terrible sésame : « Au nom de la loi ! » à moins que ceux 
auxquels il s’adresse ne soient décidés aux plus grandes extré-
mités. Cent dix-sept était boutonné jusqu’au menton ; il s’était 
donné sur-le-champ l’attitude et la tournure d’un haut inspec-
teur de police. 

 
– Mon ami, dit-il à Noël d’un ton d’autorité, allez me cher-

cher une voiture. 
 
Noël descendit. Alors Cent dix-sept entra dans 

l’appartement du docteur. Celui-ci était pâle comme un spectre, 
et ses genoux se heurtaient. 

 
– Que me voulez-vous ? demanda-t-il. 
 
– Vous êtes bien le docteur Vincent ? 
 
– Oui. 
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Cent dix-sept dit à Milon, en lui désignant l’antichambre : 
 
– Restez là, mon ami. Puis s’adressant au docteur : 
 
– Passons dans votre cabinet, monsieur, dit-il. 
 
Le docteur frissonnait ; il ouvrit la porte de son cabinet et 

passa le premier. Cent dix-sept ferma la porte. 
 
– Monsieur, dit-il, je ne doute pas qu’un homme de votre 

considération et de votre mérite ne se disculpe facilement : 
mais, hélas ! je ne suis qu’un instrument passif, et je viens vous 
arrêter. 

 
– M’arrêter ! s’écria le docteur. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Mais de quoi m’accuse-t-on ? fit-il en devenant livide, 

tandis que ses dents s’entrechoquaient. 
 
– D’un empoisonnement commis il y a dix ans, répondit 

Cent dix-sept. 
 
Le docteur jeta un cri. 
 
– Sur la personne d’une jeune femme, la baronne Miller, 

ajouta le faux agent de police, de complicité avec M. le baron de 
Morlux et son frère… 

 
Le docteur se sentit défaillir. En ce moment, Noël revint et 

dit : 
 
– La voiture est en bas… 
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XIX 
 

Le docteur était devenu verdâtre. Évidemment, il y avait en 
ce moment-là une lutte terrible dans le cœur de cet homme. La 
conscience bourrelée de remords écoutait sans doute la voix qui 
disait : 

 
« L’heure du châtiment est venue, courbe ta tête et subis 

ton destin. » 
 
L’orgueil et l’égoïsme humains répondaient : 
 
« Oui, tu as commis un crime, mais ce crime est expié par 

ton repentir, ton travail, tes succès. Tu as vieilli avant le temps, 
tu as pâli dans cette lutte incessante livrée à la science à laquelle 
tu as arraché ses secrets un à un. Tu es un homme de talent, tu 
es presque un grand homme. Peux-tu renoncer à tout cela, et 
ton crime de jeunesse retombera-t-il donc toujours sur ta tête 
couverte de cheveux blancs ? » 

 
La lutte fut longue, acharnée : puis la honte se mit de la 

partie, et une voix s’éleva dans l’âme du coupable qui lui dit : 
 
« Non, un homme comme toi, si coupable qu’il ait été, ne 

peut porter sa tête sur l’échafaud ! Non, toi le maître en la 
science de guérir, tu ne peux avoir affaire à l’homme qui tue de 
par la loi !… 

 
« À tout prix, il faut te soustraire à cette expiation su-

prême ! » 
 
Et dès lors il s’opéra une réaction chez cet homme à demi 

foudroyé. Il releva sa tête pâle, regarda Cent dix-sept et lui dit : 
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– Monsieur, puisque vous n’êtes pas le juge d’instruction, 

ce n’est pas à vous que j’ai des explications à donner, n’est-ce 
pas ? 

 
– Assurément non, répondit le faux agent de police. 
 
– Alors, reprit le docteur, je suis prêt à vous suivre ; mais il 

est probable que je ne serai pas interrogé tout de suite ? 
 
– Je ne le pense pas. 
 
– Par conséquent, continua le docteur, je resterai provisoi-

rement en prison ? 
 
– Hélas ! dit Cent dix-sept, je ne dois pas vous le dissimu-

ler, monsieur. 
 
– Vous me permettrez donc d’écrire un mot à l’un de mes 

confrères pour lui dire que je m’absente et le prie de voir mes 
malades… 

 
– Faites, dit sèchement le faux agent. 
 
Le docteur Vincent s’assit devant son bureau et écrivit une 

lettre qu’il mit sous enveloppe ; puis, au moment de la fermer, il 
dit négligemment : 

 
– Tiens ! l’enveloppe n’est pas gommée… 
 
Et il ouvrit un tiroir et y prit un petit morceau de cire à ca-

cheter noire qu’il approcha d’une bougie. Mais, au moment où 
la cire pétillait et commençait à fumer, Cent dix-sept, qui n’avait 
pas perdu de vue le docteur un seul instant, se jeta sur lui, le 
saisit par les épaules et le tira en arrière brusquement, de telle 
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façon que le bâton de cire à cacheter tomba tout enflammé sur 
le bureau, en lui échappant des mains. 

 
– Mon cher monsieur, dit froidement Cent dix-sept, un 

autre que moi vous eût laissé faire, et dans dix minutes vous 
eussiez été mort, car, en respirant deux bouffées de la fumée 
grise que voilà, vous seriez tombé foudroyé. Vous êtes plus ma-
lin qu’un autre, vous. C’est par les parfums que vous pratiquez 
l’empoisonnement ! 

 
La cire, qui venait de s’éteindre, répandait, en effet, une 

odeur pénétrante autour d’elle. Cent dix-sept était robuste ; il 
appela Milon qui poussa la porte d’un coup d’épaule, accourut 
et trouva son maître qui maintenait le docteur. 

 
– Prends monsieur, lui dit-il, et allons-nous-en. 
 
Milon s’empara du docteur, le chargea sur son épaule 

comme il eût fait d’un colis de messageries, et Cent dix-sept se 
hâta d’ouvrir la fenêtre pour qu’elle livre passage aux exhalai-
sons mortelles de la cire. Puis il prit des ciseaux sur le bureau du 
docteur, coupa un cordon de sonnette, et, comme Milon, traver-
sant l’antichambre, se dirigeait vers la porte, il lui dit : 

 
– Attends un peu et remets monsieur sur ses pieds. 
 
Milon obéit. Alors Cent dix-sept lia les mains du docteur 

par-derrière le dos avec le cordon de sonnette. 
 
– Je vous demande pardon d’en user ainsi, monsieur, lui 

dit-il ; mais comme vous avez voulu vous détruire tout à l’heure, 
et qu’on a grand besoin de vous, nous ne saurions prendre trop 
de précautions. 

 
Le docteur baissa la tête, et Cent dix-sept vit une larme 

luire, puis rouler sur sa joue décharnée. 
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– Allons ! dit-il. 
 
Et il descendit l’escalier entre ses deux gardiens. Noël avait 

fait arrêter une voiture devant la porte. C’était un de ces grands 
fiacres antiques à deux chevaux, comme il y en a encore huit ou 
dix sur le pavé de Paris, qui appartiennent à des loueurs et qui 
n’ont jamais voulu fusionner avec la Compagnie des Petites-
Voitures. Le cocher avait une mauvaise mine. Quand il vit pa-
raître le docteur les mains liées, Milon qui brandissait son 
énorme gourdin et Cent dix-sept qui s’était tout à fait donné la 
tournure d’un haut inspecteur de police, il prit un air insolent. 

 
– Y a-t-il du pourboire, au moins ? dit-il. 
 
Cent dix-sept posa le pied sur la roue, se haussa jusqu’au 

siège de l’automédon et lui dit à mi-voix : 
 
– Il y a vingt francs à gagner si l’on est content de toi, et 

une promenade à la préfecture si tu veux faire le malin. 
 
En même temps que la promesse des vingt francs alléchait 

le cocher, la menace de la préfecture le fit réfléchir sérieuse-
ment. Les maraudeurs, comme on les appelle, ont toujours 
quelque chose sur la conscience. 

 
– C’est bon, monsieur, dit-il, on sera sage. 
 
Cent dix-sept ouvrit la portière du fiacre et y fit entrer le 

docteur. Puis il installa Milon auprès de lui en lui disant : 
 
– Veille bien à ce que monsieur ne se détache pas les 

mains. 
 
Le fiacre avait des stores. Sur un signe de Cent dix-sept, 

Milon les baissa tous, de telle façon que le docteur ne pouvait 
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voir le chemin qu’on allait lui faire prendre. D’ailleurs, on était 
en hiver, et il était nuit encore. 

 
Cent dix-sept monta à côté du cocher. 
 
– Où allons-nous ? demanda celui-ci. Là-bas, n’est-ce pas ? 

Ce mot là-bas, dans sa bouche, désignait la préfecture de police. 
 
– Oui, dit Cent dix-sept, qui tenait à donner le change au 

cocher comme au docteur. 
 
Le fiacre gagna le boulevard de Sébastopol et le pont qui le 

relie au Palais de justice. Au coin du quai des Orfèvres, Cent dix-
sept fit arrêter le véhicule. 

 
– Tu vas, dit-il au cocher, suivre le quai au pas jusqu’à la 

rue de la Sainte-Chapelle. Je vais chercher des ordres. 
 
Le cocher obéit, tandis que Cent dix-sept sautait à terre et 

paraissait se diriger vers le Palais de justice. Pendant ce temps, 
le docteur, complètement anéanti, ne cherchait même pas à sa-
voir pourquoi le fiacre s’était arrêté. Dix minutes après, Cent, 
dix-sept, qui s’était contenté de fumer une cigarette dans la rue 
de la Sainte-Chapelle, rejoignit le fiacre, ouvrit la portière et dit 
au docteur : 

 
– Vous allez être interrogé tout de suite, monsieur. Le juge 

d’instruction a donné l’ordre qu’on vous conduisît chez lui. 
 
Le docteur ne répondit pas. Cent dix-sept reprit sa place à 

côté du cocher, qui avait entendu ses dernières paroles et qui lui 
dit : 

 
– Il a donc fait un mauvais coup, ce vieux-là ?… 
 
– Oui, dit Cent dix-sept, son compte est bon. 
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– C’est-y pour un vol qu’on l’arrête ? 
 
– Non. 
 
– Pour un meurtre ? 
 
– Non : pour la politique. 
 
– Ah ! c’est différent, murmura le cocher. Et comme ça, 

nous allons chez le curieux ? 
 
– Oui. 
 
– Où loge-t-il ? 
 
– Villa Saïd, répondit le faux agent de police. 
 
– Il est en bon air, murmura le cocher en souriant. 
 
Et il fouetta ses deux rosses. Une heure après, le fiacre en-

trait dans la villa Saïd, dont on venait d’ouvrir la grille. Cent dix-
sept sonna aussitôt à la porte du petit hôtel du major Avatar. En 
même temps Milon délia les mains au docteur et le prit par le 
bras. 

 
L’avenue de la villa était déserte encore ; le portier, après 

avoir ouvert la grille, s’était recouché et personne ne vit le doc-
teur descendre de voiture. 

 
– Vais-je attendre ? demanda le cocher. 
 
– Non, lui répondit Cent dix-sept en lui donnant vingt 

francs. L’interrogatoire sera long : tu peux t’en aller. 
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Comme la portière du fiacre s’était ouverte juste en face de 
la porte du petit hôtel et que Milon, qui avait depuis une heure 
des lueurs d’intelligence, l’avait poussée brusquement, le doc-
teur n’eut pas le temps de reconnaître le lieu où il était. 

 
– En cage ! murmura Cent dix-sept. 
 
Et il referma la porte sur eux, tandis que le fiacre s’en allait. 
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XX 
 

L’accablement de M. le docteur Vincent s’était un peu dis-
sipé durant le trajet de la rue Serpente à la villa Saïd. Cependant 
il se croyait très sérieusement aux mains de la justice. Aussi son 
étonnement fut-il grand lorsque le major Avatar l’ayant fait en-
trer dans son petit salon qui se trouvait à droite du vestibule au 
rez-de-chaussée, ferma la porte, lui avança un siège et lui dit : 

 
– Maintenant, docteur, causons. 
 
– C’est donc vous qui devez m’interroger ? demanda le doc-

teur. 
 
– Oui. 
 
– Qui donc êtes-vous ? fit-il avec stupeur. 
 
– Un homme qui joue gros jeu, répondit le major. 
 
Puis, attachant sur le docteur un regard calme et froid : 
 
– Monsieur, lui dit-il, la justice est en ce monde la chose la 

plus sacrée après Dieu. Or, je viens de parodier la justice. Je ne 
suis ni agent de police, ni juge d’instruction, et cependant je 
vous ai arrêté et vous voilà en mon pouvoir. 

 
Le docteur fut pris d’une subite indignation. 
 
– Mais qui donc êtes-vous, misérable ? fit-il. 
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– Je suis un homme qui veut redresser des torts, venger 
des injures, punir de grands coupables, répondit le major Avatar 
avec un calme presque solennel. 

 
Tout l’orgueil de l’homme reparut alors chez le docteur 

Vincent. 
 
– Monsieur, dit-il, quand on se pose en réformateur et en 

justicier, on commence par ne point violer la loi ; on ne pénètre 
pas chez un homme, la nuit, avec un faux mandat : on n’usurpe 
point les fonctions d’un commissaire ou d’un inspecteur de po-
lice. Je n’ai rien à vous dire, rien à vous répondre ; ainsi donc, 
laissez-moi sortir. 

 
Et le docteur Vincent fit un pas vers la porte. Mais le major 

tira de sa poche un revolver, se plaça devant la porte et regar-
dant le docteur interdit : 

 
– Monsieur, lui dit-il, aussi vrai que je me suis appelé jadis 

Rocambole, au bagne Cent dix-sept, et qu’à présent je me 
nomme le major Avatar, je vous jure que je vais vous tuer 
comme un chien, si vous ne m’écoutez et ne m’obéissez. 

 
Ce mot de bagne fit faire un haut-le-corps au docteur. 
 
– Vous avez été au bagne, vous ? fit-il. 
 
– Oui, sous le numéro de Cent dix-sept. 
 
– Et vous osez… misérable… 
 
– Docteur, fit le major avec calme, il y a des gens qui vont 

au bagne pour avoir volé, d’autres pour avoir tué. Il y a des em-
poisonneurs… 

 
Ce mot fit rentrer le docteur sous terre : 
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– Taisez-vous ! dit-il, taisez-vous ! 
 
– C’est ce que je vais faire du moment que nous allons pou-

voir nous entendre. 
 
– Que voulez-vous donc ? 
 
– Docteur, il faut me faire votre confession. 
 
– Je ne dois de confession qu’à Dieu… 
 
– Et la justice, docteur. 
 
– Vous n’êtes ni l’un ni l’autre, vous ! 
 
– Non, dit le major Avatar. Vous avez raison. Je ne suis ni 

le juge qui condamne loyalement, ni la Providence qui frappe 
les grands coupables ; mais je suis peut-être l’instrument choisi 
par Dieu. Je vous l’ai dit, j’ai été au bagne. Je ne crains pas d’y 
retourner. Si je n’obtiens pas de vous ce que je veux je vous tue-
rai… là… dans dix minutes, ou dans une heure… 

 
– Et que voulez-vous donc de moi ? est-ce de l’argent ? fit 

le docteur avec mépris. 
 
Le major haussa les épaules : 
 
– Si j’étais un voleur vulgaire, dit-il, je vous eusse dépouillé 

à domicile. D’abord, vous n’êtes pas riche, puisque vous donnez 
aux pauvres tout ce que vous gagnez. 

 
– Mais que voulez-vous donc ? 
 
– Causons d’abord sérieusement et à visage découvert, sans 

détours, sans faux-fuyants. 
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Le revolver du major, et la qualification d’ancien forçat 

qu’il s’était donnée, ne laissaient aucun doute au docteur sur la 
résolution dont il était capable. Il se trouvait tout entier à sa 
merci. 

 
– Soit, monsieur, dit-il, je vous écoute. 
 
– Docteur, reprit le major, vous avez tort de parler tout 

haut la nuit. Quand on a commis un grand crime, il ne faut pas 
se le répéter à soi-même, de minuit à six heures du matin. 

 
– Ah ! fit le docteur, vous croyez donc que j’ai commis un 

crime, vous ? 
 
– Je ne crois pas, j’en suis sûr. En eussé-je douté, quand je 

suis entré chez vous, j’aurais été bientôt convaincu, lorsque vous 
avez essayé de vous empoisonner. 

 
Le docteur pâlit et se tut. 
 
– Vous avez empoisonné, continua le major, une femme d’à 

peine trente ans, belle, riche… 
 
– Monsieur !… 
 
– Qu’on appelait la baronne Miller, ajouta le major Avatar. 
 
– Vous savez son nom ? 
 
– Je sais tout ; et cependant, fit le major avec un amer sou-

rire, je n’appartiens pas à la rue de Jérusalem ; j’opère pour 
mon propre compte. 

 
– Mais que voulez-vous donc de moi ? répéta le docteur 

pour la troisième fois. 
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– Vous allez le savoir. 
 
Et Cent dix-sept, d’un geste impérieux, força le docteur à 

s’asseoir en face de lui. Puis il reprit : 
 
– Vingt-quatre heures avant l’accomplissement de votre 

crime, vous ne connaissiez pas la baronne Miller, vous ne l’aviez 
jamais vue. Aucun motif de haine ne vous guidait ; vous n’avez 
pas hérité d’elle… Non, vous avez empoisonné cette malheu-
reuse femme parce qu’on vous a donné dix mille francs… 

 
Tous ces détails étaient si précis, si rigoureusement vrais, 

que le docteur cacha sa tête dans ses mains et murmura avec 
accablement : 

 
– Livrez-moi donc à la justice, au lieu de me torturer ! 
 
– Pas encore, poursuivit le major. Un homme qui ose faire 

ce que je fais, qui se substitue à la Providence, qui usurpe les 
fonctions d’un agent de police, ne joue pas un jeu semblable 
pour ne frapper que l’instrument du crime. Comprenez-vous ? Il 
faut que vous me livriez votre complice, ou plutôt vos complices, 
car ils sont deux. 

 
– Oh ! mais vous savez tout, vous ! dit le docteur avec un 

redoublement d’effroi. 
 
– Écoutez-moi encore, reprit le major Avatar. On ne res-

suscite pas les morts, et il y a bientôt dix ans que la malheureuse 
baronne Miller est descendue dans la tombe. La justice ignore 
votre crime, et Dieu peut-être est-il tenté de vous pardonner, 
car, depuis le crime, vous n’avez cessé d’élever vers lui les deux 
prières par excellence, celles qui finissent par le toucher : la cha-
rité et le travail. 
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« Mais vos complices, ceux qui ont spéculé sur votre jeu-
nesse, votre ambition et votre misère, ceux-là qui ont fait du 
jeune homme pâli par ses veilles laborieuses, luttant contre 
l’obscurité et le besoin, l’instrument de leur cupidité, le meur-
trier de leur sœur… 

 
– Leur sœur ! exclama le docteur avec épouvante. 
 
– Oui, dit le major, c’était leur sœur. 
 
– Ô misérable que je suis ! murmura cet homme aux che-

veux blanchis. 
 
– Et leur sœur était mère, poursuivit le major, et vous avez, 

en la frappant, dépouillé deux pauvres petites filles qui sont à 
présent jetées sur le pavé de Paris sans ressource, sans protec-
tion, peut-être sans amis… 

 
Le docteur regardait le major avec des yeux hagards. Celui-

ci continua : 
 
– Maintenant, choisissez : Ou j’appelle sur l’heure le pre-

mier agent de police qui passe et je vous livre, dussé-je me livrer 
moi-même, car j’ai de vieux comptes à démêler avec la justice, 
ou vous allez devenir mon esclave et m’aider à poursuivre les 
véritables assassins, ceux qui ont été la tête tandis que vous 
n’étiez que le bras ? 

 
Le major n’eut pas le temps d’achever. Le docteur s’était 

mis à genoux. 
 
– Ô mon Dieu ! disait-il, pardonnez-moi si je ne peux répa-

rer mon crime et rendre une mère à ses enfants, du moins, à 
partir de ce jour, mon travail sera pour ces mêmes enfants… 

 
Le major lui saisit le bras. 
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– C’est bien, dit-il, vous pleurez. 
 
En effet, deux grosses larmes roulaient sur les joues du 

médecin. 
 
– Votre repentir m’assure de votre concours, ajouta le ma-

jor. 
 
– Oh ! dit le docteur, je travaillerai jour et nuit… pour les 

orphelines. 
 
– Il faut faire mieux que cela, docteur. 
 
– Et quoi donc ? demanda cet homme dont le visage parut 

en ce moment s’illuminer. 
 
– Il faut m’aider à leur rendre leur fortune ; cette fortune 

qu’on leur a volée… 
 
Le docteur se redressa. 
 
– Vous avez raison, dit-il, et je vous appartiens… mainte-

nant, corps et âme. Que faut-il faire ? 
 
– Je vous le dirai plus tard. 
 
Alors le major posa son revolver, désormais inutile, sur la 

cheminée. 
 
– Docteur, ajouta-t-il, il faut retourner à vos malades, au-

jourd’hui. 
 
– Comment, fit le médecin stupéfait, vous allez me laisser 

libre ? 
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– Oui, dit le major, je crois à votre repentir et à votre sincé-
rité ; je suis sûr que vous me servirez. 

 
– Je vous le jure sur la tombe de ma victime, de cette mal-

heureuse femme dont le fantôme fait mes nuits sans sommeil, 
murmura le docteur d’une voix sourde. 

 
– Je vous crois, allez ! 
 
– Mais vous n’avez donc pas besoin de moi ? 
 
– Pas aujourd’hui, mais demain. 
 
– Ah ! 
 
– Je vous écrirai un mot, soit pour vous prier de venir ici, 

soit pour vous donner rendez-vous ailleurs. 
 
Et le major appela Milon. 
 
Milon était demeuré respectueusement dans 

l’antichambre. 
 
– Va chercher une voiture pour monsieur, lui dit le maître. 
 
– Comment ! fit Milon stupéfait… vous le… laissez partir… 
 
– Va ! dit le major d’un ton impérieux. Milon obéit. 
 
Dix minutes après, un homme qui avait vu l’heure de 

l’expiation arrivée et qui se résignait déjà à porter sa tête sur 
l’échafaud, sortait libre de la villa Saïd, libre et soulagé d’un 
poids immense. Alors le major dit à Milon : 

 
– Maintenant il faut avoir le million des petites. Viens !… 
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XXI 
 

Paris est la ville où tout s’improvise, comme en un conte de 
fées. 

 
À neuf heures du matin, une voiture s’était arrêtée rue de 

Grenelle, à la porte de cette maison où le trésor était enfoui. 
Deux hommes en étaient descendus : le major Avatar et Milon. 
Il y avait au-dessus de la porte plusieurs écriteaux de location. 
Le major dit au concierge, en lui montrant Milon : 

 
– Voici monsieur qui est mon parent et qui arrive de pro-

vince ; il désire trouver un appartement modeste tout près de 
chez moi, car j’habite le quartier. Qu’avez-vous à louer ? 

 
– L’entresol et le deuxième, répondit le concierge. Le major 

se prit à sourire. 
 
– Y a-t-il une cave avec, au moins ? 
 
– Oui, dit Milon, qui avait sa leçon faite ; je tiens surtout à 

une bonne et grande cave, car j’ai du vin de chez moi qu’on doit 
m’expédier prochainement. 

 
Puis, se rengorgeant un peu, le bon Milon ajouta : 
 
– Tel que vous me voyez, je suis propriétaire d’un des meil-

leurs vignobles du Blaisois. 
 
Le concierge, au mot de propriétaire, se leva respectueu-

sement, puis il répondit : 
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– Quant aux caves, il y en a cinq ou six libres : monsieur 
pourra choisir celle qui lui conviendra. 

 
– Voyons d’abord l’appartement, dit le major qui craignait 

que Milon ne trahît son émotion. De combien est l’entresol ? 
 
– De seize cents francs. 
 
Cent dix-sept et Milon visitèrent l’appartement, le trouvè-

rent à leur goût et déclarèrent qu’ils voulaient entrer en jouis-
sance de suite. 

 
– Voyons les caves, répéta Milon. 
 
On redescendit, le concierge prit une lanterne et ouvrit la 

porte d’un large escalier en coquille qui conduisait aux caves. 
Une fois dans le corridor souterrain, Milon rassembla ses sou-
venirs et s’orienta. Le caveau était à gauche ; le concierge pa-
raissait vouloir prendre à droite. 

 
– Et par ici ? demanda Milon. 
 
– Par là, si vous voulez, dit le concierge, il y en a trois à la 

file l’une de l’autre. 
 
Dans les trois se trouvait le fameux caveau. Milon, que son 

compagnon contenait du regard, parut hésiter entre les deux. 
Puis il dit : 

 
– Je crois que celui-ci est un peu plus grand. 
 
– Cousin, dit le major, pourquoi ne prenez-vous pas les 

deux ? 
 
– Ce serait deux cents francs de plus, dit le concierge. 
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– Cela m’est égal, avait répondu Milon, je prends les deux. 
 
Pour aller plus vite en besogne, et éviter la question des 

renseignements, le major Avatar avait tiré de sa poche un billet 
de cinq cents francs, disant au concierge : 

 
– Nous n’avons pas de temps à perdre. Voici un terme 

d’avance. Vous garderez le surplus pour le denier à Dieu. 
 
C’était un peu plus de cent francs pour lui. Le concierge, 

ébloui, répondit que le propriétaire faisait tout ce qu’il voulait, 
approuvant toutes les locations qu’il faisait, et que ces messieurs 
pouvaient emménager quand ils voudraient. 

 
Deux heures plus tard, un tapissier se présenta, prit ses 

mesures, envoya une voiture de meuble, et, le soir, avant huit 
heures, M. Joseph Baudoin, propriétaire, s’installa dans son 
nouveau domicile. Il n’y avait pas encore de rideaux aux fe-
nêtres, ni de tapis sur le parquet, mais les gros meubles étaient 
en place et le lit dressé. Le major Avatar était venu voir com-
ment son parent était installé. Dans une petite malle que Milon 
avait apportée lui-même dans une voiture se trouvaient les fa-
meux outils. C’était une maison fort tranquille, que celle de la 
rue de Grenelle, au Gros-Caillou. Le portier se couchait à onze 
heures. À minuit, l’escalier était éteint. 

 
Milon et Cent dix-sept attendirent jusqu’à cette heure-là ; 

puis ils descendirent sans bruit et sans lumière. L’ancien Valet 
de cœur, l’homme aux noms et aux visages multiples, était doué 
d’une singulière faculté, il voyait la nuit et dans les ténèbres, 
absolument comme un chat. Il guida Milon qu’il tenait par la 
main, passa devant la loge du concierge, où il ne se fit aucun 
bruit. Tous deux descendirent. Milon disait tout bas à son com-
pagnon : 

 
– J’ai bien remarqué les murs, ils sont intacts. 
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Une fois dans le corridor, le major tira de sa poche un rat-

de-cave et battit le briquet. Milon avait sous son bras les ciseaux 
à froid et le marteau, et, dans sa poche, la clé du caveau. C’était 
là ! là que, dix ans auparavant, il avait enfoui l’argent des deux 
orphelines. Il n’y avait dans le caveau qu’une vieille futaille 
abandonnée, sans doute, par son dernier locataire. Le major 
posa dessus son lumignon, et dit à Milon : 

 
– Voyons ! oriente-toi… où est la pierre ? Milon se plaça 

auprès de la porte qu’ils avaient refermée, puis il compta les 
jointures des pierres de taille en marchant lentement. Puis il 
s’arrêta. 

 
– C’est celle-là, dit-il. 
 
Et il prit le ciseau et le marteau. Mais le major les lui arra-

cha des mains. – Mon bon ami, lui dit-il, si tu frappes sur le ci-
seau, tu produiras un bruit sourd qui finira par éveiller le con-
cierge. Tu as beau être locataire de la cave, tu n’as pas le droit de 
déparer les murs. 

 
– Cependant, dit Milon, on ne peut pas faire autrement, ce 

me semble. 
 
– Je connais quelqu’un, répondit le major en souriant, qui 

a percé un mur de six pieds de profondeur avec une lime à 
ongles de trois pouces, sans faire autant de bruit qu’un rat, et ce 
quelqu’un, c’est moi. 

 
Donne-moi ton ciseau et éclaire-moi. Milon prit le lumi-

gnon, tandis que le major introduisait le ciseau dans un inters-
tice formé entre la pierre qui masquait la cassette et la pierre 
voisine. Puis, par un mouvement régulier de va-et-vient, il en-
tama le ciment romain, qui se mit à jaillir en poussière menue 
sur la lame du ciseau et sur la main qui le tenait. 
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– Avant une heure, dit-il, la pierre glissera comme sur des 

roulettes. Le cœur de Milon battait à rompre sa poitrine au fur 
et à mesure que la besogne avançait. 

 
– Maître, dit-il enfin, nous avons déjà trouvé les meurtriers 

de Madame ; nous allons bientôt avoir la cassette. Quand donc 
nous occuperons-nous de retrouver les petites ? 

 
– Demain, dit Cent dix-sept. 
 
Et il continua sa besogne. Cet homme avait dans l’esprit un 

véritable chronomètre ; il avait annoncé que la besogne durerait 
une heure ; il ne se trompa point de cinq minutes. La pierre des-
cellée, il fallait la faire glisser et la sortir du creux. Ce fut Milon 
qui, avec sa force herculéenne, s’en chargea. Il se servit du ci-
seau comme d’un levier et exerça une forte pesée. La pierre 
avança de quelques lignes ; il pesa plus fort, elle avança encore. 
Quand elle fut assez hors du mur pour qu’il pût la saisir, le co-
losse s’arc-bouta avec le genou contre le mur et tira à lui. La 
pierre était énorme et pesait plus de deux cents livres ; mais Mi-
lon la soutint un moment dans ses bras et la posa ensuite sur le 
sol, sans faire le moindre bruit. Alors il se précipita vers le trou 
béant, y enfonça la main et le bras, et étouffa un cri de joie. 

 
– Elle y est ! dit-il. 
 
– Tais-toi, dit le major, qui, lui aussi, n’avait pu se défendre 

d’une légère émotion. 
 
Milon retira alors de la cachette un petit coffre de fer d’un 

pied de long sur un demi-pied de large. 
 
– Mais, dit le major, il n’y a pas un million là-dedans ? 
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– En or, non, mais en papier… et le papier est toujours bon, 
je suppose. 

 
– Surtout les billets de la Banque, dit le major, qui était de-

venu tout pâle. 
 
– À quoi songez-vous donc, maître ? demanda Milon. 
 
– Je songe, répondit Cent dix-sept, que je me suis appelé 

Rocambole, et qu’autrefois, me trouvant seul ici avec toi et te 
voyant un million dans les mains, je t’aurais tué tranquillement 
pour avoir le million à moi tout seul. 

 
Milon tressaillit. 
 
– Oh ! maître… dit-il, c’est l’argent des petites ! 
 
– Aussi, dit Rocambole – car il venait de reprendre son 

nom redoutable –, je veux être vertueux… Viens ! fuyons !… 
 
– Où irons-nous… maintenant ? fit Milon inquiet. 
 
– En haut donc, vérifier si la cassette est intacte. 
 
– J’en avais la clé autrefois, dit le colosse. 
 
– Et tu l’as perdue ? 
 
– On me l’a prise au bagne. 
 
– Eh bien ! nous ferons sauter la serrure avec un coup de 

couteau. Ça me connaît, ça ! ne suis-je pas Rocambole ?… ache-
va le major en riant. 

 
Et ils sortirent de la cave en emportant la cassette. 
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XXII 
 

M. Agénor de Morlux, tandis que son père se cassait la 
jambe, était livré à toutes les joies de l’espérance. Le billet 
d’Antoinette, ce billet dans lequel la jeune fille lui disait : « Ne 
partez pas, j’ai besoin de vous », était la première victoire sé-
rieuse de cette campagne amoureuse qu’il avait entreprise. La 
journée lui avait paru longue, de huit heures du matin à quatre 
heures de l’après-midi. À partir de quatre heures, elle lui parut 
interminable. Pour tuer le temps jusqu’à huit heures, il s’en alla 
dîner au café Anglais, où M. Oscar de Marigny dînait chaque 
jour. Agénor avait hâte de montrer sa belle fortune ; mais il est 
des fatalités pour les fats comme pour le reste des humbles mor-
tels. 

 
Ce jour-là, Oscar dînait en ville. Agénor s’offrit un repas 

plantureux, l’arrosa d’une bouteille de Château-Lafite, fuma 
d’excellents cigares, arpenta le boulevard une heure encore, et 
finit par se trouver à huit heures moins un quart à la porte de 
Mme Raynaud. Le concierge, qui le vit passer, lui adressa son 
plus obséquieux sourire : 

 
– Ces dames vous attendent, lui dit-il. 
 
Agénor se dit, en montant l’escalier : 
 
– C’est une affaire conclue par avance. Je crois bien que, 

dès demain, je puis aller chez le tapissier commander le mobi-
lier d’Antoinette. 

 
La mère Philippe avait voulu rester en haut pour ouvrir 

elle-même la porte. Elle fit à M. Agénor mille révérences avant 
de l’introduire dans le petit salon qui servait en même temps de 
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cabinet de travail à Antoinette. Mme Raynaud était dans son 
grand fauteuil, au coin du feu. Antoinette, assise à une petite 
table, travaillait à un ouvrage d’aiguille. Une seule lampe éclai-
rait la modeste pièce, dont le mobilier décent était d’une exquise 
propreté. Agénor toisa et jugea tout d’un coup d’œil. Il 
s’attendait à trouver plus de misère. Mme Raynaud était une 
femme bien élevée et qui avait vu le monde autrefois. Son ac-
cueil plein d’aisance déconcerta quelque peu Agénor. Quant à 
Antoinette, elle se leva avec une simplicité si digne, elle tendit la 
main à l’anglaise à M. Agénor avec tant de noblesse affectueuse, 
que l’embarras du jeune homme augmenta. 

 
Malgré ses théories d’enfant blasé, Agénor avait un fond de 

timidité qu’il cherchait vainement à masquer par un ton 
d’arrogance. Le calme et la simplicité d’Antoinette le confondi-
rent. 

 
– Monsieur, lui dit-elle, après avoir échangé quelques pa-

roles banales, vous vous êtes montré si généreux et si bon, que 
je vais m’ouvrir à vous tout entière. Je vous l’ai écrit, j’ai une 
sœur, et nous sommes orphelines. Jusqu’à ce matin j’ai ignoré 
votre nom, et je ne sais pas encore de quoi ma mère est morte. 
Seulement, je sais que ma mère était une femme bien née, 
qu’elle portait un titre, qu’elle avait une grande fortune et que 
son dernier serviteur, un homme que ma sœur et moi aimions 
de toute notre âme, victime sans doute de quelque affreuse mé-
prise, a été emprisonné, condamné et jeté au bagne où, sans 
doute, il est encore. Qu’est devenue la fortune de ma mère – 
fortune qui devait être considérable, si j’en juge par mes souve-
nirs d’enfance ? je ne sais… Mais il est impossible que nous 
ayons été spoliées sans retour. Il est impossible encore qu’un 
malheureux expie un crime qu’il n’a point commis. Hélas ! 
monsieur, deux pauvres orphelines n’ont pas grand crédit dans 
le monde. Vous vous êtes placé sur mon chemin, monsieur. 
Voulez-vous être mon ami et vous intéresser au pauvre et digne 
homme persécuté ? 
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La requête d’Antoinette était si noble et si franche, d’une 

simplicité si grande, d’un abandon si confiant, que le roué se 
sentit rougir en lui-même et qu’il eut honte de ses abominables 
calculs. Mme Raynaud ne quitta pas son fauteuil, Antoinette 
n’abandonna point sa broderie. D’amour, il n’en fut pas dit un 
mot. Agénor était comme fasciné, et toutes ses audaces de Love-
lace et de conquérant étaient rentrées aussitôt. 

 
– Mademoiselle, dit-il à Antoinette, le baron de Morlux, 

mon père, est un homme puissant ; il a de hautes relations, et je 
ne doute pas que, mon zèle stimulant le sien, nous ne parve-
nions bientôt à faire mettre en liberté l’homme auquel vous 
vous intéressez. 

 
Puis il ajouta avec émotion : 
 
– Et quant à votre fortune, mademoiselle, je vous jure 

qu’elle vous sera rendue, eussiez-vous été dépouillée par un roi. 
 
La jeune fille lui tendit une seconde fois la main. 
 
– Vous êtes un brave cœur, bien sensible ; merci de l’amitié 

que vous m’offrez. 
 
Agénor comprit qu’il devait borner là sa visite ; mais il de-

manda si humblement, si respectueusement, la permission de 
revenir le lendemain rendre compte des démarches qu’il aurait 
déjà faites, qu’Antoinette ne put refuser. Il s’en alla donc ravi et 
courut au club des Asperges dans l’espoir d’y rencontrer enfin 
son ami M. Oscar de Marigny. L’homme est ainsi fait, qu’il a 
toujours besoin d’un confident. 

 
– Eh bien ! dit-il, où en es-tu ? 
 
M. Oscar de Marigny venait d’arriver. 
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– Ah ! dame, répondit Agénor, le siège offrira quelques dif-

ficultés de plus que je ne croyais. Cette petite folle a des airs de 
duchesse, en vérité. 

 
– Eh bien ! si tu l’aimes, épouse-la. 
 
– Hé ! dit Agénor, qui sait ? 
 
– Ah ! tu as réfléchi ?… 
 
– Mais oui. 
 
– Agénor, mon bon ami, dit M. de Marigny, vous êtes un 

fanfaron de vice, et je le savais bien. Vous vous faites plus mau-
vais… que tu n’es, grand enfant… 

 
– Tu trouves ? 
 
– Hé ! sans doute… Pourquoi en serait-il autrement ? Tu 

rencontres une fille, jolie, vertueuse, bien élevée. Elle est 
pauvre, mais tu es riche… et riche pour deux ; n’est-il donc pas 
tout naturel que tu l’épouses ? 

 
– Mon cher Oscar, répondit Agénor, vous êtes un véritable 

sot. 
 
– Hein ?… ne t’ai-je donc pas compris ? 
 
– Mais pas du tout, mon bon. 
 
– Ainsi, tu ne songes pas à l’épouser, comme je le croyais ? 
 
– Mais si… j’y songe… 
 
– Je ne sais pas deviner les énigmes ; ainsi explique-toi. 
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– C’est bien simple. 
 
– Ah ! voyons ? 
 
– La petite est pauvre, mais elle peut devenir riche… com-

prends-tu ? 
 
– Mais comment peut-elle devenir riche ? 
 
– Oh ! d’une façon bien simple, va : en retrouvant la for-

tune de sa mère, comme elle a déjà retrouvé son nom… car sa 
mère, je dois te le dire en passant, était baronne. 

 
– Je te prends en pitié, répondit Oscar de Marigny ; tu es 

bien l’homme de notre siècle… 
 
Oscar de Marigny n’eut pas le temps de compléter son ana-

thème sur l’esprit du temps présent, car un membre du cercle 
arriva tout effaré vers Agénor. 

 
– Mon ami, lui dit-il, vous ne savez donc pas ce qui vient 

d’arriver à votre père ? Il s’est cassé la jambe… 
 
– Mais où ?… mais comment ?… demanda Agénor un peu 

ému. 
 
– En sortant de son club, il y a une heure. 
 
Agénor n’en entendit pas davantage ; il se précipita au-

dehors, monta dans la voiture d’Oscar de Marigny, car il avait 
renvoyé la sienne, et se fit conduire rue de l’Université. Le doc-
teur Vincent venait de sortir. Agénor trouva son père bouleversé 
et d’une pâleur extrême. À la vue de son fils, cet homme se raidit 
contre la douleur physique et chercha à faire trêve aux angoisses 
qui l’étreignaient depuis quelques minutes. 
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– Rassure-toi, mon enfant, dit-il, c’est une fracture simple, 

je serai sur pied dans un mois et je pourrai partir. 
 
– Partir ! dit Agénor étonné. 
 
– Oui, répondit le baron ; je veux faire un grand voyage. Je 

suis las de Paris… 
 
En même temps, M. de Morlux regardait son fils et sentait 

remuer ses entrailles paternelles pour un enfant qu’il avait 
presque abandonné dans sa vie. 

 
– Quel âge as-tu, mon enfant ? dit-il ; tu ne dois pas être 

loin de ta vingt-sixième année ? 
 
– Dans deux mois, mon père. 
 
– Tu devrais te marier. 
 
Agénor tressaillit : 
 
– Ah ! ma foi, mon père, je ne demande pas mieux. Je suis 

amoureux. 
 
– Et de qui donc ? fit le père, en essayant de sourire. 
 
– D’une jeune fille, belle, vertueuse, spirituelle… 
 
– Et pauvre ! dit M. de Morlux. Si avec tant de qualités elle 

avait une dot, ce serait trop beau… 
 
– Hé ! qui sait ? fit Agénor. 
 
– Elle est riche ? 
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– Non, mais elle peut le devenir. 
 
– Comment cela ? 
 
– C’est une pauvre orpheline dépouillée, et je me suis mis 

en tête de lui faire rendre la fortune qu’on lui a volée. 
 
M. de Morlux se dressa sur son séant et se sentit pâlir aux 

derniers mots de son fils. 
 
– Oui, mon père, reprit Agénor. Elles sont deux sœurs, 

deux jumelles, deux orphelines… Leur mère, la baronne Miller… 
 
À ce nom, M. de Morlux jeta un cri terrible et retomba sans 

force sur son oreiller, à la grande stupéfaction de son fils. 
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XXIII 
 

M. le baron de Morlux était un esprit fort, c’est-à-dire un 
esprit faible. Les gens qui ne croient pas à Dieu, croient volon-
tiers aux médiums, aux tables tournantes et aux esprits. Rien 
n’est superstitieux comme un philosophe. Il y avait vingt ans 
que M. de Morlux avait tout foulé aux pieds, qu’il avait marché 
la tête haute dans la voie du crime, sans regarder en arrière, 
sans pâlir, sans trembler. Son frère et lui, après la mort de cette 
sœur mystérieuse, que Paris ignorait, étaient entrés paisible-
ment en possession de son héritage, peu soucieux de savoir ce 
qu’étaient devenus ses enfants. 

 
Il y avait là, du reste, un mystère que nous expliquerons 

plus tard. Le baron avait perdu sa femme peu après. Cette perte 
avait à peine assombri son front quelques jours. Il avait mis son 
fils au collège, s’était fort peu soucié de lui, l’avait émancipé à 
dix-huit ans. Il lui avait remis avec une parfaite indifférence les 
comptes de tutelle. Aucune ombre vengeresse n’avait troublé sa 
vie. Ses plaisirs l’avaient assez absorbé pour que le remords ne 
pût trouver place en son âme. Enfin, chose étrange ! la fortune 
n’avait cessé de lui sourire. Il avait fait plusieurs héritages ; il 
avait été aimé d’une femme que Paris entier avait adorée vai-
nement. Il faisait courir ; ses chevaux, célèbres dans le monde 
entier, sortaient vainqueurs de tous les hippodromes. Souvent 
on l’avait entendu dire : 

 
– L’homme naît heureux ou malheureux. Quoi qu’il fasse, il 

ne changera rien à son destin. Moi, j’ai une étoile qui ne pâlira 
jamais. 

 
Mais soudain une fatalité inouïe semblait le frapper coup 

sur coup dans l’espace de quelques heures. Il se cassait la 
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jambe ; le médecin appelé auprès de lui se trouvait être préci-
sément l’instrument de son crime. Enfin, son fils venait lui dire : 
« J’aime une jeune fille qui a été dépouillée de sa fortune, et 
cette jeune fille se nomme Antoinette Miller. » 

 
C’en était assez pour lui faire perdre la tête. Il avait donc je-

té un grand cri, puis il s’était renversé, pâle et tremblant, sur 
son oreiller, les mains crispées, l’œil fiévreux. 

 
– Mais qu’avez-vous donc, mon père ? s’écria Agénor épou-

vanté. 
 
Le baron eut une dernière lueur de présence d’esprit. 
 
– C’est ma jambe ! dit-il. 
 
Agénor crut à la douleur physique dont parlait son père et 

il appela à son aide. Les domestiques accoururent. M. de Morlux 
avait le délire. À partir de ce moment, il prononça des mots sans 
suite, regardant parfois son fils avec stupeur, parfois tournant 
les yeux comme si cette vision dont lui avait parlé le docteur se 
fût dressée devant lui. Cette situation dura jusqu’au matin. Agé-
nor ne quitta point son père. 

 
Au petit jour, on alla chercher un médecin, celui qui soi-

gnait d’ordinaire M. de Morlux. Le médecin s’inclina lorsqu’on 
lui dit que c’était le docteur Vincent qui avait fait le premier 
pansement. Puis, il prétendit que l’état de prostration dans le-
quel se trouvait le baron était le résultat de la douleur physique : 
qu’il n’y avait pas à s’en préoccuper. Il prescrivit une potion 
calmante et s’en alla. Agénor avait fini par s’endormir dans un 
grand fauteuil, au chevet de son père. Mais celui-ci l’éveilla peu 
après. Quand Agénor rouvrit les yeux, il trouva son père plus 
calme. 
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Le jour avait dissipé les fantômes, et le baron retrouvant sa 
présence d’esprit craignait que, dans son délire, il ne lui fût 
échappé quelque révélation touchant la baronne Miller. 

 
– Agénor, mon enfant, dit-il, je t’ai effrayé cette nuit, n’est-

ce pas ? 
 
– Oui, mon père. J’ai cru que vous deveniez fou. 
 
– Mais comment cela est-il arrivé ? Qu’ai-je dit ? que me 

disais-tu ? fit le baron inquiet. 
 
– Je vous parlais de mes projets de mariage. 
 
– Ah ! c’est juste. Et qui veux-tu épouser ? 
 
– Une jeune fille appelée Antoinette Miller. 
 
Cette fois, M. de Morlux demeura impassible. 
 
– Ah ! très bien, dit-il. Tu l’aimes donc ? 
 
– Oui, mon père. Eh bien ! c’est au moment où j’ai pronon-

cé son nom que vous avez jeté un grand cri. 
 
– Vraiment ? 
 
– J’ai cru un instant que ce nom vous était connu, mon 

père. 
 
– Mais non, dit M. de Morlux avec calme ; c’est ma coquine 

de jambe qui m’a joué ce tour-là. 
 
Puis après un silence : 
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– Et tu dis que cette jeune fille a été dépouillée de sa for-
tune ? 

 
– Oui, mon père. 
 
– Par qui ? 
 
– Elle ne le sait pas. Mais Milon doit le savoir. 
 
À ce dernier nom, M. de Morlux pâlit encore, mais Agénor 

n’y prit pas garde, et continua : 
 
– Il faut vous dire, mon père, que la mère de ces demoi-

selles avait un vieux serviteur qu’on a jeté au bagne pour un 
crime qu’il n’a pas commis. 

 
– Allons donc ! dit le baron d’un air incrédule. Les gens qui 

vont au bagne sont coupables. 
 
– Il paraît que celui-là est innocent. 
 
– Qui te le prouve ? 
 
– Antoinette me l’a dit, et je la crois, mon père. 
 
M. de Morlux grimaça un sourire. 
 
– Alors, dit-il, cet homme est au bagne ? 
 
– Oui, et j’ai compté sur vous, mon père. 
 
– Pour quoi faire ? 
 
– Mais pour l’en faire sortir, afin qu’il nous aide à retrouver 

la fortune d’Antoinette. 
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– Nous verrons… nous verrons…, dit le baron. Aïe !… je 
souffre horriblement. 

 
– Pardonnez-moi, mon père, reprit Agénor, de venir vous 

parler de tout cela aujourd’hui ; je ferais mieux d’aller voir mon 
oncle… le vicomte… 

 
M. de Morlux tressaillit encore : 
 
– Ah ! oui, dit-il, c’est une idée, cela… ton oncle est un 

homme sérieux, lui… et non point un viveur comme moi, il a ses 
relations, il connaît beaucoup de monde. Mais tu as raison, il 
faut en parler à ton oncle… ou plutôt non, c’est moi qui lui en 
parlerai… ainsi que de ton mariage… Veux-tu que je lui écrive de 
venir nous voir ? 

 
– Vous êtes charmant, papa, dit Agénor avec expansion, et 

il faut vite vous guérir… 
 
Il roula près du lit un guéridon sur lequel il y avait des 

plumes et de l’encre ; et M. de Morlux écrivit : 
 
« Mon cher frère, 
 
« Il m’est arrivé un accident cette nuit. Je me suis cassé la 

jambe. Je ne puis donc aller chez vous, et cependant j’ai un 
pressant besoin de vous voir. » 

 
Puis il ferma sa lettre et écrivit l’adresse : 
 

Monsieur le vicomte de Morlux, 
 

rue de la Pépinière. 
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– Prends une voiture, dit le baron à son fils et va lui porter 
la lettre toi-même. Ton oncle doit être encore chez lui à cette 
heure matinale. 

 
– Je le ramènerai, dit Agénor. 
 
– Non, tu me l’enverras. Je veux lui parler seul à seul. 
 
Agénor prit la lettre ; mais comme il allait sortir son père le 

rappela. 
 
– Si tu veux que je mène tes affaires à bonne fin, dit-il, ne 

souffle mot à personne ni de tes projets, ni de Mlle Miller, ni de 
cet homme… 

 
– Milon ? 
 
– Milon, soit. Va, mon enfant, et reviens dans la journée, 

acheva le baron en tendant la main à Agénor. 
 
Celui-ci partit et fit une telle diligence, que moins d’une 

heure après M. le vicomte de Morlux arrivait chez son frère rue 
de l’Université. 

 
Le vicomte de Morlux avait six ans de plus que le baron et 

touchait à la soixantaine. C’était un petit vieillard aux lèvres 
minces, aux yeux caves, au visage amaigri et blême. On eût dit 
une fouine et non un homme. Il avait la parole brève et mor-
dante, la voix aigre. 

 
– Que vous est-il arrivé, Philippe ? dit-il. 
 
– Ah ! mon pauvre Karle, dit le baron en lui faisant signe 

de fermer la porte et de s’assurer qu’ils étaient bien seuls, nous 
sommes perdus ! 
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– Pourquoi cela ? fit le vicomte avec calme. 
 
– L’heure du châtiment est venue. 
 
Le calme de M. Karle de Morlux ne se démentit pas. 
 
– Vous vous êtes cassé la jambe, paraît-il ? 
 
– Oui. 
 
– Et vous avez eu le délire ?… 
 
– Oui, le délire de l’épouvante. Savez-vous quel est le mé-

decin qui m’a pansé ? C’est lui… vous savez… l’étudiant de la rue 
Serpente… 

 
– C’est une bizarre coïncidence, dit froidement Karle. Vous 

a-t-il reconnu ? 
 
– Oui… et il m’a conseillé de me repentir. 
 
Karle haussa les épaules et un rire railleur vint errer sur ses 

lèvres minces et blêmes. Le baron continua : 
 
– Oh ! ce n’est pas tout encore… Agénor, mon fils, aime une 

jeune fille… 
 
– Ah ! fit le vicomte. Eh bien ? 
 
– Cette jeune fille se nomme Antoinette Miller… Compre-

nez-vous ? 
 
Karle fronça légèrement le sourcil. 
 
– Après ? dit-il. 
 



– 314 – 

– Et elle sait son nom… Elle sait que sa mère a été dépouil-
lée. 

 
– Après ? après ? fit encore l’aîné des Morlux. 
 
– Elle sait, enfin, que Milon est au bagne ; et Agénor est 

venu me demander que vous et moi usions de notre crédit pour 
l’en faire sortir. Comprenez-vous enfin ? acheva le baron dont la 
voix passait chevrotante à travers sa gorge crispée. 

 
– Je comprends surtout une chose, dit Karle froidement, 

c’est que votre fils Agénor est un imbécile de venir vous dire 
tout cela. 

 
Et l’aîné des Morlux se mit à rire, ajoutant : 
 
– On ne saurait mieux se jeter dans la gueule du loup ! 
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XXIV 
 

Il est temps d’expliquer comment Agénor de Morlux n’avait 
éprouvé aucun étonnement en entendant prononcer le nom de 
Mlle Antoinette Miller et comment il ignorait même que son père 
et son oncle eussent une sœur. 

 
Cette explication, nous allons la trouver dans la cassette 

que le major Avatar et Milon s’étaient empressés d’emporter de 
la cave à l’entresol. Milon ferma les portes au verrou et le major 
tira tous les rideaux avec soin, de peur qu’un regard indiscret ne 
se glissât du dehors à l’intérieur de l’appartement. Alors Milon 
posa la cassette sur une table. C’était un coffret de fer ouvragé, 
d’un travail exquis et d’une origine déjà ancienne. Le major en 
examina la serrure, qui était triplée, avec une scrupuleuse atten-
tion. 

 
– Mon ami, dit-il à Milon, il ne faut pas songer à ouvrir le 

coffret par là, nous y perdrions notre peine. Donne-moi un mar-
teau. 

 
– Est-ce que vous allez le briser ? 
 
– Je vais faire sauter une des charnières. 
 
– Mais, maître, observa le colosse, à quoi bon l’ouvrir 

maintenant ? 
 
– Pour deux raisons. La première, c’est qu’il faut nous as-

surer que le million est intact. 
 
– Oh ! c’est bien sûr, cela. Si on avait trouvé la cassette, on 

l’aurait emportée. 
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– C’est vraisemblable ; mais j’ai une autre raison pour 

l’ouvrir. 
 
– Ah ! 
 
– Si Mme la baronne Miller, continua le major Avatar, a 

conservé l’argent qu’elle destinait à ses filles, qu’elle se soit envi-
ronnée de tant de précautions pour que cet argent leur arrivât 
intact, c’est que quelque secret terrible pesait sur sa vie. 

 
– Oh ! ça, dit Milon, j’en suis sûr, maître. 
 
– Donc, il est impossible que le coffre ne renferme que de 

l’argent et des valeurs. 
 
– Que peut-il donc renfermer encore ? 
 
– Des papiers, une lettre, un manuscrit, que sais-je ? 

quelque chose enfin qui nous apprendra ce que nous ne savons 
pas. 

 
– Vous avez raison, maître, dit Milon. 
 
Et il apporta le marteau. 
 
– Ce quelque chose, poursuivit le major Avatar, nous four-

nira peut-être l’arme que nous cherchons pour faire rendre 
gorge aux deux frères ; car tu penses bien, fit-il en souriant, que 
ce n’est pas à la justice que nous irons nous adresser. 

 
– Je crois bien, murmura Milon, on me renverrait au 

bagne ! 
 
– Et moi, donc ! 
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En parlant ainsi, le major se servait du marteau avec une 
habileté merveilleuse et attaquait à petits coups la vis de l’une 
des charnières. À chaque coup, la vis remuait et sortait de 
quelques centilignes. Milon le regardait faire et interrogeait ses 
plus lointains souvenirs. 

 
– Ah ! dit-il enfin, voici une chose que je me rappelle, 

maître. 
 
– Voyons ? 
 
– Quand je suis entré au service de Madame, elle revenait 

d’Allemagne et elle était en grand deuil. Les petites avaient un 
an à peine. Madame était d’abord descendue dans un hôtel 
meublé, et ne parlait qu’allemand. Quand elle a acheté la mai-
son de la rue de Lille, alors seulement elle m’adressa la parole 
en langue française, et elle parlait comme vous et moi ; mais elle 
parlait allemand avec les bonnes qu’elle avait ramenées avec 
elle. Un jour elle sortit à pied, vers midi, et ne rentra que bien 
avant dans la soirée. Elle avait le visage baigné de larmes, et je 
l’entendis qui murmurait : 

 
– Ô ma pauvre mère !… 
 
Comme Milon disait cela, la vis sauta, et, d’un coup de 

marteau, le major Avatar souleva le couvercle. Le contenu de la 
cassette fut alors mis à découvert. Il y avait, au fond, quelques 
rouleaux d’or, puis, au-dessus, une liasse de papiers que le ma-
jor reconnut aussitôt : C’étaient des coupons de rente au por-
teur. Il y en avait dix, chacun de cent mille francs. 

 
– Les uns en rente française trois pour cent ; les autres en 

rentes étrangères. 
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On eût dit que la prudence maternelle de la baronne Miller 
avait voulu prévoir tous les cas fâcheux. Puis, au-dessus encore, 
une large enveloppe portant cette inscription : 

 
À mes filles Antoinette et Madeleine 

 
ou 

 
À ceux qui trouveraient cette cassette. 

 
– Voilà ce que je cherchais, dit le major Avatar, qui repous-

sa le coffret, comme si la vue de tant d’argent lui eût donné le 
vertige. 

 
Et il ouvrit l’enveloppe. Deux papiers s’en échappèrent. 

L’un était d’une écriture fine et allongée, et ne renfermait que 
ces quelques lignes : 

 
« On trouvera sous ce pli l’histoire de ma triste vie et le ré-

cit des persécutions auxquelles je suis en butte, de la part de 
deux misérables qui se disent mes frères, et convoitent ma for-
tune et celle de mes pauvres enfants. 

 
« Si cette lettre tombe en vos mains, ô mes filles chéries, 

c’est que mon fidèle mandataire aura pu soustraire cette faible 
part de fortune aux bandits qui veulent nous dépouiller toutes 
trois. 

 
« Si par hasard cette cassette s’égarait et qu’elle tombât en 

des mains honnêtes, je supplie à genoux qu’elle soit remise à la 
justice française, qui ne fait jamais défaut à ceux qui 
l’invoquent. 

 
« SOPHIE MILLER. » 
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Le second papier était un manuscrit assez volumineux qui 
portait ce titre bizarre : 

 
HISTOIRE D’UNE FAUTE 

 
Il était de deux écritures. Les premières pages paraissaient 

assez anciennes déjà, car l’écriture, qui trahissait une main de 
femme, était assez grosse. L’écriture de la fin était semblable à 
celle qui était signée Sophie Miller. La baronne avait sans doute 
continué le manuscrit commencé. Au-dessous du titre que nous 
venons de citer, le major Avatar lut : 

 
À ma fille 

 
29 octobre 1830. 

 
« Mon enfant, je suis votre mère et vous ne m’avez jamais 

vue ; peut-être ne me verrez-vous jamais. Je me suis séparée de 
vous le jour de votre naissance, et vous êtes, hélas ! le fruit d’une 
faute. Cependant il faut que vous sachiez mon nom, le jour où, 
devenue femme, vous accuserez votre mère d’abandon. Je 
m’appelle la vicomtesse de Morlux, et j’ai aujourd’hui trente-six 
ans. 

 
« Pour bien des gens, peut-être, je suis une femme déjà 

vieille et qui n’aurait dû songer qu’à ses devoirs d’épouse et de 
mère, car j’ai un mari et deux fils, dont l’un a près de vingt ans. 
Mais j’ai été si malheureuse, j’ai tant souffert pendant si long-
temps, que Dieu me pardonnera mon crime. J’ai été mariée, à 
seize ans, à M. le vicomte de Morlux, un homme déjà mûr, bla-
sé, sans cœur et qui n’a eu pitié ni de ma jeunesse ni de ma can-
deur de jeune fille. Pendant dix-huit ans, cet homme m’a en-
chaînée aux caprices d’une vieille maîtresse qui a été mon bour-
reau. J’ai passé dix-huit ans dans les larmes, courbée sous le 
joug de fer de cet homme, qui eût invoqué l’indulgence de la loi 
pour me tuer, s’il avait eu connaissance de ma faute, et qui, 
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chaque jour, souillait ma maison par la présence de femmes 
éhontées. 

 
« Un jour, tandis que je pleurais, un homme jeune, brave, 

aimant, un homme à l’âme chevaleresque, s’est mis à genoux 
devant moi. C’était votre père. La douleur m’avait rendue folle, 
le bonheur m’a tout fait oublier. Votre père, le comte Z…, était 
attaché à l’ambassade d’Autriche. Pendant deux ans, notre 
amour a été un rêve. Pendant ces deux années aussi, le vicomte 
de Morlux, bien que ses cheveux soient blancs, courait en Italie 
avec une danseuse. En son absence, je vous ai senti remuer dans 
mes flancs, et je me suis vue perdue. Un médecin m’a sauvée. Il 
m’a ordonné les eaux de Kissingen, en Bavière, et je suis partie 
avec une femme de chambre qui m’était dévouée. 

 
« Mes fils, que je n’ose appeler vos frères, étaient au lycée. 

Votre père m’attendait à Kissingen. C’est dans une petite mai-
son isolée, loin de la ville, que, cachée sous un faux nom, j’ai 
attendu l’heure de votre naissance. Jour de joie et de remords 
que celui-là. Jour de deuil et de désespoir que celui où il a fallu 
me séparer de vous. Votre père vous emporta, comme un trésor 
au fond d’un vieux château qu’il possède en Bohême. C’est là 
que vous grandirez, ma Sophie adorée ; c’est là que vous de-
viendrez une belle jeune fille. 

 
« À votre tour, vous serez aimée, adorée peut-être… Ah ! 

que l’homme à qui un pareil bonheur sera dévolu tâche de s’en 
rendre digne ! Un jour vous demanderez à votre père quelle 
était votre mère… C’est en perspective de ce jour redouté que je 
vous écris. Pardonnez-moi mon abandon, chère enfant ; ne me 
maudissez pas… Adieu. Votre mère désolée… 

 
« VICOMTESSE DE MORLUX. » 

 
Le major Avatar interrompit ici sa lecture. 
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– Voici, dit-il, que je commence à comprendre. 
 
– Ah ! fit Milon. 
 
– Ta maîtresse était une enfant sans famille avouée, 

comme tu vois. 
 
– Mais, dit Milon, comment donc se fait-il alors qu’elle 

était baronne ? 
 
– Imbécile ! parce qu’elle avait épousé un baron. 
 
– Et riche ? 
 
– Riche de l’héritage de son père ou de son mari. 
 
– C’est juste. 
 
Et le major Avatar continua la lecture du manuscrit. 
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XXV 
 

Le manuscrit contenait une seconde lettre de la même écri-
ture. Elle était datée du mois de juillet 1848, et ainsi conçue : 

 
« Mon enfant, 
 
« Le vicomte de Morlux est mort. Je suis veuve. Hélas ! 

votre père n’est plus, et vous êtes toute seule sur la terre. Mais je 
veux enfin réparer mes torts et vous rendre votre mère. Hélas ! 
pas pour longtemps peut-être, car le chagrin a fait de moi une 
vieille femme avant l’âge ; mais vos frères vous aimeront, les 
chers enfants ! 

 
« Ah ! j’ai le cœur débordant de joie au souvenir de ce qui 

vient d’arriver. Écoutez. 
 
« Tant que votre père a vécu, j’ai eu de vos nouvelles deux 

fois par an par l’entremise d’un messager sûr. J’ai pu ainsi assis-
ter à votre enfance, à votre jeunesse ; je sais que vous étiez belle. 

 
« Aujourd’hui, je ne sais plus rien, car voici deux années 

que je n’ai pas reçu de lettre de Vienne, et c’est par les journaux 
que j’ai appris la mort de mon cher comte Z… Qu’étiez-vous de-
venue ? 

 
« Dans sa dernière lettre, le comte m’annonçait votre pro-

chain mariage avec un jeune officier autrichien, le baron Miller. 
Peut-être êtes vous heureuse mère, heureuse femme et ne sou-
haitez-vous rien en ce monde. Et cependant votre vieille mère 
ne voudrait pas mourir sans vous voir et vous embrasser. Elle a 
voulu réparer ses torts ; elle a voulu vous faire une famille. Vous 
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n’êtes plus l’enfant du hasard ; grâce au noble cœur de vos 
frères, j’ai pu vous adopter. 

 
« Voici ce qui est arrivé : 
 
« Karle, mon fils aîné, est entré un matin dans ma 

chambre, il y a huit jours, et m’a dit, en se mettant à genoux de-
vant moi : 

 
« – Ma bonne mère, Philippe et moi, nous savons que mon 

père vous a rendue la plus malheureuse des femmes, et qu’il a, 
par sa conduite, légitimé, pour ainsi dire, la faute de votre âge 
mûr. Philippe et moi, nous savons tout. Vous avez une fille. Son 
père, le comte Z…, était un de ces grands seigneurs hongrois 
dont la fortune est mince pour ne pas dire nulle. Le comte est 
mort. Qui sait ? Sa fille est peut-être dans le dénuement le plus 
complet. Nous sommes riches, nous, et notre fortune peut être 
divisée en trois. – Voulez-vous, par un moyen détourné, faire 
asseoir notre sœur à la table de la famille ? 

 
« J’ai jeté un cri de joie et j’ai baisé la main de mon fils. 
 
« – Voilà, m’a-t-il dit, le moyen que je vous propose. Nous 

allons partir ensemble pour Kissingen ; nous lèverons l’acte de 
naissance de Sophie, et vous l’adopterez par un acte bien régu-
lier. 

 
« On n’en saura rien à Paris de votre vivant : mais votre 

fille, notre chère sœur, pourra venir comme une parente vivre 
sous votre toit, et vous servir de bâton de vieillesse. 

 
« Je suis garçon, Philippe a perdu sa femme et n’a qu’un 

enfant. Ce secret ne sortira donc point des bornes les plus 
étroites de la famille. 
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« Je pars ce soir pour Kissingen avec Karle et Philippe. À 
mon retour, j’espère vous trouver à Paris. Venez, mon enfant, 
venez !… » 

 
Là s’arrêtait la première écriture du manuscrit ; il était fa-

cile de voir que les deux textes avaient été réunis longtemps 
après dans le même cahier. 

 
C’était maintenant la baronne Miller qui prenait la plume. 
 
« Le jour où cette deuxième lettre de ma mère m’arriva, je 

venais d’être cruellement éprouvée. J’étais veuve. Élevée par 
mon père, le comte Z…, j’avais été amenée à Vienne au moment 
où j’atteignais ma dix-septième année. Le comte Z… n’était pas 
riche, en effet, comme l’avait dit mon frère Karle, mais il occu-
pait à la cour un emploi distingué, et il touchait des sommes 
considérables pour les différentes charges dont il était titulaire. 

 
« Je vivais donc comme une jeune fille riche et élégante, et 

j’étais de toutes les fêtes. Un colonel des uhlans, le baron Miller, 
me vit, m’aima et demanda ma main. Six mois après mon ma-
riage, mon père mourut ; mais l’amour de mon mari, que 
j’adorais, adoucit l’amertume de mes regrets, et bientôt une joie 
nouvelle vint faire battre mon cœur. Je mis au monde, à la 
même heure, deux charmantes petites filles ; vous, mes enfants. 
Vous étiez jumelles. L’une était blonde, l’autre brune. Votre 
père, le baron Miller, était un des plus riches seigneurs de 
l’empire autrichien. Il m’avait reconnu en dot deux millions de 
thalers, un peu plus de huit millions de francs. Hélas ! cette for-
tune immense devait être la source de tous nos malheurs. Ce 
mariage, que ma mère ignorait, ses fils, Karle et Philippe de 
Morlux le savaient. Tandis qu’ils lui disaient, à elle, que j’étais 
pauvre, sans doute ils savaient que, mes enfants et moi, nous 
possédions une fortune princière. Et, dès lors, la pensée cou-
pable de s’approprier cette fortune a germé dans leur esprit in-
fernal. 
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« L’Italie autrichienne venait de se soulever ; Venise se 

proclamait en république. Le Milanais appelait le roi Charles-
Albert comme un libérateur. L’armée autrichienne, dans la-
quelle commandait votre père, et l’armée piémontaise se ren-
contrèrent dans les plaines de Novare. Votre père fut tué, vers le 
soir, quand la bataille était gagnée. Le dernier boulet ennemi fut 
pour lui. 

 
« Sa mort, qui vous faisait orphelines et qui me rendait 

veuve, M. Karle de Morlux l’apprit avant moi. Vous comprenez 
maintenant pourquoi il avait conseillé à ma mère de m’adopter. 
Si vous mouriez, j’héritais de vous ; si je mourais à mon tour, 
c’était ma mère qui héritait de moi, en vertu de ce malheureux 
acte d’adoption auquel j’ai eu la faiblesse de souscrire. Mais 
soupçonne-t-on jamais le crime ? 

 
« Cette lettre de ma mère qui m’arrivait et me trouvait dans 

les larmes fut pour moi une consolation suprême. Vous aviez un 
an, mes chères petites ; vous pouviez supporter les fatigues d’un 
long voyage. Je sentis s’agiter alors en moi une fibre qui n’avait 
jamais vibré. Je songeais à ma mère et je partis, vous emmenant 
en France. Mon frère Karle était venu à ma rencontre jusqu’à 
Strasbourg. Il me reçut avec effusion, vous couvrit de caresses, 
et me dit qu’il vous servirait de père. Seulement, en route, il me 
dit encore : 

 
« – Ma chère sœur, vous savez le mystère qui pèse sur 

votre naissance. Ce mystère, il est inutile de le révéler à la socié-
té parisienne, qui a pour votre mère la plus grande estime et une 
sorte de vénération. Nous vous avons donc préparé une sorte 
d’état civil. Vous êtes une nièce de mon père, qui avait marié 
une de ses sœurs en Allemagne. 

 
« – Je serai ce que vous voudrez, lui dis-je, pourvu que je 

puisse voir ma mère. 
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« Nous arrivâmes à Paris. Philippe de Morlux, celui qui 

portait le titre de baron, m’avait fait préparer un appartement à 
l’hôtel des Colonies. Ce fut là que je descendis. Une heure après, 
ma mère arriva. Elle me prit dans ses bras et me couvrit de bai-
sers, en présence de mes frères qui paraissaient attendris. Vous 
autres, mes pauvres petites, vous fûtes littéralement dévorées de 
caresses. 

 
« Et je souriais à travers mes larmes, car Dieu qui venait de 

me prendre votre père me rendait une famille. Pendant une an-
née, je menai une vie presque sauvage. Vous grandissiez, mes 
enfants, et l’amour de ma mère, l’affection que mes frères pa-
raissaient me témoigner adoucissaient ma douleur, car votre 
père était toujours vivant au fond de mon cœur. Hélas ! ce bon-
heur devait être de courte durée. 

 
« J’avais quitté l’hôtel des Colonies pour habiter une vieille 

demeure où je suis encore, à l’heure où j’écris, mais où vous 
n’êtes plus, mes chères petites. Un soir, un domestique de mon 
frère Karle arriva en toute hâte. Ma mère se mourait. De quel 
mal subit ? je ne sais… Mais elle n’eut que la force de me 
prendre les mains, de me regarder avec une tendresse épouvan-
tée et de me dire : « Méfiez-vous de vos frères ! » Puis elle expi-
ra. 

 
« Le lendemain, j’eus l’explication de ces paroles mysté-

rieuses. Le même domestique qui, la veille, était venu 
m’annoncer l’agonie de ma mère, se présenta chez moi, et se mit 
à genoux en me disant : 

 
« – Pardonnez-moi, madame, mais je ne veux pas être plus 

longtemps l’instrument du crime. Je viens vous faire ma confes-
sion. » 
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– Eh ! eh ! murmura le major Avatar interrompant de nou-
veau sa lecture, je crois bien que la mort de ta maîtresse n’est 
pas le seul crime que ces gredins-là ont à se reprocher. 

 
– Continuez, dit Milon qui pleurait à chaudes larmes. 
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XXVI 
 

Le major Avatar reprit la lecture du manuscrit : 
 
« Je ne comprenais rien [disait la baronne Miller] à 

l’attitude suppliante de cet homme. 
 
« – Relevez-vous, lui dis-je, et expliquez-vous. 
 
« Il obéit, et continuant à me regarder avec effroi : 
 
« – Vos frères, dit-il, veulent vous tuer. 
 
« – Me tuer ! m’écriai-je. 
 
« – Oui, madame, vous assassiner ! 
 
« – Mais pourquoi ? que leur ai-je fait ? 
 
« – Ils veulent s’emparer de votre immense fortune. 
 
« – Mais, m’écriai-je, moi morte, ma fortune est à mes en-

fants. 
 
« – Ils tueront vos enfants, comme ils ont tué votre mère. 
 
« Je jetai un cri d’horreur. 
 
« – Écoutez, continua cet homme, car le remords m’a pris à 

la gorge, et je me suis châtié moi-même. 
 
« – Que dites-vous ? m’exclamai-je, saisie d’un nouvel 

étonnement et d’une nouvelle terreur. 
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« – Écoutez d’abord ce que je vais vous dire, reprit-il, ne 

voulant pas s’expliquer davantage sur sa propre situation. 
 
« “Je suis le valet de M. Karle de Morlux ; il m’a sauvé du 

bagne dans ma jeunesse et, à ce titre, il est devenu mon maître 
absolu. J’étais son esclave, son bien, sa chose… Sous la menace 
des galères, où il pouvait m’envoyer d’un seul mot, il a fait de 
moi l’instrument de tous ses crimes, et je connais tous ses se-
crets. 

 
« Il s’arrêta un moment et posa, avec un geste de douleur, 

sa main sur sa poitrine. 
 
« – Qu’avez-vous ? lui dis-je. 
 
« – C’est ma poitrine qui brûle ! répondit-il, mais j’en ai 

encore pour une heure : j’ai le temps de parler… 
 
« Et il continua d’une voix haletante : 
 
« – M. Karle de Morlux surprit un jour dans le tiroir de sa 

mère une lettre. Cette lettre était du père de madame la ba-
ronne. M. de Morlux le père n’était pas encore mort. Il me la 
montra et me dit : 

 
« – Dis donc, Baptistin, crois-tu que si je menaçais ma 

mère de montrer cette lettre à mon père, elle m’avantagerait 
quelque peu dans son testament ? 

 
« Puis, se ravisant, il me dit : 
 
« – Il faut que je sache ce qui va advenir du mariage projeté 

pour cette chère sœur que je ne me connaissais pas. 
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« “Je partis pour l’Allemagne. J’appris votre mariage avec 
le baron Miller ; je sus qu’il était fabuleusement riche. C’est 
alors que M. Karle et M. Philippe ourdirent le complot infâme 
qui vient d’avoir un commencement d’exécution. Ils ont appris 
la mort du baron Miller. Vous avez une fortune immense ; l’acte 
d’adoption de votre mère vous reconnaît leur sœur. Si vous 
mourez et vos enfants aussi, ils héritent. 

 
« – Oh ! m’écriai-je, mes enfants ne mourront pas ! je les 

couvrirai plutôt de mon corps… 
 
« Il hocha la tête et, pour la seconde fois, il porta la main à 

sa poitrine. 
 
« – Mais enfin, dis-je vivement, de quoi ma mère est-elle 

morte ? 
 
« – Ils l’ont empoisonnée. 
 
« – Horreur ! 
 
« – C’est moi qui ai versé le poison, puis le remords m’a 

pris et j’ai achevé la fiole dont j’avais versé la première moitié 
dans une potion calmante qu’on lui avait ordonnée. 

 
« – Vous vous êtes empoisonné ? 
 
« – Oui, madame, je serai mort dans une heure et je n’irai 

pas aux galères. 
 
« Puis il fit un pas de retraite : 
 
« – Maintenant vous êtes avertie, madame… je ne veux pas 

mourir chez vous… 
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« J’étais anéantie ; je n’eus pas la force de le retenir. Il sor-
tit, et, dès lors, je ne le revis plus. Le lendemain des funérailles 
de ma malheureuse mère, je quittai Paris, vous emmenant avec 
moi, mes chères petites. Je voulais retourner dans mon pays. 
Là, sans doute, je serais à l’abri des tentatives de ces misérables. 
Je me trompais. 

 
« Entre Heidelberg et Munich – nous voyagions en chaise 

de poste –, comme nous descendions une côte rapide, bordée de 
tous côtés par un précipice, les chevaux s’emportèrent. 

 
« Le postillon vida les étriers, sauta lestement sur le bord 

de la route et les chevaux, n’étant plus guidés, dégringolèrent la 
côte avec une rapidité vertigineuse. Nous dûmes notre salut à 
un miracle. La berline ne quitta point la route et les chevaux 
finirent par s’arrêter au milieu d’un village qui se trouvait au bas 
de la descente. Il convint qu’on lui avait donné de l’argent pour 
nous faire périr ; mais il ne put que donner imparfaitement le 
signalement de ceux qui l’avaient soudoyé. 

 
« Six mois après, à Vienne, où je m’étais réfugiée, comme je 

vous préparais une tasse de lait, il me sembla que ce lait exhalait 
une odeur nauséabonde. Je fis venir un médecin. Le médecin 
constata que l’on y avait mélangé une forte dose d’arsenic. 
Épouvantée, je quittai Vienne et je vous emmenai en Hongrie 
dans le vieux château où s’était écoulée ma jeunesse. Une nuit, 
le château brûla. Comment n’avons-nous pas toutes trois péri 
dans l’incendie ? La Providence seule le sait. 

 
« Je me dis alors que, si je pouvais revenir à Paris secrète-

ment, sous un faux nom, reprendre possession de ce vieux logis 
où j’avais vécu près d’un an, je serais en sûreté plus que partout 
ailleurs, et que mes frères ne me soupçonneraient pas si près 
d’eux. Je suis donc revenue à Paris. Pendant six ou sept ans, 
nous avons vécu tranquilles, vous grandissant, mes chères pe-
tites, moi me sentant revivre en vous. 
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« Mais, l’autre jour, une balle a sifflé au-dessus de nos 

têtes, et j’ai compris que mes frères étaient de nouveau sur nos 
traces. Alors il a bien fallu nous séparer. J’ai pris tant de précau-
tions pour assurer le mystère de votre retraite et la rendre im-
pénétrable, que je suis tranquille sur vous, mes chers enfants. 
Moi seule, je reste exposée à l’orage ; mais si ces lignes vous 
parviennent un jour, c’est qu’avec elles vous arrivera la part 
d’argent que j’ai pu réaliser sur notre immense fortune territo-
riale, et que votre avenir sera assuré. » 

 
Là s’arrêtait le manuscrit. 
 
– Les misérables ! murmura Milon. 
 
Le major replaça le manuscrit dans le coffret. 
 
– Maintenant, dit-il, causons. 
 
– Je vous écoute, maître. 
 
– Que veux-tu faire ? 
 
– Mais, dit Milon, retrouver les petites et leur rendre leur 

argent. 
 
– C’est bien, mais ce n’est pas assez. Qu’est-ce qu’un mil-

lion pour des filles qui devraient en avoir huit ? 
 
– On les réclamera. 
 
– À qui ? 
 
– À la justice. 
 
Le major se mit à rire : 
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– Tu es toujours naïf, dit-il. Tu sais bien que la justice et 

nous nous sommes brouillés. 
 
– C’est vrai ; mais enfin il faut leur faire rendre gorge… 
 
– Je m’en charge, si tu veux marcher carrément. 
 
– Comment cela ? 
 
– Écoute-moi bien. Il y a de par le monde un levier puis-

sant qui s’appelle l’argent. Rien ou presque rien, si ce n’est 
quelquefois la conscience humaine, ne lui résiste. Avec de 
l’argent, on remue les hommes, on met en jeu les passions les 
plus terribles, on prend des villes d’assaut et on transforme un 
désert en une contrée fertile. Comprends-tu ? 

 
– À peu près, dit Milon. 
 
– Tu as vu ce que j’ai fait, tu devines ce que je peux faire… 
 
– Oh ! certes ! fit le colosse avec admiration. 
 
– Je retrouverai les deux jeunes filles, continua le major 

avec calme ; je leur rendrai leur fortune, je vengerai la mort de 
leur mère… Comment ? peu importe ! mais je le ferai ! 

 
– Je vous crois, dit Milon. 
 
– Seulement, il faut de l’argent, pour cela ; beaucoup 

d’argent. 
 
Milon avait dans son ancien compagnon de chaîne Cent 

dix-sept une foi absolue. Il poussa le coffret devant lui : 
 
– Prenez ce que vous voudrez, dit-il. 
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– J’ai besoin de cent mille francs, dit le major. 
 
– Prenez, fit Milon. 
 
– Eh bien ! maintenant, dit le major, à l’œuvre ! désormais, 

tu peux m’appeler Rocambole. 
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XXVII 
 

Tandis que Rocambole – car nous pouvons à présent lui 
donner ce nom – découvrait la cassette au million et par la lec-
ture du manuscrit qu’avait laissé Mme la baronne Miller, était au 
courant des infamies de MM. de Morlux, tandis qu’il organisait 
tout un plan de bataille contre les spoliateurs, le vicomte Karle 
de Morlux ne restait pas inactif. Nous l’avons laissé au chevet de 
son frère que le remords avait un moment dominé. Philippe 
était moins endurci que son frère, et cette réunion de circons-
tances fatidiques l’avait épouvanté. Mais M. Karle de Morlux 
était un de ces hommes que la lutte n’effraie point et dont le 
scepticisme est à la hauteur de tous les événements. 

 
– Vous ne vous repentez donc pas, vous ? lui avait dit Phi-

lippe. 
 
– Mon cher, avait répondu Karle, quand on a eu le courage 

de s’approprier une fortune, il faut avoir celui de la garder. 
 
– Mais nous ne la garderons pas longtemps, puisque les pe-

tites sont vivantes ! 
 
Karle haussa les épaules. 
 
– Voyons, dit-il, au lieu de perdre la tête, raisonnons. 
 
– Parlez, dit M. Philippe de Morlux, qui était depuis dix ans 

sous la domination absolue de son frère. 
 
– Après la mort de notre sœur, reprit Karle avec une pointe 

d’ironie, comment sommes-nous entrés en possession de cette 
fortune ? 
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– Grâce à l’acte d’adoption de notre mère, qui, établissant 

que la baronne Miller était notre sœur, nous constituait héri-
tiers. 

 
– C’est parfait. Mais la baronne avait deux filles dont il fal-

lait prouver le décès. Vous savez bien que je me suis procuré en 
Allemagne un faux acte civil que la juridiction française et la 
juridiction autrichienne ont trouvé régulier et qui établissait que 
Madeleine et Antoinette Miller étaient mortes le même jour au 
château de Rotoknna, en Hongrie. 

 
Cet acte avait été revêtu d’une foule de signatures, et per-

sonne aujourd’hui ne pourrait le révoquer en doute. 
 
– Pas même Mlle Antoinette Miller ? 
 
– Elle moins que personne… 
 
– Je ne vous comprends pas, mon frère. 
 
– Comment ! dit Karle, vous ne devinez pas que rien n’est 

plus facile que de faire passer la jeune fille pour une aventu-
rière ? 

 
– Mais ce Milon la reconnaîtra. 
 
– Sans doute, s’il la voyait ; mais puisqu’il est au bagne ! 
 
– Est-il donc condamné à vie ? 
 
– Non, à quinze ou vingt ans. 
 
– Eh bien ! il sortira quelque jour, et alors… 
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– Quand il sortira, Mlle Antoinette ne sera plus à Paris, ou 
du moins… 

 
Et Karle de Morlux eut un horrible sourire. 
 
– Où sera-t-elle ? demanda le baron en tressaillant. 
 
– À Saint-Lazare, comme fille perdue, dit froidement 

M. de Morlux. 
 
Le baron regarda son frère avec une sorte de stupeur. 
 
– Mon cher, dit froidement son aîné, écoutez-moi bien. 

Nous avouons tous les deux trois cent mille livres de rente. À la 
vérité, nous en avons un peu plus de cinq cents. Or, il faut choi-
sir, non pas dans huit jours, non pas demain, mais tout de suite. 
Il faut faire disparaître Mlle Antoinette, ou il faut la faire venir et 
lui dire : « Nous sommes vos oncles, nous avons tué votre mère 
et nous venons vous rendre tout ce que nous vous avons pris. » 
Quand nous lui aurons dit cela, Mlle Antoinette ira trouver le 
procureur impérial, et, dans six mois, nous passerons à l’état de 
cause célèbre. 

 
Le baron de Morlux soupira. 
 
– Vous avez raison, dit-il. Faites ce que vous voudrez. 
 
– Remarquez, dit encore Karle de Morlux, que je vais être 

obligé de me servir de votre fils comme d’un instrument. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Et de lui briser un peu le cœur… Mais il est jeune… les 

chagrins d’amour passent vite… Pour le consoler, nous lui fe-
rons faire un mariage superbe. 
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Le baron regardait son frère avec une sorte de stupeur. 
 
– Mais comment pourrez-vous, dit-il, vous servir de mon 

fils pour faire enfermer à Saint-Lazare cette jeune fille ? 
 
– Comment ! vous ne comprenez pas ? 
 
– Non, dit Philippe de Morlux. 
 
– C’est pourtant bien simple. Une petite fille sans fortune, 

moitié grisette, moitié maîtresse de piano, courant le cachet, a 
eu un jour la pensée audacieuse de se faire épouser par un jeune 
homme de famille… il y a là une sorte de captation. 

 
Renseignements pris, Mlle Antoinette a un dossier. Elle a 

ses peccadilles. 
 
– Mais tout cela n’est point vrai. 
 
– Le vrai est inutile quand le faux devient vraisemblable. 

Soyez tranquille… D’ailleurs, j’ai sous la main un auxiliaire pré-
cieux. 

 
– Ah ! 
 
– Il y a à Paris, poursuivit Karle de Morlux, un homme très 

habile qu’on appelle de plusieurs noms. Autant de noms que de 
professions. Cet homme a été voleur ; puis, l’ancienne police l’a 
employé comme elle avait employé Vidocq ; puis, elle l’a chassé, 
parce qu’il continuait à voler… Cet homme est maintenant un 
homme d’affaires : il fait tous les métiers, au besoin il retrouve 
les objets perdus ; il donne des renseignements au commerce ; il 
a conservé des relations mystérieuses avec les plus habiles vo-
leurs de Paris. Mieux que personne, il sait ce qu’il y a dans la 
grande ville de gens vicieux. Avec vingt ou trente mille francs, 
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cet homme trouvera à la jolie Antoinette plus d’antécédents 
qu’il n’en faut pour aller à Saint-Lazare et y mourir. 

 
– Mais tout cela est abominable ! murmura M. de Morlux. 
 
– Soit, mais c’est nécessaire. Préférez-vous aller vous-

même en cour d’assises ? 
 
Le baron ne répondit pas. 
 
– Un proverbe dit qu’il faut battre le fer quand il est chaud, 

dit M. Karle de Morlux en se levant. 
 
– Où allez-vous ? fit le baron. 
 
– Chez mon homme. Au revoir ! 
 
– Mais enfin, dit le baron, Agénor va revenir. 
 
– Eh bien ? 
 
– Que lui dirai-je ? 
 
– Que je suis allé sur-le-champ m’occuper de son protégé 

Milon. Et, ajouta l’aîné des Morlux en riant, il se trouve que 
vous ne mentirez pas ! Au revoir… 

 
Le vicomte Karle de Morlux, demeuré garçon, en avait con-

servé toutes les habitudes. Il sortait en poney-chaise ou en ca-
briolet, conduisait lui-même et avait toujours de magnifiques 
trotteurs. En quittant la rue de l’Université, il rendit la main à 
son steppeur qui partit comme une flèche, gagna les quais, pas-
sa le pont du Carrousel, longea le Louvre et ne s’arrêta qu’à 
l’entrée de la rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, devant 
une maison de si piètre apparence que le groom anglais qui se 
croisait les bras sur le siège de derrière en demeura tout ébahi. 
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Le vicomte lui jeta les rênes et s’engouffra dans une allée 

noire, humide et étroite, de la plus triste apparence. Il monta 
lestement les trois premiers étages d’un escalier inégal, tour-
nant sur lui-même, et qui n’avait d’autre rampe qu’une corde 
graissée par un long usage… Puis il s’arrêta devant une porte sur 
laquelle on lisait, tracés sur une plaque de cuivre, les deux 
mots : 

 
Bureau et Caisse. 

 
Il y a des bureaux partout, et on donne ce nom à toutes 

sortes d’échoppes ; mais une caisse !… M. de Morlux ne put 
s’empêcher de sourire et de faire cette réflexion : 

 
– Quand on entre dans une maison pareille, on boutonne 

son habit pour garantir sa montre et sa bourse !… Voilà une 
caisse bien mal logée. 

 
Et il frappa. 
 
– Entrez, répondit-on de l’intérieur. 
 
Au-dessous de la plaque de cuivre, on avait écrit en lettres 

blanches sur la porte : 
 

Tournez le bouton, s. v. p. 
 

Ce que fit M. Karle de Morlux. Il se trouva alors en pré-
sence d’un homme de quarante-cinq à cinquante ans, vêtu d’une 
houppelande fourrée, coiffé d’une casquette sans visière, chaus-
sé de pantoufles en lisière cousue. Cet homme portait de grosses 
moustaches grisonnantes, un col droit, affectait une tournure 
militaire et ne parvenait à réussir que le type le plus pur de 
l’ancien mouchard. 
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– Bonjour, monsieur Timoléon, dit Karle de Morlux. 
 
L’homme à la houppelande salua avec gravité, referma la 

porte et avança un siège à son visiteur qu’il paraissait voir pour 
la première fois. 
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XXVIII 
 

La pièce où venait de pénétrer M. de Morlux, si elle ne res-
semblait ni aux bureaux d’un négociant, ni au cabinet d’un 
homme d’affaires, avait quelque vague ressemblance avec ce 
curieux établissement qu’à Paris on nomme un bureau de pla-
cement. 

 
Une table recouverte d’un vieux tapis vert, avec plumes et 

encre ; deux grands casiers dans lesquels se trouvaient des re-
gistres ; quelques chaises de paille ; sur les murs une demi-
douzaine de lithographies sans valeur, et dans un coin un coffre-
fort, qui sans doute était veuf de tout numéraire : tel était 
l’ameublement de ce logis de douze pieds carrés. M. de Morlux 
regarda M. Timoléon et lui dit : 

 
– Vous ne me reconnaissez peut-être pas ? 
 
– Monsieur, répondit M. Timoléon, cela dépend. 
 
– Plaît-il ? 
 
– Voyez-vous, reprit le bizarre personnage, nous autres 

gens de mystérieuses affaires nous sommes un peu comme cer-
taines personnes équivoques, nous reconnaissons les gens, ou 
nous les voyons pour la première fois, selon leur bon plaisir. 

 
– Vous pouvez me reconnaître, dit M. de Morlux en sou-

riant. 
 
– Alors, dit M. Timoléon, je vous dirai que vous êtes M. le 

vicomte Karle de Morlux, et que vous habitez rue de la Pépi-
nière. 
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– C’est bien cela. 
 
– Que puis-je pour votre service ? demanda M. Timoléon. 
 
– Mon cher monsieur, dit M. de Morlux, je vais vous dire la 

chose en deux mots. J’ai un frère… 
 
– M. le baron de Morlux, rue de l’Université, dit 

M. Timoléon. 
 
– Précisément. Et un neveu… 
 
– M. Agénor de Morlux, rue de Surène. 
 
– C’est bien cela. Mon neveu veut se marier. 
 
– Ah ! très bien. 
 
– Et faire un mariage qui ne nous convient pas… 
 
– Et que vous voulez empêcher, n’est-ce pas ? 
 
– Justement. Est-ce possible ? 
 
– Tout est possible, dit froidement M. Timoléon. C’est une 

question d’argent. 
 
– Alors la question sera tranchée. 
 
– Fort bien. Maintenant causons… qu’est-ce que la per-

sonne ? 
 
– Une petite maîtresse de piano qui court le cachet. 
 
– Sage ? 
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– Tout ce qu’il y a de plus sage. 
 
– Jolie ? 
 
– À croquer. 
 
– A-t-elle des parents ? 
 
– Non ; une vieille maîtresse de pension ruinée qui l’a éle-

vée compose toute sa famille. 
 
Tout en écoutant M. de Morlux, le singulier personnage 

avait pris une plume et traçait sur le papier des signes hiérogly-
phiques. C’était sa manière de prendre des notes dans une 
langue connue de lui seul. 

 
– Maintenant, dit-il, nous avons deux marches à suivre. 
 
– Voyons la première, fit M. de Morlux. 
 
– Elle est simple comme bonjour, reprit M. Timoléon. On 

peut attirer la jeune fille dans un piège, la rendre victime de 
quelque infâme guet-apens, et prouver ensuite à M. Agénor de 
Morlux qu’il ne saurait épouser une jeune fille devenue indigne 
de lui. 

 
– Mauvais moyen, dit M. Karle de Morlux impassible. 
 
– Vous trouvez ? 
 
– Oh ! j’en suis sûr. Mon neveu est un garçon chevale-

resque. Il est pris par tous les pores, par le cœur, par la tête. Il se 
croirait obligé de réparer les torts d’autrui. 
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– Le second moyen, reprit M. Timoléon, est plus difficile, 
partant plus cher. 

 
– Voyons ? 
 
– On pourrait compromettre si fort la demoiselle que la po-

lice s’en mêlerait. 
 
– J’aimerais mieux ça. 
 
– Et l’enverrait provisoirement à Saint-Lazare. 
 
– Provisoirement n’est pas assez, dit M. de Morlux avec 

calme. 
 
M. Timoléon le regarda fixement, et formula sa pensée par 

cette question à brûle-pourpoint. 
 
– Vous êtes donc décidé à de bien grands sacrifices ? 
 
– Oui. Combien vous faut-il ? 
 
– Cinquante mille francs, dit M. Timoléon, il y a longtemps 

que les affaires ne vont plus et je veux me retirer. Si je risque un 
gros coup, c’est pour avoir du pain sur mes vieux jours. 

 
– Va pour cinquante mille francs ! dit M. de Morlux. 
 
L’agent des affaires mystérieuses resta pensif un moment 

comme un général qui étudierait sur la carte le terrain où il doit 
livrer bataille. 

 
– La chose est simple, dit-il enfin, simple et formidable. On 

attirera la petite dans une maison où il se commettra un vol. 
 
– Bien. Après ? 
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– Et la police l’arrêtera avec les voleurs, qui n’hésiteront 

pas à la déclarer leur complice. 
 
– Trouverez-vous des voleurs pour ça ? 
 
– J’ai sous la main deux hommes qui se sont déjà évadés 

plusieurs fois ; ils craignent d’être repris et pour quelques billets 
de cent francs, retourneront d’autant plus volontiers au bagne, 
qu’ils espéreront s’en évader encore avec le même bonheur. 

 
– C’est parfait, dit de Morlux ; mais enfin la jeune fille peut 

prouver son identité et son innocence. 
 
– Ne m’avez-vous pas dit qu’elle n’a pas de mère ? 
 
– Oui. 
 
– Et elle sort seule ? 
 
– Tous les jours, pour donner ses leçons. 
 
– Je la ferai réclamer par des femmes de mauvaise vie qui 

lui sauteront au cou et achèveront de la perdre. 
 
M. de Morlux regardait tranquillement M. Timoléon 

prendre ses notes. Celui-ci lui dit encore. 
 
– Où demeure la jeune fille ? 
 
– Rue d’Anjou-Saint-Honoré. 
 
– Son nom ? 
 
– Antoinette. 
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– Tout court ? 
 
– Ah ! attendez, dit M. de Morlux ; elle a fait à mon neveu 

je ne sais quel conte : elle se dit d’une bonne famille, fille d’une 
baronne… que sais-je ! 

 
M. Timoléon regarda son visiteur en clignant de l’œil. Mal-

gré son calme, M. de Morlux se troubla. 
 
– Voyons, dit M. Timoléon, voulez-vous jouer cartes sur 

table ? 
 
« Si je trouve une famille à Mlle Antoinette, si je prouve 

clair comme le jour qu’elle est née dans une échoppe, et que sa 
mère était chiffonnière revendeuse : si, enfin j’anéantis cette 
identité que vous paraissez redouter… 

 
– Eh bien ? fit M. de Morlux un peu pâle. 
 
– Donnerez-vous cent mille francs ? 
 
Le vicomte fit un haut-le-corps. 
 
– Je n’ai pas encore mis le nez dans vos affaires, dit 

l’ancien homme de police, mais d’avance je suis sûr que c’est 
pour rien. 

 
– Soit, dit M. de Morlux. 
 
– Vous pouvez rentrer chez vous, dit M. Timoléon. Demain 

matin vous aurez de mes nouvelles. 
 
M. de Morlux se leva : 
 
– Ah ! pardon, dit-il, j’oubliais. 
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– Quoi donc ? 
 
– Avez-vous quelques renseignements sur les bagnes ? 
 
– Je connais tous les forçats : ceux qui sont à la chaîne, 

ceux qui se sont évadés, et ceux qui ont fini leur temps. Autre-
fois, quand la police m’employait, je faisais réintégrer au bagne 
tous ceux qui en sortaient sans la permission de la justice. Au-
jourd’hui, cela ne me regarde plus, mais j’ai continué, par habi-
tude, à me tenir au courant. Que désirez-vous savoir ? 

 
– Ce qu’est devenu un ancien domestique appelé Milon, 

condamné pour vol. 
 
M. Timoléon prit un registre dans l’un des casiers et le 

compulsa. 
 
– Vous intéressez-vous à lui ? demanda-t-il. 
 
– Beaucoup. 
 
– Eh bien ! il s’est évadé. 
 
M. de Morlux pâlit. 
 
– Oh ! oh ! dit M. Timoléon, vous venez de me tromper ; 

vous ne vous intéressez pas à lui, vous le craignez. 
 
M. de Morlux jugea inutile de nier. 
 
– C’est vrai, dit-il, je le redoute. 
 
– Autant que Mlle Antoinette ? 
 
– Peut-être… 
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M. Timoléon fronçait le sourcil ; il demeura un moment si-
lencieux. Puis, tout à coup : 

 
– Monsieur, dit-il, Milon s’est évadé il y a six mois, en 

compagnie d’un homme qui est plus fort que nous. Si vous 
l’avez contre vous, la partie sera dure à jouer. 

 
– Ah ! fit M. de Morlux. 
 
– Savez-vous quel est cet homme ? On le nomme Rocam-

bole. Ce n’est plus de cent mille francs qu’il s’agit, et si je n’avais 
envie de faire fortune… 

 
– Eh bien ? 
 
– Je ne risquerais pas la partie ; mais c’est égal, autant 

jouer le tout pour le tout… et si je bats Rocambole, je serai un 
rude lapin. 

 
– Quelle somme voulez-vous donc ? demanda 

M. de Morlux inquiet. 
 
– Je ne sais pas… je ne puis savoir… avec lui on se bat 

quelquefois à coups de cent mille francs… Et tenez, acheva 
M. Timoléon, s’il n’y a pas une question de vie ou de mort pour 
vous… 

 
– Eh bien ? 
 
– Laissez votre neveu épouser Mlle Antoinette. 
 
– C’est impossible ! dit M. de Morlux. 
 
– Alors, dit M. Timoléon, il faut tout me dire, ou je vous 

puis prédire d’avance que vous serez roulé. 
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« Ce n’est plus une partie, c’est un duel, et un duel à mort. 
 
M. de Morlux baissa la tête. 
 
– Soit, dit-il ; vous saurez tout. 
 
– À nous deux alors, Rocambole, murmura M. Timoléon, 

dont le regard étincela. 
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XXIX 
 

Le lendemain du jour où M. Agénor de Morlux s’était pré-
senté chez elle et lui avait promis la protection de son père et 
celle de son oncle pour faire sortir Milon du bagne, la pauvre 
fille trottinait d’un pas rapide sur le boulevard des Capucines. 
Elle venait de donner sa dernière leçon et rentrait chez elle. Il 
était cinq heures et les boulevards allumaient leur guirlande de 
gaz, les magasins commençaient à étinceler et les passants 
étaient nombreux sur l’asphalte, car il faisait un temps sec et 
froid. 

 
Antoinette cheminait comme une fillette dont le cœur 

commence à babiller tout bas. Elle songeait à Agénor, le beau 
jeune homme qui allait jouer auprès d’elle le rôle chevaleresque 
de paladin, et tout en se jurant tout haut qu’elle ne serait jamais 
sa femme, elle se disait tout bas que, si elle retrouvait sa fortune 
et qu’il persistât à demander sa main, elle aurait bien de la peine 
à lui résister. 

 
Et pour la première fois peut-être, la modeste et laborieuse 

jeune fille, qui se composait une toilette avec un simple ruban 
au col ou une fleur naturelle dans ses cheveux, s’arrêta à con-
templer ces magasins splendides du boulevard des Capucines 
qui font croire à l’étranger que Paris est une ville habitée par des 
nababs. Le dernier devant lequel elle s’arrêta était dans la mai-
son d’un cercle bien connu de la fashion. 

 
Tout à coup, et comme elle reprenait sa marche en soupi-

rant, la jeune fille jeta un petit cri et sentit ses joues 
s’empourprer. Un jeune homme sortait du cercle, le cigare à la 
bouche. Antoinette avait reconnu Agénor. Agénor, lui aussi, re-
connut Antoinette, et, jetant vivement son cigare, il courut à elle 
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et se découvrit respectueusement. Antoinette lui rendit son sa-
lut avec une dignité affectueuse. 

 
– Oh ! mademoiselle, lui dit vivement Agénor, puisque je 

vous rencontre, laissez-moi vous dire tout de suite… car depuis 
ce matin je compte les heures, les minutes qui me séparent en-
core de ce soir. 

 
– En effet, monsieur, dit Antoinette, je vous ai permis de 

revenir ce soir. 
 
Elle voulut faire un pas, mais Agénor l’arrêta d’un seul 

mot : 
 
– Il s’agit de Milon, dit-il. 
 
– Milon ! exclama Antoinette. 
 
Et elle ne songea plus à continuer son chemin. 
 
– Oui, mademoiselle, reprit Agénor avec volubilité, je viens 

de voir mon oncle. Il a déjà fait des démarches. 
 
– Vraiment ? fit-elle joyeuse. 
 
– Il est allé, je ne sais où… à la préfecture, je crois… 
 
– Et, demanda Antoinette, qu’a-t-il appris ? 
 
– Que le pauvre homme se conduisait très bien au bagne, et 

qu’il était porté sur le tableau des grâces… 
 
– Ô mon Dieu ! fit Antoinette toute pâle d’espérance. 
 
– Ce qui fait, poursuivit Agénor, qu’il sera très facile 

d’avancer la clémence du souverain… et alors… 
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– Vous me rendez folle de joie, monsieur, dit Antoinette 

avec abandon. 
 
– Oh ! ce n’est pas tout encore, mademoiselle, continua 

Agénor ; si vous saviez… 
 
– Mais quoi donc ? fit-elle un peu inquiète. 
 
– J’ai vu mon père. 
 
Antoinette, de pâle qu’elle était, devint tout à coup cramoi-

sie. 
 
– Je lui ai parlé de vous… de vos vertus, de mon amour. 
 
– Monsieur !… 
 
– Et mon père m’a dit qu’il comptait vous supplier lui-

même, mademoiselle… 
 
– Monsieur… monsieur… 
 
Il osa lui prendre le bout des doigts et acheva d’un accent 

ému : 
 
– Vous supplier, mademoiselle, de ne pas faire mon mal-

heur éternel… 
 
Antoinette jeta un petit cri et se dégagea vivement. 
 
– À ce soir, monsieur, à ce soir… 
 
Mais comme elle allait reprendre sa course vers la Made-

leine, elle poussa un nouveau cri et devint toute pâle : 
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– Ah ! mon Dieu ! murmura-t-elle. 
 
Le magasin devant lequel elle s’était arrêtée un moment en 

causant avec Agénor projetait une vive clarté jusque sur le mi-
lieu de la chaussée du boulevard. 

 
C’était l’heure où les voitures reviennent du Bois. Dans ce 

cercle de lumière, un phaéton à deux chevaux s’était arrêté un 
moment pour prendre la file. Deux hommes s’y trouvaient – un 
jeune et un vieux. Le jeune conduisait. Le vieux avait la barbe 
toute blanche et les favoris encore noirs et c’était lui qui avait 
attiré les regards d’Antoinette. 

 
– Mais qu’avez-vous donc, mademoiselle ? s’écria Agénor. 
 
– Ô mon Dieu !… dit-elle ; non… mes souvenirs d’enfance 

ne me trompent pas… là… dans ce phaéton à chevaux noirs qui 
vient de passer… 

 
– Eh bien ! fit Agénor. 
 
– C’est lui ! 
 
– Qui… lui ? 
 
– Milon, murmura-t-elle d’une voix éteinte. 
 
Agénor ne perdit pas un temps inutile ; il prit la jeune fille 

dans ses bras et la porta toute pâmée d’émotion dans son coupé 
qui stationnait à la porte du cercle. Puis il dit à son cocher : 

 
– Dix louis si tu rattrapes le phaéton qui vient de passer ! 
 
Le cocher rendit la main à son cheval, qui partit comme un 

trait. Antoinette était sans voix, hors d’haleine et comme privée 
de sentiment. Elle se trouvait dans la voiture d’Agénor, assise à 
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côté de lui, et n’y pensait pas. Le coupé filait comme un rêve à 
travers les voitures ; mais le phaéton avait de l’avance et il était 
entraîné par deux vigoureux trotteurs. Cependant le coupé ga-
gnait sur lui. 

 
Mais à la hauteur de la rue de la Chaussée-d’Antin, il y eut 

un encombrement de voitures. Il fallut s’arrêter. Cependant le 
cocher avait les yeux fixés sur le phaéton qui était, lui aussi, à 
cent mètres de distance, arrêté dans sa marche. Puis 
l’encombrement se dégagea : phaéton et coupé reprirent leur 
course. 

 
– Oh ! disait Antoinette, il a beau être bien mis, lui qui était 

un pauvre domestique : on a eu beau me dire, et vous-même 
tout à l’heure, qu’il était au bagne, je le sens aux battements de 
mon cœur, c’est lui ! 

 
Le coupé gagnait toujours sur le phaéton ; il faillit 

l’atteindre devant le passage de l’Opéra ; mais alors un de ces 
lourds omnibus qui descendent la rue de Richelieu et viennent 
s’arrêter sur le boulevard et jeter la perturbation dans la circula-
tion des voitures, le coupa brusquement, et le phaéton regagna 
l’avance qu’il avait perdue. 

 
En ce moment aussi passait un fourgon, et l’encombrement 

se fit de nouveau et dura près de dix minutes à l’entrée du bou-
levard Montmartre. Quand le coupé se remit en marche, le 
phaéton avait disparu. Agénor doubla le pourboire promis. Le 
cocher fouetta le noble cheval de sang comme un percheron 
vulgaire, le coupé parcourut en quelques minutes la ligne tout 
entière des boulevards jusqu’à la Bastille… Nulle part on ne re-
vit le phaéton, qui, sans doute, avait tourné quelque rue trans-
versale. Agénor était furieux et Antoinette désolée. 

 
– Oh ! je le retrouverai ! dit Agénor ; soyez tranquille, ma-

demoiselle !… 
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– Dieu est bon ! murmura Antoinette en pleurant. 
 
Agénor donna l’ordre de tourner bride, et il reconduisit An-

toinette chez elle. Et tout en lui parlant de Milon, il lui parla de 
son amour, et avec tant de chaleur, d’âme et de respect, qu’elle 
n’osa lui imposer silence. 

 
Seulement, en arrivant à sa porte, elle s’aperçut qu’il était 

six heures et demie. 
 
– Oh ! monsieur, lui dit-elle avec l’accent de la prière, je 

vous en prie, ne venez pas ce soir. 
 
– Mademoiselle… 
 
– Je vous le demande avec instance, reprit-elle, lui souriant 

à travers ses larmes, remettez votre visite à demain. 
 
– Vos désirs sont pour moi des ordres, dit-il en souriant. 
 
Et il descendit pour lui donner la main. Antoinette se laissa 

serrer le bout des doigts. Puis, tandis qu’Agénor remontait en 
voiture, elle s’élança comme une biche effarouchée sous la porte 
cochère de la maison. Antoinette était à demi folle de joie et de 
douleur en même temps. De joie, car elle était certaine d’avoir 
reconnu Milon. De douleur, car elle n’avait pu le rejoindre. Elle 
sauta au cou de Mme Raynaud et lui raconta ce qui venait de lui 
arriver. La bonne dame répondit : 

 
– Paris est bien vaste, mon enfant ; mais on finit toujours 

par y retrouver ceux qu’on cherche. Et si celui que tu as vu… 
 
– Oh ! c’est lui. 
 
– Eh bien ! tu le retrouveras… 
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Antoinette et Mme Raynaud furent interrompues par 

l’arrivée de la mère Philippe. La concierge apportait une lettre 
que venait de lui remettre un domestique en livrée. Antoinette 
reconnut sur l’enveloppe les armes d’Agénor. Cependant 
l’écriture de la suscription n’était pas celle du jeune homme. 
Elle ouvrit cette lettre et lut : 

 
« Ma chère enfant… » 
 
Elle courut à la signature… 
 
La signature portait : BARON DE MORLUX. 
 
Alors elle eut un battement de cœur terrible et fut obligée 

de s’asseoir. C’était le père d’Agénor qui lui écrivait. 
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XXX 
 

La lettre qui portait la signature du baron de Morlux était 
ainsi conçue : 

 
« Ma chère enfant, 
 
« J’ignorais ce matin jusqu’à votre existence, et ce soir, si le 

portrait que mon fils a fait de vous est fidèle, je vous connais 
comme si vous étiez déjà ma fille. Pardonnez-moi de vous écrire 
à l’insu d’Agénor, et ne refusez pas à un père jaloux du bonheur 
de son fils, de lui garder le secret sur l’objet et le but de ma 
lettre. 

 
« Agénor vous aime, et espère assez toucher votre cœur 

pour obtenir un jour votre main. Je ne suis pas encore un vieil-
lard, et hier, au lieu de vous écrire, je serais allé vous voir. Mais 
il m’est survenu un grave accident. Je me suis cassé la jambe en 
sortant de mon club, et me voici pour un grand mois cloué sur 
un lit de douleur. 

 
« Cependant, mon enfant, je voudrais vous voir, seul à seul, 

causer avec vous, me rendre bien compte du bonheur qui attend 
mon fils, vous parler de lui et vous entendre m’en parler. Me 
refuserez-vous ? Je voudrais que tout cela se fît sans qu’il le sût, 
au moins pour le moment. 

 
« Je veux, je ne désire qu’une chose au monde, le bonheur 

de mon enfant ; mais par cela même, il faut que je vous parle de 
lui, que je vous dise ses qualités et aussi un peu ses défauts, car 
je le connais plus que vous ne pouvez encore le connaître. Refu-
serez-vous un moment d’entretien à un père qui voudrait déjà 
vous nommer sa fille ? Non, n’est-ce pas ? Et malheureusement, 
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il m’est impossible de quitter mon lit. Il me faut donc renverser 
tous les usages reçus, toutes les convenances de ce monde, et 
vous prier de venir chez moi… 

 
« Et cela, à une heure où je serai sûr que vous ne rencon-

trerez pas mon cher Agénor, car le cher enfant est déjà venu 
trois fois aujourd’hui. La dernière fois, je me suis fait ordonner 
par mon médecin un repos absolu à partir de huit heures. Il est 
donc convenu qu’Agénor ne viendra pas ce soir. Si vous ne résis-
tez pas à ma prière, montez à neuf heures dans ma voiture, que 
vous trouverez stationnant à votre porte, et venez. Je baise avec 
respect cette jolie petite main que recherche mon fils. 

 
« Baron DE MORLUX. » 

 
– Je perds la tête ! murmura Antoinette en tendant le pli à 

Mme Raynaud. 
 
Mme Raynaud lut et s’écria : 
 
– Voilà une lettre qui sent son vrai gentilhomme d’une 

lieue. 
 
– Que dois-je faire, maman ? 
 
– Mais il faut y aller, mon enfant, répondit la vieille institu-

trice ; ferme-t-on sa porte au nez de la fortune quand elle vient y 
frapper ? 

 
Antoinette soupira. 
 
– Mais maman, dit-elle, est-ce bien convenable ? 
 
– Le père de l’homme qui veut t’épouser n’est pas un 

homme. 
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– J’irai, maman, répondit Antoinette. 
 
Elle se débarrassa de son châle et mit elle-même le couvert 

pour leur modeste repas. Mais Antoinette était trop agitée, trop 
bouleversée pour avoir faim. Elle ne mangea pas. Après le dîner, 
elle fit sa toilette. Huit heures sonnaient. Antoinette n’était pas 
coquette. Cependant, elle se savait jolie, et, ce soir-là, elle 
s’étudia à se faire plus séduisante et plus belle que jamais. Elle 
voulait plaire au père comme elle avait déjà plu au fils. 

 
Sa toilette terminée, il était huit heures et demie. Elle vint 

s’asseoir au coin du feu auprès de Mme Raynaud. 
 
– C’est singulier, maman, dit-elle, mais je suis toute triste. 
 
– Triste ? fit la vieille dame ; et pourquoi… 
 
– Il me semble qu’il va m’arriver un malheur… 
 
– Folle que tu es ! 
 
– J’ai le cœur brisé… 
 
– C’est assez naturel à la veille d’un grand bonheur, mon 

enfant. 
 
– Mais tu crois donc alors, maman, que M. Agénor m’aime 

bien sincèrement ? 
 
– Oh ! cela se voit, mon enfant. 
 
– Et qu’il veut m’épouser ? 
 
– Mais sans doute. 
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– Mon Dieu ! tu as raison de dire que je suis folle… car, en-
fin, il y a deux jours encore je ne songeais à rien de tout cela… 

 
– Et maintenant ? fit Mme Raynaud, souriante. 
 
– Maintenant, il me semble que rien de tout cela n’arrivera, 

et que j’étais bien plus heureuse en dépit de mes soucis de 
chaque jour. 

 
Mme Raynaud prit à deux mains la jolie tête d’Antoinette et 

mit un baiser sur ses cheveux noirs. 
 
– Va, mon enfant, dit-elle. 
 
Neuf heures allaient sonner. Antoinette se leva en soupi-

rant. 
 
– Tu vas te coucher, toi, maman ? dit-elle toujours émue. 
 
– Non, dit Mme Raynaud. Je t’attendrai. Je suis impatiente 

de savoir ce que t’aura dit le père de M. Agénor. 
 
Antoinette se jeta au cou de Mme Raynaud une fois encore. 
 
– Ah ! dit-elle, j’ai le cœur de plus en plus serré et il me 

semble que je te quitte pour toujours. 
 
– Mais va donc, petite sotte ! dit la vieille institutrice. 
 
Antoinette descendit. La lettre tenait sa promesse. À la 

porte de la maison de la rue d’Anjou, la jeune fille trouva une 
voiture. C’était ce qu’on appelle un coupé de nuit. Train brun, 
caisse noire, un seul cheval, harnais à bouclerie enveloppée, co-
cher à livrée de pluie. Cependant Antoinette hésita un peu. Mais 
le cocher descendit lestement de son siège et salua en ouvrant la 
portière. 
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– Est-ce là, demanda Antoinette, la voiture de M. le baron 

de Morlux ? 
 
– Oui, mademoiselle. 
 
Antoinette monta. Le cocher referma la portière, regagna 

son siège et la voiture partit au grand trot. 
 
– Que va-t-il advenir de tout cela ? pensa la jeune fille, qui 

était oppressée et avait les yeux pleins de larmes. 
 
Le coupé partait. Antoinette était si émue, si bouleversée, 

qu’elle ne fit pas attention d’abord à la route qu’on lui faisait 
prendre. Le cheval allait grand train, et, au lieu de gagner la rue 
Royale, le cocher suivait le faubourg Saint-Honoré. Cependant, 
Antoinette connaissait assez bien son Paris, depuis le temps 
qu’elle sortait seule et donnait des leçons. 

 
Tout à coup elle se pencha à la portière, colla son visage à 

la glace et regarda. Elle vit une église. Il n’y a pourtant pas 
d’église sur le parcours du trajet de la rue d’Anjou-Saint-Honoré 
à la rue de l’Université. Elle regarda plus attentivement et re-
connut l’église Saint-Philippe-du-Roule. Alors elle tira vivement 
le cordon de soie blanc qui devait correspondre au petit doigt du 
cocher. 

 
Mais le cordon lui vint à la main, et le coupé marchait tou-

jours. Alors elle essaya de baisser la glace de devant. Mais la 
glace ne bougea pas. Elle se rejeta sur celle de gauche, puis sur 
celle de droite, et ni l’une ni l’autre ne voulurent descendre dans 
la portière. Antoinette se mit à crier, mais le cocher n’entendit 
pas et continua son chemin. 

 
En haut du faubourg Saint-Honoré, le coupé prit brusque-

ment à gauche et suivit un de ces nouveaux boulevards qui 
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montent à l’Arc de triomphe, sont à peine bâtis, et par consé-
quent déserts ou à peu près, dès huit ou neuf heures du soir. Là, 
l’inquiétude de la jeune fille se changea en terreur. Où la con-
duisait-on ? Tous ses pressentiments, toutes ses appréhensions 
lui revinrent ; elle pensa qu’on l’enlevait. Alors elle essaya 
d’ouvrir la portière et de sauter sur la chaussée, au risque de se 
casser la tête. Mais la portière était fermée à clé. Antoinette se 
mit à pousser des cris perçants. 

 
Soudain le coupé s’arrêta. Elle crut que le cocher l’avait en-

tendue ; mais son épouvante redoubla lorsqu’elle vit un homme 
grimper à côté de lui sur le siège. Puis le coupé se remit en 
route, passa auprès de l’arc de l’Étoile et prit l’avenue de Saint-
Cloud. Antoinette était folle de terreur et n’avait même plus la 
force de crier. Le coupé s’arrêta une fois encore. La pauvre fille, 
éperdue, vit une place circulaire presque déserte. En face, une 
petite église ; à droite, un monument bariolé qui ne ressemblait 
à rien de connu. Au centre, une fontaine entourée d’un bassin. 
C’était la place de l’Hippodrome. 

 
L’homme qui était monté sur le siège descendit, ouvrit la 

portière et entra brusquement dans le coupé. Antoinette jeta un 
nouveau cri, suivi de l’exclamation répétée. 

 
– Au secours ! au secours ! 
 
Mais l’homme la prit à la gorge, et en même temps il lui 

appuya la pointe d’un couteau sur la poitrine en lui disant : 
 
– Ma petite, taisons-nous ! Il y va de la vie pour vous. Si 

vous criez, je vous tue ! 
 
Antoinette jeta un dernier cri et ferma les yeux. Le coupé 

continua à rouler dans l’avenue. 
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XXXI 
 

L’épouvante qui s’était emparée d’Antoinette était telle 
qu’elle avait cessé de se débattre, et fermant les yeux, elle de-
meura comme privée de sentiment. Ce n’était pas un évanouis-
sement complet, mais une sorte de torpeur morale et physique 
assez semblable à ce rêve pénible qu’on nomme le cauchemar. Il 
y a, entre le bois de Boulogne et le nouveau boulevard qui porte 
le nom de Roi de Rome, tout un quartier désert que l’édilité pa-
risienne n’a point encore transformé. De petites rues, indiquées 
seulement par les planches des terrains à vendre, y conduisent. 
Chaillot est au bas, Passy au sud-est, Auteuil au sud-ouest. Le 
quartier où restaient encore debout quelques masures que le 
marteau qui a renversé les barrières n’a point fait disparaître 
était habité, à l’époque dont nous parlons, par une population 
sans nom comme lui. Quand on s’y égare, en été, par un beau 
soleil, on voit des chiffonniers qui fument leur pipe, des enfants 
et des femmes en haillons qui se roulent dans la poussière. 

 
Ce fut vers cette dernière cour des Miracles que se dirigea 

le coupé dans lequel Antoinette était prisonnière. Au bout d’un 
quart d’heure, la malheureuse jeune fille sentait qu’on s’arrêtait 
une troisième fois. L’homme qui l’avait menacée de son poi-
gnard descendit le premier. Puis il prit rudement Antoinette par 
le bras et lui dit : 

 
– Venez ! 
 
Antoinette obéit machinalement. Ses membres se mou-

vaient avec une raideur automatique et ses dents 
s’entrechoquaient. Quand elle fut hors de la voiture, elle jeta un 
regard vague autour d’elle. Elle vit de vastes terrains, clos de 
planches tout à l’entour ; au loin, la lueur des réverbères de la 
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grande ville, dont la respiration gigantesque se faisait entendre, 
et devant elle quelques masures de hideux aspect. Le coupé 
s’était arrêté à la porte de l’une d’elles. L’homme au poignard 
tenait toujours Antoinette par le bras. Alors il dit au cocher. 

 
– Tu peux t’en aller ! 
 
Mais Antoinette retrouva la force de crier. 
 
– Au secours ! au secours ! au secours ! 
 
L’homme au poignard lui serra le bras plus fort. 
 
– Ma petite, dit-il, si tu appelles, je te tue. 
 
– Eh bien ! tuez-moi ! fit-elle avec une énergie soudaine. 
 
– Et du même coup, ajouta l’homme au poignard, tu tues 

M. Agénor. 
 
Ce nom ferma la bouche d’Antoinette, et sans dissiper son 

épouvante, lui mit au cœur comme un sentiment de curiosité 
inquiète. 

 
– Oui, répéta son ravisseur, qui s’aperçut de l’effet qu’avait 

produit sa menace, la vie d’Agénor de Morlux dépend de vous 
maintenant, vous seule pouvez le sauver. 

 
Il adoucit sa voix, il disait vous à la jeune fille, et son atti-

tude avait pris une nuance de respect. Antoinette était une fille 
d’énergie, comme on l’a vu. Elle pouvait s’abandonner tout 
d’abord à la terreur, mais elle ne perdait jamais complètement 
la tête. Elle regarda donc son ravisseur avec une sorte 
d’attention. C’était un homme entre deux âges, mal mis, et qui 
avait l’air d’un de ces ouvriers paresseux que le lundi ramène 
dans les cabarets de la banlieue. 
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– Que voulez-vous donc de moi ? demanda Antoinette. 
 
Le mystérieux personnage répondit en baissant la voix : 
 
– Mademoiselle, M. Agénor de Morlux court un grand dan-

ger, un danger de mort, vous seule pouvez le sauver… 
 
– Mais comment ? exclama-t-elle. 
 
– Vous voyez cette maison ? 
 
– Oui. 
 
– Elle paraît inhabitée ; il n’y a pas de lumière aux fenêtres, 

et cependant elle est pleine de monde. 
 
Et comme Antoinette regardait la masure, il poursuivit : 
 
– C’est un repaire de voleurs, et je suis de ce nombre… 
 
Elle eut un geste d’effroi et de dégoût. 
 
– Soyez tranquille, reprit l’homme au poignard ; vous ne 

courez ici aucun danger réel ; et pourtant vous allez être obligée 
de passer la nuit ici. 

 
– Mon Dieu ! 
 
– En la compagnie de ces gens-là et de la mienne, poursui-

vit-il. Je me nomme Polyte. Oh ! les gens de la rousse me con-
naissent bien. 

 
Qu’était-ce que la rousse ! Ce nom, Antoinette l’entendait 

prononcer pour la première fois. Polyte, car c’était bien son 
nom, continua : 
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– Les voleurs, voyez-vous, ça vit comme ça peut… Quand 

nous ne trouvons pas à grinchir, nous faisons chanter. 
 
Grinchir ! Chanter ! 
 
Deux mots encore que la jeune fille ne comprenait pas. 
 
– Or, poursuivit Polyte, qui avait toujours son poignard à la 

main, nous avons levé une affaire, les camarades et moi. 
 
Le cocher du baron de Morlux est de notre bande, le valet 

de chambre de M. Agénor aussi. Nous savons que M. Agénor 
vous aime, et nous voulons le faire financer. Alors, nous nous 
sommes servis de vous. D’abord, nous avions pensé tout sim-
plement à pénétrer chez lui, cette nuit, à le chouriner et à le vo-
ler. Mais les chourineurs s’en vont toujours finir leur partie de 
bésigue sur la place de la Roquette, et nous n’aimons pas ça. On 
ne fait de ces coups-là que lorsqu’il n’y a pas mèche à autre 
chose. 

 
Antoinette regardait toujours cet homme dont elle ne com-

prenait pas le langage. 
 
– Mais enfin, dit-elle d’une voix étouffée, qu’est-ce que 

vous voulez faire de moi ? 
 
– Je vous l’ai dit, vous ne courez aucun danger si vous êtes 

bonne fille. Ce mot la révolta, et elle le témoigna par un geste. 
 
– Ah ! dit Polyte, ce n’est pas le moment de faire la prude, 

ma chère demoiselle. La soirée s’avance, et si vous ne vous exé-
cutez pas, à deux heures du matin, M. Agénor sera assassiné 
dans son lit. Je vois que vous n’avez pas compris le mot chouri-
ner. 
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Antoinette redevint muette. 
 
Polyte s’exprima alors plus clairement. 
 
– Voyez-vous, dit-il, M. Agénor et son père ne connaissent 

pas leur fortune. C’est moins pour eux de donner dix mille 
francs que pour nous deux pièces de cent sous. M. Agénor vous 
aime et il veut vous épouser, c’est connu. Pour qu’il ne vous ar-
rive rien, il donnera dix mille francs. 

 
– Mais c’est abominable ! s’écria la jeune fille. 
 
– Je ne vous dis pas non, répondit Polyte avec calme ; mais 

je vous ai dit que nous étions des voleurs. 
 
– Et s’il refuse les dix mille francs ? fit-elle en se redressant 

avec un sentiment de fierté, et j’espère qu’il les refusera ! 
 
– Alors, dit froidement Polyte, il sera assassiné. 
 
Cette fois l’épouvante d’Antoinette se traduisit par un nou-

veau cri. 
 
– Vous voyez bien, dit Polyte, qu’il ne faut pas faire la mé-

chante. Allons ! venez. 
 
Et il l’entraîna vers la porte de cette maison, d’où ne sortait 

ni bruit ni lumière. 
 
– Mon Dieu ! murmurait Antoinette, faites que je meure ! 
 
Polyte avait frappé deux fois, puis il avait sifflé. Antoinette, 

qu’il tenait toujours sous le bras, fut forcée de le suivre, et elle 
entendit alors retentir des pas pesants à l’intérieur. Puis un 
rayon de lumière filtra à travers l’air malsain de la porte ver-
moulue qui s’ouvrit. 
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Une vieille femme en sabots, affublée d’une jupe rouge et 

coiffée d’une sorte de châle tartan, tenant à la main une chan-
delle, était venue ouvrir. À sa vue, Antoinette recula de dégoût 
et d’horreur. 

 
– La petite fait sa tête ! dit Polyte en riant. 
 
– Elle est jolie, ta princesse, mon Polyte, dit l’affreuse 

vieille, qui eut un sourire sinistre sur ses lèvres lippues. 
 
– Voilà comment nous les avons, nous ! dit Polyte. 
 
Et il poussa Antoinette toute frémissante devant lui. 
 
L’allée de cette maison était étroite et noire et la chandelle 

de la vieille ne l’éclairait qu’imparfaitement. Au bout, se trouvait 
un escalier tournant fermé par une porte. Quand la vieille eut 
ouvert cette porte, Antoinette entendit des voix avinées et des 
chants obscènes. 

 
– Il paraît, dit Polyte, que la pègre se réjouit. 
 
– Mais oui, dit la vieille avec son rire hideux. 
 
Polyte reprit Antoinette par le bras. 
 
– Oh ! ma petite, lui dit-il à l’oreille, encore un mot dans 

l’intérêt de M. Agénor. 
 
Elle le regarda de nouveau. 
 
– Qu’exigez-vous encore de moi ? fit-elle d’une voix éteinte. 
 
– Il y a camarades et camarades, dit Polyte. Tous ceux qui 

sont en haut ne savent pas le coup monté. Si vous parliez de 
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M. Agénor et si vous repreniez vos grands airs de princesse, ça 
pourrait lui porter malheur. 

 
– Je ne dirai rien, murmura-t-elle. 
 
– Donnez-moi donc la main, princesse, dit la vieille. Je vais 

te présenter à la société. 
 
Plus morte que vive, Antoinette se laissa conduire. Polyte 

marchait derrière. Au premier étage, la vieille poussa une nou-
velle porte, et une lumière plus vive frappa les yeux 
d’Antoinette. La jeune fille alors se trouva au seuil d’un repaire 
dont la seule vue suffit à la faire retomber dans cet état de pros-
tration où elle s’était déjà trouvée dans la voiture, quand Polyte 
l’avait menacée de l’assassiner. 
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XXXII 
 

On eût dit la cour des Miracles qui, après un sommeil de 
trois siècles, s’éveillait tout à coup dans un coin du Paris mo-
derne. Il y avait là une douzaine d’hommes et de femmes qui 
semblaient sortir tout armés du cerveau de quelque conteur fan-
tastique, à la manière de l’Allemand Hoffmann. Une table était 
au milieu, et sur cette table un broc de vin. Tout à l’entour, 
hommes et femmes riaient et chantaient, déjà dominés par 
l’ivresse. Les hommes étaient jeunes pour la plupart. Un seul 
avait des cheveux blancs sur son ignoble visage. Tous portaient 
des costumes d’un pittoresque hideux. Les hommes avaient des 
blouses ou des habits achetés sur le carreau du Temple ; les 
femmes affectaient ce luxe horrible qui sent la misère. Elles 
avaient des robes de soie maculées de taches immondes, et les 
pieds nus. Quelques-unes manquaient de linge. Une, la plus 
jeune, remarquablement jolie encore, mais les traits fatigués par 
la débauche, s’était assise sur les genoux de l’un des buveurs, et 
chantait un refrain obscène. 

 
Quand Antoinette parut, défaillante et pâle, sur le seuil de 

cet infect bouge, ce fut une explosion de rires moqueurs et 
d’applaudissements frénétiques. 

 
– Bravo ! bravo ! dirent les hommes, Polyte est un fier 

homme, tout de même ! 
 
– On ne sait pas où il va chercher ses largues, dit une 

femme. 
 
– Il me semble que j’ai déjà vu cette figure quelque part, 

ajouta une autre. 
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Antoinette hésitait à entrer. Polyte la poussa et lui dit à 
l’oreille : 

 
– Mais songez donc à M. Agénor ! 
 
La jeune fille fit quelques pas et s’arrêta de nouveau toute 

tremblante au milieu de la pièce. La vieille lui dit : 
 
– Faut pas avoir comme ça l’air fier avec nous, ma petite ; 

la fierté, c’est des bêtises. 
 
– De quoi ! ricana une autre femme, madame est peut-être 

bien, après tout, une demoiselle du grand monde. 
 
On se mit à rire. 
 
– Hé ! vous autres, dit Polyte, si vous manquez de respect à 

ma largue, vous allez voir ! 
 
– Tu as raison, mon garçon, fit la vieille qui posa sa chan-

delle sur la table, chacun son bien. 
 
Puis, s’adressant à Antoinette : 
 
– Allons, ma petite, le grand air donne de l’appétit. Mettez-

vous à table !… 
 
– Je n’ai pas faim, balbutia Antoinette. 
 
Les voleurs se mirent à rire de nouveau, et la jolie fille, qui 

était jalouse de la beauté d’Antoinette, s’écria : 
 
– Faut croire que madame a coutume de souper au café 

Anglais et de boire du champagne ! 
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Polyte ôta sa redingote, retroussa ses manches et vint se 
mettre à table : 

 
– Faites bien attention, vous autres, à ce que je vais vous 

dire, fit-il. Cette jeune fille est ici pour affaires ; si quelqu’un de 
vous la touche… 

 
– C’est bon ! dit le vieux voleur… je connais, tu as un petit 

coup de poing. 
 
– Et de pied, donc, fit Polyte. 
 
Il y avait, entre la table et la porte… une chaise boiteuse sur 

laquelle Antoinette, brisée d’émotions, se laissa tomber. Un des 
voleurs se leva de table et dit : 

 
– Tu as un joli coup de poing et un beau coup de savate, 

Polyte, mais ça m’est égal !… 
 
Et il fit un pas vers Antoinette. La femme qui, tout à 

l’heure, avait apostrophé Antoinette, s’écria : 
 
– Fanfan, si tu n’embrasses pas madame, c’est que tu 

n’auras pas de cœur. 
 
Fanfan, c’était le surnom du voleur, encouragé par cette 

apostrophe, fit un pas encore vers Antoinette. Mais la jeune fille 
se leva, et elle eut en ce moment une attitude si fière que le vo-
leur hésita. Polyte s’était levé à son tour et vociférait : 

 
– Si tu y touches, je te casse la figure d’un coup de pied ! 
 
– C’est ce qu’il faut voir, dit la jeune fille, qui avait quitté 

les genoux du voleur sur lequel elle s’était assise. Aussi vrai que 
je m’appelle la belle Marton, si tu n’embrasses pas la petite, 
mon Fanfan, je te tiens pour un propre à rien. 
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Le voleur hésitait toujours. Il avait moins peur de la me-

nace de Polyte que du regard étincelant et fier d’Antoinette. La 
jeune fille avait compris qu’elle ne devait attendre son salut que 
de sa propre énergie. Elle étendit la main vers la table, y prit un 
couteau et dit à Fanfan : 

 
– Si vous faites un pas encore, je me tue. 
 
Elle appuya la pointe du couteau sur sa poitrine, et son re-

gard était si résolu, que le voleur à cheveux blancs, qui était sans 
doute dans le secret de la présence d’Antoinette dans ce bouge, 
et paraissait être le chef de la bande, s’écria : 

 
– Arrière, Fanfan, pas de bêtises ! ce n’est pas à Polyte que 

tu aurais affaire, c’est à moi !… 
 
Fanfan ne bougea pas. 
 
– Papa, dit la belle Marton au vieux voleur, vous êtes drôle 

tout de même, vous n’entendez rien à la plaisanterie. 
 
– Mêle-toi de ce qui te regarde, toi, dit le vieillard avec hu-

meur. 
 
Fanfan alla se rasseoir. Antoinette laissa échapper le cou-

teau et fondit en larmes. La vieille, qui semblait être la logeuse 
en garni et que les voleurs appelaient la Mère, dit alors : 

 
– Mes agneaux, vous n’entendez rien aux affaires. Fanfan 

est une brute, toujours ivre. La belle Marton est jalouse de 
toutes les femmes, et si on vous laissait faire vous finiriez, avec 
votre train, par nous amener la rousse. 

 
« Polyte ne cherche querelle à personne, et, s’il a une jolie 

largue, tant mieux pour lui ! 
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– Elle s’est affalée tout de même ! grommela Fanfan, qui se 

versa à boire pour cacher sa confusion. 
 
La belle Marton jeta sur la malheureuse Antoinette un re-

gard de haine qui voulait dire clairement : 
 
– Nous nous retrouverons plus tard ! 
 
L’orage calmé, Polyte s’approcha d’Antoinette et lui dit à 

l’oreille : 
 
– Tous ces gens-là, ça crie beaucoup, et ça fait plus de bruit 

que de besogne. Mais il faut pas vous effrayer, le vieux et moi 
nous vous défendrions au besoin. D’ailleurs, M. Agénor va venir 
pour sûr vous chercher lui-même. 

 
À ce nom, Antoinette, qui pleurait toujours, releva la tête et 

regarda Polyte. 
 
– Dites-vous vrai ? fit-elle. 
 
– Tiens, répondit Polyte, pourquoi donc vous mentirais-je ? 

et qu’est-ce que vous voulez que nous fassions de vous ? Nous 
aimons mieux les dix mille balles de M. Agénor. Ces dames et 
ces messieurs, ajouta-t-il plus bas encore, ont l’air de croire que 
vous avez des bontés pour moi, mais qu’est-ce que ça vous fait ? 
sortie d’ici vous ne les reverrez jamais. 

 
Antoinette ne répondit pas ; il lui semblait qu’elle faisait un 

rêve atroce, et que bientôt elle allait s’éveiller. Polyte s’était ap-
proché du vieux voleur qu’on appelait dans la bande le Capi-
taine. 

 
– As-tu serré le fade ? demanda ce dernier. 
 



– 376 – 

Ce qui voulait dire : As-tu caché l’argent ? 
 
– Oui, mais le vieux n’a pas tout aboulé, dit Polyte. Il a 

donné cinq chiffres, et nous aurons le reste quand la gonzesse 
sera à l’ombre. Ce qui pouvait se traduire ainsi : 

 
– Nous avons touché cinq cents francs. Nous n’aurons le 

reste que lorsque la jeune fille sera mise en prison. 
 
Puis Polyte dit encore : 
 
– Nous allons tous être paumés. Le père Timoléon nous l’a 

dit. Qui m’a vu entrer ici ? 
 
– La vieille d’abord. 
 
– Et puis ? 
 
– Et Madeleine la Chicotte. 
 
– Fanfan ne sait rien ? 
 
– Non, ni la belle Marton non plus. Mais celle-là, elle 

n’innocentera pas la petite, au contraire. 
 
Comme ils parlaient ainsi, la vieille, qui était descendue, 

remonta précipitamment. 
 
– Mes enfants, dit-elle, je crois bien que voilà la rousse. 
 
– Faut souffler la chandelle, dit Marton. 
 
– Et nous esbigner, dit Fanfan. 
 
– Silence ! dit le capitaine, c’est-à-dire le voleur aux che-

veux blancs. 
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On frappait à la porte. La belle Marton souffla la chandelle. 
 
– Silence ! répéta tout bas le capitaine. 
 
On frappa plus fort. Alors Antoinette, frémissante, pensa 

que c’était la police qui venait arrêter tous les voleurs et ces 
cruelles femmes… La police qui allait la prendre sous sa protec-
tion, elle Antoinette, et sauver dix mille francs à M. Agénor. Le 
capitaine alla entrouvrir une fenêtre et murmura : 

 
– La maison est entourée de sergents de ville ; nous 

sommes pincés, mes amours. 
 
– Alors, dit la belle Marton, faut que je dévisage le largue 

du beau Polyte. 
 
Et elle se rua sur Antoinette, au milieu de l’obscurité… 
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XXXIII 
 

Heureusement pour Antoinette que Polyte avait entendu la 
menace de la belle Marton. Il s’était placé devant la jeune fille, 
et quand, prenant son élan, la belle Marton se jeta sur elle, elle 
rencontra le bras robuste de Polyte qui la terrassa. La belle Mar-
ton jeta un cri. 

 
En même temps, un sauve-qui-peut général se fit en-

tendre… mais personne n’eut le temps de sortir. La porte d’en 
bas avait été enfoncée, et une forte cohorte de sergents de ville, 
armés de lanternes, fit irruption dans la maison et pénétra dans 
la salle où les voleurs étaient réunis. Antoinette jeta un cri de 
délivrance. 

 
Elle se précipita vers le brigadier des sergents de ville, qui 

entra le premier, et lui dit, en joignant les mains : 
 
– Sauvez-moi ! sauvez-moi ! 
 
Les hommes de police avaient fermé la porte ; et, tandis 

que le brigadier regardait Antoinette avec étonnement, l’un 
d’eux s’était bravement jeté sur le Capitaine et l’avait pris à la 
gorge. La mise décente d’Antoinette, son air honnête, ses pleurs 
frappèrent le brigadier. 

 
– Qui êtes-vous, et que voulez-vous ? lui dit-il. 
 
– Je suis la prisonnière de ces gens-là, répondit Antoinette. 
 
– Un moment, dit le brigadier ; vous vous expliquerez tout 

à l’heure. J’ai un mandat de dépôt pour tous les gens que je 
trouverai ici. 
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– Mes enfants, disait le vieux voleur surnommé Capitaine, 

pas de résistance : nous sommes paumés. On s’expliquera chez 
le commissaire. 

 
Les voleurs surpris se défendent rarement. Ils savent bien 

que toute résistance est inutile et ne saurait qu’aggraver leur 
position. 

 
– Sauvez-moi ! répétait Antoinette. 
 
Le brigadier la regardait, de plus en plus étonné. 
 
– Voyons, ma petite, dit-il, vous pensez bien qu’en vous 

trouvant ici, je ne puis pas, à première vue, vous prendre pour 
une demoiselle de bonne famille. Il faut m’expliquer votre pré-
sence parmi ces voleurs et ces femmes. 

 
Polyte, le capitaine, Madeleine, la Chicotte et la vieille, celle 

qu’on appelait la mère des voleurs, qui tous les quatre étaient 
dans le secret, se taisaient prudemment. Les agents de police, 
non moins étonnés que le brigadier, regardaient Antoinette avec 
curiosité. 

 
– Quelle est cette jeune fille ? demanda le brigadier au Ca-

pitaine. 
 
– Je ne la connais pas, dit le vieux voleur, qui parut échan-

ger un regard d’intelligence avec Polyte. 
 
Ce regard perfide n’échappa point au brigadier. 
 
– Moi non plus, dit la vieille, je ne connais pas madame, et 

je la vois ici pour la première fois. 
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– Monsieur, dit Antoinette en joignant les mains, je 
m’appelle Antoinette Miller, je suis maîtresse de piano, je de-
meure rue d’Anjou-Saint-Honoré, 19, où j’ai été enlevée et con-
duite ici. 

 
– Oh ! c’te blague ! fit la belle Marton ; c’est la largue à Po-

lyte. 
 
Polyte s’approcha d’Antoinette, et murmura : 
 
– Si tu sais jouer du chiffon rouge, le cigogne barbotera. 
 
– Mais que disent-ils ? s’écria Antoinette éperdue. 
 
Polyte reprit la parole et dit : 
 
– Ce que dit cette jeune fille est vrai. 
 
– Ah ! vous voyez bien ! s’écria Antoinette. 
 
Madeleine la Chivotte regarda la vieille en riant : 
 
– La princesse est une fière largue ! dit-elle. Elle nous en-

foncerait tous… Le quart-d’œil est capable de n’y voir que du 
feu. 

 
Ces mots arrivèrent encore à l’oreille du brigadier indécis. 
 
– Oui, reprit Polyte, c’est la pure vérité, j’ai enlevé made-

moiselle. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Mais parce que j’en étais amoureux, donc ! répondit Po-

lyte. 
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Antoinette tordait ses mains de désespoir, car elle voyait 
bien que l’incrédulité gagnait le brigadier. 

 
– Voyons ! dit celui-ci, il faut me prouver plus clairement 

que cela que vous n’êtes pas de la bande. 
 
– Mais, monsieur, regardez-moi… Je ne connais personne 

de ces gens-là… et je vous le jure sur les cendres de ma mère que 
je vous dis la vérité ! 

 
Et Antoinette pleurait toujours. 
 
– Elle enfoncera le quart-d’œil, c’est sûr ! dit tout bas la 

mère des voleurs. 
 
Polyte et le Capitaine faisaient à la jeune fille des signes 

d’intelligence qu’elle ne comprenait pas et qui achevaient de la 
perdre. Ce fut la belle Marton qui lui porta le dernier coup, bien 
qu’elle ne fût pas dans la confidence des projets de Polyte et du 
Capitaine. 

 
– Monsieur le brigadier, dit-elle, faut pas vous laisser tou-

cher comme ça, voyez-vous ! C’est la largue à Polyte et elle est 
des amis comme nous. 

 
Entre eux, les voleurs se désignent sous le nom d’amis. 
 
– Allons ! dit le brigadier, nous verrons tout ça chez le 

commissaire… En route ! 
 
– Oh ! monsieur ! s’écria Antoinette avec désespoir, vous 

ne me croyez donc pas ? 
 
Le brigadier secoua la tête. La malheureuse jeune fille jeta 

un regard suppliant sur Polyte. 
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– Mais vous, dit-elle, vous qui savez la vérité, ne la direz-
vous pas ? 

 
– Mais je ne fais que ça, dit Polyte. Et c’est la vérité pure, 

monsieur le brigadier, que mademoiselle est maîtresse de piano, 
qu’elle demeure rue Saint-Honoré. 

 
– Rue d’Anjou !… exclama Antoinette. 
 
– Oui, c’est bien ce que je veux dire, reprit Polyte ; d’Anjou-

Saint-Honoré, quoi ! 
 
– Ce n’est pas la même chose, dit le brigadier. 
 
Et il fit signe à ses agents, qui avaient déjà mis les pou-

cettes aux hommes et attachaient les mains aux femmes. Quand 
l’un d’eux s’approcha d’Antoinette pour lui faire subir la même 
opération, elle jeta un tel cri de honte et d’indignation que la 
conviction du brigadier fut ébranlée une fois encore. 

 
– C’est bon, dit-il, venez avec moi… et donnez-moi le bras. 

Il faut espérer que tout s’expliquera chez le commissaire. 
 
L’espoir revint au cœur d’Antoinette. Le brigadier la prit 

sous le bras et sortit le dernier avec elle de ce repaire où il venait 
d’opérer sa razzia. Antoinette pleurait toujours, mais le grand 
air la soulagea. Il lui sembla qu’elle sortait d’un long cauchemar 
quand elle vit le ciel parsemé d’étoiles. Les voleurs causaient 
entre eux, pendant le trajet. L’hypocrite Capitaine disait : 

 
– Il faut, les enfants, qu’il y ait un mouton parmi nous. 

Nous avons été vendus. 
 
– C’est bien possible, disait la mère, qui se désolait. 
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– Moi, dit Polyte, je n’étais pas de l’affaire de la vieille 
dame, à Chaillot. 

 
Il faisait allusion à un vol récemment commis. 
 
– Par conséquent, reprit-il, j’en aurai pour six mois. Tout 

ce que je demande, c’est que la petite s’en tire. 
 
– Tu as tort, Polyte, dit la mère des voleurs. Laisse-la donc 

mettre à l’ombre. Tu la retrouveras sage en sortant. 
 
– Vous avez peut-être raison, la mère. 
 
– Et puis, dit Fanfan qui, lui, croyait sincèrement 

qu’Antoinette était la complice de Polyte, ça vaut toujours 
mieux. Quand on est là-bas et qu’on a le cœur pris, au moins on 
est tranquille. 

 
Pour les agents qui entendaient cette conversation, il était 

évident qu’on parlait d’Antoinette. Polyte reprit : 
 
– Mais si elle peut enfoncer le quart-d’œil, c’est pas moi 

qui l’en empêcherai. 
 
– Et quand tu sortiras, dit la belle Marton, tu la trouveras 

avec un ami… 
 
– Oh ! si je le savais ! murmura Polyte, qui sut donner à sa 

voix l’accent passionné de la jalousie. 
 
– Moi, dit le Capitaine, je suis sûr de mon affaire ; on me 

renverra à Toulon. 
 
– Qu’est-ce que ça vous fait, papa ? dit la belle Marton. 

Vous savez bien qu’on en revient… 
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– Et quand on veut, encore, répliqua le vieux voleur, qui 
regarda Polyte en riant. 

 
Pendant qu’ils causaient ainsi, achevant de perdre Antoi-

nette dans l’esprit des sergents de ville, les voleurs avaient fait 
du chemin et venaient d’entrer dans la rue de Chaillot, où se 
trouvait le bureau du quart-d’œil. C’est le nom que les voleurs 
donnent au commissaire de police. Pendant ce temps aussi, An-
toinette, qui marchait derrière eux, avait conté son histoire au 
brigadier, et le brigadier commençait à la croire. Les sergents de 
ville firent halte à la porte du commissariat. 

 
– Vous serez interrogée la dernière, dit le brigadier à An-

toinette. 
 
Et il la fit entrer dans la petite pièce où se tient le secrétaire 

du commissaire de police, afin de la séparer des voleurs. 
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XXXIV 
 

L’arrestation de cette bande de voleurs, dont le Capitaine, 
forçat en rupture de ban, était le chef, avait été opérée sur les 
indications de l’un d’eux, qui était tout simplement un compère 
de Timoléon, le mystérieux agent d’affaires de la rue des 
Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois. La police avait donc été pré-
venue dans la journée, et le commissaire, au lieu de rentrer chez 
lui, attendait à son bureau. Comme le mouton – c’est ainsi 
qu’on désigne les traîtres – avait donné des renseignements très 
détaillés, le commissaire avait par avance les dossiers de chacun 
d’eux. Aussi l’interrogatoire fut court. Chacun des inculpés avait 
à son compte des charges suffisantes pour qu’il n’y eût aucune 
hésitation possible. 

 
Antoinette avait converti à sa cause le secrétaire, comme 

elle avait déjà gagné le brigadier. Ses larmes, sa beauté, sa mise 
décente contrastaient si bien avec les oripeaux et les haillons de 
ceux en compagnie desquels elle avait été trouvée, qu’on était 
facilement amené à croire qu’elle était la victime de quelque 
complot machiavélique. Cependant, si le brigadier et le secré-
taire du commissariat penchaient pour Antoinette, plusieurs 
agents qui avaient entendu la conversation de Polyte, du Capi-
taine et de la mère des voleurs, soutenaient que la jeune fille 
devait être une voleuse émérite habile à prendre tous les traves-
tissements et toutes les attitudes. Le commissaire, avant 
d’interroger Antoinette, avait écouté les deux opinions. 

 
– Mademoiselle, lui dit-il, vous vous appelez, dites-vous, 

Antoinette Miller ? 
 
– Oui, monsieur. 
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– Et vous prétendez demeurer rue d’Anjou-Saint-Honoré ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Comment êtes-vous sortie de chez vous ? 
 
– Sur une lettre de M. le baron de Morlux. 
 
Ce nom produisit quelque sensation parmi les personnes 

qui se trouvaient dans le commissariat. 
 
– Vous connaissez donc le baron de Morlux ? 
 
– Non, dit Antoinette, mais je connais son fils. 
 
Elle raconta alors ses relations avec Agénor, les projets de 

ce dernier et elle finit par avouer que M. le baron de Morlux lui 
avait écrit pour lui demander de le venir voir. 

 
– Où demeure M. de Morlux ? demanda le commissaire. 
 
– Rue de l’Université. 
 
– Et, dit le magistrat, selon vous, son cocher se serait rendu 

complice de votre enlèvement ? 
 
– Oui, monsieur, répondit Antoinette. 
 
Elle fit plus, elle lui raconta ce que lui avait dit Polyte tou-

chant Agénor. 
 
Polyte subit un second interrogatoire en présence 

d’Antoinette. Il nia avoir parlé d’Agénor, mais il prétendit que 
depuis plusieurs jours il suivait Antoinette, il lui faisait la cour, 
et qu’elle n’avait point été enlevée, mais qu’elle l’avait suivi de 
bonne volonté. 
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– Oh ! s’écria Antoinette indignée, cet homme ment ! 
 
– Ainsi, dit le commissaire ébranlé, lui aussi, dans sa con-

viction, vous prétendez que vous connaissez M. Agénor de Mor-
lux ? 

 
– Oui, monsieur, dit Antoinette. 
 
– Où demeure-t-il ? 
 
– Rue de Surène. 
 
Le commissaire appela son secrétaire et lui dit : 
 
– Allez rue de Surène : il est deux heures du matin et 

M. de Morlux doit être rentré chez lui. Faites-le éveiller et dites-
lui qu’une jeune fille qui prétend s’appeler Antoinette Miller a 
été arrêtée au milieu d’une bande de voleurs, qu’elle se réclame 
de lui et que je vais être obligé de la faire conduire au dépôt. 

 
Antoinette jeta un cri d’épouvante à ce mot de dépôt ; mais 

quand elle vit paraître le secrétaire qui lui avait déjà témoigné 
de la sympathie, elle se crut sauvée. 

 
Polyte était fort tranquille et disait : 
 
– Après ça, il est bien possible, j’en suis même certain, que 

mademoiselle connaît ce M. Agénor de Morlux. C’est un joli 
garçon, un bon cocodès, et qui est fort riche. 

 
– Ah ! s’écria Antoinette indignée, cet homme infâme ? 
 
– Ma chérie, dit Polyte avec une familiarité repoussante, on 

veut te faire la main et tu cannes, ce n’est pas bien. 
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Antoinette se laissa tomber sur un banc, accablée de honte 
et de douleur. Le commissaire était pourtant un homme perspi-
cace et habitué à toutes les ruses des gens qu’il avait mission de 
traquer, mais le réseau des ténèbres qui enveloppait l’identité 
d’Antoinette était si compliqué, le disque des calomnies dont on 
l’entourait était si bien ourdi que c’était à n’y plus rien com-
prendre. Dans la pièce voisine, dont la porte était demeurée ou-
verte, et où les voleurs attendaient le panier à salade, c’est-à-
dire la voiture cellulaire, qui devait les conduire au dépôt, Ma-
deleine la Chivotte dit à la belle Marton : 

 
– Nous sommes toutes des débutantes auprès de la Ma-

done. 
 
– Ah ! on l’appelle la Madone ! 
 
– Oui, et Polyte a fait une belle affaire, va, il n’y a qu’elle 

pour s’introduire dans les maisons tantôt comme ouvrière en 
lingerie, tantôt comme dentellière. Elle vous prend l’empreinte 
des serrures que c’est un beurre ! 

 
– C’est drôle, répondit la belle Marton, je ne l’avais jamais 

vue. 
 
– Non, auparavant elle était avec un ami qu’on appelle le 

Grand-Lièvre. 
 
Le commissaire écoutait tout cela. Antoinette, qui ne pou-

vait supposer qu’on parlât d’elle, reprenait un peu de calme et se 
disait qu’Agénor allait venir. Madeleine la Chivotte continua : 

 
– C’est la fille à la Marlotte, tu sais ? la marchande à la toi-

lette de la rue des Prouvaires. 
 
– Ah ! dit la belle Marton, elle est pourtant joliment laide, 

la Marlotte ! 
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– Oui, mais on dit qu’elle a été jolie… 
 
Antoinette ne comprenait rien à cette conversation, et 

l’écoutait tout en songeant à Agénor. Enfin le secrétaire revint, 
mais il était seul… 

 
– M. Agénor de Morlux, dit-il, est parti hier soir par le train 

de huit heures pour la Bretagne. Le concierge de la maison qu’il 
habite a porté ses malles au chemin de fer. 

 
– Ah ! murmura Antoinette atterrée, je suis perdue ! 
 
– Voyons ! dit le commissaire, si vous n’avez pas d’autre 

moyen de prouver ce que vous avancez, je vais être obligé de 
vous faire conduire au dépôt. 

 
– Mais, monsieur, dit Antoinette affolée, pourquoi ne me 

faites-vous pas reconduire rue d’Anjou ? Les portiers me recon-
naîtraient… 

 
Elle avait mis dans ces derniers mots un tel accent que le 

commissaire, ébranlé de nouveau, allait céder. Mais, en ce mo-
ment, on entendit des cris à la porte, et une femme entra 
comme un boulet de canon dans le bureau du commissaire, en 
disant : 

 
– Ma fille ! où est ma fille ? 
 
Cette femme était une affreuse maritorne, vêtue de hail-

lons, ayant les pieds nus dans ses galoches et un bonnet sale sur 
sa chevelure grise en désordre. Elle courut à Antoinette, glacée 
de stupeur, la prit dans ses bras, s’écria : 

 
– Ah ! je te retrouve enfin ! 
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Cette fois, l’énergie d’Antoinette était à bout. Elle n’eut 
même pas la force de se défendre des hideux embrassements de 
la vieille femme, elle jeta un dernier cri et ferma les yeux. La 
maritorne se tourna alors vers Polyte et le menaça du poing. 

 
– Ah ! misérable ! dit-elle, c’est pourtant toi qui as débau-

ché mon enfant… qui était sage comme une demoiselle avant de 
te connaître ! 

 
– Vous fâchez pas, maman ! dit Polyte avec effronterie. 
 
Le commissaire était stupéfait. 
 
– Qui êtes-vous ? dit-il à la vieille femme. 
 
– Monsieur, répondit-elle, je m’appelle la mère Botin, au-

trement dit la Marlotte. Je suis établie marchande à la toilette 
rue des Prouvaires. Voilà ma patente. 

 
Et elle mit sous les yeux du commissaire un papier grais-

seux qui portait l’estampille de la préfecture de police. Cette 
pièce suffisait à constater l’identité de la Marlotte, et en même 
temps elle faisait s’évanouir l’intérêt momentané que le com-
missaire avait porté à Antoinette. La Marlotte continuait à em-
brasser sa prétendue fille. 

 
– Rendez-la-moi, monsieur le commissaire, disait-elle en 

paraissant étouffer des sanglots, et je vous jure qu’elle sera sage 
et que j’en aurai bien soin, et qu’elle n’aura plus de mauvaises 
fréquentations. 

 
Antoinette, accablée de douleur, fondait en larmes, et es-

sayait vainement de repousser l’horrible femme. 
 
– Il m’est impossible, pour le moment du moins, répondit 

le commissaire, de vous rendre votre fille. La ténacité qu’elle a 
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mise à nier son identité, son obstination à se dire Antoinette 
Miller me prouvent qu’elle avait de graves motifs pour tromper 
la justice. 

 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! geignit la Marlotte. 
 
Un bruit de roues, de chevaux et de claquements de fouet 

se fit entendre dans la rue. C’était le panier à salade qui arrivait. 
 
– Au dépôt, dit le commissaire. 
 
Et dès lors il cessa de s’intéresser à la malheureuse Antoi-

nette. 
 
– Je suis perdue, murmura celle-ci, folle de douleur. 
 
– Va, ma pauvre fille, dit hypocritement la Marlotte, j’irai 

te réclamer à la correctionnelle et il faudra bien qu’on rende une 
fille à sa mère. 

 
Quelques instants après, malgré ses larmes, malgré ses 

protestations d’innocence, Antoinette, la sage et vertueuse jeune 
fille, était conduite au dépôt de la préfecture de police, pêle-
mêle avec les voleurs. 
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