
 

Arthur Conan Doyle 

UNE ÉTUDE EN ROUGE 

novembre 1887 

 

É
d

it
io

n
 d

u
 g

ro
u

p
e
 «

 E
b

o
o

k
s 

li
b

re
s 

e
t 

g
ra

tu
it

s 
»
  



Table des matières 

Chapitre premier  M. Sherlock Holmes ................................... 3 

Chapitre II  La science de la déduction ................................ 14 

Chapitre III  Le mystère de Lauriston Gardens .................... 28 

Chapitre IV  Ce que John Rance avait à dire ....................... 43 

Chapitre V  Notre annonce nous amène une visiteuse ........ 53 

Chapitre VI  Tobias Gregson montre son savoir-faire ......... 62 

Chapitre VII  La lumière luit dans les ténèbres .................... 75 

Chapitre VIII  La grande plaine salée ................................... 86 

Chapitre IX  La fleur de l’Utah ............................................... 99 

Chapitre X  John Ferrier s’entretient avec le prophète ..... 107 

Chapitre XI  La fuite ............................................................. 114 

Chapitre XII  Les Anges Vengeurs ...................................... 126 

Chapitre XIII  Suite des Mémoires du docteur John Watson

 ............................................................................................... 137 

Chapitre XIV  Conclusion .................................................... 150 

Toutes les aventures de Sherlock Holmes .......................... 157 

À propos de cette édition électronique ............................... 161 

 



– 3 – 

Chapitre premier 

 

M. Sherlock Holmes 

 

En 1878, reçu médecin à l’Université de Londres, je me 

rendis à Netley pour suivre les cours prescrits aux chirurgiens 

de l’armée ; et là, je complétai mes études. On me désigna 

ensuite, comme aide-major, pour le 5e régiment de fusiliers de 

Northumberland en garnison aux Indes. 

Avant que j’eusse pu le rejoindre, la seconde guerre 

d’Afghanistan avait éclaté. En débarquant à Bombay, j’appris 

que mon corps d’armée s’était engagé dans les défilés ; il avait 

même poussé très avant en territoire ennemi. A l’exemple de 

plusieurs autres officiers dans mon cas, je partis à sa poursuite 

aussitôt ; et je parvins sans encombre à Kandahar, où il sta-

tionnait. J’entrai immédiatement en fonctions. 

Si la campagne procura des décorations et de l’avance-

ment à certains, à moi elle n’apporta que déboires et mal-

heurs. On me détacha de ma brigade pour m’adjoindre au ré-

giment de Berkshire ; ainsi je participai à la fatale bataille de 

Maiwand. Une balle m’atteignit à l’épaule ; elle me fracassa 

l’os et frôla l’artère sous-clavière. Je n’échappai aux sangui-

naires Ghazis que par le dévouement et le courage de mon 

ordonnance Murray : il me jeta en travers d’un cheval de bât 

et put me ramener dans nos lignes. 

Épuisé par les souffrances et les privations. Je fus dirigé, 

avec un convoi de nombreux blessés, sur l’hôpital de Pesha-

war. Bientôt, j’entrai en convalescence ; je me promenais déjà 



– 4 – 

dans les salles, et même j’allais me chauffer au soleil sous la 

véranda, quand la fièvre entérique me terrassa : c’est le fléau 

de nos colonies indiennes. Des mois durant, on désespéra de 

moi. Enfin je revins à la vie. Mais j’étais si faible, tellement 

amaigri, qu’une commission médicale décida mon rapatrie-

ment immédiat. Je m’embarquai sur le transport Oronte et, un 

mois plus tard, je posai le pied sur la jetée de Portsmouth. Ma 

santé était irrémédiablement perdue. Toutefois, un gouverne-

ment paternel m’octroya neuf mois pour l’améliorer. 

Je n’avais en Angleterre ni parents ni amis : j’étais aussi 

libre que l’air – autant, du moins, qu’on peut l’être avec un 

revenu quotidien de neuf shillings et six pence ! Naturelle-

ment, je me dirigeai vers Londres, ce grand cloaque où se dé-

versent irrésistiblement tous les flâneurs et tous les paresseux 

de l’Empire. Pendant quelque temps, je menai dans un hôtel 

privé du Strand une existence sans but et sans confort ; je dé-

pensais très libéralement. A la fin, ma situation pécuniaire 

m’alarma. Je me vis en face de l’alternative suivante : ou me 

retirer quelque part à la campagne, ou changer du tout au tout 

mon train de vie. C’est à ce dernier parti que je m’arrêtai ; et, 

pour commencer, je résolus de quitter l’hôtel pour m’établir 

dans un endroit moins fashionable et moins coûteux. 

Le jour où j’avais mûri cette grande décision, j’étais allé 

prendre un verre au Criterion Bar ; quelqu’un me toucha 

l’épaule. Je reconnus l’ex-infirmier Stamford, que j’avais eu 

sous mes ordres à Barts. Pour un homme réduit à la solitude, 

c’était vraiment une chose agréable que l’apparition d’un vi-

sage familier. Auparavant Stamford n’avait jamais été un réel 

ami, mais, ce jour-là, je l’accueillis avec chaleur, et lui, paral-

lèlement, parut enchanté de la rencontre. Dans l’exubérance 

de ma joie, je l’invitai à déjeuner au Holborn ; nous partîmes 

ensemble en fiacre. 
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« A quoi avez-vous donc passé le temps, Watson ? me de-

manda-t-il sans dissimuler son étonnement, tandis que nous 

roulions avec une bruit de ferraille à travers les rues encom-

brées de Londres. Vous êtes aussi mince qu’une latte et aussi 

brun qu’une noix ! » 

Je lui racontai brièvement mes aventures. 

« Pauvre diable ! fit-il avec compassion, après avoir 

écouté mon récit. Qu’est-ce que vous vous proposez de faire 

maintenant ? 

— Chercher un appartement, répondis-je. Peut-on se lo-

ger confortablement à bon marché ? 

— Voilà qui est étrange, dit mon compagnon. Vous êtes 

le second aujourd’hui à me poser cette question. 

— Qui était le premier ? 

— Un type qui travaille à l’hôpital, au laboratoire de chi-

mie. Ce matin, il se plaignait de ne pas pouvoir trouver avec 

qui partager un bel appartement qu’il a déniché : il est trop 

cher pour lui seul. 

— Par Jupiter ! m’écriai-je. S’il cherche un colocataire, je 

suis son homme. La solitude me pèse, à la fin ! » 

Le jeune Stamford me regarda d’un air assez bizarre par-

dessus son verre de vin. 

« Si vous connaissiez Sherlock Holmes, dit-il, vous n’ai-

meriez peut-être pas l’avoir pour compagnon. 

— Pourquoi ? Vous avez quelque chose à dire contre lui ? 
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— Oh ! non. Seulement, il a des idées spéciales… Il s’est 

entiché de certaines sciences… Autant que j’en puisse juger, 

c’est un assez bon type. 

— Il étudie la médecine, je suppose. 

— Non. Je n’ai aucune idée de ce qu’il fabrique. Je le 

crois ferré à glace sur le chapitre de l’anatomie, et c’est un 

chimiste de premier ordre ; mais je ne pense pas qu’il ait ja-

mais réellement suivi des cours de médecine. Il a fait des 

études décousues et excentriques ; en revanche, il a amassé 

un tas de connaissances rares qui étonneraient les profes-

seurs ! 

— Qu’est-ce qui l’amène au laboratoire ? Vous ne lui avez 

jamais posé la question ? 

— Non, il n’est pas facile de lui arracher une confi-

dence… Quoique, à ses heures, il soit assez expansif. 

— J’aimerais faire sa connaissance, dis-je. Tant mieux s’il 

a des habitudes studieuses et tranquilles : je pourrai partager 

avec lui l’appartement. Dans mon cas, le bruit et la surexcita-

tion sont contre-indiqués : j’en ai eu ma bonne part en Afgha-

nistan ! Où pourrais-je trouver votre ami ? 

— Il est sûrement au laboratoire, répondit mon compa-

gnon, tantôt il fuit ce lieu pendant des semaines, tantôt il y 

travaille du matin au soir. Si vous voulez, nous irons le voir 

après déjeuner. 

— Volontiers », répondis-je. 

La conversation roula ensuite sur d’autres sujets. 

Du Holborn, nous nous rendîmes à l’hôpital. Chemin fai-

sant. Stamford me fournit encore quelques renseignements. 
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« Si vous ne vous accordez pas avec lui, il ne faudra pas 

m’en vouloir, dit-il. Tout ce que je sais à son sujet, c’est ce 

que des rencontres fortuites au laboratoire ont pu m’ap-

prendre. Mais puisque vous m’avez proposé l’arrangement, 

vous n’aurez pas à m’en tenir responsable. 

— Si nous ne nous convenons pas, nous nous séparerons, 

voilà tout ! Pour vouloir dégager comme ça votre responsabi-

lité, Stamford, ajoutai-je en le regardant fixement, vous devez 

avoir une raison. Laquelle ? L’humeur du type ? Est-elle si ter-

rible ? Parlez franchement. 

— Il n’est pas facile d’exprimer l’inexprimable ! répondit-

il en riant. Holmes est un peu trop scientifique pour moi, – 

cela frise l’insensibilité ! Il administrerait à un ami une petite 

pincée de l’alcaloïde le plus récent, non pas, bien entendu, par 

malveillance, mais simplement par esprit scientifique, pour 

connaître exactement les effets du poison ! Soyons juste ; il en 

absorberait lui-même, toujours dans l’intérêt de la science ! 

Voilà sa marotte : une science exacte, précise. 

— Il y en a de pires, non ? 

— Oui, mais la sienne lui fait parfois pousser les choses 

un peu loin… quand, par exemple, il bat dans les salles de 

dissection, les cadavres à coups de canne, vous avouerez 

qu’elle se manifeste d’une manière pour le moins bizarre ! 

— Il bat les cadavres ? 

— Oui, pour vérifier si on peut leur faire des bleus ! Je l’ai 

vu, de mes yeux vu. 

— Et vous dites après cela qu’il n’étudie pas la méde-

cine ? 
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— Dieu sait quel est l’objet de ses recherches ! Nous voici 

arrivés, jugez l’homme par vous-même. » 

Comme il parlait, nous enfilâmes un passage étroit et 

nous pénétrâmes par une petite porte latérale dans une aile 

du grand hôpital. Là, j’étais sur mon terrain : pas besoin de 

guide pour monter le morne escalier de pierre et franchir le 

long corridor offrant sa perspective de murs blanchis à la 

chaux et de portes peintes en marron foncé. A l’extrémité du 

corridor un couloir bas et voûté conduisait au laboratoire de 

chimie. 

C’était une pièce haute de plafond, encombrée d’innom-

brables bouteilles. Çà et là se dressaient des tables larges et 

peu élevées, toutes hérissées de cornues, d’éprouvettes et de 

petites lampes Bunsen à flamme bleue vacillante. La seule 

personne qui s’y trouvait, courbée sur une table éloignée, pa-

raissait absorbée par son travail. En entendant le bruit de nos 

pas, l’homme jeta un regard autour de lui. Il se releva d’un 

bond en poussant une exclamation de joie : 

« Je l’ai trouvé ! Je l’ai trouvé ! cria-t-il à mon compagnon 

en accourant, une éprouvette à la main. J’ai trouvé un réactif 

qui ne peut être précipité que par l’hémoglobine ! » 

Sa physionomie n’aurait pas exprimé plus de ravissement 

s’il avait découvert une mine d’or. 

« Docteur Watson, M. Sherlock Holmes, dit Stamford en 

nous présentant l’un à l’autre. 

— Comment allez-vous ? » dit-il cordialement 

Il me serra la main avec une vigueur dont je ne l’aurais 

pas cru capable. 

« Vous avez été en Afghanistan, à ce que je vois ! 
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— Comment diable le savez-vous ? demandai-je avec 

étonnement. 

— Ah çà !… » 

Il rit en lui-même. 

« La question du jour, reprit-il, c’est l’hémoglobine ! Vous 

comprenez sans doute l’importance de ma découverte ? 

— Au point de vue chimique, oui, répondis-je, mais au 

point de vue pratique… 

— Mais, cher monsieur, c’est la découverte médico-lé-

gale la plus utile qu’on ait faite depuis des années ! Ne voyez-

vous pas qu’elle nous permettra de déceler infailliblement les 

taches de sang ? Venez par ici ! » 

Dans son ardeur, il me prit par la manche et m’entraîna 

vers sa table de travail. 

« Prenons un peu de sang frais, dit-il. (Il planta dans son 

doigt un long poinçon et recueillit au moyen d’une pipette le 

sang de la piqûre.) Maintenant j’ajoute cette petite quantité 

de sang à un litre d’eau. Le mélange qui en résulte, a, comme 

vous voyez, l’apparence de l’eau pure. La proportion du sang 

ne doit pas être de plus d’un millionième. Je ne doute pas ce-

pendant d’obtenir la réaction caractéristique. » 

Tout en parlant, il jeta quelques cristaux blancs ; puis il 

versa quelques gouttes d’un liquide incolore. Aussitôt le com-

posé prit une teinte d’acajou sombre ; en même temps, une 

poussière brunâtre se déposa. 

« Ah ! ah ! s’exclama-t-il en battant des mains, heureux 

comme un enfant avec un nouveau jouet. Que pensez-vous 

de cela ? 
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— Cela me semble une expérience délicate, répondis-je. 

— Magnifique ! Magnifique ! L’ancienne expérience par 

le gaïacol était grossière et peu sûre. De même, l’examen au 

microscope des globules du sang : il ne sert à rien si les taches 

de sang sont vieilles de quelques heures. Or, que le sang soit 

vieux ou non, mon procédé s’applique. Si on l’avait inventé 

plus tôt, des centaines d’hommes actuellement en liberté de 

par le monde auraient depuis longtemps subi le châtiment de 

leurs crimes. 

— En effet ! murmurai-je. 

— Toutes les causes criminelles roulent là-dessus. Met-

tons que l’on soupçonne un homme d’un crime commis il y a 

plusieurs mois ; on examine son linge et ses vêtements et on 

y décèle des taches brunâtres. Mais voilà : est-ce qu’il s’agit 

de sang, de boue, de rouille ou de fruits ? Cette question a 

embarrassé plus d’un expert, et pour cause. Avec le procédé 

Sherlock Holmes, plus de problème ! » 

Au cours de cette tirade, ses yeux avaient jeté des étin-

celles ; il termina, la main sur le cœur, et s’inclina comme 

pour répondre aux applaudissements d’une foule imaginaire. 

« Mes félicitations ! dis-je étonné de son enthousiasme. 

— Prenez le procès de von Bischoff à Francfort, l’année 

dernière, reprit-il. A coup sûr, il aurait été pendu si l’on avait 

connu ce réactif. Il y a eu aussi Mason de Bradford, et le fa-

meux Muller, et Lefèvre de Montpellier et Samson de La Nou-

velle-Orléans. Je pourrais citer vingt cas où mon test aurait 

été probant. 
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— Vous êtes les annales ambulantes du crime ! lança 

Stamford en éclatant de rire. Vous devriez fonder un journal : 

Les Nouvelles policières du Passé ! 

— Cela serait d’une lecture très profitable », dit Sherlock 

Holmes en collant un petit morceau de taffetas gommé sur la 

piqûre de son doigt. 

Se tournant vers moi, avec un sourire, il ajouta : 

« Il faut que je prenne des précautions, car je tripote pas 

mal de poisons ! » 

Il exhiba sa main ; elle était mouchetée de petits mor-

ceaux de taffetas et brûlée un peu partout par des acides puis-

sants. 

« Nous sommes venus pour affaires », dit Stamford. 

Il s’assit sur un tabouret et il en poussa un autre vers moi. 

« Mon ami, ici présent, cherche un logis. Comme vous 

n’avez pas encore trouvé de personne avec qui partager l’ap-

partement, j’ai cru bon de vous mettre en rapport. » 

Sherlock Holmes parut enchanté. 

« J’ai l’œil sur un appartement dans Baker Street, dit-il. 

Cela ferait très bien notre affaire. L’odeur du tabac fort ne 

vous incommode pas, j’espère ? 

— Je fume moi-même le « ship », répondis-je. 

— Un bon point pour vous. Je suis toujours entouré de 

produits chimiques ; et, à l’occasion, je fais des expériences. 

Cela non plus ne vous gêne pas ? 

— Pas du tout. 
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— Voyons : quels sont mes autres défauts ? Ah ! oui, de 

temps à autre, j’ai le cafard ; je reste plusieurs jours de suite 

sans ouvrir la bouche. Il ne faudra pas croire alors que je vous 

boude. Cela passera si vous me laissez tranquille. A votre 

tour, maintenant. Qu’est-ce que vous avez à avouer ? Il vaut 

mieux que deux types qui envisagent de vivre en commun 

connaissent d’avance le pire l’un de l’autre ! » 

L’idée d’être à mon tour sur la sellette m’amusa. 

« J’ai un petit bouledogue, dis-je. Je suis anti-bruit parce 

que mes nerfs sont ébranlés. Je me lève à des heures impos-

sibles et je suis très paresseux. En bonne santé, j’ai bien 

d’autres vices ; mais, pour le moment, ceux que je viens 

d’énumérer sont les principaux. 

— Faites-vous entrer le violon dans la catégorie des 

bruits fâcheux ? demanda-t-il avec anxiété. 

— Cela dépend de l’exécutant, répondis-je. Un morceau 

bien exécuté est un régal divin, mais, s’il l’est mal !… 

— Allons, ça ira ! s’écria-t-il en riant de bon cœur. C’est 

une affaire faite – si, bien entendu, l’appartement vous plaît. 

— Quand le visiterons-nous ? 

— Venez me prendre demain midi. Nous irons tout régler 

ensemble. 

— C’est entendu, dis-je, en lui serrant la main. A midi pré-

cis. » 

Stamford et moi, nous le laissâmes au milieu de ses pro-

duits chimiques et nous marchâmes vers mon hôtel. Je m’ar-

rêtai soudain, et, tourné vers lui : 
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« A propos, demandai-je, à quoi diable a-t-il vu que je re-

venais de l’Afghanistan ? » 

Mon compagnon eut un sourire énigmatique. 

« Voilà justement sa petite originalité, dit-il. Il a un don 

de divination extraordinaire. Plusieurs ont cherché sans suc-

cès à se l’expliquer. 

— Oh ! un mystère ? A la bonne heure ! dis-je en me frot-

tant les mains. C’est très piquant. Je vous sais gré de nous 

avoir mis en rapport. L’étude de l’homme est, comme vous le 

savez, le propre de l’homme. 

— Alors, étudiez-le ! dit Stamford en prenant congé de 

moi. Mais vous trouverez le problème épineux !… Je parie 

qu’il en apprendra plus sur vous que vous n’en apprendrez sur 

lui. Au plaisir, Watson ! 

— Au plaisir ! » répondis-je. 

Je déambulai vers mon hôtel, fort intrigué par ma nou-

velle relation. 
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Chapitre II 

 

La science de la déduction 

 

Nous nous sommes retrouvés le lendemain comme il 

avait été convenu et nous avons inspecté l’appartement au 

221, Baker Street, dont il avait parlé lors de notre rencontre. 

Le logis se composait de deux confortables chambres à cou-

cher et d’un seul studio, grand, bien aéré, gaiement meublé et 

éclairé par deux larges fenêtres. L’appartement nous parut si 

agréable et le prix, à deux, nous sembla si modéré que le mar-

ché fut conclu sur-le-champ et que nous en prîmes possession 

immédiatement. Le soir même je déménageais de l’hôtel tout 

ce que je possédais et le lendemain matin Sherlock Holmes 

me suivait avec plusieurs malles et valises. Un jour ou deux, 

nous nous sommes occupés à déballer et à arranger nos af-

faires du mieux possible. Cela fait, nous nous sommes instal-

lés tout doucement et nous nous sommes accoutumés à notre 

nouveau milieu. 

Holmes n’était certes pas un homme avec qui il était dif-

ficile de vivre. Il avait des manières paisibles et des habitudes 

régulières. Il était rare qu’il fût encore debout après dix heures 

du soir et invariablement, il avait déjeuné et était déjà sorti 

avant que je ne me lève, le matin. Parfois il passait toute la 

journée au laboratoire de chimie, d’autres fois, c’était dans les 

salles de dissection, et de temps à autre en de longues prome-

nades qui semblaient le mener dans les quartiers les plus sor-

dides de la ville. Rien ne pouvait dépasser son énergie quand 

une crise de travail le prenait ; mais à l’occasion une forme de 
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léthargie s’emparait de lui et, pendant plusieurs jours de suite, 

il restait couché sur le canapé du studio, prononçant à peine 

un mot, bougeant à peine un muscle du matin jusqu’au soir. 

En ces circonstances j’ai remarqué dans ses yeux une expres-

sion si vide, si rêveuse que j’aurais pu le soupçonner de 

s’adonner à l’usage de quelque narcotique, si la sobriété et la 

rectitude de toute sa vie n’eussent interdit une telle supposi-

tion. 

À mesure que les semaines s’écoulaient, l’intérêt et la cu-

riosité avec lesquels je me demandais quel but il poursuivait 

devinrent peu à peu plus grands et plus profonds. Sa personne 

même et son aspect étaient tels qu’ils ne pouvaient pas ne pas 

attirer l’attention de l’observateur le plus fortuit. Il mesurait 

un peu plus d’un mètre quatre-vingts, mais il était si maigre 

qu’il paraissait bien plus grand. Ses yeux étaient aigus et per-

çants, excepté pendant ces intervalles de torpeur auxquels j’ai 

fait allusion, et son mince nez aquilin donnait à toute son ex-

pression un air de vivacité et de décision. Son menton proé-

minent et carré indiquait l’homme résolu. Ses mains étaient 

constamment tachées d’encre et de produits chimiques et 

pourtant il avait une délicatesse extraordinaire du toucher, 

ainsi que j’avais eu fréquemment l’occasion de le constater en 

le regardant manipuler ses fragiles instruments. 

Il se peut que le lecteur me considère comme incorrigi-

blement indiscret quand j’avoue à quel point cet homme ex-

citait ma curiosité et combien de fois j’ai tenté de percer le 

silence qu’il observait à l’égard de tout ce qui le concernait. 

Avant de me juger, pourtant, qu’on se rappelle à quel point 

ma vie était alors sans objet et combien peu de choses étaient 

capables de retenir mon attention. Ma santé m’empêchait de 

m’aventurer au-dehors à moins que le temps ne fût exception-

nellement beau ; je n’avais aucun ami qui vînt me rendre 
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visite et rompre la monotonie de mon existence quotidienne. 

Dans ces conditions j’accueillais avec empressement le petit 

mystère qui entourait mon compagnon et je passais une 

grande partie de mon temps à m’efforcer de le résoudre. 

Il n’étudiait pas la médecine. Lui-même, en réponse à une 

question, m’avait confirmé l’opinion de Stamford à ce sujet. Il 

semblait n’avoir suivi aucune série de cours qui fussent de na-

ture à lui valoir un diplôme dans une science quelconque ou 

à lui ouvrir l’accès des milieux scientifiques. Et pourtant son 

zèle pour certaines études était remarquable, et, dans cer-

taines limites, ses connaissances étaient si extraordinaire-

ment vastes et minutieuses que ses observations m’ont bel et 

bien étonné. À coup sûr, nul homme ne voudrait travailler 

avec tant d’acharnement pour acquérir des informations si 

précises, s’il n’avait en vue un but bien défini. Les gens qui 

s’instruisent à bâtons rompus se font rarement remarquer par 

l’exactitude de leur savoir. Personne ne s’encombre l’esprit de 

petites choses sans avoir à cela de bonnes raisons. 

Son ignorance était aussi remarquable que sa science. De 

la littérature contemporaine, de la philosophie, de la politique, 

il paraissait ne savoir presque rien. Un jour que je citais Car-

lyle, il me demanda de la façon la plus candide qui ça pouvait 

être et ce qu’il avait fait. Ma surprise fut à son comble, pour-

tant, quand je découvris qu’il ignorait la théorie de Copernic 

et la composition du système solaire. Qu’un être humain civi-

lisé, au dix-neuvième siècle, ne sût pas que la terre tournait 

autour du soleil me parut être une chose si extraordinaire que 

je pouvais à peine le croire. 

— Vous paraissez étonné, me dit-il, en soupirant de ma 

stupéfaction. Mais, maintenant que je le sais, je ferai de mon 

mieux pour l’oublier. 
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— Pour l’oublier ! 

— Voyez-vous, je considère que le cerveau de l’homme 

est, à l’origine, comme une petite mansarde vide et que vous 

devez y entasser tels meubles qu’il vous plaît. Un sot y entasse 

tous les fatras de toutes sortes qu’il rencontre, de sorte que le 

savoir qui pourrait lui être utile se trouve écrasé ou, en met-

tant les choses au mieux, mêlé à un tas d’autres choses, si 

bien qu’il est difficile de mettre la main dessus. L’ouvrier 

adroit, au contraire, prend grand soin de ce qu’il met dans la 

mansarde, dans son cerveau. Il n’y veut voir que les outils qui 

peuvent l’aider dans son travail, mais il en possède un grand 

assortiment et tous sont rangés dans un ordre parfait. C’est 

une erreur de croire que cette petite chambre a des murs élas-

tiques et qu’elle peut s’étendre indéfiniment. Soyez-en sûr il 

vient un moment où, pour chaque nouvelle connaissance que 

nous acquérons, nous oublions quelque chose que nous sa-

vons. Il est donc de la plus haute importance de ne pas acqué-

rir des notions inutiles qui chassent les faits utiles. 

— Mais le système solaire ! protestai-je. 

— En quoi diable m’importe-t-il ? et sa voix était impa-

tiente. Vous dites que nous tournons autour du soleil ; si nous 

tournions autour de la lune ça ne ferait pas deux liards de dif-

férence pour moi ou pour mon travail ! 

J’étais sur le point de lui demander ce que ce travail pou-

vait être, mais quelque chose dans sa manière me montra que 

la question ne serait pas bien accueillie. Je réfléchis toutefois 

à notre courte conversation, et m’efforçai d’en tirer mes dé-

ductions. Il m’avait dit qu’il ne voulait pas acquérir des con-

naissances qui soient sans rapport avec son travail. Par con-

séquent, toute la science qu’il possédait était susceptible de 

lui servir. J’énumérai, en pensée, les domaines divers dans 
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lesquels il m’avait laissé voir qu’il était bien informé. Je pris 

même un crayon et les notai sur le papier. Quand j’eus ter-

miné mon bilan, je ne pus m’empêcher d’en sourire. Le voici : 

Sherlock Holmes – Ses limites 

1. Connaissances en Littérature : Néant. 

2. Connaissances en Philosophie : Néant. 

3. Connaissances en Astronomie : Néant. 

4. Connaissances en Politique : Faibles. 

5. Connaissances en Botanique : Médiocres, connaît bien 

la belladone, l’opium et les poisons en général. Ignore tout du 

jardinage. 

6. Connaissances en Géologie : Pratiques, mais limitées. 

Dit au premier coup d’œil les différentes espèces de sol ; après 

certaines promenades a montré des taches sur son pantalon 

et m’a dit, en raison de leur couleur et de leur consistance, de 

quelle partie de Londres elles provenaient. 

7. Connaissances en Chimie : Très fort. 

8. Connaissances en Anatomie : Précis, mais sans sys-

tème. 

9. Connaissances en Littérature passionnelle : Immenses. 

Il semble connaître tous les détails de toutes les horreurs com-

mises pendant ce siècle. 

10. Joue bien du violon. 

11. Est un maître à la canne, à la boxe et à l’épée. 

12. Bonne connaissance pratique de la loi anglaise. 
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Quand j’en fus arrivé là de ma liste, de désespoir je la jetai 

au feu. 

« Si je ne puis trouver ce que cet homme a en vue en fai-

sant aller de front toutes ces qualités et si je suis incapable de 

découvrir une profession qui les requiert toutes, me dis-je, au-

tant y renoncer tout de suite. » 

Je vois que j’ai fait allusion plus haut à ses talents de vio-

loniste. Son don sous ce rapport était très grand, mais aussi 

excentrique que tous les autres. Qu’il pût s’attaquer à des par-

titions difficiles, je le savais, parce que, à ma prière il m’avait 

joué quelques Lieder de Mendelssohn et de mes autres com-

positeurs favoris ; cependant il ne consentait que rarement à 

jouer des morceaux connus. 

Le soir, renversé dans son fauteuil, il fermait les yeux et, 

comme en pensant à autre chose, grattait son violon qu’il 

avait posé sur ses genoux. Parfois les cordes étaient sonores 

et mélancoliques, parfois fantasques et joyeuses. De toute évi-

dence, elles reflétaient les pensées qui l’occupaient, mais 

quant à savoir si la musique l’aidait à penser ou si le jeu était 

simplement le résultat d’un caprice ou d’une fantaisie, c’est 

plus que je ne saurais dire. J’aurais pu protester contre ces 

solos exaspérants, si cela ne s’était ordinairement terminé par 

une succession rapide de mes airs favoris qui constituait en 

quelque sorte une légère compensation pour l’épreuve à la-

quelle ma patience était soumise. 

Pendant la première semaine nous n’eûmes pas de visi-

teurs et je commençais à croire que mon compagnon avait 

aussi peu d’amis que moi-même. Bientôt, toutefois, je m’aper-

çus qu’il avait beaucoup de connaissances, et cela dans les 

classes les plus diverses de la société. Ce fut d’abord un petit 

bon homme blême, à figure de rat et aux yeux sombres qui 
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me fut présenté comme M. Lestrade et qui vint trois ou quatre 

fois dans la même semaine. Un matin, ce fut une jeune fille 

qui vint. Habillée à la dernière mode, elle s’attarda une heure, 

si ce n’est plus. L’après-midi du même jour amena un visiteur 

assez pauvrement vêtu ; il était grisonnant et ressemblait à un 

colporteur juif ; il me parut fort excité et il fut suivi de très 

près par une femme déjà avancée en âge et tout à fait négli-

gée. En une autre occasion, un monsieur à cheveux blancs eut 

avec lui une entrevue ; un autre jour vint un porteur de gare, 

dans son uniforme de velours. Quand l’un de ces indéfinis-

sables visiteurs se présentait, Holmes me priait de le laisser 

disposer du studio et je me retirais dans ma chambre. II ne 

manquait jamais de s’excuser de me déranger ainsi : 

— Il faut, disait-il, que cette pièce me serve de cabinet 

d’affaires ! Ces gens sont mes clients. 

C’était une nouvelle occasion de lui demander de but en 

blanc de quelles affaires il s’agissait, mais mes scrupules 

m’empêchaient de forcer un homme à se confier à moi. 

Je m’imaginais alors qu’il avait de graves raisons de ne 

pas y faire allusion. Toutefois il dissipa bientôt cette idée en 

abordant lui-même ce sujet. C’était, j’ai de bonnes raisons de 

m’en souvenir, le 4 mars. Ce jour-là je m’étais levé un peu 

plus tôt que d’habitude et j’avais constaté que Sherlock 

Holmes n’avait pas encore achevé son petit déjeuner. Notre 

hôtesse était tellement habituée à mes heures tardives qu’elle 

n’avait pas mis mon couvert ou préparé mon café. Avec une 

vivacité irréfléchie, j’agitai la sonnette et, assez sèchement, 

lui déclarai que j’étais prêt. Là-dessus, je pris sur la table une 

revue et essayai de lire pour passer le temps pendant que mon 

compagnon mangeait en silence ses rôties. Le titre d’un des 
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articles de la revue avait été marqué d’un coup de crayon ; 

naturellement je me mis à le parcourir. 

Sous un titre plutôt prétentieux « Le Livre de la Vie », il 

essayait de montrer tout ce qu’un observateur pouvait ap-

prendre d’un examen minutieux et systématique de tout ce 

qui se présentait à lui. Le tout me parut un remarquable mé-

lange de finesse et d’absurdité. Le raisonnement était serré, 

mais les déductions me paraissaient tirées par les cheveux et 

exagérées. L’auteur prétendait pénétrer les pensées les plus 

intimes d’un homme par une expression momentanée de sa 

figure, par le mouvement d’un muscle, par un regard fugitif. 

Pour une personne rompue à observer et à analyser, l’erreur 

devenait chose impossible. Ses conclusions étaient aussi in-

faillibles qu’autant de propositions d’Euclide. Ses résultats ap-

paraissaient si étourdissants aux non-initiés, que, tant qu’ils 

ne connaissaient pas la méthode pour les obtenir, ils pou-

vaient soupçonner leur auteur d’être sorcier. 

« En partant d’une goutte d’eau, disait l’auteur, un logi-

cien pourrait déduire la possibilité d’un océan Atlantique ou 

d’un Niagara, sans avoir vu l’un ou l’autre, sans même en 

avoir jamais entendu parler. Ainsi toute la vie est une vaste 

chaîne dont la nature nous devient connue chaque fois qu’on 

nous en montre un seul anneau. Comme tous les autres arts, 

la Science de la Déduction et de l’Analyse est un art que l’on 

ne peut acquérir que par une longue et patiente étude, et la 

vie n’est pas assez longue pour permettre à un homme, quel 

qu’il soit, d’atteindre à la plus haute perfection possible en cet 

art. Avant de s’appliquer aux aspects moraux et mentaux de 

ce sujet qui sont ceux qui présentent les plus grandes difficul-

tés, le chercheur fera bien de commencer par résoudre des 

problèmes plus élémentaires. Quand il rencontre un homme, 

qu’il apprenne, rien qu’en le regardant, à connaître l’histoire 
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de cet homme, la profession, son métier. Tout puéril que cet 

exercice puisse paraître, il aiguise les facultés d’observation 

et il vous apprend où l’on doit regarder et ce que l’on doit 

chercher. Les ongles d’un homme, les manches de son vête-

ment, les genoux de son pantalon, les callosités de son index 

et de son pouce, ses manchettes, son attitude, toutes ces 

choses révèlent nettement le métier d’un individu. Il est 

presque inconcevable que, si tous ces éléments sont réunis, 

ils ne suffisent pas pour éclairer le chercheur expérimenté. » 

— Quel impossible fatras ! criai-je, en rejetant la revue 

sur la table. Je n’ai de ma vie lu de telles sornettes. 

— Qu’est-ce que c’est ? dit Sherlock Holmes. 

— Eh bien ! cet article ! Je vois que vous l’avez lu, 

puisque vous l’avez marqué. Je ne nie point qu’il soit bien 

écrit. Mais il m’irrite tout de même. Il est évident que c’est là 

une théorie bâtie par un oisif qui, dans son fauteuil, de son 

cabinet de travail, déroule gentiment tous ces petits para-

doxes. J’aimerais le coincer dans un wagon de seconde classe 

du métro pour lui demander de me dire les métiers de tous les 

voyageurs. J’engagerais avec lui un pari à mille contre un. 

— Vous perdriez votre argent. Quant à l’article, j’en suis 

l’auteur. 

— Vous ? 

— Oui. L’observation et la déduction, j’ai un faible pour 

ces deux choses-là. Les théories que j’ai formulées là et qui 

vous semblent si chimériques sont, en réalité, extrêmement 

pratiques, si pratiques que j’en dépends pour mon pain et mon 

sel. 

— En quoi ? dis-je, involontairement. 
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— Eh bien ! j’ai un métier qui m’est propre. Je suppose 

que je suis son seul adepte au monde. Je suis détective con-

sultant, si vous pouvez comprendre ce que c’est. Ici, à 

Londres, nous avons des quantités de détectives officiels, des 

quantités de détectives privés. Quand ces gens-là se trouvent 

en défaut, ils viennent à moi et je m’arrange pour les remettre 

sur la bonne piste. Ils m’exposent les faits, les témoignages et 

je peux, en général, grâce à ma connaissance de l’histoire cri-

minelle, leur indiquer la bonne voie. Il y a une forte ressem-

blance de famille entre tous les méfaits, et si on possède sur 

le bout des doigts les détails d’un millier de crimes, il est bien 

extraordinaire que l’on ne puisse débrouiller le mille et 

unième. Lestrade est un détective bien connu. Dernièrement 

il s’est fourvoyé à propos d’une histoire de faux, et c’est ce qui 

l’a amené ici. 

— Et les autres ? 

— Ils me viennent pour la plupart d’agences de re-

cherches privées. Ce sont des gens qui se trouvent dans l’em-

barras pour une chose ou une autre et qui ont besoin d’être 

renseignés, d’y voir plus clair. J’écoute leur histoire, ils écou-

tent mes conseils et j’empoche mes honoraires. 

— Mais vous ne prétendez pas que, sans quitter votre 

chambre, vous pouvez résoudre ces difficultés à quoi d’autres 

n’ont pu rien comprendre, alors qu’eux ont tout vu ? 

— Exactement. J’ai sous ce rapport une sorte d’intuition. 

De temps en temps il se présente un cas plus compliqué. Alors 

il faut que je me démène un peu et que je voie les choses de 

mes propres yeux. Vous comprenez, j’ai énormément de con-

naissances spéciales que j’applique au problème et qui me fa-

cilitent étonnamment les choses. Les règles de déduction ex-

posées dans l’article qui vient de provoquer votre mépris me 
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sont d’une valeur inestimable dans la pratique. L’observation, 

chez moi, est une seconde nature. Vous avez paru surpris 

quand, à notre première rencontre, je vous ai dit que vous re-

veniez de l’Afghanistan. 

— On vous l’avait dit, sans doute. 

— Pas du tout. Je savais que vous reveniez de l’Afghanis-

tan. Par suite d’une longue habitude, toute une série de pen-

sées m’a si rapidement traversé l’esprit que je suis arrivé à 

cette conclusion sans avoir eu conscience des étapes intermé-

diaires. Ces étapes existent pourtant. Mon raisonnement 

coordonné, le voici. Ce gentleman est du type médecin, mais 

il a l’air d’un militaire. Sûrement c’est un major. Il revient des 

tropiques, car son visage est très brun, mais ce n’est pas la 

couleur naturelle de sa peau, puisque ses poignets sont 

blancs. Il a enduré des privations, il a été malade : son visage 

l’indique clairement. Il a été blessé au bras, à en juger par la 

raideur peu naturelle de celui-ci. Dans quelle partie des tro-

piques un major de l’armée anglaise peut-il avoir subi tant de 

privations et avoir été blessé au bras ? Évidemment en Afgha-

nistan. Tout cet enchaînement de pensées n’a pas pris une 

seconde et je vous ai fait cette remarque que vous veniez de 

l’Afghanistan, dont vous avez été étonné. 

— Expliqué ainsi, c’est assez simple, dis-je en souriant. 

Vous me rappelez le Dupin de Poe. Je ne supposais pas qu’un 

type de ce genre existait en dehors des romans. 

Sherlock Holmes se leva et alluma sa pipe. 

— Sans doute croyez-vous me faire un compliment en me 

comparant à Dupin. Or, à mon avis, Dupin était un être très 

inférieur. Cette façon qu’il avait de deviner les pensées de ses 

amis après un quart d’heure de silence était très prétentieuse 
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et superficielle. Il avait, sans doute, un certain génie de l’ana-

lyse, mais il n’était nullement un phénomène comme Poe 

semblait l’imaginer. 

— Avez-vous lu les ouvrages de Gaboriau ? Lecoq ap-

proche-t-il de votre idée d’un détective ? 

Sherlock Holmes eut un mouvement ironique. 

— Lecoq, dit-il d’un ton irrité, Lecoq était un gaffeur. Il 

n’avait qu’une chose en sa faveur : son énergie. Ce livre m’a 

positivement rendu malade. Il s’agissait d’identifier un prison-

nier inconnu. Je l’aurais fait, moi, en vingt-quatre heures. Le-

coq y a mis un mois ou presque. Cet ouvrage pourrait consti-

tuer à l’usage des détectives un livre élémentaire destiné à 

leur apprendre ce qu’il faut éviter. 

Je ressentais quelque indignation de voir ainsi maltraiter 

deux personnages que j’avais admirés. Je m’avançai jusqu’à 

la fenêtre et restai là à regarder la rue affairée, en pensant : 

« Ce garçon-là est peut-être très fort, mais il est certainement 

très fat. » 

Il n’y a pas de crimes et il n’y a pas de criminels de nos 

jours, dit-il d’un ton de regret. À quoi cela sert-il d’avoir un 

cerveau dans notre profession ? Je sais bien que j’ai en moi 

ce qu’il faut pour que mon nom devienne célèbre. Il n’y a au-

cun homme, il n’y en a jamais eu qui ait apporté une telle 

somme d’étude et de talent naturel à la déduction du crime. 

Et quel en est le résultat ? Il n’y a pas de crimes à découvrir ; 

tout au plus quelque maladroite crapulerie ayant des motifs si 

transparents que même un agent de Scotland Yard y voit clair 

tout de suite. 

Sa manière prétentieuse continuait de m’ennuyer ; je crus 

qu’il valait mieux changer le sujet de la conversation. 
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— Je me demande ce que cherche ce type là-bas, deman-

dai-je, désignant un grand individu habillé simplement qui 

suivait l’autre côté de la rue, en examinant anxieusement les 

numéros. 

Il tenait à la main une grande enveloppe bleue et, de toute 

évidence, portait un message. 

— Vous parlez de ce sergent d’infanterie de marine ? dit 

Sherlock Holmes. 

« Prétention et vantardise ! pensai-je à part moi. Il sait 

bien que je ne peux vérifier ce qu’il prétend deviner. » 

Cette pensée m’avait à peine passé par la tête que 

l’homme que nous regardions, apercevant le numéro de notre 

maison, traversa la rue en courant. Nous entendîmes frapper 

bruyamment à la porte d’entrée, puis une grosse voix, et enfin 

des pas lourds qui montaient l’escalier. 

— Pour M. Sherlock Holmes, dit-il en entrant dans notre 

studio et en tendant la lettre à mon ami. 

Une occasion se présentait de rabattre un peu la vanité 

de Holmes qui ne la prévoyait guère tout à l’heure, quand il 

se livrait à ses conjectures hasardeuses. 

— Puis-je vous demander, mon brave, dis-je doucement, 

quel est votre métier ? 

— Commissionnaire, monsieur, dit-il d’une voix brusque. 

Mon uniforme est en réparation. 

— Et qu’est-ce que vous faisiez avant ? 

Ce disant, je regardais malicieusement mon compagnon. 
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— Sergent, monsieur, dans l’infanterie de marine. Pas de 

réponse, monsieur ? Parfait. 

Il fit claquer ses talons l’un contre l’autre, leva la main 

pour nous saluer et disparut. 
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Chapitre III 

 

Le mystère de Lauriston Gardens 

 

Cette preuve toute fraîche que les théories de mon com-

pagnon étaient applicables m’ébranla. Du même coup, crût 

mon respect pour sa puissance d’analyse. Toutefois, je me de-

mandais encore si tout cela n’avait pas été préparé pour 

m’éblouir ; mais quel intérêt aurait eu Sherlock Holmes à 

m’en imposer de la sorte ? Je le regardai ; il avait fini de lire 

la lettre et ses yeux avaient pris une expression vague, terne, 

qui marquait chez lui la préoccupation. 

« Comment diable avez-vous pu deviner cela ? deman-

dai-je. 

— Deviner quoi ? fit-il sans aménité. 

— Eh bien, qu’il était un sergent de marine en retraite ? 

— Je n’ai pas de temps à perdre en bagatelles ! répondit-

il avec brusquerie avant d’ajouter dans un sourire : excusez 

ma rudesse ! Vous avez rompu le fil de mes pensées. Mais 

c’est peut-être aussi bien. Ainsi donc vous ne voyiez pas que 

cet homme était un sergent de marine ? 

— Non, certainement pas ! 

— Décidément, l’explication de ma méthode me coûte 

plus que son application ! Si l’on vous demandait de prouver 

que deux et deux font quatre, vous seriez peut-être embar-

rassé ; et cependant, vous êtes sûr qu’il en est ainsi. Malgré la 
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largeur de la rue, j’avais pu voir une grosse ancre bleue ta-

touée sur le dos de la main du gaillard. Cela sentait la mer. Il 

avait la démarche militaire et les favoris réglementaires ; 

c’était, à n’en pas douter, un marin. Il avait un certain air de 

commandement et d’importance. Rappelez-vous son port de 

tête et le balancement de sa canne ! En outre, son visage an-

nonçait un homme d’âge moyen, sérieux, respectable. Tous 

ces détails m’ont amené à penser qu’il était sergent. 

— C’est merveilleux ! m’écriai-je. 

— Peuh ! L’enfance de l’art ! dit Holmes, mais d’un air qui 

me parut trahir sa satisfaction devant ma surprise et mon ad-

miration manifestes. Tout à l’heure, j’ai dit qu’il n’y avait plus 

de criminels. J’avais tort, à ce qu’il paraît. Voyez plutôt. » 

Il me lança la lettre apportée par le commissionnaire. 

« C’est épouvantable ! m’écriai-je après avoir parcouru 

quelques lignes. 

— Voilà qui semble, en effet sortir de l’ordinaire, dit-il 

avec sang-froid. Auriez-vous l’obligeance de me la relire à 

haute voix ? 

Voici la lettre : 

« Cher Monsieur Sherlock Holmes, 

« Il y a eu une triste affaire au numéro trois de Lauriston 

Gardens, qui aboutit à Brixton Road. Vers deux heures du ma-

tin, notre agent de service vit une lumière dans la maison ; ce 

fait éveilla ses soupçons, car il s’agit d’une maison inhabitée. 

Il trouva la porte ouverte et, dans la pièce de devant, qui est 

sans meuble, il découvrit la dépouille mortelle d’un individu 

bien mis, ayant dans sa poche des cartes au nom d’Enoch J. 

Drebber, Cleveland, Ohio, U.S.A. Il n’y a pas eu de vol et il n’y 
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a pas non plus d’indice qui nous révèle la façon dont cet 

homme a trouvé la mort. On a relevé des traces de sang dans 

la pièce, mais le cadavre ne porte aucune blessure. Nous ne 

nous expliquons pas sa présence dans cette maison vide ; en 

fait, cette affaire est un casse-tête ! Si vous pouvez venir sur 

les lieux avant midi, vous m’y trouverez. En attendant votre 

réponse, j’ai laissé tout comme c’était. Si vous ne pouvez pas 

venir, je vous communiquerai de plus amples détails. Vous 

m’obligeriez beaucoup en me réservant la faveur de me dire 

votre opinion. 

« Agréez, cher Monsieur, etc. 

Tobias Gregson. » 

« Gregson est le meilleur limier de Scotland Yard, dit mon 

ami. Lui et Lestrade sont le dessus du panier, ce qui ne veut 

pas dire qu’ils valent grand-chose ! Rapides et énergiques, ils 

sont en revanche routiniers de façon scandaleuse. Par-dessus 

le marché, ils travaillent à couteaux tirés : jaloux l’un de 

l’autre comme des vedettes ! L’affaire ne manquera pas de pi-

quant si on les lance tous deux sur la piste ! » 

Sa tranquillité me renversait. Je m’écriai : 

« Vous n’avez pas un moment à perdre ! Faut-il aller vous 

chercher un fiacre ? 

— Je ne sais pas encore si j’irai là-bas. Il n’y a pas plus 

paresseux que moi, du moins quand la flemme me prend ; 

d’autres fois, je suis assez allant… 

— Mais c’est la chance de votre vie, Holmes ! 

— Bah ! En supposant que je tire la chose au clair, vous 

pouvez être sûr que Gregson, Lestrade et consorts s’en 
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attribueront tout le mérite. C’est l’inconvénient de ne pas être 

un personnage officiel. 

— Gregson mendie votre aide… 

— En effet, il reconnaît que je lui suis supérieur ; il me 

l’avoue bien dans le tête-à-tête, mais il s’arracherait la langue 

plutôt que d’en convenir en présence d’un tiers ! Allons quand 

même voir. Je ferai ma petite enquête personnelle. Si je n’y 

trouve pas mon compte, du moins je m’amuserai aux dépens 

de mes collègues… En route ! » 

Chez lui succéda soudain à sa flemme un accès d’acti-

vité ; il sauta sur son pardessus, puis : 

« Prenez votre chapeau, dit-il. 

— Vous voulez bien de moi ? 

— Oui, si vous n’avez rien de mieux à faire ! » 

L’instant d’après, nous roulions ensemble à une allure 

vertigineuse vers Brixton Road. 

La matinée était brumeuse, nuageuse. Le voile brun foncé 

qui enveloppait le toit des maisons semblait le reflet des rues 

pleines de boue. Mon compagnon était en verve. Il discourait 

sur les violons de Crémone, sur les mérites relatifs du stradi-

varius et de l’amati. Quant à moi, je restais silencieux, dé-

primé par le temps maussade comme par la lugubre affaire où 

nous nous engagions. 

A la fin, j’interrompis Holmes au beau milieu de sa dis-

sertation. 

« Vous ne semblez pas penser beaucoup à l’affaire. 
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— Faute de données, répondit-il. Chercher une explica-

tion avant de connaître tous les faits est une erreur capitale. 

Le jugement s’en trouve faussé. 

— Vous aurez bientôt vos données, dis-je. Car nous arri-

vons à Brixton Road. Voici la maison, si je ne me trompe. 

— En effet… Conducteur, arrêtez-nous ! » 

Nous en avions encore pour une centaine de mètres, mais 

il insista pour descendre tout de suite. Nous fîmes à pied le 

reste du chemin. 

Le numéro 3 de Lauriston Gardens offrait un aspect si-

nistre et menaçant. C’était une des quatre maisons qui se 

dressaient en retrait à quelque distance de la rue ; deux 

d’entre elles étaient habitées, les deux autres étaient vides. La 

dernière avait trois rangées de fenêtres sans rideaux, mélan-

coliques, nues, désolées ; ici et là, sur les vitres sales, s’étalait 

un écriteau : « A louer ». Un petit jardin parsemé de touffes de 

plantes malingres séparait chaque maison de la rue ; il était 

traversé par une allée étroite de couleur jaunâtre, mélange 

d’argile et de gravier. La pluie tombée pendant la nuit avait 

tout détrempé. Le jardin était bordé par un mur de briques, 

haut d’un mètre et muni d’une balustrade en bois. A ce mur 

était adossé un robuste agent de police entouré d’un petit 

groupe de badauds qui allongeaient le cou et écarquillaient 

les yeux dans le vain espoir de surprendre quelque chose de 

l’enquête menée à l’intérieur. 

Je m’étais imaginé que Sherlock Holmes s’engouffrerait 

dans la maison pour se plonger aussitôt en plein mystère. 

Au contraire, il prit un air insouciant qui, en la circons-

tance, frisait l’affectation ; nonchalamment, il arpenta le trot-

toir, effleurant du regard le sol, le ciel, les maisons d’en face, 
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la balustrade. Puis il descendit l’allée ou plutôt la bordure 

d’herbe qui longeait l’allée, les yeux rivés au gazon. Il s’arrêta 

à deux reprises. Une fois, je l’entendis pousser un cri de joie. 

Le sol humide et argileux avait conservé les empreintes de 

plusieurs pas. Mais, comme les policiers, dans leurs allées et 

venues, l’avaient foulé tant et plus, je ne pouvais m’expliquer 

que mon compagnon pût encore en espérer quelque révéla-

tion. Toutefois, je savais que là où, moi, je n’apercevais rien, 

lui distinguait une foule de choses : il m’avait déjà donné une 

preuve extraordinaire de l’acuité de son regard. 

A la porte d’entrée, un homme de haute taille nous ac-

cueillit ; il avait un visage blafard et des cheveux couleur de 

lin ; il tenait à la main un calepin. Il se précipita et serra avec 

reconnaissance la main de mon compagnon. 

« C’est vraiment chic à vous d’être venu ! dit-il. J’ai laissé 

tout intact. 

— A part le jardin, répondit mon ami en désignant l’allée. 

Un troupeau de bisons n’aurait pas fait plus de dégâts ! J’es-

père que vous avez pris la précaution d’examiner le terrain 

avant d’autoriser vos hommes à le piétiner… 

— C’est que j’ai eu beaucoup de choses à faire là-dedans, 

répondit évasivement le détective. Mon collègue M. Lestrade 

est sur les lieux. J’avais pensé qu’il s’en chargerait. » 

Holmes me jeta un coup d’œil, puis relevant les sourcils : 

« Quand deux hommes tels que vous et Lestrade sont sur 

le même terrain, dit-il ironiquement, que reste-t-il à faire à un 

troisième ? » 

Gregson se frotta les mains content de lui-même. 
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« J’estime que nous avons fait tout ce qui était en notre 

pouvoir, répondit-il. Mais c’est un cas étrange et je connais 

votre goût pour ce genre d’affaires. 

— Vous n’êtes pas venu en fiacre ? demanda Sherlock 

Holmes. 

— Non. 

— Et Lestrade ? 

— Non plus… 

— Alors, allons voir la chambre. » 

Sur cette conclusion inattendue, il pénétra à grands pas 

dans la maison, suivi de Gregson étonné. 

Un petit corridor au plancher nu et poussiéreux condui-

sait à la cuisine et à l’office. A gauche et à droite, il y avait 

deux portes : l’une était apparemment fermée depuis plu-

sieurs semaines ; l’autre donnait sur la salle à manger, la pièce 

même où s’était accompli le crime. Holmes y pénétra et je le 

suivis, non sans appréhension. 

C’était une grande chambre carrée que l’absence de tout 

meuble agrandissait encore. Un papier vulgaire tendait les 

murs, souillé de taches d’humidité : par place il pendait en 

longues déchirures qui laissaient à découvert le plâtre jaune. 

En face de la porte était une cheminée prétentieuse. A un bout 

de la tablette en faux marbre blanc, on avait planté une bougie 

rouge. L’unique fenêtre, très sale, filtrait une lueur trouble et 

incertaine qui faisait apparaître gris foncé toutes les choses, 

du reste ensevelies sous une épaisse couche de poussière. 

Ces détails, je les observai un peu plus tard. Mon atten-

tion fut d’abord captée par la forme humaine sinistrement 
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immobile qui gisait sur le parquet ; grands ouverts, les yeux 

vides regardaient avec fixité le plafond déteint. C’était le ca-

davre d’un homme d’environ quarante-trois, quarante-quatre 

ans, de taille moyenne, large d’épaules, avec des cheveux 

noirs et crépus et une barbe de trois jours. Il portait un habit 

et un gilet de drap épais et un pantalon clair. Son col et ses 

manchettes étaient d’une blancheur immaculée. Un chapeau 

haut de forme, bien brossé et lustré, était posé sur le parquet, 

à côté de lui. Ses mains étaient crispées et ses bras étendus, 

tandis que ses membres inférieurs étaient entrecroisés. L’ago-

nie avait dû être douloureuse ! Son visage rigide conservait 

une expression d’horreur ; je crus y lire de la haine aussi. Une 

grimace méchante, un front bas, un nez épaté, une mâchoire 

avancée donnaient à la victime une apparence simiesque. Sa 

posture insolite, recroquevillée, accusait encore davantage 

cette ressemblance. Il m’a été donné de voir la mort sous bien 

des aspects, mais elle ne m’est jamais apparue plus effroyable 

que dans cette maison macabre qui donnait sur l’une des ar-

tères principales de la banlieue de Londres. 

Lestrade, mince de taille, la mine chafouine, se tenait près 

de la porte. Il nous salua. 

« Cette affaire fera sensation ! dit-il. Elle passe tout ce que 

j’ai vu, et pourtant je ne suis plus un nouveau-né ! 

— Toujours pas d’indice ? s’enquit Gregson. 

— Toujours pas ! » répondit Lestrade en écho. 

Sherlock Holmes s’approcha du corps. Il s’agenouilla et 

l’examina attentivement. 

« Vous êtes sûrs qu’il n’a pas été blessé ? demanda-t-il en 

montrant du doigt alentour des caillots et des éclaboussures 

de sang. 
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— Absolument ! s’exclamèrent ensemble les deux détec-

tives. 

— Il faut donc que ce sang appartienne à un autre indi-

vidu, au meurtrier, si meurtre il y a. Cela me rappelle les cir-

constances qui ont accompagné la mort de van Jansen, à 

Utrecht, en 1834. Vous souvenez-vous de cette affaire, 

Gregson ? 

— Non, je ne m’en souviens pas. 

— Eh bien, informez-vous, vous ne perdrez pas votre 

temps. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Tout ce qui est, 

a déjà été. » 

Tandis que Sherlock Holmes parlait, ses doigts agiles vol-

tigeaient ici, là, partout ; ils palpaient, pressaient, débouton-

naient, fouillaient. Entre-temps, ses yeux avaient l’air lointain 

que j’avais déjà remarqué. L’examen fut fait avec une minutie 

qu’on n’aurait pas soupçonnée, tant il avait été rapide. Pour 

finir, il flaira les lèvres du mort, puis jeta un coup d’œil sur les 

semelles de ses chaussures vernies. 

« On ne l’a pas changé de place ? demanda-t-il. 

— On l’a remué seulement pour l’examiner. 

— Vous pouvez le porter à la morgue, dit Sherlock 

Holmes. Il ne peut plus rien m’apprendre. » 

Gregson avait à sa disposition une civière et quatre 

hommes. Ceux-ci arrivèrent à son appel ; ils soulevèrent le 

cadavre et l’emportèrent. Au moment où on l’enlevait, une 

bague tomba avec un son clair et roula sur le parquet. Les-

trade s’en saisit et l’examina, l’air perplexe. 
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« Il y a une femme ici ! s’exclama-t-il. C’est l’alliance 

d’une femme ! » 

Pour nous faire voir l’objet, tout en parlant, il l’avait posé 

sur la paume de sa main. Nous fîmes cercle autour de lui, tout 

yeux. Ce petit anneau en or avait, à n’en pas douter, orné jadis 

le doigt d’une mariée. 

« Ceci complique les choses, dit Gregson. Elles étaient 

pourtant assez compliquées comme ça ! 

— N’en sont-elles pas plutôt simplifiées ? dit Holmes. 

Rien ne sert de rester les yeux fixés sur la bague. Qu’est-ce 

que vous avez trouvé dans les poches de la victime ? 

— Tout est là, répondit Gregson, pointant du doigt des 

objets en tas sur la dernière marche de l’escalier. Une montre 

en or, numéro 97163, par Barraud, de Londres. Une chaîne 

giletière en or très lourde et très solide. Une bague d’or avec 

une devise maçonnique. Une épingle d’or à tête de boule-

dogue, avec des yeux en rubis. Un porte-cartes en cuir de Rus-

sie, contenant des cartes d’Enoch J. Drebber, de Cleveland, 

auxquelles correspondent les initiales E.J.D. du linge. Pas de 

bourse, mais de l’argent : sept livres treize shillings. Il y a en-

core une édition de poche du Décaméron portant sur la feuille 

de garde le nom de Joseph Stangerson ; et enfin deux lettres : 

l’une est adressée à E.J. Drebber et l’autre, à ce Joseph Stan-

gerson. 

— A quelle adresse ? 

— American Exchange, Strand, poste restante. Les deux 

lettres proviennent de la Compagnie de navigation à vapeur 

Guion et il est question du départ de leurs bateaux de Liver-

pool. Il est clair que ce malheureux se disposait à repartir pour 

New York. 
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— Avez-vous fait des recherches au sujet de ce Stanger-

son ? 

— Immédiatement, dit Gregson. J’ai envoyé des avis à 

tous les journaux, et un de mes hommes est allé à l’American 

Exchange. Il n’est pas encore revenu. 

— Avez-vous câblé à Cleveland ? 

— Ce matin même. 

— Comment avez-vous rédigé votre demande ? 

— Nous avons tout simplement exposé les circonstances 

et dit que nous accueillerions avec reconnaissance tout ren-

seignement pouvant nous être utile. 

— Vous n’avez pas insisté sur un renseignement capital ? 

— Stangerson ? J’ai demandé qui il est. 

— C’est tout ? N’y a-t-il pas un fait sur lequel repose tout 

l’affaire ? Ne câblerez-vous pas de nouveau ? 

— J’ai dit tout ce que j’avais à dire », répondit Gregson, 

prenant un air offensé. 

Sherlock Holmes rit sous cape. Il s’apprêtait à faire une 

observation quand Lestrade – il était rentré dans la chambre 

tandis que nous en causions dans le vestibule – réapparut sur 

la scène en se frottant les mains avec suffisance. 

« Monsieur Gregson, dit-il, je viens de découvrir une 

chose de la plus grande importance. Elle serait passée inaper-

çue si je n’avais pas examiné soigneusement les murs. » 

Les yeux du petit homme jetaient des étincelles. Il conte-

nait à peine sa joie de damer le pion à un collègue. 
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« Venez ! fit-il en retournant avec empressement dans la 

chambre dont l’atmosphère semblait purifiée depuis l’enlève-

ment du cadavre. Bon. Maintenant, restez-là… » 

Il frotta une allumette contre sa semelle et l’éleva vers le 

mur. 

« Regardez ! s’écria-t-il triomphalement. 

J’avais remarqué que le papier s’était décollé par en-

droits. Dans ce coin de la chambre, un grand morceau décollé 

laissait à découvert un carré de plâtre jaune. En travers de cet 

espace nu, on avait griffonné en lettres de sang ce seul mot : 

RACHE. 

« Qu’est-ce que vous pensez de ça, s’écria le détective. 

Nous ne l’avions pas vu parce que c’était dans le coin le plus 

sombre. Personne n’a pensé à regarder par là. L’assassin a 

écrit avec son propre sang. Voyez cette traînée qui a dégou-

liné le long du mur ! En tout cas, toute hypothèse de suicide 

se trouve écartée désormais. Et pourquoi avoir choisi ce 

coin ? Je vais vous le dire. Vous voyez cette bougie, sur la 

cheminée ? Elle était allumée : ce coin qui est maintenant 

dans la partie la plus obscure se trouvait alors dans la plus 

éclairée. 

— Et quel sens prêtez-vous à votre trouvaille ? demanda 

Gregson d’un ton dédaigneux. 

— Quel sens ? Eh bien, on allait écrire Rachel, mais on a 

été dérangé. Retenez ce que je vous dis : quand on aura 

éclairci cette affaire, on saura qu’une femme prénommée Ra-

chel était dans le coup… Riez, riez, monsieur Sherlock 

Holmes ! Vous pouvez être brillant et astucieux ; mais, à la 

fin, on s’apercevra que le vieux limier est encore le meilleur ! 
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— Je vous demande bien pardon ! dit mon compagnon 

qui avait irrité le petit homme en pouffant de rire. Sans con-

teste, le mérite de cette découverte vous revient comme vous 

le dites. Tout prouve que l’inscription a été faite par l’autre 

acteur du crime. Je n’ai pas encore eu le temps d’examiner 

cette chambre ; mais, si vous m’y autorisez, je vais le faire à 

présent. » 

Tout en parlant, il sortit brusquement de sa poche un 

mètre en ruban et une grosse loupe ronde. Muni de ces deux 

instruments, il trotta sans bruit dans la pièce ; il s’arrêtait, il 

repartait ; de temps à autre, il s’agenouillait et, même une fois, 

il se coucha à plat ventre. Il semblait avoir oublié notre pré-

sence ; il monologuait sans cesse à mi-voix ; c’était un feu 

roulant ininterrompu d’exclamations, de murmures, de siffle-

ments, et de petits cris d’encouragement et d’espoir. Il me 

rappelait invinciblement un chien courant de bonne race et 

bien dressé, qui s’élance à droite puis à gauche à travers le 

hallier, et qui, dans son énervement, ne s’arrête de geindre 

que lorsqu’il retrouve la trace. Pendant plus de vingt minutes, 

Holmes poursuivit ses recherches ; il mesurait avec le plus 

grand soin l’espace qui séparait deux marques invisibles pour 

moi, et, de temps à autre, tout aussi mystérieusement, il ap-

pliquait son mètre contre le mur. A un endroit du parquet, il 

mit, avec précaution, un peu de poussière en tas, puis la re-

cueillit dans une enveloppe. Finalement, avec la plus grande 

minutie, il étudia à la loupe chaque lettre du mot inscrit sur le 

mur. Cela fait, il parut satisfait ; il remit dans sa poche le mètre 

et la loupe. 

« On a dit que le génie n’est qu’une longue patience, dit-

il en souriant. Ce n’est pas très exact, mais cela s’applique 

assez bien au métier de détective. » 
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Gregson et Lestrade avaient observé les manœuvres de 

l’amateur avec beaucoup de curiosité et un peu de mépris. Ils 

ne se rendaient évidemment pas compte d’un fait qui m’ap-

paraissait enfin : les plus petites actions de Sherlock Holmes 

tendaient toutes vers un but défini et pratique. 

« Quel est votre avis ? demandèrent ensemble les deux 

hommes. 

— Si j’étais censé vous venir en aide, messieurs, je vous 

volerais le crédit que vous devez tirer de cette affaire. N’im-

porte qui serait mal venu d’intervenir dans une enquête que 

vous avez si bien menée jusqu’à présent… » 

Ses paroles sentaient le sarcasme d’une lieue. 

« Si vous voulez me tenir au courant de vos recherches, 

ajouta-t-il, je serai heureux de vous apporter toute l’aide pos-

sible. Entre-temps, j’aimerais parler à l’agent qui a trouvé le 

corps. Pouvez-vous me donner son nom et son adresse ? » 

Lestrade consulta son calepin. 

« John Rance, dit-il. Il n’est pas de service en ce moment. 

Vous le trouverez au 46, Audley Court, Kensington Park 

Gate. » 

Holmes nota l’adresse. 

« Venez, docteur ! dit-il. Nous allons voir John Rance. » 

Puis, se tournant vers les deux détectives : 

« Je vais vous dire quelque chose qui pourra vous être 

utile. Il y a eu assassinat. Le meurtrier est un homme. Il a plus 

d’un mètre quatre-vingts ; il est dans la force de l’âge ; pour 

sa taille, il a de petits pieds ; il porte des brodequins à talons 
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carrés ; et il fume des cigares de Trichinopoli. Il est venu ici, 

avec sa victime, dans un fiacre, tiré par un cheval qui avait 

trois vieux fers et un neuf à la patte antérieure droite. Selon 

toute probabilité, le meurtrier a un visage haut en couleur ; et 

les ongles de sa main droite sont remarquablement longs. Je 

ne vous donne que ces quelques indications, mais elles pour-

ront vous être utiles. » 

Lestrade et Gregson s’entre-regardèrent avec un sourire 

incrédule. 

« Si cet homme a été assassiné, comment l’a-t-il été ? de-

manda le premier. 

— Empoisonné », dit Sherlock Holmes d’un ton péremp-

toire, avant de s’éloigner. 

Arrivé à la porte, il se retourna : 

« Autre chose. Sachez, Lestrade, que “Rache” est un mot 

allemand qui signifie vengeance. Ne perdez donc pas votre 

temps à chercher une Mlle Rachel. » 

Après cette flèche du Parthe, il sortit, laissant ses deux 

rivaux bouche bée. 
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Chapitre IV 

 

Ce que John Rance avait à dire 

 

Il était une heure quand nous quittâmes Lauriston Gar-

dens. Je suivis Sherlock Holmes au bureau de poste le plus 

près. Il expédia une longue dépêche. Puis il héla un fiacre et 

donna au conducteur l’adresse de John Rance. 

« Rien de tel que les renseignements de première main, 

dit-il. Mon opinion est déjà faite, mais il est prudent de cher-

cher à tout connaître. 

— Vous m’ahurissez, Holmes ! dis-je. Certainement, vous 

n’êtes pas aussi sûr que vous le prétendez de tous les détails 

que vous leur avez fournis. 

— Pas d’erreur possible ! répondit-il. La première chose 

que j’aie remarquée en arrivant là-bas, c’est que les roues 

d’une voiture avaient creusé deux ornières près de la bordure 

du trottoir ; or, jusqu’à la nuit dernière, nous n’avions pas eu 

de pluie depuis une semaine ; par conséquent, les roues qui 

ont laissé une empreinte si profonde ont dû y passer la nuit 

dernière. Il y avait aussi la marque des sabots : le dessin de 

l’un d’eux était net ; le fer était donc neuf. Puisque le fiacre 

était là quand il pleuvait, et que, d’après Gregson, on ne l’a 

pas revu dans la matinée, il faut donc qu’il ait amené de nuit 

ces deux individus. 

— Cela est simple, dis-je, mais la taille du meurtrier ? 



– 44 – 

— La taille d’un homme, neuf fois sur dix, se déduit de la 

longueur de ses enjambées. C’est un calcul assez facile, mais 

je ne veux pas vous ennuyer avec des chiffres. Les pas du 

meurtrier se voyaient dehors dans la boue, et, à l’intérieur, sur 

la poussière. Et j’ai eu un moyen de vérifier mon calcul. 

Quand un homme écrit sur un mur, il le fait d’instinct au ni-

veau de ses yeux. Or, l’inscription était à un peu plus d’un 

mètre quatre-vingts du sol. Peuh ! un jeu d’enfant ! 

— Et son âge ? demandai-je. 

— Eh bien, un homme ne peut pas être tout à fait vieux 

s’il enjambe facilement un mètre trente. C’était la largeur 

d’une flaque d’eau dans le jardin. Les chaussures vernies 

l’avaient contournées et les talons carrés l’avaient sautée. Il 

n’y a rien de mystérieux là-dedans. J’applique tout simple-

ment aux choses de la vie quelques unes des règles d’obser-

vation et de déduction que j’ai préconisées dans mon article. 

Quelque chose vous intrigue encore ? 

— Oui, les ongles, le Trichinopoli, amorçai-je. 

— L’inscription sur le mur a été tracée par un index 

trempé dans du sang. J’ai pu observer à l’aide de ma loupe 

que le plâtre avait été légèrement égratigné autour des lettres, 

ce que n’aurait pas fait un ongle court. J’ai ramassé un peu de 

cendre éparpillée sur le plancher. Elle était sombre et feuille-

tée, comme ne peut en faire qu’un Trichinopoli. Je me suis 

livré à une étude spéciale sur la cendre des cigares ; j’ai même 

écrit une monographie sur le sujet ! Je me flatte de pouvoir 

reconnaître, d’un coup d’œil, la cendre de n’importe quelle 

marque connue de cigares ou de tabac. C’est justement dans 

ces détails qu’un détective compétent se distingue d’un 

Gregson ou d’un Lestrade. 
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— Et la figure haute en couleur ? demandai-je. 

— Oh ! ça, c’est beaucoup plus hardi ! Mais je suis quand 

même sûr d’avoir raison. Ne me demandez pas d’explication 

pour le moment. » 

Je passai la main sur mon front. 

« J’ai le vertige. Plus on pense à cette affaire, plus elle 

devient mystérieuse. Pourquoi ces deux hommes, s’ils étaient 

deux, sont-ils venus dans une maison vide ? Qu’est devenu le 

cocher qui les a amenés ? Comment l’un a-t-il pu forcer l’autre 

à prendre du poison ? D’où provenait le poison ? Quel était le 

mobile du crime, puisque ce n’est pas le vol ? Comment une 

bague de femme est-elle arrivée là ? Et pourquoi avoir écrit le 

mot « Rache », avant de décamper ? J’avoue que je n’arrive 

pas à concilier ces faits. » 

Mon compagnon eut un sourire approbateur. 

« Vous avez résumé avec clarté et concision toutes les 

difficultés, dit-il. Il y a encore bien des points obscurs. Cepen-

dant, sur les principaux faits, j’ai mon idée. Quant à la décou-

verte du pauvre Lestrade, c’était tout simplement une feinte ; 

en suggérant par là les sociétés secrètes, on a voulu lancer la 

police sur une fausse piste. L’inscription n’a pas été tracée par 

un Allemand. La lettre A, si vous avez remarqué, était écrite 

en gothique. Or, un allemand écrit toujours ses A en caractère 

latin. Nous pouvons donc affirmer à coup sûr que l’inscription 

a été faite, non par un Allemand, mais par un imitateur trop 

appliqué. C’était simplement une ruse pour engager l’enquête 

sur une mauvaise voie… Je ne m’étendrai pas davantage sur 

cette affaire, docteur ! Vous savez qu’un magicien perd son 

prestige en expliquant ses tours. Si je vous révélais toute ma 
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méthode, vous penseriez qu’après tout, je suis un type très 

ordinaire. 

— Je ne penserai jamais une chose semblable, répondis-

je. Jamais personne ne saurait mieux que vous ériger en 

science exacte la recherche des criminels. 

Mon compagnon rougit de plaisir. Autant de mes paroles 

que de l’enthousiasme avec lequel je les avais prononcées. 

J’avais déjà remarqué qu’il était aussi sensible à un compli-

ment sur son art qu’une jeune fille peut l’être à une flatterie 

touchant sa beauté. 

« Je vous dirai encore une chose, fit-il. L’homme aux 

chaussures vernies et l’homme aux talons carrés sont arrivés 

dans le même fiacre. Ils ont franchi ensemble l’allée, sans 

doute bras dessus, bras dessous. Une fois dans la chambre de 

devant, ils l’ont arpentée ; plus précisément, les talons carrés 

allaient et venaient, tandis que les chaussures vernies se te-

naient tranquilles. J’ai lu tout cela dans la poussière. La lon-

gueur de plus en plus grande des enjambées indiquait aussi 

une surexcitation croissante. Je suppose que l’homme aux ta-

lons carrés parlait tout le temps, et qu’il s’est monté jusqu’à 

une rage folle. C’est alors que le drame a eu lieu. Je vous ai 

dit tout ce que je sais de science certaine. Le reste est hypo-

thèses et conjectures. Nous avons un bon point de départ. Il 

faudra faire vite. Je veux aller au concert de Hallé, cet après-

midi, pour entendre Norman Neruda. » 

Notre fiacre avait filé à travers une longue suite de rues 

enfumées et de ruelles misérables. Dans la plus enfumée et la 

plus misérable, soudain il s’arrêta. 
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« Voilà Audley Court ! annonça le cocher en indiquant 

une étroite faille dans l’alignement des maisons de brique 

terne. Je vous attendrai ici. » 

Audley Court n’était pas un lieu attrayant. Un passage 

exigu nous conduisit à un quadrilatère bordé de maisons sor-

dides. Nous avançâmes avec précaution parmi des groupes 

d’enfants sales et à travers des rangées de linge déteint, 

jusqu’au numéro 46. La porte était ornée d’une petite plaque 

de cuivre sur laquelle était gravé le nom de Rance. On nous 

dit que l’agent était au lit et on nous fit entrer, pour l’attendre, 

dans un petit salon sur le devant. 

Il apparut bientôt, l’air un peu fâché d’avoir été dérangé 

dans son sommeil. 

« J’ai fait mon rapport au poste », grommela-t-il. 

Holmes tira de sa poche un demi-souverain et, d’un air 

pensif, il le fit sauter dans sa main. 

« Nous aimerions que vous nous en parliez. 

— A votre disposition, monsieur, répondit l’agent, les 

yeux fixés sur le petit disque en or. 

— Racontez-nous donc à votre manière ce qui s’est 

passé. » 

Rance s’installa sur le canapé de crin et joignit les sour-

cils ; il paraissait bien résolu à ne rien passer sous silence. 

« Je vais tout vous conter à partir du commencement. Je 

suis de service de dix heures du soir à six heures du matin. A 

onze heures, il y a eu de la bagarre au Cerf blanc ; mais, à part 

ça, tout était tranquille dans mon secteur. A une heure, il se 

mit à pleuvoir. J’ai rencontré Harry Murcher, celui qui a la 
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ronde de Holland Grove. On a causé un peu ensemble, au coin 

de la rue Henrietta. Puis, à deux heures, peut-être un petit peu 

plus tard, je suis allé voir si tout était dans l’ordre du côté de 

Brixton Road. Il faisait joliment mauvais, je ne voyais pas un 

chat. J’ai vu passer un fiacre ou deux, je dois dire. Chemin 

faisant, je pensais, entre nous soit dit, qu’un gin chaud ferait 

bien mon affaire, quand tout à coup j’ai vu briller une lumière 

à la fenêtre de la maison. Pourtant c’était une des deux mai-

sons inhabitées de Lauriston Gardens. Le tout dernier qu’a 

vécu là-dedans est mort de la fièvre typhoïde, rapport que le 

propriétaire n’a pas voulu faire assainir les fosses. Alors vous 

pensez si ça m’épatait de voir la fenêtre éclairée ! Tout de 

suite, j’ai pensé qu’il se passait quelque chose là. Arrivé à la 

porte… 

— Vous vous êtes arrêté, puis vous avez regagné la grille 

du jardin, interrompit mon compagnon. Pourquoi ? » 

Rance fit un sursaut violent et ouvrit de grands yeux. 

« Eh bien, c’est la vérité, monsieur, fit-il. Mais comment 

vous savez ça ? Dieu seul le sait. Voyez-vous, quand je suis 

arrivé devant la porte, tout était si tranquille et si désert que 

je me suis dit que ce serait tout aussi bien si j’avais quelqu’un 

avec moi… Je ne crains rien de ce côté-ci de la tombe, mais 

j’ai pensé que c’était peut-être le type qu’est mort de la ty-

phoïde qui revenait examiner les fosses ! Cette idée-là m’a 

collé la trouille. Alors j’ai rebroussé chemin pour voir si je ne 

verrais pas la lanterne de Murcher. Mais, de lui ni de per-

sonne, pas de trace… 

— Il n’y avait personne dans la rue ? 

— Pas âme qui vive, monsieur ! Pas même un chien. J’ai 

pris sur moi et je suis retourné à la maison. J’ai poussé la 
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porte. Tout était silencieux là-dedans. Alors je suis entré dans 

la chambre où il y avait de la lumière. Une bougie brûlait sur 

la cheminée, une bougie de cire rouge. Et à la lueur de cette 

bougie, qu’est-ce que j’aperçois !… 

— Cela, je le sais. Vous avez fait plusieurs fois le tour de 

la chambre et vous vous êtes agenouillé près du corps ; puis 

vous êtes allé au fond du corridor et vous avez essayé d’ouvrir 

la porte de la cuisine ; ensuite… » 

Rance se releva d’un bond, tout ensemble effrayé et soup-

çonneux. 

« Où étiez-vous caché pour voir tout ça ? s’écria-t-il. Vous 

m’avez tout l’air d’en savoir trop, vous. » 

Holmes se mit à rire. Il lui jeta sa carte par-dessus la table. 

« Ne me faites pas arrêter sous inculpation de meurtre, 

dit-il. Je suis un chien de chasse, je ne suis pas le loup ! 

M. Gregson et M. Lestrade répondent de moi. Mais continuez. 

Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ? » 

Rance se rassit. Il ne paraissait pas trop rassuré. 

« J’ai regagné la grille et j’ai sifflé. Murcher est arrivé avec 

deux autres. 

— La rue était toujours déserte ? 

— Pour ainsi dire. 

— Comment cela ? 

Un large sourire épanouit le visage de l’agent. 

« J’ai déjà vu bien des types soûls, dit-il, mais des pafs 

comme ce gaillard-là, ma foi, non, jamais ! Quand je suis sorti, 
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il était à la grille ; appuyé contre les barreaux, il chantait à 

s’époumoner. Il ne pouvait pas se tenir debout ; nous aider, 

encore moins ! 

— Quelle sorte d’homme était-ce ? » 

John Rance parut ennuyé de revenir sur ce sujet à côté 

de la question. 

« Un homme soûl comme il n’est pas permis d’être, ré-

pondit-il. Il se serait retrouvé en taule si nous n’avions pas été 

si occupés ! 

— Mais son visage, ses vêtements, ne les avez-vous pas 

remarqués ? interrompit Holmes avec impatience. 

— Pour sûr que je les ai remarqués, parce que j’ai soutenu 

le type avec Murcher ! C’était un grand gaillard qu’avait la 

face toute rouge. Un cache-nez lui enveloppait la moitié de la 

figure… 

— Suffit ! s’écria Holmes. Qu’avez-vous fait de lui ? 

— On avait assez à faire sans nous en charger, dit l’agent 

en se cabrant sous le reproche. Je parierais qu’il a fini par ren-

trer chez lui. 

— Comment était-il vêtu ? 

— Il avait un pardessus brun. 

— Et un fouet à la main ? 

— Un fouet ?… Non. 

— Il l’avait sans doute laissé, murmura mon compagnon. 

Ensuite, vous n’avez pas par hasard vu et entendu un fiacre ? 

— Non. 
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— Prenez ce demi-souverain, dit Holmes en se levant. Je 

crains fort, John Rance, que vous n’ayez jamais d’avancement 

dans la police. Votre tête ne devrait pas vous servir seulement 

d’ornement. Vous auriez pu gagner les galons de sergent, la 

nuit dernière. L’homme que vous avez tenu entre vos mains 

est celui que nous recherchons ; c’est lui qui tient la clef du 

mystère. Inutile de discuter ; c’est ainsi. Partons, docteur ! » 

Nous laissâmes notre informateur incrédule, mais évi-

demment mal à l’aise. 

« L’imbécile ! dit Holmes avec amertume, pendant que le 

fiacre nous ramenait chez nous. Dire qu’il a eu une pareille 

chance et qu’il n’en a pas profité ! 

— Je ne vois pas encore clair, dis-je. Le signalement de 

l’ivrogne concorde bien avec l’idée que vous vous faisiez du 

meurtrier. Mais pourquoi serait-il retourné sur les lieux de son 

crime ? Ce n’est pas l’habitude des criminels. 

— La bague, mon ami, la bague ! Voilà ce qu’il revenait 

chercher. S’il n’y a pas d’autre moyen de l’attraper, nous pour-

rons toujours appâter notre hameçon avec la bague. Je tiens 

mon homme, docteur ! Je parierais deux contre un que je le 

tiens ! Il faut que je vous remercie. Sans vous, je ne me serais 

peut-être pas dérangé et j’aurais manqué la plus belle étude 

de ma vie. Une étude en rouge, n’est-ce pas ? Pourquoi n’uti-

liserions-nous pas un peu l’argot d’atelier ? Le fil rouge du 

meurtre se mêle à l’écheveau incolore de la vie. Notre affaire 

est de le débrouiller, de l’isoler et de l’exposer dans toutes ses 

parties. Et maintenant, à table ! Et ensuite, Norman Neruda ! 

Ses attaques et son coup d’archet sont magnifiques. Quelle 

est donc la petite chose de Chopin qu’elle joue si admirable-

ment ? Tra la la lira lira la. » 
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Le limier amateur s’affala sur la banquette et se mit à 

chanter comme une alouette, tandis que je méditais sur la 

complexité de l’esprit humain. 
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Chapitre V 

 

Notre annonce nous amène une visiteuse 

 

Cet après-midi là, j’étais à plat : les fatigues de la matinée 

avaient été excessives pour ma santé débile. Quand Holmes 

fut parti, je m’allongeai sur le canapé. J’essayai de dormir 

quelques heures, mais je n’y parvins pas. Tous ces événe-

ments m’avaient surexcité. Les fantaisies et les conjectures 

les plus folles l’emplissaient. Chaque fois que je fermais les 

yeux, je revoyais le visage simiesque et tourmenté du ca-

davre. Il m’avait fait une impression des plus sinistres. 

J’éprouvais presque de la reconnaissance envers celui qui 

l’avait expédié ! Si jamais face humaine exprima le vice dans 

toute sa malice, ce fut bien celle d’Enoch J. Drebber de Cle-

veland !… Ce qui ne m’empêchait pas d’admettre qu’il fallait 

bien que justice se fît. La dépravation de la victime ne consti-

tue pas une excuse aux yeux de la loi. 

L’homme, suivant l’hypothèse de mon compagnon, avait 

été empoisonné ; mais plus j’y réfléchissais, plus elle m’appa-

raissait invraisemblable. Pourtant, je le savais, elle reposait 

sur une observation : Holmes avait flairé les lèvres du ca-

davre… Et puis, quelle pouvait être la cause de la mort, sinon 

le poison ? Il n’y avait pas trace de blessure ni de strangula-

tion. Mais d’autre part, ce sang qui avait éclaboussé le parquet 

de qui provenait-il ? Il n’y avait pas d’indice de lutte ; et, la 

victime, pour blesser son agresseur, ne disposait d’aucune 

arme. Tant que ces questions demeureraient sans réponse, 

nous aurions peine à nous endormir, Holmes et moi ! Son air 
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tranquille m’avait donné à penser qu’il avait trouvé une expli-

cation cadrant avec tout. Mais laquelle ? Je n’arrivais pas à la 

deviner. 

Son absence se prolongea. Le concert n’avait sûrement 

pas pu le retenir si longtemps. Quand il rentra, le dîner était 

servi. 

« C’était magnifique ! dit-il en prenant place à table. Vous 

vous rappelez ce que Darwin dit de la musique ? Il prétend 

que, chez les hommes, la faculté de la produire et de l’appré-

cier a précédé de beaucoup la parole. C’est peut-être pour 

cela que l’influence qu’elle exerce sur nous est si profonde. 

Les premiers siècles de la préhistoire ont laissé dans nos âmes 

de vagues souvenirs. 

— Voilà une idée bien vaste ! dis-je. 

— Nos idées doivent être aussi vastes que la nature pour 

pouvoir en rendre compte, répondit-il. Mais qu’est-ce que 

vous avez ? Vous ne semblez pas être dans votre assiette. 

Cette histoire de Lauriston Gardens vous a bouleversé ? 

— Oui, je l’avoue ! dis-je. Mes expériences dans l’Afgha-

nistan auraient dû m’endurcir davantage. J’ai vu mes propres 

camarades taillés en pièces sans perdre mon sang-froid. 

— Je comprends cela. Il y a dans cette affaire un mystère 

qui met l’imagination en branle. L’horreur ne va pas sans 

l’imagination. Avez-vous lu les journaux du soir ? 

— Non. 

— Ils rendent assez bien compte de l’affaire. Mais tous 

omettent de parler de la bague. C’est tant mieux. 

— Comment cela ? 
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— Jetez un coup d’œil sur cet avis, répondit-il. Je l’ai en-

voyé à tous les journaux, ce matin. » 

Il me passa le journal par-dessus la table et je regardai à 

la place indiquée. C’était la première annonce dans la colonne 

« Objets trouvés ». Elle était conçue en ces termes : « Ce ma-

tin, à Brixton Road, on a trouvé une alliance en or uni, sur la 

chaussée entre la taverne du Cerf Blanc et Holland Grove. 

S’adresser au docteur Watson, 221 b, Baker Street, entre huit 

et neuf heures du soir. » 

« Je m’excuse de m’être servi de votre nom, dit-il. Si 

j’avais donné le mien, quelques-uns de ces lourdauds l’au-

raient reconnu et ils auraient voulu se mêler de mes affaires. 

— Vous avez bien fait ! répondis-je. Mais je n’ai pas d’al-

liance : pour peu que quelqu’un vienne… 

— Pardon ! vous en avez une, fit-il en me remettant une 

bague. Celle-ci fera très bien l’affaire. C’est presque un fac-

similé. 

— Et qui cet avis nous amènera-t-il ? 

— Parbleu, l’homme au vêtement brun, notre ami aux 

joues rubicondes et aux talons carrés ! S’il ne se présente pas 

en personne, il enverra un complice. 

— Cette démarche ne lui semblera-t-elle pas trop com-

promettante ? 

— A mon avis, pas. Si mes suppositions sont justes, et j’ai 

tout lieu de le croire, cet homme risquera tout pour récupérer 

la bague. Pour moi, il l’a perdue en se penchant sur le cadavre 

de Drebber. Sur le coup, il ne s’en est pas aperçu. C’est après 

avoir quitté la maison qu’il a constaté sa disparition. Alors, il 

est revenu sur ses pas, en toute hâte ! Mais, par sa propre 
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faute, parce qu’il avait laissé la bougie allumée, la police était 

déjà sur les lieux. Il simula l’ivresse pour écarter les soupçons 

qu’aurait pu faire naître son apparition à la grille. Maintenant, 

mettez-vous à la place de cet homme. Après réflexion, il doit 

s’être dit qu’il a peut-être perdu la bague dehors, sur la route. 

Alors que faire ? Parcourir avec empressement les journaux 

du soir pour voir si la bague se trouve au nombre des objets 

trouvés. Naturellement, mon avis lui saute aux yeux. Il exulte. 

Pourquoi soupçonnerait-il un piège ? Il ne peut imaginer que 

le docteur Watson établisse un rapport entre la bague et le 

meurtre. Il viendra. Il vient. Vous le verrez dans une heure. 

— Et alors ? demandai-je. 

— Je peux me charger de lui tout seul. Avez-vous des 

armes ? 

— Mon vieux revolver d’ordonnance avec quelques car-

touches. 

— Vous feriez bien de le nettoyer et de le charger. Il se 

débattra avec l’énergie du désespoir. Je compte le prendre 

par surprise, mais il vaut mieux nous prémunir contre tout. » 

J’allai dans ma chambre et je fis ce qu’il m’avait conseillé. 

Quand je revins avec mon pistolet, on avait enlevé le couvert. 

Holmes grattait son violon. 

« Cela se corse ! dit-il, tout en continuant à se livrer à son 

occupation favorite. Je reçois à l’instant une réponse d’Amé-

rique. Je ne me suis pas trompé. 

— C’est-à-dire ? demandai-je avec curiosité. 

— Si mon violon avait des cordes neuves, il n’en vaudrait 

que mieux, dit-il. Mettez votre pistolet dans votre poche. 

Quand le type sera là, parlez-lui d’un ton naturel. Je me 
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charge du reste. Ne l’effrayez pas en le regardant avec trop 

d’insistance. 

— Il est maintenant vingt heures, dis-je en consultant ma 

montre. 

— Oui, quelques minutes encore. Entrouvrez la porte. 

C’est bien comme ça. Maintenant mettez la clef à l’intérieur. 

Merci. Voilà un curieux vieil ouvrage que j’ai trouvé hier chez 

un bouquiniste, De Jure inter Gentes, publié en latin à Liège, 

dans les Pays-Bas, en 1642. La tête de Charles Ier était encore 

solide sur ses épaules quand le papier de ce petit volume à 

dos brun fut tranché !… 

— Quel est le nom de l’imprimeur ? 

— Un Philippe de Croy quelconque. Sur la feuille de 

garde se trouvent ces mots d’une encre jaunie : « Ex libris Gu-

lielmi Whyte. » Je me demande ce qu’était ce William Whyte. 

Quelque imposant homme de loi du XVIIe siècle, je suppose. 

Son écriture a la tournure du droit !… Je crois que voici notre 

homme. » 

Au même instant retentit un bref coup de sonnette. Dou-

cement Sherlock Holmes se leva et rapprocha sa chaise de la 

porte. Les pas de la servante résonnèrent dans le vestibule. 

D’un bruit sec, elle fit sauter le loquet. 

« C’est ici qu’habite le docteur Watson ? » demanda une 

voix distincte, mais un peu éraillée. 

La réponse ne parvint pas à nos oreilles. La servante re-

ferma la porte. Quelqu’un se mit à monter l’escalier, d’un pas 

incertain et traînant qui surprit mon compagnon, puis avança 

avec lenteur dans le corridor et frappa doucement. 

« Entrez ! » criai-je. 
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Au lieu de l’homme robuste et violent que nous atten-

dions, nous vîmes entrer, traînant la jambe, une très vieille 

femme au visage tout ridé. Elle fit une révérence, puis se mit 

à fouiller dans sa poche ; elle avait des doigts nerveux, fé-

briles ; éblouis par l’éclat soudain de la lumière, ses yeux lar-

moyants, tournés vers nous, clignotaient. 

Je regardai mon compagnon et manquai d’éclater de 

rire : il avait l’air si désappointé ! 

La vieille finit par trouver un journal du soir et, montrant 

du doigt notre annonce : 

« C’est ça qui m’a amenée ici, mes bons messieurs ! dit-

elle avec une seconde révérence. La bague en or… Brixton 

Road… elle appartient à ma fille Sarah, qu’était mariée seule-

ment depuis un an à son mari qu’est garçon de cabine à bord 

d’un bateau de l’Union ; et qu’est-ce qui dira si il vient et la 

trouve sans sa bague, je n’ose pas y penser, lui qu’est déjà 

brutal dans ses meilleurs moments, mais quand il a bu !… Si 

vous voulez savoir, Sarah est allée au cirque, la nuit dernière, 

en compagnie de… 

— Cette bague est-elle la sienne ? demandai-je. 

— Dieu soit loué ! s’écria la vieille. C’est Sarah qui va être 

contente, cette nuit ! C’est bien là sa bague. 

— Et quelle est votre adresse ? demandai-je en prenant 

un crayon. 

— 13, rue Duncan, Houndsditch. Un fichu bout d’ici ! 

— Il n’y a pas de cirque entre Brixton Road et 

Houndsditch », fit sèchement Sherlock Holmes. 
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La vieille femme tourna vers lui ses petits yeux bordés de 

rouge. 

« C’est mon adresse que le monsieur m’a demandée, dit-

elle. Sarah, elle, vit en garni au N° 3, Mayfield Place, 

Peckham. 

— Et votre nom est ?… 

— Mon nom est Sawyer et le nom de ma fille est Dennis, 

et Tom Dennis est son mari – un bon gars, au fond, et intelli-

gent avec ça. Tant qu’y est en mer, pas de garçon de cabine 

plus considéré ; mais, dame, à terre, ce qu’avec les femmes et 

ce qu’avec les débits de boisson… 

— Emportez la bague, madame Sawyer, interrompis-je 

sur un signe de mon compagnon. Il est clair qu’elle appartient 

à votre fille ; et je suis heureux de pouvoir la restituer à sa 

légitime propriétaire. » 

Tout en marmottant des bénédictions et des protesta-

tions de reconnaissance, la vieille taupe empocha la bague et 

elle descendit l’escalier en traînant le pied. Sitôt qu’elle fut 

partie, Sherlock Holmes se précipita dans sa chambre. L’ins-

tant d’après, il en sortait emmitouflé dans un ulster et un 

cache-nez. 

« Je vais la filer, dit-il vivement. Ce doit être une com-

plice. Elle me conduira chez l’assassin. Attendez-moi. » 

La porte d’entrée venait à peine de se refermer sur la vi-

siteuse que Holmes dégringola l’escalier. De la fenêtre, je le 

vis suivre de près la vieille femme clopinant de l’autre côté de 

la rue. Ou toute sa théorie est fausse, pensai-je, ou il va être 

conduit au cœur du mystère. Il m’avait prié bien inutilement 
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de l’attendre : je sentais qu’il me serait impossible de dormir 

avant de connaître le résultat de sa démarche. 

Il était environ neuf heures quand il sortit. J’ignorais à 

quelle heure il rentrerait. Je m’installai stoïquement, avec ma 

pipe et la Vie de Bohême de Murger. Je tirais des bouffées et 

je sautais des pages. Dix heures sonnèrent. J’entendis le trot-

tinement de la bonne qui allait se coucher. Onze heures. Le 

pas plus majestueux de la logeuse la conduisit à la même des-

tination. Vers minuit, le bruit sec d’une clef m’avertit du re-

tour de mon ami. Dès la porte, je vis à son air qu’il revenait 

bredouille. L’amusement et le dépit semblaient se disputer sa 

figure. Mais finalement Sherlock Holmes partit d’un franc 

éclat de rire. 

« Je ne voudrais pas pour tout l’or du monde que Sco-

tland Yard apprît mon histoire ! s’écria-t-il en tombant sur une 

chaise. Ses hommes m’en rebattraient à jamais les oreilles 

pour se venger de tous mes sarcasmes ! Je peux me permettre 

de rire, parce que je sais que, tôt ou tard, je prendrai ma re-

vanche. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je. 

— Je vais vous faire rire à mes dépens, mais peu im-

porte ! La vieille a traîné la jambe un bout de chemin, puis elle 

a fait semblant d’avoir mal à un pied. Elle s’est arrêtée et elle 

a hélé un fiacre qui se trouvait à passer. Je me suis arrangé 

pour être à portée de sa voix. Mais c’était une précaution tout 

à fait inutile : elle a crié son adresse de manière à être entendu 

de l’autre côté de la rue. « Conduisez-moi au numéro 13 de la 

rue Duncan, Houndsditch ! » Cela prenait tournure de vérité. 

Quand je l’ai eu vue bien installée à l’intérieur, je me suis per-

ché à l’arrière. C’est un art dans lequel tout détective devrait 

exceller. Puis nous avons roulé sans arrêt jusqu’à la maison 
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en question. Avant d’arriver devant la porte, j’ai sauté et j’ai 

fait à pied le reste du chemin, nonchalamment. Le fiacre s’est 

arrêté. Le cocher est descendu. Il a ouvert la portière et il a 

attendu. Quand je me rapprochai de lui, il fouillait avec furie 

sa voiture vide en dévidant tout un chapelet de blasphèmes. 

De la voyageuse, plus signe ni trace ! Je crains qu’il ne touche 

pas de sitôt le prix de sa course. Au numéro 13, nous avons 

appris que la maison appartient à un honnête colleur de pa-

piers peints, qui s’appelle Keswick, et qui n’a jamais entendu 

parler ni de Sawyer ni de Dennis. 

— Vous ne voulez pas dire, m’écriai-je au comble de 

l’étonnement, que cette faible vieillarde soit sortie à votre insu 

du fiacre en marche ? 

— Le diable soit de la vieille femme ! dit Sherlock 

Holmes. C’est nous qui nous sommes laissé berner comme 

des vieilles femmes ! C’était sûrement un homme jeune et ac-

tif, et, de plus, un excellent comédien. Le déguisement était 

impayable. Il s’en est servi pour me semer. Ceci prouve que 

l’homme que nous recherchons n’est pas si isolé que je me 

l’imaginais. Il a des amis prêts à s’exposer pour lui… Docteur, 

vous avez l’air vanné ! Allez vous coucher, si vous m’en 

croyez. » 

J’obéis de bonne grâce à cette injonction : je me sentais 

à bout de forces. Holmes resta assis devant le feu qui couvait 

sous la cendre. Il médita longuement sur le problème qu’il 

avait à cœur de résoudre. 

Fort avant dans la nuit, j’entendis en effet les gémisse-

ments mélancoliques de son violon. 
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Chapitre VI 

 

Tobias Gregson montre son savoir-faire 

 

Les journaux du lendemain ne parlaient que du « mystère 

de Brixton ». Tous en donnaient un compte rendu détaillé ; 

certains y consacraient même leur article de tête. Ils conte-

naient quelques renseignements nouveaux. J’ai gardé dans 

mes archives plusieurs coupures se rapportant à cette affaire. 

En voici un résumé. 

D’après le Daily Telegraph, les annales du crime fournis-

saient peu d’exemples de tragédies accomplies dans des cir-

constances plus mystérieuses. Le nom allemand de la victime, 

l’absence de tout mobile, la sinistre inscription sur le mur, tout 

dénonçait la main de réfugiés politiques et de révolution-

naires. Les socialistes comptaient aux États-Unis de nom-

breux adeptes. C’était ceux-ci qui, de toute évidence, avaient 

expédié Drebber pour une infraction quelconque à leurs lois 

non écrites. Après une brève allusion à la Wehmgericht, aux 

Carbonari, à la marquise de Brinvilliers, aux assassinats de la 

Grande Route de Ratcliff, l’article s’achevait sur une remon-

trance au gouvernement : il préconisait une surveillance plus 

étroite des étrangers en Angleterre. 

Les commentaires du Standard roulaient sur le fait que de 

tels outrages à la morale publique avaient généralement lieu 

sous un gouvernement libéral. Ils étaient un effet de l’ébran-

lement des convictions dans les masses populaires et de l’af-

faiblissement subséquent de toute autorité. La victime était 

un américain qui séjournait à Londres depuis quelques 
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semaines. Il avait pris pension chez Mme Charpentier à Tor-

quay Terrace, Camberwell. Il avait pour compagnon de 

voyage son secrétaire particulier, M. Joseph Stangerson. 

Tous deux avaient pris congé de leur hôtesse le mardi 4 cou-

rant et ils étaient partis pour la gare d’Euston avec l’intention 

déclarée de prendre l’express de Liverpool. On les avait vus 

ensuite sur le quai. De ce moment jusqu’à la découverte du 

cadavre de M. Drebber, dans une maison inhabitée sur la 

route de Brixton, à plusieurs kilomètres d’Euston, on ne savait 

pas ce qu’ils avaient fait. Qui avait amené Drebber dans cette 

maison ? De quelle manière y avait-il trouvé la mort ? Mys-

tère ! On ignorait encore tout des allées et venues de Stanger-

son. On était heureux d’apprendre que MM. Lestrade et 

Gregson, tous deux de Scotland Yard, instruisaient conjointe-

ment cette affaire. Le crédit dont jouissaient ces deux officiers 

de police en faisait augurer l’éclaircissement à brève 

échéance. 

Pour le Daily News, le caractère politique du crime ne fai-

sait point de doute. Le despotisme, la haine du libéralisme qui 

inspiraient les gouvernements du continent avaient eu pour 

effet d’attirer chez nous un grand nombre d’hommes qui au-

raient été d’excellents citoyens sans le souvenir amer des per-

sécutions qu’ils avaient subies. Toute infraction au code 

d’honneur qui régissait ces hommes était punie de mort. Il ne 

fallait rien négliger pour trouver le secrétaire, Stangerson, et 

pour connaître certaines particularités des habitudes de 

Drebber. On avait fait un grand pas en découvrant l’adresse 

de la maison où il avait pris pension. Le résultat en était en-

tièrement dû à la finesse et à la ténacité de M. Gregson de 

Scotland Yard. 
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Sherlock Holmes et moi, nous lûmes ces articles en pre-

nant notre petit déjeuner. Sherlock Holmes s’en amusa beau-

coup. 

« Qu’est-ce que je vous avais dit ? De toute façon, Les-

trade et Gregson triompheront ! 

— Cela dépendra de la tournure des événements. 

— Mais non, pas du tout ! Si l’homme est pincé, ce sera 

grâce à leurs efforts ; s’il échappe, ce sera en dépit de leurs 

efforts : c’est face, je gagne, et pile, tu perds. Quoi qu’ils fas-

sent, ils auront des admirateurs. Un sot trouve toujours un 

plus sot qui l’admire. 

— Que se passe-t-il ? » m’écriai-je. 

Tout à coup le trépignement de pas nombreux dans le 

vestibule puis dans l’escalier s’était fait entendre, mêlé à de 

très sonores expressions de dégoût de notre logeuse. 

« C’est la section de la police secrète de Baker Street », 

dit gravement mon compagnon. 

Au même instant firent irruption dans notre pièce une 

demi-douzaine de gamins des rues ; les plus sales et les plus 

déguenillés que j’eusse jamais vus. 

« Garde à vous ! » cria Holmes d’une voix de stentor. 

Aussitôt les six petits drôles se mirent en rang comme 

autant de statuettes minables. 

« A l’avenir, dit mon compagnon, Wiggins seul me pré-

sentera votre rapport. Vous l’attendrez dans la rue. Vous 

l’avez découvert, Wiggins ? 

— Non, monsieur, pas encore, dit un des enfants. 
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— Je ne m’attendais pas à ce que vous réussissiez du pre-

mier coup. Poursuivez vos recherches. Voici votre salaire… » 

Il remit à chacun d’eux un shilling. 

« Maintenant filez ! Faites-moi un meilleur rapport, la 

prochaine fois ! » 

Il fit un signe. Ils dévalèrent l’escalier, comme des souris. 

L’instant d’après, dans la rue, ils perçaient l’air de leurs cris. 

« Il y a davantage à obtenir d’un de ces petits mendiants 

que d’une douzaine de détectives, dit Holmes. La seule vue 

d’une personne à l’air officiel scelle les lèvres des gens. Ces 

gosses vont partout, ils entendent tout. Et puis ils sont fi-

nauds. Tout ce qui leur manque, c’est l’organisation. 

— Est-ce que vous vous servez d’eux pour le crime de 

Brixton ? demandai-je. 

— Oui. Je veux m’assurer de quelque chose. C’est sim-

plement une affaire de temps. Holà ! nous allons entendre 

parler de vengeance ! Voici Gregson qui descend la rue, le vi-

sage radieux. Il vient sûrement nous voir. Oui, il s’arrête… Il 

sonne ! » 

La sonnette fut tirée violemment et, en quelques se-

condes, le détective blond avait monté quatre à quatre l’esca-

lier et fait irruption dans notre salon. 

« Mon cher, s’écria-t-il en tordant la main molle de 

Holmes, félicitez-moi ! J’ai rendu l’affaire aussi claire que le 

jour ! » 

Je crus voir passer une ombre d’anxiété sur le visage ex-

pressif de mon compagnon. 
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« Seriez-vous sur la bonne piste ? demanda-t-il. 

— La bonne piste ! Nous avons arrêté le meurtrier. 

— Et quel est son nom ? 

— Arthur Charpentier, sous-lieutenant dans la marine de 

l’État », articula pompeusement Gregson. 

Il gonflait sa poitrine et frottait ses mains grassouillettes. 

Sherlock Holmes poussa un soupir de soulagement. Le 

sourire reparut sur ses lèvres. 

« Asseyez-vous et prenez un cigare, dit-il. Nous sommes 

impatients de savoir comment vous vous y êtes pris. Du 

whisky avec de l’eau ? 

— Volontiers, reprit le détective. Les terribles efforts que 

j’ai fournis ces deux derniers jours m’ont complètement 

épuisé. Pas tant l’effort physique cependant que l’effort d’ima-

gination. Vous savez ce que c’est, monsieur Sherlock 

Holmes ? Vous aussi, vous travaillez avec votre tête ! 

— Vous me faites beaucoup d’honneur, dit gravement 

Sherlock Holmes. Expliquez-nous comment vous êtes par-

venu à cet heureux résultat. » 

Le détective s’installa dans le fauteuil et tira quelques 

bouffées de son cigare ; puis soudain, au paroxysme de la 

gaieté, il se frappa la cuisse. 

« Le plus drôle, s’écria-t-il, c’est que cet imbécile de Les-

trade, qui se croit si malin, s’est complètement fourvoyé. Il 

recherche partout le secrétaire Stangerson qui n’a pas plus 

trempé dans le crime qu’un bébé qui va naître. Je suis sûr qu’il 

l’a trouvé, à l’heure qu’il est ! » 
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Cette idée fit tant rire Gregson qu’il s’étouffa. 

« Comment avez-vous trouvé la clef du mystère ? 

— Je vais tout vous dire. Bien entendu, docteur Watson, 

ceci doit rester entre nous. D’abord, il s’agissait de connaître 

les antécédents de l’Américain. D’autres auraient attendu 

qu’on réponde à leurs annonces dans les journaux ou bien en-

core que des complices apportent d’eux-mêmes des rensei-

gnements ! Ce n’est pas comme ça que travaille Tobias 

Gregson. Vous souvenez-vous du chapeau placé près de la 

victime ? 

— Oui, dit Holmes. Il portait le nom et l’adresse du cha-

pelier : John Underwood et fils, 129, Camberwell Road. » 

Gregson perdit contenance. 

« Vous l’aviez remarqué ? dit-il, le visage allongé. Vous 

êtes allé à Camberwell Road ? 

— Non. 

— Ah ! fit Gregson en se redressant. Il ne faut jamais né-

gliger une chance, si petite qu’elle soit ! 

— Rien n’est petit pour un grand esprit, dit sentencieuse-

ment Holmes. 

— Eh bien, moi, je suis allé voir Underwood ! Je lui ai de-

mandé s’il avait vendu un chapeau de tel tour de tête et de 

telle forme… Il a ouvert son livre et il a trouvé tout de suite, 

il avait envoyé le chapeau à un M. Drebber, demeurant à la 

pension Charpentier, Torquay Terrace. Voilà comment je me 

suis procuré l’adresse. 

— Malin, très malin ! murmura Sherlock Holmes. 
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— Ensuite, j’ai interrogé Mme Charpentier, continua le dé-

tective. Je l’ai trouvée très pâle, angoissée. Sa fille était pré-

sente (une fort jolie fille !), ses yeux étaient rouges et ses 

lèvres tremblaient quand je lui parlais. Cela n’a pas échappé 

à mon attention : il y avait quelque anguille sous roche. Vous 

connaissez cette impression, monsieur Sherlock Holmes : 

quand on tombe sur la bonne piste, on éprouve un petit pin-

cement, là… 

« Avez-vous entendu parler de la mort mystérieuse de 

votre ex-pensionnaire, Enoch Drebber, de Cleveland ? » ai-je 

demandé. 

« La mère fit signe que oui. Elle semblait avoir peine à 

parler. Et la fille a fondu en larmes. Alors, là, je les ai vraiment 

soupçonnées de savoir quelque chose. 

« A quelle heure M. Drebber a-t-il quitté votre maison 

pour se rendre à la gare ? 

« — A huit heures, a-t-elle répondu avec effort. Son se-

crétaire, M. Stangerson, avait indiqué deux trains, l’un à neuf 

heures quinze et l’autre à onze heures. M. Drebber avait 

choisi le premier. 

« — C’est la dernière fois que vous l’avez vu ? » 

« Le visage de la femme a changé terriblement. Elle est 

devenue livide. Elle a été quelques secondes avant de pouvoir 

dire seulement oui, et encore l’a-t-elle fait d’un ton voilé, pas 

naturel. 

« Alors, il y a eu un moment de silence. Puis la jeune fille 

s’est jetée à l’eau : 



– 69 – 

« Il ne peut rien sortir de bon d’un mensonge, maman, 

dit-elle d’une voix claire et assurée. Soyons franches avec ce 

monsieur. Nous avons revu M. Drebber. 

« — Que Dieu te pardonne ! s’est écriée Mme Charpentier 

en levant les bras au ciel et en se renversant sur sa chaise. Tu 

as tué ton frère. 

« — Arthur m’approuverait, répondit la jeune fille, d’un 

ton ferme. 

« — Vous feriez mieux de me dire tout maintenant, leur 

ai-je conseillé. Un demi-aveu est pire qu’une dénégation. 

D’ailleurs, vous ne savez pas à quel point nous sommes ren-

seignés. 

« — C’est toi qui l’auras voulu, Alice ! » s’écria la mère. 

« Puis, se tournant vers moi : 

« Je vais tout vous dire, monsieur. Vous voyez, je suis 

troublée. N’allez pas vous imaginer, cependant, que j’ai peur 

de voir mon fils impliqué dans cette horrible affaire. Non, il 

est parfaitement innocent ! Si je crains quelque chose, c’est 

qu’il ne soit compromis à vos yeux et à ceux des autres. Mais 

c’est impossible, certainement ! Son caractère élevé, sa pro-

fession, ses antécédents, tout empêcherait cela. 

« — Avouez-moi tout, c’est ce que vous avez de mieux à 

faire, lui ai-je répondu. Cela ne nuira pas à votre fils s’il est 

innocent, je vous le garantis. » 

« Alors, sur la prière de sa mère, la jeune fille s’est retirée. 

« Mon intention, monsieur, a-t-elle continué, était de ne 

rien vous dire. Mais, puisque ma fille a commencé à parler, je 
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n’ai plus le choix. Maintenant que je suis décidée, je n’omet-

trai aucun fait. 

« — C’est ce qu’il y a de plus sage, ai-je dit. 

« — M. Drebber est resté chez nous à peu près trois se-

maines. Il avait voyagé auparavant sur le continent avec 

M. Stangerson, son secrétaire. Le dernier endroit où ils 

avaient séjourné, c’était Copenhague ; j’avais remarqué que 

chacune de leurs malles en portait l’étiquette. Stangerson 

était un homme calme, réservé ; mais son patron, je regrette 

de le dire, était tout le contraire. Des habitudes grossières, des 

manières brutales. La nuit même de son arrivée, il s’est eni-

vré. En fait, chaque jour, à partir de midi, il était ivre. Il se 

permettait avec les bonnes des libertés et des familiarités dé-

goûtantes. Le pire de tout, c’est qu’il n’a pas respecté non plus 

ma fille Alice. Il lui a tenu des propos qu’elle est heureusement 

trop innocente pour comprendre. Une fois, il l’a prise dans ses 

bras et il l’a embrassée. Alors son propre secrétaire lui a re-

proché sa conduite malhonnête. 

« — Mais pourquoi avez-vous supporté tout cela ? ai-je 

demandé. Vous pouvez renvoyer vos pensionnaires quand 

bon vous semble, j’imagine. » 

« Mme Charpentier rougit. 

« J’aurais dû lui donner son congé dès le premier jour ! 

soupira-t-elle. Mais c’était une tentation cruelle. Chacun 

d’eux payait une livre par jour, soit quatorze livres par se-

maine ; et c’est la morte saison. Je suis veuve ; mon fils, dans 

la marine, m’a coûté cher. 

« J’hésitais à perdre cet argent. J’ai patienté. Mais l’in-

sulte faite à ma fille, c’en était trop ! Je lui ai enfin donné son 

congé. Voilà pourquoi il est parti. 
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« — Et alors ? 

« Quel soulagement ç’a été pour moi quand je l’ai vu s’en 

aller ! Mon fils est en ce moment en permission. Je ne lui ai 

rien dit de tout cela, parce qu’il est emporté, et qu’il adore sa 

sœur. Quand j’ai refermé la porte sur ces Américains, ça m’a 

ôté un poids de dessus la poitrine !… Hélas ! moins d’une 

heure après, ce Drebber était de retour ! Plus ivre que jamais. 

Il a pénétré de force dans le salon où je me trouvais avec Alice 

et il a dit en bredouillant qu’il avait manqué le train, à ce que, 

du moins, j’ai pu comprendre. Puis il s’est retourné vers ma 

fille et, à mon nez, il lui a proposé de s’enfuir avec lui ! « Vous 

avez le droit, disait-il. Vous êtes majeure. J’ai de l’argent en 

quantité, plus qu’il ne m’en faut. Ne tenez pas compte de la 

vieille. Venez tout de suite. Vous serez comme une prin-

cesse. » La pauvre petite était terrifiée. Elle a reculé, mais lui, 

l’a saisie au poignet et il l’a traînée vers la porte. Alors j’ai crié. 

Arthur est arrivé. Ce qui s’est passé ensuite, je ne peux pas 

vous le dire. Je n’osais pas regarder, tellement j’avais peur. 

Ç’a été des jurons, puis des coups !… A la fin, quand j’ai relevé 

la tête, j’ai vu Arthur qui riait devant la porte, sa canne à la 

main. « Je ne pense pas que ce joli monsieur revienne nous 

embêter, a-t-il dit. Je vais le suivre un peu pour m’en assu-

rer. » Il a mis son chapeau et il est sorti. C’est le lendemain 

que nous avons appris la mort mystérieuse de M. Drebber. » 

« Sa déposition avait été coupée de soupirs et de san-

glots. A certains moments, elle parlait si bas que j’avais peine 

à l’entendre. J’ai pu cependant prendre des notes sténogra-

phiques de tout ce qu’elle m’a dit, afin qu’il n’y eût pas d’er-

reur possible. 

— C’est très excitant, fit Sherlock Holmes en bâillant. 

Comment tout cela a-t-il fini ? 
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— Quand Mme Charpentier a eu terminé, reprit le détec-

tive, j’ai vu que tout reposait sur un point. Je l’ai regardée 

fixement, d’une manière qui m’a toujours semblé faire beau-

coup d’effet sur les femmes ; et je lui ai demandé à quelle 

heure son fils était rentré. 

« Je ne sais pas, répondit-elle. 

« — Vous ne savez vraiment pas ? 

« — Non. Arthur a sa clef et… 

« — Étiez-vous couchée quand il est rentré ? 

« — Oui. 

« — A quelle heure vous êtes-vous couchée ? 

« — Vers vingt-trois heures. 

« — Par conséquent, votre fils a été absent pendant deux 

heures au moins ? 

« — Oui. 

« — Peut-être pendant quatre ou cinq heures ? 

« — Oui. 

« — Que faisait-il pendant ce temps-là ? 

« — Je ne sais pas. » 

« Elle était devenue pâle jusqu’aux lèvres. 

« Ce qu’il me restait à faire était tout simple. J’ai décou-

vert où se planquait le lieutenant Charpentier ; j’ai pris deux 

agents et je l’ai arrêté. Quand je lui ai touché l’épaule, et que 

je l’ai engagé à nous suivre sans résistance, il m’a répondu 

avec un front d’airain : « Je suppose qu’on me soupçonne 
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d’avoir trempé dans le meurtre de ce vaurien de Drebber ! » 

Comme nous ne lui en avions pas dit un mot, cette allusion 

était des plus suspectes. 

— En effet ! dit Holmes. 

— Il avait encore la lourde canne avec laquelle, d’après 

sa mère, il avait suivi Drebber. Un solide gourdin de chêne. 

— Et quelle est votre théorie ? 

— La voici : le lieutenant a suivi Drebber jusqu’à Brixton 

Road. Là, nouvelle altercation ; Drebber reçoit un coup, peut-

être au creux de l’estomac, qui ne laisse pas de trace… Il 

tombe raide mort. Grâce à la pluie, pas de témoin. Charpen-

tier traîne le cadavre dans la maison vide. Mais la bougie, le 

sang, l’inscription sur le mur et la bague ? me direz-vous. 

C’est, à mon avis, une mise en scène destinée à tromper la 

justice. 

— Très bien ! dit Holmes d’un ton encourageant. Vrai-

ment, Gregson, vous êtes en progrès. Nous ferons quelqu’un 

de vous. 

— Ma foi, répondit le détective en se rengorgeant, j’ai 

mené rondement l’affaire ! Le jeune homme a avoué de lui-

même avoir suivi Drebber quelque temps. Mais il a prétendu 

ensuite que, s’étant senti filé, ce dernier avait pris un fiacre 

pour le semer. En revenant chez lui, Charpentier aurait ren-

contré un vieux camarade de bordée et il aurait fait avec lui 

une longue marche. Où habite ce vieux camarade ? Il ne le 

sait pas lui-même ! Mon explication est cohérente dans toutes 

ses parties. Ce qui m’amuse, c’est de savoir Lestrade lancé sur 

une fausse piste. Il perd son temps. Hé ! le voici en chair et en 

os ! » 
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C’était bien Lestrade, mais sans l’air désinvolte et pim-

pant qui lui était habituel. Son visage était bouleversé ; sa te-

nue, négligée. Il venait évidemment consulter Sherlock 

Holmes : en apercevant son collègue, il parut très contrarié. 

Planté au milieu de la salle, il tourna et retourna son chapeau 

entre ses doigts tremblants. A la fin, il se décida à parler. 

« C’est, dit-il, l’affaire la plus extraordinaire, la plus in-

compréhensible. 

— Ah ! vous trouvez, monsieur Lestrade ! cria Gregson, 

triomphant. Je savais bien que vous aboutiriez à cette conclu-

sion. Avez-vous réussi à découvrir le secrétaire, M. Joseph 

Stangerson ? 

— M. Joseph Stangerson, dit Lestrade d’un ton grave, a 

été assassiné vers six heures du matin à l’Holiday’s Private 

Hotel. » 
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Chapitre VII 

 

La lumière luit dans les ténèbres 

 

La nouvelle nous frappa de stupeur. En se relevant d’un 

bond, Gregson répandit le reste de son whisky. Je regardai en 

silence Sherlock Holmes. Il pinçait les lèvres et fronçait les 

sourcils. 

« Stangerson aussi ! murmura-t-il. Ça se complique. 

— C’était déjà bien assez compliqué comme ça ! grom-

mela Lestrade en approchant une chaise. On dirait que je suis 

tombé dans une espèce de conseil de guerre. 

— Êtes-vous… êtes-vous tout à fait sûr de cette nou-

velle ? balbutia Gregson. 

— Je sors à l’instant de sa chambre d’hôtel, dit Lestrade. 

J’ai été le premier à découvrir ce nouveau meurtre. 

— Gregson vient de nous faire part de son opinion sur 

l’affaire, dit Holmes. A votre tour, monsieur Lestrade, dites-

nous ce que vous avez vu et ce que vous avez fait, si, toutefois, 

vous n’y voyez pas d’objection. 

— Je n’en vois aucune, répondit Lestrade en s’asseyant. 

Je vous avouerai franchement que j’ai cru que Stangerson 

était pour quelque chose dans la mort de Drebber. (Ce fait 

nouveau m’a montré que je m’étais trompé.) Pénétré de cette 

idée, je me suis mis à la recherche du secrétaire. Le 3 au soir, 

vers huit heures et demie, on l’avait vu à la gare d’Euston, en 
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compagnie de Drebber. Or, le cadavre de ce dernier avait été 

découvert à Brixton Road à deux heures du matin. Il s’agissait 

donc de savoir ce que Stangerson avait fait dans l’intervalle 

et depuis lors. J’ai télégraphié son signalement à Liverpool 

avec avis de surveiller les bateaux américains. Puis, je me suis 

mis à perquisitionner dans tous les hôtels et meublés du voi-

sinage d’Euston. Voici quel était mon raisonnement. Si 

Drebber et son compagnon s’étaient séparés, ce dernier avait 

dû se loger pour la nuit dans le voisinage, le lendemain matin, 

afin de flâner aux abords de la gare. 

— Ils s’étaient sans doute donnés rendez-vous quelque 

part, dit Holmes. 

— C’est ce que la suite a montré. J’ai passé toute la soirée 

d’hier à chercher. J’ai continué de très bonne heure, ce matin. 

A huit heures, je suis entré à l’Holiday’s Private Hotel, dans 

Little George Street. Je demande si un M. Stangerson loge ac-

tuellement à l’hôtel. 

« Vous êtes sans doute le monsieur qu’il attend, répondit-

on. Il vous attend depuis deux jours. 

« — Où pourrais-je le trouver ? 

« — Il dort là-haut. Il a demandé qu’on le réveille à neuf 

heures. 

« — Je monte tout de suite », ai-je dit. 

« Dans mon idée, mon apparition soudaine, devait lui 

faire lâcher une parole. Le garçon d’étage s’est offert à me 

conduire. C’était au second. Il y avait un petit couloir à tra-

verser. Le garçon m’avait indiqué la porte et il s’apprêtait à 

redescendre ; le cri que j’ai poussé l’a fait revenir sur ses pas. 

Ce que je venais d’apercevoir m’avait bouleversé, malgré mes 
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vingt ans d’expérience. Un filet de sang avait coulé sous la 

porte ; il avait serpenté à travers le couloir et il avait formé 

une petite mare le long de la plinthe. En voyant cela, le garçon 

a manqué tomber dans les pommes ! La porte était fermée en 

dedans. Nous l’avons enfoncée à coups d’épaule La fenêtre de 

la chambre était ouverte et, près de la fenêtre, tout recroque-

villé, gisait le corps d’un homme en chemise de nuit. Il était 

bel et bien mort, et il l’était depuis assez longtemps : ses 

membres étaient rigides et glacés. Nous l’avons retourné. Le 

garçon l’a reconnu tout de suite. C’était bien le monsieur qui 

avait loué la chambre sous le nom de Joseph Stangerson. Sa 

mort avait été causée par une entaille profonde au côté 

gauche. Le cœur a dû être atteint. J’arrive à la partie la plus 

étrange de l’affaire. Devinez ce que j’ai trouvé au-dessus du 

cadavre. » 

Je frémis d’horreur, avant même que Sherlock Holmes 

répondît. 

« Le mot « Rache » en lettres de sang. 

— Exactement », dit Lestrade d’une voix blanche. 

Il y eut un moment de silence. 

L’assassin inconnu rendait ses crimes encore plus hor-

ribles en les accomplissant avec autant de méthode que de 

mystère. Mon système nerveux, qui avait tenu bon sur le 

champ de bataille, commença à flancher. 

« On a vu l’assassin, reprit Lestrade. Un garçon laitier, qui 

se rendait à son travail, est passé par la ruelle entre l’écurie et 

le derrière de l’hôtel. Il a remarqué qu’une échelle, ordinaire-

ment couchée là, avait été dressée contre une des fenêtres du 

second, qui était grande ouverte. Après avoir dépassé l’hôtel, 

il s’est retourné et il a vu un homme descendre l’échelle. Il la 
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descendait tout naturellement, sans précipitation, si bien qu’il 

l’a pris pour un menuisier ou un charpentier. « Il est de bonne 

heure à l’œuvre, celui-là ! » a-t-il pensé sans y attacher plus 

d’importance. D’après lui, l’homme est grand, il a un visage 

rougeaud et il porte un long vêtement brun foncé. Il doit être 

resté quelque temps dans la chambre à la suite de son crime : 

nous avons trouvé de l’eau teintée de sang dans une cuvette 

où il s’est lavé les mains, et des taches de sang sur les draps : 

il y a essuyé son couteau ! » 

Le signalement de l’assassin correspondait de point en 

point à la description qu’avait faite de lui Sherlock Holmes au 

moyen de quelques observations éparses. Je lui jetai un coup 

d’œil. Il n’y avait sur son visage aucune trace de fierté. 

« Vous n’avez rien trouvé dans la chambre qui puisse 

nous renseigner sur le meurtrier ? demanda-t-il. 

— Rien. Stangerson avait dans sa poche le portefeuille de 

Drebber. Cela semble assez naturel, puisque c’est lui qui ré-

glait les dépenses. Il y avait à peu de chose près quatre-vingts 

livres ; on n’a rien pris. Le mobile de ces crimes extraordi-

naires est tout ce qu’on voudra, mais pas le vol. Il n’y avait ni 

papiers ni notes dans les poches du mort, à part un simple 

télégramme daté de Cleveland et remontant à un mois envi-

ron. Il contenait ce court message : « J.H. est en Europe. » 

Sans signature. 

— Rien d’autre ? demanda Holmes. 

— Le reste n’avait pas d’importance. Le roman que Stan-

gerson avait lu pour s’endormir était abandonné sur le lit et 

sa pipe était posée sur une chaise, près du chevet. Il y avait 

un verre d’eau sur la table et, sur le rebord de la fenêtre, une 

petite boîte avec deux pilules. » 
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Sherlock Holmes bondit en poussant un cri de joie : 

« Le dernier chaînon ! Je tiens tous les fils ! » 

Les deux détectives le regardèrent sans comprendre. 

« J’ai démêlé l’écheveau, dit mon compagnon avec assu-

rance. Bien entendu, quelques détails me manquent encore ; 

mais je connais tous les principaux faits, depuis le moment où 

Drebber a quitté Stangerson jusqu’à celui où l’on a découvert 

le corps de ce dernier ; si j’avais vu tout de mes propres yeux, 

je n’en serais pas plus sûr ! Et je vous le prouve. Vous avez là 

les pilules ? 

— Les voici, dit Lestrade en montrant une petite boîte 

blanche. Je les ai emportées avec le portefeuille et le télé-

gramme pour les déposer en sûreté au commissariat. Si je les 

ai prises, je dois dire, c’est par le plus grand des hasards : je 

n’y attache aucune importance. 

— Donnez ! ordonna Holmes. A votre avis, docteur, me 

demanda-t-il, est-ce que ce sont là des pilules ordinaires ? 

Tel n’était certainement pas le cas. Ces pilules étaient gris 

perle, petites, rondes, presque transparentes à la lumière. 

« D’après leur légèreté et leur quasi-transparence, dis-je, 

ces pilules doivent être solubles dans l’eau. 

— Exact, fit Holmes. Maintenant, voudriez-vous aller 

chercher ce pauvre petit fox qui est malade depuis si long-

temps : hier, la logeuse vous a demandé de mettre fin à ses 

maux. » 

Je descendis et revins avec le fox dans mes bras. Sa res-

piration haletante et ses yeux vitreux laissaient présager sa 

fin prochaine. D’ailleurs, son museau blanchi dénotait qu’il 
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avait déjà outrepassé les limites ordinaires de la vie d’un 

chien. Je le plaçai au creux d’un coussin sur le tapis. 

« Je coupe en deux une de ces pilules », dit Holmes. Il prit 

son canif et fit ce qu’il avait dit. « Je remets une moitié dans 

la boîte en vue d’expériences ultérieures. L’autre moitié, je la 

jette dans ce verre à vin contenant une cuillerée d’eau. Cons-

tatez que notre ami le docteur avait raison : cela se dissout 

rapidement. 

— Cette expérience peut être fort intéressante, dit Les-

trade du ton d’une personne qui se croit bernée. Mais je ne 

vois pas quel rapport cela peut avoir avec la mort de M. Jo-

seph Stangerson. 

— Patience, mon ami, patience ! Vous verrez en temps et 

lieu qu’il s’agit d’un rapport essentiel. J’ajoute un peu de lait 

pour rendre le mélange potable. Le chien va laper le tout sans 

répugnance. » 

Il versa le contenu du verre dans une soucoupe et il la 

plaça devant le chien qui lécha tout jusqu’à la dernière goutte. 

L’assurance de Sherlock Holmes nous en avait imposé. Nous 

étions en silence, les yeux fixés sur l’animal, à attendre 

quelque effet surprenant. Il ne se produisit rien de tel. Le chien 

continuait à haleter, ni mieux ni plus mal. 

Holmes en se rasseyant avait tiré sa montre ; et, à mesure 

que les minutes s’écoulaient, sa mine s’allongeait, il se mor-

dillait les lèvres, il tambourinait des doigts sur la table ; il 

montrait tous les signes de l’anxiété. Son émotion intense me 

faisait mal. Ravis de l’échec qu’essuyait mon compagnon, les 

deux détectives sourirent. 

« Il ne peut pas s’agir d’une coïncidence ! » s’écria-t-il à 

la fin en se levant. 



– 81 – 

Il se prit à arpenter la salle d’un pas déchaîné. 

« Il est impossible que ce soit une simple coïncidence. 

Ces pilules, j’en avais soupçonné l’emploi dans l’affaire 

Drebber ; on les découvre après la mort de Stangerson. Et 

voilà qu’elles sont anodines ! Comment cela se fait-il ? Pour-

tant mon raisonnement est juste. Alors ? Mais ce chien qui ne 

se porte pas plus mal… Ah ! j’y suis ! J’y suis ! » 

Avec un cri de joie, il se précipita vers la boîte ; il partagea 

en deux l’autre pilule ; il en fit fondre une moitié ; il ajouta du 

lait ; il présenta de nouveau la soucoupe au fox. A peine la 

malheureuse bête y avait-elle trempé sa langue, qu’elle fris-

sonna de tous ses membres et tomba sur le coussin, raide et 

inanimée, comme frappée par la foudre. 

Sherlock Holmes poussa un long soupir et essuya la sueur 

de son front. 

« J’aurais dû être plus confiant ! dit-il. Lorsqu’un fait 

semble contredire une longue suite de déductions, c’est qu’on 

l’interprète mal. Une des deux pilules contenait un poison vio-

lent, tandis que l’autre était inoffensive. J’aurais dû le savoir 

avant même de voir la boîte. » 

Cette dernière déclaration me sembla si extravagante que 

je me demandai s’il avait tout son bon sens. Pourtant j’avais 

là, sous les yeux, le chien mort : le bien-fondé de son hypo-

thèse ne faisait aucun doute. Peu à peu, les brouillards de mon 

esprit se dissipèrent ; la vérité m’apparut confusément. 

« Tout cela vous semble étrange, continua Holmes, parce 

que vous n’avez pas saisi l’importance du seul indice véritable 

qui s’est présenté à vous dès le début. J’ai eu la chance de 

mettre le doigt dessus. Depuis lors, tout ce qui est arrivé n’a 

fait que confirmer ma première supposition ; tout, en fait, en 
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a découlé logiquement. Les choses qui vous ont semblé des 

complications embarrassantes m’ont éclairé et ont confirmé 

mes conclusions. L’extraordinaire est une chose, le mystère 

en est une autre. Le crime le plus banal est souvent le plus 

mystérieux : il ne présente aucun caractère dont on puisse ti-

rer des déductions. Si, au lieu de découvrir le corps de la vic-

time dans les circonstances sensationnelles qui ont révélé l’af-

faire, on l’avait trouvé tout simplement étendu sur la chaus-

sée, l’enquête aurait été beaucoup plus difficile. Tous ces dé-

tails extraordinaires, loin de compliquer les choses, les ont, au 

contraire, simplifiées. » 

M. Gregson, qui avait écouté avec impatience, fut inca-

pable de se contenir plus longtemps. 

« Voyons, monsieur Sherlock Holmes, dit-il, nous 

sommes tous disposés à reconnaître votre perspicacité et 

l’originalité de votre méthode de travail. Mais, à présent, nous 

désirons autre chose que de la théorie et du prêche. Il s’agit 

de capturer un assassin. J’en étais venu à une conclusion qui 

s’est révélée fausse. Le jeune Charpentier n’a pas pu prendre 

part au second crime. Lestrade a couru après Stangerson ; il 

se trompait lui aussi. Avec toutes les allusions que vous avez 

lancées par-ci, par-là, vous nous avez donné l’impression d’en 

savoir plus que nous. Dites-nous donc clairement ce que vous 

savez ! Pouvez-vous nous révéler le nom du coupable ? 

— Je ne peux que donner raison à Gregson, dit Lestrade. 

Nous avons chacun de notre côté essayé d’éclaircir l’affaire et 

nous avons échoué tous les deux. Depuis mon arrivée ici, 

vous nous avez laissé entendre à plusieurs reprises que vous 

saviez parfaitement à quoi vous en tenir. J’espère que vous 

ne nous ferez pas languir plus longtemps. 
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— Tout délai apporté à l’arrestation de l’assassin pourrait 

lui laisser le temps de commettre un nouveau crime ! » ajou-

tai-je. 

Pressé par nous trois, Holmes parut hésiter. Il n’en conti-

nua pas moins à marcher de long en large, la tête basse et les 

sourcils froncés. Tout à coup, il s’arrêta et nous regarda bien 

en face. 

« Il ne commettra plus de crime ! dit-il. Là-dessus, vous 

pouvez être tranquilles. Vous m’avez demandé si je connais-

sais le nom de l’assassin ? Oui, je le connais ! Mais quelle im-

portance ? Ce qui compte, c’est de le capturer. Or, j’ai bon 

espoir d’y arriver par mes propres moyens. Encore faudra-t-il 

du doigté !… L’homme est rusé, désespéré. De plus, et cela je 

le sais par expérience personnelle, il a un complice qui est 

aussi habile que lui. Tant qu’il ne se sait pas découvert, il y a 

des chances de lui mettre la main au collet ; mais, au moindre 

soupçon il changera de nom et disparaîtra parmi les quatre 

millions d’habitants de Londres. Sans vouloir vous froisser ni 

l’un ni l’autre, je dois dire qu’à mon avis, la police n’est pas 

de taille à lutter contre ces deux hommes-là. C’est pourquoi 

je n’ai pas fait appel à votre aide… Bien entendu, si, à mon 

tour, j’échoue, je serai blâmé d’avoir agi seul… Bah ! je joue 

gagnant ! Dès maintenant je vous promets ceci : quand je 

pourrai me mettre en rapport avec vous sans nuire à mes 

plans, je le ferai. » 

Apparemment, cette promesse, précédée de l’allusion 

méprisante à la police, ne satisfit guère Gregson ni Lestrade. 

Le premier avait rougi jusqu’à la racine de ses cheveux cou-

leur de lin, tandis que les yeux en boutons de chaussure de 

l’autre avaient brillé de curiosité, puis de rancune. 

Ils n’eurent pas le temps de répliquer. On frappa. 
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Le porte-parole des gavroches, Wiggins, montra sa fri-

mousse. 

« Pardon, monsieur ! dit-il en relevant sa mèche de che-

veux. Le fiacre est en bas. 

— Parfait, mon garçon ! dit Holmes, avec satisfaction… 

Pourquoi n’adoptez-vous pas ce modèle à Scotland Yard ? 

ajouta-t-il en sortant d’un tiroir une paire de menottes en 

acier. Voyez comme le ressort fonctionne bien. Elles se refer-

ment en un rien de temps. 

— Nos vieilles menottes suffiront, dit Lestrade, si nous 

attrapons jamais l’assassin. 

— Fort bien, fort bien ! fit Holmes en souriant. Au fait, le 

cocher pourrait m’aider à transporter mes bagages ? Deman-

dez-lui de monter, Wiggins ! » 

Je fus surpris d’apprendre que mon compagnon partait 

en voyage : il ne m’en avait rien dit. Il y avait une petite valise 

dans la pièce ; Holmes alla la chercher et se mit à la sangler ; 

sur ces entrefaites, le cocher entra. 

Sans le regarder, Holmes lui dit en s’agenouillant : 

« Aidez-moi donc à attacher cette courroie, cocher ! » 

L’homme s’avança, l’air hargneux, un peu méfiant ; il se 

pencha et tendit les mains. Coup sec, bruit métallique. 

Holmes se releva. 

« Messieurs ! cria-t-il les yeux brillants. Je vous présente 

M. Jefferson Hope, l’assassin d’Enoch Drebber et de M. Jo-

seph Stangerson. » 
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Tout s’était passé en un tournemain, si rapidement que je 

n’avais pas eu le temps d’en prendre conscience ! J’ai gardé 

un souvenir vif de cet instant : l’air triomphant de Holmes et 

le timbre de sa voix ; le visage abasourdi, féroce du cocher 

lorsqu’il regarda les menottes qui brillaient à ses poignets : 

elles les avaient encerclés comme par magie. Durant quelques 

secondes nous fûmes comme des statues. Puis, avec un rugis-

sement de colère, le cocher s’arracha à l’étreinte de Holmes 

et se rua par la fenêtre. Le bois et le verre volèrent en éclats ; 

mais, avant qu’il eût passé au travers, Gregson, Lestrade et 

Holmes sautèrent sur lui comme autant de chiens de chasse. 

Ils le ramenèrent de force. Une lutte terrible s’engagea. Il nous 

repoussa maintes et maintes fois tant il était fort. Il semblait 

avoir l’énergie convulsive d’un épileptique. Le verre avait af-

freusement tailladé son visage, mais il avait beau perdre du 

sang, il n’en résistait pas moins ! Lestrade réussit à empoigner 

la cravate ; il l’étrangla presque. Le cocher comprit enfin l’inu-

tilité de ses efforts. Nous ne respirâmes cependant qu’après 

lui avoir lié les pieds et les mains. 

« Sa voiture est en bas, dit Sherlock Holmes. Elle nous 

servira pour le conduire à Scotland Yard… Et maintenant, 

messieurs, continua-t-il avec un sourire aimable, nous voilà 

arrivés à la fin de ce petit mystère. Posez-moi toutes les ques-

tions que vous voudrez, j’y répondrai très volontiers ! » 
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Chapitre VIII 

 

La grande plaine salée 

 

Au nord-ouest des États-Unis, de la Sierra Nevada, du Ne-

braska et du fleuve Yellowstone au nord, jusqu’au Colorado 

au sud, s’étend un désert aride qui a, pendant de longues an-

nées, barré la route à la civilisation. Dans cette région désolée 

et silencieuse, la nature s’est plu à réunir de hautes mon-

tagnes aux pics neigeux avec des vallées sombres et mélan-

coliques, des rivières rapides qui s’engouffrent dans les ca-

ñons déchiquetés avec d’immenses plaines blanches en hiver, 

grises en été d’une poussière d’alcali salin. Mais tous ces pay-

sages offrent au regard le même aspect dénudé, inhospitalier 

et misérable. 

Personne n’habite là. De temps à autre, une bande de 

Pawnies ou de Pieds Noirs en quête de nouveaux terrains de 

chasse traverse les plaines ; mais elles sont si terrifiantes que 

les plus braves d’entre eux sont heureux de les perdre de vue 

et de se retrouver dans leurs prairies. Le coyote se faufile 

parmi les broussailles ; le busard rôde dans l’air, qu’il bat mol-

lement de ses ailes ; et, dans les ravins, à pas lents, le lour-

daud grizzli cherche la maigre pitance que lui fournissent les 

rochers. Tels sont les seuls habitants de ce lieu sauvage. 

Le panorama qu’on peut contempler de la pente septen-

trionale de la Sierra Blanco est, du monde entier, le plus 

morne. A perte de vue s’étale une vaste plaine toute recou-

verte de plaques de sel et parsemée de massifs de chapparral 

nain. Et, dans tout cet espace, il n’y a aucun signe de vie : nul 
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oiseau dans le ciel bleu acier, nul mouvement sur le sol terne. 

Il y règne un silence absolu. Pas un bruit. Du silence, rien que 

du silence ! Silence total, écrasant… 

Il a été dit que là rien de vivant n’apparaissait, c’est à peu 

près exact. Du haut de la sierra Blanco, on voit une piste qui 

serpente dans le désert et se perd dans le lointain. Des roues 

y ont creusé des ornières et de nombreux aventuriers y ont 

laissé l’empreinte de leurs pas. Ici et là, tranchant sur le fond 

sombre du dépôt de sel, des objets blancs brillent au soleil ; 

ce sont des ossements : les uns de grande dimension et gros-

sièrement taillés, les autres plus petits et plus délicats. Les 

premiers ont appartenu à des bœufs ; les seconds, à des 

hommes. Sur une étendue de deux mille kilomètres, on peut 

retracer le chemin d’une caravane macabre au moyen de ves-

tiges éparpillés des voyageurs tombés en route. 

Tel est le spectacle que, le 4 mai 1847, contemplait un 

homme solitaire. Son apparition aurait pu le faire passer pour 

le génie ou le démon de la région. Il aurait été difficile de dire 

s’il était plus près de soixante ans que de quarante. Il avait 

l’air hagard et le visage décharné ; sa peau parcheminée était 

comme collée à ses pommettes saillantes ; ses longs cheveux 

bruns et sa barbe étaient striés de fils blancs ; ses yeux enfon-

cés dans leur orbite brillaient d’un feu étrange ; et la main qui 

serrait son fusil était d’une maigreur squelettique. Il s’arc-bou-

tait sur son arme, mais sa haute taille et la charpente de ses 

os, dénotaient une constitution robuste et nerveuse. Seul son 

visage hâve et ses vêtements flottants lui donnaient un air de 

décrépitude. 

Péniblement, il avait descendu le ravin et gravi ce monti-

cule, dans le vain espoir de trouver de l’eau. Il voyait mainte-

nant la grande plaine salée se dérouler jusqu’aux montagnes, 
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à l’horizon, sans un arbre ou une plante qui pût indiquer 

quelque humidité. L’étendue du paysage ne permettait aucun 

espoir. Il regarda au nord, à l’est et à l’ouest, avec des yeux 

farouches, scrutateurs ; alors il comprit que son voyage tou-

chait à sa fin : il allait mourir sur ce roc sans végétation. 

« Pourquoi pas ici plutôt que sur un lit de plume dans une 

vingtaine d’années ? », murmura-t-il en s’asseyant à l’ombre 

d’une grosse pierre. 

Avant de s’asseoir, il avait déposé sur le sol son fusil de-

venu inutile et un gros paquet enveloppé dans un châle gris 

qu’il avait porté en bandoulière. Ce fardeau était apparem-

ment trop lourd pour lui, car, en le posant, il le laissa retomber 

un peu vite. Aussitôt une plainte s’en exhala. Il en sortit un 

petit visage apeuré aux yeux bruns très brillants et deux petits 

poings potelés. 

« Tu m’as fait mal ! dit une voix d’enfant sur un ton de 

reproche. 

— C’est vrai ? répondit l’homme avec regret. Je n’ai pas 

fait exprès. » 

Tout en parlant, il déroula le châle gris qui enveloppait 

une jolie petite fille d’environ cinq ans. Les souliers coquets, 

l’élégante robe rose, le tablier de toile indiquaient des soins 

maternels attentifs. L’enfant était pâle et fatiguée, mais ses 

bras et ses jambes fermes montraient qu’elle avait moins souf-

fert que son compagnon. 

« Ça va mieux ? demanda l’homme avec appréhension, 

en la voyant se frotter derrière la tête, sous ses boucles do-

rées. 
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— Embrasse mon bobo pour le guérir ! dit-elle en lui in-

diquant avec gravité la place meurtrie. Maman faisait toujours 

comme ça… Où est maman ? 

— Maman est partie. Je pense que tu la reverras bientôt. 

— Partie ? dit la petite fille. Elle ne m’a pas dit au revoir, 

c’est curieux. Elle me disait toujours au revoir quand elle allait 

chez tante pour prendre le thé. Ça fait trois jours qu’elle n’est 

plus là. Dis, comme tout est sec ! Je peux avoir un peu d’eau 

et quelque chose à manger ? 

— Non, chérie, je n’ai plus rien. Prends patience. Appuie 

ta tête contre moi, comme ça tu te sentiras plus vaillante. Il 

n’est pas facile de parler avec des lèvres comme du cuir, mais 

il faut que je te dise ce qu’il en est… Qu’est-ce que tu ra-

masses ? 

— Les jolies choses ! s’écria la fillette, enthousiasmée par 

deux étincelants fragments de mica. Quand nous retourne-

rons à la maison, je les donnerai à mon frère Bob. 

— Tu verras bientôt de plus jolies choses ! dit l’homme 

avec conviction. Attends un peu. Mais j’allais te dire… Tu te 

souviens quand nous avons quitté le fleuve ? 

— Oh ! oui. 

— Eh bien, tu comprends, nous comptions en atteindre 

un autre. Mais on s’est trompé. A cause de la boussole, ou de 

la carte, ou d’autre chose ; il n’y aura plus de fleuve… Il ne 

nous restait plus d’eau, sauf une goutte pour toi, et… 

— Tu n’as pas pu te laver, interrompit sa compagne en 

regardant le visage barbouillé. 
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— Non, ni me laver ni boire. M. Bender, il a été le premier 

à partir, puis l’Indien Pete, puis Mme McGregor, puis ensuite 

Jonny Hones, et enfin, ma chérie, ta mère… 

— Alors maman aussi est morte ! » s’écria la petite fille. 

Elle cacha son visage dans son tablier et elle éclata en 

sanglots. 

« Oui… Tout le monde est mort, excepté toi et moi. Alors 

j’ai pensé que nous trouverions peut-être de l’eau par ici. Je 

t’ai prise sur mon épaule et je me suis mis en marche. Mais 

notre situation ne semble pas s’être améliorée… Il nous reste 

une bien faible chance… 

— Veux-tu dire que nous aussi, nous allons mourir ? de-

manda l’enfant en relevant son visage inondé de larmes. 

— Ça m’en a tout l’air. 

— Fallait le dire tout de suite ! s’écria-t-elle avec un 

joyeux sourire. Tu m’as fait une peur ! Mais, puisque nous al-

lons mourir, nous allons retrouver maman. 

— Tu la retrouveras ! 

— Toi aussi. Je vais lui dire comme tu as été bon. Je parie 

que maman nous attend à la porte du Ciel avec une grosse 

cruche pleine d’eau et un tas de galettes de sarrasin toutes 

chaudes et rôties des deux côtés comme nous les aimons, Bob 

et moi. Ce sera long encore ? 

— Je ne sais pas… Pas trop. » 

Les yeux de l’homme étaient fixés à l’horizon nord. Sous 

la voûte bleue du ciel avaient apparu trois petites taches. 

D’instant en instant, elles grossissaient. Bientôt il put 
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distinguer trois gros oiseaux bruns. Ils décrivirent des cercles 

au-dessus de leur tête, puis ils se posèrent sur la corniche au-

dessus d’eux. C’étaient des busards. La présence de ces vau-

tours de l’ouest présageait la mort. 

« Des poules ! » s’écria la fillette avec joie en montrant du 

doigt les oiseaux de mauvais augure. 

Elle frappa dans ses mains pour les faire s’envoler. 

« Dis, c’est le Bon Dieu qui a fait ce pays ? 

— Bien sûr ! répondit son compagnon, surpris par cette 

question. 

— Il a fait l’Illinois et il a fait le Missouri, mais cette par-

tie-ci, ce doit être un autre qui l’a faite : ce n’est pas si bien 

que le reste. On a oublié l’eau et les arbres. 

— Si tu faisais ta prière ? proposa timidement l’homme. 

— Ce n’est pas encore la nuit, répondit-elle. 

— Ça fait rien. Ce n’est pas tout à fait dans les règles, 

mais il ne t’en voudra pas pour ça, tu peux être sûre. Répète 

les prières que tu avais coutume de dire chaque soir dans le 

chariot quand nous étions dans les plaines. 

— Pourquoi tu ne fais pas aussi tes prières ? demanda 

l’enfant, l’air étonné. 

— Je les ai oubliées, répondit-il. Je ne les ai pas dites de-

puis le temps que je n’étais pas plus haut que la moitié de ce 

fusil. Mais il n’est jamais trop tard. Récite tes prières tout haut, 

je les redirai après toi. 
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— Alors tu vas te mettre à genoux, dit-elle en étendant le 

châle sur le sol. Croise tes doigts comme ceci. On se sent meil-

leur, les mains jointes. » 

Cette scène n’avait nul besoin d’avoir eu des busards 

comme témoins pour être extraordinaire. Les deux errants, la 

petite enfant babillant et le rude aventurier, étaient agenouil-

lés côte à côte sur le châle étroit. La frimousse joufflue et le 

visage anguleux étaient tournés vers le ciel sans nuages pour 

implorer l’Être terrible avec lequel ils se trouvaient face à face. 

Deux voix, l’une faible et claire, l’autre grave et rauque, s’unis-

saient pour demander la grâce et le pardon divins. La prière 

finie, ils reprirent leur place à l’abri de la grosse pierre. La pe-

tite fille blottie contre la large poitrine de son protecteur, s’as-

soupit. Il veilla sur le sommeil pendant quelque temps. A la 

fin la nature reprit ses droits : il ne s’était accordé ni repos ni 

sommeil depuis trois jours et trois nuits ; ses paupières des-

cendirent lentement sur ses yeux fatigués et la tête s’inclina 

de plus en plus sur sa poitrine ; la barbe grisonnante se mêla 

aux cheveux dorés ; il s’endormit à son tour, du même som-

meil que sa petite compagne, profond et sans rêves. 

S’il était resté éveillé une demi-heure de plus, il aurait vu 

un spectacle inattendu. Au loin, tout à l’extrémité de la plaine 

salée, à peine distinct du brouillard, un nuage de poussière 

s’éleva et grandit peu à peu. Seul un grand nombre d’être en 

mouvement pouvait en soulever un semblable. Il aurait pu 

s’agir d’un de ces énormes troupeaux de bisons qui broutent 

les prairies. Mais le lieu était par trop aride pour qu’il en pût 

être question. Quand le tourbillon de poussière se rapprocha 

du rocher solitaire où dormaient nos deux voyageurs égarés, 

il laissa entrevoir des chariots couverts de toile et des cava-

liers armés. C’était une grande caravane en route vers l’ouest. 

Et quelle caravane ! Elle se déployait du pied des montagnes 
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jusque par-delà l’horizon. A travers l’immense plaine avan-

çaient en désordre des chariots et des charrettes, des cava-

liers et des piétons, d’innombrables femmes qui chancelaient 

sous leurs fardeaux et des enfants qui trottinaient entre les 

chariots ou qui regardaient furtivement de dessous les 

bâches. Ce n’était évidemment pas des émigrants ordinaires ! 

Bien plutôt un peuple nomade contraint par la force des 

choses à se chercher une nouvelle patrie. L’air résonnait de 

bruits de pas, de grondements sourds, de hennissements et de 

grincements de roues. Tout ce tintamarre ne réussit pas à ré-

veiller nos deux dormeurs. 

En tête de la colonne chevauchaient une vingtaine 

d’hommes au visage dur et sévère, vêtus de gros drap et ar-

més de fusils. Parvenus au bas du monticule, ils s’arrêtèrent 

pour tenir conseil. 

« Les sources se trouvent à droite, mes frères, dit l’un 

d’eux, un homme grisonnant aux lèvres fermes, au visage im-

berbe. 

— Prenons la droite de la Sierra Blanco pour atteindre le 

Rio Grande, dit un autre. 

— Ne craignez pas que l’eau vous manque ! cria un troi-

sième. Celui qui a pu la faire jaillir du rocher n’abandonnera 

pas son peuple élu. 

— Amen ! Amen ! » répondit toute la troupe. 

Ils allaient se remettre en route, quand l’un des plus 

jeunes à la vue perçante poussa un cri ; il désigna le monti-

cule. Au sommet flottait quelque chose de rose qui ressortait 

sur un fond de pierre grise. Ils piquèrent des deux tout en ar-

mant leurs fusils ; d’autres cavaliers se joignirent à eux. Le 

nom de « Peaux Rouges » volait de bouche en bouche. 
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« Il ne peut pas y avoir d’Indiens ici, dit l’homme âgé qui 

semblait être le chef. Nous avons dépassé les Pawnies et nous 

ne rencontrerons pas d’autres tribus avant les grandes mon-

tagnes. 

— Je vais voir, frère Stangerson ? demanda quelqu’un de 

la bande. 

— J’irai aussi ! J’irai aussi ! s’écrièrent une douzaine de 

voix. 

— Descendez de cheval ; nous vous attendrons ! » répon-

dit l’homme âgé. 

Le temps de le dire, et les jeunes gens avaient sauté à 

terre, attaché leurs chevaux, et ils s’étaient mis à gravir la 

pente escarpée. Ils avançaient rapidement et sans bruit, avec 

la confiance et la dextérité d’éclaireurs exercés. D’en bas on 

les vit sauter de roche en roche, puis leurs silhouettes se dé-

coupèrent sous le ciel. Le jeune homme qui avait donné 

l’alarme marchait en tête. Les autres le virent lever les bras 

en l’air en signe de surprise et, quand ils le rattrapèrent, ils 

éprouvèrent la même sensation devant le tableau qui s’offrait 

à leurs yeux. 

Sur le petit plateau qui couronnait la colline se dressait 

une pierre énorme au pied de laquelle gisait un homme de 

haute taille, à la barbe longue, aux traits durs, d’une excessive 

maigreur. Son air calme et sa respiration régulière montraient 

qu’il dormait profondément. Un petit enfant reposait tout 

contre lui. Ses bras ronds et blancs entouraient le cou musclé. 

Sa tête blonde s’appuyait sur le veston de velours. Ses lèvres 

roses entrouvertes laissaient voir des dents blanches comme 

la neige et un sourire enjoué se jouait sur ses traits puérils. 

Ses petites jambes dodues, ses chaussettes blanches et ses 
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souliers propres aux boucles brillantes contrastaient étrange-

ment avec les longs membres desséchés de son compagnon. 

Sur la corniche du rocher qui surplombait ce couple étrange, 

se tenaient trois busards solennels qui, à la vue des nouveaux 

venus, jetèrent un cri rauque et s’envolèrent de mauvaise 

grâce. 

Le cri des oiseaux réveilla les deux dormeurs. Ils regar-

dèrent autour d’eux avec stupéfaction. L’homme se leva en 

chancelant pour contempler la plaine, qu’il avait vue si dé-

serte avant de s’endormir et qui était maintenant traversée 

par l’énorme défilé de gens et de bêtes. Il eut une expression 

d’incrédulité et il passa sa main osseuse sur ses yeux. « C’est 

ce qu’on appelle le délire, je pense », murmura-t-il. La petite 

se serrait contre lui, tenant un pan de son veston ; elle ne di-

sait rien, mais elle regardait autour d’elle avec cet air émer-

veillé et questionneur des enfants. 

Ils ne doutèrent bientôt plus de la réalité de leur vision. 

L’un des sauveteurs saisit la petite fille et la hissa sur son 

épaule ; deux autres soutinrent son compagnon décharné 

jusqu’aux chariots. 

« Je me nomme John Ferrier, expliqua-t-il. Moi et cette 

petite, nous sommes les seuls survivants d’un groupe de vingt 

et une personnes ; tous les autres sont morts de soif et de 

faim, là-bas, dans le Sud. 

— Est-elle à vous ? demanda quelqu’un 

— Maintenant, oui ! s’écria Ferrier avec défi. Elle m’ap-

partient, parce que je l’ai sauvée. Personne ne pourra me la 

prendre ! A partir d’aujourd’hui, elle s’appelle Lucy Ferrier. 

Mais qui êtes-vous ? s’enquit-il en regardant avec curiosité 
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ses sauveteurs robustes et brunis par le soleil. Vous êtes en 

nombre ! 

— A peu près dix mille, dit l’un des jeunes. Nous sommes 

les enfants persécutés de Dieu, les élus de l’ange Mérona. 

— Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit Ferrier. Mais il 

a une belle quantité d’élus ! 

— Ne plaisantez pas avec les choses sacrées ! répliqua 

l’autre en fronçant les sourcils. Nous sommes de ceux qui 

croient aux écritures saintes gravées en lettres égyptiennes 

sur des plaques d’or martelé qui ont été remises au très saint 

Joseph Smith, à Palmyre. Nous venons de Mauvoo, dans 

l’État de l’Illinois, où nous avions édifié notre temple. Nous 

cherchons un refuge, loin des hommes violents et impies ; et, 

s’il le faut, nous irons jusqu’au fond du désert. 

— J’y suis », dit Ferrier. 

Le nom de Mauvoo lui avait rafraîchi la mémoire. 

« Vous êtes les Mormons. 

— Nous sommes les Mormons, répondirent en chœur ses 

compagnons. 

— Et où allez-vous ? 

— Nous l’ignorons. La main de Dieu nous guide en la per-

sonne de son prophète. Il faut que vous vous présentiez de-

vant lui. Il décidera de votre sort. » 

Ils avaient atteint le pied de la colline. Une troupe de pè-

lerins les entoura : des femmes au visage pâle, à l’air soumis ; 

des enfants vigoureux, rieurs ; des hommes au regard inquiet 

mais sérieux. De surprise ou de pitié, ils s’exclamèrent à l’envi 
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en considérant les deux étrangers, l’un si misérable et l’autre 

si jeune. Leur escorte s’arrêta devant un chariot d’un faste 

voyant. Il était attelé de six chevaux, alors que les autres n’en 

avaient que deux, quatre au plus. A ôté du conducteur était 

assis un homme qui ne paraissait pas avoir plus de trente ans ; 

mais sa tête massive, son air résolu étaient ceux d’un chef. Il 

lisait un livre à couverture brune, qu’il mit de côté à l’ap-

proche de la foule. Il écouta le récit qui lui fut fait, puis il se 

tourna vers les deux rescapés. 

« Si nous vous prenons avec nous, dit-il avec gravité, ce 

ne peut être qu’en tant que nouveaux adeptes de nos 

croyances. Nous ne voulons pas de loups dans notre bercail. 

Si vous deviez être parmi nous comme le ver dans le fruit, il 

vaudrait mieux laisser blanchir vos os dans le désert. Accep-

tez-vous nos conditions ? 

— M’est avis que je vous suivrai à n’importe quelle con-

dition ! » dit Ferrier avec une telle énergie que les graves an-

ciens ne purent réprimer un sourire. Le chef resta impassible. 

« Emmenez-le, frère Stangerson, dit-il. Donnez-lui à boire 

et à manger, occupez-vous de l’enfant. Vous aurez la tâche de 

lui apprendre notre sainte croyance. Nous avons assez tardé. 

En route ! A Sion ! A Sion ! 

— A Sion ! En avant ! » crièrent les Mormons. 

Ces mots passèrent de bouche en bouche et se perdirent 

au loin dans un murmure confus. Il y eut des claquements de 

fouets et des grincements de roues. La caravane s’ébranla. De 

nouveau elle ondula dans le désert. Le frère Stangerson con-

duisit les rescapés à son chariot. Un repas les y attendait. 

« Restez ici et reposez-vous ! dit-il. Dans quelques jours, 

vous serez remis de vos fatigues. En attendant, rappelez-vous 
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que notre religion est désormais la vôtre. Brigham Young l’a 

dit, et il a parlé avec la voix de Joseph Smith, qui est celle de 

Dieu. » 
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Chapitre IX 

 

La fleur de l’Utah 

 

Ce n’est pas le lieu de rappeler les épreuves et les priva-

tions que subirent les fugitifs mormons avant de parvenir à 

leur port de salut. Depuis les rives du Mississippi jusqu’au ver-

sant occidental des montagnes Rocheuses, ils avaient lutté 

avec une constance presque sans pareille dans l’histoire. Leur 

ténacité anglo-saxonne avait surmonté tous les obstacles que 

la nature avait suscités sur leur chemin : l’Indien, la bête fé-

roce, la faim, la soif, la fatigue et la maladie. Cependant leurs 

longues pérégrinations et les terreurs qu’ils durent vaincre 

avaient ébranlé le courage des plus vaillants. Tous s’agenouil-

lèrent pour rendre grâce, du fond du cœur, quand ils virent à 

leurs pieds la grande vallée de l’Utah ensoleillée, et qu’ils ap-

prirent de la bouche de leur chef que c’était la terre promise : 

tout cet espace vierge leur appartiendrait à jamais. 

Young se montra vite un administrateur avisé autant 

qu’un chef résolu. On dessina le plan de la cité future. On par-

tagea les fermes des environs proportionnellement à l’impor-

tance de chaque individu. On rendit le commerçant à son né-

goce, et l’artisan à son métier. Des rues et des places apparu-

rent comme par magie dans l’enceinte réservée à la ville et, à 

la campagne, on draina, on planta des haies, on déboisa, on 

ensemença ; l’été suivant la terre fut entièrement dorée par 

les blés. Cette colonie étrange connut une prospérité géné-

rale. Le temple, érigé au milieu de la ville, s’agrandit sans 

cesse. Ce sanctuaire élevé à Celui qui avait guidé les 
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Mormons et qui les avait préservés de tant de dangers, réson-

nait, du matin au soir, du bruit des marteaux et du grincement 

des scies. 

John Ferrier et la petite fille qu’il avait adoptée suivirent 

les Mormons jusqu’au bout. La petite Lucy voyagea assez 

agréablement dans le chariot de Stangerson l’ancien, en com-

pagnie des trois épouses du Mormon et de son fils, garçon 

volontaire et hardi, âgé de douze ans. La souplesse de l’en-

fance lui permit de se remettre du choc causé par la mort de 

sa mère et Lucy devint le chouchou des bonnes femmes. La 

vie en roulotte la conquit. De son côté, Ferrier se révéla, une 

fois rétabli, un guide précieux et un chasseur infatigable. 

Il gagna rapidement l’estime de ses nouveaux compa-

gnons. Aussi, au terme du voyage convint-on à l’unanimité de 

lui attribuer un lot de terrain égal à celui de chacun des autres, 

à l’exception des quatre principaux anciens : Young, Stanger-

son, Kimball et Drebber. 

John Ferrier bâtit sur son terrain une solide maison de 

bois qui devint, avec les années, par agrandissements succes-

sifs, une villa spacieuse. C’était un homme pratique : âpre au 

gain et habile de ses dix doigts. Lové à une santé de fer, il 

consacra toutes ses journées à amender et à cultiver ses 

terres. Sa ferme et ses biens prospérèrent. Au bout de trois 

ans, il était déjà mieux parti que ses voisins ; trois ans plus 

tard, c’était un homme aisé ; trois autres années encore et il 

était devenu riche. Enfin, douze ans après son établissement, 

il n’y avait pas, dans tout Salt Lake City, six hommes aussi 

fortunés que lui. De la grande mer intérieure aux lointaines 

montagnes de Wahsa, aucun nom n’était plus avantageuse-

ment connu que celui de John Ferrier. 
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Il ne froissait pas la susceptibilité de ses coreligionnaires 

que sur un point. Rien n’avait pu le persuader de prendre plu-

sieurs femmes à la manière des Mormons. Sur ce chapitre-là, 

il était inflexible ; mais il ne s’expliquait pas. Certains l’accu-

saient de tiédeur à l’égard de sa nouvelle foi ; d’autres encore 

parlaient de sa fidélité au souvenir de son premier amour : 

une jeune fille aux cheveux blonds morte de langueur sur les 

bords de l’Atlantique. Quelle qu’en fût la raison, Ferrier restait 

strictement célibataire. Pour le reste, il se conformait aux pré-

ceptes de la jeune colonie et passait pour un homme droit et 

orthodoxe. 

Lucy Ferrier grandit près de son père adoptif et l’aida 

dans toutes ses entreprises. L’air vif des montagnes et l’odeur 

balsamique des pins suppléèrent aux soins d’une mère ou 

d’une nourrice. Chaque année la formait plus grande et plus 

vigoureuse ; ses joue devenaient roses, sa démarche élas-

tique. Le bouton se changeait en fleur. L’année où John Fer-

rier compta au nombre des richissimes fermiers, elle était la 

plus jolie Américaine qu’on pût trouver sur tout le versant du 

Pacifique. 

Ce ne fut pas le père qui découvrit le premier que l’enfant 

s’était faite femme. Il en est souvent ainsi. Cette transforma-

tion mystérieuse s’opère avec trop de subtilité pour qu’on 

puisse lui attribuer une date précise. La jeune fille elle-même 

ne s’en rend mieux compte, jusqu’à ce que le son d’une voix, 

ou le contact d’une main fassent tressaillir son cœur ; alors, 

avec fierté mêlée de crainte, elle découvre en elle une nature 

neuve, plus vaste que l’ancienne. Généralement, on se sou-

vient de ce jour-là ainsi que du petit incident qui a annoncé 

l’aube d’une vie nouvelle. Dans le cas de Lucy Ferrier, l’inci-

dent fut assez sérieux et influa non seulement sur sa destinée, 

mais sur celle de beaucoup d’autres. 
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Par une chaude matinée de juin, les Saints des Derniers 

Jours s’affairaient comme les abeilles dont ils avaient pris la 

ruche pour emblème. Le bourdonnement du travail humain 

emplissait les champs et les rues. Sur les routes poudreuses, 

de longues files de mules lourdement chargées, des troupeaux 

de moutons et de bœufs venant de lointains pâturages, et des 

convois d’immigrants qui avaient l’air aussi harassés que 

leurs chevaux se dirigeaient vers l’Ouest : la fièvre de l’or 

avait éclaté en Californie, et pour s’y rendre il fallait passer 

par la ville des élus. A travers la foule bariolée des gens et des 

bêtes, Lucy se fraya un chemin au galop, avec l’adresse d’une 

amazone accomplie. Son beau visage était empourpré par 

l’exercice et ses cheveux noisette flottaient au vent. Elle ne 

pensait qu’à bien s’acquitter à la ville d’une commission que 

lui avait donnée son père : elle s’y rendait comme toujours, à 

fond de train, avec l’intrépidité du jeune âge. Les aventuriers 

salis par la poussière des routes et même les impassibles In-

diens chargés de pelleteries l’admiraient au passage. 

Parvenue aux abords de Salt Lake City, elle trouva la 

route bloquée par un grand troupeau de bêtes à cornes que 

ramenaient des plaines une demi-douzaine de bouviers à la 

mine farouche. Dans son impatience, Lucy tenta de franchir 

cet obstacle : elle poussa son cheval dans ce qui lui avait paru 

une trouée. Mais, à peine s’y était-elle engagée que les bêtes 

se rejoignirent derrière elle. Elle était prise dans une masse 

mouvante de bœufs aux yeux féroces et aux longues cornes. 

Familiarisée avec le bétail, Lucy ne perdit pas son sang-froid. 

Elle profitait d’intervalles momentanés pour s’avancer. Par 

malchance, ou à dessein, un bœuf encorna le flanc du mus-

tang qui se cabra, caracola et rua. La situation était critique. 

Chaque mouvement du cheval le mettait en contact avec les 

cornes et l’excitait davantage. Tout l’effort de Lucy était de se 

maintenir en selle, de peur d’être horriblement piétinée. Sa 
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tête commençait à tourner, et elle relâchait sa prise sur les 

rênes. Le nuage de poussière et la transpiration des bêtes la 

faisaient suffoquer. Elle était à bout. Sur le point de s’éva-

nouir, elle entendit une voix toute proche, et une main brunie, 

puissante, saisit par la gourmette le cheval emballé et tira ra-

pidement Lucy du troupeau. 

« J’espère que vous n’êtes pas blessée, mademoiselle ! » 

interrogea respectueusement son sauveur. 

Elle leva les yeux sur son visage hâlé aux traits durs et 

sourit avec espièglerie. 

« J’ai eu la frousse ! dit-elle naïvement. Qui aurait pensé 

que Poncho serait effarouché par des vaches ? 

— Dieu merci, vous êtes restée en selle ! » fit-il. 

C’était un grand jeune homme à l’air sauvage. Il montait 

un robuste cheval rouan. Il portait l’habit d’un chasseur avec 

un fusil en bandoulière. 

« Je suppose que vous êtes la fille de John Ferrier. Je 

vous ai vue sortir de chez lui. Quand vous le reverrez, deman-

dez-lui s’il se souvient de la famille Jefferson Hope, de Saint 

Louis. S’il est bien le Ferrier que nous avons connu, lui et mon 

père étaient très liés. 

— Ne feriez-vous pas aussi bien de venir le lui demander 

vous-même ? » dit-elle. 

Cette suggestion sembla plaire au jeune homme. Ses yeux 

noirs étincelèrent. 

« Soit ! Mais je viens de passer trois mois dans les mon-

tagnes. Je ne suis pas en tenue de visite. Il faudra me prendre 

comme je suis. 
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— Papa vous doit des remerciements, et moi aussi, ré-

pondit-elle. Il m’aime beaucoup. Si ces vaches m’avaient 

écrasée, il ne s’en serait jamais consolé. 

— Ni moi ! 

— Ni vous ?… Je ne vois pas pourquoi. Vous n’êtes 

même pas un de nos amis. » 

Le visage du jeune chasseur se rembrunit. Lucy éclata de 

rire. 

« Je ne voulais pas dire cela, dit-elle. Maintenant, bien 

entendu, vous êtes notre ami. Il faut venir nous voir. Je con-

tinue mon chemin, sans quoi papa ne me confierait plus ja-

mais ses affaires ! A bientôt. 

— A bientôt », répondit-il. 

Il souleva son large sombrero et il se pencha sur la petite 

main de Lucy. 

Elle fit faire demi-tour à son cheval, lui donna un coup de 

cravache et partit comme un trait sur la route au milieu d’un 

nuage de poussière. 

Taciturne et triste, Jefferson Hope rejoignit ses compa-

gnons. Ils avaient prospecté dans les montagnes du Nevada 

et ils revenaient à Salt Lake City avec l’espoir d’y réunir assez 

de fonds pour exploiter des filons d’argent. Il s’était, comme 

eux, passionné pour cette affaire. Mais ses idées prenaient 

maintenant un autre cours. La vue de cette jeune fille, fraîche 

et saine comme la brise de la sierra, avait bouleversé son 

cœur indompté. Quand il la vit disparaître, il se rendit compte 

de la tempête qui s’était levée en lui. Désormais les affaires 

d’argent ne pourraient pas lutter avec son amour. Car il ne 

s’agissait pas d’un caprice de jeune homme ; c’était bien de 
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l’amour : l’amour impétueux, violent d’un homme volontaire, 

dominateur. Il avait toujours été heureux dans ses entre-

prises : aussi se jura-t-il d’obtenir la main de Lucy. 

Il rendit visite à John Ferrier le soir-même. Il revint en-

suite plusieurs fois. Bientôt il fut un habitué. Au cours des 

douze dernières années, John, isolé dans la vallée, et absorbé 

par son travail, avait eu peu d’occasions d’apprendre les nou-

velles de l’extérieur. Jefferson lui en apportait : il intéressait 

Lucy comme son père. Il avait été pionnier en Californie, et il 

connaissait plus d’une histoire de fortunes faites et défaites 

dans ces jours tantôt terribles, tantôt sereins. Il avait été aussi 

guide, trappeur, prospecteur, éleveur. Partout où pouvaient 

se trouver des aventures excitantes, il y avait couru. Le vieux 

fermier le prit en affection. Il faisait volontiers son éloge. Alors 

Lucy se taisait, mais ses joues rougissaient et ses yeux qui 

brillaient montraient clairement que son cœur ne lui apparte-

nait plus. Ces signes passaient peut-être inaperçus de son 

brave père, mais ils n’échappaient pas au principal intéressé. 

Un soir d’été, il arriva au triple galop. Lucy, qui se trou-

vait à la porte, marcha au devant de lui. Il jeta la bride sur la 

clôture et s’engagea dans l’allée. 

« Je pars, Lucy, dit-il en lui prenant les deux mains et en 

la regardant avec tendresse. Je ne vous demande pas de m’ac-

compagner cette fois-ci. Mais quand je serai de retour, con-

sentirez-vous à devenir ma femme ? 

— Quand reviendrez-vous ? » s’enquit-elle. 

Elle rougissait et elle riait tout ensemble. 

« Je reviendrai vous chercher dans deux mois. Dans l’in-

tervalle, tout ce qui nous séparera, c’est la distance. 
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— Et papa ? demanda-t-elle. 

— Il me donne son consentement si mon affaire de mines 

réussit. Je n’ai pas de crainte à ce sujet. 

— Si vous avez tout arrangé avec papa, je n’ai plus rien à 

dire ! murmura-t-elle, la joue contre la large poitrine du jeune 

homme. 

— Dieu soit loué ! » fit-il d’une voix étranglée. 

Il se pencha et l’embrassa. 

« Alors c’est convenu ?… Si je m’attarde, je ne pourrai 

plus m’en aller. Les camarades m’attendent au cañon. Adieu, 

ma chérie, adieu. Dans deux mois !… » 

Il s’arracha de ses bras, sauta sur son cheval et piqua des 

deux, sans détourner la tête. Lucy le suivit des yeux jusqu’au 

moment où il disparut, puis elle quitta la grille pour rentrer 

chez elle. Elle était la plus heureuse fille de l’Utah ! 
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Chapitre X 

 

John Ferrier s’entretient avec le prophète 

 

Trois semaines s’étaient écoulées depuis que Jefferson 

Hope et ses compagnons avaient quitté Salt Lake City. Le 

cœur de John Ferrier supportait mal la pensée que le jeune 

homme reviendrait : car il perdrait alors sa fille adoptive. Ce-

pendant le visage radieux de Lucy lui fit accepter cette éven-

tualité mieux que n’aurait pu le faire toute autre considéra-

tion. Cet homme entêté s’était d’ailleurs promis de ne jamais 

marier sa fille à un Mormon : une seule union ne lui semblait 

pas un mariage, mais une honte et un déshonneur. Sur ce 

point, il était inébranlable, quelle que fût son opinion sur le 

reste de la doctrine mormone. Il ne s’en ouvrait à personne : 

à cette époque, il ne faisait pas bon émettre une idée non or-

thodoxe dans le Pays des Saints ! A telle enseigne que même 

les plus saints osaient à peine chuchoter tout bas ce qu’ils 

pensaient sur la religion : une parole tombée de leurs lèvres 

pouvait attirer sur eux un prompt châtiment si elle était inter-

prétée à contresens. Les victimes de la persécution étaient, à 

leur tour, devenues des persécuteurs de la pire espèce. Ni l’In-

quisition espagnole, ni la Wehmgericht allemande, ni les so-

ciétés secrètes d’Italie ne mirent en marche machine plus re-

doutable que celle qui assombrit jadis l’État de l’Utah. 

Ce qui rendait plus terrible cette organisation, c’était son 

invisibilité et le mystère qui l’entourait. Elle semblait omnis-

ciente et omnipotente ; et cependant, on ne pouvait ni la voir 

ni l’entendre. L’homme qui résistait à l’Église disparaissait 
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sans laisser de trace. En vain sa femme et ses enfants l’atten-

daient : il ne revenait pas dire comment ses juges secrets 

l’avaient traité. Lâchait-on un mot, commettait-on une impru-

dence ? on était anéanti. Et les colons ne connaissaient pas la 

nature de cette puissance terrible dont ils sentaient constam-

ment la menace suspendue sur leur tête ! Leur vie n’était que 

crainte et tremblement. Même isolés au fond du désert, ils 

n’osaient murmurer les doutes qui les accablaient. 

Au début, ce pouvoir ne s’exerça que sur les récalcitrants 

qui, après avoir embrassé la foi des Mormons, tentèrent en-

suite de la réformer ou de l’abandonner. Mais bientôt il éten-

dit le champ de son activité. La polygamie menaça de devenir 

lettre morte : on manquait de femmes. D’étranges rumeurs 

commencèrent à circuler ; il y était question d’immigrants as-

sassinés et de camps pillés en des régions où l’on n’avait ja-

mais vu d’Indiens. Dans les harems des anciens, on voyait de 

nouvelles femmes, éplorées et languissantes ; elles portaient 

sur leur visage le reflet d’une atrocité inoubliable. Des voya-

geurs surpris par la nuit dans les montagnes avaient vu se 

glisser dans l’ombre des bandes d’hommes armés et masqués. 

Ces racontars se précisèrent, se confirmèrent. A la fin un nom 

résuma tout : les Anges Vengeurs. C’est encore un nom si-

nistre et de mauvais augure dans les ranches solitaires de 

l’Ouest. 

La peur que cette organisation inspirait aux hommes s’ac-

crut au lieu de diminuer quand ils la connurent mieux. On ne 

savait rien de ses membres. Les noms de ceux qui, sous pré-

texte de religion, se livraient à des actes de violence, étaient 

soigneusement tenus secrets. L’ami auquel vous communi-

quiez vos soupçons sur le Prophète et sa mission pouvait être 

de ceux qui viendraient la nuit vous infliger, par le feu, un 
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terrible châtiment. Chacun se méfiait de son voisin. Chacun 

taisait ce qu’il avait le plus à cœur. 

Un beau matin, comme John Ferrier s’apprêtait à partir 

pour ses champs de blé, il entendit ouvrir la grille. Il regarda 

par la fenêtre et vit dans l’allée un homme trapu, d’âge 

moyen, les cheveux d’un blond roux. Son sang ne fit qu’un 

tour : le visiteur inattendu n’était autre que le grand Brigham 

Young en personne. Tremblant de tous ses membres – cette 

apparition ne présageait rien de bon –, il courut à la porte pour 

accueillir le chef des Mormons. Celui-ci reçut froidement les 

salutations de son hôte et il le suivit dans le salon sans quitter 

son air sévère. 

« Frère Ferrier, dit-il en approchant une chaise et en le 

regardant en dessous, les adeptes de la vraie foi vous ont 

traité comme un frère. Nous vous avons recueilli quand vous 

étiez sur le point de mourir de faim dans le désert. Nous avons 

partagé notre nourriture avec vous. Nous vous avons conduit 

sain et sauf à cette Vallée choisie. Nous vous avons donné une 

bonne part de terre et nous vous avons permis de faire fortune 

sous notre protection. Ai-je dit vrai ? 

— Tout à fait ! répondit John Ferrier. 

— Nous vous avons demandé en retour une seule chose : 

embrasser la vraie foi et y conformer votre vie. Vous nous 

avez promis de le faire, mais, si la rumeur publique ne 

m’abuse, vous avez manqué à votre parole. 

— Mais en quoi ? demanda Ferrier en levant les bras en 

signe de protestation. N’ai-je pas donné à la caisse com-

mune ? Est-ce que je n’ai pas assisté régulièrement aux of-

fices ? Est-ce que je n’ai pas… 
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— Où sont vos épouses ? demanda Young en regardant 

autour de lui. Faites-les venir, que je les salue. 

— Je ne me suis pas marié, je l’avoue, répondit Ferrier. 

Les femmes étaient rares. Et il y avait beaucoup de partis plus 

avantageux. Du reste, je n’étais pas seul. Ma fille avait soin de 

moi. 

— C’est de cette fille que je voudrais vous parler, dit le 

chef des Mormons. En grandissant, elle est devenue la fleur 

de l’Utah. Plusieurs de nos anciens la regardent d’un bon 

œil. » 

John étouffa une plainte. 

« A son sujet, continua Young, on raconte des histoires 

auxquelles je ne veux ajouter foi. On dit qu’elle est promise à 

un Gentil. Ce ne peut être là qu’un commérage. Quel est le 

treizième article du code du saint Joseph Smith ? « Que 

chaque fille de la vraie foi épouse un des élus, car, si elle 

épouse un Gentil, elle commet un péché grave. » Vous qui 

faites profession de notre sainte croyance, vous ne laisseriez 

pas votre fille agir à l’encontre. » 

John Ferrier ne répondit pas. Il jouait nerveusement avec 

sa cravache. 

« Sur ce seul point, nous allons éprouver toute votre foi. 

Il en a été décidé ainsi par le Conseil sacré des Quatre. La fille 

est jeune : nous ne voudrions pas la voir épouser un grison ; 

nous ne voudrions pas non plus lui enlever le droit de choisir. 

Nous autres, les anciens, nous avons de nombreuses génisses 

(Dans un de ses sermons, Heber C. Kimbal fait allusion à cent 

femmes avec ce terme d’affection.) mais il faut aussi pourvoir 

nos enfants. Stangerson et Drebber ont chacun un fils. L’un 

ou l’autre accueillerait avec joie votre fille chez lui. Qu’elle 
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choisisse entre les deux. Ils sont jeunes, ils sont riches, et ils 

pratiquent la vraie religion. Qu’en dites-vous ? » 

Ferrier se recueillit en fronçant le sourcil. 

« Donnez-nous du temps, dit-il enfin. Ma fille est très 

jeune : à peine est-elle d’âge à se marier. 

— Un mois ! tonna Young en se levant. D’ici là, elle aura 

fait son choix. » 

Sur le seuil de la porte, il se retourna, le visage empourpré 

et les yeux brillants. 

« Pour vous et pour elle, s’écria-t-il, il vaudrait mieux être 

des squelettes blanchis dans la Sierra Blanco, que de dresser 

vos faibles volontés contre les ordres des Quatre Saints ! » 

Avec un geste de menace, il s’éloigna en écrasant de son 

pas lourd le gravier de l’allée. 

Assis, le coude sur le genou, Ferrier se demandait de 

quelle manière il rapporterait cet entretien à Lucy. Une main 

se posa doucement sur la sienne. Il releva la tête. Sa fille était 

debout près de lui. Un seul regard lui apprit qu’elle avait tout 

entendu : elle était blême. 

« Je n’ai pas pu ne pas entendre, dit-elle. (Sa voix réson-

nait dans toute la maison.) Oh ! papa, que faire ? 

— Ne te tourmente pas ! » répondit-il. Il l’attira à lui et il 

caressa les beaux cheveux de sa grosse main rugueuse. « Ça 

va s’arranger d’une manière ou d’une autre. Tu l’aimes tou-

jours, ton promis, n’est-ce pas ? » 

Elle eut un sanglot et pressa la main de son père. 
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« Bien sûr que oui ! Je serais fâché du contraire. C’est un 

beau gars et puis c’est un chrétien. Il l’est beaucoup plus que 

les gens d’ici malgré leurs prières et leurs sermons. Un groupe 

de voyageurs part demain pour le Nevada ; je vais m’arranger 

pour envoyer un message à Hope : comme ça, il saura dans 

quel pétrin nous sommes. De ses mines à ici, il ne fera qu’un 

saut ! Plus vite que le télégraphe ! » 

Lucy sourit à travers ses larmes. 

« Quand il sera là, dit-elle, nous chercherons ensemble le 

meilleur parti à prendre. Mais c’est pour toi que je crains, 

papa. On raconte de si affreuses histoires sur ceux qui déso-

béissent au Prophète ! Il leur arrive toujours quelque chose de 

terrible. 

— Mais nous n’avons pas encore désobéi ! répondit-il. 

C’est après qu’il faudra veiller au grain. Nous avons un mois 

entier devant nous. Réflexion faite, je pense que le mieux à 

faire est de quitter l’Utah. 

— Quitter l’Utah ! 

— C’est le mieux. 

— Et la ferme ? 

— Nous réaliserons le plus d’argent possible et nous 

abandonnerons le reste. A vrai dire, Lucy, ce n’est pas la pre-

mière fois que j’y songe. Je renâcle à ramper devant un simple 

mortel, comme je le vois faire aux gens d’ici devant leur mau-

dit Prophète. Cela n’est pas de mon goût. Je suis un citoyen 

de la libre Amérique, moi ! Pour changer, je suis trop vieux. Si 

on vient rôder par ici, on pourrait bien recevoir une volée de 

chevrotines ! 

— Mais ils ne nous laisseront pas partir, objecta sa fille. 
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— Quand Jefferson sera là, nous nous arrangerons en-

semble. En attendant, ma petite chérie, cesse de pleurer. Il ne 

faut pas que tu aies les yeux gonflés ; sinon, quand il te re-

verra, il va tomber dessus ! Il n’y a rien à craindre. Il n’y a pas 

du tout de danger ! » 

Ces paroles rassurantes furent dites sur le ton qui conve-

nait. N’empêche que, ce soir-là, Lucy observa que son père, 

contre son habitude, vérifia la fermeture des portes, et net-

toya, puis chargea le vieux fusil de chasse qui s’était rouillé au 

mur de sa chambre. 
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Chapitre XI 

 

La fuite 

 

Le lendemain matin, à Salt Lake City, John Ferrier trouva 

une personne de sa connaissance qui partait pour les mon-

tagnes du Nevada ; il lui confia son message à Jefferson 

Hope ; le danger qui les menaçait, lui et sa fille, et la nécessité 

de son retour auprès d’eux. Cela fait, il retourna chez lui, l’es-

prit plus tranquille et le cœur plus léger. 

En approchant de sa ferme, il s’étonna de voir deux che-

vaux attachés à la grille. Et davantage encore de trouver son 

salon occupé par deux jeunes gens. L’un d’eux, renversé dans 

le rocking-chair et les pieds sur le poêle, avait un visage al-

longé et pâle ; l’autre, planté devant la fenêtre, les mains dans 

les poches, avait une grosse face bouffie aux traits communs, 

un cou de taureau ; il sifflait un air populaire. Tous deux firent 

un petit salut de la tête en voyant entrer Ferrier. Celui qui était 

affalé sur le rocking-chair amorça la conversation. 

« Vous ne nous connaissez peut-être pas, dit-il. Voilà le 

fils de Drebber l’Ancien ; moi, je suis Joseph Stangerson. 

Nous avons voyagé avec vous dans le désert quand le Sei-

gneur a étendu sa main et vous a réuni à son troupeau. 

— Comme il fera de toutes les nations quand bon lui sem-

blera, ajouta l’autre d’une voix nasillarde. Il moud lentement, 

mais il moud très fin. » 

John Ferrier salua froidement. Il avait deviné à qui il avait 

affaire. 
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« Nous sommes venus, reprit Stangerson, sur le conseil 

de nos pères, vous demander la main de votre fille pour celui 

de nous deux que, vous et votre fille, vous choisirez. Je n’ai 

que quatre femmes ; frère Drebber, lui, en a sept ; j’ai donc de 

meilleurs titres. 

— Non, non, frère Stangerson ! s’écria l’autre. La ques-

tion n’est pas là. Il ne s’agit pas de savoir combien de femmes 

nous avons, mais combien de femmes nous pouvons entrete-

nir. Mon père m’a cédé ses mines ; je suis le plus riche. 

— Mais j’ai plus d’avenir, repartit Stangerson. Quand le 

Seigneur m’enlèvera mon père, j’hériterai la tannerie et sa fa-

brique de cuir. Et puis, je suis l’aîné ; j’occupe un rang supé-

rieur dans l’Église. 

— A la jeune fille de décider, répliqua Drebber, souriant 

à son image reflétée par la glace. Nous nous en remettons à 

elle. » 

Pendant cet échange, John Ferrier, debout sur le seuil, 

bouillait de colère : il avait envie de tomber à coups de cra-

vache sur le dos des deux intrus. 

« Écoutez, dit-il enfin en avançant à grands pas vers eux. 

Quand ma fille vous convoquera, vous pourrez venir ; mais 

d’ici là, je ne veux pas revoir vos deux têtes ! » 

Les deux jeunes Mormons tombèrent des nues. Rien 

n’était, à leurs yeux, plus honorable pour le père et la jeune 

fille que leur compétition. 

« Vous pouvez sortir d’ici de deux manières, continua 

Ferrier en élevant la voix. Voici la porte et voici la fenêtre. 

Choisissez ! » 
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Son visage bruni avait pris une expression féroce. Ses 

mains osseuses firent un geste menaçant. Les deux jeunes 

gens se levèrent d’un bond et battirent promptement en re-

traite. Le vieux fermier les suivit jusqu’à la porte. 

« Quand vous vous serez mis d’accord, vous me le ferez 

savoir ! dit-il ironiquement. 

— Il vous en cuira ! s’exclama Stangerson, blême de rage. 

Vous avez bravé le Prophète et le Conseil des quatre. Vous 

vous en repentirez jusqu’à la fin de votre vie ! 

— La main du Seigneur s’appesantira sur vous ! hurla le 

jeune Drebber. Il se lèvera et vous frappera. 

— Eh bien, moi, je n’attendrai pas ! » rugit Ferrier en co-

lère. Il montait quatre à quatre chercher son fusil ; Lucy le re-

tint. Il se dégagea, mais le galop des chevaux l’avertit qu’ils 

étaient déjà hors d’atteinte. 

« Hypocrites ! Gredins ! lança-t-il en essuyant la sueur de 

son front. J’aimerais mieux te savoir couchée dans la tombe, 

ma fille, que dans le lit de l’un d’eux ! 

— Moi aussi je le préférerais ! répondit-elle avec énergie. 

Mais Jefferson ne tardera pas à arriver. 

— Tant mieux ! Car je me demande ce qu’ils nous réser-

vent ! » 

Le père et la fille avaient bien besoin de l’aide d’un allié 

avisé ! Une pareille leçon d’atteinte à l’autorité des anciens ne 

s’était encore jamais vue dans toute l’histoire de la colonie. 

Or, si la sanction des fautes mineures était si rigoureuse, quel 

serait le châtiment d’une telle rébellion ? Ferrier savait que sa 

fortune ne le mettrait pas à couvert : on en avait fait dispa-

raître d’aussi riches et d’aussi notables, et l’Église s’était 
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appropriée leurs biens. Il avait beau être courageux, il trem-

blait devant le danger indéfinissable qui le menaçait. Braver 

un danger connu n’était rien, mais cette incertitude ébranlait 

ses nerfs. Il feignait l’insouciance pour dissimuler ses craintes 

à Lucy. Mais avec la perspicacité de l’amour filial, Lucy devi-

nait facilement son inquiétude. 

Il prévoyait un message, ou une remontrance quelconque 

de la part de Young. Il ne se trompait pas, bien que le message 

lui parvînt d’une manière inattendue. Quand il se leva le ma-

tin suivant, il trouva, à sa grande surprise, un feuillet épinglé 

au couvre-lit à la place de sa poitrine. On y avait écrit en ca-

ractères gras tout de travers : 

« Tu as 29 jours pour t’amender, et ensuite…” 

Les points de suspension étaient plus effrayants que la 

plus effrayante des menaces. John Ferrier se creusa la tête 

pour savoir comment cet avertissement était venu. Les do-

mestiques couchaient dans une dépendance ; il avait vérifié la 

fermeture des portes et des fenêtres. Il froissa le papier et n’en 

dit mot à sa fille. Mais l’incident lui avait glacé le cœur. Les 

vingt-neuf jours, c’était évidemment ce qui restait du mois de 

réflexion que Young lui avait octroyé. Que pouvaient la force 

ou le courage contre un ennemi jouissant d’un pouvoir aussi 

mystérieux ? La main qui avait fiché l’épingle aurait tout aussi 

bien pu le frapper au cœur : le meurtrier serait demeuré in-

connu. 

Il fut encore tout troublé le lendemain. Il s’apprêtait à 

prendre son petit déjeuner en compagnie de Lucy, quand 

celle-ci poussa un cri de surprise et leva le doigt. Au milieu du 

plafond était griffonné comme au charbon le nombre 28. Lucy 

n’en comprenait pas la signification et son père ne la lui ex-

pliqua pas. Cette nuit-là, armé de son fusil, il monta la garde. 
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Il ne vit ni n’entendit rien. Pourtant, au matin suivant, il 

trouva le nombre 27 en gros chiffres peints sur l’extérieur de 

sa porte ! 

Chaque matin, il trouva ainsi affiché le nombre de jours 

qui lui restaient sur le mois de grâce ; ses ennemis invisibles 

l’inscrivaient à différents endroits bien en vue, tantôt sur un 

mur, tantôt sur le parquet, d’autres fois sur de petits placards 

accrochés à la grille du jardin ou à un barreau de la clôture. 

Malgré sa vigilance, Ferrier ne pouvait découvrir comment 

ces avertissements quotidiens lui parvenaient. Rien qu’à les 

voir, une crainte quasi-superstitieuse le bouleversait. Il devint 

hagard, agité. Ses yeux avaient le regard angoissé d’un animal 

traqué. Il gardait un espoir : le jeune chasseur du Nevada. 

Le nombre fatal était tombé de 20 à 15, puis de 15 à 10, 

sans que Jefferson eût donné de ses nouvelles. Les nombres 

allèrent diminuant, un par un : toujours pas de nouvelles ! 

Chaque fois que le vieux fermier entendait passer un cavalier 

sur la route ou crier un conducteur après son attelage, il se 

précipitait à la grille : en vain ! Quand il vit le nombre tomber 

de 5 à 4, puis à 3, le courage et l’espérance désertèrent son 

cœur. Sans aide, et connaissant mal les montagnes qui entou-

raient la colonie, comment s’évaderaient-ils ? Les routes 

étaient surveillées d’une manière stricte ; personne ne pouvait 

les utiliser sans une permission du Conseil. Il avait beau cher-

cher, il ne voyait aucun moyen de détourner le coup suspendu 

sur sa tête. Jamais, cependant, sa résolution ne faiblit : les 

Mormons n’auraient pas sa fille ; il mourrait plutôt ! 

Un soir, il était seul et réfléchissait. Le matin même, on 

avait inscrit le chiffre 2 sur un mur. Ce serait ensuite le dernier 

jour du délai accordé. Qu’adviendrait-il ? Son imagination 

était pleine de visions vagues et terribles. Et sa fille, que ferait-
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on d’elle quand il ne serait plus là ? Comment échapper au 

filet qui les enveloppait ? Comment échapper au filet qui les 

enveloppait ? Il laissa tomber sa tête sur la table et éclata en 

sanglots. 

Soudain il se redressa. Il avait entendu un léger gratte-

ment : faible, mais distinct dans le silence de la nuit. Ce bruit 

était venu de l’extérieur. Ferrier se glissa dans le vestibule et 

tendit l’oreille. Il y eut une brève pause, puis le bruit faible, 

insinuant, recommença. De toute évidence, quelqu’un frap-

pait doucement à la porte. S’agissait-il d’un assassin venant à 

minuit exécuter la sentence du tribunal secret ? Ou bien d’un 

agent marquant le chiffre du dernier jour ? Bah, une prompte 

mort vaudrait encore mieux que cette attente qui lui figerait 

le sang ! Il prit son élan, tira le verrou et ouvrit toute grande 

la porte. 

Dehors, tout était calme et silencieux. La nuit était bril-

lante d’étoiles. Le fermier ne vit personne dans le petit jardin 

fermé par la clôture et la grille, ni sur la route. Il poussa un 

soupir de soulagement. Il regarda encore à droite, à gauche, 

enfin à ses pieds. Quelle ne fut pas sa surprise : un homme 

était allongé sur le sol, la face contre terre ! 

Sidéré, Ferrier dû s’appuyer contre le mur et porter la 

main à sa gorge pour ne pas crier. Sa première pensée fut que 

l’homme était blessé, peut-être mourant. Mais il le vit ramper 

sur le sol et entrer dans le vestibule aussi rapidement et silen-

cieusement qu’un serpent. Une fois dans la maison, l’homme 

se dressa vivement sur ses pieds pour fermer la porte ; il se 

retourna : le visage farouche de Jefferson Hope apparut au 

fermier. 

« Bonté divine ! balbutia John Ferrier. Que vous m’avez 

fait peur ! Pourquoi diable êtes vous entré comme ça ? 
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— Donnez-moi à manger, dit l’autre d’une voix éraillée. 

J’ai été quarante-huit heures sans boire ni manquer. » 

Il se jeta sur le pain et la viande froide qui restaient du 

repas de son hôte. 

« Comment va Lucy ? demanda-t-il, sa faim apaisée. 

— Bien, répondit Ferrier. Mais elle ne se doute pas du 

danger que nous courons. 

— Tant mieux ! La maison est gardée de tous côtés. Voilà 

pourquoi je suis venu en rampant. Ils sont peut-être malins, 

mais pas assez pour pincer un chasseur des montagnes de la 

Nevada. » 

John Ferrier se sentait un autre homme. Il saisit la main 

calleuse de l’ami dévoué et la serra avec force. 

« Je suis fier de vous ! dit-il. Il n’y en a pas beaucoup qui 

seraient venus partager notre danger et nos peines. 

— Vous l’avez dit ! répondit le jeune chasseur. J’ai du res-

pect pour vous, mais, si vous aviez été seul dans cette affaire, 

j’y aurais regardé à deux fois ! C’est pour Lucy que je suis 

venu. Avant qu’il lui arrive le moindre mal, la famille Hope 

comptera un membre de moins ! 

— Qu’allons-nous faire ? 

— C’est demain le dernier jour. Si vous n’agissez pas 

cette nuit, vous êtes perdu. Deux chevaux et une mule nous 

attendent au cañon de l’Aigle. Combien d’argent avez-vous ? 

— Deux mille dollars en or et cinq mille en billets. 
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— Cela suffit. J’en ai autant. Il faut nous rendre à Carson 

City par les montagnes. Faites lever Lucy. C’est une chance 

que les domestiques ne couchent pas dans la maison. » 

Pendant l’absence de Ferrier, Jefferson Hope fit un petit 

paquet de tout ce qu’il put trouver de comestible et il emplit 

d’eau une jarre de grès : il s’avait par expérience que, dans les 

montagnes, les sources sont rares. A peine avait-il terminé ces 

préparatifs, que le fermier revint avec Lucy tout habillée et 

prête à partir. Les épanchements entre les amoureux furent 

tendres, mais brefs : il n’y avait pas une minute à perdre. 

« Partons tout de suite ! dit Jefferson Hope, de la voix 

basse mais résolue d’un homme qui a mesuré la grandeur du 

péril mais qui s’est armé de courage pour l’affronter. Le de-

vant et le derrière de la maison sont surveillés ; mais, en fai-

sant bien attention, nous devrions pouvoir nous enfuir par une 

fenêtre sur le côté et de là à travers champs. Une fois sur la 

route, nous ne serons plus qu’à trois kilomètres du ravin où 

nos montures attendent. A l’aube, nous devrions être en 

pleine montagne. 

— Et si on nous arrête ? » dit Ferrier. 

Hope frappa la crosse du revolver qui gonflait sa tunique. 

« S’ils sont trop nombreux, dit-il avec un sourire sinistre, 

nous en emmènerons deux ou trois avec nous ! » 

Ils avaient éteint les lumières. De la fenêtre, Ferrier con-

templa pour la dernière fois ses champs. Il s’était longtemps 

préparé à en faire le sacrifice. L’honneur et le bonheur de sa 

fille lui importaient beaucoup plus que sa fortune. Tout respi-

rait une paix profonde : les arbres au bruissement léger et les 

grands champs de blé silencieux. Le moyen de croire que des 

meurtriers s’y tenaient tapis à l’affût ? Cependant, le visage 
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blême et l’expression figée du jeune chasseur en disaient long 

sur ce qu’il avait pu observer en s’approchant de la maison. 

Ferrier porterait le sac d’or et de billets ; Jefferson Hope, 

les maigres provisions, et Lucy, un petit paquet : ses choses 

les plus chères. Ils ouvrirent la fenêtre, lentement, douce-

ment ; quand un nuage rendit l’obscurité plus complète, ils se 

glissèrent dans le jardin, l’un après l’autre ; tout recroquevillés 

et retenant leur souffle, d’un pas hésitant ils atteignirent la 

haie. Ils la longèrent jusqu’à une trouée qui s’ouvrait sur un 

champ de maïs. Là, le jeune homme saisit le bras de ses com-

pagnons et les fit rentrer dans l’ombre, où ils restèrent muets 

et tremblants. 

Ayant heureusement vécu dans la prairie, Jefferson Hope 

avait l’oreille très fine. Lui et ses amis venaient de se tapir, 

quand, à quelques mètres d’eux, se fit entendre le triste ulule-

ment d’un hibou, auquel répondit immédiatement un autre un 

peu plus loin. Au même instant, une ombre déboucha de la 

trouée et répéta le même signal plaintif. Un deuxième homme 

surgit. 

« Demain à minuit ! ordonna le premier. Quand l’engou-

levent aura crié trois fois. 

— Entendu ! dit l’autre. Je préviens frère Drebber ? 

— Transmets-lui l’ordre. Lui le transmettra aux autres. 

Neuf à sept ? 

— Sept à cinq ! » répondit l’autre. 

Les deux ombres se séparèrent. Les dernières paroles 

échangées étaient sans doute des mots de passe. Le bruit des 

pas se perdit au loin. 
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Jefferson se releva d’un bond. Il aida ses compagnons à 

passer par la trouée et il les mena à travers champs en courant 

de toutes ses forces. 

« Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! les exhortait-il de 

temps en temps d’une voix entrecoupée. Nous franchissons le 

cordon de sentinelles. Tout dépend de notre rapidité. Dépê-

chez-vous ! » Il soutint et porta presque la jeune fille hors 

d’haleine. 

Une fois sur la route, ils foncèrent à grandes enjambées. 

Ils n’aperçurent qu’un seul homme ; encore celui-ci ne les re-

connut-il pas : ils avaient eu le temps de se cacher dans un 

champ. Un peu avant la ville, ils prirent un sentier caillouteux 

qui conduisait aux montagnes. Au-dessus d’eux se dressaient 

deux pics sombres et dentelés. Le défilé qui les traversait, 

c’était le cañon de l’Aigle où attendaient les chevaux et la 

mule. Avec un instinct infaillible, Jefferson Hope se dirigea 

parmi de grosses pierres, puis le long du lit d’un torrent des-

séché, vers un endroit retiré derrière des rochers. C’était là 

qu’il avait attaché les bêtes. La jeune fille s’assit sur la mule 

et son père qui avait le sac à argent, enfourcha l’un des che-

vaux. Jefferson Hope ouvrit la marche dans le col escarpé et 

dangereux. 

Chemin effroyable pour quiconque n’était pas habitué 

aux pires sautes d’humeur de Dame Nature ! D’un côté s’éle-

vait sur plus de trois cents mètres le flanc abrupt, noir, morne 

et menaçant d’une montagne ; des colonnes de basalte sail-

lant sur la surface rugueuse ressemblaient aux côtes d’un 

monstre pétrifié. De l’autre côté, un obstacle infranchissable : 

un indescriptible chaos de pierres et de débris. Au milieu, le 

col faisait le lacet ; de place en place, il se resserrait : il fallait 

aller en file indienne ; enfin, c’était un chemin tout à fait 
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impraticable sinon pour des cavaliers expérimentés. Néan-

moins, malgré toutes les difficultés, les fugitifs se reprenaient 

à espérer : chaque pas augmentait la distance qui les séparait 

des despotes qu’ils fuyaient ! 

Cependant, ils n’étaient pas encore sortis du territoire des 

Saints ; ils en eurent bientôt la preuve. A l’endroit le plus sau-

vage et le plus désolé du col, la jeune fille poussa un cri de 

surprise en désignant le sommet du roc qui les dominait : la 

silhouette d’une sentinelle solitaire se découpait sur le ciel. Le 

garde fit retentir le ravin silencieux de la sommation mili-

taire : 

« Qui vive ? 

— Des voyageurs en route pour le Nevada », répondit 

Jefferson Hope en saisissant le fusil qui pendait à sa selle. 

Le garde empoigna son fusil : la réponse lui semblait 

louche, sans doute. 

« Avec la permission de qui ? demanda-t-il. 

— Des Quatre Saints », répondit Ferrier. 

Sa connaissance des Mormons lui avait appris que c’était 

la meilleure autorité qu’il pût invoquer. 

« Neuf à sept ! cria le garde. 

— Sept à cinq ! répondit aussitôt Jefferson qui se rappela 

le mot de passe entendu dans le jardin. 

— Passez, et que le Seigneur soit avec vous ! dit la voix 

d’en haut. 
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En se retournant, ils virent la sentinelle appuyée sur son 

fusil. Ils avaient franchi le dernier poste du peuple élu : la li-

berté devant eux ! 
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Chapitre XII 

 

Les Anges Vengeurs 

 

Ils passèrent la nuit à franchir une succession d’inextri-

cables défilés et de sentiers tortueux jonchés de pierres. Ils 

s’égarèrent plusieurs fois, mais, grâce à l’expérience de Hope, 

ils retrouvèrent leur chemin. Au lever du jour, un spectacle 

aussi merveilleux que sauvage, s’offrit à leurs yeux. De toutes 

parts, des pics altiers couverts de neige les enserraient ; cha-

cun d’eux regardait, comme par-dessus l’épaule d’un autre, 

l’horizon lointain. Les mélèzes et les pins qui poussaient à 

leurs flancs presque verticaux semblaient suspendus au-des-

sus du col : il aurait suffi du moindre souffle de vent pour les 

y précipiter ! Il ne s’agissait d’ailleurs pas d’une pure illusion : 

l’aride vallée était encombrée d’arbres et de grosses pierres 

qui y avaient roulé. Une fois, sur leur passage, une énorme 

roche dégringola avec un bruit de tonnerre qui réveilla les 

échos dans les gorges silencieuses, et fit partir au galop les 

chevaux harassés. 

Le soleil se leva lentement à l’orient ; les pics s’allumè-

rent, l’un après l’autre, comme les lanternes d’une fête ; à la 

fin, ils resplendirent tous. Ce magnifique panorama réchauffa 

le cœur des trois fugitifs et leur donna une nouvelle énergie. 

A un torrent fougueux qui dévalait d’un ravin, ils firent une 

halte ; et, tandis que leurs chevaux s’y abreuvaient, ils prirent 

un repas hâtif. Lucy et son père auraient volontiers prolongé 

cette pause, mais Jefferson Hope ne l’entendit pas ainsi. « En 

ce moment, dit-il, nos ennemis sont à nos trousses. Tout 
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dépend encore de notre rapidité. Une fois hors de leur atteinte 

à Carson, nous pourrons nous reposer le reste de notre vie. » 

Ils poursuivirent leur route. Entre eux et leurs ennemis, 

d’après le calcul qu’ils firent ce soir-là, ils avaient mis une qua-

rantaine de kilomètres. A la base d’un rocher en surplomb 

abrité du vent glacial qui soufflait, serrés l’un contre l’autre, 

ils purent goûter quelques heures de sommeil. Avant l’aube, 

toutefois, ils s’étaient remis en marche. Jefferson Hope com-

mençait à croire qu’ils avaient enfin échappé à la terrible so-

ciété qu’ils avaient défiée. Quelle erreur ! La main de fer allait 

bientôt se refermer sur eux et les broyer. 

Vers le milieu du second jour, les provisions manquèrent. 

Le chasseur ne s’en inquiéta guère : les montagnes étaient gi-

boyeuses et lui-même avait souvent vécu de chasse. Sous un 

enfoncement, il fit un feu de branches sèches autour duquel 

ils se réchauffèrent ; l’air était vif à dix-huit cents mètre d’al-

titude ! Il attacha les chevaux, fit ses adieux à Lucy, puis, le 

fusil sur l’épaule, il partit en quête de gibier. Ayant tourné la 

tête, il vit le vieil homme et la jeune fille penchés au-dessus 

du brasier ; les chevaux et la mule se tenaient immobiles à 

l’arrière-plan. 

D’un ravin à l’autre, il marcha quelques trois kilomètres 

sans rien trouver. Cependant, d’après des traces sur l’écorce 

des arbres et quelques autres indices, de nombreux ours de-

vaient se trouver dans le voisinage. Après trois heures de re-

cherches, étant bredouille, il songea à rebrousser chemin. 

Alors, il regarda en l’air et tressaillit de joie : à cent mètres au-

dessus de lui, au bord d’une corniche, se tenait une espèce de 

mouton aux cornes gigantesques : à proprement parler, un 

mouton des montagnes Rocheuses. La bête gardait sans 

doute un troupeau qu’il ne voyait pas. Par bonheur, elle lui 
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tournait le dos ; elle n’avait pas flairé sa présence. Il se coucha 

à plat ventre, il appuya son fusil sur une pierre et il visa lon-

guement avant de presser la détente. L’anima fit un bond ; il 

chancela un instant au bord u précipice, puis il tomba au fond 

de la vallée. 

Il n’avait pas la force d’emporter le mouton ; il se con-

tenta de couper une hanche et une partie du flanc. Il chargea 

ce trophée sur son épaule et revint sur ses pas en toute hâte : 

la nuit était proche. Il se rendit bientôt compte de la difficulté 

du retour. Dans son ardeur, il s’était beaucoup éloigné des ra-

vins qu’il connaissait. La vallée où il se trouvait se divisait et 

se subdivisait en plusieurs gorges indistinctes. Il s’engagea 

dans l’une d’elles ; un kilomètre plus loin, il découvrit un tor-

rent qu’il n’avait jamais vu auparavant : il avait fait fausse 

route. Il retourna en arrière ; il essaya une autre gorge ; même 

insuccès. La nuit tomba tout d’un coup. Il faisait presque noir 

quand il retrouva son chemin. Même alors, c’était encore une 

affaire que de ne pas s’en écarter : dans ce défilé encaissé, 

l’obscurité était profonde et la lune n’avait pas fait son appa-

rition. Fourbu à la suite de ses efforts et pliant sous son far-

deau, il avançait en trébuchant ! Pour s’encourager, il se disait 

que chaque pas le rapprochait de Lucy, et qu’il apportait de 

quoi la nourrir jusqu’à la fin du voyage. 

Il était parvenu à l’entrée du défilé où il les avait laissés. 

Malgré l’obscurité, il reconnaissait les escarpements qui le 

bordaient. Ils devaient, pensait-il, l’attendre anxieusement : 

son absence avait duré presque cinq heures. Pour leur annon-

cer son retour, il mit ses mains en porte-voix et fit répéter à 

l’écho un sonore cri d’appel. Il fit une pause et prêta l’oreille. 

Pas de réponse, rien que son propre cri qui, maintes et 

maintes fois, lui revint du fond des mornes ravins solitaires. Il 

cria de nouveau, encore plus fort. Ses amis, qu’il avait quittés 
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tout à l’heure, demeurèrent silencieux. Une crainte vague, in-

définissable s’empara de lui. Il se prit à courir comme un fou. 

Dans sa panique, il laissa tomber la précieuse nourriture. 

Après le dernier détour, il aperçut l’endroit où il avait al-

lumé un feu. Il couvait encore sous un tas de cendres ; de 

toute évidence, on ne l’avait pas entretenu depuis son départ. 

Un silence effrayant régnait toujours partout à la ronde. Crai-

gnant le pire, il se précipita en avant. Il n’y avait, près des 

braises, aucun être vivant : le vieillard, la jeune fille, les bêtes, 

tout avait disparu. Hope devina tout de suite que, pendant son 

absence, une catastrophe était intervenue, une catastrophe 

qui s’était abattue sans laisser aucune trace. 

Étourdi par ce coup du sort, il eut le vertige ; il dut s’ap-

puyer sur son fusil pour ne pas tomber. Mais c’était par défi-

nition un homme d’action : il surmonta vite ce moment de dé-

faillance. Il saisit un morceau de bois à demi consumé, il souf-

fla dessus et s’en servit ensuite comme d’une torche pour exa-

miner le petit camp. Alors il vit sur le sol les traces de nom-

breux chevaux. Une troupe de cavaliers avait surpris les fugi-

tifs et, d’après la direction des empreintes, elle avait ensuite 

regagné Salt Lake City. Avaient-ils emmené le père et la fille ? 

Jefferson Hope en était presque persuadé lorsque ses regards 

tombèrent sur un objet qui le fit sursauter : un tas de terre 

rougeâtre, peu élevé, à quelques pas du camp. Ce ne pouvait 

être qu’une tombe nouvellement creusée. On y avait planté 

un bâton et on y avait fixé un morceau de papier. L’inscription 

était brève, mais précise : 

JOHN FERRIER 

Ancien habitant de Salt Lake City. 

Mort le 4 août 1860 
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Le robuste vieil homme, qu’il avait quitté quelques heures 

auparavant, était donc bien mort ! Et c’était là toute son épi-

taphe… Fébrilement, il chercha une autre tombe ; mais il ne 

trouva rien. Lucy était donc condamnée à faire partie du ha-

rem d’un fils d’ancien ! Quand le jeune homme eut compris 

qu’il ne pouvait plus rien empêcher, il regretta de n’avoir pas 

été tué comme le vieux fermier. 

Désespéré, il tomba dans une sorte de léthargie ; mais, de 

nouveau, son esprit actif l’en tira. S’il était impuissant à se-

courir Lucy, du moins pourrait-il la venger : il y consacrerait 

sa vie ! Jefferson Hope était vindicatif autant que patient et 

persévérant, c’est-à-dire terriblement vindicatif ! Peut-être te-

nait-il ces qualités et ce défaut des Indiens avec lesquels il 

avait vécu… Il regarda le tas de cendres et il comprit que 

seule une vengeance complète, parfaite, adoucirait son cha-

grin. « Désormais, se jura-t-il, toute ma force de volonté, toute 

mon énergie y seront consacrées ! » Blême, menaçant, il re-

vint sur se pas jusqu’à l’endroit où il avait laissé tomber la 

viande ; il en fit cuire assez pour s’alimenter quelques jours : 

puis, tout fatigué qu’il était, il se lança sur la piste des Anges 

vengeurs. 

Pendant cinq jours, épuisé, les pieds blessés, il se traîna 

par les défilés qu’il avait déjà traversés à cheval. La nuit, il se 

jetait parmi les pierres pour quelques heures de sommeil ; 

mais avant l’aube il avait repris sa marche. Le sixième jour, il 

atteignit le cañon de l’Aigle. De là-haut, il contempla le re-

paire des Saints. Il s’appuya sur son fusil et menaça du poing 

la ville silencieuse. Des rues pavoisées et quelques autres 

signes de festivités attirèrent son attention. Il était en train de 

se demander ce que cela signifiait quand le bruit des sabots 

d’un cheval se fit entendre. Un cavalier se dirigeait de son 

côté. Hope le reconnut. C’était un Mormon nommé Cowper, 
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à qui il avait rendu quelques services. Peut-être savait-il ce 

qu’il était advenu de Lucy ? Hope l’arrêta. 

« Je suis Jefferson Hope, dit-il. Vous vous souvenez de 

moi ? » 

Le Mormon le regarda avec stupéfaction : comment re-

trouver dans ce vagabond au visage livide, à l’œil hagard, le 

jeune et pimpant cavalier de naguère ? A la fin, toutefois, 

Cowper le reconnut. Sa surprise se mua en consternation. 

« Vous êtes fou de venir ici ! cria-t-il. Et si l’on me voit 

avec vous, je suis un homme mort. Un mandat d’amener a été 

lancé contre vous. Les Quatre Saints vous accusent d’avoir 

aidé les Ferrier à prendre la fuite. 

— Je me fiche d’eux et de leur mandat ! répondit Hope 

avec vivacité. Vous devez savoir ce qui se passe, Cowper. Au 

nom de ce que vous avez de plus cher au monde, je vous con-

jure de répondre à quelques questions. Nous avons toujours 

été bons amis. Pour l’amour de Dieu ne me refusez pas cela ! 

— Eh bien, qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda 

le Mormon, très mal à son aise. Soyez bref : les rochers enten-

dent, les arbres voient ! 

— Qu’est devenue Lucy Ferrier ? 

— On lui a fait épouser hier le jeune Drebber. » 

Cette nouvelle sembla porter un coup mortel à son inter-

locuteur. 

« Du courage, mon gars ! Du courage ! reprit Cowper, 

troublé. 

— Ne faites pas attention ! » dit Hope d’une voix éteinte. 
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Il était pâle comme un linge. Il se laissa tomber sur une 

pierre. 

« Vous dites qu’elle est mariée ? 

— Oui, depuis hier. C’était pour la noce, les drapeaux. Il 

y a eu pas mal de tiraillements entre le jeune Stangerson et le 

jeune Drebber : ils voulaient tous les deux avoir la fille. Tous 

les deux avaient pris part à la chasse aux Ferrier. C’était le 

jeune Stangerson qui a abattu le père ; cela lui donnait un 

avantage très net sur l’autre… pourtant, quand on a discuté 

la chose au Conseil, c’est au jeune Drebber que le Prophète a 

donné la préférence parce que son parti y est le plus fort. Mais 

il n’en profitera pas beaucoup ! Hier, la mort se peignait sur le 

visage de sa nouvelle femme. Ce n’est plus une femme, c’est 

un spectre… Maintenant, sauvez-vous ! 

— Oui, je m’en vais ! » répondit Jefferson Hope qui s’était 

relevé. 

Son visage, d’une pâleur de marbre, avait pris une expres-

sion féroce. L’éclat de ses yeux avait quelque chose de si-

nistre. 

« Où allez-vous ? 

— Vous en faites pas ! » dit-il. 

Et le fusil sur l’épaule, à grandes enjambées, il se rua dans 

l’étroit sentier qui menait en plein cœur de la montagne pour 

aller vivre parmi les bêtes sauvages. Non, il n’y en aurait pas 

de plus féroce, de plus dangereux que lui ! 

La prédiction de Cowper ne tarda point à se réaliser. Soit 

à cause de la mort affreuse de son père, soit par suite de l’abo-

minable mariage auquel on l’avait contrainte, la pauvre Lucy 

languit pendant un mois, puis mourut. Son mari, qui l’avait 
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épousée pour avoir les biens de Ferrier, témoigna très peu de 

chagrin en la perdant ; en revanche, comme c’est l’usage chez 

les Mormons, les autres femmes de Drebber la pleurèrent et 

elles passèrent auprès de son corps la nuit précédant l’enter-

rement. Au matin, elles étaient encore groupées autour du 

cercueil, quand elles furent frappées d’un étonnement et 

d’une frayeur indicibles : la porte s’ouvrit brusquement, un 

homme en guenilles, sauvage d’aspect, au visage basané, pé-

nétra dans la chambre mortuaire sans jeter un regard ni adres-

ser une parole aux femmes agenouillées, il s’approcha du 

corps immobile et blanc où l’âme pure de Lucy Ferrier avait 

résidé ; il se pencha et baisa le front glacé ; puis il s’empara 

de la main de la morte et en arracha l’alliance en rugissant : 

« On ne l’enterrera pas avec ! » Avant que les veilleuses n’eus-

sent eu le temps de donner l’alarme, il s’était éclipsé. L’inci-

dent leur sembla si étrange, il avait été si soudain, qu’elles 

auraient pu se croire dupes d’une illusion, sans un fait indé-

niable : la disparition de l’anneau nuptial. 

Jefferson Hope s’attarda plusieurs mois dans les mon-

tagnes ; il menait une vie sauvage tout en nourrissant un ar-

dent désir de vengeance. En ville, les histoires se multipliaient 

sur l’être mystérieux qui rôdait aux abords de la cité et qui 

hantait les défilés solitaires de la montagne. Un jour, une balle 

tirée par la fenêtre s’aplatit sur le mur, à quelques centimètres 

de Stangerson. Une autre fois, Drebber passait le long d’un 

escarpement, et une grosse pierre tomba près de lui : il n’avait 

échappé à une mort affreuse qu’en se jetant par terre. Les 

deux jeunes Mormons n’hésitèrent pas à mettre un nom sur 

l’auteur de ces attentats. Pour le capturer ou le tuer, ils orga-

nisèrent plusieurs expéditions dans les montagnes ; sans suc-

cès. Ils n’osaient plus se montrer seuls ni sortir après la tom-

bée de la nuit ; ils firent garder leurs maisons. Au bout d’un 

certain temps, leur vigilance se relâcha : leur ennemi n’avait 
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plus donné signe de vie. Ils se prirent à espérer qu’il avait 

perdu de sa férocité. 

Au contraire son appétit de vengeance, loin de diminuer, 

s’était exaspéré. Il dominait son esprit au point que tout autre 

sentiment en était banni. Mais Jefferson Hope était par-des-

sus tout un homme pratique. Bientôt, il se rendit compte que 

sa constitution, si robuste qu’elle fût, ne résisterait pas aux 

rigueurs des saisons et au manque de nourriture saine : peu à 

peu, il perdait ses forces. Comment pourrait-il se venger s’il 

mourait comme un chien au milieu des montagnes ? Or, 

c’était ce qui l’attendait pour peu qu’il s’obstinât à mener cette 

existence. Ferait-il donc le jeu de ses ennemis ? Il retourna 

dans le Nevada pour rétablir sa santé et amasser un peu d’ar-

gent : ensuite il pourrait se consacrer tout entier à son projet. 

Il avait compté revenir au bout d’une année ; mais un en-

chaînement de circonstances imprévues le retint cinq ans 

dans la région des mines. Ce temps écoulé n’avait pas es-

tompé le souvenir des torts qu’on lui avait faits, et il souhaitait 

autant se venger que lors de cette nuit inoubliable qu’il avait 

passée près de la tombe de John Ferrier. Il regagna Salt Lake 

City, sous un déguisement et un nom d’emprunt. Peu lui im-

portait sa vie. L’essentiel était qu’il se fît justice. En arrivant 

chez le Peuple Élu, il apprit de mauvaises nouvelles : un 

schisme avait éclaté quelques mois auparavant. Plusieurs des 

plus jeunes membres de l’Église s’étaient rebellés contre 

l’autorité des anciens et un certain nombre de mécontents 

avaient quitté l’Utah pour se faire Gentils. Drebber et Stanger-

son étaient parmi ceux-là. Personne ne savait où ils se trou-

vaient. D’après la rumeur publique, Drebber s’était arrangé 

pour convertir en argent une grande partie de ses propriétés ; 

il était parti bien nanti ; au contraire, Stangerson, qui 
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l’accompagnait, était relativement pauvre. Là se bornaient les 

renseignements que Jefferson Hope recueillit. 

En face de ces difficultés, un autre aurait abandonné la 

partie ; mais Jefferson Hope ne renonça pas. Avec ses petites 

économies, grossies de ce qu’il gagnait en route, il voyagea 

de ville en ville à la recherche de ses ennemis. Des années 

passèrent. Ses cheveux noirs commencèrent à grisonner. 

Mais, tel un véritable limier, il cherchait toujours ; sa ven-

geance était devenue son unique raison de vivre. A la fin sa 

persévérance fut récompensée. Un jour, à Cleveland, il aper-

çut par une fenêtre les deux hommes qu’il recherchait. Il ren-

tra dans son misérable logis pour méditer un plan. Mais 

Drebber l’avait reconnu sous ses haillons, et il avait surpris 

son regard meurtrier. Accompagné de Stangerson qui était 

devenu son secrétaire particulier, il courut chez le juge de paix 

à qui il exposa le danger de mort que leur faisaient courir la 

haine et la jalousie d’un ancien rival. Le soir même, Jefferson 

Hope fut arrêté. Faute de répondant, il fut détenu quelques 

semaines. Il ne sortit de prison que pour trouver vide la mai-

son de Drebber. Lui et son secrétaire étaient partis pour l’Eu-

rope. 

Ce nouvel échec ne fit que stimuler son zèle. L’argent 

manquait ; il retravailla et il économisa sou par sou en vue de 

son prochain voyage. Quand il eut amassé assez, il s’embar-

qua à son tour. Puis la chasse recommença, de capitale en 

capitale ; mais ses ennemis lui échappaient toujours. Pour ré-

gler ses dépenses, il accepta toutes sortes de besognes ser-

viles ; cela lui faisait perdre du temps. Quand il arriva à Saint-

Pétersbourg, Drebber et Stangerson avaient quitté cette ville 

pour Paris : parvenu à Paris, il apprit qu’ils venaient de se 

mettre en route vers Copenhague ; là encore, il fut en retard : 

ils se dirigeaient sur Londres. C’est à Londres qu’il réussit 
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enfin à les acculer. Pour la suite, il n’est que de citer le propre 

récit du vieux chasseur, consigné dans le journal intime du 

docteur Watson, auquel nous sommes déjà redevables de 

beaucoup. 
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Chapitre XIII 

 

Suite des Mémoires du docteur John 

Watson 

 

Il ne fallait voir aucune animosité à notre égard dans la 

résistance acharnée que notre prisonnier nous opposa. Con-

vaincu de son impuissance, il nous sourit d’un air affable ; il 

souhaitait n’avoir blessé personne dans la bagarre. 

« Je suppose que vous allez me conduire au poste, dit-il 

à Sherlock Holmes. Ma voiture est à la porte. Si vous voulez 

me détacher les jambes, je vous y mènerai, car je ne suis pas 

si léger qu’il y a vingt ans. » 

Gregson et Lestrade se regardèrent, méfiants : cette pro-

position n’était pas de leur goût. Mais Holmes écouta le pri-

sonnier et dénoua la serviette qui attachait ses chevilles. 

L’homme se releva, étendit ses jambes : il pouvait marcher. 

Je le regardai : jamais je n’avais vu un individu aussi solide-

ment bâti. Son visage basané indiquait une énergie et une ré-

solution aussi remarquables que sa force. 

« Si la place de chef de police devenait libre, dit-il en re-

gardant Sherlock Holmes avec une véritable admiration, elle 

ne vous irait pas mal ! La manière dont vous m’avez dépisté 

vaut toutes les recommandations. 

— Accompagnez-nous donc ! fit Holmes aux deux détec-

tives. 

— Je sais conduire, dit Lestrade. 
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— Très bien. Vous, Gregson, venez avec nous à l’inté-

rieur du fiacre. Vous aussi, docteur ; vous vous êtes intéressé 

à cette affaire ; suivez-la jusqu’au bout » 

J’acceptai volontiers, et nous descendîmes tous en-

semble. Notre prisonnier ne tenta nullement de s’échapper. 

Calme, il entra dans son fiacre où nous le suivîmes. Lestrade 

monta sur le siège, fouetta le cheval, et nous conduisit vite à 

destination. On nous fit pénétrer dans une petite salle. Un ins-

pecteur nota le nom du prisonnier et ceux des hommes qu’il 

était accusé d’avoir tués. Cet officier au teint blême, à l’air 

flegmatique, remplit ses fonctions machinalement. 

« Le prisonnier comparaîtra devant ses juges dans le cou-

rant de la semaine, dit-il. Monsieur Hope, avez-vous une dé-

claration à faire ? Mais je dois vous prévenir que nous note-

rons vos paroles, et qu’elles pourront être utilisées contre 

vous. 

— J’ai beaucoup à dire, répliqua Jefferson Hope. Mes-

sieurs, je vais tout vous raconter ! 

— Ne feriez-vous pas mieux de garder cela pour le tribu-

nal ? dit l’inspecteur. 

— Il se peut qu’il n’y ait pas de procès, dit Hope. Ne sour-

cillez pas. Je ne songe pas au suicide. » 

Il tourna vers moi ses yeux noirs et farouches. 

« Vous êtes médecin, je crois ? 

— Oui, répondis-je. 

— Alors, posez votre main là », dit-il en souriant. 

Il leva vers sa poitrine ses poignets liés par les menottes. 
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Je m’exécutai. Je constatai un extraordinaire battement 

de cœur. Sa poitrine tremblait et frémissait comme la cloison 

d’une frêle construction secouée par une puissante machine 

en marche. En l’auscultant dans le silence, j’entendis siffler et 

bourdonner sourdement. 

« Eh bien, dis-je, vous avez un anévrisme de l’aorte. 

— Oui, c’est ce qu’on m’a dit, répondit-il placidement. 

J’ai été voir un docteur la semaine dernière. Et il m’a dit que 

ça éclaterait sous peu. Ça empire depuis des années. J’ai at-

trapé cela dans les montagnes de Salt Lake où j’ai souffert du 

froid et de la faim. Mais ma tâche est accomplie : je suis prêt 

à partir. Tout de même, je voudrais bien m’expliquer avant. 

Je ne veux pas qu’on se souvienne de moi comme d’un vul-

gaire assassin. » 

L’inspecteur et les deux détectives devaient-ils le laisser 

raconter son histoire ? Ils en discutèrent non sans vivacité. 

« Docteur, me demanda enfin l’inspecteur, croyez-vous 

qu’il y ait un danger imminent ? 

— J’en suis sûr ! 

— Alors, notre devoir est clair ; dans l’intérêt de la jus-

tice, il nous faut recueillir sa déposition. Vous pouvez parler, 

monsieur ; mais je vous préviens encore une fois que nous en-

registrons vos paroles. 

— Avec votre permission, dit Hope, je m’assieds. Cet 

anévrisme me fatigue beaucoup, et la lutte de tout à l’heure 

ne m’a pas arrangé ! J’ai un pied dans la tombe. Et je n’ai au-

cune raison de mentir ! Tout ce que je vais vous dire est scru-

puleusement vrai. L’usage que vous ferez de mes paroles, ça 

m’est égal. » 
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Jefferson Hope se renversa sur sa chaise et commença 

son récit. Il parla d’une manière calme et méthodique, comme 

s’il se fût agi de choses assez ordinaires. Je peux garantir 

l’exactitude du compte rendu qui suit ; je l’ai confronté avec 

les notes de Lestrade qui avait tout pris en sténo. 

« Peu vous importe pourquoi je haïssais ces hommes. Je 

vous dirai seulement qu’ils étaient coupables du meurtre de 

deux personnes, le père et la fille, et qu’ils l’ont payé de leur 

vie. C’était un crime trop vieux pour que j’en appelle à un tri-

bunal quelconque. Mais, comme je savais qu’ils étaient cou-

pables, je décidai que je serai, à moi tout seul, le juge, le jury 

et le bourreau. Si vous avez du cœur au ventre, vous auriez 

agi comme moi. 

« La jeune fille était ma fiancée il y a vingt ans. On la ma-

ria de force à Drebber ; elle en mourut, le cœur brisé. Je fis 

glisser l’alliance du doigt de la morte, et je me jurai de la 

mettre sous les yeux de son bourreau au moment de sa mort. 

Elle lui rappellerait son crime et il saurait pourquoi je le pu-

nissais. Je portais l’alliance toujours sur moi. J’ai cherché ce 

misérable et son complice à travers les deux continents. En-

fin, j’ai pu les joindre. Ils avaient cru que je me fatiguerais, 

mais ils se sont trompés. Si je meurs demain, ce qui est pro-

bable, je mourrai content : ma tâche est faite et bien faite. Ils 

sont morts tous les deux de ma main. Il ne me reste plus rien 

à espérer, ni à désirer. 

« Ils étaient riches et j’étais pauvre : il m’était difficile de 

les suivre. Quand j’arrivai à Londres, je n’avais plus le sou. Je 

me mis en quête d’un emploi. Conduire un cheval ou une voi-

ture est pour moi une chose aussi naturelle que de marcher. 

J’allai donc chez un loueur qui m’employa. Chaque semaine, 

je devais remettre tant à mon patron. Le surplus était pour 
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moi. C’était peu, mais je m’arrangeais pour joindre les deux 

bouts. Le plus difficile, c’était de m’orienter. Quel embrouilla-

mini, Londres ! J’avais un plan sous la main cependant ; 

quand je sus bien situer les gares et les principaux hôtels, cela 

commença à marcher. Je mis un certain temps à trouver le 

domicile de mes deux gentlemen. Je cherchai, cherchai… Ils 

étaient logés dans une pension à Camberwell, sur l’autre rive. 

Là, ils étaient à ma merci. J’avais une barbe : ils ne pouvaient 

pas me reconnaître. Je voulais les pister jusqu’au moment fa-

vorable. J’étais bien décidé à ne pas les laisser s’envoler ! Oh ! 

ils ont été bien près de le faire ! Pourtant, j’étais continuelle-

ment sur leurs talons. Parfois, je les suivais à pied ; d’autres 

fois, avec mon fiacre. Cette manière était la meilleure : alors 

ils ne pouvaient pas me semer. Ce n’était que tôt le matin et 

tard le soir que je pouvais gagner quelque chose. Je commen-

çais à être en dette à l’égard du patron, mais ça m’était égal. 

La seule chose qui comptait était que je mette la main sur mes 

bonshommes. J’avais affaire à des gens rusés. Ils avaient sans 

doute peur d’être suivis, car ils allaient toujours ensemble ; et, 

la nuit tombée, ils ne sortaient plus. Je les suivis avec mon 

fiacre quinze jours durant, et jamais je ne vis l’un sans l’autre. 

La moitié du temps Drebber était ivre, mais Stangerson veil-

lait. J’avais beau les guetter, jamais l’ombre d’une chance ne 

se présenta. Je ne me décourageai pas. Quelque chose me di-

sait que l’heure de la vengeance approchait. Ma seule crainte 

était que ce truc dans ma poitrine n’éclate un peu trop tôt, et 

que je n’aie pas le temps d’agir. 

« Enfin, un soir que j’allais et venais sur Torquay Terrace 

– leur rue – je vis un cab s’arrêter à leur porte. On le chargea 

de bagages ; puis Drebber et Stangerson montèrent et la voi-

ture démarra. Je fouettai mon cheval et je les suivis de loin. 

Peut-être allaient-ils quitter Londres ? J’étais inquiet. Ils des-

cendirent à la gare d’Euston. Je confiai mon cheval à un 



– 142 – 

gamin et je les suivis sur le quai. Ils se renseignèrent sur 

l’heure des trains pour Liverpool. Un train venait justement 

de partir. Il n’y en aurait pas d’autre avant quelques heures. 

Stangerson parut très fâché de ce retard et Drebber content. 

J’étais si près d’eux, parmi la foule, que je pouvais entendre 

ce qu’ils disaient. Drebber avait une petite besogne à termi-

ner ; il demanda à Stangerson de l’attendre : il ne serait pas 

long. Son compagnon lui rappela qu’ils étaient convenus de 

ne jamais se séparer. « Il s’agit d’une affaire délicate, dit 

Drebber, je dois être seul pour la traiter. » La réponse de 

l’autre m’échappa. Mais Drebber se mit à jurer ; entre autres, 

il rappela à son compagnon qu’il n’était que son employé. Il 

n’avait pas d’ordre à recevoir de lui, n’est-ce pas ? Le secré-

taire le laissa partir. Il se contenta de demander qu’il le re-

joigne à l’Holiday’s Private Hotel, au cas où il manquerait le 

dernier train. Drebber répondit qu’il serait à la gare avant 

onze heures, et il partit. 

« Enfin, mon jour était arrivé ! Mes ennemis étaient en 

mon pouvoir. A deux, ils pouvaient se protéger, mais, en se 

séparant, ils se livraient eux-mêmes. Pourtant, j’évitai toute 

précipitation. Mon plan était déjà arrêté. On ne savoure pas 

sa vengeance si la victime n’a pas le temps de reconnaître son 

juge ni de savoir par qui elle est frappée et pourquoi. Je 

m’étais arrangé pour bien faire comprendre au criminel qu’il 

expiait son péché. 

« Le hasard me servit : quelques jours auparavant, un 

monsieur qui venait de visiter des appartements dans Brixton 

Road avait laissé tomber dans ma voiture la clef d’une de ces 

maisons. Le même soir, on me réclama cette clef. Mais j’avais 

eu le temps d’en relever l’empreinte et d’en faire exécuter une 

semblable. Ainsi, je possédais un endroit où agir librement, 
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sans crainte d’être dérangé. Le problème était d’y amener 

Drebber. 

« Sur son chemin, Drebber s’arrêta dans deux tavernes ; 

dans la dernière, il resta plus d’une demi-heure. Quand il en 

sortit, il titubait ; il était à moitié noir. Un fiacre passait. Il lui 

fit signe. Je le suivis de près : le nez de mon cheval à un mètre 

du sapin. Nous traversâmes le pont Waterloo et nombre de 

rues ; puis nous nous trouvâmes, à ma grande surprise, de-

vant la pension de Drebber. Je ne pouvais pas m’imaginer 

pourquoi il retournait sur ses pas. Je stoppai ma voiture à en-

viron cent mètres de là. Il entra dans la maison ; sa voiture 

partit… S’il vous plaît, donnez-moi un verre d’eau. J’ai la 

gorge sèche. » 

Je lui tendis un verre qu’il vida d’un trait. 

« Ça va mieux, dit-il. 

« Donc, j’attendis. Un quart d’heure s’écoula. Soudain, un 

bruit de lutte : on se battait dans la maison. Peu après la porte 

s’ouvrit brusquement et deux hommes apparurent : Drebber 

et un jeune que je n’avais jamais vu. Le type tenait Drebber 

au collet ; parvenu aux marches, il lui donna une bourrade et 

un coup de pied qui l’envoyèrent rouler sur la chaussée. 

« Chien ! s’écria-t-il en brandissant sa canne, je vais t’ap-

prendre à insulter une honnête fille ! » Il était furieux. Je pen-

sais même qu’il allait s’acharner sur Drebber avec son gour-

din. Mais le misérable s’échappa ; il chancelait, mais il courait 

aussi vite qu’il le pouvait. Au coin de la rue, il bondit dans ma 

voiture. « Conduisez moi à l’Holiday’s Private Hotel », dit-il. 

« De le savoir enfermé dans mon fiacre, mon cœur se mit 

à battre avec une telle violence que je craignis que mon ané-

vrisme ne me joue un mauvais tour. Je partis très lentement ; 
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je me demandais ce qu’il y avait de mieux à faire. J’aurais pu 

le conduire dans les champs, et là, dans un chemin désert, 

avoir avec lui un dernier entretien. J’allais prendre ce parti, 

mais il résolut tout seul le problème. Son envie de boire l’avait 

repris. Il me fit arrêter devant un cabaret. Il me dit : « Atten-

dez-moi » et il entra. Il resta là jusqu’à la fermeture. Il en sortit 

ivre mort : il était à moi ! 

« N’allez pas croire que je voulais le tuer de sang-froid. 

En agissant ainsi, j’aurais fait bêtement justice. Je ne pouvais 

pas m’y résoudre. Je m’étais décidé depuis longtemps à lui 

laisser une chance. Au cours de ma vie errante, j’avais fait 

bien des métiers en Amérique ! Pendant quelque temps, 

j’avais été concierge et balayeur au laboratoire du New York 

College. Un jour, le professeur faisait un cours sur les poi-

sons ; il montra aux étudiants un alcaloïde – c’est son mot-ça 

sert à empoisonner les flèches en Amérique du Sud ; son effet 

est violent. Il en faut moins que rien pour provoquer une mort 

immédiate. Je remarquai bien la fiole ; une fois seul, j’en sou-

tirai un tout petit peu. J’étais un préparateur assez adroit ; 

avec cet alcaloïde, je fabriquai deux petites pilules solubles 

dans l’eau. Je mis chaque pilule dans une boîte et j’y ajoutai 

une autre pilule semblable, mais inoffensive. A ce moment, je 

décidai que, dès que j’en aurai la possibilité, j’offrirais une pi-

lule à chacun de mes ennemis. Moi, j’avalerais l’autre. Ce se-

rait aussi meurtrier et plus silencieux que de tirer dans un 

mouchoir. A partir de ce jour, je portais toujours sur moi les 

deux petites boîtes. J’allais donc m’en servir. 

« Il était près d’une heure du matin. Un vent violent souf-

flait, la pluie tombait à torrents. Mais malgré la tristesse alen-

tour, je ressentais un tel bonheur que je me retenais avec 

peine de crier ma joie. Messieurs, si pendant plus de vingt ans 

vous avez poursuivi un but, et si, tout à coup, vous voyez que 
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vos désirs sont sur le point de se réaliser, vous comprendrez 

mes sentiments. J’allumai un cigare pour me calmer : mes 

mains tremblaient, mes tempes battaient. Chemin faisant, je 

voyais dans l’obscurité aussi distinctement que je vous vois 

ici le vieux John Ferrier et ma douce Lucy qui me souriaient. 

Ils m’accompagnèrent durant tout le trajet, l’un à droite, 

l’autre à gauche de mon cheval jusqu’à notre arrivée à la mai-

son de Brixton Road. Là, il n’y avait pas un chat ; on n’enten-

dait pas d’autre bruit que le clapotement de la pluie. Par la 

portière, je vis Drebber tassé sur lui-même, dormant à poings 

fermés. Je le secouai par le bras. 

« Il faut sortir de là ! 

« — Voilà, voilà ! » répondit-il. 

« Sans doute se croyait-il arrivé à l’hôtel, car il descendit 

sans rien dire et me suivit dans le jardin. Je dus le soutenir, 

car il perdait l’équilibre. La porte franchie, je le fis entrer dans 

la chambre de devant. Je puis vous jurer que, pendant tout ce 

temps, je voyais le père et la fille nous montrer le chemin. 

« Il fait noir comme dans un four ! dit-il en tâtonnant. 

« — Nous allons y voir », répondis-je. Je grattai une allu-

mette ; j’enflammai une bougie que j’avais apportée. Mainte-

nant, Enoch Drebber, me reconnaissez-vous ? » criai-je. 

« Je m’étais tourné vers lui et j’avais approché la bougie 

de mon visage. Ses troubles yeux d’ivrogne me regardèrent, 

s’emplirent d’horreur, et ses traits se crispèrent. Il m’avait re-

connu ! Il se rejeta en arrière, pâle comme un mort ; je vis des 

gouttes de sueur sur son front ; ses dents claquaient. Appuyé 

contre la porte, j’éclatai de rire. J’avais toujours pensé que la 

vengeance me serait douce, mais je n’avais jamais espéré res-

sentir une telle joie. 
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« Chien ! m’écriai-je. Je t’ai suivi depuis Salt Lake City 

jusqu’à Saint-Pétersbourg et tu m’as toujours échappé. Mais 

enfin, te voici arrivé au terme de tes voyages : il faut que l’un 

de nous meure avant l’aube ! 

« A ces mots, il recula encore, et je vis à son air qu’il me 

croyait fou. En fait, je l’étais. Mes artères me battaient aux 

tempes comme des marteaux. J’aurais eu une attaque si je 

n’avais abondamment saigné du nez. 

« Te rappelles-tu Lucy Ferrier ? hurlai-je en fermant la 

porte et en agitant la clef sous son nez. L’expiation s’est fait 

attendre, mais elle arrive ! » Je vis ses lèvres trembler. Il 

m’aurait supplié de l’épargner s’il ne s’était pas rendu compte 

qu’il ne pourrait pas me fléchir. 

« Oseriez-vous m’assassiner ? bégaya-t-il. 

« — T’assassiner ! On n’assassine pas un chien enragé ! 

As-tu pris en pitié ma fiancée quand tu l’as arrachée à son 

père pour l’entraîner dans ton harem infâme ? 

« — Ce n’est pas moi qui ai tué son père, hurla-t-il. 

« — Mais c’est toi qui as brisé le cœur de Lucy ! » 

« Je criai plus fort que lui, puis je lui tendis la petite boîte 

de pilules. 

« Que le Dieu tout-puissant soit notre juge ! Choisis et 

avale. Une de ces pilules contient un poison mortel, l’autre est 

inoffensive. Je prendrai celle que tu laisseras. Nous allons voir 

s’il y a une justice en ce monde ou si nous sommes seulement 

menés par le hasard. » 

« Il s’agenouilla avec des hurlements sauvages ; il me 

suppliait de l’épargner. Je tirai mon couteau, je le lui mis sur 
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la gorge pour le faire avaler la pilule. Je pris l’autre pilule et 

nous restâmes face à face quelques instants. Qui de nous deux 

mourrait ? Je n’oublierai jamais son expression lorsque l’em-

poisonnement s’annonça. J’éclatai de rire et lui montrai l’al-

liance de Lucy. Mais l’effet de l’alcaloïde fut foudroyant. Un 

spasme douloureux tordit ses traits, il étendit les bras, tituba, 

puis, avec un cri rauque, il s’effondra. Du pied, je le retournai 

et je mis la main sur sa poitrine : aucun battement. Il était 

mort ! 

« Pendant tout ce temps, mon nez avait saigné ; je ne 

m’en étais pas occupé. Je ne sais pas l’idée qui me prit d’écrire 

avec mon sang sur le mur ! Je me sentais joyeux, le cœur lé-

ger, et j’imaginai de jouer ce bon tour à la police. Je me sou-

venais qu’à New York, on avait trouvé le mot « Rache » écrit 

sur le corps d’un allemand assassiné. Et les journaux de 

l’époque avaient accusé les sociétés secrètes. Ce qui avait in-

trigué les New-Yorkais, pensais-je, intriguerait autant les Lon-

doniens ! Alors, je trempai mon doigt dans mon sang et j’écri-

vis le mot sur le mur bien en vue. Je regagnai mon fiacre. Il 

n’y avait personne. Le temps était toujours abominable. 

J’avais déjà fait un bout de chemin, quand je m’aperçus que 

je n’avais plus l’alliance de Lucy. Cette découverte me fut un 

coup terrible, je n’avais d’elle que ce souvenir. J’avais dû la 

perdre en me penchant sur le cadavre. Je fis demi-tour, et, 

après avoir laissé ma voiture dans une rue transversale, je 

courus à la maison, car je voulais retrouver l’anneau coûte 

que coûte. Je tombai pile sur un agent qui sortait de là ; il me 

fallut jouer l’ivresse pour ne pas être soupçonné. 

« C’est ainsi que mourut Enoch Drebber. Pour venger la 

mort de John Ferrier, il ne me restait plus qu’à en faire autant 

à Stangerson. Je savais qu’il résidait à l’Holiday’s Private Ho-

tel ; toute la journée, je flânai autour. Mais l’homme resta 
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caché. Sans doute, n’ayant pas vu revenir Drebber à la gare, 

se méfiait-il. Ce Stangerson était malin et toujours sur le qui-

vive. Mais il se trompait absolument s’il espérait m’échapper 

en restant à l’hôtel. Je repérai bientôt la fenêtre de sa 

chambre. Le lendemain, au petit jour, à l’aide d’une échelle 

qui se trouvait là, j’y grimpai. Je réveillai Stangerson. 

« Ta dernière heure est venue, lui dis-je. Tu vas payer 

pour le crime que tu as commis autrefois. » Je lui racontai la 

fin de Drebber et je lui offris les pilules. Au lieu d’accepter 

cette planche de salut, il se précipita hors de son lit et me 

sauta à la gorge. En état de légitime défense, je lui portai un 

coup de couteau en plein cœur. N’importe comment, il devait 

mourir. Sa main était criminelle ; la Providence lui aurait fait 

choisir le poison. 

« Je n’ai plus grand-chose à dire… Heureusement, parce 

que je suis à bout ! Pour retourner en Amérique, il me fallait 

un peu d’argent. J’ai continué mon métier de cocher. Tout à 

l’heure, j’étais dans la cour, un gamin tout déguenillé est venu 

me dire qu’un monsieur habitant au numéro 221 b, de Baker 

Street réclamait une voiture. Sans rien soupçonner, je m’y 

suis rendu. Pas le temps de dire ouf ! Ce jeune homme m’avait 

déjà passé les menottes… Voilà toute mon histoire, mes-

sieurs ! Vous pouvez me prendre pour un meurtrier ; moi, je 

soutiens que je suis, tout comme vous, un justicier. » 

Nous avions écouté en silence ce récit bouleversant. Les 

détectives officiels, tout blasés qu’ils fussent, avaient suivi 

avec un intérêt visible la confession de Jefferson Hope. Un 

silence tomba, troublé seulement par le crayon de Lestrade 

qui prenait ses dernières notes en sténo. 
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« Quelque chose encore, dit à la fin Sherlock Holmes. Qui 

était votre complice, cet homme qui est venu réclamer la 

bague après l’annonce passée dans les journaux ? » 

Avec un clin d’œil, le prisonnier réplique : 

« Je peux révéler mes secrets, mais je ne voudrais pas 

causer d’ennui à d’autres. J’ai lu votre annonce ; j’étais per-

plexe. S’agissait-il d’un piège ou bien aviez-vous véritable-

ment trouvé l’alliance ? Mon ami eut l’obligeance d’aller voir. 

Avouez qu’il a rempli sa mission avec adresse ? 

— Tout à fait de votre avis ! reconnut franchement 

Holmes. 

— A présent, messieurs, déclara solennellement l’inspec-

teur, il faut se conformer au règlement. Jeudi prochain, le pri-

sonnier comparaîtra devant les juges. Votre présence sera re-

quise. D’ici là, je suis responsable de cet homme. » 

Il sonna. Sur son ordre, deux gardiens emmenèrent Jef-

ferson Hope. Holmes et moi quittâmes le poste. Un fiacre 

nous ramena à Baker Street. 
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Chapitre XIV 

 

Conclusion 

 

Nous avions tous été assignés à comparaître devant les 

juges, le jeudi suivant ; mais, quand ce jour arriva, ils 

n’avaient plus besoin de notre témoignage : un juge supérieur 

avait pris l’affaire en main. Jefferson Hope avait été appelé 

devant un tribunal où justice lui aura été pleinement rendue. 

Son anévrisme se rompit dans la nuit qui succéda à son arres-

tation ; on le trouva étendu sur le pavé de sa cellule ; son vi-

sage conservait un calme sourire, comme si, au moment de 

sa mort, il avait pu constater que sa vie n’avait pas été inutile, 

et que sa tâche avait été accomplie. 

« Gregson et Lestrade vont être fous de rage, avec cette 

mort ! me dit Holmes, le lendemain matin. Quelle publicité ils 

perdent là ! 

— Il me semble pourtant que, dans cette affaire, ils n’ont 

pas fait grand-chose ! répondis-je. 

— Ce que vous faites n’a pas d’importance aux yeux du 

public, repartit mon compagnon avec amertume. Ce qui 

compte, c’est ce que vous lui faites croire !… Tant pis d’ail-

leurs ! reprit-il sur un ton de meilleure humeur, après un mo-

ment de silence. Pour rien au monde je n’aurais voulu man-

quer cette enquête. Le cas était des plus intéressants. Tout 

simple qu’il était, il présentait beaucoup de points instructifs. 

— Simple ? m’écriai-je. 



– 151 – 

— Comment le qualifier autrement ? demanda Sherlock 

Holmes en souriant. Il était essentiellement simple ; et la 

preuve, c’est qu’un très petit nombre de déductions faciles 

m’a permis de prendre le criminel en moins de trois jours. 

— C’est vrai ! 

— Je vous ai déjà expliqué qu’un fait hors de l’ordinaire 

est plutôt un indice qu’un embarras. Pour résoudre un pro-

blème de cette nature, le principal est de savoir raisonner à 

rebours. C’est un art très utile, qui est peu pratiqué. On le né-

glige parce que la vie de tous les jours fait appel plus souvent 

au raisonnement ordinaire. Pour cinquante personnes ca-

pables d’un raisonnement synthétique, à peine en est-il une 

qui sache faire un raisonnement analytique. 

— Je ne vous suis pas trop bien, avouai-je. 

— J’aurais été surpris du contraire… Voyons, si je peux 

m’expliquer plus clairement. Je suppose que vous racontiez 

une série d’événements à un groupe de personnes, et qui vous 

leur demandiez de vous en dire la suite ; elles les repasseront 

dans leur esprit et la plupart d’entre elles trouveront ce qui en 

découle Maintenant, le contraire : vous leur donnez d’abord 

la fin d’une autre série d’événements ; combien pourront en 

inférer la série ? Fort peu. C’est cette dernière opération que 

j’appelle le raisonnement analytique ou le raisonnement à re-

bours. 

— J’ai compris, dis-je. 

— Or, dans cette affaire, ce qui était donné, c’était le ré-

sultat ; il s’agissait d’en inférer le reste. Voici quel a été mon 

raisonnement. Commençons par le commencement. J’appro-

chai de la maison, comme vous savez à pied, et l’esprit par-

faitement libre de tout préjugé. D’abord, naturellement, 
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j’examinai la route. Comme je vous l’ai déjà dit, je découvris 

la trace d’un fiacre qui avait dû passer la nuit là – l’enquête 

vérifia ce fait, du reste. Je m’assurai que c’était bel et bien un 

fiacre et non une voiture de maître par l’étroit écartement des 

roues : le fiacre londonien est, en général, moins large que le 

coupé d’un gentleman. 

« Je tenais une première donnée. Ensuite, je marchai len-

tement dans l’allée du jardin. Le sol argileux semblait fait ex-

près pour retenir les empreintes. Où vous ne voyiez sans 

doute que de la boue piétinée comme à plaisir, mes yeux exer-

cés interprétaient les moindres marques. Il n’existe pas, dans 

la science du détective, une branche aussi négligée que l’exa-

men des vestiges. Par bonheur j’ai tant pratiqué cet art qu’il 

est devenu chez moi une seconde nature. Je remarquai les 

empreintes profondes des agents de police, mais je distinguai 

encore celles de deux hommes qui avaient traversé le jardin 

avant eux. Il était évident qu’ils y avaient passé les premiers : 

de place en place, leurs pas avaient été effacés par les pas des 

autres. Ainsi j’établis un second fait d’après lequel les visi-

teurs nocturnes étaient au nombre de deux, l’un d’une haute 

stature – calculée sur la longueur des enjambées – et l’autre, 

vêtu d’une manière fashionable, à en juger par l’empreinte 

élégante de son soulier. 

« Cette dernière déduction se confirma quand j’entrai 

dans la maison. L’homme coquettement chaussé gisait devant 

moi. Par conséquent, c’était l’autre, je veux dire le grand, qui 

avait commis le meurtre, si meurtre il y avait. Le cadavre ne 

présentait aucun signe de blessure ; en revanche, son expres-

sion tourmentée laissait croire qu’il avait vu la mort s’appro-

cher : celle d’un homme emporté par une crise cardiaque ou 

par tout autre cause naturelle ne traduit jamais une semblable 

agitation. Je flairai les lèvres. Il s’en exhalait une odeur 
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aigrelette ; j’en inférai qu’il avait été empoisonné de force. 

Qu’il l’eût été de force, se devinait d’après son visage à la fois 

haineux et terrifié. C’est par la méthode d’exclusion que j’étais 

arrivé à ce résultat ; en effet, aucune autre hypothèse ne 

s’ajustait aux faits. D’ailleurs, ne vous imaginez pas que l’idée 

de faire prendre du poison de force soit bien nouvelle : elle se 

retrouve dans les annales du crime. Tout toxicologue se rap-

pellera les cas de Dolsky, à Odessa, et de Leturier, à Montpel-

lier. 

« Quel était le motif ? voilà le hic ! Ce ne pouvait pas être 

le vol : on n’avait rien pris. La question se posait donc ainsi : 

était-ce la politique ou une femme ? Cette dernière supposi-

tion m’apparut de prime abord comme étant la bonne. Sitôt 

sa besogne accomplie, l’assassin politique file. Au contraire, 

l’assassin que je cherchais avait pris son temps ; de plus, il 

avait négligé toute précaution ; témoin les nombreuses traces 

laissées dans la pièce par lui. La politique étant hors de cause, 

cette vengeance méthodique avait dû être provoquée par une 

offense personnelle. L’inscription sur le mur, cet attrape-ni-

gaud, ne réussit qu’à me confirmer dans mon idée, et ensuite 

la découverte de l’alliance me donna raison. Sans aucun 

doute, le meurtrier s’en était servi pour rappeler à sa victime 

une femme absente, sinon morte. A ce moment-là, je posai 

une question à Gregson ; dans son télégramme à Cleveland, 

avait-il demandé si Drebber avait eu des histoires dans le 

passé ? Il me répondit que non, vous vous souvenez. 

« L’examen minutieux de la pièce confirma mon hypo-

thèse sur la stature du meurtrier ; en outre, il me fournit des 

détails sur les cendres de son cigare et la longueur de ses 

ongles. Étant donné l’absence de toute trace de lutte, j’en 

étais arrivé à la conclusion que le sang répandu sur le parquet 

avait coulé du nez du meurtrier dans son énervement. La 
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traînée de sang suivait la trace de ses pas. C’est en général, 

chez les tempéraments sanguins qu’une violente colère pro-

voque un tel accident. Je hasardai que le criminel était un type 

robuste avec un visage haut en couleur. Je ne me trompais 

pas, comme on l’a vu par la suite. 

« Une fois dehors, je me dépêchai de faire ce que Gregson 

avait négligé : je télégraphiai au chef de la police de Cleveland 

pour savoir dans quelles circonstances Enoch Drebber s’était 

marié. La réponse fut concluante. 

« J’appris que Drebber avait déjà invoqué la protection 

de la loi contre un ancien rival, Jefferson Hope, actuellement 

en Europe. Là, je tenais la clef du mystère ; il ne me restait 

plus qu’à prendre le meurtrier. 

« C’était le conducteur du fiacre qui était entré dans la 

maison avec Drebber ; j’en avais la certitude. Les marques sur 

la route montraient que le cheval avait erré à droite et à 

gauche ; il avait donc été livré à lui-même. Pendant ce temps, 

où se trouvait le cocher, sinon dans cette maison ? Or, un 

homme sensé n’aurait pas commis délibérément son crime en 

présence d’un tiers ! Enfin, pour qui veut pister quelqu’un à 

Londres, le métier de cocher est tout indiqué ! Ma conclusion : 

Jefferson Hope était un cocher de la capitale. 

« En admettant qu’il fût cocher, il ne changerait sans 

doute pas de métier, du moins pour l’instant, afin de ne pas 

attirer l’attention sur lui. Vraisemblablement, il continuerait à 

exercer quelque temps encore. Mais prendrait-il un faux 

nom ? C’était bien improbable : personne à Londres ne le con-

naissait. J’organisai une bande de gamins en corps de détec-

tives et, systématiquement, je les envoyai chez tous les 

loueurs de voitures, jusqu’au moment où ils me dénichèrent 

mon homme. Leur réussite et le parti que j’en tirai aussitôt 
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sont encore présents à votre mémoire. Quant au meurtre de 

Stangerson, je ne l’avais pas prévu. En tout cas, il n’y avait 

pas moyen de l’empêcher. Alors j’entrai en possession des pi-

lules que j’avais devinées. Voilà. Tout n’est qu’un enchaîne-

ment de déductions. 

— C’est merveilleux ! m’écriai-je. Il faut que vos mérites 

soient reconnus. Publiez un compte rendu de cette affaire. Si 

vous ne le faites pas, moi, je le ferai ! 

— A votre idée, docteur ! répondit-il. Tenez ! » continua-

t-il en me tendant un journal. 

C’était l’Écho du jour, et le paragraphe qu’il me signalait 

avait trait à l’affaire : 

Le public a été frustré d’un régal sensationnel par la mort 

subite du dénommé Hope, l’assassin présumé de MM. Enoch 

Drebber et Joseph Stangerson. Par suite de ce dénouement, 

on ignorera sans doute toujours les détails de cette affaire. 

Cependant, nous savons de bonne source que le crime a été 

la conclusion d’une vieille et romantique inimitié, où l’amour 

et le mormonisme ont joué un rôle. Les deux victimes ont fait 

partie, dans leur jeune âge, des Saints des Derniers Jours, et 

Hope, le détenu qui vient de mourir, venait lui-même de Salt 

Lake City. A tout le moins, cette affaire aura servi à mettre en 

lumière de la façon la plus frappante la valeur de notre police, 

et elle fera comprendre à tous les étrangers que, désormais, 

ils feront bien de vider leurs querelles dans leurs pays respec-

tifs plutôt que sur le sol britannique. C’est le secret de Polichi-

nelle que le mérite de cette prompte arrestation revient entiè-

rement aux célèbres détectives de Scotland Yard, 

MM. Lestrade et Gregson. L’individu a, paraît-il, été appré-

hendé dans l’appartement d’un certain M. Sherlock Holmes 

qui a lui-même fait preuve de quelque talent comme détective 
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amateur et qui, avec de tels maîtres, peut espérer rivaliser un 

jour avec leur compétence. On s’attend à ce qu’une décora-

tion soit attribuée aux deux agents en juste reconnaissance de 

leurs services. 

— Ne vous l’avais-je pas dit ? s’écria Sherlock Holmes en 

riant aux éclats. Voilà tout le résultat de notre Étude en 

rouge : nous avons décroché pour ces messieurs une décora-

tion ! 

— Peu importe ! répondis-je. Tout est consigné dans mes 

notes, et le public jugera. Pour l’instant, contentez-vous de la 

bonne conscience que vous donne votre réussite, tel le pauvre 

romain : 

Qu’importe leur sifflet quand, enchanté, je contemple 

Le spectacle, chez moi, des trésors de mon coffre ! 

FIN 
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes 

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui cons-

tituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par Sir Ar-

thur Conan Doyle entre 1887 et 1927. 

Romans 

* Une Étude en Rouge (novembre 1887) 

* Le Signe des Quatre (février 1890) 

* Le Chien des Baskerville (août 1901 à mai 1902) 

* La Vallée de la Peur (sept 1914 à mai 1915) 

Les Aventures de Sherlock Holmes 

* Un Scandale en Bohême (juillet 1891) 

* La Ligue des Rouquins (août 1891) 

* Une Affaire d’Identité (septembre 1891) 

* Le Mystère de Val Boscombe (octobre 1891) 

* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891) 

* L’Homme à la Lèvre Tordue (décembre 1891) 

* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892) 

* Le Ruban Moucheté (février 1892) 

* Le Pouce de l’Ingénieur (mars 1892) 

* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892) 

* Le Diadème de Beryls (mai 1892) 
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* Les Hêtres Rouges (juin 1892) 

Les Mémoires de Sherlock Holmes 

* Flamme d’Argent (décembre 1892) 

* La Boite en Carton (janvier 1893) 

* La Figure Jaune (février 1893) 

* L’Employé de l’Agent de Change (mars 1893) 

* Le Gloria-Scott (avril 1893) 

* Le Rituel des Musgrave (mai 1893) 

* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893) 

* Le Tordu (juillet 1893) 

* Le Pensionnaire en Traitement (août 1893) 

* L’Interprète Grec (septembre 1893) 

* Le Traité Naval (octobre / novembre 1893) 

* Le Dernier Problème (décembre 1893) 

Le Retour de Sherlock Holmes 

* La Maison Vide (26 septembre 1903) 

* L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903) 

* Les Hommes Dansants (décembre 1903) 

* La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903) 

* L’École du prieuré (30 janvier 1904) 

* Peter le Noir (27 février 1904) 
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* Charles Auguste Milverton (26 mars 1904) 

* Les Six Napoléons (30 avril 1904) 

* Les Trois Étudiants (juin 1904) 

* Le Pince-Nez en Or (juillet 1904) 

* Un Trois-Quarts a été perdu (août 1904) 

* Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904) 

* La Deuxième Tâche (décembre 1904) 

Son Dernier Coup d’Archet 

* L’aventure de Wisteria Lodge (15 août 1908) 

* Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908) 

* Le Pied du Diable (décembre 1910) 

* Le Cercle Rouge (mars/avril 1911) 

* La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911) 

* Le détective agonisant (22 novembre 1913) 

* Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917) 

Les Archives de Sherlock Holmes 

* La Pierre de Mazarin (octobre 1921) 

* Le Problème du Pont de Thor (février et mars 1922) 

* L’Homme qui Grimpait (mars 1923) 

* Le Vampire du Sussex (janvier 1924) 

* Les Trois Garrideb (25 octobre 1924) 
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* L’Illustre Client (8 novembre 1924) 

* Les Trois Pignons (18 septembre 1926) 

* Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926) 

* La Crinière du Lion (27 novembre 1926) 

* Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18 dé-

cembre. 1926) 

* La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927) 

* L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927) 
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