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GOGOL

ET LES VEILLEES DU
HAMEAU



« Tous, nous sommes sortis de la Capote de Gogol » disait
Dostoievski, et la remarqgue s’appliquait si justement a lui-méme
gue les premieres ceuvres du Nouveau Gogol, ainsi que le
baptisait un fameux critique russe, semblent écrites par un
Gogol ressuscité, ressurgi de ses cendres.

Les écrivains de I'école gogolienne jouissent depuis
longtemps déja d’'une renommee mondiale, alors que Gogol lui-
méme est jusqu’a présent trop peu connu hors de sa patrie. Je
dis bien jusgu'a présent, parce que cet auteur est fatalement
appelé a susciter un intérét plus grand. En effet, la personnalité
dramatique de Gogol, tissée de contradictions d'une finesse
extréme, et son talent, si fertile également en contrastes, sont
tels qu’il suffit d’aborder Gogol pour ne plus pouvoir s’en
détacher, I'oublier, le bannir de ses pensées ; et I'on ne cesse
plus de rire avec lui de cette allegresse lumineuse qui lui est
propre, de froncer les sourcils devant ses grimaces, de verser ces
mémes larmes qu’il qualifiait de jamais vues en ce monde et de
partager ses tortures et sa peine.

Or, la curiosité a I'égard de Gogol, chef de toute I'école
réaliste russe, devra se manifester, dés que I'on commencera a
connaitre réellement la littérature de son pays. Des maintenant,
I'on entend citer de plus en plus frégquemment son nom, bien
gu’'encore vide de toute sa substance, son nom toujours
étranger, et pour I’heure incompréhensible. L’énigme de Gogol
reste a poser, et le lecteur occidental ne se doute pas pour
I'instant que Gogol est peut-étre bien I'un des genies les plus
grands de la Russie, sinon de I'univers entier.

Créateur du réalisme russe, illustre fondateur, avec
Pouchkine, de la nouvelle littérature russe... On imagine
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aussitot une carriére d’écrivain longue et prospere, marchant de
pair avec la stabilisation de la vie nationale, des normes
sociales, avec cette peinture sereinement objective de la Russie
gogolienne — I'expression est d’'usage courant. Fut-elle longue,
cette carriere ? Gogol a vécu en tout et pour tout quarante-trois
ans, et en tant qu’écrivain, au sens strict du mot, infiniment
moins, de sept a huit ans. Les manuels de littérature
mentionnent ces dates extrémes de sa biographie : 1809, date
de sa naissance, dans un petit hameau de la région de Poltava,
et 1852, année de sa fin douloureuse a Moscou, combustion
lente au début, puis a plein feu. Mais ces bornes, 1809-1852, se
sont trouvées trop éecartées encore pour limiter son activité
d’écrivain. Avant 1829, Gogol se préparait surtout (uniquement
en imagination, cela va de soi) a devenir un grand homme
d’Etat, une sorte de Messie russe, et ce n’est qu’a cette date — il
avait donc effectivement vingt ans — qu’il prit la plume. A partir
de 1837, il mena une lutte acharnée, exténuante et sans espoir,
double lutte, a la fois contre son talent qui ne consentait pas a se
plier aux fins qu’il lui assignait, et pour ce talent, impuissant a
se manifester, asphyxié au milieu de toutes les contradictions ou
cette ame maladive sombrait chaque jour davantage.

Ces contradictions avaient de tout temps existé chez lui,
deés les années de la petite enfance et constituaient une partie
intégrante de sa nature. Il mariait une certaine étroitesse
d’esprit a une pensée de flamme, prompte aux essors ; une gaité
insouciante, pueérile, I'aptitude a rire et a faire rire les autres
alternaient avec des acces d’une « melancolie noire » de I'espece
la plus cruelle, meurtriéere de sa vie et de son @me. Le solide sens
pratique, la sagacité de I’'hnomme retors et intéresseé faisaient tres
bon ménage avec une propension illimitée a batir des chateaux
en Espagne ; la folie des grandeurs, la confiance en soi, comme
en une sorte d’étre a part, élu de Dieu, une superbe diabolique
cédaient brusquement la place a un mepris de soi-méme, a une
humilité, excessifs au méme degré. Sur ce dernier point du reste
il n'y avait pas de contradiction particuliere; en realité,



I’numilité de Gogol était « plutét de I'orgueil », et procédait de
I'orgueil. 1l se faisait de lui-méme une si haute idée, il exigeait
de lui, en tant qu’élu de Dieu, des qualités tellement élevées que
son étre réel n'arrivait pas a s’en contenter, et qu’il s'estimait en
somme indigne de soi.

Des contradictions écartelérent également Gogol écrivain.
Innombrables, mais d’'une nature spéciale, dégénérant par la
suite en manies dordre psychique, elles se ramenaient
essentiellement a ce fait, qu’aspirant au bien et a la perfection,
révant de beauté céleste, sans tache, il ne voyait rien que groins
de porcs et gueules grimacantes. Dans de pareilles conditions, il
était difficile de décrire autre chose que groins et hures. Or
Gogol aurait voulu, aurait passionnément souhaité, et ce vain
désir le mettait au supplice, étre un tout autre écrivain, devenir
cet homme de lettres fortuné, qui «outre les caracteres
ennuyeux, déplaisants, saisissants de par la tristesse de leur
réalité, aborde aussi des caracteres représentant tout ce qu’il y a
de digne dans la personne humaine...

» Battant des mains, tous se précipitent a sa suite et se
ruent derriere son char de triomphateur. Il n’a point d’égal au
monde : il est Dieu. »

Et tout de suite, parlant de lui-méme il ajoute :

« Tout autre est le lot de I'écrivain. Celui-la fait surgir et
rend palpables des visions qui défilent constamment sous ses
yeux, mais echappent a I'indifféerent ; s’enfonce dans le bourbier
infect et bouleversant, des bagatelles stupides qui alourdissent
notre existence ; sonde les arcanes des caractéres distants et
froids, cousus de pieces et de lambeaux, des caracteres gris et
guotidiens qui encombrent notre voie commune. Pour tout dire,
I’écrivain ressemble a un sculpteur inexorable qui taillerait nos
vices dans la pierre, d'une main ferme, en bas-relief, et les
rendrait évidents a tous.



» Longtemps encore, docile au commandement d’une
autorité qui m’échappe, il me faudra donner la main a ces héros
étranges, scruter I'univers immense de la vie emportée dans un
tourbillon, I'observer a travers un rire que je découvre a tous et
des larmes que je cache... »

Aux approches de 1840, Gogol, s'imagine qu’il est encore
loin, ce temps, mais croit qu'’il finira par éclore, ce temps ou « le
redoutable ouragan de [linspiration jaillit d'une source
différente, nait d’'une téte environnée d’une terreur panique et
d’éclairs, le temps ou l'on pressent dans un frémissement
inquiet le majestueux tonnerre des paroles nouvelles. »

D’année en année, Gogol ressent avec une urgence
croissante le besoin mystique de paroles nouvelles, et d’autres
images, le besoin d’'une profonde beauté intérieure. Il attend,
espere, prie, adjure, le tout en pure perte : le don s’octroie, mais
ne s’arrache pas de force. Et son propre don, son véritable
talent, Gogol I'enfouit dans la terre.

Le premier réaliste authentique de la Russie, créateur de
I’école réaliste russe... Il est facile de se présenter un peintre
réaliste, assis devant son chevalet, quelque part a I'orée d’'un
bois et s’attachant a dessiner, a copier chaque courbe d'un
pétale sur un arbre. Il est tout aussi facile de se faire une idée de
I’écrivain réaliste inscrivant sur son calepin, ou dans sa
mémoire (tel fut, plus tard, le procédé de Tourgueniev)
I’expression du regard, les sourires, le visage des passants qu'il
croise, leurs gestes, leurs paroles, leurs actes, en s’efforcant de
pénétrer dans les arcanes de leur mécanisme moral, puis de
reproduire le tout dans son ceuvre, peinture artistique de la vie.
Facile enfin de se figurer I'écrivain copiant de la sorte son
modele... Comme il ressemble peu, cet écrivain imaginaire, a
Gogol, auteur réaliste aussi, mais pas observateur calme et



impartial, mais bien un réveur imaginiste qui combine divers
éléments, mais ne peint pas d’aprées nature.

Paradoxe encore plus fort — tout en lui est paradoxal et
contradictoire — ce réaliste craint comme le feu le réalisme dans
I’art. Pour écrire, il fuit, aussi loin que possible de son modele,
et sa fuite est consciente, il n’agit point a I'instar du poete décrit
par Pouchkine qui, sauvage et ténébreux, plein de sons et de
trouble, va chercher refuge au bord des vagues désertes, dans
les bois bruissants. Tout effet réaliste, par trop réaliste, lui
parait un sacrilege, un pas en dehors des frontiéres de l'art.
Ainsi dans la nouvelle le Portrait, un peintre sans fortune
achéte un tableau ancien chez un marchand de bric-a-brac :

« C'etait un vieillard au teint bronzé, aux pommettes
saillantes, l'air souffrant de consomption. Il semblait que ses
traits avaient été fixés au moment précis d’'un réflexe convulsif
et ils n’évoquaient point une force nordique. Le Midi brasillant
restait empreint sur ce visage. Le personnage était drapé d'un
ample costume oriental... Ses yeux surtout étaient
extraordinaires. »

Le peintre emporta le tableau chez lui «et soudain un
frisson le saisit et il palit. Se détachant de la toile posée
verticalement, le visage de quelgu’un, tordu par une convulsion
le toisait; deux regards terribles étaient directement braqués
sur lui...

» | se mit en devoir d’examiner la peinture de prés et de la
nettoyer... Le visage entier était presque rendu a la vie et les
yeux le scrutaient d’'une telle facon qu’il finit par sursauter et,
rompant de quelques pas, il murmura d’'une voix qui trahissait
la stupeur :

— Il regarde, il regarde avec des yeux humains.



»... Ceci n'était déja plus de l'art : ceci allait jusqu’a détruire
I’'harmonie du portrait lui-méme ; c’étaient des yeux humains!
On pouvait les croire arrachés a un étre vivant pour étre placés
ici. Dés lors, il n’était plus question de cette jouissance élevée
gui vous envahit entierement I'ame a I'examen de I'ceuvre d’'un
artiste, quelque affreux que puisse étre l'objet choisi pour
modeéle. On éprouvait ici on ne sait quelle sensation morbide,
angoissante.

— D’ou cela vient-il ? se demanda malgré lui le peintre, car
enfin, nous avons pourtant affaire ici a quelque chose pris
d’aprés nature, une nature vivante; d'ou vient des lors ce
sentiment étrange et désagreéable a la fois? Serait-ce que
I'imitation servile, a la lettre, est déja en soi un délit, et semble
un cri, rien qu’un cri, un son sans harmonie ? Ou bien est-ce
gu’en s’attaquant au sujet, sans la moindre passion, avec une
totale indifférence, en dehors de toute sympathie avec lui, il se
présentera inévitablement dans son unique et affreuse réalité,
sans l'auréole d’'une certaine pensée inaccessible aux sens, mais
voilée sous chaque détail, il se présentera avec ce réalisme qui se
découvre a celui qui, désireux de concevoir le secret d’un parfait
animal humain, s’arme d’un scalpel pour le disséquer jusqu’aux
entrailles et n’a plus sous les yeux qu’un homme répugnant ? »

Ses contes et nouvelles de Petite-Russie, Gogol les écrivit a
Saint-Pétersbourg, loin de son Ukraine natale et moins encore
d’apres ses propres souvenirs que d’apres des matériaux que lui
aurait communiqués sa mere. C’est a Pétersbourg aussi que fut
créée la comédie immortelle, le Revizor, satire de la province
russe que Gogol ne connaissait pas du tout et ne pouvait
d’ailleurs connaitre, pour la raison qu’il n’y a jamais vécu. C’est
dans cette méme capitale qu’il commenca aussi les Ames
Mortes, épopée grandiose — du moins d’apres le dessein — de la
province russe. Commencée a Pétersbourg, a I'époque ou le
génie de lauteur atteignait son plein épanouissement, la
creation de l'ceuvre se poursuivit dans le «beau lointain ».
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Gogol passa en effet les quinze dernieres années de sa vie a
I’étranger, le plus souvent a Rome, et considérait qu’il lui fallait
de toute nécessité vivre hors de Russie pour écrire sur son pays.
Seuls, les contes et nouvelles pétersbourgeois — La Capote en
téte — ont été écrits sur place, avec pour théme I'existence
guotidienne des petits fonctionnaires que l'auteur eut
réellement I'occasion d’observer.

Dans de telles conditions, comment se fait-il que ce réveur
qui, selon le mot qu’il a maintes fois répété, ne pouvait décrire
gue ce qui existait en lui, et qui éprouvait la nécessité
d'imaginer (et non de voir!) les qualités a quelque catégorie
gu’'elles appartinssent, ait pu donner naissance a un éecrivain
réaliste ? C'est ce gu’il fut pourtant et il se trouve que ces
critiques qui lui donnérent ce titre, en prenant la Russie de son
Imagination pour la Russie authentique du temps de Nicolas ler
et antérieure a l'abolition du servage, ont donné par hasard
dans le mille. lls se sont trompés bien sdr, en recevant le
grossissement des couleurs, I'exagération, la manie de
stéréotyper, une création synthétique pour un portrait exact,
pour une épreuve photographique. Mais s'ils se sont trompeés
tous, non seulement ceux qui vinrent bien apres lui, mais aussi
ses contemporains, il faut donc qu’il ait été un écrivain réaliste.
Et qui donc ne trompa-t-il pas par son réalisme, lui qui souffrait
tant de la fagon excessive dont il calomniait la Russie ! Méme un
esprit réaliste aussi sobre ou aussi peu enclin a se laisser duper
par des faux-semblants artistiques que lI'empereur Nicolas ler
quitta, I'air sombre, le théatre aprés la premiére représentation
du Revizor en disant :

« Chacun en a pris pour son grade, mais le plus soigné
c'est encore moi ! »

Gogol a pu donner le change méme a Pouchkine, et I'on

n’ira tout de méme pas prétendre que Pouchkine ne connaissait
pas sa Russie ! Y avait-il quelgue chose en ce pays de caché pour



Pouchkine ? Quelqu’un pouvait-il découvrir en Russie quoi que
ce fOt ignoré de ce grand poéte ? Il nen est pas moins vrai
qu’aprés la lecture par Gogol des premiers chapitres des Ames
Mortes, Pouchkine tomba dans une songerie amere et s’écria :

« Dieu, comme elle est triste, notre Russie | »

L’'exclamation  stupéfia  lauteur qui, rapportant
I'tmpression produite sur Pouchkine ajouta cette observation :

« Pouchkine, si parfaitement au courant des choses russes,
nN'avait pas remarqué que tout cela n’était qu’'une caricature,
fruit de mon imagination. »

L’illusion de la réalité exacte et rendue avec précision ne
découlait pas tant du sujet méme de la peinture, c’est-a-dire la
vie réelle et quotidienne, que de la méethode, du procédé de la
description: une maniere réaliste de  reproduire
minutieusement des détails connus de tous, et en tout cas d’'une
verité authentique et indiscutable.

« On s’est livré a bien des commentaires sur mon compte,
écrivait Gogol, on a analysé certains cotés de ma personnalité,
mais on n'a point défini ce qu’il y a dessentiel en moi.
Pouchkine est le seul a I'avoir flairé. 1l m’a dit de tout temps que
pas un écrivain n'a possédé ce don d’étaler si nettement la
trivialité de la vie, de savoir souligner avec une telle vigueur la
platitude de ’homme moyen, de telle fagcon que ces menus riens
qui d’ordinaire échappent a la vue, sautent brusquement et avec
un relief énorme aux yeux de tous. Voila ma faculté principale,
qui n'appartient qu’a moi seul, et qui de fait manque aux autres
écrivains. »

Gogol dessine avec tant de netteté géniale tous les détails

les plus insignifiants, sculpte avec une telle perfection I'image
creée par son imagination, qu’elle provoque l'illusion complete



de la réalité, — si méme elle ne parait pas plus réelle que nature,
parce que dans ce faux-semblant se trouvent soulignés ces
menus détails de I'existence courante qui d’'ordinaire échappent
a la vue. Voila pourquoi, quelle qu’ait été dans ses ceuvres la
part de charge, dimagination pure, d’invention, de Ila
propension a stéréotyper, Gogol, avec son procédé réaliste
d’écriture (et c’est bien la l'unique chose a compter comme
« école » en matiere d'art) est comme la souche de cette
tendance psychologico-réaliste dans la littérature russe, dont les
meilleurs représentants ont été Tolstoi et Dostoievski.

Si courte qu'ait été l'activité créatrice de Gogol, elle se
divise en trois périodes :

Période lyrique et romantique, ou période petite-russienne,
avec les Veillees du hameau pres de Dikanka (et partiellement
Mirgorod).

Période pouchkinienne et realiste avec Mirgorod, les
nouvelles, le Revizor, et le premier tome des Ames Mortes.

Période de mysticisme religieux, ou le talent décline,
période qui vit les essais d’achévement des Ames Mortes,
période des Extraits choisis de la Correspondance avec mes
amis, des Reflexions sur la célébration du culte divin, etc.

A proprement parler, cette derniére phase est en marge de
la littérature artistique et représente bien moins d’intérét en soi
que d'utilité pour la compréhension de la tragédie morale de
Gogol en tant qu’écrivain et en tant gu’homme.

La période centrale, pendant laquelle s’est le mieux révélée
la maitrise de son talent littéraire et qui offre le plus
d’'importance est la période pouchkinienne et réaliste. Nous la
gualifions de pouchkinienne parce qu’elle se trouve en étroite
liaison avec Pouchkine, si étroite méme que l'on est parfois

— 13—



tenté de croire que ce poéte ne s’est pas borné a guider Gogol en
lui indiquant cette route gogolienne gu’il a suivie — et dont il
commenca a s’eécarter tout de suite aprés la mort du grand
lyrique, — qu’il ne s’est pas contenté de déterminer le caractére
de son talent, mais bien qu’il a en quelque sorte créé Gogol.

Selon ses propres dires, Gogol faillit abandonner le métier
littéraire apres les Veillées, mais comme il I'a raconte :

« ... Pouchkine me contraignit a considérer la chose d’'un
ceil sérieux. Il y avait déja longtemps qu’il me poussait a
m’attaquer a un ouvrage de longue haleine, si bien qu'un beau
jour, aprées que je lui eusse donné lecture d’'une bréve esquisse
de courtes scenes, il me dit :

— Avec une telle aptitude a deviner I'étre humain et a
I’exhiber brusquement en quelques traits comme s'il était
vivant, avec un pareil don, comment ne pas mettre en chantier
une ceuvre d’'importance ? C'est tout simplement un péché !

» Et pour conclure, il me livra un sujet qu’il avait
personnellement choisi, et dont il voulait lui-méme tirer
guelque chose dans le genre d’'un poeme, et qu’il n'aurait point
consenti, comme il le disait, a céder a nul autre qu’a moi. C'était
le sujet des Ames Mortes. (L’'idée du Revizor lui appartient
également.) »

Ce n’est pas uniquement I'idée du Revizor qui revient a
Pouchkine, celui-ci mit au point avec Gogol le plan de la
comédie. En se bornant a dire que Pouchkine donna a Gogol le
simple sujet des Ames Mortes, on resterait également en deca
de la vérité ; il ressort nettement des phrases suivantes de Gogol
gue l'illustre ami indiqua en outre la facon de traiter ce theme :

« Pouchkine estime que le sujet des Ames Mortes est
excellent pour moi, du fait qu’il me laisse toute liberté de
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parcourir avec mon héros la Russie d’'un bout a l'autre, et d’en
tirer une multitude de personnages des plus variés. »

Les deux ceuvres capitales de Gogol, celles qui lui assurent
le droit & 'immortalité — le Revizor et les Ames Mortes — sont
liées au nom de Pouchkine. Se rattache également a I'influence
pouchkinienne la troisieme de ses ceuvres par rang
d’'importance, la Capote, nouvelle dont procede la tendance
humanitaire et réaliste de la littérature russe.

Jusqu’a un certain point, Akaki Akakiévitch, le pauvre
fonctionnaire peu favorisé de Dieu et encore plus maltraité par
ses semblables, qui ne vit que dans I'espoir de se payer une
capote neuve, a été inspiré par la nouvelle pétersbourgeoise de
Pouchkine, le Cavalier de Bronze, ou se rencontre pareillement
un homme de rien, Eugéne, que seul aide a végéter le souvenir
de sa fiancée, de sa Parachka. Le destin brise le réve de ces deux
étres, en sorte que la vie perd tout sens a leurs yeux, et leur
esprit borné ne résiste pas au choc. Mais chez Pouchkine, cet
Eugéne, bien que les cochers le cinglent a coups de fouet, et que
de méchants enfants lui lancent des cailloux, n’éveille pas
autant de compassion qu’Akaki Akakiévitch, prototype de tous
ces offensés et humiliés, revendiquant leur place au soleil, au
méme titre que le reste des mortels. Ce n’est pas sans raison
gu’un jeune homme, s’étant avisé de se joindre a ses camarades
pour se moquer d’Akaki Akakiévitch :

« ... longtemps par la suite, au milieu méme des plus folles
minutes, se remémorait un pauvre hére bas sur jambes, au front
dégarni de cheveux, et qui disait ces mots qui lui allerent a
I’'ame :

— Laissez-moi tranquille ! Pourquoi me tourmentez-vous ?

» Et sous ces mots pathétiques d’autres résonnaient en
écho : « Je suis ton frére !... »
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Enfin, cette période se relie a Pouchkine par cette maniére
réaliste dont il a été question plus haut et vers laquelle le grand
poéte russe a indubitablement aiguillé Gogol.

Cette maniere réaliste, cette flagellation satirique de la
trivialité et de la mesquinerie, ce ton nouveau, le rire a travers
les larmes, rire amer et larmes de fiel, rattachent I'une des
tendances de Mirgorod a la période centrale de Il'activité
créatrice de Gogol. (Comment Ivan Ivanovitch se brouilla avec
Ivan Nikiforovitch.) Un autre élément de Mirgorod (Vii)
apparait comme une suite immeédiate des Veillées du Hameau
pres de Dikanka, autrement dit, une continuation de la
premiéere période, la plus lumineuse, et en apparence, la moins
meélancolique, la période lyrico-romantique et petite-russienne.

Nous allons nous arréter a celle-ci, en nous efforcant
d’oublier pour un temps a quel point se révele parfois amere et
morne la route de la vie, et « que l'on s’ennuie ici-bas, ami
lecteur ! »
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Quelle ivresse, et quelle splendeur qu'un jour dété en
Petite Russie !

Ainsi débutent les Veillées du Hameau prés de Dikanka. Et
il y a dans ces récits tant de soleil, de lumiére, tant de gai
sourire, tant de cascades de rires retentissants, les yeux clairs
des jouvencelles aux sourcils noirs et leurs dents dune
blancheur éblouissante y brillent de tant d’éclat, les jeunes gens
y font preuve d’une telle audace insouciante et étourdie, et sur
toutes choses se répand une telle surabondance de rayons
solaires ; qu’il y a donc d’allégresse en cette nature genereuse et
en cette vie large !... d’ou vient-elle, cette joie débordante ?

A cette question, Gogol en personne nous fournit dans sa
Confession d’'un auteur une réponse qui, comme toujours, n’est
pas d’une rigoureuse Vvérité et ne va pas au fond des choses.

« La raison de cette gaité que I'on a remarquée dans mes
premieres compositions parues dans la presse se ramenait a un
besoin moral. Sur moi fondaient des accées d’une angoisse dont
je ne pouvais moi-méme m’expliquer la cause, mais qui peut-
étre bien avait sa source dans mon éetat maladif. Pour mon
divertissement personnel, je m'offrais I'invention de toutes les
choses burlesques que pouvait bien enfanter mon esprit. Je
créais de pied en cap des personnages et des caracteres
comiques, les placais dans les situations les plus risibles, sans se
mettre le moins du monde martel en téte sur le point de savoir
pourquoi cela, a quoi bon, et a qui cela pouvait bien servir. Voila
d’ou sont sorties mes premieres ceuvres qui ont provoqué chez
certains un rire aussi insouciant, aussi exempt de
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préoccupations que l'avait été le mien, mais qui ont amené
d’autres a se demander dans leur perplexité comment de telles
folies étaient capables de naitre dans la cervelle d'un homme
doué de quelque sens commun. Peut-étre gqu’avec les ans, et
avec le besoin de m’offrir des distractions, cette gaité aurait
disparu, y compris, et en méme temps qu’elle, ma manie
d’écrire. »

Il faudrait donc en déduire que ce sont des acces d’angoisse
gui ont fait naitre les contes joyeux de Gogol. Mais d’ou vient
alors gu’ils suscitaient en lui méme un rire insouciant, exempt
de préoccupations? Que non seulement dans I'adolescence,
mais aussi dans la prime enfance, Gogol ait été sujet a des crises
d’humeur noire, le fait ne laisse place a aucun doute ; cette
humeur noire il I’hérita de sa mére, mais ce fut elle aussi qui lui
légua cette faculté de rire sans souci, cette alternance du rire et
des larmes, cet authentique talent qui forcait les autres a rire.

Au surplus, les joyeux récits de Gogol n’avaient point été sa
premiere production littéraire, puisqu’en 1829 avait paru son
poéme en vers Hans Kuchelgarten, ceuvre non dépourvue de
meérite artistique, ni d’'intérét, ni d’originalite.

Dans Hans Kuchelgarten Gogol ne se révéla point un
grand artisan de la forme et de la technique poétique, mais son
vers est coulant et surtout on n'y rencontre point de ces lieux
communs tellement rebattus dans les images; de méme ce
poéme constitue une combinaison non seulement originale,
mais nouvelle a I'’époque du lyrisme le plus élevé, le plus
romantique et des «grossiéretés bariolées de [I'ecole
flamande ». En l'occurrence, et ce détail prendra une grosse
importance pour le Gogol a venir, en dépit du romantisme de la
conception générale du sujet et de I'effort a le traiter sur le mode
lyrique, ce qui est le mieux venu reste encore la grossiereté
bariolée, la méprisable prose, qui I'emporte sur le lyrisme le
plus guindé, trahissant parfois un certain mauvais godt.
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Les critiques tombérent avec un acharnement injuste sur
I'ceuvre du débutant qui pourtant témoignait indiscutablement
d’un grand talent, et ils en firent de telles gorges chaudes que
I’'auteur gonflé d’amour-propre se mit a racheter dans toutes les
librairies les exemplaires de son poeme et a les jeter au feu —
préfigurant ainsi le futur Gogol livrant aux flammes le second
tome des Ames Mortes — mais renoncga pour toujours aux vers.

Il lui était facile de détruire les exemplaires parus, mais
impossible de pratiquer dans son ame la méme opération sur
une ceuvre sortie de son génie. Hans Kuchelgarten apparait
donc dans la carriere littéraire de Gogol comme un facteur
littéraire déterminant les deux faces de sa production, le c6té
lyrique, et le c6té burlesque et réaliste, la poésie et la prose,
poésie tout de méme malgré la renonciation aux vers. Ces deux
cotés de son talent ressortent avec un relief saisissant dans les
Veillées du Hameau prés de Dikanka (nous verrons tout a
I’heure pour quelle raison le lyrisme y prédomine), mais on peut
aussi constater leur présence dans les Ames Mortes oU se
rencontre une telle abondance de digressions.

Bien que Gogol rappelle a chaque instant qu’il n’a embrassé
que fortuitement le métier littéraire (il révait davantage de faire
carriere dans l'administration), il ne s'agit point la, bien
entendu, d’'un pur hasard, mais bien d’'une nécessité intime,
d’'une fatalité, car si ce besoin n’avait point existé, il ne se serait
pas attelé en 1830 a la composition des Veillées du Hameau
prés de Dikanka tout de suite apres la chute verticale de Hans
Kuchelgarten.

Comment lui est venue l'idée d'écrire justement ces
Veillées, ces lumineux et joyeux récits de Petite Russie ?

Tout d’abord, en fin matois, en esprit éminemment
pratique (de tout temps il affecta d’étre 'homme « détaché des
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choses de ce monde », mais tout en jouant ce réle il s’entendait
merveilleusement a arranger ses affaires et a forcer autrui a les
mener a bien pour lui), Gogol nota cet intérét pour la Petite
Russie qui naissait alors a Saint-Pétersbourg (Tout le monde
s'intéresse tellement ici a tout ce qui touche a la Petite Russie,
écrivait-il a sa mere), intérét que venait encore réchauffer les
nouvelles ukrainiennes de Nariéjny, Kotliarevsky et autres qui
ont exercé une importance considérable sur le Gogol des
Veillées du Hameau et méme sur l'auteur de Mirgorod. Aussi
bien, le mobile capital fut peut-étre la nostalgie qu’il éprouvait
pour son pays ensoleillé et les mélancoliques souvenances de
I’'Ukraine qui I'assaillaient dans ce Pétersbourg froid, gris, ou il
avait éte de surcroit si fraichement accueilli.

Autant lui pesaient jadis, a son village, comme au lycée de
Niéjine ou il avait appris n'importe quoi n'importe comment, la
terne monotonie et Il'intolérable ennui de [I'existence
guotidienne en Petite Russie, alors gu’il soupirait ardemment
apres ce brillant Pétersbourg que ses réveries lui dépeignaient
comme une terre promise, un paradis a la féelicité exclusive,
autant, apres son amére deception de Pétersbourg, il languissait
passionnément aprés sa Petite Russie, et il I'idéalisait dans des
révasseries tournant parfois a I’hallucination. Son beau lointain
s'illuminait devant lui de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel, et
avec un enthousiasme exagéré (le sens de la mesure faisait en
général défaut a Gogol), provoquait la nostalgie lyrique de
I'inaccessible. Plus elle est loin de lui, moins abordable elle est,
cette nature méridionale, et plus elle acquiert d’attrait a ses
yeux ; il cherche alors a la rendre dans ses Veillées du hameau
encore plus belle qu’elle ne lui apparait et plus nettement aussi
la mélancolie perce dans ces joyeux récits.

A la dualit¢ du tempérament de Gogol — idéalisme
mystique et sens pratique, — a la qualité de son talent — lyrisme
et réalisme comique — correspond le dualisme des tendances
dans les Veillées du hameau prés de Dikanka, tendance
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romantique et tendance réaliste. Le romantisme trouvait son
aliment dans ses croyances, ses réveries et ses livres, comme
dans les contes, traditions, légendes, chansons que, sur
demande de son favori, sa mére lui envoyait a profusion. Sans
I’'appoint de ces mateériaux, les Veillées n'auraient pu venir au
monde. D’autre part, le réalisme se nourrissait des observations
faites par l'auteur dans la région de Poltava et a Niéjine avant le
départ pour Pétersbourg en 1829, observations demeurées dans
sa mémoire et que son imagination aurait déformeées en
caricatures.

Le romantisme, l'idéalisation et le lyrisme prédominent
dans la description des paysages et de la jeune génération : gars
et jouvencelles. Les garcons ont bien été idéalisés par Gogol,
mais sous un coloris assez pale par comparaison avec leurs
camarades de l'autre sexe. En revanche, ses jeunes filles aux
sourcils noirs et au corsage bien meublé sont si parfaites, si
appeétissantes que ni livres, ni chansons, ni souvenirs n'auraient
suffi a leur préter vie. De fait, elles apparaissent toutes comme
la personnification de cette idée, douce et torturante a la fois,
gue Gogol se faisait de la femme, réve dont il brdlait des années
d’études au lycée et gu’il ne lui fut jamais donné de réaliser dans
I'existence, (la femme cessa bient6t de compter dans la vie
privée de Gogol et apres Mirgorod, elle disparut méme de ses
ceuvres).

Les représentants de la génération plus agée sont peints
d’une maniére toute différente, non seulement dans le coloris et
les contours de leur silhouette; c’est ici que prédomine le
burlesque réaliste et que triomphe lauteur réaliste que
deviendra Gogol.

Dans ce folklore fantastique, parmi les Iégendes populaires
gui ont servi de cadre et de sujet a toutes les Veillées, le récit
Ivan Schponka et sa tante occupe une place tout a fait a part. Il
ne repose sur aucune espece de legende populaire, on n'y trouve



aucun elément fantastique, nulle trace de diablerie, on n'y
rencontre aucune de ces jolies Hannahs et Oksanas, aucun de
ces lurons petits-russiens d’opéra-comique, pas un écho non
plus de chansons sonores ni de ces tonitruants éclats de rire
sans souci. Le ton de Schponka, et le type méme du héros, dont
procédera le Podkoliéssine de la Noce et le Tientiénikov du
second tome des Ames Mortes, I’écriture, tout est absolument
différent, et se rattache plutét aux nouvelles de Mirgorod et aux
Ames Mortes. 1| me semble que ce fut précisément dans ce récit
gue Pouchkine devina en Gogol la faculté de créer un
personnage par petites touches fines, presque imperceptibles et
de le rendre vivant des pieds a la téte.

La premiére partie des Veillées parut en 1831 la seconde en
1832. Elles connurent un immense succes et d’'un seul coup
Gogol devint un auteur en vue, pour un certain temps il eut en
lui-méme une confiance absolument aveugle, sa folie des
grandeurs s’accentua encore davantage.

Le succes des contes petits-russiens eut pour effet de
développer chez Gogol la propension a traiter des sujets
similaires et I'idée lui vint de composer Mirgorod, considéré
comme suite aux Veillées. L’'ouvrage parut en 1835 et I'écrivain,
misant sur la curiosité éveillée dans le public par I'ceuvre initiale
le rattacha aux Veillées en Ilui donnant pour sous-titre,
Nouvelles servant de suite aux Veillées du hameau pres de
Dikanka. Mais en fait, si I'on excepte Vii, ou cependant
I’élement romantique et fantastique se fond avec le coté réaliste,
bien mieux que dans I'Effroyable vengeance, légende de la
méme veine comprise dans les Veillées, le recueil de Mirgorod
ne saurait étre considéré comme une suite du premier ouvrage,
avec lequel il n'a de commun que le coloris local, et le lieu de
I’action, soit la Petite-Russie. Dans la période comprise entre
1832 et 1835, il s'était fait tant de changements dans les
préoccupations de Gogol, dans sa maniére d'écrire —
parallelement a Mirgorod il travaillait aux «nouvelles
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pétersbourgeoises » et a ses comédies, — et sa route avait
tellement bifurqué en matiére de créations qu’il ne pouvait plus
étre question d’'une suite aux Veillées.

Au cours de ces années, il faisait des conférences d’histoire,
se laissait emballer par des perspectives historiques grandioses.
Mais il manquait des connaissances et de la persévérance
indispensables a la réalisation de plans d'une pareille
envergure, et la seule chose qu’il menat a bien dans cet ordre
d’idées et qu’il réussit completement, fut une nouvelle
historique, située a I'époque de la lutte entre la Pologne et
I’'Ukraine, lutte dont I'enjeu était la religion et la nationalité, ce
Tarass Boulba qui occupe une place tout a fait a part dans
I’'ceuvre de Gogol.

Abstraction faite du theme épique de ce récit, la premiere
partie de Mirgorod comprend une nouvelle intitulée
Campagnards a I'ancienne mode. Il s'agit bien d’'une nouvelle
et non plus d’un conte ou légende, — c’est la le principal trait de
différence entre Mirgorod, et les Veillées. D’année en année,
Gogol tend désormais a approfondir et a développer ce genre,
cependant que la forme chez lui se complique et se perfectionne.
Dans les Campagnards a l'ancienne mode Gogol se plait a
conter au ralenti, en s’arrétant longuement sur des descriptions
a la fois lyriques et réalistes, fines comme un travail de
dentelliére, et surabondant en menus détails, la vie et la mort
d’'un vieux couple, Philémon et Baucis de Petite-Russie, en
usant magistralement du procédé, plus tard développé par Léon
Tolstoi, et qui consiste a rendre un état d’ame en accumulant les
détails extérieurs les plus dérisoires.

La composition de la derniere nouvelle du recueil
Mirgorod, Comment Ivan lvanovitch se brouilla avec lvan
Nikiforovitch, a de toute évidence été influencée par le roman
petit-russien de Nariéjny, Les deux Ivans, ou la manie des
proces. Gogol I'avait congue comme une anecdote trés comique,
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et il est clair qu’il se proposait de rappeler la note comique des
Veillées. 1l donna bien une peinture caricaturale (ici, le comique
repose sur des contrastes et des oppositions inattendus) de deux
amis devenus des ennemis, mais il ne soutint pas cette note
jusqu’au bout, et écrivit une nouvelle chagrine et affligeante sur
la mesquinerie humaine, en sorte que le ton de ce récit aboutit a
cet accord final : « Que I'on s’ennuie ici-bas, ami lecteur ! ».

Mais ici nous sortons des limites de la période ces premiers
récits et nouvelles, apres quoi s'ouvre la phase la plus mdre et la
plus parfaite de I'ceuvre de Gogol.

M. HOFMANN
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« En voila bien d'une autre ! Veillées du hameau pres de
Dikanka ? Quelles sont donc ces veillées lancées a travers le
monde par un certain apiculteur ? Vertudieu! comme si I'on
n'avait pas écorché assez d'oies pour faire des plumes, ni
transmue suffisamment de chiffons en papier! Comme s'il y
avait trop peu d'olibrius, de n'importe quelle condition ou rang
social, a se maculer les doigts avec de I'encre. Faut-il encore que
cet apiculteur céde a la tentation de marcher sur leurs brisées ?
Vraiment, les imprimés ont pullulé & un point que I'on devra se
mettre martel en téte pour découvrir les marchandises que ce
papier pourrait bien envelopper ! »

Je sais, je sais... il y a un mois que mes pressentiments me
soufflent toutes ces phrases. Que I'un de mes pareils, je vous dis,
gu’un villageois se hasarde en effet hors de son petit trou pour
lorgner le reste du monde, oh! bonnes gens!... cela revient
absolument a se fourvoyer, comme il arrive parfois, dans les
appartements d’'un grand seigneur ou chacun vous barre le
passage et commence a se moquer de vous. Passe encore si ce
n’'était que la valetaille la plus gourmée, mais non!... n'importe
guel galopin en guenilles — du premier coup d’ceil, un rien du
tout! — d'ordinaire confiné dans l'arriere-cour, se méle, lui
aussi, de vous turlupiner, et, les voila qui se mettent de toutes
parts a taper du pied :

—Ou vas-tu? ou te fourres-tu? qu’est-ce qu’il te faut?
Déguerpis, rustre, fiche le camp !...

Je vous dirais que... Bah'! tréve de mots ! Il me serait plus

commode de me faire voiturer deux fois I'an & Mirgorod ou ni le
juge au tribunal de district, ni le vénérable curé ne m’'ont vu
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depuis cing printemps, que de me présenter dans ce grand
monde. Or, puisque tu y as paru, mon cher, pleure ou garde
I’ceil sec, mais rends compte de ton action !

Chez nous, chers lecteurs... (soit dit sans vous offenser, car
peut-étre en voudrez-vous a l'apiculteur de vous parler a la
bonne franquette, comme s’il s’adressait au premier venu de ses
parents par alliance ou de ses intimes...) chez nous donc, cette
coutume s’est établie depuis des temps immeémoriaux dans nos
villages : aussitot finis les travaux des champs, le paysan se
hisse sur son poéle pour s’y reposer tout I'hiver, et ceux de mon
état abritent leurs abeilles dans un sous-sol sans lumiére. Une
fois que I'on n’apercoit plus de cigognes dans les nuées, ni de
poires sur les branches, dés les premieres approches du soir, un
lumignon point immanquablement quelque part au bout de la
rue ; des rires et des chants se propagent au loin, on racle une
balalaika, voire un violon, et de causer en menant tapage... Voila
ce quon entend chez nous par veillées! Ces veillées
ressemblent, révérence parler, a vos bals, sans que I'on puisse
dire toutefois que la similitude soit parfaite. Si vous vous rendez
au bal, c’est a seule fin de tricoter des jambes et d’étouffer un
baillement au creux de votre main, alors que chez nous les
jeunes filles dont la foule s’assemble dans une seule et méme
chaumine ne s’y présentent pas histoire de danser, mais armées
de fuseaux et de peignes a carder. Oh! pour commencer, elles
ont bien l'air de s’affairer, les fuseaux ronflent, les chansons
coulent de source et pas une donzelle ne laisse errer de-ci de-la
un regard distrait. Mais a peine les gars font-ils irruption dans
la chaumiere sur les talons du meénétrier, que les cris jaillissent,
les folatreries vont leur train, les danses s’organisent, et il s'y
joue des tels tours que ¢ca me géne d’en parler.

Pourtant, le fin du fin, c’est quand tout le monde se serre
étroitement, coude a coude, pour se poser des devinettes, ou
simplement pour une longue causerie a batons rompus.
Seigneur ! que ne conte-t-on pas ? Ou donc les vieillards vont-ils
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déterrer tout cela? quelles peurs daignent-ils vous épargner ?
Or, nulle part il ne fut peut-étre raconté autant de légendes
merveilleuses qu’aux soirées de Panko le Rouquin.

Pour quelle raison les villageois m’ont-ils surnomme le
Rouquin ? ma parole, je ne saurais le dire. Mes cheveux sont
maintenant, ce me semble, plutdt gris que rouges. Mais chez
nous, ne m’en veuillez pas de gréace, nous avons cette habitude :
gue le monde donne un beau jour a un individu un quelconque
sobriquet, celui-ci colle au porteur jusqu’a la consommation des
siecles.

Il arrivait a d’honnétes gens de se réunir a la veille d’'une
grande féte dans la cabane de I'homme aux abeilles et de
prendre place autour de la table : pour le coup, priére de préter
attentivement l'oreille ! 1l convient d’ajouter que ces personnes
étaient loin d'étre n’importe qui, ou des rustres vulgaires. 1l se
pourrait méme que leur visite edt honoré tel ou tel, de classe
plus élevée qu’un apiculteur.

Ainsi, connaissez-vous, par  exemple, Thomas
Grigoriévitch, sacristain a I'église de Dikanka ? Ah ! il en a dans
la caboche ! Quelles belles histoires il savait dégoiser ! Vous en
trouverez deux dans le présent volume. Jamais il ne portait de
ces houppelandes de coutil que vous voyez sur le dos de maints
sacristains de village ; si vous entriez chez lui, il vous recevait
toujours en sarrau de drap fin, nuance purée de patates
refroidie, qu’il payait, sauf erreur, six roubles I'aune a Poltava.
Quant a ses bottes, nul dans le hameau entier n’aurait 0sé
prétendre qu’elles fleurassent le goudron, car au su de chacun il
les oignait d’'une graisse d’oie superfine, et telle qu’a mon avis
bien des paysans en auraient volontiers usé pour améliorer leur
gruau. De méme, nul n'avancera que de sa vie il se soit torché le
nez a un pan de son sarrau, a la facon de bon nombre de ses
collegues. Bien au contraire, il extrayait de son sein un
mouchoir blanc, plié soigneusement et ourlé de fil rouge, et une
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fois nettoyé ce gu’il fallait, il repliait ce linge jusqu’a le réduire
au douziéme de sa grandeur, avant de le rentrer.

Quant a un autre de mes visiteurs... eh bien! c’était un si
parfait damoiseau qu’on aurait pu le bombarder de but en blanc
magistrat ou greffier. Il lui arrivait de lever un seul doigt, droit
devant lui, et alors, I'eil rivé a I'extrémité de ce doigt, le voila
parti a vous en deébiter, de ce style fleuri et alambiqueé, en usage
chez les folliculaires. Souventes fois, on prétait bien I'oreille un
bout de temps, mais la perplexité finissait par avoir raison de
vous : dat-on m’assommer, se disait-on, mais je n'y entends
goutte! Un beau jour, Thomas Grigoriévitch lui servit a ce
propos un excellent apologue. Il lui conta comment un écolier,
apprenant a lire chez un certain sacristain, s’en revint a la
maison paternelle et se campa en latiniste consommeé, au point
d’en avoir oublié notre langue orthodoxe. A tous les mots il
collait une désinence en us ; chez lui, une béche devenait béchus
et une bonne femme, bonne femmus! Il lui advint une fois
d’accompagner son pere aux champs et, ses yeux tombant sur
un rateau, le latiniste demanda a I'auteur de ses jours :

— Papa, comment appelez-vous ¢a dans votre idiome ?

Or, juste a ce moment, comme il bayait aux corneilles, il
posa le pied sur les dents de l'instrument aratoire. Le vieux en
était encore a chercher sa réponse, quand, vlan!... le manche,
décrivant sa parabole, s’en vint cogner au front I’écolier.

— Maudit rateau, s’écria celui-ci, se prenant le front a deux
mains et bondissant en arriére, il tape rudement fort, le diable
emporte ce quidam qui I'a produit !

—Ah! cest comme ¢a? Mais au moins son nom t'est
revenu a la méemaoire...
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Cet apologue n’alla pas du tout a notre homme a la langue
tarabiscotée. Il se mit debout, se posta jambes écartées au beau
milieu de la chambre, pencha légéerement la téte et fourrant sa
main dans la poche arriere de son caftan a pois, il en tira une
tabatiere ronde, facon laque, fréla du doigts la trogne d'un
certain général mahométan qui s’y trouvait peinte, saisit une
notable dose de tabac trituré avec de la cendre et des herbes
odoriférantes, et porta la prise jusqu'a ses narines d'un
mouvement si exactement balancé que le nez aspira au vol la
portion entiere, sans méme effleurer le pouce. Et toujours
bouche close, en ce faisant ! Apres quoi il plongea la main dans
une autre poche pour y pécher un mouchoir de coton bleu a
carreaux, et ce fut seulement alors qu’il grommela a part lui, et
encore histoire, ce me semble, de citer un adage :

— Ne jetez pas de perles aux pourceaux !

— Bon! nous allons avoir une altercation! me dis-je a la
vue de Thomas Grigoriévitch dont les doigts s’arrangeaient déja
pour faire la figue.

Heureusement, ma vieille s’avisa de poser sur la table une
galette toute fumante et du beurre. Chacun entra en action et
Thomas Grigoriévitch tendit la main vers le plat, sans qu’il fit a
présent question de figue, puis, selon l'usage, tous louérent a
I’envi la maitrise de I'hotesse.

Il venait encore chez nous un autre conteur — Dieu nous
préserve de nous souvenir de lui quand il fait nuit ! — car il nous
exhumait des histoires si terrifiantes que les cheveux se
dressaient sur nos cranes. J'ai omis a dessein d’en insérer une
seule ici ; si j'allais encore épouvanter de braves gens au point
gue, Dieu me pardonne, ils se mettent a redouter I'apiculteur
comme un diable! Que je survive plutét, si c’est la volonté
divine, jusqu’au nouvel an, pour éditer un second tome et alors
Il 'y aura moyen de vous donner la chair de poule avec des



revenants et de ces prodiges qui s’accomplissaient au bon vieux
temps dans nos parages orthodoxes. Il se peut que parmi ces
choses effrayantes vous découvriez aussi de courtes légendes de
I'apiculteur lui-méme, de celles qu’il contait a ses petits enfants.
Que je trouve seulement des auditeurs ou des lecteurs et ma foi !
il y aura bien dans mon fonds personnel la matiére d’'une
dizaine d’opuscules comme celui-ci, car rien gu’'une maudite
paresse n’empéche de fouiller dans ma mémoire.

Allons bon!... un peu plus et j'oubliais le principal. Quand
vous roulerez, mesdames et messieurs, pour vous rendre chez
moi, suivez tout droit la grand’route de Dikanka. Je [lai
reproduite intentionnellement a la page de garde pour vous
aider a atteindre notre hameau. Quant a Dikanka, vous en avez
suffisamment entendu parler, je I'espére. Inutile de vous dire
gue les maisons y sont plus propres que n'importe quel terrier
d’apiculteur. Pour ce qui est de notre jardin, il n'y a rien a
critiquer, car vous chercheriez sans doute en vain son pareil
dans votre Pétersbourg. Une fois donc arrivés a Dikanka, vous
n'aurez qu’a questionner le premier gamin que vous croiserez,
guelque patour en chemise pleine de taches, menant ses oies.

— Ou donc habite I'apiculteur Panko le Rouquin ?

— Mais la-bas, tenez! vous répondra-t-il, en pointant le
doigt, et pour peu que vous le désiriez, il vous conduira jusqu’au
hameau.

Priére toutefois de ne pas trop muser, ni de vous rengorger
outre mesure, comme on dit, parce que nos chemins vicinaux ne
sont pas aussi plans que les voies qui ménent a vos manoirs. Il y
a trois ans, a son retour de Dikanka, Thomas Grigoriévitch a di
tater d’'une fondriére avec sa charrette neuve et sa jument baie,
bien gu’il conduisit lui-méme et que de temps a autre il chaussat
par-dessus ses propres yeux une paire supplémentaire, acquise
de son bel argent.
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Mais en revanche, a peine serez-vous des nétres, nous vous
servirons des pasteques d’une telle qualité que peut-€étre bien de
votre vie vous n’en avez godté qui les valent. Pour le miel, je
vous garantis que vous n’en dénicherez pas de meilleur dans les
hameaux de la contrée. Dés qu’on apporte un rayon, figurez-
vous, il se répand par la piece un arbme dont vous ne pouvez
vous faire une idée, et quant a sa pureté, on dirait une larme, ou
bien de ce cristal précieux dont on orne parfois les boucles
d’oreille. Et quelles patisseries ma vieille ne vous servira-t-elle
pas ! Ah ! quels gateaux, si vous saviez ! du sucre, du sucre tout
craché! Et le beurre, tenez ! rien qu’a I'essayer, I'eau vous perle
aux babines. Vrai, I'on en vient a se demander: en quoi
n’excellent-elles point, ces bonnes femmes ? Avez-vous jamais
bu, mesdames et messieurs, du poiré a la prunelle, ou de I'eau-
de-vie aux raisins de Corinthe et aux prunes ? Ou encore, vous
est-il advenu quelquefois de déguster de la bouillie au lait ? Ah'!
Dieu, quels mets n’y a-t-il point ici-bas ? Il suffit d'y tater, et
c’est une délectation ; allons, pas un mot de plus ! la jouissance
est impossible a décrire. L’année derniére... Mais, au fait, qu’est-
ce qui me prend de radoter? Venez seulement, hatez-vous
d’accourir et nous vous traiterons si bien que vous en rebattrez
ensuite les oreilles a tout venant.

PANKO LE ROUQUIN,

apiculteur.
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LA FOIRE DE
SOROCHINIETZ



J'en ai assez de vivre en la chaumiére,
Hélas ! méne-moi hors de chez nous,
La-bas ou il y a tant et tant de bruit,

Ou toutes les jeunes filles dansent le hopak,
Ou les gars s’en donnent a cceur joie.

(D’une vieille lIégende.)

Quelle ivresse, et quelle splendeur qu’un jour d’été en
Petite-Russie ! Quelle touffeur languide a ces heures ou midi
rutile dans le silence et sa chaleur de brasier, quand bombé en
voluptueuse coupole, I'incommensurable océan d’azur semble
s'assoupir, noyé tout entier dans une torpeur béate, étreignant
et pressant sa bien-aimée dans ses bras aériens ! En ce bleu, pas
un nuage, et pas une voix dans les champs. On dirait que tout
est mort, sauf la-bas dans les profondeurs des nues une alouette
qui palpite et dont I'argentin gazouillis roule au long des degrés
aeriens vers la terre en amour, et peut-étre de loin en loin un cri
de mouette, ou le vibrant appel d’une caille, en écho dans la
steppe. Indolents et apathiques, tels des vagabonds sans but,
des chénes érigent une cime altiere et les éblouissantes
décharges des rayons solaires embrasent par blocs entiers leur
pittoresque frondaison, projetant sur le reste du feuillage une
ombre opaque comme la nuit, en I'épaisseur de laquelle une
rafale parvient seule a faire gicler un peu d’or. Des insectes
éthérés se déversent en pluie d’émeraudes, topazes et saphirs
sur les potagers dont la bigarrure s’étale a lI'ombre de
gigantesques tournesols. Les meules grises du foin et les gerbes
d’or du blé campent dans les champs, nomades de ces espaces
sans bornes. Grosses branches des cerisiers sauvages, des
pruniers, des poiriers, cédant toutes sous le poids de leurs
fruits... le ciel et son miroir immaculé, la riviére, dans la verdure
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de ses berges sourcilleuses... ah ! comme il déborde de passion
et de mollesse, I'été en Petite-Russie !

C'est d’'une pareille magnificence que resplendissait une
chaude journée du mois d’aolt dix-huit cent... heu... huit cent...
enfin, il y a de cela une trentaine d’années, alors qu’a dix verstes
environ de la petite ville de Sorochinietz la route fourmillait de
gens accourus de tous les hameaux proches et lointains, et se
hatant vers la foire. Des I'aube avaient défilé interminablement
les fourgons des sauniers, lourds de sel et de poisson. Des
monceaux de poteries, emballées dans du foin, se deplacaient
lentement, avec l'air de s’ennuyer dans leur claustration et leur
obscurité ; ca et la pourtant, quelque écuelle ou terrine au
bariolage éclatant s’insinuait, mue par la vanité, par dessous la
natte étendue a la diable sur la charge, et arrachait plus d’un
coup d’ceil attendri a 'amateur de choses fastueuses. Beaucoup
de piétons coulaient un regard d’envie vers le potier de haute
taille, propriétaire des trésors susdits, qui cheminait d’'un pas
nonchalant  derriere sa  marchandise, emmitouflant
soigneusement de ce foin abhorré ses muscadins et coquettes en
terre glaise.

Un chariot attelé de boeufs harassés se trainait, solitaire au
bord du chemin, chargé a craquer de sacs, de filasse, de toile et
autres articles fabriqués a la maison, et derriere trainait la
semelle le maitre en chemise de toile immaculée et en braies de
méme étoffe, constellées de taches. Il essuyait d’'une main
paresseuse la sueur qui dégoulinait sur sa face basanée et perlait
méme au bout de ses longues moustaches, poudrerisées par ce
coiffeur inexorable qui apparait sans y étre invité devant la belle
fille comme devant le laideron, et qui depuis bien des
millénaires poudre de force tout le genre humain. A ses cotés
marchait une jument attachée au cul de la charrette, et dont
I'allure soumise trahissait un age fort avancé. Parmi ceux qui
s’en venaient a sa rencontre bien des gens, en majorité de
jeunes gars, Otaient leur bonnet fourré en croisant notre paysan.



Néanmoins, ni ses moustaches grisonnantes ni sa démarche
compassée ne les incitaient a faire ce geste ; il suffisait de diriger
le regard un peu plus haut pour apercevoir le sujet de cette
déférence.

Au sommet du chariot trénait une charmante jouvencelle
au rond minois, aux sourcils bruns en arcs d'une parfaite
symeétrie au-dessus des prunelles d’'un marron clair, aux fines
levres roses souriant avec insouciance. Sur sa téte, des nceuds
de ruban rouge et bleu foncé se combinaient avec de longues
tresses et une touffe de fleurs des champs pour coiffer d’'une
couronne somptueuse sa ravissante frimousse. Elle avait l'air de
s'intéresser a toute chose, tout lui paraissait merveilleux,
nouveau, et les regards de ses yeux magnifiques voltigeaient
sans cesse d’un objet a I'autre. Et comment ne pas se distraire ?
La premiere fois qu’elle allait a la foire, une jeunesse de dix-huit
ans qui n'avait jamais encore eté a la foire !... Mais pas un de ces
piétons ou de ces cavaliers ne savait avec quelle ardeur elle avait
da supplier de 'emmener avec lui ce pére qui naurait pas
demandé mieux, et de grand cceur, n’edt été la haineuse maratre
qui, grace a une constante pratique, tenait en mains son époux
avec autant d’adresse que celui-ci maniait les rénes de cette
vieille jument, a présent trainée au marché, en remerciement de
ses longs services.

Cette remuante épouse... Mais nous allions oublier qu’elle
aussi etait la, assise au faite du chariot, harnachée d’un caraco
de cérémonie en lainage vert avec des petites queues cousues,
comme a une fourrure d’hermine, sauf que celles-ci étaient
rouges ; d’'une codteuse basquine de laine, au quadrillé de
couleur vive rappelant un échiquier. Elle portait enfin une
capeline d’indienne a fleurettes qui prétait une certaine gravite
a sa face rougeaude et bouffie, ou transparaissait par éclipses
guelque chose de si déplaisant, de si féroce, que chacun
s’empressait de reporter a I'instant son regard alarmeé sur le joli
minois de la jeune fille.
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Nos voyageurs commencaient déja a entrevoir la Psell ; de
loin leur parvenait la fraicheur de son souffle, d’autant plus
sensible qu’elle succédait a la chaleur qui vous accablait et vous
anéantissait. A travers le feuillage céladon ou vert sombre des
baumiers, des bouleaux et des peupliers éparpillés comme par
une main négligente au hasard des prairies, brasillaient des
étincelles enrobées de fraicheur, et pareille a une jeune beauté,
la riviere dénuda soudain sa gorge dargent sur laquelle
retombaient fastueusement les boucles vertes des arbres.

Capricieuse comme la belle fille, a ces heures enivrantes ou
le miroir fidele enferme [I'éblouissant éclat de son front
débordant d’orgueil, ses liliales épaules, et son cou de marbre
ombré par la vague sombre qui déferle de sa téte rousse, la Psell,
de méme que cette beauté qui rejette avec mépris telles parures
pour en élire d’autres a ces moments ou son humeur fantasque
ne connait plus de bornes, transformait presque chaque année
ses alentours, se frayait un autre chemin de son choix et
s’environnait de paysages neufs et divers.

Sur les pales pesantes de leur roue, une file de moulins
soulevait de vastes nappes d’eau qui, rejetées ensuite d'un
puissant effort, se résolvaient en éclaboussures, arrosant d’'une
bruine ténue comme une poussiére le voisinage qu’elles
assourdissaient de leur tintamarre. Cependant, le chariot et ses
occupants déja connus de nous s’engageaient sur un pont et la
riviere s’étalait sous leurs yeux, dans toute sa splendeur et sa
majesté, comme une glace sans félure. Ciel, bois verts ou d’'un
bleu foncé, gens, charrettes aux poteries, moulins, tout cet
ensemble culbuta, puis resta immobile ou alla de I'avant, téte en
bas, sans crouler pour autant au magnifique gouffre d’azur. La
jolie fille en question se prit a réver en contemplant ce
merveilleux tableau, et elle en oubliait méme de décortiquer du
bout des dents ses graines de tournesol, tache dont elle s’était
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ponctuellement acquittée tout le long du trajet, quand soudain
ces mots résonnérent a son oreille :

— Matiche ! la belle petite !

Tournant la téte, elle apercut un groupe de jeunes gens
arrétés sur le pont, et I'un deux, plus faraud que ses camarades,
vétu d’'un justaucorps blanc, et coiffé d’'un bonnet gris en peau
d’agneaux de Reéchétilov, reluquait les passants, poings sur les
hanches, comme un luron. Force fut a la jolie fille de remarquer
son visage héalé, mais néanmoins agréable, et ses prunelles de
braise qui, semblait-il, visaient a la deviner jusqu’a I'ame, et elle
baissa les yeux, en songeant que c’était peut-étre a lui que
I’'apostrophe venait d’échapper.

— Elle est superbe, cette enfant! continuait le gaillard en
justaucorps blanc, le regard toujours fixé sur elle. Je troquerais
bien tout ce que je possede contre un de ses baisers... Mais
voyez donc ! le diable siege, lui aussi, a I'avant de la charrette !

De gros rires éclatérent de tous cotés, mais ce compliment
ne ravit pas outre mesure la conjointe endimanchée du rustre
au pas nonchalant. Ses joues couperosées virerent au rouge feu
et une averse d’invectives choisies crépita sur la téte du jeune
bambocheur.

— Puisses-tu t'étrangler, vaurien de galapiat!... Fasse que
ton péere ait le crane félé a coups de pichet!... que le pied lui
manque sur la glace, a ce maudit antéchrist!... Et que dans
I’autre monde le démon lui grille la barbe !

— Ecoutez-moi ¢ca comme elle m’agonit!... dit le jeune
homme en la suivant d'un ceil écarquillé, déconcerté en
apparence par une telle bordée de compliments imprévus. Et
guelle langue est la sienne, a cette sorciere de cent ans! N’y
attrapera-t-elle donc aucun mal a dégoiser des mots pareils ?
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— De cent ans! s’exclama, prompte a saisir la balle au
bond, cette beauté sur le retour. Malotru que tu es !... Va donc,
et commence par te laver, polisson, propre a rien ! De ma vie je
n'ai rencontré ta mere, mais d’avance je sais que c’est une
salope... Ton peéere aussi!... sans oublier ta tante!... De cent
ans ?... quoi ! ce n’est pas encore sevré et...

Mais déja le chariot commencait a descendre la pente au
dela du pont, en sorte gu’il ne fut pas possible de saisir les
derniers mots. Or, le garcon n’avait pas du tout la mine de
guelqu’'un disposé a s’en tenir la; il ramassa sans plus ample
réflexion une poignée de fange qu’il lanca de toutes ses forces en
direction de la mégere. Le coup fut si heureux qu’il dépassa
toutes les espérances, car la capeline neuve en indienne se
trouva éeclaboussée du haut en bas, et les rires des écervelés en
ribote reprirent avec une malice accrue.

L’élégante aux formes trop replétes bouillait de male rage,
mais déja le véhicule avait roulé un bout de chemin, en sorte
gue pour assouvir sa ranceeur elle eut a se rabattre sur sa belle-
fille innocente et sur son indolent époux qui, accoutumé depuis
longtemps a des algarades de cette nature, s’entétait a rester
bouche close et subissait avec sang-froid la harangue
désordonnée de sa moitié en fureur. Il eut beau faire, malgreé
tout cette langue rebelle a la fatigue ne cessa de jaboter et d’aller
son train gu’au moment précis ou ils arrivaient au faubourg,
chez leur compeére et ami de vieille date, le Cosaque Tsyboulka.
Les effusions mutuelles de ces intimes qui ne s'étaient pas revus
depuis bien du temps chasserent provisoirement le souvenir du
facheux épisode, et force fut a nos voyageurs de s’entretenir de
la foire et de se reposer quelque peu d’un si long parcours.
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Ah ! Dieu, ah ! Seigneur, que ne trouve-t-on pas a
cette foire-ci : des roues, du verre, du goudron,
du tabac, des courroies, de l'oignon et des
étalages de toute espece... en sorte que si javais
eu dans ma poche jusqu'a une trentaine de
roubles, je n‘aurais méme pas pu acheter tout ce
gu'ony voit...

(D’une comédie ukrainienne.)

Je pense qu’il vous est déja arrivé d’ouir a quelque distance
le fracas d’une chute d’eau, alors que les alentours inquiets se
saturent de sourdes rumeurs et gu’un chaos de sons bizarres et
indistincts se rue en trombe a votre rencontre. L'impression est
la méme, n’est-ce pas, que celle que I'on éprouve d’'un seul coup
dans le tourbillon d’'une foire a la campagne, quand la foule
entiere s’agglutine en un seul étre difforme et gigantesque dont
le tronc s’agite sur les places comme au long des ruelles exigués,
et qui hurle, piaille et tonne. Hourvari, invectives,
mugissements, bélements, clameurs, tout se confond dans un
unique et discordant brouhaha. Les bceufs, les sacs, le foin, les
Tziganesl, les poteries, les bonnes femmes, les pains d’épice, les
bonnets fourrés, tout ce conglomérat de couleur vive, bariolé,
instable, se démene par paquets et fait la navette sous vos yeux.
Les intonations dissonantes se noient mutuellement, et pas un
mot ne s’arrache ou n’échappe a ce déluge, pas un cri ne se
détache avec netteté. Seule exception, on distingue les

1 En Ukraine, le métier de maquignon était surtout exercé par des
Tziganes, speécialises dans la vente et... le vol des chevaux. (Note des
traducteurs.)
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claguements secs qui s’élevent de tous cotés du champ de foire
guand, a bout de marchandage, les gens se topent dans la main.
Charretée qui s’éboule, ferrailles qui grincent, vacarme de
planches jetées a terre avec fracas... la téte vous tourne au point
gue dans cette irrésolution vous ne savez plus vers ou diriger
VOS pas.

Il y avait belle lurette que, suivi de sa fille aux sourcils
bruns, notre paysan récemment arrivé en ville jouait déja des
coudes dans cette foule. Il se faufilait pres d’'une charge, en
palpait une autre, s'informait des prix. Mais ce faisant, les
pensées qu’il ruminait convergeaient toutes vers les quelques
sacs de froment, une dizaine environ, et vers la vieille jument
gu’il avait I'intention de vendre. Rien qu’a I'expression de la
jeune fille, on devinait qu’il ne lui souriait qu’a moitié de se
frotter a ces charrettes de farine et de froment. Son coeur
I’emportait la-bas ot sous des tendelets de toile on voyait,
artistement exposés, des rubans rouges, des pendants d’oreilles,
des croix d’ivoire ou de cuivre, et des ducats. Néanmoins, méme
de cette place, elle remarquait maintes choses qui valaient le
coup d’ceil. Elle riait comme une folle a la vue d’'un Tzigane et
d’'un paysan, topant, I'un aprés l'autre, si rudement gqu’ils en
gémissaient eux-mémes de douleur ; plus loin, un Juif éméché
bottait le derriere d'une bonne femme, ou bien c’était une
altercation entre quelques revendeuses au détail qui se
lancaient a la téte des injures et des écrevisses ; ici, un Russe?,
lissait d’'une main sa barbe de bouc, pendant que de l'autre, il...
Mais brusquement elle sentit qu’on tirait sur la manche brodée
de sa chemise. Elle se retourna : le jeune homme au justaucorps
blanc et aux yeux de braise se dressait devant elle. Elle frissonna
jusqu’aux moelles et son cceur palpita comme jamais il ne I'avait
fait jusqu’alors, ni dans la joie ni dans la détresse, et elle

2 | e Russe, originaire de Grande-Russie, était souvent assez mal vu
en Ukraine, surtout dans le menu peuple qui lI'appelait « katzap » ou
« Moskal » (moscovite), comme les Polonais, sans qu’il y et en I'espece
aucune velléité autonomiste ou séparatiste. (Note des traducteurs.)
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éprouva un sentiment bizarre et agréable a la fois, au point
gu’elle et été elle-méme bien en peine de définir ce qui lui
arrivait.

— N’aie pas peur, chere ame, n’aie pas peur, lui souffla-t-il
dans un murmure, je ne te dirai rien qui puisse te blesser.

« C’est peut-étre vrai que tu ne me tiendras aucun propos
malsonnant, songeait la belle fille. Seulement, cette sensation
extraordinaire que jéprouve... elle me vient sans doute du
Malin. Je me rends parfaitement compte que je fais mal, et
malgré tout, la force me manque pour retirer la main de la
sienne. »

Le paysan allait tourner la téte dans l'intention de parler a
sa fille, quand le mot froment, proféré dans son voisinage,
parvint a son oreille. Ces syllabes magiques le pousserent a
accoster sans plus attendre deux négociants qui s’entretenaient
a haute voix, et plus rien désormais n’était susceptible de
distraire I'attention qu’il prétait a ces hommes. Et voici ce que
disaient du froment les marchands en question.
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Regarde donc, voila un franc luron !
Le monde compte fort peu de ses pareils,
Il lampe I'eau-de-vie comme si c’'était de la biere !

(Kotliarewski. L'Enéide.)

— Ainsi, selon toi, pays, nous aurons de la peine a vendre
notre froment ? demandait un quidam en braies graisseuses
d’'un tissu a carreaux tout taché de goudron — d’aprés sa mise,
un petit bourgeois étranger a la région, originaire de quelque
trou perdu.

La question s’adressait a un individu qui avait au front une
loupe énorme, et qui était vétu d’un caftan bleu, déja rapiécé en
maints endroits.

— Il ne faut méme pas y penser, répliqua celui-ci. Je suis
prét a me mettre la corde au cou et a pendiller a cet arbre
comme une andouille de Noél dans la cheminée, s’il nous arrive
d’en débiter, ne serait-ce qu’un boisseau.

— Qui donc cherches-tu a flouer, pays ? rétorqua I'homme
au pantalon a carreaux. On n’a guere amené ici, sache bien,
d’autre blé que le nétre...

« Oui, ouli, causez toujours ! songeait en son for intérieur le
pere de notre jolie fille qui ne perdait pas un mot des propos
échangés entre les deux commercants : Je tiens, moi, environ
dix sacs en réserve. »
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—Tu y es justement! proféera d'un ton significatif le
particulier a la loupe. Tout lieu témoin de manigances
diaboliques te rapportera, il faut t'y attendre, autant de profit
gu’un Russe refroidi...

— Quelles manigances diaboliques ? interrompit I'individu
en braies quadrillées.

— As-tu entendu les bruits qui circulent? continua le
bonhomme a la loupe en glissant de biais un regard morne vers
son compere.

— Eh bien ?

— C’est ¢a justement, eh bien !... Le maire (Dieu veuille qu'’il
n’ait jamais l'occasion de s’essuyer les levres apres avoir taté de
ton eau-de-vie de prunes!) le maire, dis-je, a pour servir de
champ de foire assigné un terrain maudit sur lequel, méme en
t’échinant jusqu’a en crever, tu ne vendras pas un seul grain.
Vois-tu cette vieille grange délabrée qui se dresse tout la-bas, au
pied de ce monticule ?

Curieux de nature, le pere de la jeune beauté se rapprocha
de quelques pas encore et parut tout oreilles.

— Le Malin n’arréte pas de faire des siennes dans la grange
en question et pas une foire tenue sur cette place ne s'est
cloturée sans quelque desastre. Hier, le scribe communal
passait par la a la brune et voila t'y pas qu’'une hure de cochon
s’est montrée a la lucarne, grognant d’une telle maniére que le
scribe en a eu la chair de poule. Tu peux y compter, le « Caftan
rouge » reparaitra...

— De quel Caftan rouge s’agit-il ?
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A ce moment, l'auditeur aux aguets sentit ses cheveux se
dresser. Dans sa frayeur il fit demi-tour et vit que le jeune
homme et sa fille se tenaient a quelques pas, immobiles et
enlacés, en se roucoulant on ne sait quelles tendres sornettes,
indifférents a tous les caftans du monde. Ce tableau eut raison
de sa terreur et I'aida a recouvrer son insouciance coutumiere.

— Heé ! hé ! mon pays, a toi le pompon, a ce que je vois, pour
embrasser les demoiselles, alors que moi qui te parle c’est au
guatrieme jour apres les noces que je finis par apprendre la
maniére de caresser ma Kvoska, et encore grace a mon compere
qui, en sa qualité de garcon d’honneur, me prodigua ses
conseils...

L’amoureux s’'apercut aussitot que le pére de sa chere et
tendre était un étre assez borné, et I'idée lui vint d’échafauder
tout un plan propre a gagner le niais a sa cause.

— Je suis sar, brave homme, que tu ne me remets pas, alors
gue je t'ai reconnu, moi, du premier coup d’ceil.

— Ca se pourrait bien !

— Si tu veux, je te dirai tes nom et prénom, ton sobriquet, et
ainsi de suite. Tu t'appelles Solopi Tchereévik.

— Tchérévik Solopi, c’est exact.

— Regarde-moi donc comme il faut ! Vrai, tu ne me remets
pas ?

— Pas du tout ! Soit dit sans te vexer, il m’est arrivé le long
de ma vie de contempler tant de museaux, et de tous les genres,
que le diable en personne ne serait pas fichu de se rappeler
chacun d’eux.
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— Dommage pourtant que tu ne te souviennes pas du fils
Golopoupienkov !

— Allons donc ! comme si tu étais le fils d’Okhrime !

— Et qui donc, a mon défaut, serait le fils de mon pére ? Si
ce n’est pas le diable cornu, il faut bien que ce soit moi...

Sur ce, les deux amis oterent leur coiffure, et en avant les
embrassades !... Toutefois, le fils Golopoupienkov ne perdait pas
de temps et il décida d’entreprendre sur I'heure le siege de son
camarade de fraiche date.

— Eh bien, Solopi, ¢a fait, comme tu vois, que ta fille et moi
nous avons un sentiment l'un pour l'autre, au point que notre
VCeU serait de vivre unis a jamais.

— Alors, Paraska, que t’en semble ? dit Tchérévik, hilare, en
se tournant vers sa fille. Peut-étre bien que de fait vous serez
unis. Héhé..., pour le bon et le pire, comme on dit et que vous
brouterez, attachés au méme piquet. Dans ces conditions, on
tope ?... Et maintenant, mon gendre tout neuf, si I'on arrosait
ca?

Tous trois s’attablérent dans une auberge réputée de la
foire, tenue par une Juive, capitaine d’'une flottille innombrable
de bonbonnes, dames-jeannes et bouteilles de toute catégorie et
d’ages divers.

—Ah! tu es un franc luron, et c’est pour cela que tu me
vas ! disait Tchérévik qui avait déja un coup dans le nez, en
voyant le gendre de son choix se verser un plein verre, la valeur
d’'une bonne demi-pinte, le vider sans sourciller rubis sur
I'ongle, aprés quoi il empoigna le récipient et le réduisit en
miettes.
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— Qu’est-ce que tu en dis, Paraska ? De quel fiancé je tai
fait cadeau, hein?... Regarde, non, mais regarde comme il
pompe gaillardement I'eau-de-vie et ce n’est pourtant pas de la
petite biere !...

Puis, tout souriant, et pas trop solide sur les jambes, il se
traina avec sa fille jusqu’a la charrette. Pendant ce temps, se
dirigeant vers les files de boutiques ou des trafiquants de
Gadiatch et de Mirgorod, deux villes renommées du
gouvernement de Poltava, présentaient des marchandises de
luxe, le garcon examina de prés une pipe en bois a superbe
garniture de cuivre, un fichu a fleurs sur fond rouge, et un
bonnet fourré, présents de noces pour son futur beau-peére, et
pour tout autre qui y avait droit.
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vV

L'homme a beau se mettre en travers,

Du moment que, vois-tu, sa femme
s'attendrit,

Faut faire ses quatre volonteés !

(Kotliarewski. L’Enéide.)
— Or ¢a, femme, j’ai déniché un fiancé pour la fillette !

— Ah ! c’est bien le moment a présent de se mettre en quéte
de fiancés! Idiot, idiot que tu es! et du jour de ta naissance tu
étais sans doute prédestiné a rester tel ! Ou donc as-tu vu ou
entendu gqu’un honnéte homme coure a pareille heure aprés des
fiancés ? Tu aurais mieux fait de penser au moyen de te défaire
de notre froment. Quant au fiancé, ce doit étre quelque chose de
propre, lui aussi ! Selon moi, le plus sordide des gueux !

—Heé! hé! tu en es loin; si tu avais vu le gars que c’est!
Son justaucorps codte a lui seul plus que ton caraco vert et tes
bottes de cérémonie. Et comme il lampe magistralement I'eau-
de-vie ! Diable m’emporte, et toi avec, si de toute mon existence
j’ai vu un jeune homme avaler d'une haleine et sans tiquer sa
demi-pinte !

— C’est exactement ce gue je disais ; toi, que tu rencontres
un ivrogne doublé d’'un vagabond, vous faites bien la paire... Je
parie n'importe quoi qu’il s’agit précisement de ce vaurien qui
nous a chercheé querelle sur le pont. C’'est dommage qu’il ne me
soit pas tombé sous la patte, je lui aurais appris comment je
m’appelle...
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— Eh quoi, Khivria, a supposer que ce soit lui ?... En quoi
est-il un vaurien ?

—Quais! en quoi est-il un...? Ah! téte sans cervelle!
Ecoutez-moi ¢a, en quoi est-il un vaurien ? Ou avais-tu donc tes
yeux d’'imbécile quand nous roulions prés des moulins? On a
vilipendé sa femme en cet endroit précis, juste sous son nez
barbouillé de tabac, mais lui, il s’en soucie comme d’'une
guigne !

— Malgreé tout, je ne vois en lui rien a reprendre. C’est un
gars hors pair, avec le seul tort, peut-étre, d’avoir lancé un peu
de boue a ta bonne grosse figure...

— Ah ¢a, dis donc, tu ne me laisses méme pas articuler un
traitre mot, a ce que je vois ? Que signifie ?... Oho ! voila qui est
nouveau ! M’est avis que tu as trouveé le temps de te piquer le
nez, avant d’avoir rien vendu ?...

Alors, Tchérévik se rendit lui-méme compte que sa faconde
passait la mesure et il se garantit prestement la téte a deux
mains, dans I'idée que, hors d’elle, sa moitié ne tarderait pas a
lui planter dans la criniére ses ongles d’épouse légitime.

— Le diable soit d’elle, songeait-il en rompant sous I'assaut
violent de sa conjointe. En fait de noces, me voila servi! Il me
faudra donc rendre ma parole a ce brave garcon, et cela, sans le
moindre prétexte valable. Mon Dieu! en quoi avons-nous
mérité pareille calamite, pécheurs que nous sommes ? Il y avait
déja suffisamment de saletés en ce bas monde, Seigneur, et il t'a
fallu en outre créer la femme !
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Ne prends pas des airs penchés, platane,
Car tu as encore de la verdure.

Ne geins pas, petit Cosaque,

Car tu es encore jeunet.

(Chanson de Petite-Russie.)

Assis pres de sa charrette, le jeune homme au justaucorps
blanc promenait un ceil distrait sur la foule qui bourdonnait
sourdement autour de lui. Aprés avoir flambé toute la matinée
et I'apres-midi, le soleil a bout de forces se préparait a la retraite
et le jour agonisait dans une pourpre enchanteresse et vive. Le
faite des tentes et tendelets éblouissait de sa blancheur
éclatante, mitigée par on ne sait quel reflet rose de brasier. Les
vitres des chassis empilés par terre rutilaient ; aux tavernes, le
verre glauque des fioles et gobelets devenait de flamme ; les
melons, pastéques et courges amoncelés semblaient autant de
globes d’or fondu ou de cuivre sombre. Le brouhaha cessait par
instants et perdait sensiblement de son intensité, et la langue
surmenée des paysans et des tziganes remuait maintenant avec
plus de paresse et de lenteur.

De petites lumieres commencaient a clignoter et I'arbme
appétissant des beignets que l'on faisait frire voguait par les
rues retombées au calme.

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, Gritzko ? s’écria un

grand Tzigane a la peau halée en tapant sur I'épaule de notre
jeune homme. Cede-moi donc tes beeufs pour vingt ducats !
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—Tu n’as que bceufs en téte. Ceux de ton engeance ne
cherchent gu’a profiter du monde, a duper et a entortiller les
honnétes gens...

— Fi ! diable que tu es... On voit que ¢a te mord, et pour de
bon. Ne serait-ce point déja le dépit de t'étre mis une fiancée sur
les bras ?

— Non, cela ne me ressemble pas ; je tiens toujours parole
et ce qui est fait est fait, une fois pour toutes. Mais
apparemment ce barbon de Tchérévik n’a méme pas pour un
demi liard de conscience ; il promet, puis se dédit. Bah! on
perdrait d'ailleurs son temps a le blamer ; une blche, et rien de
plus ! Le tout n’est que manigances de la vieille sorciére que jai
aujourd’hui injuriée jusqu'a plus soif sur le pont avec des
camarades. Ah! que ne suis-je empereur, ou haut et puissant
seigneur! mon premier soin serait de faire pendre tous les
abrutis qui se laissent seller par leur femme.

— Et me céderais-tu les bceufs a vingt ducats si nous
forcions le Tchérévik a nous rendre Paraska ?

Gritzko le scruta d'un ceil perplexe. Les traits basanés du
tzigane respiraient la malice, le sarcasme, une abjection mélée
d’arrogance. Rien qu’'un coup d'ceil, et n'importe qui elt
volontiers concédé que dans cette ame étrange fourmillaient des
qualités, immenses certes, mais ne méritant d’autre récompense
en ce bas monde que le gibet.

La bouche perpétuellement ombrée d'un sourire
sardonique, et comme perdue entre le nez et le menton en
galoche, les yeux exigus, mais vifs comme du feu, et les jeux de
physionomie qui se succédaient sans cesse en éclairs sur cette
face, au hasard des entreprises et des combinaisons, I'ensemble
paraissait réclamer une mise a I'avenant, le costume bizarre que
le coquin portait justement. Ce caftan d’'un marron foncé, prét,
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semblait-il, a se résoudre en poussiére des le premier contact,
ces longs cheveux noirs lui ruisselant en boucles broussailleuses
sur les épaules, ces souliers chaussés a méme les pieds halés de
soleil, on aurait juré que le tout lui avait poussé sur la peau, au
point de constituer un appendice naturel.

— Je ne te les céderai pas a vingt ducats, mais a quinze, a la
seule condition que tu ne te vantes pas, répliqua le jeune
homme en dardant toujours sur lui son regard pénétrant.

— A quinze? Marché conclu! Mais attention, hein? a
guinze, n'oublie pas! Empoche d’abord ce billet bleu, a titre
d’avance...

— Bon ! mais si tu mens ?

— Si je mens, les arrhes te resteront.

— D’accord ! dans ces conditions, on tope ?

— Topons !
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Vi

En voila une catastrophe! Roman vient
par ici, et il va sans désemparer me mettre
les tripes a l'air, mais vous non plus, sire
Khomo, vous ne vous en tirerez pas les
braies nettes.

(D’une comeédie de Petite-Russie.)

— Par ici, Athanase lvanovitch, prenez garde a cette haie,
levez la jambe, et ne craignez rien ; mon benét et son compere
passeront leur nuit sous la charrette, de peur que des Russes ne
commettent, le cas échéant, quelque larcin.

C’est en ces termes que la redoutable épouse de Tcheérévik
encourageait affablement le fils du pope, collé comme un
couard tout contre la cl6ture qu’il escalada prestement, mais
dans sa perplexité, il y demeura debout un bon moment, pareil
a un spectre affreux et long comme un jour sans pain, mesurant
du regard I'endroit ou il lui serait plus facile d'atterrir, et pour
en finir il s’écroula avec fracas dans les hautes herbes.

— Quel malheur! ne vous étes-vous pas blessé ? ne vous
seriez-vous pas rompu le cou, ce qu’a Dieu ne plaise! dit
Khavronia dévorée d’inquiétude.

— Chut! ce n’est rien, absolument rien, tres affectionnée
Khavronia Nikiforovna, chuchota d'un ton pleurard le fils du
pope, en se remettant sur pied. Rien, si jomets des bralures
d’ortie, plante a I'image du serpent, comme disait feu Messire
I’Archiprétre...



— Dépéchez-vous donc d’entrer, il n’y a personne a la
maison. Et moi qui m’imaginais déja, Athanase lvanovitch, que
vous souffriez de furoncles ou de la colique, puisque vous
n’'arrivez pas. Comment allez-vous ?... Je me suis laissé dire que
Monsieur votre pere s’est vu octroyer des masses d’offrandes de
toute espece...

— Si peu que rien, Khavronia Nikiforovna. De tout le
caréme papa a touche en tout et pour tout environ quinze sacs
de blé précoce, dans les quatre sacs de millet, une centaine de
galettes. Quant aux poules, si nous arrivons a cinquante, en les
comptant bien, ce sera le bout du monde, et pour les ceufs ils
étaient pourris en grande majorité. Mais les dons réellement
ineffables, si jJose m’exprimer ainsi, Khavronia Nikiforovna,
c’est uniquement de votre personne que je m’attends a les
recevoir, continua le rejeton du pope, couvant la dondon d'un
ceil attendri et se coulant insensiblement contre ses jupes.

— Voici toujours ce gue je puis vous présenter, proféra-t-
elle, et elle aligna maintes terrines sur la table, tout en agrafant
non sans affectation son corsage, comme si elle ne l'avait pas
déboutonné exprés. Tenez! des pates aux caillebottes, des
galettes de farine de froment, des beignets, des petits pains au
pavot...

— Je parie n'importe quoi si tout ceci n'est pas I'ouvrage de
la plus maligne des filles d’Eve, dit le fils du pope en s’attaquant
d’une main aux petits pains au pavot, tandis que de l'autre il
avancait vers lui les pates a la caillebotte. J'ajoute néanmoins,
Khavronia Nikiforovna, que mon cceur altéré espére de vous un
régal plus succulent que tous les beignets et galettes de
I'univers...

—Pour le coup, je ne sais vraiment plus, Athanase
Ivanovitch, de quel régal vous avez encore envie, minauda la
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beauté bien matelassee, avec l'air de ne point comprendre de
qguoi il retournait.

— De votre amour, bien entendu, incomparable Khavronia
Nikiforovna, susurra le fils du pope, attrapant d’'une main un
paté aux caillebottes, cependant que son autre bras enlagait une
taille repléte.

— Dieu sait quelles imaginations sont les votres, Athanase
Ivanovitch, dit Khavronia, les paupiéres pudiguement baissées.
Il ne vous manque plus que de vouloir m’embrasser !

— Pour ce qui est de ce chapitre, poursuivit le soupirant, je
vous dois quelques aveux personnels. Déja au temps ou je
séjournais, si j'ose m’exprimer ainsi, au Séminaire, je me
souviens encore nettement que...

A ce moment, I'on entendit au dehors des abois et des
coups au portail. Khavronia sortit en hate dans la cour et
reparut, livide.

— Ma foi, Athanase lvanovitch, nous voila perdus tous les
deux; un tas de gens cognent a la porte et il ma paru
reconnaitre la voix du compére.

Le péaté a la caillebotte demeura en travers du gosier du fils
du pope qui roula des yeux exorbités, a croire qu’'un revenant
achevait tout juste de lui faire visite.

— Grimpez la-dessus! lui criait Khavronia, dans tous ses
états, en lui indiquant du doigt quelques planches posées sur
des traverses presque au ras du plafond pour loger un tas
d’ustensiles de ménage.

Le danger insuffla du courage a notre héros. Revenu
guelque peu de sa stupeur, il bondit sur le poéle et de la se glissa



avec précaution sur I'étagere, tandis que Khavronia filait aussi
vite que possible vers le portail, car les coups reprenaient avec
plus de force et d’'impatience que jamais.



VII

Mais il se passe ici des merveilles, Messires !

(D’une comédie de Petite-Russie.)

Des événements singuliers s’étaient déroulés sur le champ
de foire. Il n'était bruit sur toute la place que du « Caftan
Rouge » qui aurait fait son apparition, I'on ne savait trop ou,
dans le fouillis des marchandises. Une vieille qui vendait des
craquelins avait cru apercevoir Satan sous la forme d’'un cochon,
qui ne cessait de se pencher sur les chariots, en quéte de
guelque chose. La nouvelle se propagea rapidement dans les
coins et recoins du campement plongé dans le silence, et chacun
aurait tenu pour crime le moindre doute sur ce que contait la
débitante de craquelins, bien que celle-ci, dont I'étalage se
dressait tout contre la tente d’'un tavernier, n’eit du matin au
soir cessé de multiplier sans nécessité les révérences, ni de
tracer en marchant des huit, rappelant la forme de ses produits
délectables.

A ces on-dit étaient venus encore s'ajouter les racontars
démesurément grossis touchant le phénomene apercu par le
scribe communal dans la grange en ruines, tant et si bien que
dans la soirée il n’y avait personne qui ne cherchat a se
rapprocher autant que possible de son voisin. C’en était fait de
la tranquillité, et la frayeur interdisait a chacun de fermer la
paupiere. Quant a ceux qui ne comptaient point parmi les plus
braves et qui avaient réussi a s’assurer un gite en quelque
maison, ils s’en revenaient au bercail.
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De leur nombre se trouvaient Tchérévik, sa fille et le
compere, qui, péle-méle avec des gens venus s’enfourner chez
lui sans y étre autrement invités, avait frappé si fort, causant
ainsi de telles peurs a notre Khavronia.

Le compeére avait déja lampé plus qu’il n’en était besoin,
comme en témoignait le simple fait qu’il avait passé deux fois
devant sa cour avec sa charrette, sans se rendre compte que
c’etait la qu’il demeurait. Les autres ne portaient pas le diable en
terre, eux non plus, et ils franchirent sans cérémonie le seuil,
bien avant le maitre de la maison.

L’épouse de Tchérévik avait tout I'air d’étre assise sur des
épingles, cependant que les nouveaux arrivants se mettaient en
devoir de fouiller chaque coin de la chaumiére.

— Hé quoi, ma commere, s’exclama le patron des le seuil,
trembles-tu toujours de fievre ?

— Ouli, je ne me sens pas tres bien, soupira Khavronia, en
glissant un ceil inquiet vers les planches au ras du plafond.

— Or ¢a, ma mie, dit alors le compeére a sa moitié survenue
sur ses talons, raméne-nous donc le tonnelet qui se trouve dans
la charrette ; nous allons le mettre a sec avec le concours de ces
braves gens, car ces maudites bavardes nous ont jetés dans de
telles transes que le rouge me monte au front, rien que d’en
parler. Car enfin, fréres, j'en prends Dieu a témoin, nous nous
sommes refugiés ici sans la moindre raison qui vaille,
poursuivit-il en vidant a petits coups son écuelle d’argile. Je
vous parie sur I’heure mon bonnet neuf que ces radoteuses ont
Imaginé de se gausser de nous. Et quand bien méme il s’agirait
effectivement de Satan en chair et en os, la belle affaire!
Crachez-lui donc a la figure ! S’il lui prenait fantaisie de surgir
ici, par exemple, devant moi et a la minute méme ou je parle, eh
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bien, que je sois un fils de chien si je ne lui fais pas la nique a
son propre nez !

— Dans ces conditions, pourquoi donc as-tu pali ? s’écria
I'un des intrus qui dépassait de la téte le reste des présents et
cherchait en toute occasion a paraftre un brave a trois poils.

— Qui ¢a, moi ?... Dieu te préserve, mais tu réves !

L'assistance éclata de rire et un sourire de satisfaction
détendit les traits du fanfaron en veine de loquacité.

— Et comment ferait-il pour palir maintenant? dit un
autre. Ses joues rutilent comme le coquelicot; ce n'est plus
désormais Tzyboulka3, mais la betterave rouge, ou mieux
encore, le Caftan Rouge en personne qui a donné la-bas une
telle venette aux gens...

Le tonnelet refit le tour de la table et renforca d’autant
I’'hnumeur joviale des buveurs.

La-dessus, torturé depuis longtemps par l'idée du Caftan
Rouge qui ne laissait pas une minute de repos a son
tempérament de curieux, notre ami Tcheévérik interrogea I'hote.

— Eclaire-moi, de grace, compére, car j'ai beau supplier,
personne ne daigne me confier ce qu’il en est au juste de ce
maudit Caftan...

— Hé la, compére ! cette histoire, il vaut mieux ne point la
conter a la nuit close, et je me tairais n’était mon envie de te
plaire, ainsi gqu'a ces braves gens, ajouta-t-il a I'adresse des
invités, qui brdlent comme toi, ce me semble, d’étre renseignés

3 Tzyboulka, signifie : I'oignon. (Note des traducteurs.)



sur cette chose merveilleuse. Eh bien! qu’il en soit donc selon
votre volonté ! Tendez l'oreille.

A ces mots, il se gratta I'’épaule, se torcha les lévres du pan
de son vétement et les deux mains sur la table, y alla de son
récit :

— Un beau jour, I'on expulsa un diable de I'enfer. Pour quel
mefait ? ma foi de Dieu, je lI'ignore, toujours est-il gu'on I'en
chassa...

— Permets, compere, interrompit le minutieux Tchereévik,
comment se fait-il qu'on ait jamais renvoyé un diable de
I'enfer ?

— Heé ! qu’y puis-je, compere ? On le congeédia, il n'y a pas a
dire mon bel ami, aussi bétement qu'un paysan flanque un
chien hors de sa cabane. Peut-étre gu’une lubie I'avait poussé a
s'atteler a une ceuvre pie, et hop ! on lui montra la porte. Dés
lors, ce diable infortuné se prit d'un tel regret, d'une telle
nostalgie pour son enfer, que bonne envie lui venait de s’en aller
pendre. Que faire ? se dit-il. Noyons la peine dans le vin. Il
établit justement ses pénates dans cette grange qui tombe en
ruines, comme tu l'as vu, au pied de la colline, et le long de
laquelle pas un homme ne passerait de nos jours sans s’étre mis
sous la sauvegarde du signe de la croix. Mon diable devint un si
fieffé bambocheur que tu chercherais en vain son égal parmi
nos jeunes gens. Du matin au soir, et jour apreés jour, il cirait de
ses culottes les bancs des auberges...

Du coup, le méticuleux Tchérévik coupa la parole au
conteur :

— Dieu sait ce que tu racontes, compere ! Comment peut-il
se faire qu’'un quelconque cabaretier admette un diable chez
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lui ? Car enfin, le démon a, grace a Dieu, des griffes aux mains
et des cornes sur la téte ?

—Voila justement le plus piguant de I'affaire! Cest qu'il
portait un bonnet a poil et des gants. Va-t'en le reconnaitre dans
ces conditions! Il mena tant et si bien une vie de baton de
chaise qu'a la fin il consomma en beuverie tout ce qu'il
possédait, et il fallut mettre en gage son caftan rouge, pour le
tiers parait-il de sa valeur, chez un Juif installé a I'époque
comme débitant a la foire de Sorochinietz. En procédant a
I'opération, il avait bien dit a son préteur : « Attention, Juif! je
reviendrai dans un an jour pour jour te réclamer le caftan.
Prends-en soin ! » Sur quoi il disparut, comme aspiré par de
I’eau. Le Juif examina soigneusement le caftan, coupé dans un
drap que l'on chercherait en vain a Mirgorod et teint d’'un si
beau rouge, flambant comme le feu, qu’'on ne se serait point
lasse de I'admirer. Le Juif se prit a languir d’'impatience bien
avant le terme de I'’échéance, fourragea dans ses cadenettes et
finalement, parvint a extorquer pour le vétement, dans les cing
ducats a un gentilhomme polonais de passage par la. Or, il
arriva qu'un beau soir, entre chien et loup, un inconnu se
présenta chez lui. « Allons, Juif, rends-moi mon caftan!» Le
Juif faillit ne point le reconnaitre du premier coup, mais quand
il eut consideére le visiteur de plus pres, il essaya de prétendre
gu’il ne l'avait jamais rencontré. « Quel caftan ? Je n’ai aucune
espece de caftan qui t'appartienne, et je ne veux méme pas en
entendre parler. » L’autre, voyez-vous, s’éclipsa. Seulement,
cette méme nuit, au moment ou, aprés avoir verrouillé sa
taniere et compte I'argent en caisse, le Juif jetait un drap sur ses
épaules et commencait a faire oraison a la facon de ses
coreligionnaires, il entendit un bruissement. 1l leva les yeux et...
a toutes les fenétres se montraient des hures de cochons...

A cet instant précis, on ouit de fait un son indistinct,
imitant a merveille le grognement du porc.
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Tous palirent, et la face du conteur s’humecta de sueur.

— Qu’est-ce qui a fait ca? demanda Tchérévik, en proie a
I’épouvante.

— Ce n’est rien, répondit le compere qui frissonnait de tous
ses membres.

— Hein ? dit 'un des assistants.
— C’est toi qui as parlée ?

— Mais non'!

— Qui donc alors a grogné ?

— Dieu sait de quoi nous nous alarmons! ce n’est rien de
rien...

Tout le monde s’entreregarda et I'on recommenca a fouiller
les coins de la piéce, a I'exception de Khavronia, plus morte que
vive.

—Ah! tas de femmelettes, fit-elle sur le mode suraigu.
Vous appartient-il de passer pour des Cosaques et de vous
croire des maris ? Il faudrait vous coller un fuseau dans les
pattes et vous installer devant le métier a carder. L’'un de vous a
peut-étre péte, Dieu me pardonne, ou bien un banc aura craqué
sous quelque derriére, et vous voila tous a vous démener comme
des toqués !

La harangue fit rougir nos braves et les ramena a leurs
sieges.

Le compere but un coup a son gobelet et reprit le fil de son
récit :
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— Le Juif faillit rendre I'ame, ce qui n'empécha pas les
porcs aux longues jambes pareilles a des échasses de se couler
par les fenétres, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire
ils ranimerent le pauvre here avec des fouets tressés a trois
brins et le forcérent a baller plus haut que cette étagére que
voila. Le Juif se prosterna a leurs pieds et se confessa de tout.
Mais impossible de retrouver sur I'heure le caftan. Un Tzigane
I’'avait volé au gentilhomme en cours de voyage et 'avait vendu a
une marchande a la toilette. Celle-ci avait ramené I'habit a la
foire de Sorochinietz, mais a partir de ce jour-la, il ne se trouva
aucun chaland pour lui acheter quoi que ce fat. La chose surprit
la brave femme qui, a bout detonnement, finit par
comprendre : toute la malchance venait sGrement du caftan
rouge. Ce n’était pas pour rien qu’en l'essayant, elle avait senti
un poids qui I'oppressait. Sans plus ample réflexion, elle jeta le
caftan au feu, seulement voilal... le vétement diabolique
résistait a la flamme. « Oho! se dit-elle, mais j’ai affaire a un
cadeau du démon. » Elle recourut alors a la ruse et en tapinois
fourra I'objet dans le chariot d’un paysan venu pour débiter du
beurre. La découverte remplit d’aise le maitre sot, mais plus
personne maintenant ne s'inquiétait de sa marchandise. « Bon !
songea-t-il, des gens qui m’en voulaient m’ont passé ce
vétement ! » Il empoigna sa hache et coupa I’'habit en lambeaux.
Oui !... mais chaque lambeau rampait pour se recoller a son
voisin, en sorte que le caftan sortit indemne de I'opération.
S’armant alors d'un grand signe de croix, le rustre reprit la
hache, sema les morceaux d’étoffe a travers toute la place et
détala avec sa charrette. Mais depuis ce jour, chaque année a
I’époque de la foire précisément, le diable a hure de cochon
parcourt ce terrain, et grogne en quéte des débris de son caftan.
A ce qu’on prétend, il ne lui manquerait plus aujourd’hui que la
manche gauche. Depuis ce temps-la, on s’abstient de passer par
cet endroit et pas une foire ne s’y était tenue au cours de ces
guelque dix années. Seul I'esprit Malin a poussé le maire a vou...
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L’autre moitié du mot expira sur les levres du narrateur. La
fenétre s’était ouverte avec impétuosité, dans un fracas de
tonnerre ; les vitres tintinnabulérent en sautant hors du chassis
et une horrible hure de cochon apparut, roulant les yeux comme
pour demander :

— Mais gu’est-ce que vous faites donc ici, braves gens ?
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\ARY

La queue basse comme un chien,
Comme Cain, il ne fut plus que frayeur,
Une roupie lui perla au nez.

(Kotliarewski. L'Enéide.)

L’épouvante avait cloué sur place tous ceux qui se
trouvaient dans la maison. Le compeére, bouche bée, paraissait
pétrifié ; les yeux lui sortaient a ce point des orbites gu’ils
semblaient préts a faire feu et il tendait, immobiles dans l'air,
ses doigts écarquillés. Pris d’une terreur désormais rebelle a
tout apaisement, le fanfaron de haute taille avait bondi jusqu’au
plafond, cognant de la téte les traverses de I'étagére. Les
planches cédérent et le fils du pope chut sur le sol dans un
grand charivari de tessons.

— Aie, aie, aie ! hurlait désespérément l'un des hotes que la
terreur avait culbuté sur un banc et qui dans cette posture
battait le vide de ses bras et de ses jambes.

— Au secours ! bramait a plein gosier un autre, précipité
dans des transes mortelles et qui se blottissait sous sa pelisse en
peau de mouton.

Le compere, qu’un second accés de frayeur avait tiré de sa
pétrification, s’en allait a quatre pattes et agité de convulsions
chercher refuge sous les cotillons de sa femme. Le bravache
efflanqué s’insinua dans le poéle, malgré I'exiguité de
I'ouverture, et rabattit sur lui le couvercle. Quant a Tchéreévik,
pareil a quelqgu’un que l'on aurait douché d’eau bouillante, il
s’était coiffé d’'un pot en guise de chapeau, et se ruant au dehors,



galopait comme un fou au hasard des rues, sans méme voir ou il
posait le pied. Seule, la fatigue le forca a ralentir I'allure ; son
coeur cognait comme un pilon a moudre le grain et dans son
épuisement il était sur le point de défaillir. Soudain, il lui
sembla entendre qu’'un inconnu lui donnait la chasse et son
Imagination battit la campagne.

— Le diable, c’est le diable! vociféra-t-il, hors de lui et
décuplant ses efforts ; mais un instant apres il s’écroulait sans
connaissance.

— Le diable, c’est le diable ! criait-on derriére lui et la seule
chose dont il eut conscience avant de perdre tout a fait le
sentiment fut la chute de quelqu’'un qui culbutait bruyamment
sur lui. Des lors, il demeura muet et sans mouvement au beau
milieu de la route, comme le pitoyable occupant d'un étroit
cercueil.



IX

Par devant, ¢a peut encore passer,
Mais par derriere, on croirait le diable !

(D’un conte populaire.)

— Entends-tu, Vlass ? disait en se relevant en pleine nuit
I'un des innombrables dormeurs a la belle étoile, on vient de
faire mention du diable dans nos parages...

— Et que m’'importe ? grommela tout en s’étirant le Tzigane
étendu a ses cotes. Aurait-on mentionné toute la sequelle de ses
parents, cela m’est égal.

— D’accord! mais le particulier a crié comme si on
I’étranglait.

— Dieu sait ce que peut hurler un homme qui somnole !

— Comme tu voudras, mais il faudrait pourtant y jeter un
coup d'ceil. Bats plut6t le briquet.

L’autre Tzigane se planta debout en bougonnant, s’éclaira a
deux reprises d’étincelles fugaces comme des éclairs, attisa
I’'amadou en soufflant dessus, puis muni de ce tesson bourré de
graisse de mouton que I'on emploie en guise de veilleuse en
Petite-Russie, il marcha en téte pour reconnaitre le chemin.

— Halte ! il y a quelque chose d’étendu a terre. Donne de la
lumiére par ici !
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Sur ces entrefaites, plusieurs individus avaient rejoint les
Tziganes.

— Qu’est-ce que c’est, Vlass ?

— Ca m’a l'air de deux personnes, I'une par-dessus l'autre.
Quant a savoir laquelle est le diable, je ne le distingue pas
encore.

— Qui est dessus ?
— Une femme,
— Ne cherche pas plus loin, c’est certainement le diable.

La bruyante hilarité de ces gens faillit réveiller la rue
entiére.

—La femme a enfourché I'homme?... Dans ce cas, la
matine s’y entend sans aucun doute a traiter cavalierement son
seigneur et maitre, dit I'un des nombreux badauds qui faisaient
cercle.

— Regardez donc, les amis, ajouta un second, relevant un
fragment de pot dont l'autre moitié, demeurée intacte,
encerclait le crane de Tchérévik, voyez-moi quel genre de
bonnet coiffait cet honnéte homme !

Le brouhaha grandissant et les cascades de rires
rappeléerent a la vie les cadavres, Solopi et son épouse qui, tout
émus de leur terreur récente, darderent longtemps encore des
yeux arrondis par I'effroi sur les faces basanées des Tziganes.
Eclairés par le lumignon dont la lueur ne brillait que par
soubresauts, ceux-ci présentaient l'aspect d’'un ramassis de
gnomes, enveloppé de lourdes vapeurs souterraines dans
I’'opacite de I'éternelle nuit.






Va-t'en d'ici, retourne a I'enfer, illusion diabolique !

(D’une comédie de Petite-Russie.)

La fraicheur matinale soufflait sur Sorochinietz au moment
de son reéveil. Des tourbillons de fumée montaient de toutes les
cheminées a la rencontre du soleil qui venait de faire son
apparition. La foire recommencait a bourdonner. Bélements,
hennissements, clameurs d'oies et de marchandes planaient
encore d'un bout a l'autre du campement et les commeérages
terrifiants qui, aux heures mystérieuses ou régnaient les
ténébres, avaient causé une telle panique dans le populaire,
étaient oubliés dés la prime aurore.

Baillant et s’étirant, Tchérévik somnolait chez le compere
Sous une grange au toit de chaume, et selon toute apparence
n’éprouvait pas la moindre envie de s’arracher a ses révasseries,
guand tout a coup lui parvint une voix aussi familiere que le
poéle béni de sa chaumine, refuge de sa fainéantise, ou bien
I'auberge d’'une parente éloignée qui s’ouvrait a dix pas tout au
plus de son seuil.

— Léve-toi, debout ! lui hurlait a I'oreille sa tendre épouse
qui le tiraillait de toutes ses forces par la main.

Pour toute réponse, Tchérévik gonfla les joues et
commenca a remuer les bras comme s’il battait le tambour.

— Deétraqué ! vociféra la femme, en se mettant hors de
portée de ces moulinets qui avaient failli I'atteindre au visage.
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Tchérévik se leva, se frotta un instant les yeux et laissa ses
regards errer autour de lui.

— Que I'ennemi du genre humain m’emporte, ma colombe,
si je ne m’imaginais pas que ta gueule était un tambour sur
lequel ces hures de porc dont nous a parlé le compére me
forcaient a battre la diane, comme un Russe !

— Suffit ! assez debité de sottises! En route, et méne au
plus vite la jument au marché... Vrai! nous donnons de quoi
rire aux gens; nous sommes venus a la foire et n’avons méme
pas vendu une poignée de filasse.

— De fait, ma chere femme, fit Solopi, c’est maintenant que
I’on rira de nous...

— Allons, marche ! on n’a pas attendu aujourd’hui pour rire
de ta téte.

— Tu vois que je ne me suis pas encore lavé, poursuivait
Tchérévik tout en baillant et se grattant le dos, dans I'espoir de
se ménager encore quelques instants de répit.

Cette lubie de propreté te prend bien mal a propos.
Nouvelle manie, sur ma foi ! Tiens, voila un torchon pour frotter
ton sale museau.

Ce disant, elle ramassa un chiffon roulé en boule qu’elle
rejeta bien vite avec épouvante: c’était un bout de manche
provenant d’'un caftan rouge !

— File, va a tes affaires ! répéta-t-elle, une fois qu’elle eut

recouvré son sang-froid, a la vue de son époux qui claquait des
dents et que la peur privait de I'usage de ses membres.
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— La belle vente que je ferai maintenant, bougonnait-il en
détachant sa jument et la menant au marché. Ce n’est pas pour
des prunes qu’au moment d’aller a cette damnée foire j'en avais
lourd sur le cceur, comme si quelqu’un m’avait accablé du poids
d’une vache crevée ; ce n’est pas sans raison qu’a deux reprises
les beeufs ont essayé de reprendre le chemin de I'étable. Eh
bien ! tout se tourne contre moi. Et quel entétement est le sien,
a ce diable maudit! Que ne consent-il a porter son caftan veuf
d’'une manche ? Mais non, voyez-vous, il veut a toute force
turlupiner les braves gens. A supposer que je sois un diable,
Dieu veuille m’en préserver, me mettrais-je a vagabonder la nuit
a la recherche de chiffons ensorcelés ?

A cet instant, 'argumentation philosophique de notre ami
se trouva coupée net par une voix grave. Un Tzigane de haute
taille se tenait devant lui.

— Qu’as-tu a vendre, mon brave homme ? Le rustre en
guéte de chalands se tut, le temps de toiser des pieds a la téte
son interlocuteur, apres quoi, sans s'arréter ni lacher son licou,
il proféra placidement ces mots :

— Tu le vois bien de tes propres yeux.

— Des cordes ? demanda le Tzigane, I'eeil fixé sur la longe
gue l'autre avait en main.

— Tu l'as dit, a condition toutefois qu’une jument ressemble
a des cordes.

— Il me semble, pays, que ta béte n’a que de la paille pour
toute nourriture.

— De la paille ?
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Tcherévik voulut alors tirer une bonne saccade sur le licou
afin de faire avancer I'animal et de convaincre ainsi le Tzigane
de mensonge, mais sa main vint avec une facilité stupéfiante lui

heurter le menton. Il se retourna... il n’avait au poing qu’'un
débris de longe, avec au bout — horreur qui hérissa d’'un seul
bloc sa tignasse! — un reste de manche de caftan rouge. Il

cracha par terre, puis se signant, il détala, mains ballantes, loin
de ce cadeau inoping, et plus leste qu’un jeune homme se noya
dans la foule.
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Xl

La moisson m'appartient, et c’est moi qu’'on a battu !

(Proverbe)

— Attrapez-le, attrapez-le! crierent quelques gaillards a
cette extrémité de la rue qui s’étranglait en boyau, et Tchérévik
se sentit maintenu par plusieurs poignes solides.

— Qu’on I'emmene, c’est lui, et pas un autre, qui a volé sa
jument a un brave homme...

— Dieu vous ait en sa garde ! Qu’est-ce qui vous prend de
me garrotter ?

— Belle demande ! et pourquoi as-tu dérobé la jument de
Tchérévik, paysan de passage en cette ville ?

— Mais vous perdez la boule, les gars! Ou a-t-on vu
qguelgu’un voler quoi que ce soit qui lui appartient ?

— Tes arguments sont si vieux qu’ils montrent la corde.
Pour quelle raison filais-tu comme un dérate, a croire que tu
avais Satan lui-méme sur les talons ?

—On est bien forcé de detaler, quand un vétement
diabolique...

— Dis donc, I'ami, va le conter a d’autres! Le maire devra

t'infliger une peine supplémentaire pour t'apprendre a effrayer
les gens avec des diableries...
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— Arrétez-le, attrapez-le!... entendait-on crier a l'autre
bout de la rue, Lui, la-bas !... celui qui court !...

Et notre Tchérévik découvrit le compére dans une situation
tout aussi pitoyable, les mains liées derriere le dos, sous
I’escorte de quelques valets de ferme.

— De plus fort en plus fort ! dit 'un d’eux. Si vous aviez out
ce que débite ce coquin, gu’il n’est pas besoin de regarder a deux
fois pour reconnaitre en lui un voleur ! Quand on lui a demandé
pour quelle raison il galopait comme un forcené, il a répondu :
« J'ai mis la main a ma poche dans l'intention de prendre une
prise et au lieu de ma tabatiére j'en ai retiré un lambeau de
caftan du diable tout pétillant d’étincelles rouges.» Et de
détaler a toutes jambes,...

— Oh ! oh ! mais ces oiseaux sont du méme nid ! Qu’on les
lie a la méme corde !

— 75—



Xl

« De quoi, bonnes gens, suis-je donc coupable ?
Pourquoi m’étouffez-vous ? disait notre infortuné,
Pourquoi me tourmentez-vous de la sorte ?

Pourquoi, oui, pourquoi ? » Et cela dit, il versa des flots,
Des flots de larmes améres, en se mettant les poings sur
les hanches.

(Artemowski-Toulak. Monsieur le Chien.)

— Peut-étre bien, compere, que tu aurais de fait subtilisé
guelque chose, demandait Tchérévik garrotté, et gisant tout de
son long pres de son compagnon d’infortune, dans une bicoque
au toit de chaume.

— Toi aussi, compere, tu déraisonnes comme les autres ?
Que mes bras et jambes se desséchent si a quelque moment que
ce soit j’ai commis le moindre larcin, a I'exception peut-étre de
petits patés a la creme volés a ma mere, quand j'avais tout au
plus dix ans.

— D’ou vient donc, compére, qu’une telle calamité fonde sur
nous ? et encore, ton cas ce n’est rien ; au moins I'on t'accuse de
t'étre approprié le bien d’autrui. Mais, pauvre de moi, en quoi
ai-je mérité I'accusation calomnieuse dont on me charge : je me
serais volé ma propre jument ! On voit bien, compeére, que nous
étions prédestinés a la malchance.

— Hélas! nous sommes abandonnés de Dieu et des
hommes.

Et les deux amis de sangloter a fendre I'ame.
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— Qu’as-tu donc, Solopi? demanda Gritzko qui venait
d’entrer. Qui t'a garrotté ?

— Ah! Golopoupienkov ! s’exclama Solopi, la joie au cceur.
Voila précisément, compere, le garcon dont je t'ai parlé. Dis
donc, que Dieu me foudroie sur le champ s’il n’a pas en ma
présence séché rubis sur I'ongle un gobelet presque aussi large
gue ta téte, et sans tiquer le moins du monde !

— Comment se fait-il donc, compére, que tu aies traité par-
dessous la jambe un compagnon si parfait ?

— Eh bien, tu vois, continua Tchérévik en se retournant
vers Gritzko, Dieu m’a probablement chatié parce que je tai
manqué. Pardonne-moi, brave jeune homme. Le ciel m’est
témoin que j'aurais volontiers agi en tout point selon ta volonte,
mais que veux-tu ? Ma vieille a le diable au corps.

—Je ne suis pas rancunier, Solopi, et si tu veux, je te
libérerai.

Et, ce disant, il cligna de I';eil a quelques gaillards attentifs
a ses faits et gestes et qui s’empresserent de dénouer les cordes.

— En remerciement, comporte-toi de ton c6té comme il se
doit. Il faut nous marier, et ce sera une telle bombance que toute
I’année nos jambes s’en ressentiront d’avoir dansé le hopak.

— Bien ! oh ! que c’est bien parlé ! s’écria Solopi en claguant
des mains. Me voila d’humeur joviale, comme si des Russes
m’avaient enlevé ma vieille. A quoi bon réfléchir davantage ?
Que cela lui sourie ou non, nous ceélébrerons les noces
aujourd’hui méme, ni vu ni connu, je tembrouille !
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— Attention, Solopi, j'arrive chez toi dans une heure, et
maintenant rentre a la maison ou t’attendent déja des acheteurs
pour ta jument et pour ton blé.

— Comment ! on aurait donc mis la main sur la jument ?

— Bien sdr!

A cet afflux de bonheur, Tchérévik demeura pantois et
suivit d’'un ceil rond le départ de Gritzko.

— Eh bien, Gritzko, n’avons-nous pas gentiment mené
notre affaire ? dit le Tzigane de haute taille au jeune homme qui
s’éloignait a grands pas. Tes beeufs, n’est-ce pas, me reviennent
maintenant ?

— Certes oul, ils sont a toi !
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X111

N’aie pas peur, p'tite mere, n'aie pas peur.
Chausse tes belles bottes,
Foule tes ennemis

Aux pieds !
Que les fers de tes bottes

Tintent,

Que tes ennemis

Se taisent !

(Chanson de noces.)

Son gracieux menton appuyé sur l'avant-bras, Paraska
songeait toute seule, assise a la maison. Des réveries sans
nombre papillonnaient autour de sa téte blonde. Tantot un leger
sourire affleurait brusquement a ses levres vermeilles, et alors
on ne sait quel allegre sentiment allongeait I'arc sombre de ses
sourcils ; mais tant6t aussi, dés que sa méditation se voilait d’un
nuage, ils se froncgaient sur les yeux lumineux d’'un brun clair.

— Que devenir si les choses ne se font point comme il I'a
dit ? murmurait-elle avec une nuance de doute. Qu’en sera-t-il
de moi si I'on ne me donne pas a lui ? Si on... Mais non et non,
cela ne sera point! La maratre agit toujours comme bon lui
semble et moi, il me serait interdit de suivre ma volonté ? Il se
trouvera bien aussi chez moi de I'entétement a revendre... QuU'il
est beau garcon! Comme ils flambent merveilleusement, ses
yeux bruns! qu’il vous prononce cela gentiment : Paraska, ma
colombe ! Et comme ce justaucorps blanc lui va! Il irait encore
mieux si la ceinture était d’un ton plus vif... Mais bah ! puisque
je lui en tisserai une neuve, une fois que nous serons installés
dans notre maison a nous ! » poursuivait-elle en tirant de son
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sein un petit miroir encadré de papier rouge dont elle avait fait
I'emplette a la foire et ou elle contempla ses traits avec une
intime satisfaction. « Qu’il me vienne alors de la croiser quelque
part! Je ne la saluerai pour rien au monde, dat-elle en crever.
Non, maratre, c’en est fini de rosser ta belle-fille. Le sable
passera pour de la pierre, et le chéne se courbera au-dessus de
I'eau comme le saule, avant que je m’incline devant toi ! Mais
jallais l'oublier... commencons par essayer la coiffure
d’apparat... c’est celle de la maratre, mais tant pis!... voyons
toujourssicameva!»

Alors elle se leva et penchant la téte vers la glace qu’elle
tenait en main, elle déambula a travers la maison d’un pas mal
assuré, comme si elle avait eu peur de tomber, car sous ses pieds
elle ne voyait plus le sol, mais le plafond avec au ras des solives,
cette étagere de planches d'ou le fils du pope avait recemment
dégringolé, et les rayons aux murs avec leurs files de pots.

— Décidément, qu’est-ce que jai? s’écria-t-elle en riant.
Dirait-on pas que je suis une enfant ? Comme si j'avais peur de
mettre un pied devant l'autre !

Et elle marqua la cadence, s’enhardissant a mesure qu’elle
avancait. Elle finit par baisser la main qu’elle appuya a la
hanche et se mit a danser au tintement de ses bottes ferrées, et
le miroir haut, elle entonna sa chanson favorite :

Petite pervenche verte,
Couche-toi davantage !
Et toi, chéri aux sourcils noirs,
Rapproche-toi !
Petite pervenche verte,
Couche-toi encore plus bas,
Mais toi, cheri aux sourcils noirs,
Viens donc toujours plus preés !
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A ce moment, Tchérévik passa la téte dans
I'entrebaillement de la porte et demeura immobile pour
contempler la danse de sa fille devant le miroir. Il la considéra
longuement, souriant du caprice inusité de la jouvencelle qui,
toute a sa réverie, semblait n’avoir conscience de rien. Mais dés
gue cette mélodie si familiére vint a I'oreille du bonhomme, ses
nerfs se tendirent, et se campant fierement les deux poings sur
les hanches, il bondit en avant et dansa aussi, en fléchissant les
jarrets, oublieux de toute affaire sérieuse. Le couple tressaillit
au sonore éclat de rire laché par le compére.

— Voila qui est fameux ! le papa et la gamine ont ici ouvert
le bal de noces. Accourez donc au plus vite, le fiancé est déja la...

A ces mots, Paraska devint plus écarlate que le ruban qui
lui ceignait les tempes, et son étourdi de pere se rappela le motif
de sa venue.

— Allons, ma petite fille, ne perdons pas le temps. Ravie de
ce que j’ai vendu la jument, ajouta-t-il en promenant autour de
lui un regard d’'inquiétude, Khivria a couru s’acheter des jupons
et toute espece de colifichets, en sorte gu’il faudrait en finir
avant son retour...

A peine passait-elle le seuil de la chaumiére que Paraska se
sentit emportée dans les bras du jeune homme au justaucorps
blanc qui la guettait dans la rue avec un grand concours de gens.

— Ta béneédiction sur eux, Seigneur ! dit Tchérévik en leur
Imposant les mains. Puissent-ils vivre en union aussi étroite que
les brins d’une guirlande !

A ce moment, I'on entendit du bruit parmi les nombreux
badauds.
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— Plutdt crever que de donner mon assentiment ! clamait la
conjointe de Solopi que la foule écartait avec des bourrades.

— Ne te mets pas en fureur, femme, calme-toi ! répondait
placidement Tchérévik en constatant que deux vigoureux
Tziganes tenaient les bras de la maratre. Ce qui est fait est fait,
je n'aime pas a changer d’idée.

— Non, non, cela ne sera point! s'égosillait Khivria, mais
nul ne I'’écoutait, et déja plusieurs couples entouraient les jeunes
mariés d’un cercle infranchissable de danseurs.

N’'importe qui serait demeuré stupeéefait et perplexe en
voyant, au premier coup darchet d'un ménétrier en
houppelande de futaine, aux longues moustaches pointant vers
le ciel, tout fondre en union et se muer en concorde. Des
particuliers sur le morne visage desquels pas un sourire n’avait,
selon toute apparence, glissé depuis la nuit des ages, tapaient
rythmiquement du pied le sol, en roulant les épaules. Pas un
étre qui n'entrat en giration et omit de danser ! Mais le premier
venu aurait été encore plus étonné, plus perplexe a la vue de ces
anciennes dont les faces décrépites reflétaient I'apathie de la
tombe, mais qui jouaient des coudes, elles aussi, parmi cette
jeunesse débordante d’allegresse et d’entrain. Mornes,
étrangéres méme a la joie puérile, a toute étincelle de sympathie
dont la seule griserie, pareille a un mécanicien prétant vie a un
automate inerte, vous impose malgré tout quelgue geste
humain, elles balangaient doucement la téte, et cédant a
I'ivresse geneérale elles ballaient a I'ecart de cette multitude
hilare, sans méme un coup d’ceil du c6té des fiancés.

Le vacarme, les rires, les chansons perdirent par degrés de
leur sonorité. Le raclement de l'archet s’évanouit peu a peu,
égrenant parfois de faibles sons indistincts a travers I'espace
désert Dans l'éloignement, I'on entendait encore un vague
tréepignement sur la route, quelque chose d’analogue au
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murmure d’'une mer trées distante, et bientdt tout retomba dans
la solitude et le silence.

N’est-ce pas ainsi que, visiteuse charmante et fantasque, la
joie s’envole loin de nous, alors gu’un son isolé cherche en vain
a traduire l'allégresse, et qu'en dépit de tous ses efforts cette
note ne percoit que mélancolie et vide absolu dans son propre
écho ? N'est-ce pas ainsi également que les turbulents amis
d’'une jeunesse orageuse et sans frein se perdent tour a tour
dans le vaste univers, laissant enfin seul leur fréere d’antan ?
Combien l'existence fastidieuse pese a l'abandonné! Et son
coeur s'appesantit, grevé de tristesse, et rien n’est capable de le
soulager!
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LA VEILLE

DE LA SAINT-JEAN

Histoire vraie racontée par le sacristain de...
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Thomas Grigoriévitch se singularisait par une manie tout a
fait a part ; il détestait a mort les redites. Nous advenait-il de le
prier de reprendre tel ou tel conte, il insérait dans le récit
guelque élément nouveau ou bien il le transformait de maniere
a le rendre méconnaissable. Un jour, I'un de ces... messieurs...
pour nous autres, gens de commun, c’est une tache assez
difficile que de les qualifier... je veux parler de ces écrivains sans
I’étre, qui ressemblent comme deux gouttes d'eau a ces
revendeurs de nos champs de foire : a force de filouteries, de
flagorneries, de pillage, ils finissent par amasser toute espece de
matériaux et publient alors des opuscules mensuels ou
hebdomadaires pas plus gros qu’un abécédaire. Donc, I'un de
ces messieurs avait su arracher la présente histoire a Thomas
Grigoriévitch qui avait perdu par la suite tout souvenir de
I'incident. Mais un beau jour nous débarqua de Poltava le
fameux godelureau en caftan a pois dont j'ai déja fait mention et
dont vous avez lu, ce me semble, une nouvelle. Il amenait dans
ses bagages un volume assez mince qu’il ouvrit vers le milieu
pour nous le montrer. Thomas Grigoriévitch se mettait en
devoir de chausser son nez de besicles quand, se souvenant qu'il
avait oublié d’en entortiller les branches a I'aide d'un fil poissé
de cire, il me passa le livre. Comme je déchiffre vaille que vaille
I'imprimé et que j'y vois sans lunettes, je me mis a lire. Je
n'avais pas encore tourné le deuxieme feuillet, mon ami
m’interrompit en me tirant par le bras :

— Halte ! avant d’aller plus loin, dites-moi donc ce que vous
étes en train de lire...



Je reconnais que pareille question me laissa tout
interloqué.

— Ce que je lis, demandez-vous, Thomas Grigoriévitch ?
Mais une histoire de votre cru, et contée en vos propres
termes...

— Qui vous a dit que ce sont mes propres termes ?

— Est-il besoin d’une meilleure preuve ? Je vois ceci, noir
sur blanc : conté par le sacristain un Tel...

— Eh bien ! crachez a la figure de celui qui a imprimé cela...
Il radote ce Russe, fils de chien! Me suis-je jamais servi d’'un
pareil langage : c’était absolument comme si le pauvre hére
avait eu des bréches dans le crane... Prétez-moi plutét l'oreille,
et je vous raconterai la chose, séance tenante...

Nous nous rapprochames de la table et il débuta ainsi :

Mon grand-pere... Dieu ait son ame et fasse qu’en l'autre
monde il n’ait d’autre nourriture que miches de froment et
galettes farcies de miel et saupoudrées de graines de pavot !...
mon grand-pére savait conter a merveille. Des fois, a peine
ouvrait-il la bouche, je serais volontiers demeuré a la méme
place la journée durant, et toujours suspendu a ses lévres. A
plus forte raison, pas un, sachez-bien, ne lui allait a la cheville
de ces phraseurs d’aujourd’hui qui, s’ils entreprennent de
débiter un conte, usent d’'un tel style qu’'on les jugerait a jeun
depuis trois jours, en sorte que la meilleure solution pour vous
est de sauter sur votre couvre-chef et de filer dehors...

Je me rappelle jusqu’a présent — ma vieille bonne femme
de mére était encore en vie a l'époque — que par les
interminables soirées d’hiver, alors que le gel crissait au dehors
et voilait d’'une taie opaque la vitre étroite de notre chaumine,
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elle s’asseyait devant le métier a filasse, étirant d’'une main le
long fil, balangant du pied le berceau et fredonnant une chanson
gue j'ai encore dans l'oreille. Nous avions pour éclairer la
maison un lumignon dont la flamme vacillait et tressautait
comme si quelque chose lui faisait peur ; le fuseau y allait de son
petit ronron, et nous, les mioches, collés en tas I'un contre
I’autre, nous écoutions le grand-pere qui, perclus de vieillesse,
ne descendait plus du poéle depuis cing ans. Mais ni les dires
merveilleux sur les jours depuis longtemps révolus, ni ce qu'il
contait des incursions des Cosaques Zaporogues, ou des
Polonais, ni la geste héroique du preux Fer a cheval, de
I'Homme a la courte pelisse et de Sagaidatchny, ne nous
intéressaient autant que le récit de quelque événement
prodigieux datant de trés loin dans le passé, qui nous donnait la
chair de poule et nous hérissait les crins sur la téte.

Ces propos nous inspiraient parfois une telle frayeur que,
dés la nuit tombante, le moindre objet empruntait Dieu sait
guelle monstrueuse apparence. Que par aventure nous dussions
aller de nuit chercher n’importe quoi au dehors, nous pensions
a chaque coup retrouver vautré sur notre couche quelque
pelerin d’outre-tombe, et qu’il ne me soit plus jamais octroyé de
répéter cette histoire, si de loin je n’ai pas souvent pris pour le
diable en personne mon propre caftan roulé a la téte de mon lit !
Mais le point capital dans les récits de grand-péere était que sa
vie durant il n’'avait jamais menti et que les aventures
rapportées par lui s’étaient déroulées exactement comme il
disait.

Cest I'une de ces histoires extraordinaires que jai
maintenant lI'intention de vous narrer. Je sais gu’il se rencontre
un tas de gens d’esprit, aptes a signer au bas d’actes judiciaires,
voire a lire les journaux et qui, leur mettrait-on entre les mains
un vulgaire livre d’heures, ne parviendraient a anonner a ni b,
mais qui croient plus malin de ricaner, fat-ce de leur courte
honte. Quoi que vous leur contiez, ils le tournent en ridicule,
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tant est grande l'incrédulité qui s’est propagée a travers le
monde. Mais pourguoi chercher si loin ? une fois... et si je mens,
veuillent Dieu et la Vierge immaculée ne plus vouloir entendre
parler de moi !... une fois, dis-je, il m’est échappé quelques mots
touchant les sorcieres, et quoi ?... il s’est trouvé un cerveau bralé
gui ne croyait pas aux sorcieres ! Or, depuis que je vis en ce bas
monde, et cela fait, Dieu merci, un bout de temps, je suis tombé
sur bien des gens d'une autre religion que la nétre, et qui
mentaient a confesse avec plus d’insouciance que nous autres
nous ne humons une prise. Eh bien! méme ces individus-la
s'armaient du signe de la croix des qu’il était question de
sorcieres. Mais en revanche s'ils révaient par hasard de... Suffit !
je me refuse méme a le spécifier, on perd son temps a parler de
cette sorte de gens...

Il y a plus de cent ans, nous contait mon grand-pere, nul
n'aurait reconnu notre village ; ce n’était qu’'un hameau et le
plus misérable, qui fat. Une dizaine de taudis, sans enduit
extérieur, au chaume inexistant, autant dire, se voyaient ¢a et 13,
en pleins champs, sans la moindre haie, sans un appentis
propre a abriter du bétail ou une charrette. Et encore, il n'y avait
gue les richards a vivre de la sorte! Il aurait fallu voir nos
pareils, la gueusaille : une fosse creusée dans la terre, et voila le
logis. A la fumée seule on devinait qu’'une créature sortie des
mains divines végétait en ce lieu. Et la raison, me demanderez-
vous d’une pareille existence ? Ce n’était pas tant la misére ; a
I’époque, tout le monde ou presque s’en allait guerroyer dans les
bandes Cosaques et ramenait des pays étrangers pas mal de
butin. Cela provenait surtout de ce que I'on gaspillait sa peine a
se batir une chaumine convenable. Quelle peuplade en effet,
Tartares de Crimeée, Polonais, Lithuaniens, et j'en passe, ne
lancait-elle pas ses hordes a travers le pays en ce temps-la ?... Le
cas se produisait méme ou les notres se levaient en masse pour
aller piller leurs propres compatriotes. Bref, on voyait un peu de
tout.



Dans le hameau en question se montrait souvent un
homme, ou plus exactement un diable a figure humaine. D’ou il
sortait, le but de ses apparitions, nul ne le savait. Il faisait une
noce effrénée, se livrait a une ivresse crapuleuse et soudain
s’évanouissait sans la moindre trace et personne n’en entendait
plus parler. Puis tout a coup, le voila de retour, comme tombé
du ciel, courant les rues de ce village dont il ne reste plus pierre
sur pierre et qui se trouvait, je crois, tout au plus a une centaine
de pas de Dikanka. Il embauchait tous les Cosaques rencontrés
en chemin, et des lors, a eux les éclats de rire, les chansons, de
I'argent a poignées, de l'eau-de-vie a tire-larigot, comme si
c’était de I'’eau pure.

Il lui arrivait aussi d’'importuner les jolies filles, les
comblant de rubans, pendants d’oreilles, colliers, a ne plus
savoir ou les fourrer. Il est vrai que ces jouvencelles n’étaient
guere rassurées en recevant ces cadeaux qui, aussi bien, avaient
passé par les pattes impures du démon. La tante maternelle de
mon grand-pére qui tenait a I'’époque, au bord de la route
actuelle d’Opochnianak, un deéebit de boisson ou festoyait
souventes fois Basavriouk — tel était le nom de ce diable a face
humaine — disait précisément que pour rien au monde elle
n'aurait agréé un présent de sa main. D’autre part, comment
refuser ? La peur s'emparait du premier venu des qu’il arrivait a
Basavriouk de froncer ses sourcils réeches comme des soies de
porc ou de couler du coin de I'ceil un de ces regards qui ne vous
laissaient d’autre ressource que la fuite a toutes jambes, droit
devant vous. Acceptait-on ?... Alors, la nuit d'apres, il amenait
en visite chez ces belles filles accueillantes un camarade cornu,
frais issu des marais, qui se mettait a serrer le cou paré d'un
collier, a mordre le doigt qui portait une bague, ou a tirer sur la
chevelure tressée d’'un ruban. La peste soit dans ce cas de
pareils cadeaux ! Mais voila justement le malheur, il n’y avait
pas moyen de s’en débarrasser. Qu’on les jetat a I'eau, la bague
ou le collier diabolique revenaient a la surface, et hop! vous
sautaient derechef entre les mains.



Il y avait au village une église placée, sauf erreur de
meémoire, sous le vocable de saint Pantéléi. Le prétre qui
desservait alors cette paroisse s’appelait le Pere Athanase, Dieu
ait son ame !

Comme il avait remarqué que Basavriouk ne fréquentait
jamais le saint lieu, méme pas le dimanche de Paques, il caressa
I'intention de le morigéner et de lui infliger une pénitence
ecclésiastique. Ouais'! il tombait bien ; heureux encore de s’en
tirer sain et sauf.

— Ecoute, Messire, lui répondit I'autre d’'une voix tonnante,
tu ferais mieux de te méler de ce qui te regarde que de fourrer le
nez dans les affaires d’autrui, a moins que tu ne souhaites qu’on
gave de riz aux raisins bralants ton gosier de bouc !

Comment pactiser avec un damné ? Le Pere Athanase se
borna a dire au préne gu’il tiendrait a I'avenir pour catholique,
ennemi du Christ et du genre humain, toute personne en
relations suivies avec Basavriouk.

Dans ce méme village, servait chez le cosaque Korj un
manceuvre que les gens ne connaissaient que sous le nom de
Pétro I'orphelin, pour la raison peut-étre que nul ne se rappelait
ni son pére ni sa meére. Le marguillier prétendait, il est vrai, que
la peste les avait emportés tous deux a une année de distance,
mais la tante de feu mon grand pére ne I'entendait pas ainsi et
mettait son point d’honneur a doter le pauvre Pétro d'une
famille dont il sentait la nécessité tout juste autant que nous
regrettons les neiges de I'an passé. Elle affirmait que son pére,
alors établi au pays des Zaporogues, avait langui en captivité
chez les Turcs et qu’il y avait subi les mille et une tortures
jusqu’au moment ou il avait réussi par miracle a prendre le
large sous le déguisement d’'un eunuque. Quant aux jolies filles
et aux jeunes femmes en puissance de mari, I'ascendance de
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Pétro était le cadet de leurs soucis. Elles s’en allaient répétant
gu’une fois vétu d’'une blouse neuve a ceinture écarlate, coiffé
d’un bonnet d’astrakhan noir a élégante calotte bleue, s’il avait
au coté le sabre courbe, le fouet au poing et dans l'autre main
une pipe luxueusement montee, il I'emporterait sur tous les
garcons d’alentour. Mais le diable était que l'infortuné ne
possédait en tout et pour tout qu’un caftan gris constellé de plus
de trous que maint Juif ne compte de pieces d’or en poche.

Misére au reste secondaire, mais voici le malheur; le
bonhomme Korj avait une fille d’'une beauté si parfaite qu’a mon
avis vous n'avez guere du rencontrer sa pareille. Toute personne
du sexe, vous savez bien, embrasserait plus volontiers le diable,
soit dit sans offense, qu’elle ne tiendrait pour charmante 'une
de ses semblables. Or, la tante de feu mon grand-pére affirmait
gue les joues potelées de cette jeune cosaque étaient fraiches et
éclatantes comme le pavot du rose le plus délicat lorsque,
humide encore de la rosée du bon Dieu, il flambe, défripe ses
pétales et fait le joli cceur au soleil levant. Elle disait que,
comparables a ces ganses noires que les jouvencelles de nos
jours achetent, pour suspendre leur croix de baptéme, a des
colporteurs rusés qui vont de village en village avec leur
pacotille, ses sourcils courbés en arcs bien égaux avaient l'air de
vouloir se mirer, eux aussi, dans ses prunelles limpides. Elle
ajoutait que sa petite bouche dont la seule vue amenait I'eau a la
bouche des galants de son temps semblait avoir été créée
uniquement pour des roulades de rossignol ; que noirs comme
I’aile du corbeau et souples comme du jeune lin, ses cheveux
tressés de rubans aux teintes vives retombaient en boucles
frisottées sur son casaquin brodé d’or (les filles de cette époque
ne s’arrangeaient pas la chevelure en nattes courtes). Ah ! Dieu
me refuse a jamais la grace d’entonner l'alléluia au chceur si je
ne I'embrasserais pas volontiers, ici méme, cette belle, bien que
les neiges des ans aient blanchi par endroits cette antique forét
gui me couvre la caboche et bien que ma bonne femme d’épouse
siege la, a me toucher, comme une taie sur I'ceil !
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En tout cas, inutile de vous détailler le train dont vont les
choses la ou un jeune male habite prés d’'une donzelle. Il arrivait
souvent que des la prime aurore les fers de jolies bottes
laissaient leur empreinte a la place ou Pidorka avait ecouté son
Pétro lui conter fleurette. Malgré tout, Korj n’aurait jamais eu le
moindre soupcon si un matin, incité sans doute par le diable, et
par nul autre que lui, Pétro, sans méme un regard circonspect
du cOté de I'entrée, n'avait eu l'idée de coller de toute son ame,
comme on dit, un baiser sur les levres roses de sa chérie, et si le
méme démon (que la Sainte Croix hante les réves du fils de
chien!) n’avait poussé le vieux roquentin a sortir de la maison,
juste au méme moment. Bouche bée et le poing crispe sur le
battant de la porte, Korj demeura figé comme un saint de bois, a
croire que le maudit baiser l'avait totalement assourdi, en
claguant a ses oreilles plus violemment, a son avis, que le heurt
contre la muraille de ce pilon a broyer les graines de pavot, dont
le paysan use actuellement, faute de fusil et de poudre, pour
mettre en fuite les rodeurs.

Reprenant ses esprits, il décrocha de la paroi le fouet en
cuir de son aieul et déja il se préparait a en cingler le dos du
malheureux Pétro, quand lvass, un bambin de six ans, cadet de
Pidorka, accourut soudain et, saisi de frayeur, enlaca de ses
petits bras une jambe du pére, en criant :

— Papa, oh papa, ne tape pas sur Pétro! Que voulez-vous
faire dans ces conditions ? Un papa n’a point un cceur de pierre.
Notre homme raccrocha le fouet au mur et fit sortir le valet sans
violence.

— Si jamais, dit-il, tu t'avises de reparaitre chez moi, voire
de passer sous mes fenétres, écoute bien, Pétro, Dieu m’est
témoin que tes moustaches noires y passeront, et que je perde
mon nom de Terenti Korj, si cette longue méche qui déja
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s’enroule par deux fois autour de ton oreille ne prend congée de
ta caboche !

Et pour clore la harangue, il lui décocha sur la nuque une
taloche si l1égére que, lachant pied, le galant fendit I'air avant de
choir cul par-dessus téte. Adieu, paniers, fini maintenant de
s’embrasser !

Le chagrin minait déja nos tourtereaux et I'on sut peu
apres, grace a des on-dit répandus au village, la maison de Korj
fréquentée par un certain Polonais tout galonné d’or, avec des
moustaches, un sabre, des éperons, et dont les poches tintaient
aussi clair que ce sachet que I'on voit aux mains de Tarass, notre
sonneur de cloches, quand il se rend chaque matin a I'église. Or,
chacun devine bien pourquoi I'on fait visite au papa d’une jeune
fille aux sourcils noirs. Et voici qu'un beau jour, fondant en
larmes, Pidorka prit entre les bras son frere lvass :

— lvass adoré, mon lvass que j'aime, file vers Pétro, mon
petit enfant tout en or, aussi vite que la fleche jaillit de I'arc, et
conte-lui ce qu'il en est. Jaurais bien voulu chérir ses yeux
bruns, baiser son maigre et pale visage, mais le sort en décide
autrement. J'ai mouillé de mes larmes bien des serviettes. J'en
al la nausée, tant mon cceur est gros! Devenu mon ennemi,
mon propre péere me pousse de force aux bras d'un Polonais
abhorré. Rapporte-lui que déja I'on prépare les noces, mais que
ce mariage se passera de ménétriers, que les chantres d’église
remplaceront les joueurs de tympanon et de chalumeau. Je
n’'irai point danser avec mon fiancé ; je serai aux mains des
porteurs, et sombre, bien sombre sera ma maison, faite en
planches d’érable, avec sur la toiture une croix en guise de
cheminée.

Ce fut cloué sur place, comme pétrifié, que Pétro écouta

I'innocent petit étre lui transmettre d’'une voix incertaine le
message de Pidorka.
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« Et moi qui révais, malheureux que je suis de marcher
contre les Tartares de Crimée et les Turcomans pour conquérir
de I'or, et m’en revenir, lourd de butin, vers toi, ma charmante !
Vains projets, quelque mauvais ceil nous a jeté un sort. Eh bien,
pour moi aussi, mignonne ablette, il y aura des noces, mais on
n'y verra méme pas de chantres d’église. Croassant sur ma
dépouille, le corbeau noir tiendra lieu de prétre ; en guise de
chaumiére, jaurai la plaine et le nuage gris-bleu pour toit. A
coups de bec, l'aigle arrachera des orbites mes yeux bruns, les
averses laveront les os du Cosaque et la bourrasque les
dessechera. Mais que suis-je moi ? De qui me plaindre et aupres
de qui ? Telle est évidemment la volonteé divine. Eh bien, s’il faut
périr, perissons ! »

Sur quoi, il s’en alla tout droit a I'auberge. La tante de feu
mon grand-pere ne manqua pas de s’étonner en voyant Pétro
franchir son seuil, et comble de surprise, a une heure ou tout
honnéte homme se doit d’assister a I'office du matin. Elle ouvrit
sur lui des yeux ronds, comme si elle se réveillait en sursaut,
guand il commanda qu’on lui servit de I'eau-de-vie dans une
coupe dont la capacité n’était guere loin de la pinte. Seulement,
le pauvre hére s’imaginait a tort qu’il noierait ainsi le chagrin.
La boisson lui corroda la langue absolument comme de l'ortie et
elle lui apparut plus amere que I'absinthe sauvage. Il repoussa
loin de lui la coupe qui chut par terre.

— Tréve de mauvais sang, Cosaque ! gronda une basse-taille
a ses cotés.

Pétro se retourna : c’était Basavriouk, et pouah ! la sale téte
avec ces soies de porc en guise de cheveux et ces yeux bovins.

— Je sais ce qui te fait défaut ; tiens, ceci !
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A ces mots, il secoua avec un rictus satanique I'escarcelle
de cuir tintinnabulante passée dans sa ceinture. Pétro tressaillit.

— Heé ! hé ! si ca flambe ! criait I'autre en versant des ducats
au creux de sa main. Hé! hé! si ¢ca sonne! et sache bien, je
n'exige de toi qu’une seule chose pour un monceau de ces
brimborions.

— Démon ! s’exclama Pétro, donne-moi ¢a et je consens a
tout !

Ils topérent.

— Ecoute bien, Pétro ! tu tombes justement a pic ; demain
se féte la Saint-Jean. Ce n’est que cette nuit, I'unique dans
I’'année, que fleurit la fougére. Ne lanterne pas, je t'attendrai sur
le coup de minuit dans le ravin aux Ours.

Je crois que les poules ne se rongent pas, en attendant le
moment ou la ménagere viendra leur jeter le grain avec autant
d’'impatience que Pétro, espérant la tombée du jour. Sans répit il
mesurait de I'eeil si 'ombre des arbres ne s’allongeait point, si le
soleil a son déclin ne saignait pas encore, et a mesure que le
temps passait, il s’enfiévrait davantage. Ah ! que les instants lui
duraient ! Apparemment, ce jour du bon Dieu restait accroché
guelque part. Le soleil finit par se coucher ; seul, rougeoyait
I’'extréme bord du firmament et cette lueur s’éteignit aussi. Une
fraicheur se répandit sur les champs, I'obscurité devint plus
foncée, elle s’épaissit encore, et ce furent les ténébres. A la fin
des fins !

Le cceur battant si fort que tout juste, ma foi, s’il n’essayait
pas de lui bondir hors de la poitrine, Pétro se mit en route et
avec mille précautions descendit a travers un fouillis d’arbres au
fin fond d’'une pente escarpée que lI'on appelait le ravin aux
Ours. Basavriouk y guettait déja sa venue. Il faisait si noir qu’on



ne distinguait absolument rien. Main dans la main, tous deux se
frayerent leur chemin a travers des marécages bourbeux, en
s'accrochant a des buissons touffus de prunelliers et butant
presque a chaque pas. lls déboucherent en terrain plat. Pétro
promena ses regards a la ronde ; jamais encore il ne lui était
arrivé de se hasarder en cet endroit ou Basavriouk venait de
faire halte.

— Vois-tu devant toi ces trois monticules ? Tu y trouveras
nombre de fleurs de toute espéce, mais les Puissances d’outre-
tombe te gardent d’en arracher la moindre! Aussitot que la
fougére sera éclose, prends-la, sans te retourner, quoi qu'il
puisse se produire derriere ton dos...

Pétro aurait bien voulu poser quelgues questions, mais
ffftt ... l'autre n’etait déja plus la. Il s'avanca vers les trois
monticules, mais se demanda ou pouvaient bien se trouver des
fleurs ? On n’y voyait goutte. La masse noiratre des mauvaises
herbes tapissait toutes choses. Soudain, un éclair de chaleur
zigzagua au firmament et devant notre homme se montra tout
un parterre de splendides corolles dont il ne connaissait pas
une. Parmi elles, la fougére étalait aussi ses modestes feuilles.
Pétro fut pris d'un doute, et dans sa perplexité il les
contemplait, immobile, les deux poings sur les hanches.

—Qu’y a-t-il donc ici de si rare? Dix fois par jour il
m’advient de passer devant cette plante. Quelle raison aurais-je
de m’émerveiller ? Cette sale trogne de déemon n’aurait-elle pas
eu envie de se moquer de moi ?

Tout a coup un minuscule bouton se nuanca de rouge, et
remua comme s’il était vivant. Un vrai prodige, de fait! Il
bougeait, s’épanouissait sans tréve ni cesse, toujours plus
écarlate, tel une braise ardente ! Une petite étoile s’alluma, il se
produisit une légere explosion et la fleur se déploya sous les
yeux de Peétro, éclairant autour d’elle les autres corolles.



— Voici le moment ! se dit le garcon qui tendit la main.

Il vit alors que par derriére, des centaines de bras velus
s'allongeaient aussi vers la fleur, cependant qu’il entendait il ne
savait quel étre faire la navette a I'abri de son dos. Les yeux
fermés, il arracha la tigelle, et la fleur lui resta aux doigts. Du
coup, tout rentra dans le silence et Basavriouk réapparut, assis
sur une souche, le teint d’une lividité cadaveérique. S’il avait au
moins remué un doigt! Il gardait les prunelles immobiles,
rivées sur quelque spectacle visible a lui seul, et sa bouche
entr’ouverte ne proférait pas un mot. Aux alentours non plus,
pas le moindre bruissement. Oh ! oh ! cela devenait terrifiant !...
Brusquement, on percut un coup de sifflet qui glaca Pétro
jusqu’aux entrailles et il eut I'impression que les herbes se
mettaient a bruire, que les fleurs commencaient a converser
d’'une voix gréle rappelant des clochettes d'argent, et que des
frondaisons pleuvaient a flots de tonitruantes injures. Les traits
de Basavriouk recouvrérent quelque vie et ses yeux fulgurerent.

—J'ai eu grand peine a évoquer la Reine des sorcieres
grommela-t-il entre les dents. Ouvre I'eil, Pétro, cette beauté va
se montrer a toi dans un instant ; exécute a la lettre le moindre
de ses commandements, sans quoi tu es perdu a jamais.

Sur ce, a I'aide d’'une baguette fourchue, il partagea en deux
un fourré de prunelliers et devant le couple se dressa une petite
cabane montée, comme il se dit, sur des pattes de poule.
Basavriouk cogna du poing la paroi extérieure qui vacilla au
choc. Un énorme chien noir se précipita a leur rencontre, puis
se muant soudain en chat au miaulement strident, il leur sauta a
la figure.

— Tout beau, tout beau, vieille diablesse! dit Basavriouk

qui pimenta sa phrase d’'une telle obscénité que tout honnéte
homme se serait du coup bouché les oreilles.
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En un clin d’eeil succéda au chat une vieille femme, ridée
comme une pomme cuite, I’échine en arc de cercle, et dont le
nez rejoignait le menton pour former une sorte de casse-
noisette.

— Eh bien, pour une beauté, c’en est une fameuse ! songea
Pétro qui de frayeur sentait des picotements lui courir le long du
dos.

La sorciére lui arracha la fleur des mains, se pencha dessus
et I'aspergea d’une certaine eau, en marmottant quelque chose
qui n’en finissait pas. Des étincelles lui jaillissaient en gerbes de
la bouche et de I'’écume moussait a ses lévres.

— Jette-la ! commanda-t-elle en rendant la fleur a Pétro.

Il obéit, mais alors quelle merveille ! la fleur ne tomba pas
du premier coup, mais garda longtemps au sein des ténebres
I’'apparence d’'un petit globe de feu qui voguait dans I'air comme
une nacelle. Finalement, sa descente commenca avec une
extréme lenteur et elle atterrit a si longue distance que l'on
distinguait a peine sa corolle étoilée, guére plus grosse qu’une
graine de coquelicot.

— C’est ici ! fit la vieille d’'une voix sifflante et Basavriouk,
passant une béche a Pétro, lui dit :

— Creuse en cet endroit, gargon, tu y découvriras plus d’or
gu’il n'est jamais apparu dans les réves de Korj ou dans les
tiens...

Pétro cracha dans ses mains, s’empara de la béche, vy
appuya le pied, retourna une pelletée de terre, suivie d’une
seconde, d’'une troisieme et enfin d’'une quatrieme. L’outil sonna
contre un corps dur et refusa de fouir davantage. Les yeux du
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jeune homme discernerent peu a peu un coffret bardé de fer.
Déja, il tendait les bras pour s’en emparer quand le coffre se mit
a s’enfoncer dans le sol, et de plus en plus loin, la béche avait
beau le suivre. Derriere, éclata un rire qui ressemblait plutét au
sifflement d’'un reptile.

— Pas de ¢a ! et d’argent tu n’en verras point, tant que tu ne
te seras pas procuré du sang humain! dit la sorciere qui lui
tendit un enfant d’environ six ans, recouvert d’'un drap blanc, et
par signes elle intima au Cosaque I'ordre de le décapiter.

Pétro demeura pétrifié de stupeur. Jugez du peu ! trancher
de but en blanc, sans I'ombre d’une raison, une téte humaine ;
bien pis encore, celle d’'une innocente créature ! Pris de fureur,
il arracha le drap qui masquait la victime, et que vous en
semble ?... 1l avait devant lui lvass, ses petits bras croiseés, le
pauvret, et le chef rejeté en arriére. Armé d’'un couteau, Pétro se
rua en forcené vers la sorciere et déja son poing se levait...

— Qu’as-tu donc promis pour obtenir la jeune fille ? lui cria
Basavriouk d’'une voix tonnante et ces mots le frapperent
comme une balle dans le dos.

La sorciére heurta du pied le sol, une flamme bleue fusa en
trombe de la terre dont les entrailles s’illuminerent jusqu’au
tréefonds, au point de prendre la transparence d'un bloc de
cristal, en sorte que tout ce qui s’y trouvait devint aussi
nettement visible que si on le tenait au creux de la main. A cet
endroit méme, juste sous leurs semelles, ducats, pierres
précieuses s'empilaient dans des coffres, des chaudrons, ou
simplement en vrac. Les yeux de Pétro s’embrasérent... sa
raison s’égara. Comme un insense, il saisit le couteau et des
gouttes de sang innocent lui giclerent a la face. Des éclats de rire
démoniaques tonitruerent de toutes parts; des monstres
abominables gambaderent par hardes entieres sous ses yeux.
Les griffes crispées sur le cadavre décapité, la sorciére en lapait



le sang a la facon des loups. En proie au vertige, Pétro ramassa
ce qui lui restait de forces et prit les jambes a son cou, mais tout
se teignait de rouge sous ses pas. Dégoulinant de sang,
semblait-il, de la cime aux racines, les arbres rutilaient et
geignaient. Le ciel embrasé chancelait sur ses bases. Le
meurtrier avait I'impression que des flammeches zigzaguaient
en éclairs tout contre sa figure. N'’en pouvant plus a force de
courir, il gagna enfin sa masure, s’y abattit par terre comme une
javelle tranchée par la faux, et s’abima dans un sommeil de
plomb.

Il dormit deux jours et deux nuits d’une seule traite. En se
réveillant au troisiéme jour, ses yeux fouillerent les angles de
son logis, mais il eut beau faire, il ne se rappelait plus rien ; sa
meémoire demeurait comme la poche d’un vieux grigou dont I'on
ne soutirerait ni par la ruse, ni par flatterie, méme pas un rouge
liard. Au premier mouvement qu’il tenta pour s’étirer il entendit
guelque chose tinter a ses pieds, et son regard tomba sur deux
sacs pleins d’or.

Ce fut seulement alors qu’il se souvint, comme a travers la
buée d’'un réve, de s’étre mis en quéte d'un certain trésor,
d’avoir éprouvé une fiére peur, tout seul dans la forét. Mais
guant a se rappeler a quel prix, ou dans quelles circonstances le
magot lui était échu, c’était impossible, en dépit de tous les
efforts.

A la vue des sacs, le cceur de Korj déborda
d’attendrissement. Mon Pétro par ci, et mon Pétro par |a, il
n’avait que ce nom a la bouche.

— Et que I'on vienne me dire encore que je ne l'aimais pas,

moi ? qu’il n’était peut-étre pas traité chez nous comme le fils de
la maison !
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Et le bonhomme d’enfiler tant et tant de mensonges que
Pétro en eut la larme a I'eeil. Pidorka raconta bien a celui-ci que
des Tziganes de passage avaient ravi le petit lvass, mais le jeune
homme avait perdu jusqu’au souvenir de cet enfant, tant les
maléfices diaboliques lui avaient troublé le cerveau. Il ne
s'agissait pas de chercher midi a quatorze heures.

On signifia, plutdt incivilement, son congé au Polonais et
on activa les préparatifs de la noce. On mit au four les
patisseries d’'usage en pareil cas, on broda serviettes et
mouchoirs du trousseau, puis on roula hors du cellier une
barrique d’eau-de-vie de grain, aprés quoi les jeunes mariés
installés au haut bout de la table, on découpa le gateau de noce.
Alors, mandores, cymbales, chalumeaux et tympanons de
préluder, et I'allégresse battit son plein.

Aucune comparaison n’est possible entre les noces du bon
vieux temps et celles de notre époque. La tante de feu mon
grand-pere nous en contait parfois merveille... rien que sur les
gens, par exemple ! Ainsi, les jeunes filles, en coiffure d’apparat,
longs rubans jaunes, bleus et roses, plus un galon d’or qui se
nouait par-dessus, portaient de fines chemises, a semis de
fleurettes d’argent, et brodées de soie rouge sur toutes les
coutures. En bottes de maroquin a hauts talons ferrés, tantot
elles se pavanaient, souples et légeres, tantot elles
tourbillonnaient a travers la chambre de cérémonie. En mitres
de drap d’or ultra-fin, avec sur la nuque une petite échancrure
laissant voir le béguin de brocard a double corne d’astrakan le
plus frise, 'une pointée en avant et I'autre en arriere, les jeunes
femmes parées du casaquin bleu a creveés rouges, de la soie la
plus riche, se détachaient tour a tour du groupe, poings
fierement campés sur la hanche pour battre de leurs semelles le
rythme du hopak. Pipe aux dents, les garcons vains de
I'immense bonnet de fourrure a la cosaque et de leur blouse du
meilleur drap, serrée d’une écharpe brodée d’argent, faisaient le
chien couchant devant les belles ou leur débitaient des
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gaudrioles. Au spectacle de cette jeunesse en fleur, Korj lui-
méme ne put se retenir de se méler, en dépit de I'age, a tous ces
ébats. Mandore en main, fredonnant sans cesser néanmoins de
tirer des bouffées de sa pipe, le vieux drble bondit dans le cercle,
une coupe en équilibre sur le crane, et genoux ployeés, fesses a
ras de terre, dansa sous les vivats tumultueux de I'assemblée en
rupture de ripaille.

Et que n’inventait-on pas, une fois en goguette ! Se mélait-
on, je suppose, de se déguiser... pour le coup, quels masques,
Seigneur Dieu! on n’avait plus figure humaine. Rien de
commun avec les travestis actuels, que I'on voit de temps a autre
aux noces modernes ou I'on se borne a contrefaire les Tziganes
ou les Paisses. Il en allait tout autrement a cette époque ou il
arrivait, par exemple, a I'un de s’affubler en Juif et a un second
d’apparaitre en diable. La rencontre deébutait par des
embrassements, et cela finissait par une peignée mutuelle, et la
foule de s’esclaffer alors, Dieu vous garde ! au point de se tenir
les coOtes. S’avisaient-ils de revétir la robe turque ou tartare, ils
scintillaient de la téte aux pieds, un vrai brasier, quoi !

Mais pour peu qu’ils se sentissent en veine d’extravagances
ou de tours pendables, ils avaient toute honte bue. Ainsi, la
tante de feu mon grand-pére elle-méme invitée a ces noces, fut
I’héroine d’'une plaisante aventure. Déguisée sous les amples
jupes tartares, elle circulait, buire en main et versait a boire a la
ronde. Or, l'un des assistants, quelque diable sans doute le
poussant, I'aspergea d’eau-de-vie par derriére, et le voisin — un
gars, faut croire, qui n'avait pas les yeux dans sa poche, lui non
plus! — battit immédiatement le briquet et bouta le feu a la
tante. Une bouffée de flamme jaillit et la pauvre femme, morte
de frayeur, dut devant tout ce monde se dépouiller en hate de
ses vétements. A cette vue, ce fut un charivari, un ouragan de
rires gras, un bacchanal enfin, pire que sur un champ de foire.
En un mot, jamais et nulle part, de mémoire d’ancien, on n’avait
célébré une noce ou I'on se divertit davantage.
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Pidorka et son Pétro commencérent donc a vivre en
meénage, comme mari et femme. Rien ne manquait chez eux et
tout y était une joie pour les yeux. Néanmoins, bien des
honnétes gens hochaient Iégerement le chef en observant leur
mode d’existence.

— Du diable il ne sort rien de bon, disaient-ils d’'une voix
unanime. Or, de qui, sinon du tentateur de la gent orthodoxe, a
pu lui venir cette richesse ? Comment Petro a-t-il mis la main
sur un tel magot ? Et pourquoi donc, du jour méme ou il a fait
fortune, Basavriouk a-t-il disparu, comme chu dans l'eau ?

Ce gque le monde va tout de méme inventer, me direz-vous.
Il n’en est pas moins vrai qu’'un Mois ne s’était pas écoulé et
mon Pétro devenait totalement méconnaissable.

Pour quelle raison, et gqu’est-ce qu’il avait ? Dieu le sait!
Les fesses toujours collées au méme banc, et bouche cousue
devant quiconque, il restait plongé dans sa réverie, avec l'air
d’'un homme qui s’acharne a retrouver quelque souvenir effacé.
Qu’aux prix de maints efforts Pidorka 'amenat a prendre part a
une conversation, il semblait se distraire de ses soucis, et
paraissait méme d’humeur joviale, mais des que son ceil
s’égarait sur les sacs d’or, il criait :

— Attends, attends donc, j'ai oublié !

Et le voila de nouveau songeur, cherchant de plus belle a se
remémorer quelque chose. Des fois, quand il demeurait
longtemps inerte a la méme place, il avait I'impression fugitive
gue dans un instant tout lui reviendrait a I'esprit, mais de
nouveau cet espoir s’évanouissait. Il se figurait bien étre assis a
I’'auberge, qu’on lui servait de I'’eau-de-vie, que cette eau-de-vie
le brdlait... quelqu’un I'abordait alors, lui tapait sur I'épaule...
Mais une sorte de brouillard s'étendait sur la suite des
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événements. Et suant a grosses gouttes, n’en pouvant plus, il
s’éternisait la, sur son siége.

A quels moyens ne recourut pas sa Pidorka? Sorciers
appelés en consultations, épreuve de I'étain, tisane contre les
maux de ventre#, rien n'y fit.

Il en fut ainsi de tout I'été. Nombre de Cosaques menérent
a bon terme la fenaison et la moisson; bien d’autres, de
tempérament plus aventureux, cederent a [lattrait des
expéditions lointaines. Des volées de canards sauvages
fourmillaient encore a la surface de nos étangs, mais les
étourneaux n’étaient déja plus qu’un souvenir. La steppe prit
des tons de rouille. Eparses ¢a et 13, des meules de blé rappelant
le haut bonnet a poil du Cosaque peuplérent la solitude des
guérets. On croisa bientdt de temps a autre sur les chemins des
véhicules chargés de branches mortes et de bdches. Le sol
devint plus dur et par endroits se laissa pénétrer par le gel. Puis,
le ciel se mit a bluter de la neige, et tous les rameaux se parerent
de givre, délicat comme un duvet de lievre. Déja, par ces
éclatantes journées ou il gele a pierre fendre, I'on voyait le
bouvreuil a plastron rouge deéambuler, avec les gréaces
mignardes d'un hobereau polonais, d’'un tas de neige a l'autre,
en quéte de quelques grains. Armeés de longues gaules, les
enfants activaient sur la glace la course de leurs toupies en bois,
cependant que les papas, coitement lovés au sommet des poéles,
n'en descendaient que de loin en loin, pipe allumée aux dents,

4 Chez nous, on pratique I'épreuve de I'étain pour un sujet en proie
a quelque terreur dont on cherche a pénétrer la cause initiale. A ces fins,
on jette des gouttes d’étain fondu (ou de cire) dans de I'eau ou elles
reproduisent la forme de I'étre ou de I'objet responsable de la frayeur du
malade, et du coup celui-ci se remet de sa peur. Pour guérir quelqgu’un du
vertige ou des maux de ventre, on met le feu a un morceau d'étoupe
disposé dans un verre que I'on renverse ensuite sur une écuelle remplie
d’eau et placée sur I'abdomen du patient, a qui I'on fait boire de ce
liquide, apreés certaines incantations a voix basse. (Note de Gogol.)
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pour tancer vertement cette brave gelée orthodoxe, ou avaler un
bol d’air frais en battant au fléau dans la piece d’entrée le
froment depuis longtemps engrangé. Enfin, le dégel commenca,
et puis se produisit la débéacle...

Mais Pétro demeurait toujours le méme, ou plutdét son
humeur morose empirait a mesure que le temps fuyait.
Semblable a un captif dans les fers, il restait assis au centre de
sa chaumiere, les sacs d’or a ses pieds. Insociable a présent, les
cheveux et la barbe démesurément longs, il présentait un
horrible aspect, et sans répit une seule et méme pensée le
hantait, sans arrét il s’évertuait a se rappeler une certaine chose,
et rageait devant l'inanité de ses efforts. D’'un mouvement
sauvage, il se relevait maintes fois de son siege, agitait les bras,
rivait son regard sur on ne savait quoi de vague, mais qu'il
paraissait anxieux d’attraper. Ses levres remuaient, comme
désireuses de prononcer un mot depuis longtemps oublié, et
puis cessaient de trembler... La fureur s’emparait alors de lui ;
tel un étre privé de raison, il se mordait et se rongeait les
poings, s’arrachait des meches de cheveux, jusqu’a ce que
calme, il ne retombat dans une sorte de torpeur, apres quoi il
s’acharnait de plus belle a rappeler ses souvenirs, cédait a une
nouvelle crise de frénésie, suivie d’une autre période de détresse
affreuse. Quelle manifestation de la colére divine !

Ce n’était plus une vie pour Pidorka. Elle avait peur de
rester seule a la maison, puis elle finit, la pauvrette, par se faire
a son malheur. Mais déja nul n’aurait reconnu en elle la jolie
fille d’antan. Plus d’incarnat a ses joues, adieu le sourire!
Consumeée par le chagrin, elle dépérissait de consomption, ses
yeux limpides s’étaient abimés a force de larmes. Un beau
matin, quelqu’'un qui la prenait sans doute en pitié I'engagea a
consulter une sorciere habitant dans le ravin aux Ours et qui,
d’apres la rumeur publique, savait guérir tous les maux du
monde. Elle résolut de recourir a cet ultime expédient et de fil
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en aiguille parvint a décider la vieille a 'accompagner jusqu’a la
maison.

Cela se passait vers le soir, préecisément a la veille de la
Saint-Jean. Pétro gisait, affalé sans connaissance sur un banc et
il ne préta donc aucune attention a la nouvelle venue. Mais
soudain, il se redressa peu a peu, et tout d'un coup, un
tremblement I'agita tout entier, comme quelqu’'un qui monte a
I’échafaud ; sa chevelure se dressa d’'une seule masse, et il éclata
d’un tel rire que Pidorka en fut glacée jusgu’au cceur.

— Je me souviens, je me souviens ! hurlait-il dans un acces
de formidable allégresse, et brandissant une hache, il la lanca de
toutes ses forces vers la sorcieére.

Le fer avait pénétré de deux pouces dans la porte de chéne,
mais plus de sorciéere, et un enfant de sept ans, en chemise
blanche et la figure voilée, se tenait maintenant au milieu de la
piece. Le drap qui le recouvrait s’abattit...

— lvass ! cria Pidorka en se hatant vers lui.

Alors, la vision se mit a saigner de la téte aux pieds,
illuminant d’'une lueur pourpre jusqu'aux coins les plus reculés
de la maison.

Sur le coup de la frayeur, Pidorka chercha refuge dans
I’entrée, puis se maitrisant quelque peu, voulut rentrer pour
aider son frere. Trop tard! I'huis s’était fermé sur ses talons
avec une telle violence que nulle force humaine n’était plus a
méme de l'ouvrir. Des gens accoururent, cognérent a la porte,
I'’enfoncérent... a l'intérieur, plus une ame!... De la fumée
emplissait la chaumine, et au milieu seulement, a cette place ou
se tenait Pétro, se voyait un tas de cendres d’ou s’échappait par
endroits de la fumée. On courut aux sacs ; ils étaient bourrés de
menus tessons, et non plus de pieces d’or. Les yeux hors des
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orbites, et la bouche grande ouverte, les Cosaques restaient Ia,
comme s’ils avaient pris racine au sol, et sans qu’un seul poil de
leur moustache osat trembler, tant ce prodige les chargeait
d’épouvante.

Quant a la suite des faits, je ne m’en souviens guere.
Pidorka fit veeu de se rendre en pelerinage, réalisa tout le bien
qui lui venait de son pére défunt et quelques jours apres elle
quitta en effet le village. Mais ou s’en allait-elle, nul n’était
capable de I'indiquer. Quelques anciennes au cceur charitable
auraient bien voulu la dépécher aux mémes lieux qui avaient
englouti Pétro, mais un Cosaque qui s’en retournait de Kiew,
rapporta gqu’il y avait vu au monastére une nonne desséchée a
I’égal d’un squelette, et perpétuellement abimée dans I'oraison.
Au signalement qu’il en donna, les gens du pays décidérent que
la religieuse en question n’était autre que l'absente. Il ajoutait
gue nul n’avait jamais entendu le son de sa voix, qu’elle avait
fait toute la route a pied, apportant en offrande a la Sainte
image de la Mére de Dieu un chassis a ce point constellé de
pierreries aux mille feux que chacun qui tentait d'y lever les
yeux, demeurait ébloui.

Oh! mais permettez, les choses n’en restéerent pas la.
Basavriouk réapparut le jour méme ou le Malin avait emporté
Pétro au fond de ses domaines. Seulement, tous s’empresserent
de faire le vide autour de lui. On savait désormais a quelle
espece d’oiseau I'on avait affaire : a Satan en chair et en 0s qui
avait emprunté I'apparence humaine pour découvrir des trésors,
et comme il ne pouvait mettre ses pattes impures sur les
magots, il lui fallait embaucher des auxiliaires. Cette année
aussi, tous abandonnerent les bauges qu’ils s’étaient creusées
dans la terre et s’établirent au village, bien que méme en cet
endroit le maudit Basavriouk ne cessat pas de les importuner.
La tante de feu mon grand-pére racontait qu’il lui gardait
personnellement une dent, du fait qu’elle avait quitté son ancien
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débit au bord de la route d’'Opochniansk, et il appliquait tous ses
efforts a se venger d’elle.

Un beau soir, les notabilitées de [I'endroit s'étaient
rassemblées dans son établissement, et s’entretenaient, rangées
selon l'ordre des préséances, comme on dit, autour de la table
au centre de laquelle on avait servi un mouton roti, et de belle
taille, ce serait péché de prétendre le contraire. Ces braves gens
jasaient paisiblement, abordant tour a tour différents sujets,
sans oublier les prodiges et merveilles de toute espece, quand
soudain il leur sembla que... (illusion d’'un convive isolé, la
chose ne tirait guere a conséguence, mais voila justement, ils
eurent tous la méme impression, du premier jusqu’au dernier...)
il leur sembla donc que la téte du mouton se soulevait, que ses
yeux vitreux reprenaient de la vie et de I'éclat, et que les
moustaches réches comme des soies de porc qui lui avaient
poussé en un clin d’eeil se frongaient vers les assistants d’'un air
qui en disait long. A l'instant, tous reconnurent en cette téte de
mouton la trogne de Basavriouk, et la tante de feu mon grand-
pére eut nettement l'idée qu’'une minute de plus, et il
commanderait de lui servir de I'eau-de-vie... Les dignes notables
sautérent a qui mieux mieux sur leurs couvre-chefs et
regagnerent a toutes jambes leurs logis respectifs.

Une autre fois, le marguillier en personne qui de temps a
autre se plaisait a dire deux mots en téte-a-téte a un hanap
hérité de son aieul, n'avait pas encore asséché pour la seconde
fois sa coupe qu’il vit celle-ci se courber en deux pour lui faire la
révérence.

— La peste soit de toi! dit notre homme, et en avant les
signes de croix.

Or, au méme moment une chose stupéfiante arrivait a sa
propre femme. A peine commencait-elle a brasser de la pate
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dans un immense pétrin que cet ustensile gagna la porte en
sautillant.

— Arréte ! arréte ! lui criait I'’épouse du marguillier.

Chansons!... Monsieur du pétrin, l'air ultra-sérieux, se
planta les deux poings sur les hanches et fit le tour de la maison,
en flechissant les jarrets dans une danse effrénée...

Vous autres, vous vous tenez les cotes ! mais nos ancétres
n’avaient pas la moindre envie de rire. Ce fut en vain que le pére
Athanase parcourut le village et tragua le diable en s’escrimant
du goupillon le long de chaque rue, car malgré tout la tante de
feu mon grand-pére se plaignit longtemps que vers la tombée de
la nuit quelgu’un chez elle tapait sur la toiture et grattait a la
muraille.

Mais quoi !... a I’heure présente, a cet endroit précis ou se
dresse notre village, la tranquillité régne, du moins selon toute
apparence, mais il n’y a pas si longtemps, du vivant de mon pere
défunt, je me rappelle gu’aucun honnéte homme ne pouvait se
permettre de longer ce débit en ruines que, longtemps apres,
des Juifs, race impure, réparerent de leurs deniers. Des
tourbillons de fumeée jaillissaient de la cheminée encrassée de
suie, et montant tellement haut dans le ciel que votre bonnet de
fourrure retombait en arriére pour peu que vous cherchiez a
suivre de I'ceil leur ascension, ils semaient des flammeches a
travers la steppe, et le diable — je ferais aussi bien de le passer
sous silence, ce fils de chien! — geignait dans sa niche d’'une
voix si lugubre qu’arrachés par I'épouvante a leurs perchoirs de
la Chénaie voisine, des nuées de freux fendaient les airs, en
tournoyant avec des croassements sauvages.
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LANUIT DE MAI

OU LA NOYEE
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Le diable connait son propre pere! Que les
chrétiens entreprennent quelque chose, ils se
déménent et se démeénent, comme une meute
apres un lievre, mais toujours a cote, et toujours
ce démon de lievre reparait, agitant sa petite
gueue, et pas moyen de l'attraper !

—111 -



HANNAH

Des chants entonnés a pleine gorge roulaient leurs vagues
par les rues du village de X... C'était le moment ou, fatigués du
labeur et des soucis de la journée, garcons et filles se
rassemblaient en cercle tumultueux, sous la splendeur du
firmament pour déverser leur allégresse en des sons qui se
teintaient invariablement de mélancolie. Le soir méditatif
enveloppait I'immensité bleue du ciel et paraissait préter aux
moindres objets des formes plus incertaines et de I’éloignement.
Il faisait déja sombre, mais les chants ne cessaient point. La
mandore aux mains, le jeune Cosaque Levko, fils du maire de
I'’endroit, s’était esquivé en tapinois hors du groupe des
chanteurs. Coiffé d’'un bonnet en peau d’agneau de Réchétilov, il
suivait la rue, en taquinant du doigt les cordes de son
instrument pour rythmer ses entrechats. Soudain il s’arréta
devant la porte d’une chaumiere perdue dans la verdure de
jeunes cerisiers. Qui donc habitait la ? qu’y avait-il derriére cette
porte ? Aprés une courte pause, Levko préluda par quelques
accords et commenca la sérénade :

Le soleil décline, le soir est tout pres,
Sors a ma rencontre, mon coeur chéri !

— Quais ! ma belle aux yeux limpides doit sGrement dormir
a poings fermes, dit le Cosaque en s’approchant de la fenétre, la
chanson terminée. Hannah! ma petite Hannah! dors-tu, ou
serait-ce que tu ne veux point sortir pour me rejoindre ? Tu as
peur sans doute qu’on nous voie, ou bien tu hésites peut-étre a
exposer ta pale frimousse a la fraicheur ? Ne crains rien, il n'y a
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personne et la soirée est tiede. Surviendrait-il dailleurs
guelgu’un, je t'abriterais sous mon justaucorps, ceindrais le tout
d’une écharpe et ainsi enfouie au refuge de mes bras, nul ne te
reconnaitrait. Et si la brise venait a fraichir, je te serrerais plus
étroitement sur mon coeur, te rechaufferais de baisers et de mon
bonnet fourré je ferais une chanceliére pour tes petits pieds
blancs. Mon ange, mon ablette, mon trésor, mets le nez dehors,
ne serait-ce qu’un instant. Laisse au moins ta blanche menotte
passer par I'entrebéaillement de la lucarne!... Mais non, tu ne
dors pas, jeune orgueilleuse, ajouta-t-il en haussant la voix, et
prenant le ton de celui qui rougit d’'un affront momentané ; du
moment que tu trouves plaisir a te moquer de moi, bonsoir !

Alors, il tourna les talons, campa son bonnet sur le coin de
I'oreille et s’écarta dignement de la fenétre, en frélant d’'un doigt
léger les cordes de la mandore. A ce méme instant, remua le
bouton en bois de la porte qui s’ouvrit a toute volée en gringant
sur ses gonds et, drapée des ombres vespérales, une jeune fille a
la veille de ses dix-sept ans risqua de tous cOtés des regards
timides et franchit le seuil, sans lacher le bouton de la serrure.
Dans cette pénombre diaphane, ses yeux limpides, semblables a
de petites étoiles, scintillaient en messagers de bon accueil ; un
collier de corail rouge brillait a sa gorge, et méme l'incarnat
dont la pudeur avivait subitement ses joues ne put se dérober au
regard d'aigle du galant.

— Comme tu es impatient ! dit-elle a mi-voix, tu temportais
déja... Pourquoi choisir pareil moment ? Des gens ne cessent de
flaner en bandes par les rues. J'en suis toute tremblante !

— Oh ! ne tremble point, ma jolie baie d’obier ! Pelotonne-
toi plus étroitement contre moi, s’écria le jeune homme qui,
rejetant en arriére la mandore maintenue a son cou par une
longue courroie, étreignit sa belle et s’assit pres d’elle a la porte
de la chaumiere. Tu sais combien le temps me dure dés que je
Suis une heure sans te revoir...
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— Sais-tu a quoi je pense ? dit en lui coupant la parole
Hannah qui attachait pensivement sur lui son regard. J'ai cette
impression qu’'une maniére de pressentiment me souffle a
I'oreille qu'a l'avenir il ne nous sera plus donné de nous
rencontrer aussi souvent. Les gens sont malintentionnés dans ce
pays ; toutes les jeunes filles me dévisagent avec tant d’envie, et
guant aux gars !... Il ne m’échappe pas non plus que depuis peu
ma mere me fait surveiller de plus prés. J'avoue que je me
plaisais davantage chez les étrangers... Et comme elle achevait
ces mots, un réflexe nostalgique crispa furtivement ses traits.

— Rentrée il y a deux mois seulement au pays natal, tu t'y
ennuierais déja ? Peut-étre que tu en as assez de moi, comme de
tout le monde ?

— Oh non, pas de toi! dit-elle en souriant légéerement. Je
t'aime, Cosaque aux sourcils bruns. Tu me plais parce que tu as
les yeux d’'un marron clair, et des qu’ils se posent sur moi, il me
semble que j'ai de la joie a I'ame, de la joie et du contentement.
Et tu me plais aussi quand tu frises ta moustache noire, quand
tu joues de la mandore, quand tu marches dans la rue, quand tu
chantes, et gu’il est agréable de t’écouter !

—Oh, chére Hannah! sécria le jeune homme en
I'embrassant et la serrant encore plus fort sur son sein.

— Allons, Levko!... Cela suffit, je te dis... Raconte-moi
d’abord si tu as parlé a ton pere.

— Quoi ? demanda-t-il, comme arraché au sommeil. Parl
pour lui annoncer que je veux me marier et que tu consens
devenir ma femme ? Eh bien, oui, je lui en ai parlé...

e
a

Hélas ! quel son mélancolique rendait sur ses levres ce « je
lui en ai parle ».
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— Et le résultat ?

— Que faire avec un homme comme lui ? Il a feint, la vieille
ficelle, d’étre dur d'oreille, selon sa manie de toujours. Il
prétendait ne pas saisir un traitre mot, et de plus il m’a lavé la
téte sous prétexte que je vagabonde Dieu sait ou et que je fais les
guatre cents coups avec les autres gars dans les rues. Mais ne te
tourmente pas, mon Hannah a moi ! Ma parole de Cosaque que
je le fléchirai !...

— Mais oui! tu n’as qu’a dire un mot et tout s’accomplit
selon tes désirs. Je le sais bien par mon propre exemple ; a
certains moments, j’ai bonne envie de ne point t'obeir, mais il
suffit que tu parles et jagis comme tu le veux... Regarde,
regarde donc, ajouta-t-elle en appuyant la téte sur I'épaule de
I'aimé, et les yeux levés la-haut ou bleuissaient les espaces
incommensurables du tiede firmament d’Ukraine qu’ombraient
par en bas les ramilles touffues des cerisiers, debout a quelques
pas. Regarde! la-bas, a perte de vue, de minuscules étoiles se
montrent comme a la dérobée. Ce sont, n’est-il pas vrali, les
anges de Dieu qui viennent d’entrebailler les petites fenétres de
leurs maisonnettes étincelantes dans le ciel, et qui maintenant
nous contemplent ? N’est-ce pas, Levko, que ce sont eux qui
observent la terre ou nous vivons ? Si les humains avaient des
ailes, hein, comme celles des oiseaux, on s’envolerait la-haut,
toujours plus haut... Oh! comme j'aurais peur!... Pas un des
chénes d’ici n’atteint le ciel, et I'on prétend pourtant qu’il existe
guelque part, en je ne sais quelle lointaine contrée, un certain
arbre dont la cime vient bruire au ras du firmament et que Dieu
se sert de ses branches comme de degrés pour descendre sur
terre dans la nuit de Paques...

— Mais non, Hannah, Dieu dispose d’'une longue échelle qui

va du ciel jusqu’a notre terre. Les saints archanges la dressent a
la veille de Paques et dés que le Seigneur met le pied sur le
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premier barreau, tous les esprits impurs déegringolent a la
renverse et croulent par essaims dans les enfers. C’est pour cette
raison gu’a la féte de la Résurrection pas un démon ne réde ici-
bas...

— Que cette eau clapote doucement! on dirait un enfant
dans son berceau, poursuivit Hannah, pointant le doigt vers
I’étang ceint funebrement d’'un bois d’érable aux frondaisons
ténébreuses et de saules pleureurs qui trempaient dans ses
ondes leurs rameaux dolents.

Pareil & un vieillard impuissant, I'étang tenait captif en sa
froide étreinte le distant ciel noir et comblait de ses baisers de
glace les astres de feu qui cinglaient, blafards, a travers les
sombres espaces éthérés, comme s'’ils pressentaient I'imminente
éclosion de la rayonnante impeératrice des nuits. Pres du bois,
sur le coteau, somnolait une antique maison en bois, aux volets
clos; de la mousse et des herbes folles tapissaient sa toiture ;
des pommiers feuillus avaient poussé en sauvageons sous Ses
fenétres, et projetant sur elle ses ombres, le bois lui imposait
I'’empreinte d’'une amertume farouche. Un taillis de noyers
s’étalait a sa base et descendait ensuite le long de la pente
jusqu’a I'étang.

— Je me souviens, dit Hannah, comme au travers d’un réve,
et les yeux fixés sur cette maison, qu’il y a longtemps, fort
longtemps — je n’étais encore qu’une gamine et vivais chez ma
mere — des bruits effroyables couraient sur ce logis que voila.
Levko, tu sais sans doute ce dont il s’agit. Raconte-le moi !

— Peste soit de la maison, ma jolie ! Les commeres et les
imbéciles tiennent tant de propos inconsidérés ! Le résultat de
ces contes serait de te troubler ; tu prendrais peur et ne pourrais
dormir paisiblement...
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— Raconte-moi, dis, raconte, mon chéri, mon gars aux
sourcils noirs, insista-t-elle en collant sa joue contre celle de
Levko et lui passant un bras autour de la taille. Non, on voit
clairement que tu ne m’aimes pas, tu dois courtiser une autre
fille... Je n'aurai pas peur, et je dormirai a poings fermes. Mais a
présent si tu refuses de me conter cette histoire, je ne fermerai
pas I'ceil de la nuit, car, intriguée, je serai au supplice et me
mettrai en vain martel en téte... Raconte, veux-tu, Levko !

—lls parlent d'or selon toute apparence, ceux qui
soutiennent que les jeunes filles sont possédées d'un démon
chargé d'attiser leur curiosité... Eh bien, écoute... Il y a de cela
tres longtemps, mon petit cceur, un chef d’escadron de
Cosaques habitait cette maison. L’officier avait une fille,
demoiselle extrémement belle, pale comme la neige, ou comme
ton propre visage. Sa femme s'était éteinte depuis bien des
années quand il songea a convoler en secondes noces. « Me
dorloteras-tu comme par le passé, petit pére, quand tu seras
remarié ? »

— Mais oul, fillette, je te serrerai plus tendrement que
jamais sur mon cceur. Oui, mon enfant, je te ferai encore plus
amplement largesse de boucles d’oreilles et de colliers.

Le chef d’escadron ramena la seconde épouse dans sa
maison neuve. Elle était fort jolie, cette jeune mariée au teint de
lis et de roses. Mais voila! elle lanca un regard si mauvais a sa
belle-fille qu'a son aspect celle-ci poussa un cri de frayeur. Si
encore la revéche maratre lui avait adressé un mot, rien qu’une
seule petite fois dans la journée !... La nuit tombée, le pére se
retira avec son épouse dans leur chambre a coucher ; la pale
demoiselle s’enferma aussi dans sa chambrette et comme elle
avait le cceur gros, elle se mit a pleurer. Ses yeux tombeérent
soudain sur un affreux matou noir qui s'avancait en rampant
vers elle avec une flamme au bout de chaque poil, et I'on
entendait ses griffes de fer crisser sur le plancher. Effrayée, la
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pauvrette monta sur un banc, le chat aussi. De la, elle bondit sur
le poéle ou la suivit encore le chat qui lui sauta brusquement a
la gorge pour I'étrangler. Elle ne put retenir un hurlement de
terreur, mais parvint a se defaire de I'animal qu’elle précipita a
terre. L’horrible matou se reprit aussitdt a ramper dans sa
direction. L’angoisse s’empara de la malheureuse et comme le
sabre de son pére pendait a la muraille elle le décrocha et ...
Bing !... fit I'arme en touchant le sol. Du coup, une des pattes
aux griffes d’acier se trouva tranchée, et le chat, miaulant a tue-
téte, disparut dans un coin sombre. La jeune mariée garda la
chambre toute la journée suivante et n’en sortit qu’au troisieme
jour avec un bras en écharpe. L'infortunée demoiselle devina
gue la maratre était une sorciere qu’elle avait rendue manchote.
Au quatrieme jour, le chef d’escadron donna l'ordre a sa fille
d’aller puiser de l'eau et de balayer la maison comme une
paysanne du commun, avec défense de se montrer dans les
appartements des maitres. Si pénible que ce fat pour elle, il ne
restait a la pauvrette que de se soumettre a la volonté de son
pére. Le cinquieme jour, cet homme bannit de la maison son
enfant, pieds nus, sans méme I'aumo6ne d’'un morceau de pain.
C’est alors que la demoiselle ne put se retenir de sangloter, son
pale visage enfoui dans ses deux mains. « C'est par ta faute,
petit papa, que périt la fille née de tes ceuvres. La sorciére a
conduit ton ame pécheresse a la damnation. Dieu daigne te
pardonner ! Pour moi, malheureuse que je suis, il m'apparait
clairement que le Seigneur ne souhaite pas que je vive en ce bas
monde. »

— Et tiens ! dit Levko en se retournant vers Hannah pour
lui indiquer du doigt la demeure de I'officier, regarde bien de ce
coOté, et tu distingueras a I'écart de la maison la berge la plus
élevée. C’est de cet endroit précis que la demoiselle se précipita
a I’eau et du coup en finit avec I'existence...

— Et la sorciere ? demanda Hannah d’une voix tremblante,
et ses yeux en larmes fixes sur le narrateur.
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—La sorciere? A partir de ce moment, daprés ce
gu’inventent les bonnes femmes, toutes les noyées prirent
I’'nabitude de se rendre, par les nuits claires, dans le jardin
seigneurial pour se réchauffer au clair de lune, et la fille du chef
d’escadron devint en quelque sorte leur reine. Une nuit, elle
apercut la maratre dans les parages de I'étang, fondit sur elle en
poussant de terribles clameurs et I'entraina sous I'eau.
Conservant sa présence d’esprit jusqu’en cette circonstance
critique, la sorciere emprunta sous les flots la forme d’'une noyée
et par ce moyen se déroba aux roseaux verts dont les
infortunées voulaient la fouetter. Va donc croire les bonnes
femmes!... Celles-ci content encore que chaque nuit Ila
demoiselle rassemble les noyées et scrute tour a tour leurs traits
dans I'espoir de découvrir laquelle est la sorciére, mais que
jusqu’a présent ses efforts auraient échoué. S'il lui advient de
rencontrer quelque mortel, a l'instant il doit a toute force
participer aux recherches, sinon elle le menace de la noyade.
Voila, ma petite Hannah, ce que racontent les anciens... Le
propriétaire actuel a lI'intention de batir en cet endroit une
distillerie et a ces fins a déja envoyeé tout expres sur les lieux un
contremaitre. Or... Mais un bruit de voix frappe mes oreilles ; ce
sont les amis qui s’en retournent aprés avoir chanté a coeur joie.
Au revoir, Hannah !... Dors paisiblement, et ne pense plus aux
fables de ces commeres...

Ayant ainsi parlé, il la pressa plus fort contre lui,
I’embrassa et partit.

— Au revoir, Levko! disait Hannah, dardant des yeux
réveurs sur I'obscurité du bois.

A cette heure, I'énorme disque de la lune commencait a se
découper majestueusement hors de terre. La moitié de sa
circonférence restait encore dans la gangue, mais déja l'univers
entier s’emplissait d’'une sorte de rayonnement solennel. L’étang
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charriait des étincelles. Par degrés, la vague silhouette des
arbres isolés se détachait plus nettement sur la sombre masse
des feuillages.

— Au revoir, Hannah !

Ces mots venaient de résonner derriere la jeune fille,
ponctués d’'un baiser.

— Ah ! tu es revenu ? dit-elle en virant sur les talons, mais
se trouvant en présence d'un garcon gu’elle ne connaissait pas,
elle s’en écarta vivement.

— Au revoir, Hannah, répéta-t-on, et quelgu’un lui baisa de
nouveau la joue.

— Allons bon! le diable améne encore un autre farceur!
murmura-t-elle, dépitée.

— Au revoir, Hannah chérie !
— Un troisieme maintenant!

— Au revoir, Hannah, au revoir! et les baisers de pleuvoir
de tous cotes.

—Ah! ca, mais ils sont toute une bande! cria-t-elle en
s'échappant a grand-peine a la foule des jeunes garcons qui se
bousculaient a qui mieux mieux dans leur hate a I'embrasser.
Comment se fait-il donc qu’ils ne soient pas encore blasés de
cette manie de baisers!... Encore un peu, ma parole, et I'on ne
pourra plus sortir dans la rue !

Sur ces mots, la porte se referma bruyamment, et I'on

n'entendit plus que le verrou qui glissait en grincant entre les
crampons.
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LE MAIRE

Connaissez-vous la nuit d’Ukraine ?... Oh! que non, vous
ne la connaissez point. Contemplez-la! La lune ouvre son ceil au
centre du ciel, la volte sans bornes du firmament se dilate
encore, plus incommensurable que jamais, et cette voUte parle,
elle respire. La terre entiere s'inonde d’'une lumiere d’argent ;
un air exquis, étouffant malgré sa fraicheur, deborde de
tendresse et fait déferler un océan de suaves exhalaisons. Nuit
divine !... nuit enchanteresse !... Immobiles, les arbres inspirés
se figent, et, gouffres de ténebres, ils projettent loin d’eux une
ombre démesurée. Qu’ils sont silencieux et calmes, ces etangs !
La glace opaque de leurs eaux s’encadre, morne repoussoir, du
rempart vert foncé des jardins. Les fourrés inextricables de
nerpruns et de merisiers allongent timidement leurs racines
vers la fraicheur des sources et de temps a autre, protestent de
toutes leurs feuilles, comme sous le coup de la colére ou de
I'indignation, chaque fois que, charmant compagnon, le vent
nocturne est revenu d’un pas leste les lutiner sournoisement. La
contrée entiere dort, mais la-haut ou tout haléte, ce ne sont que
merveilles et magnificences. Accessible au sentiment de I'infini,
I'ame ne se sent plus d’aise et des multitudes de visions
argentées surgissent de ses profondeurs en séries
harmonieuses. Nuit divine!l... nuit enchanteresse!... Mais
soudain, tout renait a la vie : les foréts, les étangs, les steppes,
des que s’égouttent, vibrantes et sublimes, les notes du
rossignol d’Ukraine, et il semble que la lune elle-méme se
penche au bord des nues pour I'écouter. Comme sous l'effet d’'un
charme, le village somnole sur une créte. Ses chaumines
groupées par troupeaux luisent mieux et davantage a la caresse
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des rayons lunaires, et encore plus éblouissante se détache dans
les ténebres la blancheur de leurs murailles basses. Plus de
chansons, le silence regne en tous lieux. Les gens qui se
respectent ronflent déja. De loin en loin, quelque lucarne
rougeoie et fort rares sont les maisons ou, retenue par quelque
labeur, une famille avale devant le seuil les dernieres bouchées
d’un souper tardif.

— Mais ce n’est pas comme cela que se danse le hopak. Plus
je regarde de pres, il y a quelque chose qui ne colle pas. Qu’est-
ce gu’il vient donc me chanter, le compére ? Allons, voyons voir,
et hop tralala! et hop, lala!... hop ! hop ! hop !

Ainsi monologuait en dansant dans la rue un paysan en
ribote qui frisait la quarantaine.

— Je prends Dieu a témoin si c’est ainsi que I'on danse le
hopak !... Quel intérét aurais-je a mentir ? Ma parole, c’est pas
comme ¢a, je vous dis!... Allons-y encore, et hop tralala! hop
lala! hop ! hop ! hop !...

— Bon! le voila maintenant qui perd le sens, cet individu !
De la part d'un quelconque béjaune, cela s’excuserait a la
rigueur, mais qu'un vieux verrat danse la nuit en pleine rue,
sujet de deérision pour les marmots !... se récriait une passante
d’'un certain age qui portait une brassée de paille. Rentre a la
maison, il est grand temps de dormir !

— J'y vais, dit le paysan qui fit halte. Telle est bien mon
intention, et foin du maire, ou prétendu tel !... Non, mais qu’est-
ce gu’il s'imagine, celui-la? Que l'oncle d’enfer emporte son
papa!... Sous prétexte qu’il est maire, et qu’il douche d’eau
froide ses administrés quand il gele, il voudrait s’en faire
accroire ?... Maire, eh bien quoi, maire ?... Je suis mon maire, je
consens que Dieu me frappe sur I’heure, hein, si je ne suis pas
mon propre maire !... Tel que je le dis!... et sans tourner autour

— 123 —



du pot!... poursuivit-il en longeant la premiere maison
rencontrée sur sa route.

Il s’en approcha, se planta devant la fenétre, tatonna la
vitre a la recherche de la poignée.

— Femme, ouvre... Allons, femme, du nerf!... Ouvre qu’on
te dit!... Il est temps pour le Cosaque de se mettre au lit.

— Ou vas-tu, Kalénik ? Tu te trompes de logis, lui crierent
des jeunes filles moqueuses qui rentraient chez elles apres avoir
pris part a des choeurs joyeux. Veux-tu qu’on te montre ou tu
habites ?

— Oui, guidez-moi, gentilles poulettes !

— Poulettes ! écoutez-moi ¢a, souligna I'une d’elles. Qu'il est
en veine de courtoisie, ce Kalénik... Rien que pour c¢a, faut le
ramener a la maison... Et puis non, commence par danser un
petit coup...

—Que je danse, moi? Ah! petites futées!... annonca
Kalénik d’'une langue pateuse, le rire aux levres et le doigt levé
en signe de menace, et non sans reculer, car ses jambes se
refusaient a I'étayer indéfiniment a la méme place. Et voulez-
vous que Jy aille ensuite d'une tournée d’embrassades
générales ?... Je vous embrasserai toutes, oui, toutes sans
exception !...

Et il s’élanca d'une allure zigzaguante aux trousses des
jeunes filles qui poussaient de grands cris et se bousculaient
dans leur hate, mais bient6t elles se rassurerent, et s’apercevant
que Kalénik n’était guere en état de courir lestement, elles
traverserent la rue.
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—Voila ou tu habites, lui crierent-elles avant de partir, en
lui montrant une maison bien plus grande que les autres et qui
appartenait au maire du village.

Kalénik se traina docilement de ce méme cOté, tout en
lachant a I'adresse du maire une nouvelle bordée d’injures.

Mais qu’était-il donc ce maire, source de tant de rumeurs et
de propos nettement a son désavantage ? Oh ! ce maire était une
grosse légume au village! Avant que Kalénik n’arrive a
destination, nous aurons indubitablement le temps de dire
quelques mots & son sujet. A sa vue, toute la population male de
I’endroit Otait le bonnet fourré, et les filles, gamines comprises,
y allaient d’'une révérence. Citez-moi le jeune homme qui
n'aurait pas eu envie d’étre a sa place ! M. le Maire avait acces a
toutes les queues de rat en écorce de bouleau et le paysan le plus
gras a lard se devait d’attendre, debout et chapeau bas, tout le
temps qu’il faudrait au maire pour insinuer ses gros doigts de
brutal dans son humble tabatiére. A chaque fois que la
commune tenait son assemblée géeneérale, ses fonctions avaient
beau ne lui valoir que l'appoint de quelques voix, le maire
remportait toujours et n’en faisait guére qu’a sa téte, dépéchant
gui lui semblait bon en corvée, soit pour aplanir et niveler les
routes, soit pour creuser des fossés.

Le maire avait la mine rébarbative et sévere, et se montrait
fort chiche de ses mots. Il y avait longtemps, fort longtemps, a
I’époque ou l'impératrice Catherine la Grande, de glorieuse
mémoire, allait en carrosse visiter la Crimeée, il avait été choisi
comme guide. Il s’acquitta deux jours entiers de cette charge et
eut méme I’honneur de se rengorger sur le siege, a cOté du
cocher imperial. C'est justement a compter de cet instant qu'il
s’était entrainé a pencher le front d’'un air grave et méditatif, a
lisser ses longues et pendantes moustaches en croc, et a couler
de biais un regard de faucon. De ce moment aussi, il savait, quel
gue fat le sujet dont vous I'entreteniez, aiguiller la conversation
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de maniere a pouvoir répéter comment il avait meneé
I'impératrice et occupé le siége de I'équipage de Sa Majesté. Le
maire se plaisait a feindre la surdité, particulierement dés que
lui venaient aux oreilles des choses qu’il et mieux aimé ne pas
entendre. Intraitable ennemi des élégances, il portait d’'un bout
a l'autre de I'année un caftan de drap tissé a la maison, qu'il
ceignait d’'une écharpe en laine de couleur et nul ne pouvait se
flatter de I'avoir surpris en costume d’autre sorte, sauf peut-étre
a I'epoque du voyage de I'impératrice en Crimée, alors qu’il se
parait du surcot bleu des Cosaques. Or, de tout le village il n'y
avait guere ame qui vive a garder souvenance de ces jours-1a,
mais il conservait le dit surcot au fond d’un coffre et sous clef,

Le maire était veuf, mais hébergeait une belle-sceur qui lui
préparait ses repas, lavait les bancs, passait les murs extérieurs
au lait de chaux, lui filait la toile de ses chemises et s'acquittait
en somme des soins du menage. Le bruit courait de bouche en
bouche gu’elle n’était aucunement sa parente ; mais nous avons
déja vu que le maire comptait bon nombre d’adversaires
malveillants, ravis en toute occasion de déblatérer sur son
compte. Au reste, a la source de ces commeérages il y avait ce fait
gue la belle-sceur en question n’aimait pas voir le bonhomme
entrer dans un champ ou travaillaient forces moissonneuses, ou
bien fréquenter la maison d’'un Cosaque, pere d’'une jolie fille. Le
maire eétait borgne, mais ce coquin d'ceil qui lui restait
discernait de fort loin une villageoise agréable a regarder.
Toutefois, avant de pointer cet ceil unique sur une gentille
frimousse, il prenait la peine de se tourner
précautionneusement de tous cotés dans la crainte que la belle-
sceur ne le guettat de quelque coin.

Voila que nous avons dit presque tout ce qu’il importait de
savoir au sujet du maire, avant que cet ivrogne de Kalénik n’ait
couvert, le lambin, la moitié du parcours, tout en régalant son
ennemi de la kyrielle compléte d’épithetes choisies, susceptibles
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d’affluer sur une langue paresseuse et rebelle a la bonne
articulation.
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i
LE RIVAL INATTENDU

LE COMPLOT

— Non, camarades, pas de ¢a ! gu’est-ce qui vous prend de
faire ainsi les diables a quatre? Comment n’avez-vous pas
encore votre soldl de jouer aux mauvais sujets ? Déja nous
passons pour Dieu sait quels forcenés tapageurs. Coulez-vous
donc plutét dans vos draps, disait Levko a ses compagnons en
goguette qui l'incitaient a de nouvelles espiegleries. Adieu, les
amis, et bonne nuit !

Sur quoi, il les quitta et descendit la rue a grands pas.

— Dort-elle, ma petite Hannah aux yeux limpides? se
demandait-il, arrivé dans les parages de la chaumine aux
cerisiers mentionnée plus haut.

On percevait dans le silence le murmure d'une
conversation a mi-voix. Levko s’arréta ; la tache blanche d’une
chemise apparaissait a travers le feuillage.

«Qu’'est-ce que cela veut dire?» se dit-il, et se
rapprochant a pas de loup il se mussa derriére un arbre.

Un rayon de lune éclaira les traits de la jeune fille qui lui
faisait face. Mais quel pouvait bien étre ce particulier de haute
taille qui lui tournait le dos? En vain il le couvait du regard,
I'ombre masquait des pieds a la téte ce personnage. Il n’était
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faiblement illuminé que par devant, mais un pas de plus et
Levko courait le risque facheux d’étre surpris. Adossé en silence
au tronc, il décida de ne pas bouger, quand il entendit son
propre nom prononcé par la jeune fille.

— Levko ?... Levko n’est encore qu’un blanc-bec! répliqua
dans un chuchotement enroué I’'homme de grande taille. Si je le
rencontre quelque jour chez toi, je lui tirerai de la belle facon le

toupet 1...5.

— Je voudrais bien savoir quel est ce coquin qui se vante de
tirailler mon toupet, grommela a part soi Levko, et il tendit le
cou dans la crainte de perdre un seul mot de I'entretien. Mais
I'inconnu avait continué d’un ton si bas que I'on ne pouvait rien
entendre.

— Comment n’as-tu pas honte ? se récria Hannah dés gu’il
eut fini de parler. Tu mens, tu cherches a me tromper, tu ne
m’aimes pas, jamais je ne croirai que tu m’'aimes !

— Je sais, poursuivit I'autre, Levko t'a débité tant et plus de
sornettes et t’a ainsi tourné la téte.

A cet instant, il sesmbla au jeune homme que la voix de ce
qguidam ne lui était pas tellement inconnue, et qu’il I'avait déja
entendue.

—Mais il faut que Levko apprenne a me connaitre,
continuait cet homme. Il se figure que je n'ai pas I'eeil sur toutes
ses farces. Il tatera de mes poings, le fils de chien!

S La mode était alors chez les Cosaques de se raser le crane, a peu
pres a la facon des mahomeétans, a I'exception d’'une meche que les
élégants conservaient d’une telle longueur qu’elle faisait plusieurs fois le
tour d’une de leurs oreilles. (Voir au conte précédent ce que dit Korj a
Pétro, au sujet de son toupet.) (Note des traducteurs.)
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A cette menace, Levko ne put refréner plus longtemps son
irritation. Avancant de trois pas vers son rival, il ramena le bras
en arriere de toutes ses forces, dans l'intention de régaler
I'inconnu d’une giroflée a cing feuilles, capable peut-étre bien
de le déeraciner, en dépit de sa vigueur apparente, mais au méme
moment un rayon s’égara sur le visage du géant et la stupeur
cloua sur place le jeune garcon a la vue de son propre pere,
debout en face de lui. Un hochement de téte machinal et le l1éger
sifflement qui fusait entre ses dents serrées furent les seuls
indices de sa stupéfaction.

Un bruit de branches froissées se laissa entendre dans le
voisinage. Hannah rentra d’'un saut a la maison et la porte se
referma sur elle avec fracas.

— Au revoir, Hannah'! criait a ce méme instant I'un des
jeunes espiégles qui, survenu en tapinois, avait embrassé le
maire, mais avait bondi en arriére, pris d’épouvante au contact
des moustaches reches.

— Adieu, ma jolie ! clama un second, mais celui-ci s’en alla
rouler cul par-dessus téte, sous un maitre coup de poing du
maire.

— Adieu, adieu, Hannah! vociféraient quelques autres, en
se suspendant au cou du bonhomme.

— Deéguerpissez, maudits chenapans! hurlait le vieux en
tapant le sol du pied. Ai-je la figure d’'une Hannah, dites donc ?
Allez plut6t vous faire pendre, a I'exemple de vos péres, fils du
diable ! lls collent au monde, comme des mouches sur du miel !
Je vous en donnerai, moi, de I’'Hannah'!

— C’est le maire !... le maire, le maire !... crierent les jeunes
gens qui s’enfuirent de tous cotés.
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« Eh bien, il ne va pas mal, le papa ! se disait Levko, revenu
de sa stupeur et I'eeil sur le maire qui s’éloignait, la bouche
pleine de gros mots. Aha! voila donc de tes intrigues !... C'est
magnifique ! Et moi qui me demandais sans cesse, cherchant
mille et mille raisons, le pourquoi de sa prétendue surdité des
gue je voulais I'entretenir de mon affaire ?... Attends un peu,
vieux turlupin, je vais t'apprendre a soulever la promise
d’autrui. »

— Hola! camarades, par ici, par ici! cria-t-il, en appelant
d’un moulinet du bras les gars qui s’étaient de nouveau
regroupés. Accourez a moi !

— Il N’y a gu’un instant, leur dit-il, je vous exhortais a aller
au lit, mais je viens de changer d’avis et je suis prét a m’en
donner a coeur joie toute la nuit avec vous...

— Bien parlé ! répondit un garcon large d’épaules et gras a
I’'avenant qui comptait au village pour un fieffé bambocheur et
le pire des écervelés. Je ne trouve godt a rien, des gu’il n’y a plus
moyen de s’amuser ainsi qu’il se doit et de jouer quelques
mauvais tours. Il me semble a chaque fois qu’il me manque
guelque chose, comme si j'avais égaré mon bonnet ou ma pipe ;
en un mot, je ne me sens plus un Cosaque, voila tout !

— Consentez-vous a faire enrager le maire un bon coup ?
— Le maire ?

—Mais oui! Et de fait, qu'est-ce qu’il se croit? Il
administre la commune comme s’il était je ne sais quel Hetman.
Il ne lui suffit plus de disposer de nous a sa guise comme de
plats valets, il cherche encore a nous supplanter aupres de nos
bonnes amies. Car enfin, a mon avis, il nest pas d’un bout a
I’'autre du village une seule créature appétissante aux cottes de
laquelle il ne se soit pas frotté...
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— C’est exact, il a raison, s’écrierent d’'une voix tous les
jeunes gens.

—Quels larbins sommes-nous donc, les gars?
N’appartiendrais-je pas a la méme race que lui? Il n'y a ici,
grace a Dieu, que de libres Cosaques. Prouvons-le lui, les
enfants !

— Nous le lui prouverons ! clamerent les étourdis. Mais si
I’on donne une bonne lecon au maire, il ne faudra pas non plus
rater le scribe communal.

—On ne le ratera pas. De plus, jai comme par un fait
expres, rimé dans ma téte une fameuse chanson sur le maire.
Suivez-moi et je vous l'apprendrai, continua Levko en tirant
guelques accords de son instrument. Et puis, écoutez, que
chacun se déguise n’importe comment, selon ses propres
moyens...

— Fais tes quatre cents coups, caboche de Cosaque ! dit le
chenapan trapu qui trépignait et claquait des mains. Quelle
ivresse ! quelle licence sans frein! A peine s’abandonne-t-on a
cette allégresse frénétique, on croit faire revivre les lointains
jours d’antan. Le cceur libre de toute entrave déborde de liesse
et I'ame se sent, comme qui dirait, au paradis... Ho! les petits
gars, ho ! donnons-nous-en jusque-la!

Et toute la troupe prit la volée au hasard des rues,
cependant que réveillées par leurs clameurs, de vieilles femmes
craignant Dieu et fuyant le mal, soulevaient légerement leur
étroite fenétre a guillotine et esquissaient de leurs doigts gourds
de sommeil un signe de croix, en murmurant :

— Allons, nos gars se donnent du bon temps !
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vV

LES GARS SE DONNENT DU BON TEMPS

Une seule maison restait encore éclairée au bout de la rue.
C’etait la demeure du maire. Le maitre de céans avait fini de
souper il y avait un bon moment et sans doute aurait-il depuis
longtemps glissé au sommeil n’e(t été la présence chez lui du
chef ouvrier, délégué sur place pour surveiller la construction
d’'une distillerie par un hobereau, propriétaire d’'un lopin cerneé
de tous coOtés par les terres des Cosaques libres. L’hGte de
passage siégeait a la place d’honneur, juste sous le grand cadre
aux saintes images.

C'était un individu bas sur pattes, avec un soupcon de
bedaine, et dont les petits yeux, sans cesse pétillants de jovialité,
semblaient refléter la jouissance qu’il goGtait a fumer son brdle-
gueule, sans oublier de crachoter a tout moment et de
comprimer du pouce les cendres de tabac qui menagaient de
s’échapper du fourneau. On aurait pu croire en le voyant que
I’envie de se dégourdir les jambes était venue a la cheminée
trapue d’'une distillerie, lasse de faire le pied de grue sur un toit,
et gqu'a présent elle était assise, l'air digne, a la table du maire.
Sous le nez du contremaitre poussait une paire de courtes
moustaches bien fournies, mais ses contours devenaient si
vagues a travers cette atmosphere de tabagie qu’elle avait l'air
d’'une souris capturée par cet homme, et qu’il gardait entre les
dents, en violation du monopole reconnu au chat du cellier.

En sa qualité de maitre de maison, le maire ne portait que

sa chemise et de larges braies de toile. Son ceil d’aigle, tel le
soleil a son déclin, commencait a se voiler par degrés sous la
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paupiére clignotante. L'un des dizainiers qui représentaient
pour le maire une sorte de garde du corps tétait sa pipe au bas
bout de la table, mais par respect pour le patron il avait gardé
sur lui son surcot.

— Avez-vous l'intention, dit le maire a l'adresse du
contremaitre, tout en tracant un bref signe de croix sur sa
bouche impuissante a réprimer le baillement, avez-vous
I'intention de mettre bientot en marche votre distillerie ?

— Que Dieu nous vienne en aide, et des cet automne
I’établissement sera peut-étre bien en mesure de fonctionner.
Ma téte a couper gu’au premier octobre, a la féte de la Vierge,
monsieur le maire reproduira en déambulant sur la route la
double spire des craquelins allemands...

A la fin de cette phrase, les petits yeux du contremaitre
cesserent d'étre visibles; a leur place, des rayons fusérent
jusqu’aux oreilles, son torse entier se convulsa sous l'effet du
rire, et ses levres distendues par la joie lachérent I'espace d’'un
instant le tuyau de sa pipe toujours couronnée de fumée.

— Ainsi soit-il ! fit le maire, et quelque chose qui voulait
ressembler a un sourire passa sur ses traits. Aujourd’hui, les
distilleries sont encore peu nombreuses, grace au Ciel ! Mais au
bon vieux temps, a I'époque ou j’escortais I'impératrice sur la
grand-route de Péréyaslav, déja le défunt Bezborodko...

— Hé la ! parent, tu remontes a la nuit des temps ! Alors, on
ne comptait méme pas deux distilleries depuis Krémentchouk
jusqu’a Romny. Tandis qu’a présent !... As-tu entendu parler de
I'invention de ces maudits Allemands? A ce que l'on raconte,
bientot pour distiller I'on ne se servira plus de bois, selon la
coutume de tout honnéte chrétien, mais d’une espece de vapeur
du diable...
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L’hote avait dit ces mots d’'un air réveur, I'ceil fixé sur la
table et sur ses propres mains qui s’y étalaient.

— Comment se tirera-t-on d’affaire avec de la vapeur ? Ma
parole, je I'ignore...

— Quels scélérats, Dieu me pardonne, que ces Allemands !
dit le maire. Je les rosserais volontiers a coups de trique, les fils
de chiens! A-t-on jamais oui rien de pareil que I'on puisse
bouillir quoi que ce soit avec de la vapeur ? Aussi, impossible de
porter a la bouche une cuiller de soupe a la betterave bien
chaude, sans ce braler les levres, tandis qu’'un morceau de
cochon de lait...

— Dis donc, parent, intervint la belle-sceur assise a
I'orientale sur ce poéle bas qui sert en méme temps de lit, te
proposes-tu de vivre tout le temps dans nos parages, séparé de
ta femme ?

— Qu’ai-je besoin d’elle ? Ce serait une autre affaire, si elle
en valait la peine !

— Ne serait-elle point jolie ? s’enquit le maire, en dardant
sur I’hGte son ceil unique.

—Jolie ?... ah ! tu as mis le doigt dessus... Vieille comme le
diable, et le museau tout ridé comme une escarcelle vide...

Une nouvelle crise dhilarité secoua la carcasse du
courtaud.

A cet instant, I'on percut un tatonnement a la porte qui
s’ouvrit d’'une violente poussée, et un paysan franchit le seuil, le
bonnet enfonceé sur le crane, et se planta, I'air perplexe au beau
milieu de la piece, bouche bée, les yeux levés vers le plafond :
notre vieille connaissance, Kalenik.
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— Ouf ! me voila chez moi, dit-il, en s’affalant sur un banc
pres de la porte, sans préter la moindre attention a ceux qui se
trouvaient la. Voyez-moi ¢a, comme Satan, fils de I'ennemi du
genre humain, vous a maintenant allongé les routes! On
marche, et on marche et jamais on n’arrive au bout. Mes
jambes, on dirait que quelgu’un me les a rompues. Hola! ma
femme, apporte ma peau de mouton que je me couche dessus...
Je n’escaladerai pas le poéle, bon Dieu! pour m’étendre a tes
cotés. Apporte-la-moi, elle doit étre par terre pres des saintes
Images, mais attention! ne va pas renverser mon petit pot de
tabac rapé... Ou plutét, bas les pattes, ne touche a rien. Tu es
peut-étre sodle aujourd’hui... Laisse, j'irai moi-méme la
chercher, cette peau de mouton...

Kalenik se souleva un tantinet, mais une force invincible lui
recolla le derriere au banc.

— Ces facons me plaisent, dit le maire. Il se trompe de
maison et commande comme s'il était chez lui! qu'on me le
flanque dehors, crainte de tout embétement...

— Laisse-lui le temps de souffler, fit I’'hGte en retenant son
voisin par les bras. Tu as sous les yeux un homme précieux, il en
faudrait des foules de son acabit, et notre distillerie marcherait
amerveille...

Toutefois s'il parlait ainsi, ce n’était point par bonhomie
toute pure. Pétri de superstitions, il croyait que chasser sans
piti€ un homme déja assis sur un banc c’était s’attirer un
mauvais coup du sort.

— Ce que c’est pourtant que de vieillir I bougonnait Kalenik
en se couchant sur le banc. Encore si j'avais bu un verre de trop,
mais pas du tout! Je ne suis pas ivre, Dieu m’est témoin, ah!
mais non !... Quel intérét aurais-je a mentir. Je suis prét a le
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répéter devant n’importe qui, méme au maire!... Je m’en
moque du maire... Puisse-t-il crever, le fils de chien, je lui
crache dessus... Dieu veuille gu’'une charrette lui passe sur le
corps, a ce diable borgne !... De quel droit flanque-t-il de I'eau
sur les gens quand il gele ?...

— Hé ! hé ! qu’un porc fasse intrusion chez vous, et il posera
bientdt la patte sur la table, dit le maire en se levant plein de
courroux ; mais a cet instant precis une lourde pierre vint rouler
a ses pieds, apres avoir fait voler les vitres en éclats.

Le maitre de maison en resta coi, puis il reprit en
ramassant la pierre :

— Si je savais qui est le gibier de potence qui a lancé ¢a, je
lui apprendrais la maniere de jeter des cailloux! Est-il
permis ?... ajouta-t-il en examinant d'un ceil enflammé le
projectile qu’il soupesait dans sa paume. Que ce moellon étouffe
le coquin qui...

— Arréte, tais-toi !... Dieu te préserve, parent, interrompit
le chef ouvrier, la face soudain livide, Dieu te préserve en ce
monde comme dans l'autre, de décocher a qui que ce soit une
expression aussi mal sonnante...

— Comment! c’est toi qui interviens en faveur de ce
bandit ?... Peste soit de lui !

— N’aie donc pas de ces idées, parent! Tu ne sais sans
doute pas ce qui arriva a ma belle-meére ?

— Ta belle-mere, dis-tu ?
— Hé ! oui, ma belle-mére en personne. Un soir, peut-étre

bien qu’il n’était pas si tard que maintenant, on s’était attablé
chez elle pour souper : feu ma belle-meére, défunt mon beau-
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pére, le journalier, la bonne, plus les cing mioches de la maison.
Pour que les beignets fussent moins bradlants, la ménagere en
avait versé quelques-uns du chaudron dans une terrine d’argile.
Le travail avait ouvert les appétits et nos gens aimaient autant
ne pas attendre que la nourriture se refroidit. Ils enfilerent donc
les beignets sur de longues brochettes en bois et commencerent
a jouer des machoires. Soudain, fit irruption un particulier
qu’ils ne connaissaient ni d’Adam ni d’Eve, suppliant qu’on lui
permit de prendre part au repas. Comment rejeter la priere d’'un
affamé? On donna aussi une baguette au nouveau venu.
Seulement, cet étranger vous engloutissait les beignets aussi
prestement qu’une vache son foin. Le temps pour les autres d’en
grignoter un et de repiquer la baguette au plat, celui-ci était net
comme le plancher de ta maison.

Ma belle-meére y versa une seconde portion, dans I'idée que
I'invité, quelque peu rassasie, devorerait avec moins de
précipitation. Eh bien ! pas du tout !... Il n’en bafra que de plus
belle, et en un instant vous nettoya encore le plat... « Ah!
puissent ces beignets t'étrangler ! » songea ma belle-mere qui
avait grand-faim. Quand du méme coup I’'hnomme s’étrangla et
chut a la renverse. On se précipita vers lui, mais déja il avait
rendu I’ame. Etouffé !

— Bien fait pour lui, le maudit goinfre, dit le maire.

—C'est ce qu'on pourrait penser, mais les choses
tournérent autrement. A partir de ce moment, plus de repos
pour ma belle-mére! A peine la nuit tombée, le défunt
rappliquait chez elle, a califourchon sur la cheminée, ce damné,
et un beignet entre les dents. Au grand jour, tout était calme,
mais qu’aux approches du soir on jetat un coup d’ceil sur le toit,
le fils de chien avait déja enfourché la cheminée.

— Toujours beignet aux dents !
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— Beignet aux dents...

— Prodigieux, parent! Je me suis laissé conter quelque
chose d’analogue au sujet d’'une morte qui...

Il s'interrompit, car I'on entendait sous la fenétre un sourd
brouhaha, et des pieds battaient le sol en cadence. Pour débuter,
I’on tira d’'une mandore quelgues sons en sourdine, et une voix
chanta sur cet accompagnement. Les cordes vibrerent plus fort,
un checeur a plusieurs parties commenca a prendre corps et la
chanson éclata dans un mouvement forcené :

Dites, les gars, I'avez-vous entendu ?

N’'avons-nous pas la téte solide ?

Mais a la caboche de ce borgne de maire,
Les douves se sont fendues.

Tonnelier, ne lui rafistole pas le crane
Avec des cercles de fer.

Régale plutot le maire, tonnelier,

A coups de trique, d’'une bonne trique !

Notre n'a-qu’un-ceil de maire grisonne !

Il est vieux comme le diable et mille fois plus méchant.
Volage et salace,

Il serre de preés les filles ! Ah ! scélérat,

Est-ce a toi de faire le jeune homme ?

Faudrait plutét te trainer au cercueil
Par tes moustaches, par le cou,

Et par le toupet, ton long toupet !

— Fameuse chanson, parent, dit le contremaitre, en
inclinant un peu la téte sur I'épaule pour dévisager le maire que
tant d’insolence changeait en statue de pierre. Fameuse, oui !
dommage pourtant qu’au nom du maire s’'accolent certaines
épithetes qui frisent quelque peu I'indécence...
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De nouveau, il étala les mains sur la table, et le regard
confit d’'une sorte d’attendrissement doucereux, il se prépara a
entendre la suite, car on riait ferme sous la fenétre et I'on
réclamait a grand bruit :

— Bis ! bis!

Pourtant, un observateur perspicace aurait deviné du
premier coup que ce n’était point la stupeur qui retenait si
longtemps le maitre du logis immobile a la méme place. Seul, un
vieux matou rompu a tout permet a une souris sans experience
de trottiner autour de sa queue, le temps pour lui d’échafauder
un plan qui le mettra en mesure de barrer au rongeur la route
vers sa taniere. L’ceil unique du maire était encore braqué sur la
fenétre que déja sa main, ralliant d’'un geste prompt le dizainier,
s’agrippait sur la poignée de la porte et soudain il y eut dans la
rue de longues clameurs. Bourrant sa pipe d'un pouce hatif, le
contremaitre, qui a la liste de ses nombreuses qualités ajoutait
encore la curiosité, avait couru dehors, mais les joyeux drilles
s'étaient égaillés.

— Non, tu ne me glisseras des pattes, vociférait le maire qui
remorquait par le bras un individu en pelisse mise a lI'envers,
c’est-a-dire la fourrure de mouton noir tournée a I’'extérieur.

Profitant de I'occasion, le contremaitre se rapprocha pour
voir quelle figure pouvait bien avoir ce perturbateur de la
tranquillité publique, mais il bondit en arriére, pris de peur a la
vue d'une barbe de fleuve et d'une trogne affreusement
peinturlurée.

— Ah ! que non, tu ne m’échapperas point, criait toujours le
maire, tout en trainant tout droit vers I'entrée son captif qui,
sans opposer la moindre résistance, le suivait placidement, de
I'air de quelgu’un qui rentre chez lui. Karpo, ouvre ce réduit,
commanda le maire au dizainier, que nous flanquions cet oiseau
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dans la chambrette sans lumiére. Aprées quoi, nous reveillerons
les autres dizainiers et le scribe communal, et I'on ramassera
jusqu’au dernier de ces insolents; aujourd’hui méme nous
prendrons contre eux la décision qui s'impose.

Le dizainier fourgonna longtemps autour d'un petit
cadenas dans I'entrée et finit par ouvrir le réduit. A l'instant
méme, profitant de I'obscurité des lieux, le prisonnier se
dégagea des mains de cet homme par une saccade d’une
violence peu banale.

— Qu vas-tu ? hurla le maire en lui remettant au collet une
poigne plus vigoureuse qu’auparavant.

— Lachez-moi, c’est... c’est moi ! geignit l'autre.

— Inutile, I'ami, tout a fait inutile ! Piaille a ta guise, imite le
diable si tu veux, quand tu seras las de contrefaire la fille ; avec
moi, ¢a ne prend pas...

Sur ce, il le fourra dans la chambrette d’'une poussée si
brusque que le malheureux reclus gémit en roulant a terre. Sans
s'arréter, le maire en personne se rendit chez le scribe, escorté
du dizainier, et suivi du contremaitre qui crachait de la fumée
comme un vapeur.

Tous trois cheminaient, téte basse, plongés dans leurs
réflexions, quand soudain au detour d’'une ruelle sombre, le trio
poussa de conserve un cri de douleur, car ils venaient de se
taper a toute volée le front contre quelque chose de dur qui
brailla tout de suite, et aussi fort, en réponse. A force de
clignoter, I'eeil du borgne parvint a reconnaitre a son grand
étonnement le scribe communal escorté de deux dizainiers.

— J'allais chez toi, maitre scribe !
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— Et moi, je me rendais chez Votre Seigneurie, monsieur le
maire.

— Il s’en passe de dréles, maitre !
— QOui, de tres drbles, monsieur le maire.
— Par exemple ?

— Les jeunes gens ont le diable au corps et par hordes
entieres font du scandale dans les rues. lls parlent de Votre
Seigneurie en de tels termes que... Bref! jJaurais honte de les
répeter. Méme pris de boisson, un Russe y regarderait a deux
fois avant de les proférer de sa langue impie... Pendant qu’il
tenait ces propos, ce maigrichon de gratte-papier, en larges
braies a carreaux et en gilet lie de vin, n’avait cessé d’allonger le
cou et de le ramener immédiatement a sa place.

— Jallais m’assoupir, dit-il, quand ces maudits garnements
me jeterent a bas de ma couche par leurs ignobles refrains et les
coups frappés a ma porte. Je me proposais bien de leur tanner
la peau de la belle fagcon, mais le temps de passer culotte et gilet,
ils avaient déguerpi dans toutes les directions. Leur chef n’a
cependant pas réussi a nous échapper. Il s’égosille a présent
dans cette cahute dont nous nous servons comme de geéle.
L’envie me démangeait de savoir qui diable est cet oiseau, mais
il a la trogne enduite de suie comme le diable qui forge des clous
pour les damnés...

— Et comment est-il habillé, maitre scribe ?

— Le fils de chien porte sa peau de mouton a l'envers, la
fourrure a I'extérieur, monsieur le maire...
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— Ne me ferais-tu pas des contes a dormir debout, maitre ?
Et que dirais-tu si le chenapan en question était détenu chez
moi, dans mon propre réduit ?...

— Non, monsieur le maire, c’est vous-méme, soit dit sans
vous offenser, qui donnez maintenant une légére entorse a la
Vérité...

— Qu’on donne de la lumiére, nous allons bien vaoir.

On apporta un flambeau et le maire brama de saisissement
en se voyant face a face avec sa belle-sceur qui l'assaillit de ce
flux de paroles :

— Ah'! ca, dis-donc, aurais-tu perdu le peu qui te restait
jusqu’a présent de raison ? Y avait-il dans ta caboche de borgne
une seule miette de cervelle quand tu m’as poussée dans ce
réduit tout noir ? Encore une chance que je ne me sois pas
cogné la téte a ce croc de fer! Ne t'ai-je pas crié gque c’était
moi ?... Et lui, de me saisir, le maudit ours avec ses pattes
d’acier et vlan !... de me flanquer la-dedans. Que les démons te
le rendent dans I'autre monde !

Mais ces derniers mots, elle les cria au dela du seuil dans la
rue ou elle jugeait bon d’aller pour des raisons connues d’elle
seule.

— Qui, oui, je vois bien que c’est toi ! avoua le maire, sorti
de son ébahissement. Qu’en dis-tu, maitre scribe ? N'est-il pas
un astucieux sacripant, I'individu en question ?

— Exactement, monsieur le maire.

— N’est-il pas temps de donner une bonne lecon a ce
ramassis de gredins et de les forcer a devenir sérieux ?

—143—



— Temps et grand temps, monsieur le maire.

— lls se sont mis dans la téte, ces canailles que... Mais que
diable ! il m’a semblé entendre ma belle-sceur crier dans la rue...
ces canailles, dis-je, se sont mis dans la téte que je suis leur égal.
Ils s'imaginent que je suis le premier venu de leurs pareils, un
simple Cosaque...

La toux seche qui ponctua cette harangue et le coup d'ceil
sournois promené a la ronde laissaient pressentir que I'orateur
se préparait a lacher quelque chose d’'important.

—En mille... ah! ces maudites dates, qu'on me tue sur
place, mais je m’y perds toujours... Bref, en mille et quelque,
I’'ordre avait été donné a Lédatchy, commissaire a I'époque, de
choisir parmi les Cosaques un sujet tranchant sur tout le reste
par sa jugeote. Ho!... (et le maire lanca cette interjection, en
levant le doigt en l'air)... pour la jugeote! et qui servirait de
guide a I'impératrice. C’est alors que je...

— Est-il besoin d’en dire plus long ? Chacun est déja au
courant, monsieur le maire. Tous savent que vous vous étes
gagné les bonnes graces de Sa Majesté. Mais avouez a présent
gue j'avais raison. N’avez-vous pas péché un tant soit peu contre
la verité en prétendant que vous aviez capturé ce vaurien en
peau de mouton a I'envers ?

— Quant a ce démon en peau de mouton a l'envers, qu’on
lui mette les fers aux pieds pour apprendre aux autres, et qu’on
le frappe d’'un chatiment exemplaire, pour que ces gens
saisissent enfin ce que c’est que l'autorité ! De qui donc le maire
tient-il ses pouvoirs, sinon de Sa Majesté I'Empereur ? Apres,
nous remonterons a ses complices ; je n’ai pas oublié que ces
damnés pendards m’ont laché dans mon potager un troupeau
de cochons qui ont dévoré jusqu'au dernier choux et
concombres... Je me rappelle toujours que ces rejetons du
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diable ont refusé de battre mon ble... J'ai encore sur le cceur
gu’ils... mais foin de ces galapiats, il me faut absolument savoir
qui est ce fin matois en peau de mouton a I'envers...

— Heé hé! c’est apparemment un rusé compere, déclara le
contremaitre dont les bajoues n’avaient cessé durant cet
entretien d’emmagasiner de la fumée, comme une piéce
d’artillerie de siége, et dont les levres, lachant le brale-gueule,
laisserent fuser un long jet de vapeur ardente. Il ne serait pas
mauvais d’avoir a la distillerie un particulier de son acabit, a
toutes fins utiles. Ou bien, meilleure solution encore, il faudrait
le suspendre en guise de lustre d’église a la plus haute branche
d’'un chéne...

Sur ces entrefaites, ils n’étaient plus bien loin d'une
bicoque branlante, au point qu’elle menacait de crouler. La
curiosité de nos pelerins croissait a mesure qu'ils avancaient et
finalement tous se groupérent devant la porte. Le scribe sortit
de sa poche une clef qui grinca en vain autour de la serrure, car
cette clef était celle de son coffre. L'impatience grandit encore.
Le scribe fourra la main dans sa poche, y entreprit des fouilles,
mais il se répandit en malédictions devant l'inutilite de ses
recherches.

—Je lai! dit-il enfin, et il dut se courber pour extraire
I'objet du fin fond de la vaste poche dont étaient pourvues ses
larges braies a carreaux.

A ces mots, les cceurs de nos héros semblérent s’agglutiner
en un seul, et ce cceur démesuré battit si fort qu’on I'entendait
palpiter par-dessus le bruit de ferraille de la serrure. La porte
s'ouvrit... et le maire devint pale comme un linge; le
contremaitre crut que ses veines charriaient de la glace et il lui
parut que ses cheveux cherchaient a prendre leur essor vers le
ciel ; une terreur sans nom s’'imprima sur les traits du scribe.
Quant aux dizainiers, ils en eurent les semelles collées au sol et
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se sentirent impuissants a clore des bouches qui s’étaient
comme d’'un commun accord largement ouvertes. lls avaient
encore devant eux la belle-sceur !

Non moins stupéfaite que les nouveaux arrivants, elle avait
néanmoins recouvré quelque présence d’esprit et esquissa donc
un mouvement pour se porter a leur rencontre :

— Halte ! rugit sauvagement le maire en lui bouclant la
porte au nez. Messieurs, ajouta-t-il, nous avons affaire a Satan.
Du feu, et au plus vite! Point de pitié pour la baraque bien
quelle appartienne a I'Etat!.. Qu’on lincendie, oui, qu'on
I'incendie afin que tout, jusqu’aux os du diable, disparaisse de
cette terre...

La belle-sceur, terrorisée, donna de la voix, en entendant de
I’'autre cOté de la porte cet ordre gros de menaces.

— A quoi pensez-vous dongc, les amis ? dit le contremaitre.
Votre chevelure est, grace a Dieu, presque tout entiere poudrée
par la neige des ans, mais vous n'avez guere jusqu’ici fait
provision de bon sens. Voyons, on ne brile pas une sorciéere
avec n'importe quel feu! Seul, un incendie allumeé avec les
braises d’une pipe peut en avoir raison. Attendez, je vais vous
montrer la fagon de procéder...

Sitot dit, sitét fait! il vida le culot enflammé de son brdle-
gueule sur une botte de paille et entreprit de souffler dessus. Sur
ce, le désespoir donna du cceur a I'infortunée belle-sceur qui se
mit a les implorer a grands cris et a les convaincre de leur
erreur.

— Attendez, les amis ! Pourquoi nous charger sans raison la

conscience ? Il peut se faire que ce ne soit pas Satan, dit le
scribe. Si cette femme... je veux dire... Si cet étre enfermé la-
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dedans consent a se signer, nous aurons une preuve évidente
gue ce n’est point le diable.

La proposition recut I'assentiment général.

— Attention, Satan ! continua le scribe, les levres collées au
trou de la serrure. Ta parole que tu ne bougeras pas de place, et
nous allons t'ouvrir !...

L’huis roula sur ses gonds.

— Signe-toi, commanda le maire, en regardant autour de
lui, comme pour choisir la route la plus commode, au cas ou il
faudrait battre précipitamment en retraite.

La belle-sceur fit le signe de croix.
— Ce n’est pas le diable, mais ma belle-sceur toute crachée !

— Quel esprit immonde t'a donc entrainée dans cette niche,
ma commere ?

Et elle alors de raconter avec force sanglots, comment des
jeunes gens l'avaient enlevée a bras-le-corps dans la rue, et
comment, malgré sa résistance, ils I'avaient descendue dans la
cahute par la large fenétre dont ils avaient ensuite cloué le volet.
D’un coup d’eeil, le scribe constata de fait que les charniéres du
grand volet étaient arrachées, et que le contrevent n’était
assujetti a la partie supérieure qu’a lI'aide d’'une poutrelle.

—Je te reconnais bien la, borgne du diable, s’écria la
femme en marchant droit au maire, qui rompit de quelques pas,
tout en la fixant sans cesse de son ceil sain. Je connais ton idée
de derriere la téte. Tu étais content, que dis-je, tu grillais d’aise
de profiter de I'occasion pour te défaire de ma personne afin de
pouvoir plus librement courir les filles, sans un seul temoin des
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folies d’un grison en age d’étre grand-péere. Tu t'imagines que
jignore le genre de propos que tu tenais ce soir méme a
Hannah ? Oh! mais rien ne m’échappe... Il est difficile de
m’embobeliner, et en tout cas ce n’est point ta caboche sans
cervelle qui y parviendra. Ma patience est longue, mais que tu
fasses déborder la coupe, tant pis pour toi !

Pour en finir, elle lui montra le poing et s’en fut d’'un bon
pas, plantant la son parent tout ahuri.

«Non, non, il y a quand méme du Satan la-dessous! »
songeait celui-ci en se grattant sans pitié le haut de la téte.

— Il est attrapé ! clameérent a cet instant les dizainiers qui
venaient d’accourir.

— Et qui ¢ca ? demanda le maire.
— Le diable en peau de mouton a I'envers !

— Amenez-le-moi ! vociféra le borgne en agrippant le bras
du prisonnier. Mais vous étes fous! C’est cet ivrogne de
Kalénik !

— Que diantre ! nous l'avions pourtant bien dans les pattes,
monsieur le maire, se récriaient les dizainiers. Les damnés
maudits sujets nous ont cernés dans la venelle, se sont mis a
danser, a nous bousculer, a nous tirer la langue, a nous
échapper des mains, la peste soit d’eux!... Et comment nous
sommes tombeés sur ce vilain corbeau au lieu de celui qu’'on
cherche, Dieu seul pourrait I'expliquer...

— De ma propre autorité, et au nom des habitants de cette
commune, proclama le maire, jordonne formellement de
démasquer a I'instant méme le susdit brigand, et pareillement,
tous autres individus que vous rencontrerez par les rues, et de
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les conduire par devers ma personne, a moi d’en faire ce que
doit...

— De grace, monsieur le maire, se recuserent quelques
dizainiers en se prosternant, autant dire, a ses pieds. Si vous
aviez vu ces gueules gu’ils ont! Que Dieu nous foudroie, mais
depuis le jour de notre naissance et de notre baptéme, jamais
NOs yeux ne S’étaient posés sur des trognes aussi repoussantes.
Ils sont a méme de frapper un brave homme d’une telle terreur
panique que pas une rebouteuse au monde ne se risquerait
ensuite a tenter la guérison !

— Je vous en collerai, moi, de la panique! Qu’est-ce que
vous me chantez ? Vous refusez d’obtempérer aux ordres ? Mais
vous leur préter apparemment la main ! De la rébellion ! qu’est-
ce a dire ? Que signifie ?... Mais vous poussez au brigandage !...
Vous... Je vous dénoncerai au commissaire. A la minute, vous
entendez bien, a la minute, filez, volez a tire d’aile... Autrement,
je vous... sans quoi, vous me...

Tous avaient déja détale.
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V

LA NOYEE

L’esprit libre de toute inquiétude, insoucieux des limiers
lancés a ses trousses, le fauteur de tout ce remue-ménage
approchait a pas lents de la vieille maison et de I'étang. Point
n’est besoin, j'imagine, de vous dire que c’était Levko.

Il avait déboutonné sa peau de mouton noir et tenait son
bonnet a la main, car il ruisselait de sueur. Majestueux et
lugubre a la fois, le bois d’érables érigeait, face a la lune, sa
masse noire qui ne s’éclaircissait qu’aux orées lointaines. La
piece d’eau immobile soufflait au-devant du promeneur harassé
tant de fraicheur gu’elle I'engagea a se reposer sur la berge. Tout
était calme ; au plus épais du bois on n’entendait par intervalles
gue les roulades du rossignol. Un sommeil invincible ne tarda
pas a engluer les paupiéeres du jeune homme ; ses membres
fourbus menacaient de s’engourdir et de céder a la torpeur ; son
menton allait toucher sa poitrine.

— Non, il ne me manquerait plus que de m’assoupir ici, dit-
il en se remettant sur pied et en se frottant les yeux.

Il se retourna et la nuit lui parut encore plus lumineuse.
Une sorte de rayonnement étrange et enivrant se mélait
maintenant a I'éclat de la lune. Jamais encore il n'avait rien vu
de comparable. Un brouillard d’argent était descendu sur les
parages d’alentour. L'ardbme des pommiers en fleur et de ces
corolles qui ne s’épanouissent que la nuit se répandait a flots sur
la terre entiére. Le jeune homme ébahi contemplait les eaux
immobiles de I'étang ; I'antique maison de maitre s’y reflétait a
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la renverse, pure de dessin, et non sans une maniére
d’orgueilleuse clarté. En lieu et place des mornes contrevents
apparaissaient d’allegres fenétres et des portes vitrées dont la
transparence parfaite laissait entrevoir des dorures.

Et soudain, Levko eut I'impression que l'une des fenétres
s’'ouvrait. Retenant son haleine, figé dans une complete
immobilite, et I'ceil fixé sans arrét sur I'étang, il crut plonger
sous les eaux, et alors... il vit! Tout d’abord, un coude pale se
montra a la fenétre, puis ce fut le tour d’'un visage avenant aux
prunelles étincelantes qui miroitaient doucement au travers des
vagues de cheveux chatains, et ce visage vint s’appuyer sur cet
avant-bras. Levko vit encore que l'apparition hochait la téte,
gu’elle faisait signe de la main, gu’elle souriait... Le coeur du
Cosaque précipita ses battements. Un frisson courut sur I'eau, et
la fenétre se referma.

Le garcon s’écarta sans hate de I'étang et tourna ses regards
vers la maison ; les mornes contrevents béaient, et les carreaux
des fenétres scintillaient au clair de lune.

«Voici une bonne preuve du peu de foi qu’il convient
d’ajouter aux radotages des commeres, pensa-t-il. Cette maison
est toute neuve, les peintures paraissent vives, a croire que la
derniere couche date d'aujourd’hui méme. Cette demeure doit
étre habitée... »

Il se rapprocha sans mot dire, mais rien ne bougea derriere
ces murs. Les brillantes modulations des rossignols se
répondaient en échos d’'une retentissante sonorité, et lorsque
ces chanteurs paraissaient s’alanguir, n’en pouvant plus de
volupté, on percevait le murmure des feuilles et le crépitement
des grillons, ou encore le rale d’'un oiseau des marais effleurant
d’un bec rapide le spacieux miroir des eaux. Levko se sentit le
coeur pénétré d’'une sorte de douce sérénité, de liberté sans
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mesure. Il accorda sa mandore, joua la ritournelle et se prit a
chanter :

Oh ! lune, cheére lune,
Et toi, limpide crépuscule,
Comme il fait clair, la-bas, a 'auberge,
Ou se trouve une jolie fille...

Une fenétre s’ouvrit sans bruit, et cette méme téte dont il
avait apercu le reflet dans I'étang se pencha au dehors et préta
une oreille attentive a la chanson. Les longs cils de la vision se
rabattaient a demi sur ses yeux ; elle était toute blanche comme
un linge, comme la clarté lunaire, mais qu’elle était merveilleuse
dans sa beauté sans tache ! Elle se mit a rire et Levko tressaillit.

— Chante pour moi, jeune Cosaque, quelque sérénade, dit-
elle a mi-voix, le front penché sur I'épaule, cependant que les
cils voilaient entierement ses prunelles.

— Quelle chanson voudrais-tu entendre de ma bouche, ma
belle demoiselle ?

Des larmes roulerent lentement sur le visage bléme.

— Jeune homme, répondit-elle, et il y avait dans ses accents
guelque chose d’indéfinissable et de pathétique, jeune homme,
trouve-moi ma belle-mere et il n'y aura rien dont je ne me
dépouillerai sans regret en ta faveur. Je posséde des gants
brodés de soie, du corail, des colliers... Je te baillerai une
ceinture constellée de perles... J'ai de I'or aussi. Jeune homme,
découvre cette maratre, c’est une épouvantable sorciere. Elle ne
m’a laissé ni tréve, ni repos en ce bas monde. Elle me
tourmentait, me forcait a travailler comme une simple
paysanne. Contemple mon visage : ses immondes sortileges ont
chasse l'incarnat de mes joues. Vois ma gorge de neige : rien ne
les lavera, rien au monde ne les effacera, aucune eau ne les fera
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partir, les marques bleuatres de ses griffes de fer... Considére
mes pieds blancs: ils ont beaucoup marché, et point
uniquement sur des tapis, mais par les sables bralants, sur le sol
humide, a travers les épines acérées... Et mes yeux, regarde-les
donc ; ils sont aveuglés par les larmes... Trouve-la, mon garcon,
trouve-la moi, cette maratre !

Elle cessa de parler, bien que sa voix et monté sur ces
mots. Des flots de larmes coulérent le long de ses joues livides.
Un sentiment pénible qui débordait de pitié autant que de
tristesse pénétra la poitrine du Cosaque.

— Je suis prét a tout pour vous plaire, mademoiselle, dit-il,
emporté par son émotion sincere. Mais comment faire, ou la
chercher ?

— Regarde, regarde ! dit-elle d’'un ton haletant. Elle est 13,
sur la rive, ou elle s'lamuse a danser la ronde avec les vierges,
mes compagnes, et se rechauffe au clair de lune. Mais elle est
pleine de malice et de ruse. Elle a emprunté la forme d’'une
noyée, mais je la sais toute proche, je flaire sa présence... Parce
gu’elle est 13, le cceur me pése, mon cceur se souléve de dégodt...
Par sa faute, je ne puis nager librement, légérement, comme un
poisson. Je coule, et tombe au fond, comme une clef..
Découvre-la jeune homme !

Levko jeta ses regards sur la rive; sous le voile ténu du
brouillard d'argent, passaient en éclair des nymphes fugaces
comme des ombres, en longues robes qui avaient la blancheur
d’'une prairie jonchée de muguet. Colliers d’or, verroteries et
ducats étincelaient a leurs gorges, mais toutes étaient livides ;
leurs corps semblaient pétris de la méme matiere que les nuages
transparents et le moindre rayon de lune avait l'air de les
transpercer de part en part. En folatrant, la ronde se
rapprochait du Cosaque qui pouvait maintenant entendre
distinctement certaines paroles.
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—Jouons au corbeau, voulez-vous ? jouons au corbeau !
criaient-elles, toutes ensemble, et le concert de leurs voix
produisait le méme son que les roseaux de la berge frblés a
I’heure sereine du crépuscule par les levres éthérées du vent.

— Et qui donc sera le corbeau ?

On tira au sort et 'une des nymphes sortit du groupe.
Levko se mit a la scruter attentivement. Robe, visage, rien sur
elle ne la différenciait des autres. On remarquait seulement que
ce rble ne lui convenait qu’'a moitié. La foule des noyées s’étira
en une longue chaine qui s’écartait vivement d'un coté ou de
I’autre pour se dérober aux attaques du corbeau.

—Non! je ne veux plus y étre! déclara la jeune fille qui
n'en pouvait plus de fatigue. Le cceur me fend d’enlever ses
poussins a une pauvre mere poule...

«Tu n'es pas la sorciere, se dit Levko. Qui donc sera
maintenant le corbeau ? »

Les vierges se groupérent de nouveau pour tirer au sort
guand lI'une d’elles proposa de son plein gré :

— Je ferai le corbeau !

Levko la dévisagea fixement. Elle se ruait a toute allure et
sans la moindre retenue a la poursuite de ses compagnes
rangées a la queue leu leu, et se démenait, tant6t a droite, tantot
a gauche pour capturer une victime. Dés lors, le Cosaque crut
s'apercevoir que le corps de cette noyéee était moins lumineux
gue celui des autres, et qu'au centre on distinguait quelque
chose de noir. Soudain, un cri fut poussé ; le corbeau s'était
précipité sur 'un des anneaux de la chaine, et avait mis la main
sur I'une des jeunes filles. Levko eut tout de suite I'impression
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gue des serres poussaient a cette main et que ce visage fulgurait
d’une joie cruelle.

Se retournant vers la maison, il montra le corbeau du
doigt :

— Voici la sorciere ! dit-il.

La demoiselle éclata de rire, et les noyées entrainerent avec
de déchirantes clameurs celle de leur compagne qui avait tenu le
role du rapace.

— Quelle récompense te donner, mon garcon ? Je sais que
I’'or ne te tente pas, mais tu chéris Hannah et ton péere inflexible
t’empéche de I'épouser. Il ne mettra plus obstacle a ton projet ;
prends, et transmets-lui ce billet...

Elle tendit son bras blanc, son visage s’éclaira
merveilleusement et resplendit. Pris d’'un frisson inexplicable et
de battements de cceur épuisants, Levko saisit le billet et... se
réveilla.
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Vi

LE REVEIL

« Se peut-il que je dormais ? se demanda le Cosaque en se
relevant de la petite éminence ou il s’était allongé. Tout cela
était tellement vivant, comme si je l'avais vu a I'état de veille.
Cest prodigieux, prodigieux! répétait-il en promenant ses
regards sur les alentours.

La lune qui brillait justement au-dessus de sa téte indiquait
gue minuit avait dd sonner ; un silence de mort régnait a la
ronde ; une fraicheur montait de I'’étang que dominait, funébre,
la maison délabrée aux contrevents fermeés ; la mousse et les
herbes folles montraient que le logis était depuis longtemps
fermé. A ce moment, il ouvrit le poing qu’il avait tenu
convulsivement serré durant son réve et cria de saisissement, en
y découvrant un billet.

— Ah !l que ne sais-je lire ! se dit-il, en retournant le papier
sur toutes ses faces.

Ce fut alors qu’il entendit du bruit derriere lui.

—N’ayez pas peur, empoignez-le sans barguigner!...
Pourquoi cette venette ? Nous sommes ici une dizaine ; je parie
gue c’est un étre humain, et pas un diable, criait le maire aux
gens de son escorte et Levko se sentit appréhendé par plusieurs
mains dont quelques-unes tremblotaient de frayeur.

— Allons, I'ami, 6te donc ton masque ! Tu t'es suffisamment
joué de tes semblables, poursuivit le borgne en saisissant le
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prisonnier au collet, mais soudain il s'immobilisa net, son ceil
unique écarquillé. Levko, mon fils ?... clamait-il, en reculant au
comble de I'ahurissement, et les mains collées au corps. C'est
donc toi, fils de chien ?... Voyez-moi ¢a, I'engeance diabolique !
Je me demandais quel pouvait bien étre ce sacripant, ce démon
a la pelisse a I'envers, fauteur de ces manigances ?... et il parait
gue c’est toi, rien que toi, bouillie indigeste demeurée en travers
du gosier paternel, qui te permets d’organiser le banditisme au
village, de composer des chansonnettes!... Ohoho!... Levko, que
signifie? Sans doute que le dos te démange?... Quon le
garrotte !

— Attends, papa, on m’a ordonné de te remettre ce billet, fit
le jeune Cosaque.

— Point ne s’agit pour l'instant de billets, mon petit ami...
Le garrotterez-vous, oui ou non ?

— Un moment, monsieur le maire, dit le scribe qui avait
deéplié le papier. C'est I'’écriture du commissaire...

— Du commissaire ?

—Du... commissaire ? répetéerent machinalement les
dizainiers.

« Du commissaire ? songeait Levko, voila qui est de plus en
plus merveilleux ! »

— Lis, s’exclama le maire, lis-nous ce que nous mande le
commissaire...

— Prétons l'oreille a ce que nous dit le commissaire, proféra

sentencieusement le contremaitre, la pipe aux dents et battant
le briquet.
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Le scribe se racla la gorge et commenca la lecture :
Au maire Evtoukh Makogonenko,
ORDONNANCE,

Il est venu a mes oreilles, vieil imbécile, gu'au lieu de faire
rentrer les redevances en retard et de veiller au maintien du
bon ordre au village qui t'est confié, tu extravagues et ménes
une vie de polichinelle...

Le maire interrompit la lecture.

— Ecoutez, dit-il, Dieu m’est témoin que je ne saisis pas un
traitre mot...

Le scribe reprit du commencement :
Au maire Evtoukh Makogonenko,
ORDONNANCE,
Il m’est venu aux oreilles, vieil imbécile, que...

— Halte ! halte ! ceci n’a aucune importance, cria le maire...
Bien que je n’aie rien entendu, je sais que l'essentiel doit se
trouver plus loin... Saute ce passage...

— ... heu... et en conséquence, je te requiers d'unir sur-le-
champ ton fils Levko Makogonenko et la Cosaque Hannah
Pétrytchenkowaya, habitante du susdit village, et
pareillement, de réparer les caniveaux sur la grand-route et de
ne plus réquisitionner a mon insu les chevaux de les
administrés au profit des freluquets de l'administration
judiciaire, quand bien méme ils sortiraient tout droit de la
Direction du Fisc. Si donc, lors de mon passage je trouve gu'il a
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été sursis a I'une quelconque des preésentes dispositions, c'est de
toi seul que j'exigerai des comptes

Signeé :
Le commissaire,
Kosma DERGATCH-DRICHPANOWSKY.
Lieutenant en retraite.

— En voila bien d’'une autre! lacha le maire, bouche bée.
Vous entendez, vous autres, vous entendez ?... C’est le maire
gue l'on tiendra responsable de tout; conséqguemment, il faut
m’obéir, et m’obéir au doigt et a I'eeil, sans quoi, je vous
demande bien pardon, mais... Quant a toi, continua-t-il en
dévisageant Levko, je vais te marier, conformément a
I'ordonnance du commissaire, bien que je cherche en vain de
guelle source il a eu connaissance de ceci... Mais auparavant tu
tateras de la cravache, tu sais bien, celle que I'on voit chez nous,
accrochée au mur, prés de I'étagere aux saintes images... D’ou te
vient ce mot d’écrit ?

En dépit de la stupéfaction provoquée par la tournure
Inattendue que prenaient ses affaires, Levko avait eu la
prudence de préparer mentalement une réponse propre a
donner le change sur la provenance authentique du billet.

— Je me suis absenté hier soir aux approches du crépuscule
pour me rendre a la ville ou je suis tombé sur le commissaire qui
descendait de sa caléche. A la nouvelle que j'étais originaire de
notre village, il m’a donné ce papier et m’a prescrit de
t'annoncer de vive voix, papa, qu’a son retour, il s'inviterait a
déjeuner chez nous...

—lladitca?
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— En propres termes.

— Entendez-vous ? dit le maire, tout gonflé d'importance,
en s’adressant a ses compagnons. Le commissaire lui-méme, en
chair et en os, viendra déjeuner chez nous... je veux dire chez
moi!... Oh ! oh! et il pointa I'index vers le ciel, et pencha la téte
comme s’il prétait attentivement l'oreille a quelque chose. Le
commissaire, entendez-vous bien, le commissaire viendra
déjeuner chez moi. Que t'en semble, maitre scribe, et toi aussi,
parent, I’lhonneur est de quelque conséquence, n’est-il pas vrai ?

— Aussi loin que remontent mes souvenirs, intervint le
scribe, pas un maire n’a encore recu le commissaire a déjeuner...

— Tous les maires ne sont pas pétris de la méme pate,
déclara le borgne, I'air suffisant, et une espéce de rire rocailleux
et enroué qui rappelait plutdét le tonnerre roulant a quelque
distance lui déforma la bouche. Qu’en penses-tu, maitre scribe,
il faudrait édicter que chaque ménage apportat a cet hote de
distinction, soit un poulet, soit une piece de toile, et ainsi de
suite... hein ?

— Il le faudrait ; bien sr que oui, monsieur le maire.
— Et a quand ma noce, papa ? demanda Levko.

— La noce ?... je t’'en donnerai, moi, des noces !... Eh bien
tout de méme, pour plaire a cet hote de choix... le curé vous
bénira dés demain... La peste de vous !... ainsi, le commissaire
se rendra compte de ce que jentends par ponctualité. Et
maintenant, les amis, au lit ! Rentrez tous au logis. L’événement
d’aujourd’hui me rappelle I'époque ou je...

Et ce disant, le maire laissa, selon sa manie, filer de biais
un regard emprunt de gravité et lourd de signification.
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« Allons, le maire va maintenant raconter comment il
conduisit I'impératrice, se dit Levko qui, le cceur allégre, se hata
vers la chaumiére tapie dans les cerisiers et que nous
connaissons déja.

« Dieu te fasse paix, bonne et charmante demoiselle,
songeait-il. Qu’il te soit donné de sourire éternellement dans
I’'autre monde parmi les saints anges! Je ne soufflerai mot a
ame qui vive du prodige qui s'est accompli cette nuit. La
confidence sera pour toi seule, chére Hannah, parce que tu seras
disposée a croire mon recit et nous prierons ensemble pour le
repos de I'dme de la malheureuse noyee... »

Il arrivait tout prés de la chaumiere dont la fenétre était
ouverte ; a la clarté des rayons de lune qui y pénétraient a
torrents, il apercut Hannah plongée dans le sommeil. Sa téte
reposait sur son bras, un incarnat léger teintait ses joues, et ses
levres remuerent pour murmurer sans doute le nom de I'aimé.

« Dors, ma jolie ! Puisses-tu voir dans ton réve tout ce qu'il
y a de meilleur ici-bas, mais qui, si beau gu’il soit, devra palir
devant notre réveil... »

Il la bénit du signe de la croix, referma I'étroite fenétre et
s’éloigna sur la pointe du pied.

Quelques instants apres, il n'y eut vraiment plus un étre au
village qui ne dormit. Seule, la lune cheminait, toujours aussi
étincelante et magnifique, par les déserts incommensurables du
ciel d’'Ukraine. Le méme souffle solennel hantait encore les
altitudes sublimes et Ila nuit, nuit divine, achevait
majestueusement de se consumer. Elle non plus, la terre, n’avait
rien perdu de sa splendeur sous cette merveilleuse lumiére
d’argent. Mais plus personne ne restait pour savourer tant de
charmes ; tout le monde dormait.
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Seul, de loin en loin, un aboi violait le silence et longtemps
encore l'ivrogne Kalenik erra par les rues ensommeillées, a la
recherche de son logis.
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LALETTRE PERDUE

Histoire vraie contée par le sacristain de...
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Alors, vous voulez donc que je vous parle encore de mon
grand-pere ?... Bon ! pourquoi ne vous divertirais-je pas en vous
contant un récit du temps jadis ? Ah! I'ancien temps, le bon
vieux temps !... Quelle allégresse, quelle joie de vivre ne vous
fondent-elles pas sur le cceur dés que I'on entend conter ce qui
s’est passé il y a longtemps, si longtemps en ce bas monde,
tellement longtemps que I'on oublie la date, mois et année, de
I’événement ! Et si de surcroit un parent quelconque, aieul ou
bisaieul, se trouve mélée a l'affaire, va chercher mieux, si tu
peux! Que je m'étrangle plutét en chantant lI'antienne a la
grande martyre sainte Barbe, si en pareil cas je n'ai pas l'illusion
d’étre moi-méme le héros de l'aventure, comme si je m’étais
insinué dans I'ame de I'ancétre, ou bien s'il faisait lui-méme des
siennes dans ma carcasse... Mais ce que je fuis par-dessus tout,
ce sont nos jeunes personnes du sexe, mariées ou non. Que j'aie
seulement le malheur de me montrer a leurs yeux :

— Thomas Grigoriévitch, bon Thomas Grigoriévitch, de
grace, racontez-nous une histoire qui fasse bien peur... Allez-y,
allez !...

Et patati, et patata, et leur langue de jaboter et de jacasser.
Ce n’est point qu’il m’en colte de leur narrer quelque chose,
mais voyez donc un peu ce qui leur arrive ensuite, dées qu’elles
sont au lit! Car je sais fort bien que de la premiére a la derniére
elles frissonnent sous leurs couvertures comme si elles
tremblaient la fievre et chacune se cacherait volontiers la téte
sous la peau de mouton. Que par hasard un rat vienne a gratter
un pot, ou que par megarde elles-mémes effleurent du pied le
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tisonnier, Dieu leur vienne en aide !... elles ont déja I'ame dans
les talons. Et le lendemain, comme si de rien n’était, elles vous
importunent de plus belle ; contez-leur une aventure a leur
donner la chair de poule, elles ne demandent que cela.

Qu’est-ce que je pourrais bien vous débiter ?... ca ne me
revient pas de but en blanc a la mémoire... J'y suis ! je vous dirai
comment des sorciéres jouerent a la bourre avec mon grand-
pére. Une seule condition au préalable, messieurs, priére de ne
pas me faire perdre le fil de mon histoire, sans quoi je vous
servirai une telle bouillie que I'on rougirait méme d’y godter. Il
faut vous prévenir aussi que mon grand-pere était quelgu’un
parmi les Cosaques de son temps. Il connaissait ses lettres et
avait des notions d’orthographe. A certains jours de féte, il
déclamait I'Epitre de fagon a réduire maint fils de pope de nos
jours a se cacher. Or, vous savez fort bien que s’il avait été
guestion a son époque de ramasser a Batourine tous les
particuliers sachant lire et ecrire, inutile de se mettre en quéte
d’un bonnet, car ils auraient tous tenu facilement dans le creux
d’'une main. Par consequent, rien d’étrange si n’importe qui
I’honorait en passant d’'une profonde révérence.

Noble et puissant seigneur messire I'Hetman avait un beau
jour réesolu de faire porter pour des raisons a lui une lettre a
I'impeératrice. Celui qui exercait alors les fonctions de secrétaire
au régiment... la peste soit de lui, voila que j'oublie comment il
s'appelait... peut-étre bien Viskriak, plutét Motouzotchka ?... ou
encore Golopoutzek... non, ce n’est pas encore ¢a... Bref, je me
rappelle seulement que, fort difficile a prononcer, son nom de
famille commencait drolement... Toujours est-il qu’il convoqua
mon grand-pére et lui annonca que I'Hetman lui-méme le
désignait comme courrier chargé de porter une missive a
I'impératrice. Mon grand-pere n'aimait pas a lambiner quand il
s'agissait de prendre ses cliques et ses claques. Il cousit donc la
lettre dans son bonnet de fourrure, sortit son cheval, gratifia
d’'un baiser sonore sa femme et aussi, selon sa maniere de
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parler, ses deux gorets, dont I'un était justement le propre pére
de votre serviteur et souleva ensuite sur son passage une
fameuse poussiere, a croire qu’une quinzaine de jeune gens
jouaient une partie de barres au beau milieu de la route.

Le lendemain, il entrait déja a Konotop avant que le coq
n’e(it chanté pour la quatriéme fois. A cette époque, il se tenait
une foire dans cette ville et il y avait dans les rues une telle
cohue que les yeux nous en faisaient mal. Mais comme le
messager arrivait de tres grand matin, tout le monde somnolait,
allongé a méme le sol. Tout contre une vache, gisait un jeune
bambocheur au nez écarlate comme la gorge d’'un bouvreuil ;
plus loin ronflait assise une debitante de silex a briquet, de bleu
a linge, de petits plombs et de craquelins. On apercevait aussi
un Tzigane vautré sous une charrette, et un saunier de Crimeée
étendu sur son chariot de poisson, puis en travers de la route,
jambe de ci, jambe de la, un Russe barbu en ceinture et moufles
de cuir... bref toute la racaille habituelle des foires. Mon grand-
pére s’arréta pour contempler ce spectacle a son aise.
Cependant, une certaine animation reprenait peu a peu dans les
baraques de toile, par exemple, un cliquetis de flacons remues
par des aubergistes juives ; ca et 1a, serpentait un filet de fumée
et I'odeur des patisseries frites planait sur toute I'étendue du
champ de foire. L'idée vint a mon grand-pere qu’il n'avait ni
briquet, ni provision de tabac, et il s’en fut a I'aventure a travers
le campement.

Il n"avait pas fait vingt pas qu’il se trouva nez a nez avec un
Zaporogue ; et quel noceur, cela se lisait sur sa mine ! en braies
d’un rouge vif comme de la braise, en surcot d’azur, ceint d’'une
écharpe de teinte crue, et au cOté, le sabre et une pipe dont la
chainette de cuivre lui pendillait jusqu’aux talons Ah ! les lurons
que voila, ces Zaporogues ! A peine levé, ca s'étire, ca vous lisse
une moustache gaillarde, ca fait claquer les talons ferrés de
leurs bottes, puis hop !... les voila partis, et faut voir comme ! et
aux dernieres mesures de la danse, les jambes se démenent
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comme le fuseau aux mains des fileuses. Plus impétueux que
bourrasque, ils ont déja la mandore aux doigts, et toutes les
cordes vibrent d’un seul coup ; l'instant d’apres, poings sur les
hanches, ils ploient les jarrets et dansent frénétiqguement en
rasant le sol du fond de leurs braies, puis la chanson jaillit en
trombe de leurs lévres... la joie de vivre, quoi!... Non, ce bon
temps est bien fini ; il N’y a plus de Zaporogues !

En tout cas, ces deux-ci se rencontrerent, et de fil en
aiguille, comment ne pas lier connaissance ? lls jasérent tant et
tant, et si longtemps que mon grand-pére en arrivait presque a
oublier totalement la nécessité de reprendre sa route. Les
libations succéderent aux libations, comme la chose se pratique
a ces noces célébrées a la veille du caréme. Mais a la fin, ils en
eurent sans doute assez de casser de la vaisselle et de jeter leur
bel argent par les fenétres, et d’ailleurs aucune foire ne dure
éternellement. Bref, les amis de fraiche date résolurent de ne
plus se séparer et de voyager botte a botte.

Il se faisait déja tard comme ils débouchaient en rase
campagne. Le soleil était allé se coucher et de place en place des
trainées rougeatres signalaient la trace de son passage. Les
guérets s’étalaient, bigarrés comme ces jupons de laine que les
jolies filles récemment mariées portent aux jours de féte
carillonnée. Le Zaporogue en question se montrait d'une
faconde effrayante, au point que mon grand-pére et un
troisieme larron qui s’était attaché a leurs pas se demandaient
déja si quelque diable n’avait pas élu domicile en lui. Ou donc
allait-il chercher tout ca, des histoires et des anecdotes si
drolatiques que souventes fois mon grand-pere dut se tenir les
cotes et que son ventre faillit lui en péter de rire. Mais a mesure
que l'on avancait en pleine campagne, cette loquacité
fanfaronne baissa progressivement de ton, tant et si bien que
notre homme qui tressaillait maintenant au moindre
bruissement, finit par ne plus proférer une syllabe.

—167 —



—Heé! hé! pays, m’est avis que I'’envie de dormir te tient
pour de bon!... Tu voudrais bien étre chez toi au plus vite, hein,
et t'étendre sur le poéle sans lanterner ?...

— J'aurais bien tort de vous le cacher, répondit soudain le
Cosaque, tourné vers les deux autres et braguant sur eux son
regard. Savez-vous que j'ai depuis longtemps vendu mon ame
au diable ?

— La belle affaire ! Et qui donc, a tel ou tel moment de son
existence n’a fait marché avec le Malin, mais c’est alors qu’il faut
s’en donner a coeur joie, a en perdre, comme on dit, le dernier
liard...

—Hélas! mes amis, je m’en donnerais aussi, tres
volontiers, si le terme assigné par ce gaillard n’expirait
justement cette nuit. Allons, freres, dit-il en topant avec eux, ne
me livrez pas, gardez-vous de fermer I'eeil cette nuit et de ma vie
je n'oublierai cette marque d’amitié...

Comment refuser assistance a un mortel en si pitoyable
condition ? Mon grand-pére déclara sans ambages qu’il se
laisserait trancher le long toupet qui parait son propre crane
plutbt que de permettre au demon de flairer cette ame
chrétienne avec son museau de chien.

Nos Cosaques auraient peut-étre bien allongé cette étape si
le ciel nocturne ne s’était bouché entierement, comme voilé
d’'une toile d’étoupe, en sorte qu’en plein air on y voyait juste
autant que sous une pelisse en peau de mouton. Seule,
tremblotait dans le lointain une gréle lumieére, et les montures,
sentant I'écurie toute proche, pressaient l'allure, en pointant les
oreilles et fouillant de I'eeil les ténebres. La faible lueur avait
I'air de courir a leur rencontre et bientbt les Cosaques
discernérent une modeste auberge, penchée de guingois, a la
maniére d’'une bonne femme qui rentre d’'un joyeux baptéme.
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En ce temps-la les auberges différaient de celles d’'a présent,
non seulement parce que la place y manquait pour prendre ses
aises, et danser la Cosaque, voir méme y aller d’'un hopak ; on ne
savait méme pas ou se vautrer une fois que la boisson vous
montait au cerveau et que les jambes commencaient a deécrire
des arabesques. La cour était bondée de chariots de sauniers.
Sous des appentis, dans les créches, dans I'entrée, les
conducteurs ronflaient comme des chats, qui roulé en boule, qui
vautré de tout son long. Seul devant son lumignon, I'aubergiste
marquait au moyen de coches sur une baguette combien de
guarts et de huitiemes de pinte avaient été mis a sec par les
gosiers des marchands de saumure.

Mon grand-pere commanda trois bonnes mesures d’eau de
vie et s’en alla dormir dans la grange. Tous les trois s’étendirent
cOte a coOte, mais avant méme de leur tourner le dos mon défunt
grand-pere constata que ses compagnons avaient déja sombreé
dans un sommeil de plomb. Il réveilla ce Cosaque qui s’était
insinué dans leur compagnie et lui rappela la promesse faite au
camarade. L’homme se souleva a demi, se frotta les yeux, et
s'assoupit de plus belle. Le courrier de I'Hetman eut beau faire,
il lui fallut monter la garde tout seul.

Pour vaincre d’'une fagcon quelconque la somnolence, il
passa en revue tous les chariots, fit un tour aux écuries, alluma
sa pipe et revint s’asseoir prés des siens. Le silence était si
profond que I'on elt probablement entendu une mouche voler.
Il lui parut alors que les cornes d’on ne savait quoi de grisatre
pointaient de derriére une charrette. A partir de ce moment, ses
paupiéres commencerent a se coller, en sorte qu’il devait a tout
bout de champ les frotter du poing ou les imbiber de I'eau de vie
qui restait.

Or, des que son regard retrouvait quelque netteté, il ne

découvrait plus trace de la vision, mais un instant apres le
monstre réapparaissait, sous un chariot, cette fois !... Le veilleur

— 169 —



écarquillait les yeux tant qu’il pouvait, mais cette maudite envie
de dormir revenait tendre sa buée sur toutes choses. Les bras du
bonhomme s’engourdissaient, finalement il courba la téte et un
pesant sommeil eut si bien raison de lui qu’il s’écroula a la
renverse, comme assomme.

Il dormit longtemps, et déja le soleil lui avait joliment roéti
le crane quand il reprit conscience. Son premier soin fut de
s’étirer par deux fois, puis de se gratter I'échine, apres quoi il
remarqua que les chariots étaient deux fois moins nombreux
gue la veille, preuve gque bien des sauniers s’étaient mis en route
avant le petit jour. Il se tourna enfin vers ses compagnons ; le
troisieme Cosaque dormait toujours, mais le Zaporogue avait
disparu. Il questionna des gens, mais personne n’était au
courant de rien. A la place du compagnon il n'y avait par terre
gue son surcot. La peur et la perplexité s'emparerent de mon
grand-pere qui alla jeter un coup d’'eeil du coété des chevaux : le
sien et celui du Zaporogue manquaient a I'appel. Qu’est-ce que
cela signifiait? Que le diable et enlevé le Zaporogue, on
pouvait encore I'admettre, mais les chevaux ?... A force de peser
le pour et le contre, grand-pére aboutit a cette conclusion que
survenu probablement a pied, le diable lui avait subtilisé son
cheval pour la bonne raison que I'enfer ne devait pas se trouver
a deux pas. Mon aieul regrettait amerement de n’avoir pas tenu
son serment de Cosaque.

— Soit ! se dit-il, je n’y peux rien, je partirai a pied, peut-
étre aurai-je la chance de rencontrer un maquignon revenant de
la foire et je me procurerai vaille que vaille une monture...

Mais comme il voulait de rage arracher son bonnet de
fourrure, il s'apercut qu’il était nu-téte et claqua des mains, en
se rappelant que la veille il avait un certain moment troqué de
coiffure avec le Zaporogue. Qui donc avait bien pu emporter le
couvre-chef, sinon le Malin ? Adieu maintenant la récompense
de I'Hetman ! bonsoir, la lettre de I'impératrice ! A cette pensée,
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il enfila a I'adresse du diable une telle kyrielle de surnoms, et
tous si bien choisis que l'intéressé dut, ce me semble, éternuer
plus d’une fois dans sa géhenne, Mais quoi ! les gros mots sont
d’'une aide meédiocre ; si fort et si souvent gqu’il se grattat la
nuque, le vieux n'arrivait pas a en sortir la queue d’une bonne
idée. Que tenter dans ces conditions ? Se mettre vivement en
guéte du bon sens d’autrui. Il rassembla tous les braves gens qui
se rencontraient dans l'auberge, et leur fit sans omettre un
deétail le récit du malheur qui venait de fondre sur lui. Les
sauniers mediterent longtemps, le menton appuyé sur le
manche de leur fouet, et dodelinérent de la téte déclarant que
nulle part, de mémoire de chrétien, on n’avait out parler d’'un
phénoméne aussi surprenant, a savoir le vol par le diable d’'une
missive de I’'Hetman. D’autres ajoutaient que si le démon ou un
Russe vous dépouille de quelque chose on peut bien dire adieu a
tout jamais a ce qu’ils ont subtilisé.

Seul l'aubergiste restait dans son coin, sans mot dire. Mon
grand-pere l'aborda car un homme a la bouche cousue doit,
comme chacun sait, avoir engrange sa bonne part de jugeote.
Oui, mais ce débitant n’était guere prodigue de paroles, et si le
vieux n’avait extrait de sa poche cing piéces d’or, son attente eGt
été vaine.

— Je vais t'enseigner le moyen de retrouver la lettre, dit
I'aubergiste en tirant a I'écart mon aieul dont le cceur fut
aussitot soulagé. D’apres ton regard, je vois que tu es un pur
Cosaque et pas une femmelette. Fais bien attention ! Non loin
de l'auberge il faut tourner a droite, si I'on veut aller au bois.
Dés que les premieres ombres du soir tomberont sur la
campagne, tiens-toi prét a marcher. Le bois est habité par des
Tziganes qui sortent de leurs trous pour forger du fer par des
nuits ou les sorciéres fendant la nue a califourchon sur leur
tisonnier sont les seules a mettre le nez dehors. Quel est au juste
le métier de ces Tziganes, peu t'importe en somme. Tu
entendras bien du tintamarre sous bois, mais ne te dirige pas du
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coté ou lI'on frappe sur I'enclume. Tu trouveras devant toi un
sentier qui passe pres d'un arbre brdlé; ce sentier, tu
I'emprunteras et alors, marche, marche encore et marche!...
Des épines te grifferont peut-étre, ou un taillis épais de
noisetiers te barrera la route, ¢a ne fait rien, va de I'avant quand
méme. Et quand tu déboucheras sur la rive d’un petit cours
d’eau, c’est la seulement que tu pourras t’arréter ; tu y verras
ceux qu’il te faut. A propos, n'oublie pas d’avoir en poche ce
pourquoi les poches sont fabriquées... Tu dois comprendre que
cette denrée est toujours la bienvenue, chez les démons comme
chez les mortels.

Ses recommandations acheveées, l'aubergiste regagna sa
niche, sans vouloir ajouter un mot de plus.

On ne saurait prétendre que mon grand-pere se rangeat
parmi les poltrons. Lui arrivait-il de rencontrer un loup il vous
attrapait carrément le fauve par la queue, et s'il jouait des
poings dans un groupe de Cosaques, il jetait a terre tous ceux-ci
comme Ss’il gaulait des poires. Il avait pourtant quelque peu la
chair de poule au moment de se hasarder dans la forét par une
nuit si noire. Si au moins une pauvre petite étoile avait lui au
firmament!... Rien que des ténebres et du silence, comme dans
une cave. L’'unique chose a se faire entendre la-haut, tout la-
haut, loin au-dessus de sa téte, c'était le vent glacial qui
bondissait de cime en cime sur les arbres qui, rappelant des
caboches de Cosaques éméchés, vacillaient comme en ribote,
cependant que leurs feuilles bredouillaient des propos sans
suite, a la maniére des ivrognes.

Dés que ce froid si pénétrant se mit a souffler, mon grand-
pére songea avec regret a sa peau de mouton, mais tout d’'un
coup on e(t dit que cent marteaux cognaient a la fois dans
I’épaisseur du bois et de si terrible facon qu’il croyait les
entendre résonner sous son propre crane. Alors, un éclair
illumina I'espace d’'un moment toute la forét. L’ancien apercut
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immeédiatement le sentier qui déroulait ses méandres entre des
broussailles rampantes. Il découvrit aussi I'arbre brGlé et les
buissons d’épines ; en un mot, jusqu’au moindre détail de ce qui
lui avait été annonceé : I'aubergiste ne mentait donc pas.

Toutefois, ce n’était nullement une féte que de se frayer un
passage entre ces fourrés hérissés d’aiguillons ; de sa vie, mon
grand-pére n’avait eu affaire a de sales rameaux piquant les
gens aussi cruellement ; presque a chaque pas, la douleur lui
arrachait des cris. A force daller, il atteignit un endroit
beaucoup moins rétréci, et il lui sembla que les arbres,
maintenant plus clairsemés, présentaient, a mesure qu'il
avancait, des troncs si gros qu’il n’en avait jamais vu de pareils,
méme aux confins les plus reculés de la Pologne. Soudain, il
entrevit au travers des ramures, une riviere de pauvre mine, aux
eaux foncées comme de I'acier bruni. Il se tint longtemps sur la
berge, I'eeil aux aguets. Sur lI'autre rive brillait un feu qui a tout
moment paraissait sur le point de s’éteindre, mais dont le reflet
flambait ensuite de plus belle dans la riviere qui avait l'air de
frissonner comme un gentilhomme polonais tombé dans les
pattes de Cosaques. Il y avait aussi un petit pont.

— Ma foi, se dit le vieux, seule la brouette du diable
passerait par la, et encore il est permis d’en douter.

Malgré tout il s’engagea sur le pont et le franchit en moins
de temps gu’il n’en faudrait a tel ou tel pour prendre un cornet a
tabac et humer une prise. Ce fut alors qu’il découvrit, assis
autour du feu, certaines gens a la trogne si avenante qu’en toute
autre circonstance Dieu sait ce qu’il n’aurait pas donné pour se
dispenser de faire plus ample connaissance. Mais a ce moment,
I’on n’y pouvait rien, il fallait traiter avec eux. Mon grand-pere
se cassa donc presque en deux, en maniere de salut.

— Dieu vous garde, braves gens !
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Si I'un d’eux au moins avait daigné incliner la téte en
réponse, mais non, tous restaient accroupis, bouche close, et
jetant quelque chose dans le feu. Remarquant une place
vacante, le nouveau venu l'occupa sans plus de facons. Le
silence se prolongeait, et comme I'’ennui gagnait le Cosaque, il
fouilla dans sa poche, tira sa pipe et risqua un il vers ses
compagnons ; pas un ne I’honorait d’'un regard.

—Or ca! I'honorable assistance, ayez l'obligeance de
m’indiquer le moyen... heu... si c’est un effet de votre bonté...

Mon grand-pere n'avait pas mal vécu hors de son trou et
savait par conséquent flagorner le monde ; mis d’aventure en
présence de Sa Majesté impériale, il se fat tiré méme d’affaire
sans avoir a en rougir.

—... le moyen, dis-je, si je peux m’exprimer ainsi, sans
oublier les convenances, ni manquer au respect que je vous
dois... J'ai bien une pipe, mais voila ! rien pour I'allumer.

Pas une réponse non plus a cette entrée en matiere;
seulement, I'une des sinistres figures tendit un tison enflammé,
droit a la face de mon défunt parent, en sorte que si ce dernier
ne s’était vivement écarté, il risquait de dire un éternel adieu a
I’'un de ses yeux. Voyant au bout du compte que le temps passait
en pure perte, il résolut de déballer son affaire, que cette
engeance impure I'écoutat oui ou non. Tous le dévisagérent,
dresserent l'oreille et... tendirent la patte. Le bonhomme
comprit le geste, ramassa dans le creux de sa main toutes les
pieces de monnaie qu’il portait sur lui et les flanqua par terre,
au milieu d’eux, comme il I'eCit fait a des chiens. A peine se fut-il
défait de son argent que tout se transforma autour de lui; la
terre trembla, et il se trouva, autant dire en enfer, mais par quel
moyen, il n’a jamais été capable de nous I'expliquer.
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—Oh'! mes aieux!... s’écria-t-il, aprés avoir promené ses
regards a la ronde.

Et de fait, quels étres monstrueux autour de lui! et un tel
fourmillement de gueules immondes que I'on voyait double
comme on dit. Quant aux sorciéres, toutes en grande toilette, et
fardées plus que des demoiselles a la foire, il y en avait tant et
tant qu’elles rappelaient ces abondantes chutes de neige qui se
produisent parfois a la Noél. Et toutes, autant qu’elles se
trouvaient la, dansaient comme prises de boisson une maniére
de trépak® diabolique. Et quelle poussiére ne soulevaient-elles
pas, Dieu nous préserve! N’importe quel chrétien aurait
frissonné a la seule vue des bonds d’'une hauteur fantastique
exécutés par la tribu démoniaque. Malgré l'intensité de sa
frayeur, mon grand-pére éclata de rire au spectacle des diables
au museau de chien, perchés sur de maigres tibias d’Allemands,
et qui, la queue virevoltante, s’empressaient autour des
sorcieres, a l'instar de nos gars courtisant de jolies filles. Il se
tint également les cOtes a I'aspect des musiciens qui martelaient
a coups de poing leurs joues, en guise de tambourin, ou
sifflaient du nez, a croire qu’ils jouaient de la clarinette.

A peine s’apercut-elle de sa présence, que toute la horde se
précipita vers lui. Groins de porc, museaux de chien, lippes de
bouc, becs d’outarde, naseaux de cheval, tous étiraient le cou
tant qu’ils pouvaient, cherchant a I'envi a I'embrasser. Pouah !
se dit mon grand-pere devant cette ruée immonde. Enfin, on se
saisit de lui et on l'installa devant une table, aussi longue peut-
étre bien que la route de Konotop a Batourine.

— Hé, hé! cela ne va pas si mal, se dit-il en apercevant
devant lui du lard, du saucisson, de I'oignon rapé menu sur du

6 Danse russe trés rapide, d’origine cosaque. (Note du correcteur —
ELG.)
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chou, et un tas d'autres friandises. On voit bien que ces
charognes diaboliques n’observent pas les jelines !

Mon grand-pere, soit dit en passant, ne crachait jamais sur
I'occasion de s’en fourrer jusque-la. Il jouissait d’'un solide
appétit ; c’est pourquoi il tira de son coté sans plus amples
discours un plat de tranches de lard et un jambon, empoigna
une fourchette, guere plus petite que ces fourches dont nos
paysans se servent pour charger le foin, la piqua dans la tranche
la plus épaisse, posa dessous un crodton de pain, et... prrrrrt!...
envoya le morceau dans une autre bouche que la sienne. Eh
oui! une bouche qui se trouvait tout contre son oreille; il
entendait méme cette goule jouer si fort des machoires et des
dents qu'on devait l'ouir jusqu’au bas bout de la table. Le
bonhomme ne dit rien, embrocha une nouvelle tranche, et cette
fois 1l lui sembla bien qu’il I'avait déja au ras des levres... oui,
mais elle passa encore dans un autre gosier. A la troisiéme
tentative, il rata encore son coup.

Saisi de male rage, il oublia sa peur et en quelles pattes il
avait échoue, et bondit vers les sorciéres.

—Ah! ca, semence d’Hérode, vous seriez-vous donné le
mot pour me narguer ?... Si a I'instant méme vous ne me rendez
mon bonnet de Cosaque, que je devienne catholique si je ne
vous dévisse pas vos groins de porc, de facon que vous ayez le
menton a la place de la nuque !

Le dernier mot n’était pas encore sorti de sa bouche que
tous les monstres retrousserent leurs lévres et s’esclafferent
d’un tel rire gu’il en eut le coeur glacé.

— Entendu ! s’écria d’une voix percante I'une des sorcieres

gu’il prit pour leur reine, du fait qu’elle était un tout petit peu
moins repoussante que le reste. Nous te rendrons le bonnet,
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mais pas avant que tu n’aies joué avec nous trois parties de
bourre...

Que faire, voulez-vous me le dire ? Un Cosaque s'attabler
pour jouer aux cartes avec des porteuses de jupes!... Il fit la
sourde oreille, mais finalement se rassit. On apporta un jeu tout
aussi graisseux gue ces cartes dont les filles de pope, en mal de
fianceés, se servent pour se lire la bonne aventure.,

— Ecoute, aboya de nouveau la sorciére, si tu gagnes une
seule partie, a toi le bonnet ! Mais si tu les perds toutes les trois,
tu n'auras qu’a t'en prendre a toi-méme, tu n‘auras pas ton
couvre-chef, et peut-étre bien que tu ne reverras méme plus la
lumiere...

— A toi de faire, en attendant, vieille garce, et vogue la
galere !

Les cartes distribuées, mon grand-pére releva les siennes,
mais la nausée le prit rien qu’a les regarder, tant elles étaient
archimauvaises. Si au moins, rien que pour rire, on lui avait
donné un pauvre petit atout !... Dans les autres couleurs, la plus
forte carte était un dix, et pas méme un mariage ! tandis que la
sorciere alignait un tas de quintes. Il lui fallut perdre cette
partie. A peine eut-il reconnu son échec que de tous cotés des
gueules hennirent, aboyérent et grognerent :

— Alabourre ! alabourre ! alabourre!

— Puissiez-vous crever, diabolique engeance, s’écria mon
grand-pere, se bouchant les oreilles avec ses doigts. « Bon,
songea-t-il, la sorciére vient de battre les cartes, c’est a mon tour
de faire... »

Il donna, retourna l'atout puis examina son propre jeu ;
pour les simples couleurs, il n'avait pas trop a se plaindre, et il
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ne manquait pas non plus d’atout. Au début, cela ne marcha pas
trop mal, mais soudain la sorciére abattit une quinte, plus les
rois... Le grand-pére n’avait en main que des atouts, et sans
perdre le temps a réfléchir, il cingla chacun des rois d’'un solide
atout.

— Hé, hé! mais ceci n’est pas digne d’'un Cosaque ! Avec
guoi donc coupes-tu, pays ?

— Comment, avec quoi ? Mais avec des atouts !

— Possible que ce soit la des atouts a votre mode, mais chez
nous, point !

Il regarda de plus pres et effectivement ses cartes étaient
d’une autre couleur que l'atout.

Qu’'est-ce que c'était que cette diablerie? 1l dut se
reconnaitre perdant pour la seconde fois, et la horde
démoniaque de s’égosiller encore en hurlant :

—Alabourre!alabourre! alabourre!

Mais cette fois, ce fut un tel tintamarre que la table en
tremblait et que les cartes étalées dessus en avaient des
soubresauts. Mon grand-pére s’échauffait au jeu, et c’était a lui
la donne pour la troisieme partie. De nouveau cela marchait a
merveille ; la sorciére eut beau exhiber une quinte, il coupa et
piochant au talon, en sortit sa pleine main d’atouts.

— Atout ! meugla-t-il en abattant une carte si roidement
gu’elle se gondola.

Son adversaire ne souffla mot, mais y alla d'un huit
ordinaire.
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— Hola! avec quoi donc, antique diablesse, fais-tu cette
levée ?

La sorciéere souleva sa propre carte sous laquelle, il y avait
un six... mais pas un six d’atout !

—Voyez-moi ¢a, comme ces damnées vous flouent un
homme ! dit mon grand-pére, dépité, en cognant la table du
poing aussi fort qu’il pouvait.

Heureusement pour lui, la sorciere était plutdt faible dans
la couleur, alors qu'a ce moment il tenait comme par un fait
expres un mariage. Il se prit a piocher au talon, mais sans grand
coeur a l'ouvrage, car il tirait de telles saletés que les bras
finirent par lui en tomber. Il ne restait plus qu’une seule carte
au talon, et il y alla de n’importe quoi, d’un simple six, qu’il joua
sans méme I’honorer d'un regard. La sorciere dut I'accepter.

— En voila bien d’'une autre !... Que signifie ?... hé, hélilya
sans doute quelque chose qui cloche...

Mon grand-pére venait en effet de tracer en secret sous la
table le signe de croix avec son pouce sur ses cartes. Il regarda
son jeu, hola! il tenait en main I'as, le roi et le valet d’atout, et
croyant jouer un six, il avait jeté un roi.

— N’étais-je pas a la bourre tout a I’heure ?... Roi d’atout,
hein ?... et tu I'as ramasse !... Ah! engeance féline, et cet as,
veux-tu le bouffer ?... as !... Valet ...

Le tonnerre gronda dans I'enfer et la sorciere fut prise de
convulsions ; tout d’'un coup, vlan ! le bonnet fut lancé en pleine
figure du gagnant.

— Ce n’est pas assez, cria celui-ci, s'armant de toupet une
fois recoiffé, si ma brave béte de cheval ne se présente pas sous
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mes yeux, que la foudre me frappe ici-méme si je ne vous
marque pas du premier au dernier du signe de la croix...

Déja, il levait la main pour mettre sa menace a exécution,
guand un squelette de cheval s’en vint en cliquetant preés de lui.

— Tiens, le voila, ton cheval !

A cette vue, le pauvre homme pleura comme un enfant en
bas age, tant il regrettait son vieux compagnon.

— Donnez-moi une monture quelconque pour que je
m’évade de votre antre !

Un diable fit claquer sa chambriére et un coursier tout feu
tout flamme apparut a mon grand-pére qui sauta en selle avec la
légereté d’'un oiseau. La terreur s’empara néanmoins de lui en
cours de route, car rebelle aux cris comme aux rénes, le cheval
galopait a travers ravins et marais. Rien gu’a nous raconter par
ou il avait passe, mon grand-pére en avait encore le frisson. Une
fois, il risqua un coup d’'eeil par terre et I'épouvante le saisit plus
gue jamais ; un vrai gouffre s’ouvrait devant ses regards. Avec
des pentes d’'une raideur atroce!... Et il n’y avait rien a faire,
I’'animal satanique filait droit dessus. Le cavalier tira sur la
bride ; peine perdue !... De souche en souche, de butte en butte
il croula téte la premiere dans I'abime et en heurta le fond avec
une telle violence que du coup il crut rendre I'ame... Ce gu'il
advint de lui a partir de ce moment, il ne put jamais en tout cas
se le rappeler, mais quand il eut quelque peu repris conscience,
au premier regard qu’il jeta autour de lui, il constata qu’il faisait
grand jour, que son ceil troublé reconnaissait les lieux et gu’il se
trouvait étendu sur le toit de sa propre maison.

Il se signa dés qu’il toucha du pied le sol. En voila une

diablerie!... quelle prodigieuse aventure! et par quels
merveilleux hasards un homme ne passe-t-il pas!... Il
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contempla ses mains ; elles étaient pleines de sang. Son visage
aussi, tel qu’il le vit au miroir d’'une barrique d’eau fichée en
terre. Aprés s’étre lavé comme il faut pour ne pas effrayer ses
enfants, il se glissa a pas de loup dans la chaumiere et
gu’apercut-il ?... Les mioches qui s’en venaient vers lui a
reculons et le bras tendu, disant :

— Regarde, regarde donc, la mére tressaute comme une
folle !

Et de fait, la bonne femme était assise, assoupie devant le
metier a filasse, fuseau aux doigts, et sautillait sur le banc, tout
en dormant. Le mari lui prit doucement la main et la réveilla.
Elle le considéra longtemps d'un ceil exorbité, finit par le
reconnaitre et lui raconta son réve. Il lui semblait que le poéle
chevauchait a travers la piece et bannissait hors de la maison a
coups de pelle les pots, les cuveaux, et Dieu sait quels autres
ustensiles.

— Allons bon ! dit son époux, ces prodiges tu ne les as vus
gu’en réve, moi j'en ai vu bien d’autres, et je ne dormais pas. Je
pense qu’il faudra faire bénir notre logis, mais pour l'instant je
n’ai pas une minute a perdre.

Cela dit, il prit quelque repos, se procura un autre cheval et
cette fois ne s’arréta pas une fois, ni de jour ni de nuit, avant
d’étre arrivé a destination et davoir remis sa lettre a
I'impératrice. La-bas, il lui fut donné de contempler tant et tant
de merveilles qu’il eut de quoi raconter longtemps par la suite.
Comment par exemple on [lavait introduit dans des
appartements si hauts que I'on aurait pu y amonceler jusqu’a
dix de nos chaumiéres sans que peut-étre bien le tas elt atteint
le plafond; comment il avait risqué son regard dans une
chambre, et rien du tout !... dans une seconde, rien encore... pas
plus que dans la troisieme ni méme dans la quatrieme... mais
gue dans la cinquieme il avait apercu Sa Majesté en personne,
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couronnee d'or, vétue d’'un surcot gris tout neuf, chaussée de
bottes splendides et qui mangeait des galettes dorées ; comment
Elle avait intimé l'ordre de lui remplir son bonnet de billet
bleus ; comment... mais bah ! impossible de se rappeler tout par
le menu !

Pour ce qui est de ses démélés avec le diable, il tacha d’en
perdre jusgu’au souvenir et s’il arrivait a quelgu’un de les lui
ramener a la mémoire, il gardait le silence comme si I'affaire ne
le concernait pas et il fallait bien de la peine et des supplications
pour I'engager a nous conter ce qui S’était passe.

Probablement pour le chatier d’avoir oublié de faire bénir
sa maison, a la suite de ces péripéties, tous les ans et
précisément a la méme date, il advenait a sa femme cette chose
stupéfiante : elle ne faisait que danser, et rien de plus. Quelle
gue fat la tache a laquelle elle s’attelait, ses pieds allaient leur
train et bon gré mal gré elle devait fléchir les jarrets pour danser
la Cosaque.
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