
 

Nikolaï Vassilievitch Gogol 

LES VEILLÉES DU 
HAMEAU 

PRÈS DE DIKANKA 
 

TOME I 

(1831) 

É
d

it
io

n
 d

u
 g

ro
u

p
e 

«
 E

bo
ok

s 
li

br
es

 e
t 

gr
at

u
it

s 
»

  



Table des matières 

 

GOGOL  ET LES VEILLÉES DU HAMEAU ............................. 4 

I .................................................................................................... 5 

II .................................................................................................17 

PRÉAMBULE .......................................................................... 25 

LA FOIRE DE SOROCHINIETZ ............................................. 33 

I .................................................................................................. 34 

II ................................................................................................ 40 

III ............................................................................................... 43 

IV ............................................................................................... 48 

V ................................................................................................. 50 

VI ............................................................................................... 53 

VII .............................................................................................. 57 

VIII ............................................................................................ 65 

IX ............................................................................................... 67 

X ................................................................................................. 70 

XI ............................................................................................... 74 

XII .............................................................................................. 76 

XIII ............................................................................................ 79 

LA VEILLE  DE LA SAINT-JEAN ..........................................84 

LA NUIT DE MAI  OU LA NOYÉE ....................................... 110 

I  HANNAH .............................................................................. 112 

II  LE MAIRE ........................................................................... 122 

III  LE RIVAL INATTENDU  LE COMPLOT .......................... 128 

IV  LES GARS SE DONNENT DU BON TEMPS ..................... 133 



– 3 – 

V  LA NOYÉE ........................................................................... 150 

VI  LE RÉVEIL ......................................................................... 156 

LA LETTRE PERDUE ........................................................... 163 

À propos de cette édition électronique ................................. 183 

 



– 4 – 

GOGOL 
 

ET LES VEILLÉES DU 
HAMEAU 



– 5 – 

I 

 
« Tous, nous sommes sortis de la Capote de Gogol » disait 

Dostoïevski, et la remarque s’appliquait si justement à lui-même 
que les premières œuvres du Nouveau Gogol, ainsi que le 
baptisait un fameux critique russe, semblent écrites par un 
Gogol ressuscité, ressurgi de ses cendres. 

 
Les écrivains de l’école gogolienne jouissent depuis 

longtemps déjà d’une renommée mondiale, alors que Gogol lui-
même est jusqu’à présent trop peu connu hors de sa patrie. Je 
dis bien jusqu’à présent, parce que cet auteur est fatalement 
appelé à susciter un intérêt plus grand. En effet, la personnalité 
dramatique de Gogol, tissée de contradictions d’une finesse 
extrême, et son talent, si fertile également en contrastes, sont 
tels qu’il suffit d’aborder Gogol pour ne plus pouvoir s’en 
détacher, l’oublier, le bannir de ses pensées ; et l’on ne cesse 
plus de rire avec lui de cette allégresse lumineuse qui lui est 
propre, de froncer les sourcils devant ses grimaces, de verser ces 
mêmes larmes qu’il qualifiait de jamais vues en ce monde et de 
partager ses tortures et sa peine. 

 
Or, la curiosité à l’égard de Gogol, chef de toute l’école 

réaliste russe, devra se manifester, dès que l’on commencera à 
connaître réellement la littérature de son pays. Dès maintenant, 
l’on entend citer de plus en plus fréquemment son nom, bien 
qu’encore vide de toute sa substance, son nom toujours 
étranger, et pour l’heure incompréhensible. L’énigme de Gogol 
reste à poser, et le lecteur occidental ne se doute pas pour 
l’instant que Gogol est peut-être bien l’un des génies les plus 
grands de la Russie, sinon de l’univers entier. 

 
Créateur du réalisme russe, illustre fondateur, avec 

Pouchkine, de la nouvelle littérature russe… On imagine 
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aussitôt une carrière d’écrivain longue et prospère, marchant de 
pair avec la stabilisation de la vie nationale, des normes 
sociales, avec cette peinture sereinement objective de la Russie 
gogolienne – l’expression est d’usage courant. Fut-elle longue, 
cette carrière ? Gogol a vécu en tout et pour tout quarante-trois 
ans, et en tant qu’écrivain, au sens strict du mot, infiniment 
moins, de sept à huit ans. Les manuels de littérature 
mentionnent ces dates extrêmes de sa biographie : 1809, date 
de sa naissance, dans un petit hameau de la région de Poltava, 
et 1852, année de sa fin douloureuse à Moscou, combustion 
lente au début, puis à plein feu. Mais ces bornes, 1809-1852, se 
sont trouvées trop écartées encore pour limiter son activité 
d’écrivain. Avant 1829, Gogol se préparait surtout (uniquement 
en imagination, cela va de soi) à devenir un grand homme 
d’État, une sorte de Messie russe, et ce n’est qu’à cette date – il 
avait donc effectivement vingt ans – qu’il prit la plume. À partir 
de 1837, il mena une lutte acharnée, exténuante et sans espoir, 
double lutte, à la fois contre son talent qui ne consentait pas à se 
plier aux fins qu’il lui assignait, et pour ce talent, impuissant à 
se manifester, asphyxié au milieu de toutes les contradictions où 
cette âme maladive sombrait chaque jour davantage. 

 
Ces contradictions avaient de tout temps existé chez lui, 

dès les années de la petite enfance et constituaient une partie 
intégrante de sa nature. Il mariait une certaine étroitesse 
d’esprit à une pensée de flamme, prompte aux essors ; une gaîté 
insouciante, puérile, l’aptitude à rire et à faire rire les autres 
alternaient avec des accès d’une « mélancolie noire » de l’espèce 
la plus cruelle, meurtrière de sa vie et de son âme. Le solide sens 
pratique, la sagacité de l’homme retors et intéressé faisaient très 
bon ménage avec une propension illimitée à bâtir des châteaux 
en Espagne ; la folie des grandeurs, la confiance en soi, comme 
en une sorte d’être à part, élu de Dieu, une superbe diabolique 
cédaient brusquement la place à un mépris de soi-même, à une 
humilité, excessifs au même degré. Sur ce dernier point du reste 
il n’y avait pas de contradiction particulière ; en réalité, 
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l’humilité de Gogol était « plutôt de l’orgueil », et procédait de 
l’orgueil. Il se faisait de lui-même une si haute idée, il exigeait 
de lui, en tant qu’élu de Dieu, des qualités tellement élevées que 
son être réel n’arrivait pas à s’en contenter, et qu’il s’estimait en 
somme indigne de soi. 

 
Des contradictions écartelèrent également Gogol écrivain. 

Innombrables, mais d’une nature spéciale, dégénérant par la 
suite en manies d’ordre psychique, elles se ramenaient 
essentiellement à ce fait, qu’aspirant au bien et à la perfection, 
rêvant de beauté céleste, sans tache, il ne voyait rien que groins 
de porcs et gueules grimaçantes. Dans de pareilles conditions, il 
était difficile de décrire autre chose que groins et hures. Or 
Gogol aurait voulu, aurait passionnément souhaité, et ce vain 
désir le mettait au supplice, être un tout autre écrivain, devenir 
cet homme de lettres fortuné, qui « outre les caractères 
ennuyeux, déplaisants, saisissants de par la tristesse de leur 
réalité, aborde aussi des caractères représentant tout ce qu’il y a 
de digne dans la personne humaine… 

 
» Battant des mains, tous se précipitent à sa suite et se 

ruent derrière son char de triomphateur. Il n’a point d’égal au 
monde : il est Dieu. » 

 
Et tout de suite, parlant de lui-même il ajoute : 
 
« Tout autre est le lot de l’écrivain. Celui-là fait surgir et 

rend palpables des visions qui défilent constamment sous ses 
yeux, mais échappent à l’indifférent ; s’enfonce dans le bourbier 
infect et bouleversant, des bagatelles stupides qui alourdissent 
notre existence ; sonde les arcanes des caractères distants et 
froids, cousus de pièces et de lambeaux, des caractères gris et 
quotidiens qui encombrent notre voie commune. Pour tout dire, 
l’écrivain ressemble à un sculpteur inexorable qui taillerait nos 
vices dans la pierre, d’une main ferme, en bas-relief, et les 
rendrait évidents à tous. 
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» Longtemps encore, docile au commandement d’une 

autorité qui m’échappe, il me faudra donner la main à ces héros 
étranges, scruter l’univers immense de la vie emportée dans un 
tourbillon, l’observer à travers un rire que je découvre à tous et 
des larmes que je cache… » 

 
Aux approches de 1840, Gogol, s’imagine qu’il est encore 

loin, ce temps, mais croit qu’il finira par éclore, ce temps où « le 
redoutable ouragan de l’inspiration jaillit d’une source 
différente, naît d’une tête environnée d’une terreur panique et 
d’éclairs, le temps où l’on pressent dans un frémissement 
inquiet le majestueux tonnerre des paroles nouvelles. » 

 
D’année en année, Gogol ressent avec une urgence 

croissante le besoin mystique de paroles nouvelles, et d’autres 
images, le besoin d’une profonde beauté intérieure. Il attend, 
espère, prie, adjure, le tout en pure perte : le don s’octroie, mais 
ne s’arrache pas de force. Et son propre don, son véritable 
talent, Gogol l’enfouit dans la terre. 

 
Le premier réaliste authentique de la Russie, créateur de 

l’école réaliste russe… Il est facile de se présenter un peintre 
réaliste, assis devant son chevalet, quelque part à l’orée d’un 
bois et s’attachant à dessiner, à copier chaque courbe d’un 
pétale sur un arbre. Il est tout aussi facile de se faire une idée de 
l’écrivain réaliste inscrivant sur son calepin, ou dans sa 
mémoire (tel fut, plus tard, le procédé de Tourgueniev) 
l’expression du regard, les sourires, le visage des passants qu’il 
croise, leurs gestes, leurs paroles, leurs actes, en s’efforçant de 
pénétrer dans les arcanes de leur mécanisme moral, puis de 
reproduire le tout dans son œuvre, peinture artistique de la vie. 
Facile enfin de se figurer l’écrivain copiant de la sorte son 
modèle… Comme il ressemble peu, cet écrivain imaginaire, à 
Gogol, auteur réaliste aussi, mais pas observateur calme et 
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impartial, mais bien un rêveur imaginiste qui combine divers 
éléments, mais ne peint pas d’après nature. 

 
Paradoxe encore plus fort – tout en lui est paradoxal et 

contradictoire – ce réaliste craint comme le feu le réalisme dans 
l’art. Pour écrire, il fuit, aussi loin que possible de son modèle, 
et sa fuite est consciente, il n’agit point à l’instar du poète décrit 
par Pouchkine qui, sauvage et ténébreux, plein de sons et de 
trouble, va chercher refuge au bord des vagues désertes, dans 
les bois bruissants. Tout effet réaliste, par trop réaliste, lui 
paraît un sacrilège, un pas en dehors des frontières de l’art. 
Ainsi dans la nouvelle le Portrait, un peintre sans fortune 
achète un tableau ancien chez un marchand de bric-à-brac : 

 
« C’était un vieillard au teint bronzé, aux pommettes 

saillantes, l’air souffrant de consomption. Il semblait que ses 
traits avaient été fixés au moment précis d’un réflexe convulsif 
et ils n’évoquaient point une force nordique. Le Midi brasillant 
restait empreint sur ce visage. Le personnage était drapé d’un 
ample costume oriental… Ses yeux surtout étaient 
extraordinaires. » 

 
Le peintre emporta le tableau chez lui « et soudain un 

frisson le saisit et il pâlit. Se détachant de la toile posée 
verticalement, le visage de quelqu’un, tordu par une convulsion 
le toisait ; deux regards terribles étaient directement braqués 
sur lui… 

 
» Il se mit en devoir d’examiner la peinture de près et de la 

nettoyer… Le visage entier était presque rendu à la vie et les 
yeux le scrutaient d’une telle façon qu’il finit par sursauter et, 
rompant de quelques pas, il murmura d’une voix qui trahissait 
la stupeur : 

 
– Il regarde, il regarde avec des yeux humains. 
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»… Ceci n’était déjà plus de l’art : ceci allait jusqu’à détruire 
l’harmonie du portrait lui-même ; c’étaient des yeux humains ! 
On pouvait les croire arrachés à un être vivant pour être placés 
ici. Dès lors, il n’était plus question de cette jouissance élevée 
qui vous envahit entièrement l’âme à l’examen de l’œuvre d’un 
artiste, quelque affreux que puisse être l’objet choisi pour 
modèle. On éprouvait ici on ne sait quelle sensation morbide, 
angoissante. 

 
– D’où cela vient-il ? se demanda malgré lui le peintre, car 

enfin, nous avons pourtant affaire ici à quelque chose pris 
d’après nature, une nature vivante ; d’où vient dès lors ce 
sentiment étrange et désagréable à la fois ? Serait-ce que 
l’imitation servile, à la lettre, est déjà en soi un délit, et semble 
un cri, rien qu’un cri, un son sans harmonie ? Ou bien est-ce 
qu’en s’attaquant au sujet, sans la moindre passion, avec une 
totale indifférence, en dehors de toute sympathie avec lui, il se 
présentera inévitablement dans son unique et affreuse réalité, 
sans l’auréole d’une certaine pensée inaccessible aux sens, mais 
voilée sous chaque détail, il se présentera avec ce réalisme qui se 
découvre à celui qui, désireux de concevoir le secret d’un parfait 
animal humain, s’arme d’un scalpel pour le disséquer jusqu’aux 
entrailles et n’a plus sous les yeux qu’un homme répugnant ? » 

 
Ses contes et nouvelles de Petite-Russie, Gogol les écrivit à 

Saint-Pétersbourg, loin de son Ukraine natale et moins encore 
d’après ses propres souvenirs que d’après des matériaux que lui 
aurait communiqués sa mère. C’est à Pétersbourg aussi que fut 
créée la comédie immortelle, le Revizor, satire de la province 
russe que Gogol ne connaissait pas du tout et ne pouvait 
d’ailleurs connaître, pour la raison qu’il n’y a jamais vécu. C’est 
dans cette même capitale qu’il commença aussi les Âmes 
Mortes, épopée grandiose – du moins d’après le dessein – de la 
province russe. Commencée à Pétersbourg, à l’époque où le 
génie de l’auteur atteignait son plein épanouissement, la 
création de l’œuvre se poursuivit dans le « beau lointain ». 
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Gogol passa en effet les quinze dernières années de sa vie à 
l’étranger, le plus souvent à Rome, et considérait qu’il lui fallait 
de toute nécessité vivre hors de Russie pour écrire sur son pays. 
Seuls, les contes et nouvelles pétersbourgeois – La Capote en 
tête – ont été écrits sur place, avec pour thème l’existence 
quotidienne des petits fonctionnaires que l’auteur eut 
réellement l’occasion d’observer. 

 
Dans de telles conditions, comment se fait-il que ce rêveur 

qui, selon le mot qu’il a maintes fois répété, ne pouvait décrire 
que ce qui existait en lui, et qui éprouvait la nécessité 
d’imaginer (et non de voir !) les qualités à quelque catégorie 
qu’elles appartinssent, ait pu donner naissance à un écrivain 
réaliste ? C’est ce qu’il fut pourtant et il se trouve que ces 
critiques qui lui donnèrent ce titre, en prenant la Russie de son 
imagination pour la Russie authentique du temps de Nicolas Ier 
et antérieure à l’abolition du servage, ont donné par hasard 
dans le mille. Ils se sont trompés bien sûr, en recevant le 
grossissement des couleurs, l’exagération, la manie de 
stéréotyper, une création synthétique pour un portrait exact, 
pour une épreuve photographique. Mais s’ils se sont trompés 
tous, non seulement ceux qui vinrent bien après lui, mais aussi 
ses contemporains, il faut donc qu’il ait été un écrivain réaliste. 
Et qui donc ne trompa-t-il pas par son réalisme, lui qui souffrait 
tant de la façon excessive dont il calomniait la Russie ! Même un 
esprit réaliste aussi sobre ou aussi peu enclin à se laisser duper 
par des faux-semblants artistiques que l’empereur Nicolas Ier 
quitta, l’air sombre, le théâtre après la première représentation 
du Revizor en disant : 

 
« Chacun en a pris pour son grade, mais le plus soigné 

c’est encore moi ! » 
 
Gogol a pu donner le change même à Pouchkine, et l’on 

n’ira tout de même pas prétendre que Pouchkine ne connaissait 
pas sa Russie ! Y avait-il quelque chose en ce pays de caché pour 
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Pouchkine ? Quelqu’un pouvait-il découvrir en Russie quoi que 
ce fût ignoré de ce grand poète ? Il n’en est pas moins vrai 
qu’après la lecture par Gogol des premiers chapitres des Âmes 
Mortes, Pouchkine tomba dans une songerie amère et s’écria : 

 
« Dieu, comme elle est triste, notre Russie ! » 
 
L’exclamation stupéfia l’auteur qui, rapportant 

l’impression produite sur Pouchkine ajouta cette observation : 
 
« Pouchkine, si parfaitement au courant des choses russes, 

n’avait pas remarqué que tout cela n’était qu’une caricature, 
fruit de mon imagination. » 

 
L’illusion de la réalité exacte et rendue avec précision ne 

découlait pas tant du sujet même de la peinture, c’est-à-dire la 
vie réelle et quotidienne, que de la méthode, du procédé de la 
description : une manière réaliste de reproduire 
minutieusement des détails connus de tous, et en tout cas d’une 
vérité authentique et indiscutable. 

 
« On s’est livré à bien des commentaires sur mon compte, 

écrivait Gogol, on a analysé certains côtés de ma personnalité, 
mais on n’a point défini ce qu’il y a d’essentiel en moi. 
Pouchkine est le seul à l’avoir flairé. Il m’a dit de tout temps que 
pas un écrivain n’a possédé ce don d’étaler si nettement la 
trivialité de la vie, de savoir souligner avec une telle vigueur la 
platitude de l’homme moyen, de telle façon que ces menus riens 
qui d’ordinaire échappent à la vue, sautent brusquement et avec 
un relief énorme aux yeux de tous. Voilà ma faculté principale, 
qui n’appartient qu’à moi seul, et qui de fait manque aux autres 
écrivains. » 

 
Gogol dessine avec tant de netteté géniale tous les détails 

les plus insignifiants, sculpte avec une telle perfection l’image 
créée par son imagination, qu’elle provoque l’illusion complète 
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de la réalité, – si même elle ne paraît pas plus réelle que nature, 
parce que dans ce faux-semblant se trouvent soulignés ces 
menus détails de l’existence courante qui d’ordinaire échappent 
à la vue. Voilà pourquoi, quelle qu’ait été dans ses œuvres la 
part de charge, d’imagination pure, d’invention, de la 
propension à stéréotyper, Gogol, avec son procédé réaliste 
d’écriture (et c’est bien là l’unique chose à compter comme 
« école » en matière d’art) est comme la souche de cette 
tendance psychologico-réaliste dans la littérature russe, dont les 
meilleurs représentants ont été Tolstoï et Dostoïevski. 

 
Si courte qu’ait été l’activité créatrice de Gogol, elle se 

divise en trois périodes : 
 
Période lyrique et romantique, ou période petite-russienne, 

avec les Veillées du hameau près de Dikanka (et partiellement 
Mirgorod). 

 
Période pouchkinienne et réaliste avec Mirgorod, les 

nouvelles, le Revizor, et le premier tome des Âmes Mortes. 
 
Période de mysticisme religieux, où le talent décline, 

période qui vit les essais d’achèvement des Âmes Mortes, 
période des Extraits choisis de la Correspondance avec mes 
amis, des Réflexions sur la célébration du culte divin, etc. 

 
À proprement parler, cette dernière phase est en marge de 

la littérature artistique et représente bien moins d’intérêt en soi 
que d’utilité pour la compréhension de la tragédie morale de 
Gogol en tant qu’écrivain et en tant qu’homme. 

 
La période centrale, pendant laquelle s’est le mieux révélée 

la maîtrise de son talent littéraire et qui offre le plus 
d’importance est la période pouchkinienne et réaliste. Nous la 
qualifions de pouchkinienne parce qu’elle se trouve en étroite 
liaison avec Pouchkine, si étroite même que l’on est parfois 
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tenté de croire que ce poète ne s’est pas borné à guider Gogol en 
lui indiquant cette route gogolienne qu’il a suivie – et dont il 
commença à s’écarter tout de suite après la mort du grand 
lyrique, – qu’il ne s’est pas contenté de déterminer le caractère 
de son talent, mais bien qu’il a en quelque sorte créé Gogol. 

 
Selon ses propres dires, Gogol faillit abandonner le métier 

littéraire après les Veillées, mais comme il l’a raconté : 
 
« … Pouchkine me contraignit à considérer la chose d’un 

œil sérieux. Il y avait déjà longtemps qu’il me poussait à 
m’attaquer à un ouvrage de longue haleine, si bien qu’un beau 
jour, après que je lui eusse donné lecture d’une brève esquisse 
de courtes scènes, il me dit : 

 
– Avec une telle aptitude à deviner l’être humain et à 

l’exhiber brusquement en quelques traits comme s’il était 
vivant, avec un pareil don, comment ne pas mettre en chantier 
une œuvre d’importance ? C’est tout simplement un péché ! 

 
» Et pour conclure, il me livra un sujet qu’il avait 

personnellement choisi, et dont il voulait lui-même tirer 
quelque chose dans le genre d’un poème, et qu’il n’aurait point 
consenti, comme il le disait, à céder à nul autre qu’à moi. C’était 
le sujet des Âmes Mortes. (L’idée du Revizor lui appartient 
également.) » 

 
Ce n’est pas uniquement l’idée du Revizor qui revient à 

Pouchkine, celui-ci mit au point avec Gogol le plan de la 
comédie. En se bornant à dire que Pouchkine donna à Gogol le 
simple sujet des Âmes Mortes, on resterait également en deçà 
de la vérité ; il ressort nettement des phrases suivantes de Gogol 
que l’illustre ami indiqua en outre la façon de traiter ce thème : 

 
« Pouchkine estime que le sujet des Âmes Mortes est 

excellent pour moi, du fait qu’il me laisse toute liberté de 
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parcourir avec mon héros la Russie d’un bout à l’autre, et d’en 
tirer une multitude de personnages des plus variés. » 

 
Les deux œuvres capitales de Gogol, celles qui lui assurent 

le droit à l’immortalité – le Revizor et les Âmes Mortes – sont 
liées au nom de Pouchkine. Se rattache également à l’influence 
pouchkinienne la troisième de ses œuvres par rang 
d’importance, la Capote, nouvelle dont procède la tendance 
humanitaire et réaliste de la littérature russe. 

 
Jusqu’à un certain point, Akaki Akakiévitch, le pauvre 

fonctionnaire peu favorisé de Dieu et encore plus maltraité par 
ses semblables, qui ne vit que dans l’espoir de se payer une 
capote neuve, a été inspiré par la nouvelle pétersbourgeoise de 
Pouchkine, le Cavalier de Bronze, où se rencontre pareillement 
un homme de rien, Eugène, que seul aide à végéter le souvenir 
de sa fiancée, de sa Parachka. Le destin brise le rêve de ces deux 
êtres, en sorte que la vie perd tout sens à leurs yeux, et leur 
esprit borné ne résiste pas au choc. Mais chez Pouchkine, cet 
Eugène, bien que les cochers le cinglent à coups de fouet, et que 
de méchants enfants lui lancent des cailloux, n’éveille pas 
autant de compassion qu’Akaki Akakiévitch, prototype de tous 
ces offensés et humiliés, revendiquant leur place au soleil, au 
même titre que le reste des mortels. Ce n’est pas sans raison 
qu’un jeune homme, s’étant avisé de se joindre à ses camarades 
pour se moquer d’Akaki Akakiévitch : 

 
« … longtemps par la suite, au milieu même des plus folles 

minutes, se remémorait un pauvre hère bas sur jambes, au front 
dégarni de cheveux, et qui disait ces mots qui lui allèrent à 
l’âme : 

 
– Laissez-moi tranquille ! Pourquoi me tourmentez-vous ? 
 
» Et sous ces mots pathétiques d’autres résonnaient en 

écho : « Je suis ton frère !… » 
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Enfin, cette période se relie à Pouchkine par cette manière 

réaliste dont il a été question plus haut et vers laquelle le grand 
poète russe a indubitablement aiguillé Gogol. 

 
Cette manière réaliste, cette flagellation satirique de la 

trivialité et de la mesquinerie, ce ton nouveau, le rire à travers 
les larmes, rire amer et larmes de fiel, rattachent l’une des 
tendances de Mirgorod à la période centrale de l’activité 
créatrice de Gogol. (Comment Ivan Ivanovitch se brouilla avec 
Ivan Nikiforovitch.) Un autre élément de Mirgorod (Vii) 
apparaît comme une suite immédiate des Veillées du Hameau 
près de Dikanka, autrement dit, une continuation de la 
première période, la plus lumineuse, et en apparence, la moins 
mélancolique, la période lyrico-romantique et petite-russienne. 

 
Nous allons nous arrêter à celle-ci, en nous efforçant 

d’oublier pour un temps à quel point se révèle parfois amère et 
morne la route de la vie, et « que l’on s’ennuie ici-bas, ami 
lecteur ! » 
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II 

 
Quelle ivresse, et quelle splendeur qu’un jour d’été en 

Petite Russie ! 
 
Ainsi débutent les Veillées du Hameau près de Dikanka. Et 

il y a dans ces récits tant de soleil, de lumière, tant de gai 
sourire, tant de cascades de rires retentissants, les yeux clairs 
des jouvencelles aux sourcils noirs et leurs dents d’une 
blancheur éblouissante y brillent de tant d’éclat, les jeunes gens 
y font preuve d’une telle audace insouciante et étourdie, et sur 
toutes choses se répand une telle surabondance de rayons 
solaires ; qu’il y a donc d’allégresse en cette nature généreuse et 
en cette vie large !… d’où vient-elle, cette joie débordante ? 

 
À cette question, Gogol en personne nous fournit dans sa 

Confession d’un auteur une réponse qui, comme toujours, n’est 
pas d’une rigoureuse vérité et ne va pas au fond des choses. 

 
« La raison de cette gaîté que l’on a remarquée dans mes 

premières compositions parues dans la presse se ramenait à un 
besoin moral. Sur moi fondaient des accès d’une angoisse dont 
je ne pouvais moi-même m’expliquer la cause, mais qui peut-
être bien avait sa source dans mon état maladif. Pour mon 
divertissement personnel, je m’offrais l’invention de toutes les 
choses burlesques que pouvait bien enfanter mon esprit. Je 
créais de pied en cap des personnages et des caractères 
comiques, les plaçais dans les situations les plus risibles, sans se 
mettre le moins du monde martel en tête sur le point de savoir 
pourquoi cela, à quoi bon, et à qui cela pouvait bien servir. Voilà 
d’où sont sorties mes premières œuvres qui ont provoqué chez 
certains un rire aussi insouciant, aussi exempt de 
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préoccupations que l’avait été le mien, mais qui ont amené 
d’autres à se demander dans leur perplexité comment de telles 
folies étaient capables de naître dans la cervelle d’un homme 
doué de quelque sens commun. Peut-être qu’avec les ans, et 
avec le besoin de m’offrir des distractions, cette gaîté aurait 
disparu, y compris, et en même temps qu’elle, ma manie 
d’écrire. » 

 
Il faudrait donc en déduire que ce sont des accès d’angoisse 

qui ont fait naître les contes joyeux de Gogol. Mais d’où vient 
alors qu’ils suscitaient en lui même un rire insouciant, exempt 
de préoccupations ? Que non seulement dans l’adolescence, 
mais aussi dans la prime enfance, Gogol ait été sujet à des crises 
d’humeur noire, le fait ne laisse place à aucun doute ; cette 
humeur noire il l’hérita de sa mère, mais ce fut elle aussi qui lui 
légua cette faculté de rire sans souci, cette alternance du rire et 
des larmes, cet authentique talent qui forçait les autres à rire. 

 
Au surplus, les joyeux récits de Gogol n’avaient point été sa 

première production littéraire, puisqu’en 1829 avait paru son 
poème en vers Hans Kùchelgarten, œuvre non dépourvue de 
mérite artistique, ni d’intérêt, ni d’originalité. 

 
Dans Hans Kùchelgarten Gogol ne se révéla point un 

grand artisan de la forme et de la technique poétique, mais son 
vers est coulant et surtout on n’y rencontre point de ces lieux 
communs tellement rebattus dans les images ; de même ce 
poème constitue une combinaison non seulement originale, 
mais nouvelle à l’époque du lyrisme le plus élevé, le plus 
romantique et des « grossièretés bariolées de l’école 
flamande ». En l’occurrence, et ce détail prendra une grosse 
importance pour le Gogol à venir, en dépit du romantisme de la 
conception générale du sujet et de l’effort à le traiter sur le mode 
lyrique, ce qui est le mieux venu reste encore la grossièreté 
bariolée, la méprisable prose, qui l’emporte sur le lyrisme le 
plus guindé, trahissant parfois un certain mauvais goût. 
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Les critiques tombèrent avec un acharnement injuste sur 

l’œuvre du débutant qui pourtant témoignait indiscutablement 
d’un grand talent, et ils en firent de telles gorges chaudes que 
l’auteur gonflé d’amour-propre se mit à racheter dans toutes les 
librairies les exemplaires de son poème et à les jeter au feu – 
préfigurant ainsi le futur Gogol livrant aux flammes le second 
tome des Âmes Mortes – mais renonça pour toujours aux vers. 

 
Il lui était facile de détruire les exemplaires parus, mais 

impossible de pratiquer dans son âme la même opération sur 
une œuvre sortie de son génie. Hans Kùchelgarten apparaît 
donc dans la carrière littéraire de Gogol comme un facteur 
littéraire déterminant les deux faces de sa production, le côté 
lyrique, et le côté burlesque et réaliste, la poésie et la prose, 
poésie tout de même malgré la renonciation aux vers. Ces deux 
côtés de son talent ressortent avec un relief saisissant dans les 
Veillées du Hameau près de Dikanka (nous verrons tout à 
l’heure pour quelle raison le lyrisme y prédomine), mais on peut 
aussi constater leur présence dans les Âmes Mortes où se 
rencontre une telle abondance de digressions. 

 
Bien que Gogol rappelle à chaque instant qu’il n’a embrassé 

que fortuitement le métier littéraire (il rêvait davantage de faire 
carrière dans l’administration), il ne s’agit point là, bien 
entendu, d’un pur hasard, mais bien d’une nécessité intime, 
d’une fatalité, car si ce besoin n’avait point existé, il ne se serait 
pas attelé en 1830 à la composition des Veillées du Hameau 
près de Dikanka tout de suite après la chute verticale de Hans 
Kùchelgarten. 

 
Comment lui est venue l’idée d’écrire justement ces 

Veillées, ces lumineux et joyeux récits de Petite Russie ? 
 
Tout d’abord, en fin matois, en esprit éminemment 

pratique (de tout temps il affecta d’être l’homme « détaché des 
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choses de ce monde », mais tout en jouant ce rôle il s’entendait 
merveilleusement à arranger ses affaires et à forcer autrui à les 
mener à bien pour lui), Gogol nota cet intérêt pour la Petite 
Russie qui naissait alors à Saint-Pétersbourg (Tout le monde 
s’intéresse tellement ici à tout ce qui touche à la Petite Russie, 
écrivait-il à sa mère), intérêt que venait encore réchauffer les 
nouvelles ukrainiennes de Nariéjny, Kotliarevsky et autres qui 
ont exercé une importance considérable sur le Gogol des 
Veillées du Hameau et même sur l’auteur de Mirgorod. Aussi 
bien, le mobile capital fut peut-être la nostalgie qu’il éprouvait 
pour son pays ensoleillé et les mélancoliques souvenances de 
l’Ukraine qui l’assaillaient dans ce Pétersbourg froid, gris, où il 
avait été de surcroît si fraîchement accueilli. 

 
Autant lui pesaient jadis, à son village, comme au lycée de 

Niéjine où il avait appris n’importe quoi n’importe comment, la 
terne monotonie et l’intolérable ennui de l’existence 
quotidienne en Petite Russie, alors qu’il soupirait ardemment 
après ce brillant Pétersbourg que ses rêveries lui dépeignaient 
comme une terre promise, un paradis à la félicité exclusive, 
autant, après son amère déception de Pétersbourg, il languissait 
passionnément après sa Petite Russie, et il l’idéalisait dans des 
rêvasseries tournant parfois à l’hallucination. Son beau lointain 
s’illuminait devant lui de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et 
avec un enthousiasme exagéré (le sens de la mesure faisait en 
général défaut à Gogol), provoquait la nostalgie lyrique de 
l’inaccessible. Plus elle est loin de lui, moins abordable elle est, 
cette nature méridionale, et plus elle acquiert d’attrait à ses 
yeux ; il cherche alors à la rendre dans ses Veillées du hameau 
encore plus belle qu’elle ne lui apparaît et plus nettement aussi 
la mélancolie perce dans ces joyeux récits. 

 
À la dualité du tempérament de Gogol – idéalisme 

mystique et sens pratique, – à la qualité de son talent – lyrisme 
et réalisme comique – correspond le dualisme des tendances 
dans les Veillées du hameau près de Dikanka, tendance 
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romantique et tendance réaliste. Le romantisme trouvait son 
aliment dans ses croyances, ses rêveries et ses livres, comme 
dans les contes, traditions, légendes, chansons que, sur 
demande de son favori, sa mère lui envoyait à profusion. Sans 
l’appoint de ces matériaux, les Veillées n’auraient pu venir au 
monde. D’autre part, le réalisme se nourrissait des observations 
faites par l’auteur dans la région de Poltava et à Niéjine avant le 
départ pour Pétersbourg en 1829, observations demeurées dans 
sa mémoire et que son imagination aurait déformées en 
caricatures. 

 
Le romantisme, l’idéalisation et le lyrisme prédominent 

dans la description des paysages et de la jeune génération : gars 
et jouvencelles. Les garçons ont bien été idéalisés par Gogol, 
mais sous un coloris assez pâle par comparaison avec leurs 
camarades de l’autre sexe. En revanche, ses jeunes filles aux 
sourcils noirs et au corsage bien meublé sont si parfaites, si 
appétissantes que ni livres, ni chansons, ni souvenirs n’auraient 
suffi à leur prêter vie. De fait, elles apparaissent toutes comme 
la personnification de cette idée, douce et torturante à la fois, 
que Gogol se faisait de la femme, rêve dont il brûlait des années 
d’études au lycée et qu’il ne lui fut jamais donné de réaliser dans 
l’existence, (la femme cessa bientôt de compter dans la vie 
privée de Gogol et après Mirgorod, elle disparut même de ses 
œuvres). 

 
Les représentants de la génération plus âgée sont peints 

d’une manière toute différente, non seulement dans le coloris et 
les contours de leur silhouette ; c’est ici que prédomine le 
burlesque réaliste et que triomphe l’auteur réaliste que 
deviendra Gogol. 

 
Dans ce folklore fantastique, parmi les légendes populaires 

qui ont servi de cadre et de sujet à toutes les Veillées, le récit 
Ivan Schponka et sa tante occupe une place tout à fait à part. Il 
ne repose sur aucune espèce de légende populaire, on n’y trouve 



– 22 – 

aucun élément fantastique, nulle trace de diablerie, on n’y 
rencontre aucune de ces jolies Hannahs et Oksanas, aucun de 
ces lurons petits-russiens d’opéra-comique, pas un écho non 
plus de chansons sonores ni de ces tonitruants éclats de rire 
sans souci. Le ton de Schponka, et le type même du héros, dont 
procédera le Podkoliéssine de la Noce et le Tientiénikov du 
second tome des Âmes Mortes, l’écriture, tout est absolument 
différent, et se rattache plutôt aux nouvelles de Mirgorod et aux 
Âmes Mortes. Il me semble que ce fut précisément dans ce récit 
que Pouchkine devina en Gogol la faculté de créer un 
personnage par petites touches fines, presque imperceptibles et 
de le rendre vivant des pieds à la tête. 

 
La première partie des Veillées parut en 1831 la seconde en 

1832. Elles connurent un immense succès et d’un seul coup 
Gogol devint un auteur en vue, pour un certain temps il eut en 
lui-même une confiance absolument aveugle, sa folie des 
grandeurs s’accentua encore davantage. 

 
Le succès des contes petits-russiens eut pour effet de 

développer chez Gogol la propension à traiter des sujets 
similaires et l’idée lui vint de composer Mirgorod, considéré 
comme suite aux Veillées. L’ouvrage parut en 1835 et l’écrivain, 
misant sur la curiosité éveillée dans le public par l’œuvre initiale 
le rattacha aux Veillées en lui donnant pour sous-titre, 
Nouvelles servant de suite aux Veillées du hameau près de 
Dikanka. Mais en fait, si l’on excepte Vii, où cependant 
l’élément romantique et fantastique se fond avec le côté réaliste, 
bien mieux que dans l’Effroyable vengeance, légende de la 
même veine comprise dans les Veillées, le recueil de Mirgorod 
ne saurait être considéré comme une suite du premier ouvrage, 
avec lequel il n’a de commun que le coloris local, et le lieu de 
l’action, soit la Petite-Russie. Dans la période comprise entre 
1832 et 1835, il s’était fait tant de changements dans les 
préoccupations de Gogol, dans sa manière d’écrire – 
parallèlement à Mirgorod il travaillait aux « nouvelles 
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pétersbourgeoises » et à ses comédies, – et sa route avait 
tellement bifurqué en matière de créations qu’il ne pouvait plus 
être question d’une suite aux Veillées. 

 
Au cours de ces années, il faisait des conférences d’histoire, 

se laissait emballer par des perspectives historiques grandioses. 
Mais il manquait des connaissances et de la persévérance 
indispensables à la réalisation de plans d’une pareille 
envergure, et la seule chose qu’il menât à bien dans cet ordre 
d’idées et qu’il réussît complètement, fut une nouvelle 
historique, située à l’époque de la lutte entre la Pologne et 
l’Ukraine, lutte dont l’enjeu était la religion et la nationalité, ce 
Tarass Boulba qui occupe une place tout à fait à part dans 
l’œuvre de Gogol. 

 
Abstraction faite du thème épique de ce récit, la première 

partie de Mirgorod comprend une nouvelle intitulée 
Campagnards à l’ancienne mode. Il s’agit bien d’une nouvelle 
et non plus d’un conte ou légende, – c’est là le principal trait de 
différence entre Mirgorod, et les Veillées. D’année en année, 
Gogol tend désormais à approfondir et à développer ce genre, 
cependant que la forme chez lui se complique et se perfectionne. 
Dans les Campagnards à l’ancienne mode Gogol se plaît à 
conter au ralenti, en s’arrêtant longuement sur des descriptions 
à la fois lyriques et réalistes, fines comme un travail de 
dentellière, et surabondant en menus détails, la vie et la mort 
d’un vieux couple, Philémon et Baucis de Petite-Russie, en 
usant magistralement du procédé, plus tard développé par Léon 
Tolstoï, et qui consiste à rendre un état d’âme en accumulant les 
détails extérieurs les plus dérisoires. 

 
La composition de la dernière nouvelle du recueil 

Mirgorod, Comment Ivan Ivanovitch se brouilla avec Ivan 
Nikiforovitch, a de toute évidence été influencée par le roman 
petit-russien de Nariéjny, Les deux Ivans, ou la manie des 
procès. Gogol l’avait conçue comme une anecdote très comique, 
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et il est clair qu’il se proposait de rappeler la note comique des 
Veillées. Il donna bien une peinture caricaturale (ici, le comique 
repose sur des contrastes et des oppositions inattendus) de deux 
amis devenus des ennemis, mais il ne soutint pas cette note 
jusqu’au bout, et écrivit une nouvelle chagrine et affligeante sur 
la mesquinerie humaine, en sorte que le ton de ce récit aboutit à 
cet accord final : « Que l’on s’ennuie ici-bas, ami lecteur ! ». 

 
Mais ici nous sortons des limites de la période ces premiers 

récits et nouvelles, après quoi s’ouvre la phase la plus mûre et la 
plus parfaite de l’œuvre de Gogol. 

 
M. HOFMANN 
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PRÉAMBULE 
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« En voilà bien d’une autre ! Veillées du hameau près de 
Dikanka ? Quelles sont donc ces veillées lancées à travers le 
monde par un certain apiculteur ? Vertudieu ! comme si l’on 
n’avait pas écorché assez d’oies pour faire des plumes, ni 
transmué suffisamment de chiffons en papier ! Comme s’il y 
avait trop peu d’olibrius, de n’importe quelle condition ou rang 
social, à se maculer les doigts avec de l’encre. Faut-il encore que 
cet apiculteur cède à la tentation de marcher sur leurs brisées ? 
Vraiment, les imprimés ont pullulé à un point que l’on devra se 
mettre martel en tête pour découvrir les marchandises que ce 
papier pourrait bien envelopper ! » 

 
Je sais, je sais… il y a un mois que mes pressentiments me 

soufflent toutes ces phrases. Que l’un de mes pareils, je vous dis, 
qu’un villageois se hasarde en effet hors de son petit trou pour 
lorgner le reste du monde, oh ! bonnes gens !… cela revient 
absolument à se fourvoyer, comme il arrive parfois, dans les 
appartements d’un grand seigneur où chacun vous barre le 
passage et commence à se moquer de vous. Passe encore si ce 
n’était que la valetaille la plus gourmée, mais non !… n’importe 
quel galopin en guenilles – du premier coup d’œil, un rien du 
tout ! – d’ordinaire confiné dans l’arrière-cour, se mêle, lui 
aussi, de vous turlupiner, et, les voilà qui se mettent de toutes 
parts à taper du pied : 

 
– Où vas-tu ? où te fourres-tu ? qu’est-ce qu’il te faut ? 

Déguerpis, rustre, fiche le camp !… 
 
Je vous dirais que… Bah ! trêve de mots ! Il me serait plus 

commode de me faire voiturer deux fois l’an à Mirgorod où ni le 
juge au tribunal de district, ni le vénérable curé ne m’ont vu 



– 27 – 

depuis cinq printemps, que de me présenter dans ce grand 
monde. Or, puisque tu y as paru, mon cher, pleure ou garde 
l’œil sec, mais rends compte de ton action ! 

 
Chez nous, chers lecteurs… (soit dit sans vous offenser, car 

peut-être en voudrez-vous à l’apiculteur de vous parler à la 
bonne franquette, comme s’il s’adressait au premier venu de ses 
parents par alliance ou de ses intimes…) chez nous donc, cette 
coutume s’est établie depuis des temps immémoriaux dans nos 
villages : aussitôt finis les travaux des champs, le paysan se 
hisse sur son poêle pour s’y reposer tout l’hiver, et ceux de mon 
état abritent leurs abeilles dans un sous-sol sans lumière. Une 
fois que l’on n’aperçoit plus de cigognes dans les nuées, ni de 
poires sur les branches, dès les premières approches du soir, un 
lumignon point immanquablement quelque part au bout de la 
rue ; des rires et des chants se propagent au loin, on racle une 
balalaïka, voire un violon, et de causer en menant tapage… Voilà 
ce qu’on entend chez nous par veillées ! Ces veillées 
ressemblent, révérence parler, à vos bals, sans que l’on puisse 
dire toutefois que la similitude soit parfaite. Si vous vous rendez 
au bal, c’est à seule fin de tricoter des jambes et d’étouffer un 
bâillement au creux de votre main, alors que chez nous les 
jeunes filles dont la foule s’assemble dans une seule et même 
chaumine ne s’y présentent pas histoire de danser, mais armées 
de fuseaux et de peignes à carder. Oh ! pour commencer, elles 
ont bien l’air de s’affairer, les fuseaux ronflent, les chansons 
coulent de source et pas une donzelle ne laisse errer de-ci de-là 
un regard distrait. Mais à peine les gars font-ils irruption dans 
la chaumière sur les talons du ménétrier, que les cris jaillissent, 
les folâtreries vont leur train, les danses s’organisent, et il s’y 
joue des tels tours que ça me gêne d’en parler. 

 
Pourtant, le fin du fin, c’est quand tout le monde se serre 

étroitement, coude à coude, pour se poser des devinettes, ou 
simplement pour une longue causerie à bâtons rompus. 
Seigneur ! que ne conte-t-on pas ? Où donc les vieillards vont-ils 
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déterrer tout cela ? quelles peurs daignent-ils vous épargner ? 
Or, nulle part il ne fut peut-être raconté autant de légendes 
merveilleuses qu’aux soirées de Panko le Rouquin. 

 
Pour quelle raison les villageois m’ont-ils surnommé le 

Rouquin ? ma parole, je ne saurais le dire. Mes cheveux sont 
maintenant, ce me semble, plutôt gris que rouges. Mais chez 
nous, ne m’en veuillez pas de grâce, nous avons cette habitude : 
que le monde donne un beau jour à un individu un quelconque 
sobriquet, celui-ci colle au porteur jusqu’à la consommation des 
siècles. 

 
Il arrivait à d’honnêtes gens de se réunir à la veille d’une 

grande fête dans la cabane de l’homme aux abeilles et de 
prendre place autour de la table : pour le coup, prière de prêter 
attentivement l’oreille ! Il convient d’ajouter que ces personnes 
étaient loin d’être n’importe qui, ou des rustres vulgaires. Il se 
pourrait même que leur visite eût honoré tel ou tel, de classe 
plus élevée qu’un apiculteur. 

 
Ainsi, connaissez-vous, par exemple, Thomas 

Grigoriévitch, sacristain à l’église de Dikanka ? Ah ! il en a dans 
la caboche ! Quelles belles histoires il savait dégoiser ! Vous en 
trouverez deux dans le présent volume. Jamais il ne portait de 
ces houppelandes de coutil que vous voyez sur le dos de maints 
sacristains de village ; si vous entriez chez lui, il vous recevait 
toujours en sarrau de drap fin, nuance purée de patates 
refroidie, qu’il payait, sauf erreur, six roubles l’aune à Poltava. 
Quant à ses bottes, nul dans le hameau entier n’aurait osé 
prétendre qu’elles fleurassent le goudron, car au su de chacun il 
les oignait d’une graisse d’oie superfine, et telle qu’à mon avis 
bien des paysans en auraient volontiers usé pour améliorer leur 
gruau. De même, nul n’avancera que de sa vie il se soit torché le 
nez à un pan de son sarrau, à la façon de bon nombre de ses 
collègues. Bien au contraire, il extrayait de son sein un 
mouchoir blanc, plié soigneusement et ourlé de fil rouge, et une 
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fois nettoyé ce qu’il fallait, il repliait ce linge jusqu’à le réduire 
au douzième de sa grandeur, avant de le rentrer. 

 
Quant à un autre de mes visiteurs… eh bien ! c’était un si 

parfait damoiseau qu’on aurait pu le bombarder de but en blanc 
magistrat ou greffier. Il lui arrivait de lever un seul doigt, droit 
devant lui, et alors, l’œil rivé à l’extrémité de ce doigt, le voilà 
parti à vous en débiter, de ce style fleuri et alambiqué, en usage 
chez les folliculaires. Souventes fois, on prêtait bien l’oreille un 
bout de temps, mais la perplexité finissait par avoir raison de 
vous : dût-on m’assommer, se disait-on, mais je n’y entends 
goutte ! Un beau jour, Thomas Grigoriévitch lui servit à ce 
propos un excellent apologue. Il lui conta comment un écolier, 
apprenant à lire chez un certain sacristain, s’en revint à la 
maison paternelle et se campa en latiniste consommé, au point 
d’en avoir oublié notre langue orthodoxe. À tous les mots il 
collait une désinence en us ; chez lui, une bêche devenait bêchus 
et une bonne femme, bonne femmus ! Il lui advint une fois 
d’accompagner son père aux champs et, ses yeux tombant sur 
un râteau, le latiniste demanda à l’auteur de ses jours : 

 
– Papa, comment appelez-vous ça dans votre idiome ? 
 
Or, juste à ce moment, comme il bayait aux corneilles, il 

posa le pied sur les dents de l’instrument aratoire. Le vieux en 
était encore à chercher sa réponse, quand, vlan !… le manche, 
décrivant sa parabole, s’en vint cogner au front l’écolier. 

 
– Maudit râteau, s’écria celui-ci, se prenant le front à deux 

mains et bondissant en arrière, il tape rudement fort, le diable 
emporte ce quidam qui l’a produit ! 

 
– Ah ! c’est comme ça ? Mais au moins son nom t’est 

revenu à la mémoire… 
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Cet apologue n’alla pas du tout à notre homme à la langue 
tarabiscotée. Il se mit debout, se posta jambes écartées au beau 
milieu de la chambre, pencha légèrement la tête et fourrant sa 
main dans la poche arrière de son caftan à pois, il en tira une 
tabatière ronde, façon laque, frôla du doigts la trogne d’un 
certain général mahométan qui s’y trouvait peinte, saisit une 
notable dose de tabac trituré avec de la cendre et des herbes 
odoriférantes, et porta la prise jusqu’à ses narines d’un 
mouvement si exactement balancé que le nez aspira au vol la 
portion entière, sans même effleurer le pouce. Et toujours 
bouche close, en ce faisant ! Après quoi il plongea la main dans 
une autre poche pour y pêcher un mouchoir de coton bleu à 
carreaux, et ce fut seulement alors qu’il grommela à part lui, et 
encore histoire, ce me semble, de citer un adage : 

 
– Ne jetez pas de perles aux pourceaux ! 
 
– Bon ! nous allons avoir une altercation ! me dis-je à la 

vue de Thomas Grigoriévitch dont les doigts s’arrangeaient déjà 
pour faire la figue. 

 
Heureusement, ma vieille s’avisa de poser sur la table une 

galette toute fumante et du beurre. Chacun entra en action et 
Thomas Grigoriévitch tendit la main vers le plat, sans qu’il fût à 
présent question de figue, puis, selon l’usage, tous louèrent à 
l’envi la maîtrise de l’hôtesse. 

 
Il venait encore chez nous un autre conteur – Dieu nous 

préserve de nous souvenir de lui quand il fait nuit ! – car il nous 
exhumait des histoires si terrifiantes que les cheveux se 
dressaient sur nos crânes. J’ai omis à dessein d’en insérer une 
seule ici ; si j’allais encore épouvanter de braves gens au point 
que, Dieu me pardonne, ils se mettent à redouter l’apiculteur 
comme un diable ! Que je survive plutôt, si c’est la volonté 
divine, jusqu’au nouvel an, pour éditer un second tome et alors 
il y aura moyen de vous donner la chair de poule avec des 
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revenants et de ces prodiges qui s’accomplissaient au bon vieux 
temps dans nos parages orthodoxes. Il se peut que parmi ces 
choses effrayantes vous découvriez aussi de courtes légendes de 
l’apiculteur lui-même, de celles qu’il contait à ses petits enfants. 
Que je trouve seulement des auditeurs ou des lecteurs et ma foi ! 
il y aura bien dans mon fonds personnel la matière d’une 
dizaine d’opuscules comme celui-ci, car rien qu’une maudite 
paresse n’empêche de fouiller dans ma mémoire. 

 
Allons bon !… un peu plus et j’oubliais le principal. Quand 

vous roulerez, mesdames et messieurs, pour vous rendre chez 
moi, suivez tout droit la grand’route de Dikanka. Je l’ai 
reproduite intentionnellement à la page de garde pour vous 
aider à atteindre notre hameau. Quant à Dikanka, vous en avez 
suffisamment entendu parler, je l’espère. Inutile de vous dire 
que les maisons y sont plus propres que n’importe quel terrier 
d’apiculteur. Pour ce qui est de notre jardin, il n’y a rien à 
critiquer, car vous chercheriez sans doute en vain son pareil 
dans votre Pétersbourg. Une fois donc arrivés à Dikanka, vous 
n’aurez qu’à questionner le premier gamin que vous croiserez, 
quelque pâtour en chemise pleine de taches, menant ses oies. 

 
– Où donc habite l’apiculteur Panko le Rouquin ? 
 
– Mais là-bas, tenez ! vous répondra-t-il, en pointant le 

doigt, et pour peu que vous le désiriez, il vous conduira jusqu’au 
hameau. 

 
Prière toutefois de ne pas trop muser, ni de vous rengorger 

outre mesure, comme on dit, parce que nos chemins vicinaux ne 
sont pas aussi plans que les voies qui mènent à vos manoirs. Il y 
a trois ans, à son retour de Dikanka, Thomas Grigoriévitch a dû 
tâter d’une fondrière avec sa charrette neuve et sa jument baie, 
bien qu’il conduisît lui-même et que de temps à autre il chaussât 
par-dessus ses propres yeux une paire supplémentaire, acquise 
de son bel argent. 
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Mais en revanche, à peine serez-vous des nôtres, nous vous 

servirons des pastèques d’une telle qualité que peut-être bien de 
votre vie vous n’en avez goûté qui les valent. Pour le miel, je 
vous garantis que vous n’en dénicherez pas de meilleur dans les 
hameaux de la contrée. Dès qu’on apporte un rayon, figurez-
vous, il se répand par la pièce un arôme dont vous ne pouvez 
vous faire une idée, et quant à sa pureté, on dirait une larme, ou 
bien de ce cristal précieux dont on orne parfois les boucles 
d’oreille. Et quelles pâtisseries ma vieille ne vous servira-t-elle 
pas ! Ah ! quels gâteaux, si vous saviez ! du sucre, du sucre tout 
craché ! Et le beurre, tenez ! rien qu’à l’essayer, l’eau vous perle 
aux babines. Vrai, l’on en vient à se demander : en quoi 
n’excellent-elles point, ces bonnes femmes ? Avez-vous jamais 
bu, mesdames et messieurs, du poiré à la prunelle, ou de l’eau-
de-vie aux raisins de Corinthe et aux prunes ? Ou encore, vous 
est-il advenu quelquefois de déguster de la bouillie au lait ? Ah ! 
Dieu, quels mets n’y a-t-il point ici-bas ? Il suffit d’y tâter, et 
c’est une délectation ; allons, pas un mot de plus ! la jouissance 
est impossible à décrire. L’année dernière… Mais, au fait, qu’est-
ce qui me prend de radoter ? Venez seulement, hâtez-vous 
d’accourir et nous vous traiterons si bien que vous en rebattrez 
ensuite les oreilles à tout venant. 

 
PANKO LE ROUQUIN, 

 
apiculteur. 
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LA FOIRE DE 
SOROCHINIETZ 
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I 

 
J’en ai assez de vivre en la chaumière, 
Hélas ! mène-moi hors de chez nous, 
Là-bas où il y a tant et tant de bruit, 
Où toutes les jeunes filles dansent le hopak, 
Où les gars s’en donnent à cœur joie. 

 
(D’une vieille légende.) 

 
Quelle ivresse, et quelle splendeur qu’un jour d’été en 

Petite-Russie ! Quelle touffeur languide à ces heures où midi 
rutile dans le silence et sa chaleur de brasier, quand bombé en 
voluptueuse coupole, l’incommensurable océan d’azur semble 
s’assoupir, noyé tout entier dans une torpeur béate, étreignant 
et pressant sa bien-aimée dans ses bras aériens ! En ce bleu, pas 
un nuage, et pas une voix dans les champs. On dirait que tout 
est mort, sauf là-bas dans les profondeurs des nues une alouette 
qui palpite et dont l’argentin gazouillis roule au long des degrés 
aériens vers la terre en amour, et peut-être de loin en loin un cri 
de mouette, ou le vibrant appel d’une caille, en écho dans la 
steppe. Indolents et apathiques, tels des vagabonds sans but, 
des chênes érigent une cime altière et les éblouissantes 
décharges des rayons solaires embrasent par blocs entiers leur 
pittoresque frondaison, projetant sur le reste du feuillage une 
ombre opaque comme la nuit, en l’épaisseur de laquelle une 
rafale parvient seule à faire gicler un peu d’or. Des insectes 
éthérés se déversent en pluie d’émeraudes, topazes et saphirs 
sur les potagers dont la bigarrure s’étale à l’ombre de 
gigantesques tournesols. Les meules grises du foin et les gerbes 
d’or du blé campent dans les champs, nomades de ces espaces 
sans bornes. Grosses branches des cerisiers sauvages, des 
pruniers, des poiriers, cédant toutes sous le poids de leurs 
fruits… le ciel et son miroir immaculé, la rivière, dans la verdure 
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de ses berges sourcilleuses… ah ! comme il déborde de passion 
et de mollesse, l’été en Petite-Russie ! 

 
C’est d’une pareille magnificence que resplendissait une 

chaude journée du mois d’août dix-huit cent… heu… huit cent… 
enfin, il y a de cela une trentaine d’années, alors qu’à dix verstes 
environ de la petite ville de Sorochinietz la route fourmillait de 
gens accourus de tous les hameaux proches et lointains, et se 
hâtant vers la foire. Dès l’aube avaient défilé interminablement 
les fourgons des sauniers, lourds de sel et de poisson. Des 
monceaux de poteries, emballées dans du foin, se déplaçaient 
lentement, avec l’air de s’ennuyer dans leur claustration et leur 
obscurité ; ça et là pourtant, quelque écuelle ou terrine au 
bariolage éclatant s’insinuait, mue par la vanité, par dessous la 
natte étendue à la diable sur la charge, et arrachait plus d’un 
coup d’œil attendri à l’amateur de choses fastueuses. Beaucoup 
de piétons coulaient un regard d’envie vers le potier de haute 
taille, propriétaire des trésors susdits, qui cheminait d’un pas 
nonchalant derrière sa marchandise, emmitouflant 
soigneusement de ce foin abhorré ses muscadins et coquettes en 
terre glaise. 

 
Un chariot attelé de bœufs harassés se traînait, solitaire au 

bord du chemin, chargé à craquer de sacs, de filasse, de toile et 
autres articles fabriqués à la maison, et derrière traînait la 
semelle le maître en chemise de toile immaculée et en braies de 
même étoffe, constellées de taches. Il essuyait d’une main 
paresseuse la sueur qui dégoulinait sur sa face basanée et perlait 
même au bout de ses longues moustaches, poudrerisées par ce 
coiffeur inexorable qui apparaît sans y être invité devant la belle 
fille comme devant le laideron, et qui depuis bien des 
millénaires poudre de force tout le genre humain. À ses côtés 
marchait une jument attachée au cul de la charrette, et dont 
l’allure soumise trahissait un âge fort avancé. Parmi ceux qui 
s’en venaient à sa rencontre bien des gens, en majorité de 
jeunes gars, ôtaient leur bonnet fourré en croisant notre paysan. 
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Néanmoins, ni ses moustaches grisonnantes ni sa démarche 
compassée ne les incitaient à faire ce geste ; il suffisait de diriger 
le regard un peu plus haut pour apercevoir le sujet de cette 
déférence. 

 
Au sommet du chariot trônait une charmante jouvencelle 

au rond minois, aux sourcils bruns en arcs d’une parfaite 
symétrie au-dessus des prunelles d’un marron clair, aux fines 
lèvres roses souriant avec insouciance. Sur sa tête, des nœuds 
de ruban rouge et bleu foncé se combinaient avec de longues 
tresses et une touffe de fleurs des champs pour coiffer d’une 
couronne somptueuse sa ravissante frimousse. Elle avait l’air de 
s’intéresser à toute chose, tout lui paraissait merveilleux, 
nouveau, et les regards de ses yeux magnifiques voltigeaient 
sans cesse d’un objet à l’autre. Et comment ne pas se distraire ? 
La première fois qu’elle allait à la foire, une jeunesse de dix-huit 
ans qui n’avait jamais encore été à la foire !… Mais pas un de ces 
piétons ou de ces cavaliers ne savait avec quelle ardeur elle avait 
dû supplier de l’emmener avec lui ce père qui n’aurait pas 
demandé mieux, et de grand cœur, n’eût été la haineuse marâtre 
qui, grâce à une constante pratique, tenait en mains son époux 
avec autant d’adresse que celui-ci maniait les rênes de cette 
vieille jument, à présent traînée au marché, en remerciement de 
ses longs services. 

 
Cette remuante épouse… Mais nous allions oublier qu’elle 

aussi était là, assise au faîte du chariot, harnachée d’un caraco 
de cérémonie en lainage vert avec des petites queues cousues, 
comme à une fourrure d’hermine, sauf que celles-ci étaient 
rouges ; d’une coûteuse basquine de laine, au quadrillé de 
couleur vive rappelant un échiquier. Elle portait enfin une 
capeline d’indienne à fleurettes qui prêtait une certaine gravité 
à sa face rougeaude et bouffie, où transparaissait par éclipses 
quelque chose de si déplaisant, de si féroce, que chacun 
s’empressait de reporter à l’instant son regard alarmé sur le joli 
minois de la jeune fille. 
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Nos voyageurs commençaient déjà à entrevoir la Psell ; de 

loin leur parvenait la fraîcheur de son souffle, d’autant plus 
sensible qu’elle succédait à la chaleur qui vous accablait et vous 
anéantissait. À travers le feuillage céladon ou vert sombre des 
baumiers, des bouleaux et des peupliers éparpillés comme par 
une main négligente au hasard des prairies, brasillaient des 
étincelles enrobées de fraîcheur, et pareille à une jeune beauté, 
la rivière dénuda soudain sa gorge d’argent sur laquelle 
retombaient fastueusement les boucles vertes des arbres. 

 
Capricieuse comme la belle fille, à ces heures enivrantes où 

le miroir fidèle enferme l’éblouissant éclat de son front 
débordant d’orgueil, ses liliales épaules, et son cou de marbre 
ombré par la vague sombre qui déferle de sa tête rousse, la Psell, 
de même que cette beauté qui rejette avec mépris telles parures 
pour en élire d’autres à ces moments où son humeur fantasque 
ne connaît plus de bornes, transformait presque chaque année 
ses alentours, se frayait un autre chemin de son choix et 
s’environnait de paysages neufs et divers. 

 
Sur les pales pesantes de leur roue, une file de moulins 

soulevait de vastes nappes d’eau qui, rejetées ensuite d’un 
puissant effort, se résolvaient en éclaboussures, arrosant d’une 
bruine ténue comme une poussière le voisinage qu’elles 
assourdissaient de leur tintamarre. Cependant, le chariot et ses 
occupants déjà connus de nous s’engageaient sur un pont et la 
rivière s’étalait sous leurs yeux, dans toute sa splendeur et sa 
majesté, comme une glace sans fêlure. Ciel, bois verts ou d’un 
bleu foncé, gens, charrettes aux poteries, moulins, tout cet 
ensemble culbuta, puis resta immobile ou alla de l’avant, tête en 
bas, sans crouler pour autant au magnifique gouffre d’azur. La 
jolie fille en question se prit à rêver en contemplant ce 
merveilleux tableau, et elle en oubliait même de décortiquer du 
bout des dents ses graines de tournesol, tâche dont elle s’était 
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ponctuellement acquittée tout le long du trajet, quand soudain 
ces mots résonnèrent à son oreille : 

 
– Matiche ! la belle petite ! 
 
Tournant la tête, elle aperçut un groupe de jeunes gens 

arrêtés sur le pont, et l’un deux, plus faraud que ses camarades, 
vêtu d’un justaucorps blanc, et coiffé d’un bonnet gris en peau 
d’agneaux de Réchétilov, reluquait les passants, poings sur les 
hanches, comme un luron. Force fut à la jolie fille de remarquer 
son visage hâlé, mais néanmoins agréable, et ses prunelles de 
braise qui, semblait-il, visaient à la deviner jusqu’à l’âme, et elle 
baissa les yeux, en songeant que c’était peut-être à lui que 
l’apostrophe venait d’échapper. 

 
– Elle est superbe, cette enfant ! continuait le gaillard en 

justaucorps blanc, le regard toujours fixé sur elle. Je troquerais 
bien tout ce que je possède contre un de ses baisers… Mais 
voyez donc ! le diable siège, lui aussi, à l’avant de la charrette ! 

 
De gros rires éclatèrent de tous côtés, mais ce compliment 

ne ravit pas outre mesure la conjointe endimanchée du rustre 
au pas nonchalant. Ses joues couperosées virèrent au rouge feu 
et une averse d’invectives choisies crépita sur la tête du jeune 
bambocheur. 

 
– Puisses-tu t’étrangler, vaurien de galapiat !… Fasse que 

ton père ait le crâne fêlé à coups de pichet !… que le pied lui 
manque sur la glace, à ce maudit antéchrist !… Et que dans 
l’autre monde le démon lui grille la barbe ! 

 
– Écoutez-moi ça comme elle m’agonit !… dit le jeune 

homme en la suivant d’un œil écarquillé, déconcerté en 
apparence par une telle bordée de compliments imprévus. Et 
quelle langue est la sienne, à cette sorcière de cent ans ! N’y 
attrapera-t-elle donc aucun mal à dégoiser des mots pareils ? 
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– De cent ans ! s’exclama, prompte à saisir la balle au 

bond, cette beauté sur le retour. Malotru que tu es !… Va donc, 
et commence par te laver, polisson, propre à rien ! De ma vie je 
n’ai rencontré ta mère, mais d’avance je sais que c’est une 
salope… Ton père aussi !… sans oublier ta tante !… De cent 
ans ?… quoi ! ce n’est pas encore sevré et… 

 
Mais déjà le chariot commençait à descendre la pente au 

delà du pont, en sorte qu’il ne fut pas possible de saisir les 
derniers mots. Or, le garçon n’avait pas du tout la mine de 
quelqu’un disposé à s’en tenir là ; il ramassa sans plus ample 
réflexion une poignée de fange qu’il lança de toutes ses forces en 
direction de la mégère. Le coup fut si heureux qu’il dépassa 
toutes les espérances, car la capeline neuve en indienne se 
trouva éclaboussée du haut en bas, et les rires des écervelés en 
ribote reprirent avec une malice accrue. 

 
L’élégante aux formes trop replètes bouillait de male rage, 

mais déjà le véhicule avait roulé un bout de chemin, en sorte 
que pour assouvir sa rancœur elle eut à se rabattre sur sa belle-
fille innocente et sur son indolent époux qui, accoutumé depuis 
longtemps à des algarades de cette nature, s’entêtait à rester 
bouche close et subissait avec sang-froid la harangue 
désordonnée de sa moitié en fureur. Il eut beau faire, malgré 
tout cette langue rebelle à la fatigue ne cessa de jaboter et d’aller 
son train qu’au moment précis où ils arrivaient au faubourg, 
chez leur compère et ami de vieille date, le Cosaque Tsyboulka. 
Les effusions mutuelles de ces intimes qui ne s’étaient pas revus 
depuis bien du temps chassèrent provisoirement le souvenir du 
fâcheux épisode, et force fut à nos voyageurs de s’entretenir de 
la foire et de se reposer quelque peu d’un si long parcours. 
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II 

 
Ah ! Dieu, ah ! Seigneur, que ne trouve-t-on pas à 
cette foire-ci : des roues, du verre, du goudron, 
du tabac, des courroies, de l’oignon et des 
étalages de toute espèce… en sorte que si j’avais 
eu dans ma poche jusqu’à une trentaine de 
roubles, je n’aurais même pas pu acheter tout ce 
qu’on y voit… 
 

(D’une comédie ukrainienne.) 
 
Je pense qu’il vous est déjà arrivé d’ouïr à quelque distance 

le fracas d’une chute d’eau, alors que les alentours inquiets se 
saturent de sourdes rumeurs et qu’un chaos de sons bizarres et 
indistincts se rue en trombe à votre rencontre. L’impression est 
la même, n’est-ce pas, que celle que l’on éprouve d’un seul coup 
dans le tourbillon d’une foire à la campagne, quand la foule 
entière s’agglutine en un seul être difforme et gigantesque dont 
le tronc s’agite sur les places comme au long des ruelles exiguës, 
et qui hurle, piaille et tonne. Hourvari, invectives, 
mugissements, bêlements, clameurs, tout se confond dans un 
unique et discordant brouhaha. Les bœufs, les sacs, le foin, les 
Tziganes1

                                       
1 En Ukraine, le métier de maquignon était surtout exercé par des 

Tziganes, spécialisés dans la vente et… le vol des chevaux. (Note des 
traducteurs.) 

, les poteries, les bonnes femmes, les pains d’épice, les 
bonnets fourrés, tout ce conglomérat de couleur vive, bariolé, 
instable, se démène par paquets et fait la navette sous vos yeux. 
Les intonations dissonantes se noient mutuellement, et pas un 
mot ne s’arrache ou n’échappe à ce déluge, pas un cri ne se 
détache avec netteté. Seule exception, on distingue les 
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claquements secs qui s’élèvent de tous côtés du champ de foire 
quand, à bout de marchandage, les gens se topent dans la main. 
Charretée qui s’éboule, ferrailles qui grincent, vacarme de 
planches jetées à terre avec fracas… la tête vous tourne au point 
que dans cette irrésolution vous ne savez plus vers où diriger 
vos pas. 

 
Il y avait belle lurette que, suivi de sa fille aux sourcils 

bruns, notre paysan récemment arrivé en ville jouait déjà des 
coudes dans cette foule. Il se faufilait près d’une charge, en 
palpait une autre, s’informait des prix. Mais ce faisant, les 
pensées qu’il ruminait convergeaient toutes vers les quelques 
sacs de froment, une dizaine environ, et vers la vieille jument 
qu’il avait l’intention de vendre. Rien qu’à l’expression de la 
jeune fille, on devinait qu’il ne lui souriait qu’à moitié de se 
frotter à ces charrettes de farine et de froment. Son cœur 
l’emportait là-bas où sous des tendelets de toile on voyait, 
artistement exposés, des rubans rouges, des pendants d’oreilles, 
des croix d’ivoire ou de cuivre, et des ducats. Néanmoins, même 
de cette place, elle remarquait maintes choses qui valaient le 
coup d’œil. Elle riait comme une folle à la vue d’un Tzigane et 
d’un paysan, topant, l’un après l’autre, si rudement qu’ils en 
gémissaient eux-mêmes de douleur ; plus loin, un Juif éméché 
bottait le derrière d’une bonne femme, ou bien c’était une 
altercation entre quelques revendeuses au détail qui se 
lançaient à la tête des injures et des écrevisses ; ici, un Russe2

                                       
2 Le Russe, originaire de Grande-Russie, était souvent assez mal vu 

en Ukraine, surtout dans le menu peuple qui l’appelait « katzap » ou 
« Moskal » (moscovite), comme les Polonais, sans qu’il y eût en l’espèce 
aucune velléité autonomiste ou séparatiste. (Note des traducteurs.) 

, 
lissait d’une main sa barbe de bouc, pendant que de l’autre, il… 
Mais brusquement elle sentit qu’on tirait sur la manche brodée 
de sa chemise. Elle se retourna : le jeune homme au justaucorps 
blanc et aux yeux de braise se dressait devant elle. Elle frissonna 
jusqu’aux moelles et son cœur palpita comme jamais il ne l’avait 
fait jusqu’alors, ni dans la joie ni dans la détresse, et elle 
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éprouva un sentiment bizarre et agréable à la fois, au point 
qu’elle eût été elle-même bien en peine de définir ce qui lui 
arrivait. 

 
– N’aie pas peur, chère âme, n’aie pas peur, lui souffla-t-il 

dans un murmure, je ne te dirai rien qui puisse te blesser. 
 
« C’est peut-être vrai que tu ne me tiendras aucun propos 

malsonnant, songeait la belle fille. Seulement, cette sensation 
extraordinaire que j’éprouve… elle me vient sans doute du 
Malin. Je me rends parfaitement compte que je fais mal, et 
malgré tout, la force me manque pour retirer la main de la 
sienne. » 

 
Le paysan allait tourner la tête dans l’intention de parler à 

sa fille, quand le mot froment, proféré dans son voisinage, 
parvint à son oreille. Ces syllabes magiques le poussèrent à 
accoster sans plus attendre deux négociants qui s’entretenaient 
à haute voix, et plus rien désormais n’était susceptible de 
distraire l’attention qu’il prêtait à ces hommes. Et voici ce que 
disaient du froment les marchands en question. 
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III 

 
Regarde donc, voilà un franc luron ! 
Le monde compte fort peu de ses pareils, 
Il lampe l’eau-de-vie comme si c’était de la bière ! 
 

(Kotliarewski. L’Énéide.) 
 
– Ainsi, selon toi, pays, nous aurons de la peine à vendre 

notre froment ? demandait un quidam en braies graisseuses 
d’un tissu à carreaux tout taché de goudron – d’après sa mise, 
un petit bourgeois étranger à la région, originaire de quelque 
trou perdu. 

 
La question s’adressait à un individu qui avait au front une 

loupe énorme, et qui était vêtu d’un caftan bleu, déjà rapiécé en 
maints endroits. 

 
– Il ne faut même pas y penser, répliqua celui-ci. Je suis 

prêt à me mettre la corde au cou et à pendiller à cet arbre 
comme une andouille de Noël dans la cheminée, s’il nous arrive 
d’en débiter, ne serait-ce qu’un boisseau. 

 
– Qui donc cherches-tu à flouer, pays ? rétorqua l’homme 

au pantalon à carreaux. On n’a guère amené ici, sache bien, 
d’autre blé que le nôtre… 

 
« Oui, oui, causez toujours ! songeait en son for intérieur le 

père de notre jolie fille qui ne perdait pas un mot des propos 
échangés entre les deux commerçants : Je tiens, moi, environ 
dix sacs en réserve. » 
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– Tu y es justement ! proféra d’un ton significatif le 
particulier à la loupe. Tout lieu témoin de manigances 
diaboliques te rapportera, il faut t’y attendre, autant de profit 
qu’un Russe refroidi… 

 
– Quelles manigances diaboliques ? interrompit l’individu 

en braies quadrillées. 
 
– As-tu entendu les bruits qui circulent ? continua le 

bonhomme à la loupe en glissant de biais un regard morne vers 
son compère. 

 
– Eh bien ? 
 
– C’est ça justement, eh bien !… Le maire (Dieu veuille qu’il 

n’ait jamais l’occasion de s’essuyer les lèvres après avoir tâté de 
ton eau-de-vie de prunes !) le maire, dis-je, a pour servir de 
champ de foire assigné un terrain maudit sur lequel, même en 
t’échinant jusqu’à en crever, tu ne vendras pas un seul grain. 
Vois-tu cette vieille grange délabrée qui se dresse tout là-bas, au 
pied de ce monticule ? 

 
Curieux de nature, le père de la jeune beauté se rapprocha 

de quelques pas encore et parut tout oreilles. 
 
– Le Malin n’arrête pas de faire des siennes dans la grange 

en question et pas une foire tenue sur cette place ne s’est 
clôturée sans quelque désastre. Hier, le scribe communal 
passait par là à la brune et voilà t’y pas qu’une hure de cochon 
s’est montrée à la lucarne, grognant d’une telle manière que le 
scribe en a eu la chair de poule. Tu peux y compter, le « Caftan 
rouge » reparaîtra… 

 
– De quel Caftan rouge s’agit-il ? 
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À ce moment, l’auditeur aux aguets sentit ses cheveux se 
dresser. Dans sa frayeur il fit demi-tour et vit que le jeune 
homme et sa fille se tenaient à quelques pas, immobiles et 
enlacés, en se roucoulant on ne sait quelles tendres sornettes, 
indifférents à tous les caftans du monde. Ce tableau eut raison 
de sa terreur et l’aida à recouvrer son insouciance coutumière. 

 
– Hé ! hé ! mon pays, à toi le pompon, à ce que je vois, pour 

embrasser les demoiselles, alors que moi qui te parle c’est au 
quatrième jour après les noces que je finis par apprendre la 
manière de caresser ma Kvoska, et encore grâce à mon compère 
qui, en sa qualité de garçon d’honneur, me prodigua ses 
conseils… 

 
L’amoureux s’aperçut aussitôt que le père de sa chère et 

tendre était un être assez borné, et l’idée lui vint d’échafauder 
tout un plan propre à gagner le niais à sa cause. 

 
– Je suis sûr, brave homme, que tu ne me remets pas, alors 

que je t’ai reconnu, moi, du premier coup d’œil. 
 
– Ça se pourrait bien ! 
 
– Si tu veux, je te dirai tes nom et prénom, ton sobriquet, et 

ainsi de suite. Tu t’appelles Solopi Tchérévik. 
 
– Tchérévik Solopi, c’est exact. 
 
– Regarde-moi donc comme il faut ! Vrai, tu ne me remets 

pas ? 
 
– Pas du tout ! Soit dit sans te vexer, il m’est arrivé le long 

de ma vie de contempler tant de museaux, et de tous les genres, 
que le diable en personne ne serait pas fichu de se rappeler 
chacun d’eux. 

 



– 46 – 

– Dommage pourtant que tu ne te souviennes pas du fils 
Golopoupienkov ! 

 
– Allons donc ! comme si tu étais le fils d’Okhrime ! 
 
– Et qui donc, à mon défaut, serait le fils de mon père ? Si 

ce n’est pas le diable cornu, il faut bien que ce soit moi… 
 
Sur ce, les deux amis ôtèrent leur coiffure, et en avant les 

embrassades !… Toutefois, le fils Golopoupienkov ne perdait pas 
de temps et il décida d’entreprendre sur l’heure le siège de son 
camarade de fraîche date. 

 
– Eh bien, Solopi, ça fait, comme tu vois, que ta fille et moi 

nous avons un sentiment l’un pour l’autre, au point que notre 
vœu serait de vivre unis à jamais. 

 
– Alors, Paraska, que t’en semble ? dit Tchérévik, hilare, en 

se tournant vers sa fille. Peut-être bien que de fait vous serez 
unis. Héhé…, pour le bon et le pire, comme on dit et que vous 
brouterez, attachés au même piquet. Dans ces conditions, on 
tope ?… Et maintenant, mon gendre tout neuf, si l’on arrosait 
ça ? 

 
Tous trois s’attablèrent dans une auberge réputée de la 

foire, tenue par une Juive, capitaine d’une flottille innombrable 
de bonbonnes, dames-jeannes et bouteilles de toute catégorie et 
d’âges divers. 

 
– Ah ! tu es un franc luron, et c’est pour cela que tu me 

vas ! disait Tchérévik qui avait déjà un coup dans le nez, en 
voyant le gendre de son choix se verser un plein verre, la valeur 
d’une bonne demi-pinte, le vider sans sourciller rubis sur 
l’ongle, après quoi il empoigna le récipient et le réduisit en 
miettes. 
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– Qu’est-ce que tu en dis, Paraska ? De quel fiancé je t’ai 
fait cadeau, hein ?… Regarde, non, mais regarde comme il 
pompe gaillardement l’eau-de-vie et ce n’est pourtant pas de la 
petite bière !… 

 
Puis, tout souriant, et pas trop solide sur les jambes, il se 

traîna avec sa fille jusqu’à la charrette. Pendant ce temps, se 
dirigeant vers les files de boutiques où des trafiquants de 
Gadiatch et de Mirgorod, deux villes renommées du 
gouvernement de Poltava, présentaient des marchandises de 
luxe, le garçon examina de près une pipe en bois à superbe 
garniture de cuivre, un fichu à fleurs sur fond rouge, et un 
bonnet fourré, présents de noces pour son futur beau-père, et 
pour tout autre qui y avait droit. 
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IV 

 
L’homme a beau se mettre en travers, 
Du moment que, vois-tu, sa femme 
s’attendrit, 
Faut faire ses quatre volontés ! 

 
(Kotliarewski. L’Énéide.) 

 
– Or çà, femme, j’ai déniché un fiancé pour la fillette ! 
 
– Ah ! c’est bien le moment à présent de se mettre en quête 

de fiancés ! Idiot, idiot que tu es ! et du jour de ta naissance tu 
étais sans doute prédestiné à rester tel ! Où donc as-tu vu ou 
entendu qu’un honnête homme coure à pareille heure après des 
fiancés ? Tu aurais mieux fait de penser au moyen de te défaire 
de notre froment. Quant au fiancé, ce doit être quelque chose de 
propre, lui aussi ! Selon moi, le plus sordide des gueux ! 

 
– Hé ! hé ! tu en es loin ; si tu avais vu le gars que c’est ! 

Son justaucorps coûte à lui seul plus que ton caraco vert et tes 
bottes de cérémonie. Et comme il lampe magistralement l’eau-
de-vie ! Diable m’emporte, et toi avec, si de toute mon existence 
j’ai vu un jeune homme avaler d’une haleine et sans tiquer sa 
demi-pinte ! 

 
– C’est exactement ce que je disais ; toi, que tu rencontres 

un ivrogne doublé d’un vagabond, vous faites bien la paire… Je 
parie n’importe quoi qu’il s’agit précisément de ce vaurien qui 
nous a cherché querelle sur le pont. C’est dommage qu’il ne me 
soit pas tombé sous la patte, je lui aurais appris comment je 
m’appelle… 
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– Eh quoi, Khivria, à supposer que ce soit lui ?… En quoi 
est-il un vaurien ? 

 
– Ouais ! en quoi est-il un… ? Ah ! tête sans cervelle ! 

Écoutez-moi ça, en quoi est-il un vaurien ? Où avais-tu donc tes 
yeux d’imbécile quand nous roulions près des moulins ? On a 
vilipendé sa femme en cet endroit précis, juste sous son nez 
barbouillé de tabac, mais lui, il s’en soucie comme d’une 
guigne ! 

 
– Malgré tout, je ne vois en lui rien à reprendre. C’est un 

gars hors pair, avec le seul tort, peut-être, d’avoir lancé un peu 
de boue à ta bonne grosse figure… 

 
– Ah çà, dis donc, tu ne me laisses même pas articuler un 

traître mot, à ce que je vois ? Que signifie ?… Oho ! voilà qui est 
nouveau ! M’est avis que tu as trouvé le temps de te piquer le 
nez, avant d’avoir rien vendu ?… 

 
Alors, Tchérévik se rendit lui-même compte que sa faconde 

passait la mesure et il se garantit prestement la tête à deux 
mains, dans l’idée que, hors d’elle, sa moitié ne tarderait pas à 
lui planter dans la crinière ses ongles d’épouse légitime. 

 
– Le diable soit d’elle, songeait-il en rompant sous l’assaut 

violent de sa conjointe. En fait de noces, me voilà servi ! Il me 
faudra donc rendre ma parole à ce brave garçon, et cela, sans le 
moindre prétexte valable. Mon Dieu ! en quoi avons-nous 
mérité pareille calamité, pécheurs que nous sommes ? Il y avait 
déjà suffisamment de saletés en ce bas monde, Seigneur, et il t’a 
fallu en outre créer la femme ! 
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V 

 
Ne prends pas des airs penchés, platane, 
Car tu as encore de la verdure. 
Ne geins pas, petit Cosaque, 
Car tu es encore jeunet. 

 
(Chanson de Petite-Russie.) 

 
Assis près de sa charrette, le jeune homme au justaucorps 

blanc promenait un œil distrait sur la foule qui bourdonnait 
sourdement autour de lui. Après avoir flambé toute la matinée 
et l’après-midi, le soleil à bout de forces se préparait à la retraite 
et le jour agonisait dans une pourpre enchanteresse et vive. Le 
faîte des tentes et tendelets éblouissait de sa blancheur 
éclatante, mitigée par on ne sait quel reflet rose de brasier. Les 
vitres des châssis empilés par terre rutilaient ; aux tavernes, le 
verre glauque des fioles et gobelets devenait de flamme ; les 
melons, pastèques et courges amoncelés semblaient autant de 
globes d’or fondu ou de cuivre sombre. Le brouhaha cessait par 
instants et perdait sensiblement de son intensité, et la langue 
surmenée des paysans et des tziganes remuait maintenant avec 
plus de paresse et de lenteur. 

 
De petites lumières commençaient à clignoter et l’arôme 

appétissant des beignets que l’on faisait frire voguait par les 
rues retombées au calme. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, Gritzko ? s’écria un 

grand Tzigane à la peau hâlée en tapant sur l’épaule de notre 
jeune homme. Cède-moi donc tes bœufs pour vingt ducats ! 
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– Tu n’as que bœufs en tête. Ceux de ton engeance ne 
cherchent qu’à profiter du monde, à duper et à entortiller les 
honnêtes gens… 

 
– Fi ! diable que tu es… On voit que ça te mord, et pour de 

bon. Ne serait-ce point déjà le dépit de t’être mis une fiancée sur 
les bras ? 

 
– Non, cela ne me ressemble pas ; je tiens toujours parole 

et ce qui est fait est fait, une fois pour toutes. Mais 
apparemment ce barbon de Tchérévik n’a même pas pour un 
demi liard de conscience ; il promet, puis se dédit. Bah ! on 
perdrait d’ailleurs son temps à le blâmer ; une bûche, et rien de 
plus ! Le tout n’est que manigances de la vieille sorcière que j’ai 
aujourd’hui injuriée jusqu’à plus soif sur le pont avec des 
camarades. Ah ! que ne suis-je empereur, ou haut et puissant 
seigneur ! mon premier soin serait de faire pendre tous les 
abrutis qui se laissent seller par leur femme. 

 
– Et me céderais-tu les bœufs à vingt ducats si nous 

forcions le Tchérévik à nous rendre Paraska ? 
 
Gritzko le scruta d’un œil perplexe. Les traits basanés du 

tzigane respiraient la malice, le sarcasme, une abjection mêlée 
d’arrogance. Rien qu’un coup d’œil, et n’importe qui eût 
volontiers concédé que dans cette âme étrange fourmillaient des 
qualités, immenses certes, mais ne méritant d’autre récompense 
en ce bas monde que le gibet. 

 
La bouche perpétuellement ombrée d’un sourire 

sardonique, et comme perdue entre le nez et le menton en 
galoche, les yeux exigus, mais vifs comme du feu, et les jeux de 
physionomie qui se succédaient sans cesse en éclairs sur cette 
face, au hasard des entreprises et des combinaisons, l’ensemble 
paraissait réclamer une mise à l’avenant, le costume bizarre que 
le coquin portait justement. Ce caftan d’un marron foncé, prêt, 
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semblait-il, à se résoudre en poussière dès le premier contact, 
ces longs cheveux noirs lui ruisselant en boucles broussailleuses 
sur les épaules, ces souliers chaussés à même les pieds hâlés de 
soleil, on aurait juré que le tout lui avait poussé sur la peau, au 
point de constituer un appendice naturel. 

 
– Je ne te les céderai pas à vingt ducats, mais à quinze, à la 

seule condition que tu ne te vantes pas, répliqua le jeune 
homme en dardant toujours sur lui son regard pénétrant. 

 
– À quinze ? Marché conclu ! Mais attention, hein ? à 

quinze, n’oublie pas ! Empoche d’abord ce billet bleu, à titre 
d’avance… 

 
– Bon ! mais si tu mens ? 
 
– Si je mens, les arrhes te resteront. 
 
– D’accord ! dans ces conditions, on tope ? 
 
– Topons ! 
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VI 

 
En voilà une catastrophe ! Roman vient 
par ici, et il va sans désemparer me mettre 
les tripes à l’air, mais vous non plus, sire 
Khomo, vous ne vous en tirerez pas les 
braies nettes. 
 

(D’une comédie de Petite-Russie.) 
 
– Par ici, Athanase Ivanovitch, prenez garde à cette haie, 

levez la jambe, et ne craignez rien ; mon benêt et son compère 
passeront leur nuit sous la charrette, de peur que des Russes ne 
commettent, le cas échéant, quelque larcin. 

 
C’est en ces termes que la redoutable épouse de Tchérévik 

encourageait affablement le fils du pope, collé comme un 
couard tout contre la clôture qu’il escalada prestement, mais 
dans sa perplexité, il y demeura debout un bon moment, pareil 
à un spectre affreux et long comme un jour sans pain, mesurant 
du regard l’endroit où il lui serait plus facile d’atterrir, et pour 
en finir il s’écroula avec fracas dans les hautes herbes. 

 
– Quel malheur ! ne vous êtes-vous pas blessé ? ne vous 

seriez-vous pas rompu le cou, ce qu’à Dieu ne plaise ! dit 
Khavronia dévorée d’inquiétude. 

 
– Chut ! ce n’est rien, absolument rien, très affectionnée 

Khavronia Nikiforovna, chuchota d’un ton pleurard le fils du 
pope, en se remettant sur pied. Rien, si j’omets des brûlures 
d’ortie, plante à l’image du serpent, comme disait feu Messire 
l’Archiprêtre… 
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– Dépêchez-vous donc d’entrer, il n’y a personne à la 
maison. Et moi qui m’imaginais déjà, Athanase Ivanovitch, que 
vous souffriez de furoncles ou de la colique, puisque vous 
n’arrivez pas. Comment allez-vous ?… Je me suis laissé dire que 
Monsieur votre père s’est vu octroyer des masses d’offrandes de 
toute espèce… 

 
– Si peu que rien, Khavronia Nikiforovna. De tout le 

carême papa a touché en tout et pour tout environ quinze sacs 
de blé précoce, dans les quatre sacs de millet, une centaine de 
galettes. Quant aux poules, si nous arrivons à cinquante, en les 
comptant bien, ce sera le bout du monde, et pour les œufs ils 
étaient pourris en grande majorité. Mais les dons réellement 
ineffables, si j’ose m’exprimer ainsi, Khavronia Nikiforovna, 
c’est uniquement de votre personne que je m’attends à les 
recevoir, continua le rejeton du pope, couvant la dondon d’un 
œil attendri et se coulant insensiblement contre ses jupes. 

 
– Voici toujours ce que je puis vous présenter, proféra-t-

elle, et elle aligna maintes terrines sur la table, tout en agrafant 
non sans affectation son corsage, comme si elle ne l’avait pas 
déboutonné exprès. Tenez ! des pâtes aux caillebottes, des 
galettes de farine de froment, des beignets, des petits pains au 
pavot… 

 
– Je parie n’importe quoi si tout ceci n’est pas l’ouvrage de 

la plus maligne des filles d’Ève, dit le fils du pope en s’attaquant 
d’une main aux petits pains au pavot, tandis que de l’autre il 
avançait vers lui les pâtes à la caillebotte. J’ajoute néanmoins, 
Khavronia Nikiforovna, que mon cœur altéré espère de vous un 
régal plus succulent que tous les beignets et galettes de 
l’univers… 

 
– Pour le coup, je ne sais vraiment plus, Athanase 

Ivanovitch, de quel régal vous avez encore envie, minauda la 
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beauté bien matelassée, avec l’air de ne point comprendre de 
quoi il retournait. 

 
– De votre amour, bien entendu, incomparable Khavronia 

Nikiforovna, susurra le fils du pope, attrapant d’une main un 
pâté aux caillebottes, cependant que son autre bras enlaçait une 
taille replète. 

 
– Dieu sait quelles imaginations sont les vôtres, Athanase 

Ivanovitch, dit Khavronia, les paupières pudiquement baissées. 
Il ne vous manque plus que de vouloir m’embrasser ! 

 
– Pour ce qui est de ce chapitre, poursuivit le soupirant, je 

vous dois quelques aveux personnels. Déjà au temps où je 
séjournais, si j’ose m’exprimer ainsi, au séminaire, je me 
souviens encore nettement que… 

 
À ce moment, l’on entendit au dehors des abois et des 

coups au portail. Khavronia sortit en hâte dans la cour et 
reparut, livide. 

 
– Ma foi, Athanase Ivanovitch, nous voilà perdus tous les 

deux ; un tas de gens cognent à la porte et il m’a paru 
reconnaître la voix du compère. 

 
Le pâté à la caillebotte demeura en travers du gosier du fils 

du pope qui roula des yeux exorbités, à croire qu’un revenant 
achevait tout juste de lui faire visite. 

 
– Grimpez là-dessus ! lui criait Khavronia, dans tous ses 

états, en lui indiquant du doigt quelques planches posées sur 
des traverses presque au ras du plafond pour loger un tas 
d’ustensiles de ménage. 

 
Le danger insuffla du courage à notre héros. Revenu 

quelque peu de sa stupeur, il bondit sur le poêle et de là se glissa 
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avec précaution sur l’étagère, tandis que Khavronia filait aussi 
vite que possible vers le portail, car les coups reprenaient avec 
plus de force et d’impatience que jamais. 
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VII 

 
Mais il se passe ici des merveilles, Messires ! 

 
(D’une comédie de Petite-Russie.) 

 
Des événements singuliers s’étaient déroulés sur le champ 

de foire. Il n’était bruit sur toute la place que du « Caftan 
Rouge » qui aurait fait son apparition, l’on ne savait trop où, 
dans le fouillis des marchandises. Une vieille qui vendait des 
craquelins avait cru apercevoir Satan sous la forme d’un cochon, 
qui ne cessait de se pencher sur les chariots, en quête de 
quelque chose. La nouvelle se propagea rapidement dans les 
coins et recoins du campement plongé dans le silence, et chacun 
aurait tenu pour crime le moindre doute sur ce que contait la 
débitante de craquelins, bien que celle-ci, dont l’étalage se 
dressait tout contre la tente d’un tavernier, n’eût du matin au 
soir cessé de multiplier sans nécessité les révérences, ni de 
tracer en marchant des huit, rappelant la forme de ses produits 
délectables. 

 
À ces on-dit étaient venus encore s’ajouter les racontars 

démesurément grossis touchant le phénomène aperçu par le 
scribe communal dans la grange en ruines, tant et si bien que 
dans la soirée il n’y avait personne qui ne cherchât à se 
rapprocher autant que possible de son voisin. C’en était fait de 
la tranquillité, et la frayeur interdisait à chacun de fermer la 
paupière. Quant à ceux qui ne comptaient point parmi les plus 
braves et qui avaient réussi à s’assurer un gîte en quelque 
maison, ils s’en revenaient au bercail. 
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De leur nombre se trouvaient Tchérévik, sa fille et le 
compère, qui, pêle-mêle avec des gens venus s’enfourner chez 
lui sans y être autrement invités, avait frappé si fort, causant 
ainsi de telles peurs à notre Khavronia. 

 
Le compère avait déjà lampé plus qu’il n’en était besoin, 

comme en témoignait le simple fait qu’il avait passé deux fois 
devant sa cour avec sa charrette, sans se rendre compte que 
c’était là qu’il demeurait. Les autres ne portaient pas le diable en 
terre, eux non plus, et ils franchirent sans cérémonie le seuil, 
bien avant le maître de la maison. 

 
L’épouse de Tchérévik avait tout l’air d’être assise sur des 

épingles, cependant que les nouveaux arrivants se mettaient en 
devoir de fouiller chaque coin de la chaumière. 

 
– Hé quoi, ma commère, s’exclama le patron dès le seuil, 

trembles-tu toujours de fièvre ? 
 
– Oui, je ne me sens pas très bien, soupira Khavronia, en 

glissant un œil inquiet vers les planches au ras du plafond. 
 
– Or çà, ma mie, dit alors le compère à sa moitié survenue 

sur ses talons, ramène-nous donc le tonnelet qui se trouve dans 
la charrette ; nous allons le mettre à sec avec le concours de ces 
braves gens, car ces maudites bavardes nous ont jetés dans de 
telles transes que le rouge me monte au front, rien que d’en 
parler. Car enfin, frères, j’en prends Dieu à témoin, nous nous 
sommes réfugiés ici sans la moindre raison qui vaille, 
poursuivit-il en vidant à petits coups son écuelle d’argile. Je 
vous parie sur l’heure mon bonnet neuf que ces radoteuses ont 
imaginé de se gausser de nous. Et quand bien même il s’agirait 
effectivement de Satan en chair et en os, la belle affaire ! 
Crachez-lui donc à la figure ! S’il lui prenait fantaisie de surgir 
ici, par exemple, devant moi et à la minute même où je parle, eh 



– 59 – 

bien, que je sois un fils de chien si je ne lui fais pas la nique à 
son propre nez ! 

 
– Dans ces conditions, pourquoi donc as-tu pâli ? s’écria 

l’un des intrus qui dépassait de la tête le reste des présents et 
cherchait en toute occasion à paraître un brave à trois poils. 

 
– Qui ça, moi ?… Dieu te préserve, mais tu rêves ! 
 
L’assistance éclata de rire et un sourire de satisfaction 

détendit les traits du fanfaron en veine de loquacité. 
 
– Et comment ferait-il pour pâlir maintenant ? dit un 

autre. Ses joues rutilent comme le coquelicot ; ce n’est plus 
désormais Tzyboulka3

– Hé là, compère ! cette histoire, il vaut mieux ne point la 
conter à la nuit close, et je me tairais n’était mon envie de te 
plaire, ainsi qu’à ces braves gens, ajouta-t-il à l’adresse des 
invités, qui brûlent comme toi, ce me semble, d’être renseignés 

, mais la betterave rouge, ou mieux 
encore, le Caftan Rouge en personne qui a donné là-bas une 
telle venette aux gens… 

 
Le tonnelet refit le tour de la table et renforça d’autant 

l’humeur joviale des buveurs. 
 
Là-dessus, torturé depuis longtemps par l’idée du Caftan 

Rouge qui ne laissait pas une minute de repos à son 
tempérament de curieux, notre ami Tchévérik interrogea l’hôte. 

 
– Éclaire-moi, de grâce, compère, car j’ai beau supplier, 

personne ne daigne me confier ce qu’il en est au juste de ce 
maudit Caftan… 

 

                                       
3 Tzyboulka, signifie : l’oignon. (Note des traducteurs.) 
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sur cette chose merveilleuse. Eh bien ! qu’il en soit donc selon 
votre volonté ! Tendez l’oreille. 

 
À ces mots, il se gratta l’épaule, se torcha les lèvres du pan 

de son vêtement et les deux mains sur la table, y alla de son 
récit : 

 
– Un beau jour, l’on expulsa un diable de l’enfer. Pour quel 

méfait ? ma foi de Dieu, je l’ignore, toujours est-il qu’on l’en 
chassa… 

 
– Permets, compère, interrompit le minutieux Tchérévik, 

comment se fait-il qu’on ait jamais renvoyé un diable de 
l’enfer ? 

 
– Hé ! qu’y puis-je, compère ? On le congédia, il n’y a pas à 

dire mon bel ami, aussi bêtement qu’un paysan flanque un 
chien hors de sa cabane. Peut-être qu’une lubie l’avait poussé à 
s’atteler à une œuvre pie, et hop ! on lui montra la porte. Dès 
lors, ce diable infortuné se prit d’un tel regret, d’une telle 
nostalgie pour son enfer, que bonne envie lui venait de s’en aller 
pendre. Que faire ? se dit-il. Noyons la peine dans le vin. Il 
établit justement ses pénates dans cette grange qui tombe en 
ruines, comme tu l’as vu, au pied de la colline, et le long de 
laquelle pas un homme ne passerait de nos jours sans s’être mis 
sous la sauvegarde du signe de la croix. Mon diable devint un si 
fieffé bambocheur que tu chercherais en vain son égal parmi 
nos jeunes gens. Du matin au soir, et jour après jour, il cirait de 
ses culottes les bancs des auberges… 

 
Du coup, le méticuleux Tchérévik coupa la parole au 

conteur : 
 
– Dieu sait ce que tu racontes, compère ! Comment peut-il 

se faire qu’un quelconque cabaretier admette un diable chez 
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lui ? Car enfin, le démon a, grâce à Dieu, des griffes aux mains 
et des cornes sur la tête ? 

 
– Voilà justement le plus piquant de l’affaire ! C’est qu’il 

portait un bonnet à poil et des gants. Va-t’en le reconnaître dans 
ces conditions ! Il mena tant et si bien une vie de bâton de 
chaise qu’à la fin il consomma en beuverie tout ce qu’il 
possédait, et il fallut mettre en gage son caftan rouge, pour le 
tiers paraît-il de sa valeur, chez un Juif installé à l’époque 
comme débitant à la foire de Sorochinietz. En procédant à 
l’opération, il avait bien dit à son prêteur : « Attention, Juif ! je 
reviendrai dans un an jour pour jour te réclamer le caftan. 
Prends-en soin ! » Sur quoi il disparut, comme aspiré par de 
l’eau. Le Juif examina soigneusement le caftan, coupé dans un 
drap que l’on chercherait en vain à Mirgorod et teint d’un si 
beau rouge, flambant comme le feu, qu’on ne se serait point 
lassé de l’admirer. Le Juif se prit à languir d’impatience bien 
avant le terme de l’échéance, fourragea dans ses cadenettes et 
finalement, parvint à extorquer pour le vêtement, dans les cinq 
ducats à un gentilhomme polonais de passage par là. Or, il 
arriva qu’un beau soir, entre chien et loup, un inconnu se 
présenta chez lui. « Allons, Juif, rends-moi mon caftan ! » Le 
Juif faillit ne point le reconnaître du premier coup, mais quand 
il eut considéré le visiteur de plus près, il essaya de prétendre 
qu’il ne l’avait jamais rencontré. « Quel caftan ? Je n’ai aucune 
espèce de caftan qui t’appartienne, et je ne veux même pas en 
entendre parler. » L’autre, voyez-vous, s’éclipsa. Seulement, 
cette même nuit, au moment où, après avoir verrouillé sa 
tanière et compté l’argent en caisse, le Juif jetait un drap sur ses 
épaules et commençait à faire oraison à la façon de ses 
coreligionnaires, il entendit un bruissement. Il leva les yeux et… 
à toutes les fenêtres se montraient des hures de cochons… 

 
À cet instant précis, on ouït de fait un son indistinct, 

imitant à merveille le grognement du porc. 
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Tous pâlirent, et la face du conteur s’humecta de sueur. 
 
– Qu’est-ce qui a fait ça ? demanda Tchérévik, en proie à 

l’épouvante. 
 
– Ce n’est rien, répondit le compère qui frissonnait de tous 

ses membres. 
 
– Hein ? dit l’un des assistants. 
 
– C’est toi qui as parlé ? 
 
– Mais non ! 
 
– Qui donc alors a grogné ? 
 
– Dieu sait de quoi nous nous alarmons ! ce n’est rien de 

rien… 
 
Tout le monde s’entreregarda et l’on recommença à fouiller 

les coins de la pièce, à l’exception de Khavronia, plus morte que 
vive. 

 
– Ah ! tas de femmelettes, fit-elle sur le mode suraigu. 

Vous appartient-il de passer pour des Cosaques et de vous 
croire des maris ? Il faudrait vous coller un fuseau dans les 
pattes et vous installer devant le métier à carder. L’un de vous a 
peut-être pété, Dieu me pardonne, ou bien un banc aura craqué 
sous quelque derrière, et vous voilà tous à vous démener comme 
des toqués ! 

 
La harangue fit rougir nos braves et les ramena à leurs 

sièges. 
 
Le compère but un coup à son gobelet et reprit le fil de son 

récit : 
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– Le Juif faillit rendre l’âme, ce qui n’empêcha pas les 

porcs aux longues jambes pareilles à des échasses de se couler 
par les fenêtres, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire 
ils ranimèrent le pauvre hère avec des fouets tressés à trois 
brins et le forcèrent à baller plus haut que cette étagère que 
voilà. Le Juif se prosterna à leurs pieds et se confessa de tout. 
Mais impossible de retrouver sur l’heure le caftan. Un Tzigane 
l’avait volé au gentilhomme en cours de voyage et l’avait vendu à 
une marchande à la toilette. Celle-ci avait ramené l’habit à la 
foire de Sorochinietz, mais à partir de ce jour-là, il ne se trouva 
aucun chaland pour lui acheter quoi que ce fût. La chose surprit 
la brave femme qui, à bout d’étonnement, finit par 
comprendre : toute la malchance venait sûrement du caftan 
rouge. Ce n’était pas pour rien qu’en l’essayant, elle avait senti 
un poids qui l’oppressait. Sans plus ample réflexion, elle jeta le 
caftan au feu, seulement voilà !… le vêtement diabolique 
résistait à la flamme. « Oho ! se dit-elle, mais j’ai affaire à un 
cadeau du démon. » Elle recourut alors à la ruse et en tapinois 
fourra l’objet dans le chariot d’un paysan venu pour débiter du 
beurre. La découverte remplit d’aise le maître sot, mais plus 
personne maintenant ne s’inquiétait de sa marchandise. « Bon ! 
songea-t-il, des gens qui m’en voulaient m’ont passé ce 
vêtement ! » Il empoigna sa hache et coupa l’habit en lambeaux. 
Oui !… mais chaque lambeau rampait pour se recoller à son 
voisin, en sorte que le caftan sortit indemne de l’opération. 
S’armant alors d’un grand signe de croix, le rustre reprit la 
hache, sema les morceaux d’étoffe à travers toute la place et 
détala avec sa charrette. Mais depuis ce jour, chaque année à 
l’époque de la foire précisément, le diable à hure de cochon 
parcourt ce terrain, et grogne en quête des débris de son caftan. 
À ce qu’on prétend, il ne lui manquerait plus aujourd’hui que la 
manche gauche. Depuis ce temps-là, on s’abstient de passer par 
cet endroit et pas une foire ne s’y était tenue au cours de ces 
quelque dix années. Seul l’esprit Malin a poussé le maire à vou… 
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L’autre moitié du mot expira sur les lèvres du narrateur. La 
fenêtre s’était ouverte avec impétuosité, dans un fracas de 
tonnerre ; les vitres tintinnabulèrent en sautant hors du châssis 
et une horrible hure de cochon apparut, roulant les yeux comme 
pour demander : 

 
– Mais qu’est-ce que vous faites donc ici, braves gens ? 
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VIII 

 
La queue basse comme un chien, 
Comme Caïn, il ne fut plus que frayeur, 
Une roupie lui perla au nez. 
 

(Kotliarewski. L’Énéide.) 
 
L’épouvante avait cloué sur place tous ceux qui se 

trouvaient dans la maison. Le compère, bouche bée, paraissait 
pétrifié ; les yeux lui sortaient à ce point des orbites qu’ils 
semblaient prêts à faire feu et il tendait, immobiles dans l’air, 
ses doigts écarquillés. Pris d’une terreur désormais rebelle à 
tout apaisement, le fanfaron de haute taille avait bondi jusqu’au 
plafond, cognant de la tête les traverses de l’étagère. Les 
planches cédèrent et le fils du pope chut sur le sol dans un 
grand charivari de tessons. 

 
– Aïe, aïe, aïe ! hurlait désespérément l’un des hôtes que la 

terreur avait culbuté sur un banc et qui dans cette posture 
battait le vide de ses bras et de ses jambes. 

 
– Au secours ! bramait à plein gosier un autre, précipité 

dans des transes mortelles et qui se blottissait sous sa pelisse en 
peau de mouton. 

 
Le compère, qu’un second accès de frayeur avait tiré de sa 

pétrification, s’en allait à quatre pattes et agité de convulsions 
chercher refuge sous les cotillons de sa femme. Le bravache 
efflanqué s’insinua dans le poêle, malgré l’exiguïté de 
l’ouverture, et rabattit sur lui le couvercle. Quant à Tchérévik, 
pareil à quelqu’un que l’on aurait douché d’eau bouillante, il 
s’était coiffé d’un pot en guise de chapeau, et se ruant au dehors, 
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galopait comme un fou au hasard des rues, sans même voir où il 
posait le pied. Seule, la fatigue le força à ralentir l’allure ; son 
cœur cognait comme un pilon à moudre le grain et dans son 
épuisement il était sur le point de défaillir. Soudain, il lui 
sembla entendre qu’un inconnu lui donnait la chasse et son 
imagination battit la campagne. 

 
– Le diable, c’est le diable ! vociféra-t-il, hors de lui et 

décuplant ses efforts ; mais un instant après il s’écroulait sans 
connaissance. 

 
– Le diable, c’est le diable ! criait-on derrière lui et la seule 

chose dont il eut conscience avant de perdre tout à fait le 
sentiment fut la chute de quelqu’un qui culbutait bruyamment 
sur lui. Dès lors, il demeura muet et sans mouvement au beau 
milieu de la route, comme le pitoyable occupant d’un étroit 
cercueil. 
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IX 

 
Par devant, ça peut encore passer, 
Mais par derrière, on croirait le diable ! 
 

(D’un conte populaire.) 
 
– Entends-tu, Vlass ? disait en se relevant en pleine nuit 

l’un des innombrables dormeurs à la belle étoile, on vient de 
faire mention du diable dans nos parages… 

 
– Et que m’importe ? grommela tout en s’étirant le Tzigane 

étendu à ses côtés. Aurait-on mentionné toute la séquelle de ses 
parents, cela m’est égal. 

 
– D’accord ! mais le particulier a crié comme si on 

l’étranglait. 
 
– Dieu sait ce que peut hurler un homme qui somnole ! 
 
– Comme tu voudras, mais il faudrait pourtant y jeter un 

coup d’œil. Bats plutôt le briquet. 
 
L’autre Tzigane se planta debout en bougonnant, s’éclaira à 

deux reprises d’étincelles fugaces comme des éclairs, attisa 
l’amadou en soufflant dessus, puis muni de ce tesson bourré de 
graisse de mouton que l’on emploie en guise de veilleuse en 
Petite-Russie, il marcha en tête pour reconnaître le chemin. 

 
– Halte ! il y a quelque chose d’étendu à terre. Donne de la 

lumière par ici ! 
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Sur ces entrefaites, plusieurs individus avaient rejoint les 
Tziganes. 

 
– Qu’est-ce que c’est, Vlass ? 
 
– Ça m’a l’air de deux personnes, l’une par-dessus l’autre. 

Quant à savoir laquelle est le diable, je ne le distingue pas 
encore. 

 
– Qui est dessus ? 
 
– Une femme. 
 
– Ne cherche pas plus loin, c’est certainement le diable. 
 
La bruyante hilarité de ces gens faillit réveiller la rue 

entière. 
 
– La femme a enfourché l’homme ?… Dans ce cas, la 

mâtine s’y entend sans aucun doute à traiter cavalièrement son 
seigneur et maître, dit l’un des nombreux badauds qui faisaient 
cercle. 

 
– Regardez donc, les amis, ajouta un second, relevant un 

fragment de pot dont l’autre moitié, demeurée intacte, 
encerclait le crâne de Tchérévik, voyez-moi quel genre de 
bonnet coiffait cet honnête homme ! 

 
Le brouhaha grandissant et les cascades de rires 

rappelèrent à la vie les cadavres, Solopi et son épouse qui, tout 
émus de leur terreur récente, dardèrent longtemps encore des 
yeux arrondis par l’effroi sur les faces basanées des Tziganes. 
Éclairés par le lumignon dont la lueur ne brillait que par 
soubresauts, ceux-ci présentaient l’aspect d’un ramassis de 
gnomes, enveloppé de lourdes vapeurs souterraines dans 
l’opacité de l’éternelle nuit. 
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X 

 
Va-t’en d’ici, retourne à l’enfer, illusion diabolique ! 

 
(D’une comédie de Petite-Russie.) 

 
La fraîcheur matinale soufflait sur Sorochinietz au moment 

de son réveil. Des tourbillons de fumée montaient de toutes les 
cheminées à la rencontre du soleil qui venait de faire son 
apparition. La foire recommençait à bourdonner. Bêlements, 
hennissements, clameurs d’oies et de marchandes planaient 
encore d’un bout à l’autre du campement et les commérages 
terrifiants qui, aux heures mystérieuses où régnaient les 
ténèbres, avaient causé une telle panique dans le populaire, 
étaient oubliés dès la prime aurore. 

 
Bâillant et s’étirant, Tchérévik somnolait chez le compère 

sous une grange au toit de chaume, et selon toute apparence 
n’éprouvait pas la moindre envie de s’arracher à ses rêvasseries, 
quand tout à coup lui parvint une voix aussi familière que le 
poêle béni de sa chaumine, refuge de sa fainéantise, ou bien 
l’auberge d’une parente éloignée qui s’ouvrait à dix pas tout au 
plus de son seuil. 

 
– Lève-toi, debout ! lui hurlait à l’oreille sa tendre épouse 

qui le tiraillait de toutes ses forces par la main. 
 
Pour toute réponse, Tchérévik gonfla les joues et 

commença à remuer les bras comme s’il battait le tambour. 
 
– Détraqué ! vociféra la femme, en se mettant hors de 

portée de ces moulinets qui avaient failli l’atteindre au visage. 
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Tchérévik se leva, se frotta un instant les yeux et laissa ses 

regards errer autour de lui. 
 
– Que l’ennemi du genre humain m’emporte, ma colombe, 

si je ne m’imaginais pas que ta gueule était un tambour sur 
lequel ces hures de porc dont nous a parlé le compère me 
forçaient à battre la diane, comme un Russe ! 

 
– Suffit ! assez débité de sottises ! En route, et mène au 

plus vite la jument au marché… Vrai ! nous donnons de quoi 
rire aux gens ; nous sommes venus à la foire et n’avons même 
pas vendu une poignée de filasse. 

 
– De fait, ma chère femme, fit Solopi, c’est maintenant que 

l’on rira de nous… 
 
– Allons, marche ! on n’a pas attendu aujourd’hui pour rire 

de ta tête. 
 
– Tu vois que je ne me suis pas encore lavé, poursuivait 

Tchérévik tout en bâillant et se grattant le dos, dans l’espoir de 
se ménager encore quelques instants de répit. 

 
Cette lubie de propreté te prend bien mal à propos. 

Nouvelle manie, sur ma foi ! Tiens, voilà un torchon pour frotter 
ton sale museau. 

 
Ce disant, elle ramassa un chiffon roulé en boule qu’elle 

rejeta bien vite avec épouvante : c’était un bout de manche 
provenant d’un caftan rouge ! 

 
– File, va à tes affaires ! répéta-t-elle, une fois qu’elle eut 

recouvré son sang-froid, à la vue de son époux qui claquait des 
dents et que la peur privait de l’usage de ses membres. 
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– La belle vente que je ferai maintenant, bougonnait-il en 
détachant sa jument et la menant au marché. Ce n’est pas pour 
des prunes qu’au moment d’aller à cette damnée foire j’en avais 
lourd sur le cœur, comme si quelqu’un m’avait accablé du poids 
d’une vache crevée ; ce n’est pas sans raison qu’à deux reprises 
les bœufs ont essayé de reprendre le chemin de l’étable. Eh 
bien ! tout se tourne contre moi. Et quel entêtement est le sien, 
à ce diable maudit ! Que ne consent-il à porter son caftan veuf 
d’une manche ? Mais non, voyez-vous, il veut à toute force 
turlupiner les braves gens. À supposer que je sois un diable, 
Dieu veuille m’en préserver, me mettrais-je à vagabonder la nuit 
à la recherche de chiffons ensorcelés ? 

 
À cet instant, l’argumentation philosophique de notre ami 

se trouva coupée net par une voix grave. Un Tzigane de haute 
taille se tenait devant lui. 

 
– Qu’as-tu à vendre, mon brave homme ? Le rustre en 

quête de chalands se tut, le temps de toiser des pieds à la tête 
son interlocuteur, après quoi, sans s’arrêter ni lâcher son licou, 
il proféra placidement ces mots : 

 
– Tu le vois bien de tes propres yeux. 
 
– Des cordes ? demanda le Tzigane, l’œil fixé sur la longe 

que l’autre avait en main. 
 
– Tu l’as dit, à condition toutefois qu’une jument ressemble 

à des cordes. 
 
– Il me semble, pays, que ta bête n’a que de la paille pour 

toute nourriture. 
 
– De la paille ? 
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Tchérévik voulut alors tirer une bonne saccade sur le licou 
afin de faire avancer l’animal et de convaincre ainsi le Tzigane 
de mensonge, mais sa main vint avec une facilité stupéfiante lui 
heurter le menton. Il se retourna… il n’avait au poing qu’un 
débris de longe, avec au bout – horreur qui hérissa d’un seul 
bloc sa tignasse ! – un reste de manche de caftan rouge. Il 
cracha par terre, puis se signant, il détala, mains ballantes, loin 
de ce cadeau inopiné, et plus leste qu’un jeune homme se noya 
dans la foule. 
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XI 

 
La moisson m’appartient, et c’est moi qu’on a battu ! 

 
(Proverbe) 

 
– Attrapez-le, attrapez-le ! crièrent quelques gaillards à 

cette extrémité de la rue qui s’étranglait en boyau, et Tchérévik 
se sentit maintenu par plusieurs poignes solides. 

 
– Qu’on l’emmène, c’est lui, et pas un autre, qui a volé sa 

jument à un brave homme… 
 
– Dieu vous ait en sa garde ! Qu’est-ce qui vous prend de 

me garrotter ? 
 
– Belle demande ! et pourquoi as-tu dérobé la jument de 

Tchérévik, paysan de passage en cette ville ? 
 
– Mais vous perdez la boule, les gars ! Où a-t-on vu 

quelqu’un voler quoi que ce soit qui lui appartient ? 
 
– Tes arguments sont si vieux qu’ils montrent la corde. 

Pour quelle raison filais-tu comme un dératé, à croire que tu 
avais Satan lui-même sur les talons ? 

 
– On est bien forcé de détaler, quand un vêtement 

diabolique… 
 
– Dis donc, l’ami, va le conter à d’autres ! Le maire devra 

t’infliger une peine supplémentaire pour t’apprendre à effrayer 
les gens avec des diableries… 



– 75 – 

 
– Arrêtez-le, attrapez-le !… entendait-on crier à l’autre 

bout de la rue, Lui, là-bas !… celui qui court !… 
 
Et notre Tchérévik découvrit le compère dans une situation 

tout aussi pitoyable, les mains liées derrière le dos, sous 
l’escorte de quelques valets de ferme. 

 
– De plus fort en plus fort ! dit l’un d’eux. Si vous aviez ouï 

ce que débite ce coquin, qu’il n’est pas besoin de regarder à deux 
fois pour reconnaître en lui un voleur ! Quand on lui a demandé 
pour quelle raison il galopait comme un forcené, il a répondu : 
« J’ai mis la main à ma poche dans l’intention de prendre une 
prise et au lieu de ma tabatière j’en ai retiré un lambeau de 
caftan du diable tout pétillant d’étincelles rouges. » Et de 
détaler à toutes jambes,… 

 
– Oh ! oh ! mais ces oiseaux sont du même nid ! Qu’on les 

lie à la même corde ! 
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XII 

 
« De quoi, bonnes gens, suis-je donc coupable ? 
Pourquoi m’étouffez-vous ? disait notre infortuné, 
Pourquoi me tourmentez-vous de la sorte ? 
Pourquoi, oui, pourquoi ? » Et cela dit, il versa des flots, 
Des flots de larmes amères, en se mettant les poings sur 
les hanches. 

 
(Artemowski-Toulak. Monsieur le Chien.) 

 
– Peut-être bien, compère, que tu aurais de fait subtilisé 

quelque chose, demandait Tchérévik garrotté, et gisant tout de 
son long près de son compagnon d’infortune, dans une bicoque 
au toit de chaume. 

 
– Toi aussi, compère, tu déraisonnes comme les autres ? 

Que mes bras et jambes se dessèchent si à quelque moment que 
ce soit j’ai commis le moindre larcin, à l’exception peut-être de 
petits pâtés à la crème volés à ma mère, quand j’avais tout au 
plus dix ans. 

 
– D’où vient donc, compère, qu’une telle calamité fonde sur 

nous ? et encore, ton cas ce n’est rien ; au moins l’on t’accuse de 
t’être approprié le bien d’autrui. Mais, pauvre de moi, en quoi 
ai-je mérité l’accusation calomnieuse dont on me charge : je me 
serais volé ma propre jument ! On voit bien, compère, que nous 
étions prédestinés à la malchance. 

 
– Hélas ! nous sommes abandonnés de Dieu et des 

hommes. 
 
Et les deux amis de sangloter à fendre l’âme. 
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– Qu’as-tu donc, Solopi ? demanda Gritzko qui venait 

d’entrer. Qui t’a garrotté ? 
 
– Ah ! Golopoupienkov ! s’exclama Solopi, la joie au cœur. 

Voilà précisément, compère, le garçon dont je t’ai parlé. Dis 
donc, que Dieu me foudroie sur le champ s’il n’a pas en ma 
présence séché rubis sur l’ongle un gobelet presque aussi large 
que ta tête, et sans tiquer le moins du monde ! 

 
– Comment se fait-il donc, compère, que tu aies traité par-

dessous la jambe un compagnon si parfait ? 
 
– Eh bien, tu vois, continua Tchérévik en se retournant 

vers Gritzko, Dieu m’a probablement châtié parce que je t’ai 
manqué. Pardonne-moi, brave jeune homme. Le ciel m’est 
témoin que j’aurais volontiers agi en tout point selon ta volonté, 
mais que veux-tu ? Ma vieille a le diable au corps. 

 
– Je ne suis pas rancunier, Solopi, et si tu veux, je te 

libérerai. 
 
Et, ce disant, il cligna de l’œil à quelques gaillards attentifs 

à ses faits et gestes et qui s’empressèrent de dénouer les cordes. 
 
– En remerciement, comporte-toi de ton côté comme il se 

doit. Il faut nous marier, et ce sera une telle bombance que toute 
l’année nos jambes s’en ressentiront d’avoir dansé le hopak. 

 
– Bien ! oh ! que c’est bien parlé ! s’écria Solopi en claquant 

des mains. Me voilà d’humeur joviale, comme si des Russes 
m’avaient enlevé ma vieille. À quoi bon réfléchir davantage ? 
Que cela lui sourie ou non, nous célébrerons les noces 
aujourd’hui même, ni vu ni connu, je t’embrouille ! 
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– Attention, Solopi, j’arrive chez toi dans une heure, et 
maintenant rentre à la maison où t’attendent déjà des acheteurs 
pour ta jument et pour ton blé. 

 
– Comment ! on aurait donc mis la main sur la jument ? 
 
– Bien sûr ! 
 
À cet afflux de bonheur, Tchérévik demeura pantois et 

suivit d’un œil rond le départ de Gritzko. 
 
– Eh bien, Gritzko, n’avons-nous pas gentiment mené 

notre affaire ? dit le Tzigane de haute taille au jeune homme qui 
s’éloignait à grands pas. Tes bœufs, n’est-ce pas, me reviennent 
maintenant ? 

 
– Certes oui, ils sont à toi ! 
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XIII 

 
N’aie pas peur, p’tite mère, n’aie pas peur. 
Chausse tes belles bottes, 
Foule tes ennemis 

Aux pieds ! 
Que les fers de tes bottes 

Tintent, 
Que tes ennemis 

Se taisent ! 
 

(Chanson de noces.) 
 
Son gracieux menton appuyé sur l’avant-bras, Paraska 

songeait toute seule, assise à la maison. Des rêveries sans 
nombre papillonnaient autour de sa tête blonde. Tantôt un léger 
sourire affleurait brusquement à ses lèvres vermeilles, et alors 
on ne sait quel allègre sentiment allongeait l’arc sombre de ses 
sourcils ; mais tantôt aussi, dès que sa méditation se voilait d’un 
nuage, ils se fronçaient sur les yeux lumineux d’un brun clair. 

 
– Que devenir si les choses ne se font point comme il l’a 

dit ? murmurait-elle avec une nuance de doute. Qu’en sera-t-il 
de moi si l’on ne me donne pas à lui ? Si on… Mais non et non, 
cela ne sera point ! La marâtre agit toujours comme bon lui 
semble et moi, il me serait interdit de suivre ma volonté ? Il se 
trouvera bien aussi chez moi de l’entêtement à revendre… Qu’il 
est beau garçon ! Comme ils flambent merveilleusement, ses 
yeux bruns ! qu’il vous prononce cela gentiment : Paraska, ma 
colombe ! Et comme ce justaucorps blanc lui va ! Il irait encore 
mieux si la ceinture était d’un ton plus vif… Mais bah ! puisque 
je lui en tisserai une neuve, une fois que nous serons installés 
dans notre maison à nous ! » poursuivait-elle en tirant de son 
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sein un petit miroir encadré de papier rouge dont elle avait fait 
l’emplette à la foire et où elle contempla ses traits avec une 
intime satisfaction. « Qu’il me vienne alors de la croiser quelque 
part ! Je ne la saluerai pour rien au monde, dût-elle en crever. 
Non, marâtre, c’en est fini de rosser ta belle-fille. Le sable 
passera pour de la pierre, et le chêne se courbera au-dessus de 
l’eau comme le saule, avant que je m’incline devant toi ! Mais 
j’allais l’oublier… commençons par essayer la coiffure 
d’apparat… c’est celle de la marâtre, mais tant pis !… voyons 
toujours si ça me va ! » 

 
Alors elle se leva et penchant la tête vers la glace qu’elle 

tenait en main, elle déambula à travers la maison d’un pas mal 
assuré, comme si elle avait eu peur de tomber, car sous ses pieds 
elle ne voyait plus le sol, mais le plafond avec au ras des solives, 
cette étagère de planches d’où le fils du pope avait récemment 
dégringolé, et les rayons aux murs avec leurs files de pots. 

 
– Décidément, qu’est-ce que j’ai ? s’écria-t-elle en riant. 

Dirait-on pas que je suis une enfant ? Comme si j’avais peur de 
mettre un pied devant l’autre ! 

 
Et elle marqua la cadence, s’enhardissant à mesure qu’elle 

avançait. Elle finit par baisser la main qu’elle appuya à la 
hanche et se mit à danser au tintement de ses bottes ferrées, et 
le miroir haut, elle entonna sa chanson favorite : 

 
Petite pervenche verte, 
Couche-toi davantage ! 

Et toi, chéri aux sourcils noirs, 
Rapproche-toi ! 

Petite pervenche verte, 
Couche-toi encore plus bas, 

Mais toi, chéri aux sourcils noirs, 
Viens donc toujours plus près ! 
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À ce moment, Tchérévik passa la tête dans 
l’entrebâillement de la porte et demeura immobile pour 
contempler la danse de sa fille devant le miroir. Il la considéra 
longuement, souriant du caprice inusité de la jouvencelle qui, 
toute à sa rêverie, semblait n’avoir conscience de rien. Mais dès 
que cette mélodie si familière vint à l’oreille du bonhomme, ses 
nerfs se tendirent, et se campant fièrement les deux poings sur 
les hanches, il bondit en avant et dansa aussi, en fléchissant les 
jarrets, oublieux de toute affaire sérieuse. Le couple tressaillit 
au sonore éclat de rire lâché par le compère. 

 
– Voilà qui est fameux ! le papa et la gamine ont ici ouvert 

le bal de noces. Accourez donc au plus vite, le fiancé est déjà là… 
 
À ces mots, Paraska devint plus écarlate que le ruban qui 

lui ceignait les tempes, et son étourdi de père se rappela le motif 
de sa venue. 

 
– Allons, ma petite fille, ne perdons pas le temps. Ravie de 

ce que j’ai vendu la jument, ajouta-t-il en promenant autour de 
lui un regard d’inquiétude, Khivria a couru s’acheter des jupons 
et toute espèce de colifichets, en sorte qu’il faudrait en finir 
avant son retour… 

 
À peine passait-elle le seuil de la chaumière que Paraska se 

sentit emportée dans les bras du jeune homme au justaucorps 
blanc qui la guettait dans la rue avec un grand concours de gens. 

 
– Ta bénédiction sur eux, Seigneur ! dit Tchérévik en leur 

imposant les mains. Puissent-ils vivre en union aussi étroite que 
les brins d’une guirlande ! 

 
À ce moment, l’on entendit du bruit parmi les nombreux 

badauds. 
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– Plutôt crever que de donner mon assentiment ! clamait la 
conjointe de Solopi que la foule écartait avec des bourrades. 

 
– Ne te mets pas en fureur, femme, calme-toi ! répondait 

placidement Tchérévik en constatant que deux vigoureux 
Tziganes tenaient les bras de la marâtre. Ce qui est fait est fait, 
je n’aime pas à changer d’idée. 

 
– Non, non, cela ne sera point ! s’égosillait Khivria, mais 

nul ne l’écoutait, et déjà plusieurs couples entouraient les jeunes 
mariés d’un cercle infranchissable de danseurs. 

 
N’importe qui serait demeuré stupéfait et perplexe en 

voyant, au premier coup d’archet d’un ménétrier en 
houppelande de futaine, aux longues moustaches pointant vers 
le ciel, tout fondre en union et se muer en concorde. Des 
particuliers sur le morne visage desquels pas un sourire n’avait, 
selon toute apparence, glissé depuis la nuit des âges, tapaient 
rythmiquement du pied le sol, en roulant les épaules. Pas un 
être qui n’entrât en giration et omît de danser ! Mais le premier 
venu aurait été encore plus étonné, plus perplexe à la vue de ces 
anciennes dont les faces décrépites reflétaient l’apathie de la 
tombe, mais qui jouaient des coudes, elles aussi, parmi cette 
jeunesse débordante d’allégresse et d’entrain. Mornes, 
étrangères même à la joie puérile, à toute étincelle de sympathie 
dont la seule griserie, pareille à un mécanicien prêtant vie à un 
automate inerte, vous impose malgré tout quelque geste 
humain, elles balançaient doucement la tête, et cédant à 
l’ivresse générale elles ballaient à l’écart de cette multitude 
hilare, sans même un coup d’œil du côté des fiancés. 

 
Le vacarme, les rires, les chansons perdirent par degrés de 

leur sonorité. Le raclement de l’archet s’évanouit peu à peu, 
égrenant parfois de faibles sons indistincts à travers l’espace 
désert Dans l’éloignement, l’on entendait encore un vague 
trépignement sur la route, quelque chose d’analogue au 
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murmure d’une mer très distante, et bientôt tout retomba dans 
la solitude et le silence. 

 
N’est-ce pas ainsi que, visiteuse charmante et fantasque, la 

joie s’envole loin de nous, alors qu’un son isolé cherche en vain 
à traduire l’allégresse, et qu’en dépit de tous ses efforts cette 
note ne perçoit que mélancolie et vide absolu dans son propre 
écho ? N’est-ce pas ainsi également que les turbulents amis 
d’une jeunesse orageuse et sans frein se perdent tour à tour 
dans le vaste univers, laissant enfin seul leur frère d’antan ? 
Combien l’existence fastidieuse pèse à l’abandonné ! Et son 
cœur s’appesantit, grevé de tristesse, et rien n’est capable de le 
soulager ! 
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LA VEILLE 
 

DE LA SAINT-JEAN 

 
 

Histoire vraie racontée par le sacristain de… 
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Thomas Grigoriévitch se singularisait par une manie tout à 
fait à part ; il détestait à mort les redites. Nous advenait-il de le 
prier de reprendre tel ou tel conte, il insérait dans le récit 
quelque élément nouveau ou bien il le transformait de manière 
à le rendre méconnaissable. Un jour, l’un de ces… messieurs… 
pour nous autres, gens de commun, c’est une tâche assez 
difficile que de les qualifier… je veux parler de ces écrivains sans 
l’être, qui ressemblent comme deux gouttes d’eau à ces 
revendeurs de nos champs de foire : à force de filouteries, de 
flagorneries, de pillage, ils finissent par amasser toute espèce de 
matériaux et publient alors des opuscules mensuels ou 
hebdomadaires pas plus gros qu’un abécédaire. Donc, l’un de 
ces messieurs avait su arracher la présente histoire à Thomas 
Grigoriévitch qui avait perdu par la suite tout souvenir de 
l’incident. Mais un beau jour nous débarqua de Poltava le 
fameux godelureau en caftan à pois dont j’ai déjà fait mention et 
dont vous avez lu, ce me semble, une nouvelle. Il amenait dans 
ses bagages un volume assez mince qu’il ouvrit vers le milieu 
pour nous le montrer. Thomas Grigoriévitch se mettait en 
devoir de chausser son nez de besicles quand, se souvenant qu’il 
avait oublié d’en entortiller les branches à l’aide d’un fil poissé 
de cire, il me passa le livre. Comme je déchiffre vaille que vaille 
l’imprimé et que j’y vois sans lunettes, je me mis à lire. Je 
n’avais pas encore tourné le deuxième feuillet, mon ami 
m’interrompit en me tirant par le bras : 

 
– Halte ! avant d’aller plus loin, dites-moi donc ce que vous 

êtes en train de lire… 
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Je reconnais que pareille question me laissa tout 
interloqué. 

 
– Ce que je lis, demandez-vous, Thomas Grigoriévitch ? 

Mais une histoire de votre cru, et contée en vos propres 
termes… 

 
– Qui vous a dit que ce sont mes propres termes ? 
 
– Est-il besoin d’une meilleure preuve ? Je vois ceci, noir 

sur blanc : conté par le sacristain un Tel… 
 
– Eh bien ! crachez à la figure de celui qui a imprimé cela… 

Il radote ce Russe, fils de chien ! Me suis-je jamais servi d’un 
pareil langage : c’était absolument comme si le pauvre hère 
avait eu des brèches dans le crâne… Prêtez-moi plutôt l’oreille, 
et je vous raconterai la chose, séance tenante… 

 
Nous nous rapprochâmes de la table et il débuta ainsi : 
 
Mon grand-père… Dieu ait son âme et fasse qu’en l’autre 

monde il n’ait d’autre nourriture que miches de froment et 
galettes farcies de miel et saupoudrées de graines de pavot !… 
mon grand-père savait conter à merveille. Des fois, à peine 
ouvrait-il la bouche, je serais volontiers demeuré à la même 
place la journée durant, et toujours suspendu à ses lèvres. À 
plus forte raison, pas un, sachez-bien, ne lui allait à la cheville 
de ces phraseurs d’aujourd’hui qui, s’ils entreprennent de 
débiter un conte, usent d’un tel style qu’on les jugerait à jeun 
depuis trois jours, en sorte que la meilleure solution pour vous 
est de sauter sur votre couvre-chef et de filer dehors… 

 
Je me rappelle jusqu’à présent – ma vieille bonne femme 

de mère était encore en vie à l’époque – que par les 
interminables soirées d’hiver, alors que le gel crissait au dehors 
et voilait d’une taie opaque la vitre étroite de notre chaumine, 
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elle s’asseyait devant le métier à filasse, étirant d’une main le 
long fil, balançant du pied le berceau et fredonnant une chanson 
que j’ai encore dans l’oreille. Nous avions pour éclairer la 
maison un lumignon dont la flamme vacillait et tressautait 
comme si quelque chose lui faisait peur ; le fuseau y allait de son 
petit ronron, et nous, les mioches, collés en tas l’un contre 
l’autre, nous écoutions le grand-père qui, perclus de vieillesse, 
ne descendait plus du poêle depuis cinq ans. Mais ni les dires 
merveilleux sur les jours depuis longtemps révolus, ni ce qu’il 
contait des incursions des Cosaques Zaporogues, ou des 
Polonais, ni la geste héroïque du preux Fer à cheval, de 
l’Homme à la courte pelisse et de Sagaïdatchny, ne nous 
intéressaient autant que le récit de quelque événement 
prodigieux datant de très loin dans le passé, qui nous donnait la 
chair de poule et nous hérissait les crins sur la tête. 

 
Ces propos nous inspiraient parfois une telle frayeur que, 

dès la nuit tombante, le moindre objet empruntait Dieu sait 
quelle monstrueuse apparence. Que par aventure nous dussions 
aller de nuit chercher n’importe quoi au dehors, nous pensions 
à chaque coup retrouver vautré sur notre couche quelque 
pèlerin d’outre-tombe, et qu’il ne me soit plus jamais octroyé de 
répéter cette histoire, si de loin je n’ai pas souvent pris pour le 
diable en personne mon propre caftan roulé à la tête de mon lit ! 
Mais le point capital dans les récits de grand-père était que sa 
vie durant il n’avait jamais menti et que les aventures 
rapportées par lui s’étaient déroulées exactement comme il 
disait. 

 
C’est l’une de ces histoires extraordinaires que j’ai 

maintenant l’intention de vous narrer. Je sais qu’il se rencontre 
un tas de gens d’esprit, aptes à signer au bas d’actes judiciaires, 
voire à lire les journaux et qui, leur mettrait-on entre les mains 
un vulgaire livre d’heures, ne parviendraient à ânonner a ni b, 
mais qui croient plus malin de ricaner, fût-ce de leur courte 
honte. Quoi que vous leur contiez, ils le tournent en ridicule, 
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tant est grande l’incrédulité qui s’est propagée à travers le 
monde. Mais pourquoi chercher si loin ? une fois… et si je mens, 
veuillent Dieu et la Vierge immaculée ne plus vouloir entendre 
parler de moi !… une fois, dis-je, il m’est échappé quelques mots 
touchant les sorcières, et quoi ?… il s’est trouvé un cerveau brûlé 
qui ne croyait pas aux sorcières ! Or, depuis que je vis en ce bas 
monde, et cela fait, Dieu merci, un bout de temps, je suis tombé 
sur bien des gens d’une autre religion que la nôtre, et qui 
mentaient à confesse avec plus d’insouciance que nous autres 
nous ne humons une prise. Eh bien ! même ces individus-là 
s’armaient du signe de la croix dès qu’il était question de 
sorcières. Mais en revanche s’ils rêvaient par hasard de… Suffit ! 
je me refuse même à le spécifier, on perd son temps à parler de 
cette sorte de gens… 

 
Il y a plus de cent ans, nous contait mon grand-père, nul 

n’aurait reconnu notre village ; ce n’était qu’un hameau et le 
plus misérable, qui fût. Une dizaine de taudis, sans enduit 
extérieur, au chaume inexistant, autant dire, se voyaient ça et là, 
en pleins champs, sans la moindre haie, sans un appentis 
propre à abriter du bétail ou une charrette. Et encore, il n’y avait 
que les richards à vivre de la sorte ! Il aurait fallu voir nos 
pareils, la gueusaille : une fosse creusée dans la terre, et voilà le 
logis. À la fumée seule on devinait qu’une créature sortie des 
mains divines végétait en ce lieu. Et la raison, me demanderez-
vous d’une pareille existence ? Ce n’était pas tant la misère ; à 
l’époque, tout le monde ou presque s’en allait guerroyer dans les 
bandes Cosaques et ramenait des pays étrangers pas mal de 
butin. Cela provenait surtout de ce que l’on gaspillait sa peine à 
se bâtir une chaumine convenable. Quelle peuplade en effet, 
Tartares de Crimée, Polonais, Lithuaniens, et j’en passe, ne 
lançait-elle pas ses hordes à travers le pays en ce temps-là ?… Le 
cas se produisait même où les nôtres se levaient en masse pour 
aller piller leurs propres compatriotes. Bref, on voyait un peu de 
tout. 
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Dans le hameau en question se montrait souvent un 
homme, ou plus exactement un diable à figure humaine. D’où il 
sortait, le but de ses apparitions, nul ne le savait. Il faisait une 
noce effrénée, se livrait à une ivresse crapuleuse et soudain 
s’évanouissait sans la moindre trace et personne n’en entendait 
plus parler. Puis tout à coup, le voilà de retour, comme tombé 
du ciel, courant les rues de ce village dont il ne reste plus pierre 
sur pierre et qui se trouvait, je crois, tout au plus à une centaine 
de pas de Dikanka. Il embauchait tous les Cosaques rencontrés 
en chemin, et dès lors, à eux les éclats de rire, les chansons, de 
l’argent à poignées, de l’eau-de-vie à tire-larigot, comme si 
c’était de l’eau pure. 

 
Il lui arrivait aussi d’importuner les jolies filles, les 

comblant de rubans, pendants d’oreilles, colliers, à ne plus 
savoir où les fourrer. Il est vrai que ces jouvencelles n’étaient 
guère rassurées en recevant ces cadeaux qui, aussi bien, avaient 
passé par les pattes impures du démon. La tante maternelle de 
mon grand-père qui tenait à l’époque, au bord de la route 
actuelle d’Opochnianak, un débit de boisson où festoyait 
souventes fois Basavriouk – tel était le nom de ce diable à face 
humaine – disait précisément que pour rien au monde elle 
n’aurait agréé un présent de sa main. D’autre part, comment 
refuser ? La peur s’emparait du premier venu dès qu’il arrivait à 
Basavriouk de froncer ses sourcils rèches comme des soies de 
porc ou de couler du coin de l’œil un de ces regards qui ne vous 
laissaient d’autre ressource que la fuite à toutes jambes, droit 
devant vous. Acceptait-on ?… Alors, la nuit d’après, il amenait 
en visite chez ces belles filles accueillantes un camarade cornu, 
frais issu des marais, qui se mettait à serrer le cou paré d’un 
collier, à mordre le doigt qui portait une bague, ou à tirer sur la 
chevelure tressée d’un ruban. La peste soit dans ce cas de 
pareils cadeaux ! Mais voilà justement le malheur, il n’y avait 
pas moyen de s’en débarrasser. Qu’on les jetât à l’eau, la bague 
ou le collier diabolique revenaient à la surface, et hop ! vous 
sautaient derechef entre les mains. 
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Il y avait au village une église placée, sauf erreur de 

mémoire, sous le vocable de saint Pantéléï. Le prêtre qui 
desservait alors cette paroisse s’appelait le Père Athanase, Dieu 
ait son âme ! 

 
Comme il avait remarqué que Basavriouk ne fréquentait 

jamais le saint lieu, même pas le dimanche de Pâques, il caressa 
l’intention de le morigéner et de lui infliger une pénitence 
ecclésiastique. Ouais ! il tombait bien ; heureux encore de s’en 
tirer sain et sauf. 

 
– Écoute, Messire, lui répondit l’autre d’une voix tonnante, 

tu ferais mieux de te mêler de ce qui te regarde que de fourrer le 
nez dans les affaires d’autrui, à moins que tu ne souhaites qu’on 
gave de riz aux raisins brûlants ton gosier de bouc ! 

 
Comment pactiser avec un damné ? Le Père Athanase se 

borna à dire au prône qu’il tiendrait à l’avenir pour catholique, 
ennemi du Christ et du genre humain, toute personne en 
relations suivies avec Basavriouk. 

 
Dans ce même village, servait chez le cosaque Korj un 

manœuvre que les gens ne connaissaient que sous le nom de 
Pétro l’orphelin, pour la raison peut-être que nul ne se rappelait 
ni son père ni sa mère. Le marguillier prétendait, il est vrai, que 
la peste les avait emportés tous deux à une année de distance, 
mais la tante de feu mon grand père ne l’entendait pas ainsi et 
mettait son point d’honneur à doter le pauvre Pétro d’une 
famille dont il sentait la nécessité tout juste autant que nous 
regrettons les neiges de l’an passé. Elle affirmait que son père, 
alors établi au pays des Zaporogues, avait langui en captivité 
chez les Turcs et qu’il y avait subi les mille et une tortures 
jusqu’au moment où il avait réussi par miracle à prendre le 
large sous le déguisement d’un eunuque. Quant aux jolies filles 
et aux jeunes femmes en puissance de mari, l’ascendance de 
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Pétro était le cadet de leurs soucis. Elles s’en allaient répétant 
qu’une fois vêtu d’une blouse neuve à ceinture écarlate, coiffé 
d’un bonnet d’astrakhan noir à élégante calotte bleue, s’il avait 
au côté le sabre courbe, le fouet au poing et dans l’autre main 
une pipe luxueusement montée, il l’emporterait sur tous les 
garçons d’alentour. Mais le diable était que l’infortuné ne 
possédait en tout et pour tout qu’un caftan gris constellé de plus 
de trous que maint Juif ne compte de pièces d’or en poche. 

 
Misère au reste secondaire, mais voici le malheur ; le 

bonhomme Korj avait une fille d’une beauté si parfaite qu’à mon 
avis vous n’avez guère dû rencontrer sa pareille. Toute personne 
du sexe, vous savez bien, embrasserait plus volontiers le diable, 
soit dit sans offense, qu’elle ne tiendrait pour charmante l’une 
de ses semblables. Or, la tante de feu mon grand-père affirmait 
que les joues potelées de cette jeune cosaque étaient fraîches et 
éclatantes comme le pavot du rose le plus délicat lorsque, 
humide encore de la rosée du bon Dieu, il flambe, défripe ses 
pétales et fait le joli cœur au soleil levant. Elle disait que, 
comparables à ces ganses noires que les jouvencelles de nos 
jours achètent, pour suspendre leur croix de baptême, à des 
colporteurs rusés qui vont de village en village avec leur 
pacotille, ses sourcils courbés en arcs bien égaux avaient l’air de 
vouloir se mirer, eux aussi, dans ses prunelles limpides. Elle 
ajoutait que sa petite bouche dont la seule vue amenait l’eau à la 
bouche des galants de son temps semblait avoir été créée 
uniquement pour des roulades de rossignol ; que noirs comme 
l’aile du corbeau et souples comme du jeune lin, ses cheveux 
tressés de rubans aux teintes vives retombaient en boucles 
frisottées sur son casaquin brodé d’or (les filles de cette époque 
ne s’arrangeaient pas la chevelure en nattes courtes). Ah ! Dieu 
me refuse à jamais la grâce d’entonner l’alléluia au chœur si je 
ne l’embrasserais pas volontiers, ici même, cette belle, bien que 
les neiges des ans aient blanchi par endroits cette antique forêt 
qui me couvre la caboche et bien que ma bonne femme d’épouse 
siège là, à me toucher, comme une taie sur l’œil ! 
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En tout cas, inutile de vous détailler le train dont vont les 

choses là où un jeune mâle habite près d’une donzelle. Il arrivait 
souvent que dès la prime aurore les fers de jolies bottes 
laissaient leur empreinte à la place où Pidorka avait écouté son 
Pétro lui conter fleurette. Malgré tout, Korj n’aurait jamais eu le 
moindre soupçon si un matin, incité sans doute par le diable, et 
par nul autre que lui, Pétro, sans même un regard circonspect 
du côté de l’entrée, n’avait eu l’idée de coller de toute son âme, 
comme on dit, un baiser sur les lèvres roses de sa chérie, et si le 
même démon (que la Sainte Croix hante les rêves du fils de 
chien !) n’avait poussé le vieux roquentin à sortir de la maison, 
juste au même moment. Bouche bée et le poing crispé sur le 
battant de la porte, Korj demeura figé comme un saint de bois, à 
croire que le maudit baiser l’avait totalement assourdi, en 
claquant à ses oreilles plus violemment, à son avis, que le heurt 
contre la muraille de ce pilon à broyer les graines de pavot, dont 
le paysan use actuellement, faute de fusil et de poudre, pour 
mettre en fuite les rôdeurs. 

 
Reprenant ses esprits, il décrocha de la paroi le fouet en 

cuir de son aïeul et déjà il se préparait à en cingler le dos du 
malheureux Pétro, quand Ivass, un bambin de six ans, cadet de 
Pidorka, accourut soudain et, saisi de frayeur, enlaça de ses 
petits bras une jambe du père, en criant : 

 
– Papa, oh papa, ne tape pas sur Pétro ! Que voulez-vous 

faire dans ces conditions ? Un papa n’a point un cœur de pierre. 
Notre homme raccrocha le fouet au mur et fit sortir le valet sans 
violence. 

 
– Si jamais, dit-il, tu t’avises de reparaître chez moi, voire 

de passer sous mes fenêtres, écoute bien, Pétro, Dieu m’est 
témoin que tes moustaches noires y passeront, et que je perde 
mon nom de Terenti Korj, si cette longue mèche qui déjà 
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s’enroule par deux fois autour de ton oreille ne prend congé de 
ta caboche ! 

 
Et pour clore la harangue, il lui décocha sur la nuque une 

taloche si légère que, lâchant pied, le galant fendit l’air avant de 
choir cul par-dessus tête. Adieu, paniers, fini maintenant de 
s’embrasser ! 

 
Le chagrin minait déjà nos tourtereaux et l’on sut peu 

après, grâce à des on-dit répandus au village, la maison de Korj 
fréquentée par un certain Polonais tout galonné d’or, avec des 
moustaches, un sabre, des éperons, et dont les poches tintaient 
aussi clair que ce sachet que l’on voit aux mains de Tarass, notre 
sonneur de cloches, quand il se rend chaque matin à l’église. Or, 
chacun devine bien pourquoi l’on fait visite au papa d’une jeune 
fille aux sourcils noirs. Et voici qu’un beau jour, fondant en 
larmes, Pidorka prit entre les bras son frère Ivass : 

 
– Ivass adoré, mon Ivass que j’aime, file vers Pétro, mon 

petit enfant tout en or, aussi vite que la flèche jaillit de l’arc, et 
conte-lui ce qu’il en est. J’aurais bien voulu chérir ses yeux 
bruns, baiser son maigre et pâle visage, mais le sort en décide 
autrement. J’ai mouillé de mes larmes bien des serviettes. J’en 
ai la nausée, tant mon cœur est gros ! Devenu mon ennemi, 
mon propre père me pousse de force aux bras d’un Polonais 
abhorré. Rapporte-lui que déjà l’on prépare les noces, mais que 
ce mariage se passera de ménétriers, que les chantres d’église 
remplaceront les joueurs de tympanon et de chalumeau. Je 
n’irai point danser avec mon fiancé ; je serai aux mains des 
porteurs, et sombre, bien sombre sera ma maison, faite en 
planches d’érable, avec sur la toiture une croix en guise de 
cheminée. 

 
Ce fut cloué sur place, comme pétrifié, que Pétro écouta 

l’innocent petit être lui transmettre d’une voix incertaine le 
message de Pidorka. 
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« Et moi qui rêvais, malheureux que je suis de marcher 

contre les Tartares de Crimée et les Turcomans pour conquérir 
de l’or, et m’en revenir, lourd de butin, vers toi, ma charmante ! 
Vains projets, quelque mauvais œil nous a jeté un sort. Eh bien, 
pour moi aussi, mignonne ablette, il y aura des noces, mais on 
n’y verra même pas de chantres d’église. Croassant sur ma 
dépouille, le corbeau noir tiendra lieu de prêtre ; en guise de 
chaumière, j’aurai la plaine et le nuage gris-bleu pour toit. À 
coups de bec, l’aigle arrachera des orbites mes yeux bruns, les 
averses laveront les os du Cosaque et la bourrasque les 
desséchera. Mais que suis-je moi ? De qui me plaindre et auprès 
de qui ? Telle est évidemment la volonté divine. Eh bien, s’il faut 
périr, périssons ! » 

 
Sur quoi, il s’en alla tout droit à l’auberge. La tante de feu 

mon grand-père ne manqua pas de s’étonner en voyant Pétro 
franchir son seuil, et comble de surprise, à une heure où tout 
honnête homme se doit d’assister à l’office du matin. Elle ouvrit 
sur lui des yeux ronds, comme si elle se réveillait en sursaut, 
quand il commanda qu’on lui servît de l’eau-de-vie dans une 
coupe dont la capacité n’était guère loin de la pinte. Seulement, 
le pauvre hère s’imaginait à tort qu’il noierait ainsi le chagrin. 
La boisson lui corroda la langue absolument comme de l’ortie et 
elle lui apparut plus amère que l’absinthe sauvage. Il repoussa 
loin de lui la coupe qui chut par terre. 

 
– Trêve de mauvais sang, Cosaque ! gronda une basse-taille 

à ses côtés. 
 
Pétro se retourna : c’était Basavriouk, et pouah ! la sale tête 

avec ces soies de porc en guise de cheveux et ces yeux bovins. 
 
– Je sais ce qui te fait défaut ; tiens, ceci ! 
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À ces mots, il secoua avec un rictus satanique l’escarcelle 
de cuir tintinnabulante passée dans sa ceinture. Pétro tressaillit. 

 
– Hé ! hé ! si ça flambe ! criait l’autre en versant des ducats 

au creux de sa main. Hé ! hé ! si ça sonne ! et sache bien, je 
n’exige de toi qu’une seule chose pour un monceau de ces 
brimborions. 

 
– Démon ! s’exclama Pétro, donne-moi ça et je consens à 

tout ! 
 
Ils topèrent. 
 
– Écoute bien, Pétro ! tu tombes justement à pic ; demain 

se fête la Saint-Jean. Ce n’est que cette nuit, l’unique dans 
l’année, que fleurit la fougère. Ne lanterne pas, je t’attendrai sur 
le coup de minuit dans le ravin aux Ours. 

 
Je crois que les poules ne se rongent pas, en attendant le 

moment où la ménagère viendra leur jeter le grain avec autant 
d’impatience que Pétro, espérant la tombée du jour. Sans répit il 
mesurait de l’œil si l’ombre des arbres ne s’allongeait point, si le 
soleil à son déclin ne saignait pas encore, et à mesure que le 
temps passait, il s’enfiévrait davantage. Ah ! que les instants lui 
duraient ! Apparemment, ce jour du bon Dieu restait accroché 
quelque part. Le soleil finit par se coucher ; seul, rougeoyait 
l’extrême bord du firmament et cette lueur s’éteignit aussi. Une 
fraîcheur se répandit sur les champs, l’obscurité devint plus 
foncée, elle s’épaissit encore, et ce furent les ténèbres. À la fin 
des fins ! 

 
Le cœur battant si fort que tout juste, ma foi, s’il n’essayait 

pas de lui bondir hors de la poitrine, Pétro se mit en route et 
avec mille précautions descendit à travers un fouillis d’arbres au 
fin fond d’une pente escarpée que l’on appelait le ravin aux 
Ours. Basavriouk y guettait déjà sa venue. Il faisait si noir qu’on 



– 96 – 

ne distinguait absolument rien. Main dans la main, tous deux se 
frayèrent leur chemin à travers des marécages bourbeux, en 
s’accrochant à des buissons touffus de prunelliers et butant 
presque à chaque pas. Ils débouchèrent en terrain plat. Pétro 
promena ses regards à la ronde ; jamais encore il ne lui était 
arrivé de se hasarder en cet endroit où Basavriouk venait de 
faire halte. 

 
– Vois-tu devant toi ces trois monticules ? Tu y trouveras 

nombre de fleurs de toute espèce, mais les Puissances d’outre-
tombe te gardent d’en arracher la moindre ! Aussitôt que la 
fougère sera éclose, prends-la, sans te retourner, quoi qu’il 
puisse se produire derrière ton dos… 

 
Pétro aurait bien voulu poser quelques questions, mais 

ffftt !… l’autre n’était déjà plus là. Il s’avança vers les trois 
monticules, mais se demanda où pouvaient bien se trouver des 
fleurs ? On n’y voyait goutte. La masse noirâtre des mauvaises 
herbes tapissait toutes choses. Soudain, un éclair de chaleur 
zigzagua au firmament et devant notre homme se montra tout 
un parterre de splendides corolles dont il ne connaissait pas 
une. Parmi elles, la fougère étalait aussi ses modestes feuilles. 
Pétro fut pris d’un doute, et dans sa perplexité il les 
contemplait, immobile, les deux poings sur les hanches. 

 
– Qu’y a-t-il donc ici de si rare ? Dix fois par jour il 

m’advient de passer devant cette plante. Quelle raison aurais-je 
de m’émerveiller ? Cette sale trogne de démon n’aurait-elle pas 
eu envie de se moquer de moi ? 

 
Tout à coup un minuscule bouton se nuança de rouge, et 

remua comme s’il était vivant. Un vrai prodige, de fait ! Il 
bougeait, s’épanouissait sans trêve ni cesse, toujours plus 
écarlate, tel une braise ardente ! Une petite étoile s’alluma, il se 
produisit une légère explosion et la fleur se déploya sous les 
yeux de Pétro, éclairant autour d’elle les autres corolles. 
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– Voici le moment ! se dit le garçon qui tendit la main. 
 
Il vit alors que par derrière, des centaines de bras velus 

s’allongeaient aussi vers la fleur, cependant qu’il entendait il ne 
savait quel être faire la navette à l’abri de son dos. Les yeux 
fermés, il arracha la tigelle, et la fleur lui resta aux doigts. Du 
coup, tout rentra dans le silence et Basavriouk réapparut, assis 
sur une souche, le teint d’une lividité cadavérique. S’il avait au 
moins remué un doigt ! Il gardait les prunelles immobiles, 
rivées sur quelque spectacle visible à lui seul, et sa bouche 
entr’ouverte ne proférait pas un mot. Aux alentours non plus, 
pas le moindre bruissement. Oh ! oh ! cela devenait terrifiant !… 
Brusquement, on perçut un coup de sifflet qui glaça Pétro 
jusqu’aux entrailles et il eut l’impression que les herbes se 
mettaient à bruire, que les fleurs commençaient à converser 
d’une voix grêle rappelant des clochettes d’argent, et que des 
frondaisons pleuvaient à flots de tonitruantes injures. Les traits 
de Basavriouk recouvrèrent quelque vie et ses yeux fulgurèrent. 

 
– J’ai eu grand peine à évoquer la Reine des sorcières 

grommela-t-il entre les dents. Ouvre l’œil, Pétro, cette beauté va 
se montrer à toi dans un instant ; exécute à la lettre le moindre 
de ses commandements, sans quoi tu es perdu à jamais. 

 
Sur ce, à l’aide d’une baguette fourchue, il partagea en deux 

un fourré de prunelliers et devant le couple se dressa une petite 
cabane montée, comme il se dit, sur des pattes de poule. 
Basavriouk cogna du poing la paroi extérieure qui vacilla au 
choc. Un énorme chien noir se précipita à leur rencontre, puis 
se muant soudain en chat au miaulement strident, il leur sauta à 
la figure. 

 
– Tout beau, tout beau, vieille diablesse ! dit Basavriouk 

qui pimenta sa phrase d’une telle obscénité que tout honnête 
homme se serait du coup bouché les oreilles. 
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En un clin d’œil succéda au chat une vieille femme, ridée 

comme une pomme cuite, l’échine en arc de cercle, et dont le 
nez rejoignait le menton pour former une sorte de casse-
noisette. 

 
– Eh bien, pour une beauté, c’en est une fameuse ! songea 

Pétro qui de frayeur sentait des picotements lui courir le long du 
dos. 

 
La sorcière lui arracha la fleur des mains, se pencha dessus 

et l’aspergea d’une certaine eau, en marmottant quelque chose 
qui n’en finissait pas. Des étincelles lui jaillissaient en gerbes de 
la bouche et de l’écume moussait à ses lèvres. 

 
– Jette-la ! commanda-t-elle en rendant la fleur à Pétro. 
 
Il obéit, mais alors quelle merveille ! la fleur ne tomba pas 

du premier coup, mais garda longtemps au sein des ténèbres 
l’apparence d’un petit globe de feu qui voguait dans l’air comme 
une nacelle. Finalement, sa descente commença avec une 
extrême lenteur et elle atterrit à si longue distance que l’on 
distinguait à peine sa corolle étoilée, guère plus grosse qu’une 
graine de coquelicot. 

 
– C’est ici ! fit la vieille d’une voix sifflante et Basavriouk, 

passant une bêche à Pétro, lui dit : 
 
– Creuse en cet endroit, garçon, tu y découvriras plus d’or 

qu’il n’est jamais apparu dans les rêves de Korj ou dans les 
tiens… 

 
Pétro cracha dans ses mains, s’empara de la bêche, y 

appuya le pied, retourna une pelletée de terre, suivie d’une 
seconde, d’une troisième et enfin d’une quatrième. L’outil sonna 
contre un corps dur et refusa de fouir davantage. Les yeux du 
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jeune homme discernèrent peu à peu un coffret bardé de fer. 
Déjà, il tendait les bras pour s’en emparer quand le coffre se mit 
à s’enfoncer dans le sol, et de plus en plus loin, la bêche avait 
beau le suivre. Derrière, éclata un rire qui ressemblait plutôt au 
sifflement d’un reptile. 

 
– Pas de ça ! et d’argent tu n’en verras point, tant que tu ne 

te seras pas procuré du sang humain ! dit la sorcière qui lui 
tendit un enfant d’environ six ans, recouvert d’un drap blanc, et 
par signes elle intima au Cosaque l’ordre de le décapiter. 

 
Pétro demeura pétrifié de stupeur. Jugez du peu ! trancher 

de but en blanc, sans l’ombre d’une raison, une tête humaine ; 
bien pis encore, celle d’une innocente créature ! Pris de fureur, 
il arracha le drap qui masquait la victime, et que vous en 
semble ?… Il avait devant lui Ivass, ses petits bras croisés, le 
pauvret, et le chef rejeté en arrière. Armé d’un couteau, Pétro se 
rua en forcené vers la sorcière et déjà son poing se levait… 

 
– Qu’as-tu donc promis pour obtenir la jeune fille ? lui cria 

Basavriouk d’une voix tonnante et ces mots le frappèrent 
comme une balle dans le dos. 

 
La sorcière heurta du pied le sol, une flamme bleue fusa en 

trombe de la terre dont les entrailles s’illuminèrent jusqu’au 
tréfonds, au point de prendre la transparence d’un bloc de 
cristal, en sorte que tout ce qui s’y trouvait devint aussi 
nettement visible que si on le tenait au creux de la main. À cet 
endroit même, juste sous leurs semelles, ducats, pierres 
précieuses s’empilaient dans des coffres, des chaudrons, ou 
simplement en vrac. Les yeux de Pétro s’embrasèrent… sa 
raison s’égara. Comme un insensé, il saisit le couteau et des 
gouttes de sang innocent lui giclèrent à la face. Des éclats de rire 
démoniaques tonitruèrent de toutes parts ; des monstres 
abominables gambadèrent par hardes entières sous ses yeux. 
Les griffes crispées sur le cadavre décapité, la sorcière en lapait 
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le sang à la façon des loups. En proie au vertige, Pétro ramassa 
ce qui lui restait de forces et prit les jambes à son cou, mais tout 
se teignait de rouge sous ses pas. Dégoulinant de sang, 
semblait-il, de la cime aux racines, les arbres rutilaient et 
geignaient. Le ciel embrasé chancelait sur ses bases. Le 
meurtrier avait l’impression que des flammèches zigzaguaient 
en éclairs tout contre sa figure. N’en pouvant plus à force de 
courir, il gagna enfin sa masure, s’y abattit par terre comme une 
javelle tranchée par la faux, et s’abîma dans un sommeil de 
plomb. 

 
Il dormit deux jours et deux nuits d’une seule traite. En se 

réveillant au troisième jour, ses yeux fouillèrent les angles de 
son logis, mais il eut beau faire, il ne se rappelait plus rien ; sa 
mémoire demeurait comme la poche d’un vieux grigou dont l’on 
ne soutirerait ni par la ruse, ni par flatterie, même pas un rouge 
liard. Au premier mouvement qu’il tenta pour s’étirer il entendit 
quelque chose tinter à ses pieds, et son regard tomba sur deux 
sacs pleins d’or. 

 
Ce fut seulement alors qu’il se souvint, comme à travers la 

buée d’un rêve, de s’être mis en quête d’un certain trésor, 
d’avoir éprouvé une fière peur, tout seul dans la forêt. Mais 
quant à se rappeler à quel prix, ou dans quelles circonstances le 
magot lui était échu, c’était impossible, en dépit de tous les 
efforts. 

 
À la vue des sacs, le cœur de Korj déborda 

d’attendrissement. Mon Pétro par ci, et mon Pétro par là, il 
n’avait que ce nom à la bouche. 

 
– Et que l’on vienne me dire encore que je ne l’aimais pas, 

moi ? qu’il n’était peut-être pas traité chez nous comme le fils de 
la maison ! 
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Et le bonhomme d’enfiler tant et tant de mensonges que 
Pétro en eut la larme à l’œil. Pidorka raconta bien à celui-ci que 
des Tziganes de passage avaient ravi le petit Ivass, mais le jeune 
homme avait perdu jusqu’au souvenir de cet enfant, tant les 
maléfices diaboliques lui avaient troublé le cerveau. Il ne 
s’agissait pas de chercher midi à quatorze heures. 

 
On signifia, plutôt incivilement, son congé au Polonais et 

on activa les préparatifs de la noce. On mit au four les 
pâtisseries d’usage en pareil cas, on broda serviettes et 
mouchoirs du trousseau, puis on roula hors du cellier une 
barrique d’eau-de-vie de grain, après quoi les jeunes mariés 
installés au haut bout de la table, on découpa le gâteau de noce. 
Alors, mandores, cymbales, chalumeaux et tympanons de 
préluder, et l’allégresse battit son plein. 

 
Aucune comparaison n’est possible entre les noces du bon 

vieux temps et celles de notre époque. La tante de feu mon 
grand-père nous en contait parfois merveille… rien que sur les 
gens, par exemple ! Ainsi, les jeunes filles, en coiffure d’apparat, 
longs rubans jaunes, bleus et roses, plus un galon d’or qui se 
nouait par-dessus, portaient de fines chemises, à semis de 
fleurettes d’argent, et brodées de soie rouge sur toutes les 
coutures. En bottes de maroquin à hauts talons ferrés, tantôt 
elles se pavanaient, souples et légères, tantôt elles 
tourbillonnaient à travers la chambre de cérémonie. En mitres 
de drap d’or ultra-fin, avec sur la nuque une petite échancrure 
laissant voir le béguin de brocard à double corne d’astrakan le 
plus frisé, l’une pointée en avant et l’autre en arrière, les jeunes 
femmes parées du casaquin bleu à crevés rouges, de la soie la 
plus riche, se détachaient tour à tour du groupe, poings 
fièrement campés sur la hanche pour battre de leurs semelles le 
rythme du hopak. Pipe aux dents, les garçons vains de 
l’immense bonnet de fourrure à la cosaque et de leur blouse du 
meilleur drap, serrée d’une écharpe brodée d’argent, faisaient le 
chien couchant devant les belles ou leur débitaient des 
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gaudrioles. Au spectacle de cette jeunesse en fleur, Korj lui-
même ne put se retenir de se mêler, en dépit de l’âge, à tous ces 
ébats. Mandore en main, fredonnant sans cesser néanmoins de 
tirer des bouffées de sa pipe, le vieux drôle bondit dans le cercle, 
une coupe en équilibre sur le crâne, et genoux ployés, fesses à 
ras de terre, dansa sous les vivats tumultueux de l’assemblée en 
rupture de ripaille. 

 
Et que n’inventait-on pas, une fois en goguette ! Se mêlait-

on, je suppose, de se déguiser… pour le coup, quels masques, 
Seigneur Dieu ! on n’avait plus figure humaine. Rien de 
commun avec les travestis actuels, que l’on voit de temps à autre 
aux noces modernes où l’on se borne à contrefaire les Tziganes 
ou les Paisses. Il en allait tout autrement à cette époque où il 
arrivait, par exemple, à l’un de s’affubler en Juif et à un second 
d’apparaître en diable. La rencontre débutait par des 
embrassements, et cela finissait par une peignée mutuelle, et la 
foule de s’esclaffer alors, Dieu vous garde ! au point de se tenir 
les côtes. S’avisaient-ils de revêtir la robe turque ou tartare, ils 
scintillaient de la tête aux pieds, un vrai brasier, quoi ! 

 
Mais pour peu qu’ils se sentissent en veine d’extravagances 

ou de tours pendables, ils avaient toute honte bue. Ainsi, la 
tante de feu mon grand-père elle-même invitée à ces noces, fut 
l’héroïne d’une plaisante aventure. Déguisée sous les amples 
jupes tartares, elle circulait, buire en main et versait à boire à la 
ronde. Or, l’un des assistants, quelque diable sans doute le 
poussant, l’aspergea d’eau-de-vie par derrière, et le voisin – un 
gars, faut croire, qui n’avait pas les yeux dans sa poche, lui non 
plus ! – battit immédiatement le briquet et bouta le feu à la 
tante. Une bouffée de flamme jaillit et la pauvre femme, morte 
de frayeur, dut devant tout ce monde se dépouiller en hâte de 
ses vêtements. À cette vue, ce fut un charivari, un ouragan de 
rires gras, un bacchanal enfin, pire que sur un champ de foire. 
En un mot, jamais et nulle part, de mémoire d’ancien, on n’avait 
célébré une noce où l’on se divertît davantage. 
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Pidorka et son Pétro commencèrent donc à vivre en 

ménage, comme mari et femme. Rien ne manquait chez eux et 
tout y était une joie pour les yeux. Néanmoins, bien des 
honnêtes gens hochaient légèrement le chef en observant leur 
mode d’existence. 

 
– Du diable il ne sort rien de bon, disaient-ils d’une voix 

unanime. Or, de qui, sinon du tentateur de la gent orthodoxe, a 
pu lui venir cette richesse ? Comment Petro a-t-il mis la main 
sur un tel magot ? Et pourquoi donc, du jour même où il a fait 
fortune, Basavriouk a-t-il disparu, comme chu dans l’eau ? 

 
Ce que le monde va tout de même inventer, me direz-vous. 

Il n’en est pas moins vrai qu’un mois ne s’était pas écoulé et 
mon Pétro devenait totalement méconnaissable. 

 
Pour quelle raison, et qu’est-ce qu’il avait ? Dieu le sait ! 

Les fesses toujours collées au même banc, et bouche cousue 
devant quiconque, il restait plongé dans sa rêverie, avec l’air 
d’un homme qui s’acharne à retrouver quelque souvenir effacé. 
Qu’aux prix de maints efforts Pidorka l’amenât à prendre part à 
une conversation, il semblait se distraire de ses soucis, et 
paraissait même d’humeur joviale, mais dès que son œil 
s’égarait sur les sacs d’or, il criait : 

 
– Attends, attends donc, j’ai oublié ! 
 
Et le voilà de nouveau songeur, cherchant de plus belle à se 

remémorer quelque chose. Des fois, quand il demeurait 
longtemps inerte à la même place, il avait l’impression fugitive 
que dans un instant tout lui reviendrait à l’esprit, mais de 
nouveau cet espoir s’évanouissait. Il se figurait bien être assis à 
l’auberge, qu’on lui servait de l’eau-de-vie, que cette eau-de-vie 
le brûlait… quelqu’un l’abordait alors, lui tapait sur l’épaule… 
Mais une sorte de brouillard s’étendait sur la suite des 
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événements. Et suant à grosses gouttes, n’en pouvant plus, il 
s’éternisait là, sur son siège. 

 
À quels moyens ne recourut pas sa Pidorka ? Sorciers 

appelés en consultations, épreuve de l’étain, tisane contre les 
maux de ventre4

Il en fut ainsi de tout l’été. Nombre de Cosaques menèrent 
à bon terme la fenaison et la moisson ; bien d’autres, de 
tempérament plus aventureux, cédèrent à l’attrait des 
expéditions lointaines. Des volées de canards sauvages 
fourmillaient encore à la surface de nos étangs, mais les 
étourneaux n’étaient déjà plus qu’un souvenir. La steppe prit 
des tons de rouille. Éparses ça et là, des meules de blé rappelant 
le haut bonnet à poil du Cosaque peuplèrent la solitude des 
guérets. On croisa bientôt de temps à autre sur les chemins des 
véhicules chargés de branches mortes et de bûches. Le sol 
devint plus dur et par endroits se laissa pénétrer par le gel. Puis, 
le ciel se mit à bluter de la neige, et tous les rameaux se parèrent 
de givre, délicat comme un duvet de lièvre. Déjà, par ces 
éclatantes journées où il gèle à pierre fendre, l’on voyait le 
bouvreuil à plastron rouge déambuler, avec les grâces 
mignardes d’un hobereau polonais, d’un tas de neige à l’autre, 
en quête de quelques grains. Armés de longues gaules, les 
enfants activaient sur la glace la course de leurs toupies en bois, 
cependant que les papas, coitement lovés au sommet des poêles, 
n’en descendaient que de loin en loin, pipe allumée aux dents, 

, rien n’y fit. 
 

                                       
4 Chez nous, on pratique l’épreuve de l’étain pour un sujet en proie 

à quelque terreur dont on cherche à pénétrer la cause initiale. À ces fins, 
on jette des gouttes d’étain fondu (ou de cire) dans de l’eau où elles 
reproduisent la forme de l’être ou de l’objet responsable de la frayeur du 
malade, et du coup celui-ci se remet de sa peur. Pour guérir quelqu’un du 
vertige ou des maux de ventre, on met le feu à un morceau d’étoupe 
disposé dans un verre que l’on renverse ensuite sur une écuelle remplie 
d’eau et placée sur l’abdomen du patient, à qui l’on fait boire de ce 
liquide, après certaines incantations à voix basse. (Note de Gogol.) 
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pour tancer vertement cette brave gelée orthodoxe, ou avaler un 
bol d’air frais en battant au fléau dans la pièce d’entrée le 
froment depuis longtemps engrangé. Enfin, le dégel commença, 
et puis se produisit la débâcle… 

 
Mais Pétro demeurait toujours le même, ou plutôt son 

humeur morose empirait à mesure que le temps fuyait. 
Semblable à un captif dans les fers, il restait assis au centre de 
sa chaumière, les sacs d’or à ses pieds. Insociable à présent, les 
cheveux et la barbe démesurément longs, il présentait un 
horrible aspect, et sans répit une seule et même pensée le 
hantait, sans arrêt il s’évertuait à se rappeler une certaine chose, 
et rageait devant l’inanité de ses efforts. D’un mouvement 
sauvage, il se relevait maintes fois de son siège, agitait les bras, 
rivait son regard sur on ne savait quoi de vague, mais qu’il 
paraissait anxieux d’attraper. Ses lèvres remuaient, comme 
désireuses de prononcer un mot depuis longtemps oublié, et 
puis cessaient de trembler… La fureur s’emparait alors de lui ; 
tel un être privé de raison, il se mordait et se rongeait les 
poings, s’arrachait des mèches de cheveux, jusqu’à ce que 
calmé, il ne retombât dans une sorte de torpeur, après quoi il 
s’acharnait de plus belle à rappeler ses souvenirs, cédait à une 
nouvelle crise de frénésie, suivie d’une autre période de détresse 
affreuse. Quelle manifestation de la colère divine ! 

 
Ce n’était plus une vie pour Pidorka. Elle avait peur de 

rester seule à la maison, puis elle finit, la pauvrette, par se faire 
à son malheur. Mais déjà nul n’aurait reconnu en elle la jolie 
fille d’antan. Plus d’incarnat à ses joues, adieu le sourire ! 
Consumée par le chagrin, elle dépérissait de consomption, ses 
yeux limpides s’étaient abîmés à force de larmes. Un beau 
matin, quelqu’un qui la prenait sans doute en pitié l’engagea à 
consulter une sorcière habitant dans le ravin aux Ours et qui, 
d’après la rumeur publique, savait guérir tous les maux du 
monde. Elle résolut de recourir à cet ultime expédient et de fil 
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en aiguille parvint à décider la vieille à l’accompagner jusqu’à la 
maison. 

 
Cela se passait vers le soir, précisément à la veille de la 

Saint-Jean. Pétro gisait, affalé sans connaissance sur un banc et 
il ne prêta donc aucune attention à la nouvelle venue. Mais 
soudain, il se redressa peu à peu, et tout d’un coup, un 
tremblement l’agita tout entier, comme quelqu’un qui monte à 
l’échafaud ; sa chevelure se dressa d’une seule masse, et il éclata 
d’un tel rire que Pidorka en fut glacée jusqu’au cœur. 

 
– Je me souviens, je me souviens ! hurlait-il dans un accès 

de formidable allégresse, et brandissant une hache, il la lança de 
toutes ses forces vers la sorcière. 

 
Le fer avait pénétré de deux pouces dans la porte de chêne, 

mais plus de sorcière, et un enfant de sept ans, en chemise 
blanche et la figure voilée, se tenait maintenant au milieu de la 
pièce. Le drap qui le recouvrait s’abattit… 

 
– Ivass ! cria Pidorka en se hâtant vers lui. 
 
Alors, la vision se mit à saigner de la tête aux pieds, 

illuminant d’une lueur pourpre jusqu’aux coins les plus reculés 
de la maison. 

 
Sur le coup de la frayeur, Pidorka chercha refuge dans 

l’entrée, puis se maîtrisant quelque peu, voulut rentrer pour 
aider son frère. Trop tard ! l’huis s’était fermé sur ses talons 
avec une telle violence que nulle force humaine n’était plus à 
même de l’ouvrir. Des gens accoururent, cognèrent à la porte, 
l’enfoncèrent… à l’intérieur, plus une âme !… De la fumée 
emplissait la chaumine, et au milieu seulement, à cette place où 
se tenait Pétro, se voyait un tas de cendres d’où s’échappait par 
endroits de la fumée. On courut aux sacs ; ils étaient bourrés de 
menus tessons, et non plus de pièces d’or. Les yeux hors des 
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orbites, et la bouche grande ouverte, les Cosaques restaient là, 
comme s’ils avaient pris racine au sol, et sans qu’un seul poil de 
leur moustache osât trembler, tant ce prodige les chargeait 
d’épouvante. 

 
Quant à la suite des faits, je ne m’en souviens guère. 

Pidorka fit vœu de se rendre en pèlerinage, réalisa tout le bien 
qui lui venait de son père défunt et quelques jours après elle 
quitta en effet le village. Mais où s’en allait-elle, nul n’était 
capable de l’indiquer. Quelques anciennes au cœur charitable 
auraient bien voulu la dépêcher aux mêmes lieux qui avaient 
englouti Pétro, mais un Cosaque qui s’en retournait de Kiew, 
rapporta qu’il y avait vu au monastère une nonne desséchée à 
l’égal d’un squelette, et perpétuellement abîmée dans l’oraison. 
Au signalement qu’il en donna, les gens du pays décidèrent que 
la religieuse en question n’était autre que l’absente. Il ajoutait 
que nul n’avait jamais entendu le son de sa voix, qu’elle avait 
fait toute la route à pied, apportant en offrande à la Sainte 
image de la Mère de Dieu un châssis à ce point constellé de 
pierreries aux mille feux que chacun qui tentait d’y lever les 
yeux, demeurait ébloui. 

 
Oh ! mais permettez, les choses n’en restèrent pas là. 

Basavriouk réapparut le jour même où le Malin avait emporté 
Pétro au fond de ses domaines. Seulement, tous s’empressèrent 
de faire le vide autour de lui. On savait désormais à quelle 
espèce d’oiseau l’on avait affaire : à Satan en chair et en os qui 
avait emprunté l’apparence humaine pour découvrir des trésors, 
et comme il ne pouvait mettre ses pattes impures sur les 
magots, il lui fallait embaucher des auxiliaires. Cette année 
aussi, tous abandonnèrent les bauges qu’ils s’étaient creusées 
dans la terre et s’établirent au village, bien que même en cet 
endroit le maudit Basavriouk ne cessât pas de les importuner. 
La tante de feu mon grand-père racontait qu’il lui gardait 
personnellement une dent, du fait qu’elle avait quitté son ancien 
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débit au bord de la route d’Opochniansk, et il appliquait tous ses 
efforts à se venger d’elle. 

 
Un beau soir, les notabilités de l’endroit s’étaient 

rassemblées dans son établissement, et s’entretenaient, rangées 
selon l’ordre des préséances, comme on dit, autour de la table 
au centre de laquelle on avait servi un mouton rôti, et de belle 
taille, ce serait péché de prétendre le contraire. Ces braves gens 
jasaient paisiblement, abordant tour à tour différents sujets, 
sans oublier les prodiges et merveilles de toute espèce, quand 
soudain il leur sembla que… (illusion d’un convive isolé, la 
chose ne tirait guère à conséquence, mais voilà justement, ils 
eurent tous la même impression, du premier jusqu’au dernier…) 
il leur sembla donc que la tête du mouton se soulevait, que ses 
yeux vitreux reprenaient de la vie et de l’éclat, et que les 
moustaches rêches comme des soies de porc qui lui avaient 
poussé en un clin d’œil se fronçaient vers les assistants d’un air 
qui en disait long. À l’instant, tous reconnurent en cette tête de 
mouton la trogne de Basavriouk, et la tante de feu mon grand-
père eut nettement l’idée qu’une minute de plus, et il 
commanderait de lui servir de l’eau-de-vie… Les dignes notables 
sautèrent à qui mieux mieux sur leurs couvre-chefs et 
regagnèrent à toutes jambes leurs logis respectifs. 

 
Une autre fois, le marguillier en personne qui de temps à 

autre se plaisait à dire deux mots en tête-à-tête à un hanap 
hérité de son aïeul, n’avait pas encore asséché pour la seconde 
fois sa coupe qu’il vit celle-ci se courber en deux pour lui faire la 
révérence. 

 
– La peste soit de toi ! dit notre homme, et en avant les 

signes de croix. 
 
Or, au même moment une chose stupéfiante arrivait à sa 

propre femme. À peine commençait-elle à brasser de la pâte 
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dans un immense pétrin que cet ustensile gagna la porte en 
sautillant. 

 
– Arrête ! arrête ! lui criait l’épouse du marguillier. 
 
Chansons !… Monsieur du pétrin, l’air ultra-sérieux, se 

planta les deux poings sur les hanches et fit le tour de la maison, 
en fléchissant les jarrets dans une danse effrénée… 

 
Vous autres, vous vous tenez les côtes ! mais nos ancêtres 

n’avaient pas la moindre envie de rire. Ce fut en vain que le père 
Athanase parcourut le village et traqua le diable en s’escrimant 
du goupillon le long de chaque rue, car malgré tout la tante de 
feu mon grand-père se plaignit longtemps que vers la tombée de 
la nuit quelqu’un chez elle tapait sur la toiture et grattait à la 
muraille. 

 
Mais quoi !… à l’heure présente, à cet endroit précis où se 

dresse notre village, la tranquillité règne, du moins selon toute 
apparence, mais il n’y a pas si longtemps, du vivant de mon père 
défunt, je me rappelle qu’aucun honnête homme ne pouvait se 
permettre de longer ce débit en ruines que, longtemps après, 
des Juifs, race impure, réparèrent de leurs deniers. Des 
tourbillons de fumée jaillissaient de la cheminée encrassée de 
suie, et montant tellement haut dans le ciel que votre bonnet de 
fourrure retombait en arrière pour peu que vous cherchiez à 
suivre de l’œil leur ascension, ils semaient des flammèches à 
travers la steppe, et le diable – je ferais aussi bien de le passer 
sous silence, ce fils de chien ! – geignait dans sa niche d’une 
voix si lugubre qu’arrachés par l’épouvante à leurs perchoirs de 
la Chênaie voisine, des nuées de freux fendaient les airs, en 
tournoyant avec des croassements sauvages. 
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LA NUIT DE MAI 
 

OU LA NOYÉE 
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Le diable connaît son propre père ! Que les 
chrétiens entreprennent quelque chose, ils se 
démènent et se démènent, comme une meute 
après un lièvre, mais toujours à côté, et toujours 
ce démon de lièvre reparaît, agitant sa petite 
queue, et pas moyen de l’attraper ! 
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I 
 

HANNAH 

 
Des chants entonnés à pleine gorge roulaient leurs vagues 

par les rues du village de X… C’était le moment où, fatigués du 
labeur et des soucis de la journée, garçons et filles se 
rassemblaient en cercle tumultueux, sous la splendeur du 
firmament pour déverser leur allégresse en des sons qui se 
teintaient invariablement de mélancolie. Le soir méditatif 
enveloppait l’immensité bleue du ciel et paraissait prêter aux 
moindres objets des formes plus incertaines et de l’éloignement. 
Il faisait déjà sombre, mais les chants ne cessaient point. La 
mandore aux mains, le jeune Cosaque Levko, fils du maire de 
l’endroit, s’était esquivé en tapinois hors du groupe des 
chanteurs. Coiffé d’un bonnet en peau d’agneau de Réchétilov, il 
suivait la rue, en taquinant du doigt les cordes de son 
instrument pour rythmer ses entrechats. Soudain il s’arrêta 
devant la porte d’une chaumière perdue dans la verdure de 
jeunes cerisiers. Qui donc habitait là ? qu’y avait-il derrière cette 
porte ? Après une courte pause, Levko préluda par quelques 
accords et commença la sérénade : 

 
Le soleil décline, le soir est tout près, 

Sors à ma rencontre, mon cœur chéri ! 
 

– Ouais ! ma belle aux yeux limpides doit sûrement dormir 
à poings fermés, dit le Cosaque en s’approchant de la fenêtre, la 
chanson terminée. Hannah ! ma petite Hannah ! dors-tu, ou 
serait-ce que tu ne veux point sortir pour me rejoindre ? Tu as 
peur sans doute qu’on nous voie, ou bien tu hésites peut-être à 
exposer ta pâle frimousse à la fraîcheur ? Ne crains rien, il n’y a 
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personne et la soirée est tiède. Surviendrait-il d’ailleurs 
quelqu’un, je t’abriterais sous mon justaucorps, ceindrais le tout 
d’une écharpe et ainsi enfouie au refuge de mes bras, nul ne te 
reconnaîtrait. Et si la brise venait à fraîchir, je te serrerais plus 
étroitement sur mon cœur, te réchaufferais de baisers et de mon 
bonnet fourré je ferais une chancelière pour tes petits pieds 
blancs. Mon ange, mon ablette, mon trésor, mets le nez dehors, 
ne serait-ce qu’un instant. Laisse au moins ta blanche menotte 
passer par l’entrebâillement de la lucarne !… Mais non, tu ne 
dors pas, jeune orgueilleuse, ajouta-t-il en haussant la voix, et 
prenant le ton de celui qui rougit d’un affront momentané ; du 
moment que tu trouves plaisir à te moquer de moi, bonsoir ! 

 
Alors, il tourna les talons, campa son bonnet sur le coin de 

l’oreille et s’écarta dignement de la fenêtre, en frôlant d’un doigt 
léger les cordes de la mandore. À ce même instant, remua le 
bouton en bois de la porte qui s’ouvrit à toute volée en grinçant 
sur ses gonds et, drapée des ombres vespérales, une jeune fille à 
la veille de ses dix-sept ans risqua de tous côtés des regards 
timides et franchit le seuil, sans lâcher le bouton de la serrure. 
Dans cette pénombre diaphane, ses yeux limpides, semblables à 
de petites étoiles, scintillaient en messagers de bon accueil ; un 
collier de corail rouge brillait à sa gorge, et même l’incarnat 
dont la pudeur avivait subitement ses joues ne put se dérober au 
regard d’aigle du galant. 

 
– Comme tu es impatient ! dit-elle à mi-voix, tu t’emportais 

déjà… Pourquoi choisir pareil moment ? Des gens ne cessent de 
flâner en bandes par les rues. J’en suis toute tremblante ! 

 
– Oh ! ne tremble point, ma jolie baie d’obier ! Pelotonne-

toi plus étroitement contre moi, s’écria le jeune homme qui, 
rejetant en arrière la mandore maintenue à son cou par une 
longue courroie, étreignit sa belle et s’assit près d’elle à la porte 
de la chaumière. Tu sais combien le temps me dure dès que je 
suis une heure sans te revoir… 
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– Sais-tu à quoi je pense ? dit en lui coupant la parole 

Hannah qui attachait pensivement sur lui son regard. J’ai cette 
impression qu’une manière de pressentiment me souffle à 
l’oreille qu’à l’avenir il ne nous sera plus donné de nous 
rencontrer aussi souvent. Les gens sont malintentionnés dans ce 
pays ; toutes les jeunes filles me dévisagent avec tant d’envie, et 
quant aux gars !… Il ne m’échappe pas non plus que depuis peu 
ma mère me fait surveiller de plus près. J’avoue que je me 
plaisais davantage chez les étrangers… Et comme elle achevait 
ces mots, un réflexe nostalgique crispa furtivement ses traits. 

 
– Rentrée il y a deux mois seulement au pays natal, tu t’y 

ennuierais déjà ? Peut-être que tu en as assez de moi, comme de 
tout le monde ? 

 
– Oh non, pas de toi ! dit-elle en souriant légèrement. Je 

t’aime, Cosaque aux sourcils bruns. Tu me plais parce que tu as 
les yeux d’un marron clair, et dès qu’ils se posent sur moi, il me 
semble que j’ai de la joie à l’âme, de la joie et du contentement. 
Et tu me plais aussi quand tu frises ta moustache noire, quand 
tu joues de la mandore, quand tu marches dans la rue, quand tu 
chantes, et qu’il est agréable de t’écouter ! 

 
– Oh, chère Hannah ! s’écria le jeune homme en 

l’embrassant et la serrant encore plus fort sur son sein. 
 
– Allons, Levko !… Cela suffit, je te dis… Raconte-moi 

d’abord si tu as parlé à ton père. 
 
– Quoi ? demanda-t-il, comme arraché au sommeil. Parlé 

pour lui annoncer que je veux me marier et que tu consens à 
devenir ma femme ? Eh bien, oui, je lui en ai parlé… 

 
Hélas ! quel son mélancolique rendait sur ses lèvres ce « je 

lui en ai parlé ». 
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– Et le résultat ? 
 
– Que faire avec un homme comme lui ? Il a feint, la vieille 

ficelle, d’être dur d’oreille, selon sa manie de toujours. Il 
prétendait ne pas saisir un traître mot, et de plus il m’a lavé la 
tête sous prétexte que je vagabonde Dieu sait où et que je fais les 
quatre cents coups avec les autres gars dans les rues. Mais ne te 
tourmente pas, mon Hannah à moi ! Ma parole de Cosaque que 
je le fléchirai !… 

 
– Mais oui ! tu n’as qu’à dire un mot et tout s’accomplit 

selon tes désirs. Je le sais bien par mon propre exemple ; à 
certains moments, j’ai bonne envie de ne point t’obéir, mais il 
suffit que tu parles et j’agis comme tu le veux… Regarde, 
regarde donc, ajouta-t-elle en appuyant la tête sur l’épaule de 
l’aimé, et les yeux levés là-haut où bleuissaient les espaces 
incommensurables du tiède firmament d’Ukraine qu’ombraient 
par en bas les ramilles touffues des cerisiers, debout à quelques 
pas. Regarde ! là-bas, à perte de vue, de minuscules étoiles se 
montrent comme à la dérobée. Ce sont, n’est-il pas vrai, les 
anges de Dieu qui viennent d’entrebâiller les petites fenêtres de 
leurs maisonnettes étincelantes dans le ciel, et qui maintenant 
nous contemplent ? N’est-ce pas, Levko, que ce sont eux qui 
observent la terre où nous vivons ? Si les humains avaient des 
ailes, hein, comme celles des oiseaux, on s’envolerait là-haut, 
toujours plus haut… Oh ! comme j’aurais peur !… Pas un des 
chênes d’ici n’atteint le ciel, et l’on prétend pourtant qu’il existe 
quelque part, en je ne sais quelle lointaine contrée, un certain 
arbre dont la cime vient bruire au ras du firmament et que Dieu 
se sert de ses branches comme de degrés pour descendre sur 
terre dans la nuit de Pâques… 

 
– Mais non, Hannah, Dieu dispose d’une longue échelle qui 

va du ciel jusqu’à notre terre. Les saints archanges la dressent à 
la veille de Pâques et dès que le Seigneur met le pied sur le 
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premier barreau, tous les esprits impurs dégringolent à la 
renverse et croulent par essaims dans les enfers. C’est pour cette 
raison qu’à la fête de la Résurrection pas un démon ne rôde ici-
bas… 

 
– Que cette eau clapote doucement ! on dirait un enfant 

dans son berceau, poursuivit Hannah, pointant le doigt vers 
l’étang ceint funèbrement d’un bois d’érable aux frondaisons 
ténébreuses et de saules pleureurs qui trempaient dans ses 
ondes leurs rameaux dolents. 

 
Pareil à un vieillard impuissant, l’étang tenait captif en sa 

froide étreinte le distant ciel noir et comblait de ses baisers de 
glace les astres de feu qui cinglaient, blafards, à travers les 
sombres espaces éthérés, comme s’ils pressentaient l’imminente 
éclosion de la rayonnante impératrice des nuits. Près du bois, 
sur le coteau, somnolait une antique maison en bois, aux volets 
clos ; de la mousse et des herbes folles tapissaient sa toiture ; 
des pommiers feuillus avaient poussé en sauvageons sous ses 
fenêtres, et projetant sur elle ses ombres, le bois lui imposait 
l’empreinte d’une amertume farouche. Un taillis de noyers 
s’étalait à sa base et descendait ensuite le long de la pente 
jusqu’à l’étang. 

 
– Je me souviens, dit Hannah, comme au travers d’un rêve, 

et les yeux fixés sur cette maison, qu’il y a longtemps, fort 
longtemps – je n’étais encore qu’une gamine et vivais chez ma 
mère – des bruits effroyables couraient sur ce logis que voilà. 
Levko, tu sais sans doute ce dont il s’agit. Raconte-le moi ! 

 
– Peste soit de la maison, ma jolie ! Les commères et les 

imbéciles tiennent tant de propos inconsidérés ! Le résultat de 
ces contes serait de te troubler ; tu prendrais peur et ne pourrais 
dormir paisiblement… 
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– Raconte-moi, dis, raconte, mon chéri, mon gars aux 
sourcils noirs, insista-t-elle en collant sa joue contre celle de 
Levko et lui passant un bras autour de la taille. Non, on voit 
clairement que tu ne m’aimes pas, tu dois courtiser une autre 
fille… Je n’aurai pas peur, et je dormirai à poings fermés. Mais à 
présent si tu refuses de me conter cette histoire, je ne fermerai 
pas l’œil de la nuit, car, intriguée, je serai au supplice et me 
mettrai en vain martel en tête… Raconte, veux-tu, Levko ! 

 
– Ils parlent d’or selon toute apparence, ceux qui 

soutiennent que les jeunes filles sont possédées d’un démon 
chargé d’attiser leur curiosité… Eh bien, écoute… Il y a de cela 
très longtemps, mon petit cœur, un chef d’escadron de 
Cosaques habitait cette maison. L’officier avait une fille, 
demoiselle extrêmement belle, pâle comme la neige, ou comme 
ton propre visage. Sa femme s’était éteinte depuis bien des 
années quand il songea à convoler en secondes noces. « Me 
dorloteras-tu comme par le passé, petit père, quand tu seras 
remarié ? » 

 
– Mais oui, fillette, je te serrerai plus tendrement que 

jamais sur mon cœur. Oui, mon enfant, je te ferai encore plus 
amplement largesse de boucles d’oreilles et de colliers. 

 
Le chef d’escadron ramena la seconde épouse dans sa 

maison neuve. Elle était fort jolie, cette jeune mariée au teint de 
lis et de roses. Mais voilà ! elle lança un regard si mauvais à sa 
belle-fille qu’à son aspect celle-ci poussa un cri de frayeur. Si 
encore la revêche marâtre lui avait adressé un mot, rien qu’une 
seule petite fois dans la journée !… La nuit tombée, le père se 
retira avec son épouse dans leur chambre à coucher ; la pâle 
demoiselle s’enferma aussi dans sa chambrette et comme elle 
avait le cœur gros, elle se mit à pleurer. Ses yeux tombèrent 
soudain sur un affreux matou noir qui s’avançait en rampant 
vers elle avec une flamme au bout de chaque poil, et l’on 
entendait ses griffes de fer crisser sur le plancher. Effrayée, la 
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pauvrette monta sur un banc, le chat aussi. De là, elle bondit sur 
le poêle où la suivit encore le chat qui lui sauta brusquement à 
la gorge pour l’étrangler. Elle ne put retenir un hurlement de 
terreur, mais parvint à se défaire de l’animal qu’elle précipita à 
terre. L’horrible matou se reprit aussitôt à ramper dans sa 
direction. L’angoisse s’empara de la malheureuse et comme le 
sabre de son père pendait à la muraille elle le décrocha et … 
Bing !… fit l’arme en touchant le sol. Du coup, une des pattes 
aux griffes d’acier se trouva tranchée, et le chat, miaulant à tue-
tête, disparut dans un coin sombre. La jeune mariée garda la 
chambre toute la journée suivante et n’en sortit qu’au troisième 
jour avec un bras en écharpe. L’infortunée demoiselle devina 
que la marâtre était une sorcière qu’elle avait rendue manchote. 
Au quatrième jour, le chef d’escadron donna l’ordre à sa fille 
d’aller puiser de l’eau et de balayer la maison comme une 
paysanne du commun, avec défense de se montrer dans les 
appartements des maîtres. Si pénible que ce fût pour elle, il ne 
restait à la pauvrette que de se soumettre à la volonté de son 
père. Le cinquième jour, cet homme bannit de la maison son 
enfant, pieds nus, sans même l’aumône d’un morceau de pain. 
C’est alors que la demoiselle ne put se retenir de sangloter, son 
pâle visage enfoui dans ses deux mains. « C’est par ta faute, 
petit papa, que périt la fille née de tes œuvres. La sorcière a 
conduit ton âme pécheresse à la damnation. Dieu daigne te 
pardonner ! Pour moi, malheureuse que je suis, il m’apparaît 
clairement que le Seigneur ne souhaite pas que je vive en ce bas 
monde. » 

 
– Et tiens ! dit Levko en se retournant vers Hannah pour 

lui indiquer du doigt la demeure de l’officier, regarde bien de ce 
côté, et tu distingueras à l’écart de la maison la berge la plus 
élevée. C’est de cet endroit précis que la demoiselle se précipita 
à l’eau et du coup en finit avec l’existence… 

 
– Et la sorcière ? demanda Hannah d’une voix tremblante, 

et ses yeux en larmes fixés sur le narrateur. 
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– La sorcière ? À partir de ce moment, d’après ce 

qu’inventent les bonnes femmes, toutes les noyées prirent 
l’habitude de se rendre, par les nuits claires, dans le jardin 
seigneurial pour se réchauffer au clair de lune, et la fille du chef 
d’escadron devint en quelque sorte leur reine. Une nuit, elle 
aperçut la marâtre dans les parages de l’étang, fondit sur elle en 
poussant de terribles clameurs et l’entraîna sous l’eau. 
Conservant sa présence d’esprit jusqu’en cette circonstance 
critique, la sorcière emprunta sous les flots la forme d’une noyée 
et par ce moyen se déroba aux roseaux verts dont les 
infortunées voulaient la fouetter. Va donc croire les bonnes 
femmes !… Celles-ci content encore que chaque nuit la 
demoiselle rassemble les noyées et scrute tour à tour leurs traits 
dans l’espoir de découvrir laquelle est la sorcière, mais que 
jusqu’à présent ses efforts auraient échoué. S’il lui advient de 
rencontrer quelque mortel, à l’instant il doit à toute force 
participer aux recherches, sinon elle le menace de la noyade. 
Voilà, ma petite Hannah, ce que racontent les anciens… Le 
propriétaire actuel a l’intention de bâtir en cet endroit une 
distillerie et à ces fins a déjà envoyé tout exprès sur les lieux un 
contremaître. Or… Mais un bruit de voix frappe mes oreilles ; ce 
sont les amis qui s’en retournent après avoir chanté à cœur joie. 
Au revoir, Hannah !… Dors paisiblement, et ne pense plus aux 
fables de ces commères… 

 
Ayant ainsi parlé, il la pressa plus fort contre lui, 

l’embrassa et partit. 
 
– Au revoir, Levko ! disait Hannah, dardant des yeux 

rêveurs sur l’obscurité du bois. 
 
À cette heure, l’énorme disque de la lune commençait à se 

découper majestueusement hors de terre. La moitié de sa 
circonférence restait encore dans la gangue, mais déjà l’univers 
entier s’emplissait d’une sorte de rayonnement solennel. L’étang 
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charriait des étincelles. Par degrés, la vague silhouette des 
arbres isolés se détachait plus nettement sur la sombre masse 
des feuillages. 

 
– Au revoir, Hannah ! 
 
Ces mots venaient de résonner derrière la jeune fille, 

ponctués d’un baiser. 
 
– Ah ! tu es revenu ? dit-elle en virant sur les talons, mais 

se trouvant en présence d’un garçon qu’elle ne connaissait pas, 
elle s’en écarta vivement. 

 
– Au revoir, Hannah, répéta-t-on, et quelqu’un lui baisa de 

nouveau la joue. 
 
– Allons bon ! le diable amène encore un autre farceur ! 

murmura-t-elle, dépitée. 
 
– Au revoir, Hannah chérie ! 
 
– Un troisième maintenant ! 
 
– Au revoir, Hannah, au revoir ! et les baisers de pleuvoir 

de tous côtés. 
 
– Ah ! ça, mais ils sont toute une bande ! cria-t-elle en 

s’échappant à grand-peine à la foule des jeunes garçons qui se 
bousculaient à qui mieux mieux dans leur hâte à l’embrasser. 
Comment se fait-il donc qu’ils ne soient pas encore blasés de 
cette manie de baisers !… Encore un peu, ma parole, et l’on ne 
pourra plus sortir dans la rue ! 

 
Sur ces mots, la porte se referma bruyamment, et l’on 

n’entendit plus que le verrou qui glissait en grinçant entre les 
crampons. 
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II 
 

LE MAIRE 

 
Connaissez-vous la nuit d’Ukraine ?… Oh ! que non, vous 

ne la connaissez point. Contemplez-la ! La lune ouvre son œil au 
centre du ciel, la voûte sans bornes du firmament se dilate 
encore, plus incommensurable que jamais, et cette voûte parle, 
elle respire. La terre entière s’inonde d’une lumière d’argent ; 
un air exquis, étouffant malgré sa fraîcheur, déborde de 
tendresse et fait déferler un océan de suaves exhalaisons. Nuit 
divine !… nuit enchanteresse !… Immobiles, les arbres inspirés 
se figent, et, gouffres de ténèbres, ils projettent loin d’eux une 
ombre démesurée. Qu’ils sont silencieux et calmes, ces étangs ! 
La glace opaque de leurs eaux s’encadre, morne repoussoir, du 
rempart vert foncé des jardins. Les fourrés inextricables de 
nerpruns et de merisiers allongent timidement leurs racines 
vers la fraîcheur des sources et de temps à autre, protestent de 
toutes leurs feuilles, comme sous le coup de la colère ou de 
l’indignation, chaque fois que, charmant compagnon, le vent 
nocturne est revenu d’un pas leste les lutiner sournoisement. La 
contrée entière dort, mais là-haut où tout halète, ce ne sont que 
merveilles et magnificences. Accessible au sentiment de l’infini, 
l’âme ne se sent plus d’aise et des multitudes de visions 
argentées surgissent de ses profondeurs en séries 
harmonieuses. Nuit divine !… nuit enchanteresse !… Mais 
soudain, tout renaît à la vie : les forêts, les étangs, les steppes, 
dès que s’égouttent, vibrantes et sublimes, les notes du 
rossignol d’Ukraine, et il semble que la lune elle-même se 
penche au bord des nues pour l’écouter. Comme sous l’effet d’un 
charme, le village somnole sur une crête. Ses chaumines 
groupées par troupeaux luisent mieux et davantage à la caresse 
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des rayons lunaires, et encore plus éblouissante se détache dans 
les ténèbres la blancheur de leurs murailles basses. Plus de 
chansons, le silence règne en tous lieux. Les gens qui se 
respectent ronflent déjà. De loin en loin, quelque lucarne 
rougeoie et fort rares sont les maisons où, retenue par quelque 
labeur, une famille avale devant le seuil les dernières bouchées 
d’un souper tardif. 

 
– Mais ce n’est pas comme cela que se danse le hopak. Plus 

je regarde de près, il y a quelque chose qui ne colle pas. Qu’est-
ce qu’il vient donc me chanter, le compère ? Allons, voyons voir, 
et hop tralala ! et hop, lala !… hop ! hop ! hop ! 

 
Ainsi monologuait en dansant dans la rue un paysan en 

ribote qui frisait la quarantaine. 
 
– Je prends Dieu à témoin si c’est ainsi que l’on danse le 

hopak !… Quel intérêt aurais-je à mentir ? Ma parole, c’est pas 
comme ça, je vous dis !… Allons-y encore, et hop tralala ! hop 
lala ! hop ! hop ! hop !… 

 
– Bon ! le voilà maintenant qui perd le sens, cet individu ! 

De la part d’un quelconque béjaune, cela s’excuserait à la 
rigueur, mais qu’un vieux verrat danse la nuit en pleine rue, 
sujet de dérision pour les marmots !… se récriait une passante 
d’un certain âge qui portait une brassée de paille. Rentre à la 
maison, il est grand temps de dormir ! 

 
– J’y vais, dit le paysan qui fit halte. Telle est bien mon 

intention, et foin du maire, ou prétendu tel !… Non, mais qu’est-
ce qu’il s’imagine, celui-là ? Que l’oncle d’enfer emporte son 
papa !… Sous prétexte qu’il est maire, et qu’il douche d’eau 
froide ses administrés quand il gèle, il voudrait s’en faire 
accroire ?… Maire, eh bien quoi, maire ?… Je suis mon maire, je 
consens que Dieu me frappe sur l’heure, hein, si je ne suis pas 
mon propre maire !… Tel que je le dis !… et sans tourner autour 
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du pot !… poursuivit-il en longeant la première maison 
rencontrée sur sa route. 

 
Il s’en approcha, se planta devant la fenêtre, tâtonna la 

vitre à la recherche de la poignée. 
 
– Femme, ouvre… Allons, femme, du nerf !… Ouvre qu’on 

te dit !… Il est temps pour le Cosaque de se mettre au lit. 
 
– Où vas-tu, Kalénik ? Tu te trompes de logis, lui crièrent 

des jeunes filles moqueuses qui rentraient chez elles après avoir 
pris part à des chœurs joyeux. Veux-tu qu’on te montre où tu 
habites ? 

 
– Oui, guidez-moi, gentilles poulettes ! 
 
– Poulettes ! écoutez-moi ça, souligna l’une d’elles. Qu’il est 

en veine de courtoisie, ce Kalénik… Rien que pour ça, faut le 
ramener à la maison… Et puis non, commence par danser un 
petit coup… 

 
– Que je danse, moi ? Ah ! petites futées !… annonça 

Kalénik d’une langue pâteuse, le rire aux lèvres et le doigt levé 
en signe de menace, et non sans reculer, car ses jambes se 
refusaient à l’étayer indéfiniment à la même place. Et voulez-
vous que j’y aille ensuite d’une tournée d’embrassades 
générales ?… Je vous embrasserai toutes, oui, toutes sans 
exception !… 

 
Et il s’élança d’une allure zigzaguante aux trousses des 

jeunes filles qui poussaient de grands cris et se bousculaient 
dans leur hâte, mais bientôt elles se rassurèrent, et s’apercevant 
que Kalénik n’était guère en état de courir lestement, elles 
traversèrent la rue. 
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– Voilà où tu habites, lui crièrent-elles avant de partir, en 
lui montrant une maison bien plus grande que les autres et qui 
appartenait au maire du village. 

 
Kalénik se traîna docilement de ce même côté, tout en 

lâchant à l’adresse du maire une nouvelle bordée d’injures. 
 
Mais qu’était-il donc ce maire, source de tant de rumeurs et 

de propos nettement à son désavantage ? Oh ! ce maire était une 
grosse légume au village ! Avant que Kalénik n’arrive à 
destination, nous aurons indubitablement le temps de dire 
quelques mots à son sujet. À sa vue, toute la population mâle de 
l’endroit ôtait le bonnet fourré, et les filles, gamines comprises, 
y allaient d’une révérence. Citez-moi le jeune homme qui 
n’aurait pas eu envie d’être à sa place ! M. le Maire avait accès à 
toutes les queues de rat en écorce de bouleau et le paysan le plus 
gras à lard se devait d’attendre, debout et chapeau bas, tout le 
temps qu’il faudrait au maire pour insinuer ses gros doigts de 
brutal dans son humble tabatière. À chaque fois que la 
commune tenait son assemblée générale, ses fonctions avaient 
beau ne lui valoir que l’appoint de quelques voix, le maire 
remportait toujours et n’en faisait guère qu’à sa tête, dépêchant 
qui lui semblait bon en corvée, soit pour aplanir et niveler les 
routes, soit pour creuser des fossés. 

 
Le maire avait la mine rébarbative et sévère, et se montrait 

fort chiche de ses mots. Il y avait longtemps, fort longtemps, à 
l’époque où l’impératrice Catherine la Grande, de glorieuse 
mémoire, allait en carrosse visiter la Crimée, il avait été choisi 
comme guide. Il s’acquitta deux jours entiers de cette charge et 
eut même l’honneur de se rengorger sur le siège, à côté du 
cocher impérial. C’est justement à compter de cet instant qu’il 
s’était entraîné à pencher le front d’un air grave et méditatif, à 
lisser ses longues et pendantes moustaches en croc, et à couler 
de biais un regard de faucon. De ce moment aussi, il savait, quel 
que fût le sujet dont vous l’entreteniez, aiguiller la conversation 
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de manière à pouvoir répéter comment il avait mené 
l’impératrice et occupé le siège de l’équipage de Sa Majesté. Le 
maire se plaisait à feindre la surdité, particulièrement dès que 
lui venaient aux oreilles des choses qu’il eût mieux aimé ne pas 
entendre. Intraitable ennemi des élégances, il portait d’un bout 
à l’autre de l’année un caftan de drap tissé à la maison, qu’il 
ceignait d’une écharpe en laine de couleur et nul ne pouvait se 
flatter de l’avoir surpris en costume d’autre sorte, sauf peut-être 
à l’époque du voyage de l’impératrice en Crimée, alors qu’il se 
parait du surcot bleu des Cosaques. Or, de tout le village il n’y 
avait guère âme qui vive à garder souvenance de ces jours-là, 
mais il conservait le dit surcot au fond d’un coffre et sous clef. 

 
Le maire était veuf, mais hébergeait une belle-sœur qui lui 

préparait ses repas, lavait les bancs, passait les murs extérieurs 
au lait de chaux, lui filait la toile de ses chemises et s’acquittait 
en somme des soins du ménage. Le bruit courait de bouche en 
bouche qu’elle n’était aucunement sa parente ; mais nous avons 
déjà vu que le maire comptait bon nombre d’adversaires 
malveillants, ravis en toute occasion de déblatérer sur son 
compte. Au reste, à la source de ces commérages il y avait ce fait 
que la belle-sœur en question n’aimait pas voir le bonhomme 
entrer dans un champ où travaillaient forces moissonneuses, ou 
bien fréquenter la maison d’un Cosaque, père d’une jolie fille. Le 
maire était borgne, mais ce coquin d’œil qui lui restait 
discernait de fort loin une villageoise agréable à regarder. 
Toutefois, avant de pointer cet œil unique sur une gentille 
frimousse, il prenait la peine de se tourner 
précautionneusement de tous côtés dans la crainte que la belle-
sœur ne le guettât de quelque coin. 

 
Voilà que nous avons dit presque tout ce qu’il importait de 

savoir au sujet du maire, avant que cet ivrogne de Kalénik n’ait 
couvert, le lambin, la moitié du parcours, tout en régalant son 
ennemi de la kyrielle complète d’épithètes choisies, susceptibles 
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d’affluer sur une langue paresseuse et rebelle à la bonne 
articulation. 
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III 
 

LE RIVAL INATTENDU 
 

LE COMPLOT 

 
– Non, camarades, pas de ça ! qu’est-ce qui vous prend de 

faire ainsi les diables à quatre ? Comment n’avez-vous pas 
encore votre soûl de jouer aux mauvais sujets ? Déjà nous 
passons pour Dieu sait quels forcenés tapageurs. Coulez-vous 
donc plutôt dans vos draps, disait Levko à ses compagnons en 
goguette qui l’incitaient à de nouvelles espiègleries. Adieu, les 
amis, et bonne nuit ! 

 
Sur quoi, il les quitta et descendit la rue à grands pas. 
 
– Dort-elle, ma petite Hannah aux yeux limpides ? se 

demandait-il, arrivé dans les parages de la chaumine aux 
cerisiers mentionnée plus haut. 

 
On percevait dans le silence le murmure d’une 

conversation à mi-voix. Levko s’arrêta ; la tache blanche d’une 
chemise apparaissait à travers le feuillage. 

 
« Qu’est-ce que cela veut dire ? » se dit-il, et se 

rapprochant à pas de loup il se mussa derrière un arbre. 
 
Un rayon de lune éclaira les traits de la jeune fille qui lui 

faisait face. Mais quel pouvait bien être ce particulier de haute 
taille qui lui tournait le dos ? En vain il le couvait du regard, 
l’ombre masquait des pieds à la tête ce personnage. Il n’était 
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faiblement illuminé que par devant, mais un pas de plus et 
Levko courait le risque fâcheux d’être surpris. Adossé en silence 
au tronc, il décida de ne pas bouger, quand il entendit son 
propre nom prononcé par la jeune fille. 

 
– Levko ?… Levko n’est encore qu’un blanc-bec ! répliqua 

dans un chuchotement enroué l’homme de grande taille. Si je le 
rencontre quelque jour chez toi, je lui tirerai de la belle façon le 
toupet !…5

                                       
5 La mode était alors chez les Cosaques de se raser le crâne, à peu 

près à la façon des mahométans, à l’exception d’une mèche que les 
élégants conservaient d’une telle longueur qu’elle faisait plusieurs fois le 
tour d’une de leurs oreilles. (Voir au conte précédent ce que dit Korj à 
Pétro, au sujet de son toupet.) (Note des traducteurs.) 

. 
 
– Je voudrais bien savoir quel est ce coquin qui se vante de 

tirailler mon toupet, grommela à part soi Levko, et il tendit le 
cou dans la crainte de perdre un seul mot de l’entretien. Mais 
l’inconnu avait continué d’un ton si bas que l’on ne pouvait rien 
entendre. 

 
– Comment n’as-tu pas honte ? se récria Hannah dès qu’il 

eut fini de parler. Tu mens, tu cherches à me tromper, tu ne 
m’aimes pas, jamais je ne croirai que tu m’aimes ! 

 
– Je sais, poursuivit l’autre, Levko t’a débité tant et plus de 

sornettes et t’a ainsi tourné la tête. 
 
À cet instant, il sembla au jeune homme que la voix de ce 

quidam ne lui était pas tellement inconnue, et qu’il l’avait déjà 
entendue. 

 
– Mais il faut que Levko apprenne à me connaître, 

continuait cet homme. Il se figure que je n’ai pas l’œil sur toutes 
ses farces. Il tâtera de mes poings, le fils de chien ! 
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À cette menace, Levko ne put refréner plus longtemps son 
irritation. Avançant de trois pas vers son rival, il ramena le bras 
en arrière de toutes ses forces, dans l’intention de régaler 
l’inconnu d’une giroflée à cinq feuilles, capable peut-être bien 
de le déraciner, en dépit de sa vigueur apparente, mais au même 
moment un rayon s’égara sur le visage du géant et la stupeur 
cloua sur place le jeune garçon à la vue de son propre père, 
debout en face de lui. Un hochement de tête machinal et le léger 
sifflement qui fusait entre ses dents serrées furent les seuls 
indices de sa stupéfaction. 

 
Un bruit de branches froissées se laissa entendre dans le 

voisinage. Hannah rentra d’un saut à la maison et la porte se 
referma sur elle avec fracas. 

 
– Au revoir, Hannah ! criait à ce même instant l’un des 

jeunes espiègles qui, survenu en tapinois, avait embrassé le 
maire, mais avait bondi en arrière, pris d’épouvante au contact 
des moustaches rèches. 

 
– Adieu, ma jolie ! clama un second, mais celui-ci s’en alla 

rouler cul par-dessus tête, sous un maître coup de poing du 
maire. 

 
– Adieu, adieu, Hannah ! vociféraient quelques autres, en 

se suspendant au cou du bonhomme. 
 
– Déguerpissez, maudits chenapans ! hurlait le vieux en 

tapant le sol du pied. Ai-je la figure d’une Hannah, dites donc ? 
Allez plutôt vous faire pendre, à l’exemple de vos pères, fils du 
diable ! Ils collent au monde, comme des mouches sur du miel ! 
Je vous en donnerai, moi, de l’Hannah ! 

 
– C’est le maire !… le maire, le maire !… crièrent les jeunes 

gens qui s’enfuirent de tous côtés. 
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« Eh bien, il ne va pas mal, le papa ! se disait Levko, revenu 
de sa stupeur et l’œil sur le maire qui s’éloignait, la bouche 
pleine de gros mots. Aha ! voilà donc de tes intrigues !… C’est 
magnifique ! Et moi qui me demandais sans cesse, cherchant 
mille et mille raisons, le pourquoi de sa prétendue surdité dès 
que je voulais l’entretenir de mon affaire ?… Attends un peu, 
vieux turlupin, je vais t’apprendre à soulever la promise 
d’autrui. » 

 
– Holà ! camarades, par ici, par ici ! cria-t-il, en appelant 

d’un moulinet du bras les gars qui s’étaient de nouveau 
regroupés. Accourez à moi ! 

 
– Il n’y a qu’un instant, leur dit-il, je vous exhortais à aller 

au lit, mais je viens de changer d’avis et je suis prêt à m’en 
donner à cœur joie toute la nuit avec vous… 

 
– Bien parlé ! répondit un garçon large d’épaules et gras à 

l’avenant qui comptait au village pour un fieffé bambocheur et 
le pire des écervelés. Je ne trouve goût à rien, dès qu’il n’y a plus 
moyen de s’amuser ainsi qu’il se doit et de jouer quelques 
mauvais tours. Il me semble à chaque fois qu’il me manque 
quelque chose, comme si j’avais égaré mon bonnet ou ma pipe ; 
en un mot, je ne me sens plus un Cosaque, voilà tout ! 

 
– Consentez-vous à faire enrager le maire un bon coup ? 
 
– Le maire ? 
 
– Mais oui ! Et de fait, qu’est-ce qu’il se croit ? Il 

administre la commune comme s’il était je ne sais quel Hetman. 
Il ne lui suffit plus de disposer de nous à sa guise comme de 
plats valets, il cherche encore à nous supplanter auprès de nos 
bonnes amies. Car enfin, à mon avis, il n’est pas d’un bout à 
l’autre du village une seule créature appétissante aux cottes de 
laquelle il ne se soit pas frotté… 



– 132 – 

 
– C’est exact, il a raison, s’écrièrent d’une voix tous les 

jeunes gens. 
 
– Quels larbins sommes-nous donc, les gars ? 

N’appartiendrais-je pas à la même race que lui ? Il n’y a ici, 
grâce à Dieu, que de libres Cosaques. Prouvons-le lui, les 
enfants ! 

 
– Nous le lui prouverons ! clamèrent les étourdis. Mais si 

l’on donne une bonne leçon au maire, il ne faudra pas non plus 
rater le scribe communal. 

 
– On ne le ratera pas. De plus, j’ai comme par un fait 

exprès, rimé dans ma tête une fameuse chanson sur le maire. 
Suivez-moi et je vous l’apprendrai, continua Levko en tirant 
quelques accords de son instrument. Et puis, écoutez, que 
chacun se déguise n’importe comment, selon ses propres 
moyens… 

 
– Fais tes quatre cents coups, caboche de Cosaque ! dit le 

chenapan trapu qui trépignait et claquait des mains. Quelle 
ivresse ! quelle licence sans frein ! À peine s’abandonne-t-on à 
cette allégresse frénétique, on croit faire revivre les lointains 
jours d’antan. Le cœur libre de toute entrave déborde de liesse 
et l’âme se sent, comme qui dirait, au paradis… Ho ! les petits 
gars, ho ! donnons-nous-en jusque-là ! 

 
Et toute la troupe prit la volée au hasard des rues, 

cependant que réveillées par leurs clameurs, de vieilles femmes 
craignant Dieu et fuyant le mal, soulevaient légèrement leur 
étroite fenêtre à guillotine et esquissaient de leurs doigts gourds 
de sommeil un signe de croix, en murmurant : 

 
– Allons, nos gars se donnent du bon temps ! 
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IV 
 

LES GARS SE DONNENT DU BON TEMPS 

 
Une seule maison restait encore éclairée au bout de la rue. 

C’était la demeure du maire. Le maître de céans avait fini de 
souper il y avait un bon moment et sans doute aurait-il depuis 
longtemps glissé au sommeil n’eût été la présence chez lui du 
chef ouvrier, délégué sur place pour surveiller la construction 
d’une distillerie par un hobereau, propriétaire d’un lopin cerné 
de tous côtés par les terres des Cosaques libres. L’hôte de 
passage siégeait à la place d’honneur, juste sous le grand cadre 
aux saintes images. 

 
C’était un individu bas sur pattes, avec un soupçon de 

bedaine, et dont les petits yeux, sans cesse pétillants de jovialité, 
semblaient refléter la jouissance qu’il goûtait à fumer son brûle-
gueule, sans oublier de crachoter à tout moment et de 
comprimer du pouce les cendres de tabac qui menaçaient de 
s’échapper du fourneau. On aurait pu croire en le voyant que 
l’envie de se dégourdir les jambes était venue à la cheminée 
trapue d’une distillerie, lasse de faire le pied de grue sur un toit, 
et qu’à présent elle était assise, l’air digne, à la table du maire. 
Sous le nez du contremaître poussait une paire de courtes 
moustaches bien fournies, mais ses contours devenaient si 
vagues à travers cette atmosphère de tabagie qu’elle avait l’air 
d’une souris capturée par cet homme, et qu’il gardait entre les 
dents, en violation du monopole reconnu au chat du cellier. 

 
En sa qualité de maître de maison, le maire ne portait que 

sa chemise et de larges braies de toile. Son œil d’aigle, tel le 
soleil à son déclin, commençait à se voiler par degrés sous la 
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paupière clignotante. L’un des dizainiers qui représentaient 
pour le maire une sorte de garde du corps tétait sa pipe au bas 
bout de la table, mais par respect pour le patron il avait gardé 
sur lui son surcot. 

 
– Avez-vous l’intention, dit le maire à l’adresse du 

contremaître, tout en traçant un bref signe de croix sur sa 
bouche impuissante à réprimer le bâillement, avez-vous 
l’intention de mettre bientôt en marche votre distillerie ? 

 
– Que Dieu nous vienne en aide, et dès cet automne 

l’établissement sera peut-être bien en mesure de fonctionner. 
Ma tête à couper qu’au premier octobre, à la fête de la Vierge, 
monsieur le maire reproduira en déambulant sur la route la 
double spire des craquelins allemands… 

 
À la fin de cette phrase, les petits yeux du contremaître 

cessèrent d’être visibles ; à leur place, des rayons fusèrent 
jusqu’aux oreilles, son torse entier se convulsa sous l’effet du 
rire, et ses lèvres distendues par la joie lâchèrent l’espace d’un 
instant le tuyau de sa pipe toujours couronnée de fumée. 

 
– Ainsi soit-il ! fit le maire, et quelque chose qui voulait 

ressembler à un sourire passa sur ses traits. Aujourd’hui, les 
distilleries sont encore peu nombreuses, grâce au Ciel ! Mais au 
bon vieux temps, à l’époque où j’escortais l’impératrice sur la 
grand-route de Péréyaslav, déjà le défunt Bezborodko… 

 
– Hé là ! parent, tu remontes à la nuit des temps ! Alors, on 

ne comptait même pas deux distilleries depuis Krémentchouk 
jusqu’à Romny. Tandis qu’à présent !… As-tu entendu parler de 
l’invention de ces maudits Allemands ? À ce que l’on raconte, 
bientôt pour distiller l’on ne se servira plus de bois, selon la 
coutume de tout honnête chrétien, mais d’une espèce de vapeur 
du diable… 
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L’hôte avait dit ces mots d’un air rêveur, l’œil fixé sur la 
table et sur ses propres mains qui s’y étalaient. 

 
– Comment se tirera-t-on d’affaire avec de la vapeur ? Ma 

parole, je l’ignore… 
 
– Quels scélérats, Dieu me pardonne, que ces Allemands ! 

dit le maire. Je les rosserais volontiers à coups de trique, les fils 
de chiens ! A-t-on jamais ouï rien de pareil que l’on puisse 
bouillir quoi que ce soit avec de la vapeur ? Aussi, impossible de 
porter à la bouche une cuiller de soupe à la betterave bien 
chaude, sans ce brûler les lèvres, tandis qu’un morceau de 
cochon de lait… 

 
– Dis donc, parent, intervint la belle-sœur assise à 

l’orientale sur ce poêle bas qui sert en même temps de lit, te 
proposes-tu de vivre tout le temps dans nos parages, séparé de 
ta femme ? 

 
– Qu’ai-je besoin d’elle ? Ce serait une autre affaire, si elle 

en valait la peine ! 
 
– Ne serait-elle point jolie ? s’enquit le maire, en dardant 

sur l’hôte son œil unique. 
 
– Jolie ?… ah ! tu as mis le doigt dessus… Vieille comme le 

diable, et le museau tout ridé comme une escarcelle vide… 
 
Une nouvelle crise d’hilarité secoua la carcasse du 

courtaud. 
 
À cet instant, l’on perçut un tâtonnement à la porte qui 

s’ouvrit d’une violente poussée, et un paysan franchit le seuil, le 
bonnet enfoncé sur le crâne, et se planta, l’air perplexe au beau 
milieu de la pièce, bouche bée, les yeux levés vers le plafond : 
notre vieille connaissance, Kalenik. 
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– Ouf ! me voilà chez moi, dit-il, en s’affalant sur un banc 

près de la porte, sans prêter la moindre attention à ceux qui se 
trouvaient là. Voyez-moi ça, comme Satan, fils de l’ennemi du 
genre humain, vous a maintenant allongé les routes ! On 
marche, et on marche et jamais on n’arrive au bout. Mes 
jambes, on dirait que quelqu’un me les a rompues. Holà ! ma 
femme, apporte ma peau de mouton que je me couche dessus… 
Je n’escaladerai pas le poêle, bon Dieu ! pour m’étendre à tes 
côtés. Apporte-la-moi, elle doit être par terre près des saintes 
images, mais attention ! ne va pas renverser mon petit pot de 
tabac râpé… Ou plutôt, bas les pattes, ne touche à rien. Tu es 
peut-être soûle aujourd’hui… Laisse, j’irai moi-même la 
chercher, cette peau de mouton… 

 
Kalenik se souleva un tantinet, mais une force invincible lui 

recolla le derrière au banc. 
 
– Ces façons me plaisent, dit le maire. Il se trompe de 

maison et commande comme s’il était chez lui ! qu’on me le 
flanque dehors, crainte de tout embêtement… 

 
– Laisse-lui le temps de souffler, fit l’hôte en retenant son 

voisin par les bras. Tu as sous les yeux un homme précieux, il en 
faudrait des foules de son acabit, et notre distillerie marcherait 
à merveille… 

 
Toutefois s’il parlait ainsi, ce n’était point par bonhomie 

toute pure. Pétri de superstitions, il croyait que chasser sans 
pitié un homme déjà assis sur un banc c’était s’attirer un 
mauvais coup du sort. 

 
– Ce que c’est pourtant que de vieillir ! bougonnait Kalenik 

en se couchant sur le banc. Encore si j’avais bu un verre de trop, 
mais pas du tout ! Je ne suis pas ivre, Dieu m’est témoin, ah ! 
mais non !… Quel intérêt aurais-je à mentir. Je suis prêt à le 
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répéter devant n’importe qui, même au maire !… Je m’en 
moque du maire… Puisse-t-il crever, le fils de chien, je lui 
crache dessus… Dieu veuille qu’une charrette lui passe sur le 
corps, à ce diable borgne !… De quel droit flanque-t-il de l’eau 
sur les gens quand il gèle ?… 

 
– Hé ! hé ! qu’un porc fasse intrusion chez vous, et il posera 

bientôt la patte sur la table, dit le maire en se levant plein de 
courroux ; mais à cet instant précis une lourde pierre vint rouler 
à ses pieds, après avoir fait voler les vitres en éclats. 

 
Le maître de maison en resta coi, puis il reprit en 

ramassant la pierre : 
 
– Si je savais qui est le gibier de potence qui a lancé ça, je 

lui apprendrais la manière de jeter des cailloux ! Est-il 
permis ?… ajouta-t-il en examinant d’un œil enflammé le 
projectile qu’il soupesait dans sa paume. Que ce moellon étouffe 
le coquin qui… 

 
– Arrête, tais-toi !… Dieu te préserve, parent, interrompit 

le chef ouvrier, la face soudain livide, Dieu te préserve en ce 
monde comme dans l’autre, de décocher à qui que ce soit une 
expression aussi mal sonnante… 

 
– Comment ! c’est toi qui interviens en faveur de ce 

bandit ?… Peste soit de lui ! 
 
– N’aie donc pas de ces idées, parent ! Tu ne sais sans 

doute pas ce qui arriva à ma belle-mère ? 
 
– Ta belle-mère, dis-tu ? 
 
– Hé ! oui, ma belle-mère en personne. Un soir, peut-être 

bien qu’il n’était pas si tard que maintenant, on s’était attablé 
chez elle pour souper : feu ma belle-mère, défunt mon beau-
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père, le journalier, la bonne, plus les cinq mioches de la maison. 
Pour que les beignets fussent moins brûlants, la ménagère en 
avait versé quelques-uns du chaudron dans une terrine d’argile. 
Le travail avait ouvert les appétits et nos gens aimaient autant 
ne pas attendre que la nourriture se refroidît. Ils enfilèrent donc 
les beignets sur de longues brochettes en bois et commencèrent 
à jouer des mâchoires. Soudain, fit irruption un particulier 
qu’ils ne connaissaient ni d’Adam ni d’Ève, suppliant qu’on lui 
permît de prendre part au repas. Comment rejeter la prière d’un 
affamé ? On donna aussi une baguette au nouveau venu. 
Seulement, cet étranger vous engloutissait les beignets aussi 
prestement qu’une vache son foin. Le temps pour les autres d’en 
grignoter un et de repiquer la baguette au plat, celui-ci était net 
comme le plancher de ta maison. 

 
Ma belle-mère y versa une seconde portion, dans l’idée que 

l’invité, quelque peu rassasié, dévorerait avec moins de 
précipitation. Eh bien ! pas du tout !… Il n’en bâfra que de plus 
belle, et en un instant vous nettoya encore le plat… « Ah ! 
puissent ces beignets t’étrangler ! » songea ma belle-mère qui 
avait grand-faim. Quand du même coup l’homme s’étrangla et 
chut à la renverse. On se précipita vers lui, mais déjà il avait 
rendu l’âme. Étouffé ! 

 
– Bien fait pour lui, le maudit goinfre, dit le maire. 
 
– C’est ce qu’on pourrait penser, mais les choses 

tournèrent autrement. À partir de ce moment, plus de repos 
pour ma belle-mère ! À peine la nuit tombée, le défunt 
rappliquait chez elle, à califourchon sur la cheminée, ce damné, 
et un beignet entre les dents. Au grand jour, tout était calme, 
mais qu’aux approches du soir on jetât un coup d’œil sur le toit, 
le fils de chien avait déjà enfourché la cheminée. 

 
– Toujours beignet aux dents ! 
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– Beignet aux dents… 
 
– Prodigieux, parent ! Je me suis laissé conter quelque 

chose d’analogue au sujet d’une morte qui… 
 
Il s’interrompit, car l’on entendait sous la fenêtre un sourd 

brouhaha, et des pieds battaient le sol en cadence. Pour débuter, 
l’on tira d’une mandore quelques sons en sourdine, et une voix 
chanta sur cet accompagnement. Les cordes vibrèrent plus fort, 
un chœur à plusieurs parties commença à prendre corps et la 
chanson éclata dans un mouvement forcené : 

 
Dites, les gars, l’avez-vous entendu ? 
N’avons-nous pas la tête solide ? 
Mais à la caboche de ce borgne de maire, 

Les douves se sont fendues. 
Tonnelier, ne lui rafistole pas le crâne 

Avec des cercles de fer. 
Régale plutôt le maire, tonnelier, 
À coups de trique, d’une bonne trique ! 
 
Notre n’a-qu’un-œil de maire grisonne ! 
Il est vieux comme le diable et mille fois plus méchant. 

Volage et salace, 
Il serre de près les filles ! Ah ! scélérat, 
Est-ce à toi de faire le jeune homme ? 
Faudrait plutôt te traîner au cercueil 

Par tes moustaches, par le cou, 
Et par le toupet, ton long toupet ! 
 
– Fameuse chanson, parent, dit le contremaître, en 

inclinant un peu la tête sur l’épaule pour dévisager le maire que 
tant d’insolence changeait en statue de pierre. Fameuse, oui ! 
dommage pourtant qu’au nom du maire s’accolent certaines 
épithètes qui frisent quelque peu l’indécence… 
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De nouveau, il étala les mains sur la table, et le regard 
confit d’une sorte d’attendrissement doucereux, il se prépara à 
entendre la suite, car on riait ferme sous la fenêtre et l’on 
réclamait à grand bruit : 

 
– Bis ! bis ! 
 
Pourtant, un observateur perspicace aurait deviné du 

premier coup que ce n’était point la stupeur qui retenait si 
longtemps le maître du logis immobile à la même place. Seul, un 
vieux matou rompu à tout permet à une souris sans expérience 
de trottiner autour de sa queue, le temps pour lui d’échafauder 
un plan qui le mettra en mesure de barrer au rongeur la route 
vers sa tanière. L’œil unique du maire était encore braqué sur la 
fenêtre que déjà sa main, ralliant d’un geste prompt le dizainier, 
s’agrippait sur la poignée de la porte et soudain il y eut dans la 
rue de longues clameurs. Bourrant sa pipe d’un pouce hâtif, le 
contremaître, qui à la liste de ses nombreuses qualités ajoutait 
encore la curiosité, avait couru dehors, mais les joyeux drilles 
s’étaient égaillés. 

 
– Non, tu ne me glisseras des pattes, vociférait le maire qui 

remorquait par le bras un individu en pelisse mise à l’envers, 
c’est-à-dire la fourrure de mouton noir tournée à l’extérieur. 

 
Profitant de l’occasion, le contremaître se rapprocha pour 

voir quelle figure pouvait bien avoir ce perturbateur de la 
tranquillité publique, mais il bondit en arrière, pris de peur à la 
vue d’une barbe de fleuve et d’une trogne affreusement 
peinturlurée. 

 
– Ah ! que non, tu ne m’échapperas point, criait toujours le 

maire, tout en traînant tout droit vers l’entrée son captif qui, 
sans opposer la moindre résistance, le suivait placidement, de 
l’air de quelqu’un qui rentre chez lui. Karpo, ouvre ce réduit, 
commanda le maire au dizainier, que nous flanquions cet oiseau 
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dans la chambrette sans lumière. Après quoi, nous réveillerons 
les autres dizainiers et le scribe communal, et l’on ramassera 
jusqu’au dernier de ces insolents ; aujourd’hui même nous 
prendrons contre eux la décision qui s’impose. 

 
Le dizainier fourgonna longtemps autour d’un petit 

cadenas dans l’entrée et finit par ouvrir le réduit. À l’instant 
même, profitant de l’obscurité des lieux, le prisonnier se 
dégagea des mains de cet homme par une saccade d’une 
violence peu banale. 

 
– Où vas-tu ? hurla le maire en lui remettant au collet une 

poigne plus vigoureuse qu’auparavant. 
 
– Lâchez-moi, c’est… c’est moi ! geignit l’autre. 
 
– Inutile, l’ami, tout à fait inutile ! Piaille à ta guise, imite le 

diable si tu veux, quand tu seras las de contrefaire la fille ; avec 
moi, ça ne prend pas… 

 
Sur ce, il le fourra dans la chambrette d’une poussée si 

brusque que le malheureux reclus gémit en roulant à terre. Sans 
s’arrêter, le maire en personne se rendit chez le scribe, escorté 
du dizainier, et suivi du contremaître qui crachait de la fumée 
comme un vapeur. 

 
Tous trois cheminaient, tête basse, plongés dans leurs 

réflexions, quand soudain au détour d’une ruelle sombre, le trio 
poussa de conserve un cri de douleur, car ils venaient de se 
taper à toute volée le front contre quelque chose de dur qui 
brailla tout de suite, et aussi fort, en réponse. À force de 
clignoter, l’œil du borgne parvint à reconnaître à son grand 
étonnement le scribe communal escorté de deux dizainiers. 

 
– J’allais chez toi, maître scribe ! 
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– Et moi, je me rendais chez Votre Seigneurie, monsieur le 
maire. 

 
– Il s’en passe de drôles, maître ! 
 
– Oui, de très drôles, monsieur le maire. 
 
– Par exemple ? 
 
– Les jeunes gens ont le diable au corps et par hordes 

entières font du scandale dans les rues. Ils parlent de Votre 
Seigneurie en de tels termes que… Bref ! j’aurais honte de les 
répéter. Même pris de boisson, un Russe y regarderait à deux 
fois avant de les proférer de sa langue impie… Pendant qu’il 
tenait ces propos, ce maigrichon de gratte-papier, en larges 
braies à carreaux et en gilet lie de vin, n’avait cessé d’allonger le 
cou et de le ramener immédiatement à sa place. 

 
– J’allais m’assoupir, dit-il, quand ces maudits garnements 

me jetèrent à bas de ma couche par leurs ignobles refrains et les 
coups frappés à ma porte. Je me proposais bien de leur tanner 
la peau de la belle façon, mais le temps de passer culotte et gilet, 
ils avaient déguerpi dans toutes les directions. Leur chef n’a 
cependant pas réussi à nous échapper. Il s’égosille à présent 
dans cette cahute dont nous nous servons comme de geôle. 
L’envie me démangeait de savoir qui diable est cet oiseau, mais 
il a la trogne enduite de suie comme le diable qui forge des clous 
pour les damnés… 

 
– Et comment est-il habillé, maître scribe ? 
 
– Le fils de chien porte sa peau de mouton à l’envers, la 

fourrure à l’extérieur, monsieur le maire… 
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– Ne me ferais-tu pas des contes à dormir debout, maître ? 
Et que dirais-tu si le chenapan en question était détenu chez 
moi, dans mon propre réduit ?… 

 
– Non, monsieur le maire, c’est vous-même, soit dit sans 

vous offenser, qui donnez maintenant une légère entorse à la 
vérité… 

 
– Qu’on donne de la lumière, nous allons bien voir. 
 
On apporta un flambeau et le maire brama de saisissement 

en se voyant face à face avec sa belle-sœur qui l’assaillit de ce 
flux de paroles : 

 
– Ah ! ça, dis-donc, aurais-tu perdu le peu qui te restait 

jusqu’à présent de raison ? Y avait-il dans ta caboche de borgne 
une seule miette de cervelle quand tu m’as poussée dans ce 
réduit tout noir ? Encore une chance que je ne me sois pas 
cogné la tête à ce croc de fer ! Ne t’ai-je pas crié que c’était 
moi ?… Et lui, de me saisir, le maudit ours avec ses pattes 
d’acier et vlan !… de me flanquer là-dedans. Que les démons te 
le rendent dans l’autre monde ! 

 
Mais ces derniers mots, elle les cria au delà du seuil dans la 

rue où elle jugeait bon d’aller pour des raisons connues d’elle 
seule. 

 
– Oui, oui, je vois bien que c’est toi ! avoua le maire, sorti 

de son ébahissement. Qu’en dis-tu, maître scribe ? N’est-il pas 
un astucieux sacripant, l’individu en question ? 

 
– Exactement, monsieur le maire. 
 
– N’est-il pas temps de donner une bonne leçon à ce 

ramassis de gredins et de les forcer à devenir sérieux ? 
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– Temps et grand temps, monsieur le maire. 
 
– Ils se sont mis dans la tête, ces canailles que… Mais que 

diable ! il m’a semblé entendre ma belle-sœur crier dans la rue… 
ces canailles, dis-je, se sont mis dans la tête que je suis leur égal. 
Ils s’imaginent que je suis le premier venu de leurs pareils, un 
simple Cosaque… 

 
La toux sèche qui ponctua cette harangue et le coup d’œil 

sournois promené à la ronde laissaient pressentir que l’orateur 
se préparait à lâcher quelque chose d’important. 

 
– En mille… ah ! ces maudites dates, qu’on me tue sur 

place, mais je m’y perds toujours… Bref, en mille et quelque, 
l’ordre avait été donné à Lédatchy, commissaire à l’époque, de 
choisir parmi les Cosaques un sujet tranchant sur tout le reste 
par sa jugeote. Ho !… (et le maire lança cette interjection, en 
levant le doigt en l’air)… pour la jugeote ! et qui servirait de 
guide à l’impératrice. C’est alors que je… 

 
– Est-il besoin d’en dire plus long ? Chacun est déjà au 

courant, monsieur le maire. Tous savent que vous vous êtes 
gagné les bonnes grâces de Sa Majesté. Mais avouez à présent 
que j’avais raison. N’avez-vous pas péché un tant soit peu contre 
la vérité en prétendant que vous aviez capturé ce vaurien en 
peau de mouton à l’envers ? 

 
– Quant à ce démon en peau de mouton à l’envers, qu’on 

lui mette les fers aux pieds pour apprendre aux autres, et qu’on 
le frappe d’un châtiment exemplaire, pour que ces gens 
saisissent enfin ce que c’est que l’autorité ! De qui donc le maire 
tient-il ses pouvoirs, sinon de Sa Majesté l’Empereur ? Après, 
nous remonterons à ses complices ; je n’ai pas oublié que ces 
damnés pendards m’ont lâché dans mon potager un troupeau 
de cochons qui ont dévoré jusqu’au dernier choux et 
concombres… Je me rappelle toujours que ces rejetons du 
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diable ont refusé de battre mon blé… J’ai encore sur le cœur 
qu’ils… mais foin de ces galapiats, il me faut absolument savoir 
qui est ce fin matois en peau de mouton à l’envers… 

 
– Hé hé ! c’est apparemment un rusé compère, déclara le 

contremaître dont les bajoues n’avaient cessé durant cet 
entretien d’emmagasiner de la fumée, comme une pièce 
d’artillerie de siège, et dont les lèvres, lâchant le brûle-gueule, 
laissèrent fuser un long jet de vapeur ardente. Il ne serait pas 
mauvais d’avoir à la distillerie un particulier de son acabit, à 
toutes fins utiles. Ou bien, meilleure solution encore, il faudrait 
le suspendre en guise de lustre d’église à la plus haute branche 
d’un chêne… 

 
Sur ces entrefaites, ils n’étaient plus bien loin d’une 

bicoque branlante, au point qu’elle menaçait de crouler. La 
curiosité de nos pèlerins croissait à mesure qu’ils avançaient et 
finalement tous se groupèrent devant la porte. Le scribe sortit 
de sa poche une clef qui grinça en vain autour de la serrure, car 
cette clef était celle de son coffre. L’impatience grandit encore. 
Le scribe fourra la main dans sa poche, y entreprit des fouilles, 
mais il se répandit en malédictions devant l’inutilité de ses 
recherches. 

 
– Je l’ai ! dit-il enfin, et il dut se courber pour extraire 

l’objet du fin fond de la vaste poche dont étaient pourvues ses 
larges braies à carreaux. 

 
À ces mots, les cœurs de nos héros semblèrent s’agglutiner 

en un seul, et ce cœur démesuré battit si fort qu’on l’entendait 
palpiter par-dessus le bruit de ferraille de la serrure. La porte 
s’ouvrit… et le maire devint pâle comme un linge ; le 
contremaître crut que ses veines charriaient de la glace et il lui 
parut que ses cheveux cherchaient à prendre leur essor vers le 
ciel ; une terreur sans nom s’imprima sur les traits du scribe. 
Quant aux dizainiers, ils en eurent les semelles collées au sol et 
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se sentirent impuissants à clore des bouches qui s’étaient 
comme d’un commun accord largement ouvertes. Ils avaient 
encore devant eux la belle-sœur ! 

 
Non moins stupéfaite que les nouveaux arrivants, elle avait 

néanmoins recouvré quelque présence d’esprit et esquissa donc 
un mouvement pour se porter à leur rencontre : 

 
– Halte ! rugit sauvagement le maire en lui bouclant la 

porte au nez. Messieurs, ajouta-t-il, nous avons affaire à Satan. 
Du feu, et au plus vite ! Point de pitié pour la baraque bien 
qu’elle appartienne à l’État !… Qu’on l’incendie, oui, qu’on 
l’incendie afin que tout, jusqu’aux os du diable, disparaisse de 
cette terre… 

 
La belle-sœur, terrorisée, donna de la voix, en entendant de 

l’autre côté de la porte cet ordre gros de menaces. 
 
– À quoi pensez-vous donc, les amis ? dit le contremaître. 

Votre chevelure est, grâce à Dieu, presque tout entière poudrée 
par la neige des ans, mais vous n’avez guère jusqu’ici fait 
provision de bon sens. Voyons, on ne brûle pas une sorcière 
avec n’importe quel feu ! Seul, un incendie allumé avec les 
braises d’une pipe peut en avoir raison. Attendez, je vais vous 
montrer la façon de procéder… 

 
Sitôt dit, sitôt fait ! il vida le culot enflammé de son brûle-

gueule sur une botte de paille et entreprit de souffler dessus. Sur 
ce, le désespoir donna du cœur à l’infortunée belle-sœur qui se 
mit à les implorer à grands cris et à les convaincre de leur 
erreur. 

 
– Attendez, les amis ! Pourquoi nous charger sans raison la 

conscience ? Il peut se faire que ce ne soit pas Satan, dit le 
scribe. Si cette femme… je veux dire… Si cet être enfermé là-
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dedans consent à se signer, nous aurons une preuve évidente 
que ce n’est point le diable. 

 
La proposition reçut l’assentiment général. 
 
– Attention, Satan ! continua le scribe, les lèvres collées au 

trou de la serrure. Ta parole que tu ne bougeras pas de place, et 
nous allons t’ouvrir !… 

 
L’huis roula sur ses gonds. 
 
– Signe-toi, commanda le maire, en regardant autour de 

lui, comme pour choisir la route la plus commode, au cas où il 
faudrait battre précipitamment en retraite. 

 
La belle-sœur fit le signe de croix. 
 
– Ce n’est pas le diable, mais ma belle-sœur toute crachée ! 
 
– Quel esprit immonde t’a donc entraînée dans cette niche, 

ma commère ? 
 
Et elle alors de raconter avec force sanglots, comment des 

jeunes gens l’avaient enlevée à bras-le-corps dans la rue, et 
comment, malgré sa résistance, ils l’avaient descendue dans la 
cahute par la large fenêtre dont ils avaient ensuite cloué le volet. 
D’un coup d’œil, le scribe constata de fait que les charnières du 
grand volet étaient arrachées, et que le contrevent n’était 
assujetti à la partie supérieure qu’à l’aide d’une poutrelle. 

 
– Je te reconnais bien là, borgne du diable, s’écria la 

femme en marchant droit au maire, qui rompit de quelques pas, 
tout en la fixant sans cesse de son œil sain. Je connais ton idée 
de derrière la tête. Tu étais content, que dis-je, tu grillais d’aise 
de profiter de l’occasion pour te défaire de ma personne afin de 
pouvoir plus librement courir les filles, sans un seul témoin des 



– 148 – 

folies d’un grison en âge d’être grand-père. Tu t’imagines que 
j’ignore le genre de propos que tu tenais ce soir même à 
Hannah ? Oh ! mais rien ne m’échappe… Il est difficile de 
m’embobeliner, et en tout cas ce n’est point ta caboche sans 
cervelle qui y parviendra. Ma patience est longue, mais que tu 
fasses déborder la coupe, tant pis pour toi ! 

 
Pour en finir, elle lui montra le poing et s’en fut d’un bon 

pas, plantant là son parent tout ahuri. 
 
« Non, non, il y a quand même du Satan là-dessous ! » 

songeait celui-ci en se grattant sans pitié le haut de la tête. 
 
– Il est attrapé ! clamèrent à cet instant les dizainiers qui 

venaient d’accourir. 
 
– Et qui ça ? demanda le maire. 
 
– Le diable en peau de mouton à l’envers ! 
 
– Amenez-le-moi ! vociféra le borgne en agrippant le bras 

du prisonnier. Mais vous êtes fous ! C’est cet ivrogne de 
Kalénik ! 

 
– Que diantre ! nous l’avions pourtant bien dans les pattes, 

monsieur le maire, se récriaient les dizainiers. Les damnés 
maudits sujets nous ont cernés dans la venelle, se sont mis à 
danser, à nous bousculer, à nous tirer la langue, à nous 
échapper des mains, la peste soit d’eux !… Et comment nous 
sommes tombés sur ce vilain corbeau au lieu de celui qu’on 
cherche, Dieu seul pourrait l’expliquer… 

 
– De ma propre autorité, et au nom des habitants de cette 

commune, proclama le maire, j’ordonne formellement de 
démasquer à l’instant même le susdit brigand, et pareillement, 
tous autres individus que vous rencontrerez par les rues, et de 
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les conduire par devers ma personne, à moi d’en faire ce que 
doit… 

 
– De grâce, monsieur le maire, se récusèrent quelques 

dizainiers en se prosternant, autant dire, à ses pieds. Si vous 
aviez vu ces gueules qu’ils ont ! Que Dieu nous foudroie, mais 
depuis le jour de notre naissance et de notre baptême, jamais 
nos yeux ne s’étaient posés sur des trognes aussi repoussantes. 
Ils sont à même de frapper un brave homme d’une telle terreur 
panique que pas une rebouteuse au monde ne se risquerait 
ensuite à tenter la guérison ! 

 
– Je vous en collerai, moi, de la panique ! Qu’est-ce que 

vous me chantez ? Vous refusez d’obtempérer aux ordres ? Mais 
vous leur prêter apparemment la main ! De la rébellion ! qu’est-
ce à dire ? Que signifie ?… Mais vous poussez au brigandage !… 
Vous… Je vous dénoncerai au commissaire. À la minute, vous 
entendez bien, à la minute, filez, volez à tire d’aile… Autrement, 
je vous… sans quoi, vous me… 

 
Tous avaient déjà détalé. 
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V 
 

LA NOYÉE 

 
L’esprit libre de toute inquiétude, insoucieux des limiers 

lancés à ses trousses, le fauteur de tout ce remue-ménage 
approchait à pas lents de la vieille maison et de l’étang. Point 
n’est besoin, j’imagine, de vous dire que c’était Levko. 

 
Il avait déboutonné sa peau de mouton noir et tenait son 

bonnet à la main, car il ruisselait de sueur. Majestueux et 
lugubre à la fois, le bois d’érables érigeait, face à la lune, sa 
masse noire qui ne s’éclaircissait qu’aux orées lointaines. La 
pièce d’eau immobile soufflait au-devant du promeneur harassé 
tant de fraîcheur qu’elle l’engagea à se reposer sur la berge. Tout 
était calme ; au plus épais du bois on n’entendait par intervalles 
que les roulades du rossignol. Un sommeil invincible ne tarda 
pas à engluer les paupières du jeune homme ; ses membres 
fourbus menaçaient de s’engourdir et de céder à la torpeur ; son 
menton allait toucher sa poitrine. 

 
– Non, il ne me manquerait plus que de m’assoupir ici, dit-

il en se remettant sur pied et en se frottant les yeux. 
 
Il se retourna et la nuit lui parut encore plus lumineuse. 

Une sorte de rayonnement étrange et enivrant se mêlait 
maintenant à l’éclat de la lune. Jamais encore il n’avait rien vu 
de comparable. Un brouillard d’argent était descendu sur les 
parages d’alentour. L’arôme des pommiers en fleur et de ces 
corolles qui ne s’épanouissent que la nuit se répandait à flots sur 
la terre entière. Le jeune homme ébahi contemplait les eaux 
immobiles de l’étang ; l’antique maison de maître s’y reflétait à 
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la renverse, pure de dessin, et non sans une manière 
d’orgueilleuse clarté. En lieu et place des mornes contrevents 
apparaissaient d’allègres fenêtres et des portes vitrées dont la 
transparence parfaite laissait entrevoir des dorures. 

 
Et soudain, Levko eut l’impression que l’une des fenêtres 

s’ouvrait. Retenant son haleine, figé dans une complète 
immobilité, et l’œil fixé sans arrêt sur l’étang, il crut plonger 
sous les eaux, et alors… il vit ! Tout d’abord, un coude pâle se 
montra à la fenêtre, puis ce fut le tour d’un visage avenant aux 
prunelles étincelantes qui miroitaient doucement au travers des 
vagues de cheveux châtains, et ce visage vint s’appuyer sur cet 
avant-bras. Levko vit encore que l’apparition hochait la tête, 
qu’elle faisait signe de la main, qu’elle souriait… Le cœur du 
Cosaque précipita ses battements. Un frisson courut sur l’eau, et 
la fenêtre se referma. 

 
Le garçon s’écarta sans hâte de l’étang et tourna ses regards 

vers la maison ; les mornes contrevents béaient, et les carreaux 
des fenêtres scintillaient au clair de lune. 

 
« Voici une bonne preuve du peu de foi qu’il convient 

d’ajouter aux radotages des commères, pensa-t-il. Cette maison 
est toute neuve, les peintures paraissent vives, à croire que la 
dernière couche date d’aujourd’hui même. Cette demeure doit 
être habitée… » 

 
Il se rapprocha sans mot dire, mais rien ne bougea derrière 

ces murs. Les brillantes modulations des rossignols se 
répondaient en échos d’une retentissante sonorité, et lorsque 
ces chanteurs paraissaient s’alanguir, n’en pouvant plus de 
volupté, on percevait le murmure des feuilles et le crépitement 
des grillons, ou encore le râle d’un oiseau des marais effleurant 
d’un bec rapide le spacieux miroir des eaux. Levko se sentit le 
cœur pénétré d’une sorte de douce sérénité, de liberté sans 
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mesure. Il accorda sa mandore, joua la ritournelle et se prit à 
chanter : 

 
Oh ! lune, chère lune, 

Et toi, limpide crépuscule, 
Comme il fait clair, là-bas, à l’auberge, 

Où se trouve une jolie fille… 
 
Une fenêtre s’ouvrit sans bruit, et cette même tête dont il 

avait aperçu le reflet dans l’étang se pencha au dehors et prêta 
une oreille attentive à la chanson. Les longs cils de la vision se 
rabattaient à demi sur ses yeux ; elle était toute blanche comme 
un linge, comme la clarté lunaire, mais qu’elle était merveilleuse 
dans sa beauté sans tache ! Elle se mit à rire et Levko tressaillit. 

 
– Chante pour moi, jeune Cosaque, quelque sérénade, dit-

elle à mi-voix, le front penché sur l’épaule, cependant que les 
cils voilaient entièrement ses prunelles. 

 
– Quelle chanson voudrais-tu entendre de ma bouche, ma 

belle demoiselle ? 
 
Des larmes roulèrent lentement sur le visage blême. 
 
– Jeune homme, répondit-elle, et il y avait dans ses accents 

quelque chose d’indéfinissable et de pathétique, jeune homme, 
trouve-moi ma belle-mère et il n’y aura rien dont je ne me 
dépouillerai sans regret en ta faveur. Je possède des gants 
brodés de soie, du corail, des colliers… Je te bâillerai une 
ceinture constellée de perles… J’ai de l’or aussi. Jeune homme, 
découvre cette marâtre, c’est une épouvantable sorcière. Elle ne 
m’a laissé ni trêve, ni repos en ce bas monde. Elle me 
tourmentait, me forçait à travailler comme une simple 
paysanne. Contemple mon visage : ses immondes sortilèges ont 
chassé l’incarnat de mes joues. Vois ma gorge de neige : rien ne 
les lavera, rien au monde ne les effacera, aucune eau ne les fera 
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partir, les marques bleuâtres de ses griffes de fer… Considère 
mes pieds blancs : ils ont beaucoup marché, et point 
uniquement sur des tapis, mais par les sables brûlants, sur le sol 
humide, à travers les épines acérées… Et mes yeux, regarde-les 
donc ; ils sont aveuglés par les larmes… Trouve-la, mon garçon, 
trouve-la moi, cette marâtre ! 

 
Elle cessa de parler, bien que sa voix eût monté sur ces 

mots. Des flots de larmes coulèrent le long de ses joues livides. 
Un sentiment pénible qui débordait de pitié autant que de 
tristesse pénétra la poitrine du Cosaque. 

 
– Je suis prêt à tout pour vous plaire, mademoiselle, dit-il, 

emporté par son émotion sincère. Mais comment faire, où la 
chercher ? 

 
– Regarde, regarde ! dit-elle d’un ton haletant. Elle est là, 

sur la rive, où elle s’amuse à danser la ronde avec les vierges, 
mes compagnes, et se réchauffe au clair de lune. Mais elle est 
pleine de malice et de ruse. Elle a emprunté la forme d’une 
noyée, mais je la sais toute proche, je flaire sa présence… Parce 
qu’elle est là, le cœur me pèse, mon cœur se soulève de dégoût… 
Par sa faute, je ne puis nager librement, légèrement, comme un 
poisson. Je coule, et tombe au fond, comme une clef… 
Découvre-la jeune homme ! 

 
Levko jeta ses regards sur la rive ; sous le voile ténu du 

brouillard d’argent, passaient en éclair des nymphes fugaces 
comme des ombres, en longues robes qui avaient la blancheur 
d’une prairie jonchée de muguet. Colliers d’or, verroteries et 
ducats étincelaient à leurs gorges, mais toutes étaient livides ; 
leurs corps semblaient pétris de la même matière que les nuages 
transparents et le moindre rayon de lune avait l’air de les 
transpercer de part en part. En folâtrant, la ronde se 
rapprochait du Cosaque qui pouvait maintenant entendre 
distinctement certaines paroles. 
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– Jouons au corbeau, voulez-vous ? jouons au corbeau ! 

criaient-elles, toutes ensemble, et le concert de leurs voix 
produisait le même son que les roseaux de la berge frôlés à 
l’heure sereine du crépuscule par les lèvres éthérées du vent. 

 
– Et qui donc sera le corbeau ? 
 
On tira au sort et l’une des nymphes sortit du groupe. 

Levko se mit à la scruter attentivement. Robe, visage, rien sur 
elle ne la différenciait des autres. On remarquait seulement que 
ce rôle ne lui convenait qu’à moitié. La foule des noyées s’étira 
en une longue chaîne qui s’écartait vivement d’un côté ou de 
l’autre pour se dérober aux attaques du corbeau. 

 
– Non ! je ne veux plus y être ! déclara la jeune fille qui 

n’en pouvait plus de fatigue. Le cœur me fend d’enlever ses 
poussins à une pauvre mère poule… 

 
« Tu n’es pas la sorcière, se dit Levko. Qui donc sera 

maintenant le corbeau ? » 
 
Les vierges se groupèrent de nouveau pour tirer au sort 

quand l’une d’elles proposa de son plein gré : 
 
– Je ferai le corbeau ! 
 
Levko la dévisagea fixement. Elle se ruait à toute allure et 

sans la moindre retenue à la poursuite de ses compagnes 
rangées à la queue leu leu, et se démenait, tantôt à droite, tantôt 
à gauche pour capturer une victime. Dès lors, le Cosaque crut 
s’apercevoir que le corps de cette noyée était moins lumineux 
que celui des autres, et qu’au centre on distinguait quelque 
chose de noir. Soudain, un cri fut poussé ; le corbeau s’était 
précipité sur l’un des anneaux de la chaîne, et avait mis la main 
sur l’une des jeunes filles. Levko eut tout de suite l’impression 
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que des serres poussaient à cette main et que ce visage fulgurait 
d’une joie cruelle. 

 
Se retournant vers la maison, il montra le corbeau du 

doigt : 
 
– Voici la sorcière ! dit-il. 
 
La demoiselle éclata de rire, et les noyées entraînèrent avec 

de déchirantes clameurs celle de leur compagne qui avait tenu le 
rôle du rapace. 

 
– Quelle récompense te donner, mon garçon ? Je sais que 

l’or ne te tente pas, mais tu chéris Hannah et ton père inflexible 
t’empêche de l’épouser. Il ne mettra plus obstacle à ton projet ; 
prends, et transmets-lui ce billet… 

 
Elle tendit son bras blanc, son visage s’éclaira 

merveilleusement et resplendit. Pris d’un frisson inexplicable et 
de battements de cœur épuisants, Levko saisit le billet et… se 
réveilla. 
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VI 
 

LE RÉVEIL 

 
« Se peut-il que je dormais ? se demanda le Cosaque en se 

relevant de la petite éminence où il s’était allongé. Tout cela 
était tellement vivant, comme si je l’avais vu à l’état de veille. 
C’est prodigieux, prodigieux ! répétait-il en promenant ses 
regards sur les alentours. 

 
La lune qui brillait justement au-dessus de sa tête indiquait 

que minuit avait dû sonner ; un silence de mort régnait à la 
ronde ; une fraîcheur montait de l’étang que dominait, funèbre, 
la maison délabrée aux contrevents fermés ; la mousse et les 
herbes folles montraient que le logis était depuis longtemps 
fermé. À ce moment, il ouvrit le poing qu’il avait tenu 
convulsivement serré durant son rêve et cria de saisissement, en 
y découvrant un billet. 

 
– Ah ! que ne sais-je lire ! se dit-il, en retournant le papier 

sur toutes ses faces. 
 
Ce fut alors qu’il entendit du bruit derrière lui. 
 
– N’ayez pas peur, empoignez-le sans barguigner !… 

Pourquoi cette venette ? Nous sommes ici une dizaine ; je parie 
que c’est un être humain, et pas un diable, criait le maire aux 
gens de son escorte et Levko se sentit appréhendé par plusieurs 
mains dont quelques-unes tremblotaient de frayeur. 

 
– Allons, l’ami, ôte donc ton masque ! Tu t’es suffisamment 

joué de tes semblables, poursuivit le borgne en saisissant le 
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prisonnier au collet, mais soudain il s’immobilisa net, son œil 
unique écarquillé. Levko, mon fils ?… clamait-il, en reculant au 
comble de l’ahurissement, et les mains collées au corps. C’est 
donc toi, fils de chien ?… Voyez-moi ça, l’engeance diabolique ! 
Je me demandais quel pouvait bien être ce sacripant, ce démon 
à la pelisse à l’envers, fauteur de ces manigances ?… et il paraît 
que c’est toi, rien que toi, bouillie indigeste demeurée en travers 
du gosier paternel, qui te permets d’organiser le banditisme au 
village, de composer des chansonnettes !… Ohoho !… Levko, que 
signifie ? Sans doute que le dos te démange ?… Qu’on le 
garrotte ! 

 
– Attends, papa, on m’a ordonné de te remettre ce billet, fit 

le jeune Cosaque. 
 
– Point ne s’agit pour l’instant de billets, mon petit ami… 

Le garrotterez-vous, oui ou non ? 
 
– Un moment, monsieur le maire, dit le scribe qui avait 

déplié le papier. C’est l’écriture du commissaire… 
 
– Du commissaire ? 
 
– Du… commissaire ? répétèrent machinalement les 

dizainiers. 
 
« Du commissaire ? songeait Levko, voilà qui est de plus en 

plus merveilleux ! » 
 
– Lis, s’exclama le maire, lis-nous ce que nous mande le 

commissaire… 
 
– Prêtons l’oreille à ce que nous dit le commissaire, proféra 

sentencieusement le contremaître, la pipe aux dents et battant 
le briquet. 
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Le scribe se racla la gorge et commença la lecture : 
 

Au maire Evtoukh Makogonenko, 
 

ORDONNANCE, 
 

Il est venu à mes oreilles, vieil imbécile, qu’au lieu de faire 
rentrer les redevances en retard et de veiller au maintien du 
bon ordre au village qui t’est confié, tu extravagues et mènes 
une vie de polichinelle… 

 
Le maire interrompit la lecture. 
 
– Écoutez, dit-il, Dieu m’est témoin que je ne saisis pas un 

traître mot… 
 
Le scribe reprit du commencement : 
 

Au maire Evtoukh Makogonenko, 
 

ORDONNANCE, 
 

Il m’est venu aux oreilles, vieil imbécile, que… 
 
– Halte ! halte ! ceci n’a aucune importance, cria le maire… 

Bien que je n’aie rien entendu, je sais que l’essentiel doit se 
trouver plus loin… Saute ce passage… 

 
– … heu… et en conséquence, je te requiers d’unir sur-le-

champ ton fils Levko Makogonenko et la Cosaque Hannah 
Pétrytchenkowaya, habitante du susdit village, et 
pareillement, de réparer les caniveaux sur la grand-route et de 
ne plus réquisitionner à mon insu les chevaux de les 
administrés au profit des freluquets de l’administration 
judiciaire, quand bien même ils sortiraient tout droit de la 
Direction du Fisc. Si donc, lors de mon passage je trouve qu’il a 
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été sursis à l’une quelconque des présentes dispositions, c’est de 
toi seul que j’exigerai des comptes 

 
Signé : 

 
Le commissaire, 

 
Kosma DERGATCH-DRICHPANOWSKY. 

 
Lieutenant en retraite. 

 
– En voilà bien d’une autre ! lâcha le maire, bouche bée. 

Vous entendez, vous autres, vous entendez ?… C’est le maire 
que l’on tiendra responsable de tout ; conséquemment, il faut 
m’obéir, et m’obéir au doigt et à l’œil, sans quoi, je vous 
demande bien pardon, mais… Quant à toi, continua-t-il en 
dévisageant Levko, je vais te marier, conformément à 
l’ordonnance du commissaire, bien que je cherche en vain de 
quelle source il a eu connaissance de ceci… Mais auparavant tu 
tâteras de la cravache, tu sais bien, celle que l’on voit chez nous, 
accrochée au mur, près de l’étagère aux saintes images… D’où te 
vient ce mot d’écrit ? 

 
En dépit de la stupéfaction provoquée par la tournure 

inattendue que prenaient ses affaires, Levko avait eu la 
prudence de préparer mentalement une réponse propre à 
donner le change sur la provenance authentique du billet. 

 
– Je me suis absenté hier soir aux approches du crépuscule 

pour me rendre à la ville où je suis tombé sur le commissaire qui 
descendait de sa calèche. À la nouvelle que j’étais originaire de 
notre village, il m’a donné ce papier et m’a prescrit de 
t’annoncer de vive voix, papa, qu’à son retour, il s’inviterait à 
déjeuner chez nous… 

 
– Il a dit ça ? 
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– En propres termes. 
 
– Entendez-vous ? dit le maire, tout gonflé d’importance, 

en s’adressant à ses compagnons. Le commissaire lui-même, en 
chair et en os, viendra déjeuner chez nous… je veux dire chez 
moi !… Oh ! oh ! et il pointa l’index vers le ciel, et pencha la tête 
comme s’il prêtait attentivement l’oreille à quelque chose. Le 
commissaire, entendez-vous bien, le commissaire viendra 
déjeuner chez moi. Que t’en semble, maître scribe, et toi aussi, 
parent, l’honneur est de quelque conséquence, n’est-il pas vrai ? 

 
– Aussi loin que remontent mes souvenirs, intervint le 

scribe, pas un maire n’a encore reçu le commissaire à déjeuner… 
 
– Tous les maires ne sont pas pétris de la même pâte, 

déclara le borgne, l’air suffisant, et une espèce de rire rocailleux 
et enroué qui rappelait plutôt le tonnerre roulant à quelque 
distance lui déforma la bouche. Qu’en penses-tu, maître scribe, 
il faudrait édicter que chaque ménage apportât à cet hôte de 
distinction, soit un poulet, soit une pièce de toile, et ainsi de 
suite… hein ? 

 
– Il le faudrait ; bien sûr que oui, monsieur le maire. 
 
– Et à quand ma noce, papa ? demanda Levko. 
 
– La noce ?… je t’en donnerai, moi, des noces !… Eh bien 

tout de même, pour plaire à cet hôte de choix… le curé vous 
bénira dès demain… La peste de vous !… ainsi, le commissaire 
se rendra compte de ce que j’entends par ponctualité. Et 
maintenant, les amis, au lit ! Rentrez tous au logis. L’événement 
d’aujourd’hui me rappelle l’époque où je… 

 
Et ce disant, le maire laissa, selon sa manie, filer de biais 

un regard emprunt de gravité et lourd de signification. 
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« Allons, le maire va maintenant raconter comment il 

conduisit l’impératrice, se dit Levko qui, le cœur allègre, se hâta 
vers la chaumière tapie dans les cerisiers et que nous 
connaissons déjà. 

 
« Dieu te fasse paix, bonne et charmante demoiselle, 

songeait-il. Qu’il te soit donné de sourire éternellement dans 
l’autre monde parmi les saints anges ! Je ne soufflerai mot à 
âme qui vive du prodige qui s’est accompli cette nuit. La 
confidence sera pour toi seule, chère Hannah, parce que tu seras 
disposée à croire mon récit et nous prierons ensemble pour le 
repos de l’âme de la malheureuse noyée… » 

 
Il arrivait tout près de la chaumière dont la fenêtre était 

ouverte ; à la clarté des rayons de lune qui y pénétraient à 
torrents, il aperçut Hannah plongée dans le sommeil. Sa tête 
reposait sur son bras, un incarnat léger teintait ses joues, et ses 
lèvres remuèrent pour murmurer sans doute le nom de l’aimé. 

 
« Dors, ma jolie ! Puisses-tu voir dans ton rêve tout ce qu’il 

y a de meilleur ici-bas, mais qui, si beau qu’il soit, devra pâlir 
devant notre réveil… » 

 
Il la bénit du signe de la croix, referma l’étroite fenêtre et 

s’éloigna sur la pointe du pied. 
 
Quelques instants après, il n’y eut vraiment plus un être au 

village qui ne dormît. Seule, la lune cheminait, toujours aussi 
étincelante et magnifique, par les déserts incommensurables du 
ciel d’Ukraine. Le même souffle solennel hantait encore les 
altitudes sublimes et la nuit, nuit divine, achevait 
majestueusement de se consumer. Elle non plus, la terre, n’avait 
rien perdu de sa splendeur sous cette merveilleuse lumière 
d’argent. Mais plus personne ne restait pour savourer tant de 
charmes ; tout le monde dormait. 



– 162 – 

 
Seul, de loin en loin, un aboi violait le silence et longtemps 

encore l’ivrogne Kalenik erra par les rues ensommeillées, à la 
recherche de son logis. 
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LA LETTRE PERDUE 

 
 

Histoire vraie contée par le sacristain de… 
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Alors, vous voulez donc que je vous parle encore de mon 
grand-père ?… Bon ! pourquoi ne vous divertirais-je pas en vous 
contant un récit du temps jadis ? Ah ! l’ancien temps, le bon 
vieux temps !… Quelle allégresse, quelle joie de vivre ne vous 
fondent-elles pas sur le cœur dès que l’on entend conter ce qui 
s’est passé il y a longtemps, si longtemps en ce bas monde, 
tellement longtemps que l’on oublie la date, mois et année, de 
l’événement ! Et si de surcroît un parent quelconque, aïeul ou 
bisaïeul, se trouve mêlé à l’affaire, va chercher mieux, si tu 
peux ! Que je m’étrangle plutôt en chantant l’antienne à la 
grande martyre sainte Barbe, si en pareil cas je n’ai pas l’illusion 
d’être moi-même le héros de l’aventure, comme si je m’étais 
insinué dans l’âme de l’ancêtre, ou bien s’il faisait lui-même des 
siennes dans ma carcasse… Mais ce que je fuis par-dessus tout, 
ce sont nos jeunes personnes du sexe, mariées ou non. Que j’aie 
seulement le malheur de me montrer à leurs yeux : 

 
– Thomas Grigoriévitch, bon Thomas Grigoriévitch, de 

grâce, racontez-nous une histoire qui fasse bien peur… Allez-y, 
allez !… 

 
Et patati, et patata, et leur langue de jaboter et de jacasser. 

Ce n’est point qu’il m’en coûte de leur narrer quelque chose, 
mais voyez donc un peu ce qui leur arrive ensuite, dès qu’elles 
sont au lit ! Car je sais fort bien que de la première à la dernière 
elles frissonnent sous leurs couvertures comme si elles 
tremblaient la fièvre et chacune se cacherait volontiers la tête 
sous la peau de mouton. Que par hasard un rat vienne à gratter 
un pot, ou que par mégarde elles-mêmes effleurent du pied le 
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tisonnier, Dieu leur vienne en aide !… elles ont déjà l’âme dans 
les talons. Et le lendemain, comme si de rien n’était, elles vous 
importunent de plus belle ; contez-leur une aventure à leur 
donner la chair de poule, elles ne demandent que cela. 

 
Qu’est-ce que je pourrais bien vous débiter ?… ça ne me 

revient pas de but en blanc à la mémoire… J’y suis ! je vous dirai 
comment des sorcières jouèrent à la bourre avec mon grand-
père. Une seule condition au préalable, messieurs, prière de ne 
pas me faire perdre le fil de mon histoire, sans quoi je vous 
servirai une telle bouillie que l’on rougirait même d’y goûter. Il 
faut vous prévenir aussi que mon grand-père était quelqu’un 
parmi les Cosaques de son temps. Il connaissait ses lettres et 
avait des notions d’orthographe. À certains jours de fête, il 
déclamait l’Épître de façon à réduire maint fils de pope de nos 
jours à se cacher. Or, vous savez fort bien que s’il avait été 
question à son époque de ramasser à Batourine tous les 
particuliers sachant lire et écrire, inutile de se mettre en quête 
d’un bonnet, car ils auraient tous tenu facilement dans le creux 
d’une main. Par conséquent, rien d’étrange si n’importe qui 
l’honorait en passant d’une profonde révérence. 

 
Noble et puissant seigneur messire l’Hetman avait un beau 

jour résolu de faire porter pour des raisons à lui une lettre à 
l’impératrice. Celui qui exerçait alors les fonctions de secrétaire 
au régiment… la peste soit de lui, voilà que j’oublie comment il 
s’appelait… peut-être bien Viskriak, plutôt Motouzotchka ?… ou 
encore Golopoutzek… non, ce n’est pas encore ça… Bref, je me 
rappelle seulement que, fort difficile à prononcer, son nom de 
famille commençait drôlement… Toujours est-il qu’il convoqua 
mon grand-père et lui annonça que l’Hetman lui-même le 
désignait comme courrier chargé de porter une missive à 
l’impératrice. Mon grand-père n’aimait pas à lambiner quand il 
s’agissait de prendre ses cliques et ses claques. Il cousit donc la 
lettre dans son bonnet de fourrure, sortit son cheval, gratifia 
d’un baiser sonore sa femme et aussi, selon sa manière de 
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parler, ses deux gorets, dont l’un était justement le propre père 
de votre serviteur et souleva ensuite sur son passage une 
fameuse poussière, à croire qu’une quinzaine de jeune gens 
jouaient une partie de barres au beau milieu de la route. 

 
Le lendemain, il entrait déjà à Konotop avant que le coq 

n’eût chanté pour la quatrième fois. À cette époque, il se tenait 
une foire dans cette ville et il y avait dans les rues une telle 
cohue que les yeux nous en faisaient mal. Mais comme le 
messager arrivait de très grand matin, tout le monde somnolait, 
allongé à même le sol. Tout contre une vache, gisait un jeune 
bambocheur au nez écarlate comme la gorge d’un bouvreuil ; 
plus loin ronflait assise une débitante de silex à briquet, de bleu 
à linge, de petits plombs et de craquelins. On apercevait aussi 
un Tzigane vautré sous une charrette, et un saunier de Crimée 
étendu sur son chariot de poisson, puis en travers de la route, 
jambe de ci, jambe de là, un Russe barbu en ceinture et moufles 
de cuir… bref toute la racaille habituelle des foires. Mon grand-
père s’arrêta pour contempler ce spectacle à son aise. 
Cependant, une certaine animation reprenait peu à peu dans les 
baraques de toile, par exemple, un cliquetis de flacons remués 
par des aubergistes juives ; çà et là, serpentait un filet de fumée 
et l’odeur des pâtisseries frites planait sur toute l’étendue du 
champ de foire. L’idée vint à mon grand-père qu’il n’avait ni 
briquet, ni provision de tabac, et il s’en fut à l’aventure à travers 
le campement. 

 
Il n’avait pas fait vingt pas qu’il se trouva nez à nez avec un 

Zaporogue ; et quel noceur, cela se lisait sur sa mine ! en braies 
d’un rouge vif comme de la braise, en surcot d’azur, ceint d’une 
écharpe de teinte crue, et au côté, le sabre et une pipe dont la 
chaînette de cuivre lui pendillait jusqu’aux talons Ah ! les lurons 
que voilà, ces Zaporogues ! À peine levé, ça s’étire, ça vous lisse 
une moustache gaillarde, ça fait claquer les talons ferrés de 
leurs bottes, puis hop !… les voilà partis, et faut voir comme ! et 
aux dernières mesures de la danse, les jambes se démènent 
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comme le fuseau aux mains des fileuses. Plus impétueux que 
bourrasque, ils ont déjà la mandore aux doigts, et toutes les 
cordes vibrent d’un seul coup ; l’instant d’après, poings sur les 
hanches, ils ploient les jarrets et dansent frénétiquement en 
rasant le sol du fond de leurs braies, puis la chanson jaillit en 
trombe de leurs lèvres… la joie de vivre, quoi !… Non, ce bon 
temps est bien fini ; il n’y a plus de Zaporogues ! 

 
En tout cas, ces deux-ci se rencontrèrent, et de fil en 

aiguille, comment ne pas lier connaissance ? Ils jasèrent tant et 
tant, et si longtemps que mon grand-père en arrivait presque à 
oublier totalement la nécessité de reprendre sa route. Les 
libations succédèrent aux libations, comme la chose se pratique 
à ces noces célébrées à la veille du carême. Mais à la fin, ils en 
eurent sans doute assez de casser de la vaisselle et de jeter leur 
bel argent par les fenêtres, et d’ailleurs aucune foire ne dure 
éternellement. Bref, les amis de fraîche date résolurent de ne 
plus se séparer et de voyager botte à botte. 

 
Il se faisait déjà tard comme ils débouchaient en rase 

campagne. Le soleil était allé se coucher et de place en place des 
traînées rougeâtres signalaient la trace de son passage. Les 
guérets s’étalaient, bigarrés comme ces jupons de laine que les 
jolies filles récemment mariées portent aux jours de fête 
carillonnée. Le Zaporogue en question se montrait d’une 
faconde effrayante, au point que mon grand-père et un 
troisième larron qui s’était attaché à leurs pas se demandaient 
déjà si quelque diable n’avait pas élu domicile en lui. Où donc 
allait-il chercher tout ça, des histoires et des anecdotes si 
drolatiques que souventes fois mon grand-père dut se tenir les 
côtes et que son ventre faillit lui en péter de rire. Mais à mesure 
que l’on avançait en pleine campagne, cette loquacité 
fanfaronne baissa progressivement de ton, tant et si bien que 
notre homme qui tressaillait maintenant au moindre 
bruissement, finit par ne plus proférer une syllabe. 
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– Hé ! hé ! pays, m’est avis que l’envie de dormir te tient 
pour de bon !… Tu voudrais bien être chez toi au plus vite, hein, 
et t’étendre sur le poêle sans lanterner ?… 

 
– J’aurais bien tort de vous le cacher, répondit soudain le 

Cosaque, tourné vers les deux autres et braquant sur eux son 
regard. Savez-vous que j’ai depuis longtemps vendu mon âme 
au diable ? 

 
– La belle affaire ! Et qui donc, à tel ou tel moment de son 

existence n’a fait marché avec le Malin, mais c’est alors qu’il faut 
s’en donner à cœur joie, à en perdre, comme on dit, le dernier 
liard… 

 
– Hélas ! mes amis, je m’en donnerais aussi, très 

volontiers, si le terme assigné par ce gaillard n’expirait 
justement cette nuit. Allons, frères, dit-il en topant avec eux, ne 
me livrez pas, gardez-vous de fermer l’œil cette nuit et de ma vie 
je n’oublierai cette marque d’amitié… 

 
Comment refuser assistance à un mortel en si pitoyable 

condition ? Mon grand-père déclara sans ambages qu’il se 
laisserait trancher le long toupet qui parait son propre crâne 
plutôt que de permettre au démon de flairer cette âme 
chrétienne avec son museau de chien. 

 
Nos Cosaques auraient peut-être bien allongé cette étape si 

le ciel nocturne ne s’était bouché entièrement, comme voilé 
d’une toile d’étoupe, en sorte qu’en plein air on y voyait juste 
autant que sous une pelisse en peau de mouton. Seule, 
tremblotait dans le lointain une grêle lumière, et les montures, 
sentant l’écurie toute proche, pressaient l’allure, en pointant les 
oreilles et fouillant de l’œil les ténèbres. La faible lueur avait 
l’air de courir à leur rencontre et bientôt les Cosaques 
discernèrent une modeste auberge, penchée de guingois, à la 
manière d’une bonne femme qui rentre d’un joyeux baptême. 
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En ce temps-là les auberges différaient de celles d’à présent, 
non seulement parce que la place y manquait pour prendre ses 
aises, et danser la Cosaque, voir même y aller d’un hopak ; on ne 
savait même pas où se vautrer une fois que la boisson vous 
montait au cerveau et que les jambes commençaient à décrire 
des arabesques. La cour était bondée de chariots de sauniers. 
Sous des appentis, dans les crèches, dans l’entrée, les 
conducteurs ronflaient comme des chats, qui roulé en boule, qui 
vautré de tout son long. Seul devant son lumignon, l’aubergiste 
marquait au moyen de coches sur une baguette combien de 
quarts et de huitièmes de pinte avaient été mis à sec par les 
gosiers des marchands de saumure. 

 
Mon grand-père commanda trois bonnes mesures d’eau de 

vie et s’en alla dormir dans la grange. Tous les trois s’étendirent 
côte à côte, mais avant même de leur tourner le dos mon défunt 
grand-père constata que ses compagnons avaient déjà sombré 
dans un sommeil de plomb. Il réveilla ce Cosaque qui s’était 
insinué dans leur compagnie et lui rappela la promesse faite au 
camarade. L’homme se souleva à demi, se frotta les yeux, et 
s’assoupit de plus belle. Le courrier de l’Hetman eut beau faire, 
il lui fallut monter la garde tout seul. 

 
Pour vaincre d’une façon quelconque la somnolence, il 

passa en revue tous les chariots, fit un tour aux écuries, alluma 
sa pipe et revint s’asseoir près des siens. Le silence était si 
profond que l’on eût probablement entendu une mouche voler. 
Il lui parut alors que les cornes d’on ne savait quoi de grisâtre 
pointaient de derrière une charrette. À partir de ce moment, ses 
paupières commencèrent à se coller, en sorte qu’il devait à tout 
bout de champ les frotter du poing ou les imbiber de l’eau de vie 
qui restait. 

 
Or, dès que son regard retrouvait quelque netteté, il ne 

découvrait plus trace de la vision, mais un instant après le 
monstre réapparaissait, sous un chariot, cette fois !… Le veilleur 
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écarquillait les yeux tant qu’il pouvait, mais cette maudite envie 
de dormir revenait tendre sa buée sur toutes choses. Les bras du 
bonhomme s’engourdissaient, finalement il courba la tête et un 
pesant sommeil eut si bien raison de lui qu’il s’écroula à la 
renverse, comme assommé. 

 
Il dormit longtemps, et déjà le soleil lui avait joliment rôti 

le crâne quand il reprit conscience. Son premier soin fut de 
s’étirer par deux fois, puis de se gratter l’échine, après quoi il 
remarqua que les chariots étaient deux fois moins nombreux 
que la veille, preuve que bien des sauniers s’étaient mis en route 
avant le petit jour. Il se tourna enfin vers ses compagnons ; le 
troisième Cosaque dormait toujours, mais le Zaporogue avait 
disparu. Il questionna des gens, mais personne n’était au 
courant de rien. À la place du compagnon il n’y avait par terre 
que son surcot. La peur et la perplexité s’emparèrent de mon 
grand-père qui alla jeter un coup d’œil du côté des chevaux : le 
sien et celui du Zaporogue manquaient à l’appel. Qu’est-ce que 
cela signifiait ? Que le diable eût enlevé le Zaporogue, on 
pouvait encore l’admettre, mais les chevaux ?… À force de peser 
le pour et le contre, grand-père aboutit à cette conclusion que 
survenu probablement à pied, le diable lui avait subtilisé son 
cheval pour la bonne raison que l’enfer ne devait pas se trouver 
à deux pas. Mon aïeul regrettait amèrement de n’avoir pas tenu 
son serment de Cosaque. 

 
– Soit ! se dit-il, je n’y peux rien, je partirai à pied, peut-

être aurai-je la chance de rencontrer un maquignon revenant de 
la foire et je me procurerai vaille que vaille une monture… 

 
Mais comme il voulait de rage arracher son bonnet de 

fourrure, il s’aperçut qu’il était nu-tête et claqua des mains, en 
se rappelant que la veille il avait un certain moment troqué de 
coiffure avec le Zaporogue. Qui donc avait bien pu emporter le 
couvre-chef, sinon le Malin ? Adieu maintenant la récompense 
de l’Hetman ! bonsoir, la lettre de l’impératrice ! À cette pensée, 
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il enfila à l’adresse du diable une telle kyrielle de surnoms, et 
tous si bien choisis que l’intéressé dut, ce me semble, éternuer 
plus d’une fois dans sa géhenne, Mais quoi ! les gros mots sont 
d’une aide médiocre ; si fort et si souvent qu’il se grattât la 
nuque, le vieux n’arrivait pas à en sortir la queue d’une bonne 
idée. Que tenter dans ces conditions ? Se mettre vivement en 
quête du bon sens d’autrui. Il rassembla tous les braves gens qui 
se rencontraient dans l’auberge, et leur fit sans omettre un 
détail le récit du malheur qui venait de fondre sur lui. Les 
sauniers méditèrent longtemps, le menton appuyé sur le 
manche de leur fouet, et dodelinèrent de la tête déclarant que 
nulle part, de mémoire de chrétien, on n’avait ouï parler d’un 
phénomène aussi surprenant, à savoir le vol par le diable d’une 
missive de l’Hetman. D’autres ajoutaient que si le démon ou un 
Russe vous dépouille de quelque chose on peut bien dire adieu à 
tout jamais à ce qu’ils ont subtilisé. 

 
Seul l’aubergiste restait dans son coin, sans mot dire. Mon 

grand-père l’aborda car un homme à la bouche cousue doit, 
comme chacun sait, avoir engrangé sa bonne part de jugeote. 
Oui, mais ce débitant n’était guère prodigue de paroles, et si le 
vieux n’avait extrait de sa poche cinq pièces d’or, son attente eût 
été vaine. 

 
– Je vais t’enseigner le moyen de retrouver la lettre, dit 

l’aubergiste en tirant à l’écart mon aïeul dont le cœur fut 
aussitôt soulagé. D’après ton regard, je vois que tu es un pur 
Cosaque et pas une femmelette. Fais bien attention ! Non loin 
de l’auberge il faut tourner à droite, si l’on veut aller au bois. 
Dès que les premières ombres du soir tomberont sur la 
campagne, tiens-toi prêt à marcher. Le bois est habité par des 
Tziganes qui sortent de leurs trous pour forger du fer par des 
nuits où les sorcières fendant la nue à califourchon sur leur 
tisonnier sont les seules à mettre le nez dehors. Quel est au juste 
le métier de ces Tziganes, peu t’importe en somme. Tu 
entendras bien du tintamarre sous bois, mais ne te dirige pas du 
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côté où l’on frappe sur l’enclume. Tu trouveras devant toi un 
sentier qui passe près d’un arbre brûlé ; ce sentier, tu 
l’emprunteras et alors, marche, marche encore et marche !… 
Des épines te grifferont peut-être, ou un taillis épais de 
noisetiers te barrera la route, ça ne fait rien, va de l’avant quand 
même. Et quand tu déboucheras sur la rive d’un petit cours 
d’eau, c’est là seulement que tu pourras t’arrêter ; tu y verras 
ceux qu’il te faut. À propos, n’oublie pas d’avoir en poche ce 
pourquoi les poches sont fabriquées… Tu dois comprendre que 
cette denrée est toujours la bienvenue, chez les démons comme 
chez les mortels. 

 
Ses recommandations achevées, l’aubergiste regagna sa 

niche, sans vouloir ajouter un mot de plus. 
 
On ne saurait prétendre que mon grand-père se rangeât 

parmi les poltrons. Lui arrivait-il de rencontrer un loup il vous 
attrapait carrément le fauve par la queue, et s’il jouait des 
poings dans un groupe de Cosaques, il jetait à terre tous ceux-ci 
comme s’il gaulait des poires. Il avait pourtant quelque peu la 
chair de poule au moment de se hasarder dans la forêt par une 
nuit si noire. Si au moins une pauvre petite étoile avait lui au 
firmament !… Rien que des ténèbres et du silence, comme dans 
une cave. L’unique chose à se faire entendre là-haut, tout là-
haut, loin au-dessus de sa tête, c’était le vent glacial qui 
bondissait de cime en cime sur les arbres qui, rappelant des 
caboches de Cosaques éméchés, vacillaient comme en ribote, 
cependant que leurs feuilles bredouillaient des propos sans 
suite, à la manière des ivrognes. 

 
Dès que ce froid si pénétrant se mit à souffler, mon grand-

père songea avec regret à sa peau de mouton, mais tout d’un 
coup on eût dit que cent marteaux cognaient à la fois dans 
l’épaisseur du bois et de si terrible façon qu’il croyait les 
entendre résonner sous son propre crâne. Alors, un éclair 
illumina l’espace d’un moment toute la forêt. L’ancien aperçut 
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immédiatement le sentier qui déroulait ses méandres entre des 
broussailles rampantes. Il découvrit aussi l’arbre brûlé et les 
buissons d’épines ; en un mot, jusqu’au moindre détail de ce qui 
lui avait été annoncé : l’aubergiste ne mentait donc pas. 

 
Toutefois, ce n’était nullement une fête que de se frayer un 

passage entre ces fourrés hérissés d’aiguillons ; de sa vie, mon 
grand-père n’avait eu affaire à de sales rameaux piquant les 
gens aussi cruellement ; presque à chaque pas, la douleur lui 
arrachait des cris. À force d’aller, il atteignit un endroit 
beaucoup moins rétréci, et il lui sembla que les arbres, 
maintenant plus clairsemés, présentaient, à mesure qu’il 
avançait, des troncs si gros qu’il n’en avait jamais vu de pareils, 
même aux confins les plus reculés de la Pologne. Soudain, il 
entrevit au travers des ramures, une rivière de pauvre mine, aux 
eaux foncées comme de l’acier bruni. Il se tint longtemps sur la 
berge, l’œil aux aguets. Sur l’autre rive brillait un feu qui à tout 
moment paraissait sur le point de s’éteindre, mais dont le reflet 
flambait ensuite de plus belle dans la rivière qui avait l’air de 
frissonner comme un gentilhomme polonais tombé dans les 
pattes de Cosaques. Il y avait aussi un petit pont. 

 
– Ma foi, se dit le vieux, seule la brouette du diable 

passerait par là, et encore il est permis d’en douter. 
 
Malgré tout il s’engagea sur le pont et le franchit en moins 

de temps qu’il n’en faudrait à tel ou tel pour prendre un cornet à 
tabac et humer une prise. Ce fut alors qu’il découvrit, assis 
autour du feu, certaines gens à la trogne si avenante qu’en toute 
autre circonstance Dieu sait ce qu’il n’aurait pas donné pour se 
dispenser de faire plus ample connaissance. Mais à ce moment, 
l’on n’y pouvait rien, il fallait traiter avec eux. Mon grand-père 
se cassa donc presque en deux, en manière de salut. 

 
– Dieu vous garde, braves gens ! 
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Si l’un d’eux au moins avait daigné incliner la tête en 
réponse, mais non, tous restaient accroupis, bouche close, et 
jetant quelque chose dans le feu. Remarquant une place 
vacante, le nouveau venu l’occupa sans plus de façons. Le 
silence se prolongeait, et comme l’ennui gagnait le Cosaque, il 
fouilla dans sa poche, tira sa pipe et risqua un œil vers ses 
compagnons ; pas un ne l’honorait d’un regard. 

 
– Or çà ! l’honorable assistance, ayez l’obligeance de 

m’indiquer le moyen… heu… si c’est un effet de votre bonté… 
 
Mon grand-père n’avait pas mal vécu hors de son trou et 

savait par conséquent flagorner le monde ; mis d’aventure en 
présence de Sa Majesté impériale, il se fût tiré même d’affaire 
sans avoir à en rougir. 

 
–… le moyen, dis-je, si je peux m’exprimer ainsi, sans 

oublier les convenances, ni manquer au respect que je vous 
dois… J’ai bien une pipe, mais voilà ! rien pour l’allumer. 

 
Pas une réponse non plus à cette entrée en matière ; 

seulement, l’une des sinistres figures tendit un tison enflammé, 
droit à la face de mon défunt parent, en sorte que si ce dernier 
ne s’était vivement écarté, il risquait de dire un éternel adieu à 
l’un de ses yeux. Voyant au bout du compte que le temps passait 
en pure perte, il résolut de déballer son affaire, que cette 
engeance impure l’écoutât oui ou non. Tous le dévisagèrent, 
dressèrent l’oreille et… tendirent la patte. Le bonhomme 
comprit le geste, ramassa dans le creux de sa main toutes les 
pièces de monnaie qu’il portait sur lui et les flanqua par terre, 
au milieu d’eux, comme il l’eût fait à des chiens. À peine se fut-il 
défait de son argent que tout se transforma autour de lui ; la 
terre trembla, et il se trouva, autant dire en enfer, mais par quel 
moyen, il n’a jamais été capable de nous l’expliquer. 
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– Oh ! mes aïeux !… s’écria-t-il, après avoir promené ses 
regards à la ronde. 

 
Et de fait, quels êtres monstrueux autour de lui ! et un tel 

fourmillement de gueules immondes que l’on voyait double 
comme on dit. Quant aux sorcières, toutes en grande toilette, et 
fardées plus que des demoiselles à la foire, il y en avait tant et 
tant qu’elles rappelaient ces abondantes chutes de neige qui se 
produisent parfois à la Noël. Et toutes, autant qu’elles se 
trouvaient là, dansaient comme prises de boisson une manière 
de trépak6

– Hé, hé ! cela ne va pas si mal, se dit-il en apercevant 
devant lui du lard, du saucisson, de l’oignon râpé menu sur du 

 diabolique. Et quelle poussière ne soulevaient-elles 
pas, Dieu nous préserve ! N’importe quel chrétien aurait 
frissonné à la seule vue des bonds d’une hauteur fantastique 
exécutés par la tribu démoniaque. Malgré l’intensité de sa 
frayeur, mon grand-père éclata de rire au spectacle des diables 
au museau de chien, perchés sur de maigres tibias d’Allemands, 
et qui, la queue virevoltante, s’empressaient autour des 
sorcières, à l’instar de nos gars courtisant de jolies filles. Il se 
tint également les côtes à l’aspect des musiciens qui martelaient 
à coups de poing leurs joues, en guise de tambourin, ou 
sifflaient du nez, à croire qu’ils jouaient de la clarinette. 

 
À peine s’aperçut-elle de sa présence, que toute la horde se 

précipita vers lui. Groins de porc, museaux de chien, lippes de 
bouc, becs d’outarde, naseaux de cheval, tous étiraient le cou 
tant qu’ils pouvaient, cherchant à l’envi à l’embrasser. Pouah ! 
se dit mon grand-père devant cette ruée immonde. Enfin, on se 
saisit de lui et on l’installa devant une table, aussi longue peut-
être bien que la route de Konotop à Batourine. 

 

                                       
6 Danse russe très rapide, d’origine cosaque. (Note du correcteur – 

ELG.) 
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chou, et un tas d’autres friandises. On voit bien que ces 
charognes diaboliques n’observent pas les jeûnes ! 

 
Mon grand-père, soit dit en passant, ne crachait jamais sur 

l’occasion de s’en fourrer jusque-là. Il jouissait d’un solide 
appétit ; c’est pourquoi il tira de son côté sans plus amples 
discours un plat de tranches de lard et un jambon, empoigna 
une fourchette, guère plus petite que ces fourches dont nos 
paysans se servent pour charger le foin, la piqua dans la tranche 
la plus épaisse, posa dessous un croûton de pain, et… prrrrrt !… 
envoya le morceau dans une autre bouche que la sienne. Eh 
oui ! une bouche qui se trouvait tout contre son oreille ; il 
entendait même cette goule jouer si fort des mâchoires et des 
dents qu’on devait l’ouïr jusqu’au bas bout de la table. Le 
bonhomme ne dit rien, embrocha une nouvelle tranche, et cette 
fois il lui sembla bien qu’il l’avait déjà au ras des lèvres… oui, 
mais elle passa encore dans un autre gosier. À la troisième 
tentative, il rata encore son coup. 

 
Saisi de male rage, il oublia sa peur et en quelles pattes il 

avait échoué, et bondit vers les sorcières. 
 
– Ah ! ça, semence d’Hérode, vous seriez-vous donné le 

mot pour me narguer ?… Si à l’instant même vous ne me rendez 
mon bonnet de Cosaque, que je devienne catholique si je ne 
vous dévisse pas vos groins de porc, de façon que vous ayez le 
menton à la place de la nuque ! 

 
Le dernier mot n’était pas encore sorti de sa bouche que 

tous les monstres retroussèrent leurs lèvres et s’esclaffèrent 
d’un tel rire qu’il en eut le cœur glacé. 

 
– Entendu ! s’écria d’une voix perçante l’une des sorcières 

qu’il prit pour leur reine, du fait qu’elle était un tout petit peu 
moins repoussante que le reste. Nous te rendrons le bonnet, 
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mais pas avant que tu n’aies joué avec nous trois parties de 
bourre… 

 
Que faire, voulez-vous me le dire ? Un Cosaque s’attabler 

pour jouer aux cartes avec des porteuses de jupes !… Il fit la 
sourde oreille, mais finalement se rassit. On apporta un jeu tout 
aussi graisseux que ces cartes dont les filles de pope, en mal de 
fiancés, se servent pour se lire la bonne aventure. 

 
– Écoute, aboya de nouveau la sorcière, si tu gagnes une 

seule partie, à toi le bonnet ! Mais si tu les perds toutes les trois, 
tu n’auras qu’à t’en prendre à toi-même, tu n’auras pas ton 
couvre-chef, et peut-être bien que tu ne reverras même plus la 
lumière… 

 
– À toi de faire, en attendant, vieille garce, et vogue la 

galère ! 
 
Les cartes distribuées, mon grand-père releva les siennes, 

mais la nausée le prit rien qu’à les regarder, tant elles étaient 
archimauvaises. Si au moins, rien que pour rire, on lui avait 
donné un pauvre petit atout !… Dans les autres couleurs, la plus 
forte carte était un dix, et pas même un mariage ! tandis que la 
sorcière alignait un tas de quintes. Il lui fallut perdre cette 
partie. À peine eut-il reconnu son échec que de tous côtés des 
gueules hennirent, aboyèrent et grognèrent : 

 
– À la bourre ! à la bourre ! à la bourre ! 
 
– Puissiez-vous crever, diabolique engeance, s’écria mon 

grand-père, se bouchant les oreilles avec ses doigts. « Bon, 
songea-t-il, la sorcière vient de battre les cartes, c’est à mon tour 
de faire… » 

 
Il donna, retourna l’atout puis examina son propre jeu ; 

pour les simples couleurs, il n’avait pas trop à se plaindre, et il 
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ne manquait pas non plus d’atout. Au début, cela ne marcha pas 
trop mal, mais soudain la sorcière abattit une quinte, plus les 
rois… Le grand-père n’avait en main que des atouts, et sans 
perdre le temps à réfléchir, il cingla chacun des rois d’un solide 
atout. 

 
– Hé, hé ! mais ceci n’est pas digne d’un Cosaque ! Avec 

quoi donc coupes-tu, pays ? 
 
– Comment, avec quoi ? Mais avec des atouts ! 
 
– Possible que ce soit là des atouts à votre mode, mais chez 

nous, point ! 
 
Il regarda de plus près et effectivement ses cartes étaient 

d’une autre couleur que l’atout. 
 
Qu’est-ce que c’était que cette diablerie ? Il dut se 

reconnaître perdant pour la seconde fois, et la horde 
démoniaque de s’égosiller encore en hurlant : 

 
– À la bourre ! à la bourre ! à la bourre ! 
 
Mais cette fois, ce fut un tel tintamarre que la table en 

tremblait et que les cartes étalées dessus en avaient des 
soubresauts. Mon grand-père s’échauffait au jeu, et c’était à lui 
la donne pour la troisième partie. De nouveau cela marchait à 
merveille ; la sorcière eut beau exhiber une quinte, il coupa et 
piochant au talon, en sortit sa pleine main d’atouts. 

 
– Atout ! meugla-t-il en abattant une carte si roidement 

qu’elle se gondola. 
 
Son adversaire ne souffla mot, mais y alla d’un huit 

ordinaire. 
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– Holà ! avec quoi donc, antique diablesse, fais-tu cette 
levée ? 

 
La sorcière souleva sa propre carte sous laquelle, il y avait 

un six… mais pas un six d’atout ! 
 
– Voyez-moi ça, comme ces damnées vous flouent un 

homme ! dit mon grand-père, dépité, en cognant la table du 
poing aussi fort qu’il pouvait. 

 
Heureusement pour lui, la sorcière était plutôt faible dans 

la couleur, alors qu’à ce moment il tenait comme par un fait 
exprès un mariage. Il se prit à piocher au talon, mais sans grand 
cœur à l’ouvrage, car il tirait de telles saletés que les bras 
finirent par lui en tomber. Il ne restait plus qu’une seule carte 
au talon, et il y alla de n’importe quoi, d’un simple six, qu’il joua 
sans même l’honorer d’un regard. La sorcière dut l’accepter. 

 
– En voilà bien d’une autre !… Que signifie ?… hé, hé ! il y a 

sans doute quelque chose qui cloche… 
 
Mon grand-père venait en effet de tracer en secret sous la 

table le signe de croix avec son pouce sur ses cartes. Il regarda 
son jeu, holà ! il tenait en main l’as, le roi et le valet d’atout, et 
croyant jouer un six, il avait jeté un roi. 

 
– N’étais-je pas à la bourre tout à l’heure ?… Roi d’atout, 

hein ?… et tu l’as ramassé !… Ah ! engeance féline, et cet as, 
veux-tu le bouffer ?… as !… Valet !… 

 
Le tonnerre gronda dans l’enfer et la sorcière fut prise de 

convulsions ; tout d’un coup, vlan ! le bonnet fut lancé en pleine 
figure du gagnant. 

 
– Ce n’est pas assez, cria celui-ci, s’armant de toupet une 

fois recoiffé, si ma brave bête de cheval ne se présente pas sous 
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mes yeux, que la foudre me frappe ici-même si je ne vous 
marque pas du premier au dernier du signe de la croix… 

 
Déjà, il levait la main pour mettre sa menace à exécution, 

quand un squelette de cheval s’en vint en cliquetant près de lui. 
 
– Tiens, le voilà, ton cheval ! 
 
À cette vue, le pauvre homme pleura comme un enfant en 

bas âge, tant il regrettait son vieux compagnon. 
 
– Donnez-moi une monture quelconque pour que je 

m’évade de votre antre ! 
 
Un diable fit claquer sa chambrière et un coursier tout feu 

tout flamme apparut à mon grand-père qui sauta en selle avec la 
légèreté d’un oiseau. La terreur s’empara néanmoins de lui en 
cours de route, car rebelle aux cris comme aux rênes, le cheval 
galopait à travers ravins et marais. Rien qu’à nous raconter par 
où il avait passé, mon grand-père en avait encore le frisson. Une 
fois, il risqua un coup d’œil par terre et l’épouvante le saisit plus 
que jamais ; un vrai gouffre s’ouvrait devant ses regards. Avec 
des pentes d’une raideur atroce !… Et il n’y avait rien à faire, 
l’animal satanique filait droit dessus. Le cavalier tira sur la 
bride ; peine perdue !… De souche en souche, de butte en butte 
il croula tête la première dans l’abîme et en heurta le fond avec 
une telle violence que du coup il crut rendre l’âme… Ce qu’il 
advint de lui à partir de ce moment, il ne put jamais en tout cas 
se le rappeler, mais quand il eut quelque peu repris conscience, 
au premier regard qu’il jeta autour de lui, il constata qu’il faisait 
grand jour, que son œil troublé reconnaissait les lieux et qu’il se 
trouvait étendu sur le toit de sa propre maison. 

 
Il se signa dès qu’il toucha du pied le sol. En voilà une 

diablerie !… quelle prodigieuse aventure ! et par quels 
merveilleux hasards un homme ne passe-t-il pas !… Il 
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contempla ses mains ; elles étaient pleines de sang. Son visage 
aussi, tel qu’il le vit au miroir d’une barrique d’eau fichée en 
terre. Après s’être lavé comme il faut pour ne pas effrayer ses 
enfants, il se glissa à pas de loup dans la chaumière et 
qu’aperçut-il ?… Les mioches qui s’en venaient vers lui à 
reculons et le bras tendu, disant : 

 
– Regarde, regarde donc, la mère tressaute comme une 

folle ! 
 
Et de fait, la bonne femme était assise, assoupie devant le 

métier à filasse, fuseau aux doigts, et sautillait sur le banc, tout 
en dormant. Le mari lui prit doucement la main et la réveilla. 
Elle le considéra longtemps d’un œil exorbité, finit par le 
reconnaître et lui raconta son rêve. Il lui semblait que le poêle 
chevauchait à travers la pièce et bannissait hors de la maison à 
coups de pelle les pots, les cuveaux, et Dieu sait quels autres 
ustensiles. 

 
– Allons bon ! dit son époux, ces prodiges tu ne les as vus 

qu’en rêve, moi j’en ai vu bien d’autres, et je ne dormais pas. Je 
pense qu’il faudra faire bénir notre logis, mais pour l’instant je 
n’ai pas une minute à perdre. 

 
Cela dit, il prit quelque repos, se procura un autre cheval et 

cette fois ne s’arrêta pas une fois, ni de jour ni de nuit, avant 
d’être arrivé à destination et d’avoir remis sa lettre à 
l’impératrice. Là-bas, il lui fut donné de contempler tant et tant 
de merveilles qu’il eut de quoi raconter longtemps par la suite. 
Comment par exemple on l’avait introduit dans des 
appartements si hauts que l’on aurait pu y amonceler jusqu’à 
dix de nos chaumières sans que peut-être bien le tas eût atteint 
le plafond ; comment il avait risqué son regard dans une 
chambre, et rien du tout !… dans une seconde, rien encore… pas 
plus que dans la troisième ni même dans la quatrième… mais 
que dans la cinquième il avait aperçu Sa Majesté en personne, 
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couronnée d’or, vêtue d’un surcot gris tout neuf, chaussée de 
bottes splendides et qui mangeait des galettes dorées ; comment 
Elle avait intimé l’ordre de lui remplir son bonnet de billet 
bleus ; comment… mais bah ! impossible de se rappeler tout par 
le menu ! 

 
Pour ce qui est de ses démêlés avec le diable, il tâcha d’en 

perdre jusqu’au souvenir et s’il arrivait à quelqu’un de les lui 
ramener à la mémoire, il gardait le silence comme si l’affaire ne 
le concernait pas et il fallait bien de la peine et des supplications 
pour l’engager à nous conter ce qui s’était passé. 

 
Probablement pour le châtier d’avoir oublié de faire bénir 

sa maison, à la suite de ces péripéties, tous les ans et 
précisément à la même date, il advenait à sa femme cette chose 
stupéfiante : elle ne faisait que danser, et rien de plus. Quelle 
que fût la tâche à laquelle elle s’attelait, ses pieds allaient leur 
train et bon gré mal gré elle devait fléchir les jarrets pour danser 
la Cosaque. 
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