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PRÉAMBULE 
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Voici encore un livre à votre intention, ou pour mieux dire, 
c’est le dernier. Je n’avais même pas envie, mais alors pas la 
moindre, de publier celui-ci. Vrai, un peu plus et je passerais la 
mesure. Je vous avoue qu’on commence déjà à se gausser de 
moi au hameau : « Tenez, dit-on, le bonhomme bat la cam-
pagne ; au déclin de son âge, le voilà qui trouve plaisir à des 
amusettes de bambin ! » C’est là parler ; il est grand temps que 
je prenne ma retraite. Quant à vous, chers lecteurs, vous croyez 
tout de bon que je feins seulement d’être un vieillard. La belle 
feinte ! alors qu’il ne me reste plus un chicot dans la bouche. 
Aujourd’hui, s’il m’échoit quelque nourriture tendre, je me dé-
brouille encore en mâchonnant vaille que vaille ; mais pour ava-
ler quelque chose de dur, bernique !… Me revoici donc, avec un 
autre petit livre à votre intention. Et maintenant, tout ce qui 
vous plaira, hormis vos injures. Injurier serait une piètre façon 
de dire adieu, d’autant plus que celui dont vous prenez congé, 
Dieu sait quand il vous sera donné de le revoir. 

 
Vous entendrez dans cet opuscule des conteurs que vous 

ignorez presque tous, excepté peut-être bien Thomas Grigorié-
vitch. Quant à ce petit monsieur en surcot à pois1

                                       
1 Ce petit monsieur, dont Gogol s’était déjà moqué au premier vo-

lume des « Veillées », n’était nullement un personnage fictif. L’auteur 
visait le rédacteur en chef de la Revue Nationale qui s’était permis de 
corriger la Veille de la Saint-Jean destinée à paraître dans cet organe. Cet 
homme s’appelait Svignine, ce qui veut dire à peu près, M. du Cochon, ou 
du Lard. C’est pourquoi Gogol a mis dans la bouche du « petit mon-
sieur » cette phrase, au préambule du premier volume : « Autant vaut 
jeter des perles aux cochons ! » (Note des traducteurs.) 

 qui usait dans 
ses récits d’un style à ce point tarabiscoté que nombre de beaux 
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esprits, voire des Russes, n’y entendaient goutte, il y a long-
temps qu’il n’est plus des nôtres. Depuis qu’il s’est brouillé avec 
tout le monde, il ne montre même pas le bout du nez dans nos 
parages. Bon ! je ne vous ai donc pas relaté l’incident ? Alors, 
prêtez-moi l’oreille, car la comédie fut des plus bouffonnes. 

 
L’an dernier, comme qui dirait au seuil de l’été – eh ! je 

crois bien que c’était pour la fête même de mon saint patron – 
des voitures m’avaient amené des gens en visite. Je dois vous 
confier, chers lecteurs, que mes pays, Dieu veuille les maintenir 
en santé, n’ont garde d’oublier le bonhomme. Cinquante ans ont 
déjà passé depuis que j’ai commencé à célébrer mon jour patro-
nymique, mais vous dire au juste quel est mon âge, cela je ne le 
saurais, pas plus d’ailleurs que ma vieille ; dans les environs de 
soixante-dix ans, probablement ! Le Père Kharlampi, pope de 
Dikanka, lui, savait la date de ma naissance. Quel dommage 
qu’il soit mort, voilà déjà cinquante ans… Bref ! j’avais des gens 
en visite : Zakhar Kirillovitch Tchoukhopoupienko, Stépan Iva-
novitch Kourotchka, Tarass Ivanovitch Smatchnienko, 
l’assesseur Kharlampi Kirillovitch Khlosta. Chose aussi s’était 
amené… voilà maintenant que j’oublie ses nom et prénoms… 
Yossip… heu… Yossip… Ah ! bon Dieu, tout Mirgorod ne connaît 
que lui… Tant pis, la peste soit de lui ! son nom me reviendra un 
autre jour. Le petit monsieur de votre connaissance avait éga-
lement fait le voyage, de Poltava. Je ne cite pas Thomas Grigo-
riévitch qui a chez nous ses grandes et petites entrées… 

 
À nous tous, nous avions repris nos entretiens. Il faut vous 

faire remarquer que jamais question futile n’est débattue sous 
mon toit. J’ai toujours été amateur de conversations comme il 
faut où l’agréable se mêle, comme on dit, à l’utile. Nous parlions 
de la recette pour mariner les pommes. Ma vieille était déjà par-
tie à expliquer qu’il fallait au préalable bien laver vos fruits, les 
tremper ensuite dans du kwass, après quoi, on… 
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– Tout cela ne vous donnera rien de bon, interrompit le 
godelureau de Poltava, une main passée dans son caftan à pois 
et se pavanant à travers la chambre. Vous n’en tirerez rien ! 
Avant tout, il sied de saupoudrer les pommes de menthe poi-
vrée, et ensuite de… 

 
Pour le coup, chers lecteurs, j’en appelle à votre témoi-

gnage. Main sur la conscience, dites-moi si de votre vie vous 
avez ouï que l’on ait jamais saupoudré les pommes avec de la 
menthe poivrée ?… Il est exact qu’on y ajoute des feuilles de cas-
sis, de l’épervière ou du trèfle. Mais de la menthe ! ! !… Non, je 
n’ai jamais entendu parler de ça. Aussi bien, il me semble que 
personne n’en remontrera à ma vieille en cette affaire. Voyons, 
j’en appelle à vous… 

 
De propos délibéré, et en brave homme, j’attirai en catimi-

ni cet individu dans un coin : 
 
– Attention, Makar Nazarovitch, de grâce, ne le rends pas 

ridicule devant les gens. Tu es une assez grosse légume : à ce 
que tu prétends, tu aurais mangé une fois à la même table que le 
gouverneur. Si tu lâchais quelque chose de semblable en société, 
voyons, tout le monde te rirait au nez… 

 
Et maintenant, que pensez-vous qu’il ait répliqué à cela ? 

Pas un traître mot ! Il cracha par terre, prit son chapeau et dé-
guerpit. S’il avait au moins dit au revoir à quelqu’un, incliné la 
tête vers tel ou tel ; mais non, on entendit seulement les grelots 
de sa voiture roulant vers la porte cochère, il s’y assit, et bon 
voyage !… Tant mieux d’ailleurs, nous n’avons pas besoin 
d’invités de son acabit. Entre nous, chers lecteurs, il n’est rien 
de pire ici-bas que ces aristos. Parce que son oncle fut dans le 
temps commissaire, il en profite pour faire la roue ?… À croire 
qu’un commissaire est si haut placé qu’il n’y a point au monde 
de rang plus insigne ; grâce au ciel, les commissaires ont aussi 
des supérieurs. Non et non, ces aristos ne me vont pas. Prenez 
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plutôt, par exemple, Thomas Grigoriévitch, pas un homme de la 
haute, selon toute apparence, mais que l’on jette les yeux sur lui, 
et une espèce de gravité illumine ses traits. Qu’il lui arrive de 
humer une prise de tabac, même alors on éprouve pour lui une 
vénération involontaire. À l’église, dès qu’il chante au chœur, il 
y met une onction impossible à décrire ; on jurerait qu’il va 
fondre des pieds à la tête !… Quant à l’autre, eh bien ! le bon 
Dieu le patafiole !… Il se figure que l’on ne peut se passer de ses 
contes, voici que nous avons pourtant ramassé de quoi bâtir un 
petit volume. 

 
Je vous avais promis, si je me le rappelle, que cet opuscule 

comprendrait aussi une histoire de mon cru. J’aurais bien voulu 
en effet tenir parole, mais je me suis aperçu que pour un conte 
de moi, il faudrait au bas mot trois petits livres comme celui-ci. 
J’ai bien eu l’idée de le publier à part, mais réflexion faite, non… 
Car enfin, je vous connais à fond ; vous vous mettriez à rire du 
bonhomme. Non, à d’autres !… Et adieu ! La séparation sera 
longue, et peut-être bien que nous ne nous reverrons plus. La 
belle affaire, n’est-ce pas ? Au demeurant, peu vous importe que 
je disparaisse de cette terre. Un an s’écoulera, mettons deux 
tout au plus, et pas un de vous n’aura souvenir ou regret du vieil 
apiculteur. 

 
PANKO LE ROUQUIN. 
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LA NUIT DE NOËL 
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Le dernier jour avant Noël venait de prendre fin. Une nuit 
claire d’hiver était née ; des astres entr’ouvraient leurs pau-
pières ; la lune se levait au ciel, majestueuse, pour annoncer aux 
hommes de bonne volonté et au monde entier que chacun pou-
vait aller joyeusement chanter des noëls sous les fenêtres2

                                       
2 Chez nous, l’on chante sous les fenêtres à la veille de Noël des 

strophes que l’on appelle koliadki. Le maître de maison, ou la ménagère, 
ou enfin les gens restés au logis jettent à ces chanteurs qui une andouille, 
qui une miche, ou une pièce de billon, enfin chacun selon ses moyens. On 
prétend qu’il y a eu dans l’ancien temps un certain Koliada, idole que l’on 
vénérait comme une divinité et que les koliadki remonteraient à cette 
époque. Que pouvons-nous en dire ? Ce n’est pas à nous, gens de peu, de 
traiter ces sortes de problèmes. L’an dernier, le Père Ossip aurait bien 
voulu interdire ces tournées de chant de hameau en hameau, sous pré-
texte, selon lui, qu’en se pliant à cet usage, on sert uniquement les inté-
rêts de Satan. Or, à dire la vérité toute crue, aucune allusion à cette an-
cienne idole ne se trouve dans les koliadki. Il n’y est question que de la 
naissance du Christ, et le tout finit par des souhaits de bonheur et de 
santé au patron, à la patronne, bref, à toute la maisonnée. (Note de 
l’apiculteur.) 

 et 
glorifier le Christ. Le gel mordait plus qu’il ne l’avait fait depuis 
la matinée, mais en revanche il régnait un tel silence que le cris-
sement de la neige sous une botte s’entendait à une demi-verste. 
Pas une seule bande de jeunes gens ne s’était encore aventurée 
sous les croisées des chaumines ; seule, la lune risquait à la dé-
robée un regard à travers les vitres, comme pour inciter les jou-
vencelles en train de se parer à s’élancer au dehors sur cette 
neige qui craquait sous les pas. À ce moment, une fumée sortie 
en tourbillons d’une cheminée se forma en nuage pour monter 
au firmament, entraînant à sa suite une sorcière à cheval sur un 
balai. 



– 11 – 

 
Si au même instant avait glissé par là, en traîneau attelé de 

trois chevaux de front réquisitionnés chez des particuliers, 
l’assesseur au tribunal de Sorochinietz avec son bonnet bordé 
d’astrakan et taillé sur le patron des coiffures de uhlans, avec sa 
peau de mouton noir, recouverte de drap bleu, et ce fouet à 
tresse diaboliquement compliquée dont il encourageait son pos-
tillon, il l’aurait certainement remarquée, cette sorcière, car pas 
une au monde n’échappe à l’œil du susdit assesseur. Il sait sur le 
bout du doigt à combien de gorets se monte la portée de la truie 
chez telle ou telle bonne femme, combien de pièces de toile lo-
gent dans le coffre de chaque paysanne, quelles parties de sa 
garde-robe ou quels instruments aratoires exactement un brave 
homme a mis en gage le dimanche à l’auberge. Mais l’assesseur 
de Sorochinietz n’était point de passage ; pourquoi d’ailleurs 
aurait-il fourré le nez dans le secteur d’autrui ? Il avait bien as-
sez de chats à fouetter dans son propre canton. Pendant ce 
temps, la sorcière poursuivait son ascension, à une telle hauteur 
qu’elle n’apparaissait plus que comme une tache minuscule, 
aperçue par éclipses, tout au fond des cieux. Mais à quelque en-
droit que se montrât cette tache infime, les étoiles se décro-
chaient de la voûte, et bientôt la sorcière en eut plein sa 
manche. Il n’y en avait plus que trois ou quatre dans le ciel. Et 
soudain, du côté opposé, surgit une seconde tache exiguë, qui 
grandit, s’étala, et cessa d’être une tache de rien. Même en 
chaussant son nez de roues empruntées, en guise de lunettes, à 
la calèche du commissaire, un myope n’aurait pu distinguer au 
juste ce que c’était. Par devant, cela ressemblait tout à fait à un 
Allemand3

                                       
3 Chez nous, on qualifie d’Allemand tout homme venant d’un autre 

pays que le nôtre. Qu’il sorte de France, ou de Grande-Russie, ou de 
Suède, c’est tout un : Allemand quand même ! (Note de Gogol.) 

 ; son petit museau chafouin, virant sans arrêt à 
droite et à gauche pour flairer tout ce qu’il rencontrait, se ter-
minait comme chez nos cochons par une rondelle ; ses jambes 
étaient tellement grêles que si le maire de Yareskovo en possé-
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dait de pareilles, il se les romprait à la première tentative pour 
danser la Cosaque. Mais par derrière, cela vous avait l’air d’un 
authentique chicanou de chef-lieu de gouvernement, en uni-
forme de grande tenue, car il lui pendillait une queue aussi 
mince et aussi longue que des basques de lévite, comme on les 
porte de nos jours. Grâce peut-être à la barbichette de bouc dont 
se parait son menton, aux menues cornes saillant sur son crâne, 
à ce fait aussi que des pieds à la tête il n’était guère plus blanc 
qu’un ramoneur, on aurait pu à l’extrême rigueur deviner qu’on 
n’avait affaire ni à un Allemand, ni à un chicanou de chef-lieu, 
mais tout simplement au diable qui ne disposait plus que de 
cette nuit pour courir le guilledou et finir d’enseigner aux hon-
nêtes gens les mille et une manières de pécher. Dès le lende-
main, au premier tintement de la cloche appelant à l’office du 
matin, il devrait galoper, sans jeter un coup d’œil en arrière, et 
la queue basse, pour s’enfourner en son repaire. 

 
Cependant, le diable se coulait sournoisement tout près de 

la lune, et déjà il allongeait le bras pour l’attraper, mais brus-
quement il retira la patte en arrière, comme s’il s’était brûlé, se 
suça les doigts, battit un entrechat et reprit l’attaque du côté 
inverse ; de nouveau, il recula d’un bond et ramena sa patte. 
Mais en dépit de ses échecs successifs, le rusé démon ne renon-
çait pas à ses espiègleries. Il prit son élan et subitement empoi-
gna l’astre à deux mains, puis avec force grimaces et soufflant 
dessus, il le fit sauter d’une patte dans l’autre, à la façon d’un 
paysan qui a saisi sans pincettes une braise pour allumer sa 
pipe. Finalement, il fourra prestement la lune dans sa poche et 
fila plus loin, comme si de rien n’était. 

 
Personne à Dikanka ne se doutait que le diable avait dérobé 

la lune. Il y avait bien le scribe cantonal qui, s’en retournant à 
quatre pattes de l’auberge, crut s’apercevoir que la lune s’était 
mise de but en blanc à baller dans le ciel, et il l’avait affirmé 
sous serment à qui voulait bien lui prêter l’oreille au village ; 
mais les gens se bornaient à hocher la tête, et certains se gaussè-
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rent même de lui. Mais quel motif poussait donc le diable à 
commettre un acte si contraire aux lois ? Eh bien ! voici. Il sa-
vait que Tchoub, Cosaque très à l’aise, était invité à manger le 
riz aux raisins secs chez le sacristain, et qu’à ce festin assiste-
raient le maire de l’endroit, plus un parent de l’hôte, chantre à la 
maîtrise diocésaine, un monsieur en redingote bleu foncé dont 
la basse-taille donnait la note la plus creuse que l’ont eût jamais 
ouïe ; il y aurait encore le Cosaque Svierbygouz, et quelques 
autres dont le nom importe peu. Il savait enfin qu’à cette table 
on servirait, outre le riz, de la liqueur aux épices et aux fruits, de 
l’eau-de-vie au safran, sans compter la mangeaille de toute es-
pèce. 

 
Or, pendant ce temps, la fille de Tchoub, la plus belle du 

village, resterait au logis et recevrait probablement la visite du 
forgeron, hercule d’une force peu commune, que le démon ab-
horrait encore plus que les sermons du prêtre Kondrat. À ses 
moments de loisir, le forgeron s’adonnait à la peinture, et pas-
sait pour le meilleur artiste de la contrée, à telles enseignes que 
le chef d’escadron de Cosaques L…, encore en vie à l’époque, 
l’avait convoqué tout exprès à Poltava pour peindre la palissade 
qui entourait sa maison. Toutes les écuelles dans lesquelles les 
Cosaques de Dikanka piochaient pour bâfrer leur soupe aux 
choux avaient passé par les mains de ce maître. Comme celui-ci 
était fort dévot, il exécutait assez souvent des images de saints 
et l’on peut admirer encore de nos jours à l’église de T… un Luc 
l’Évangéliste dû à son pinceau. Mais son chef-d’œuvre était une 
fresque brossée sur la paroi du portail de droite, à l’église locale. 
Il y avait représenté saint Pierre, le jour du Jugement dernier, 
clefs en main, et chassant de l’enfer le Malin Esprit qui, dans les 
affres de l’épouvante et flairant sa perte, se démenait de tous 
côtés, tandis que les pécheurs, jadis ses prisonniers, le rossaient 
et le pourchassaient à coups de fouet, de bûches et de tout ce qui 
leur tombait sous la main. Tout le temps que l’artiste peina sur 
cette œuvre et qu’il l’esquissa sur une vaste planchette, le diable 
s’était ingénié de toutes les façons à le contrecarrer ; tantôt il 
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profitait de son invisibilité pour lui pousser le coude, tantôt il 
puisait de la cendre dans l’âtre de la forge et la répandait sur la 
peinture. Cependant, malgré tout, l’œuvre fut menée à bonne 
fin, le panneau porté à l’église et scellé dans le mur de droite, 
sous le porche, mais à partir de ce jour, le diable avait juré de se 
venger du forgeron. 

 
Il ne lui restait qu’une seule nuit pour vagabonder en ce 

bas monde, mais cette nuit-là comme les autres, il était à l’affût 
d’une occasion quelconque pour assouvir sur l’artisan sa vieille 
rancune. C’est à ces fins qu’il avait résolu de voler la lune, dans 
l’espoir que le bonhomme Tchoub, dont il connaissait 
l’indolence, balancerait longtemps avant de se décider, du mo-
ment que la maison du sacristain n’était pas tellement près de 
sa propre chaumière et que la route à suivre traversait des ter-
rains vagues, longeait des moulins, le cimetière, et contournait 
un ravin. Par un beau clair de lune, la liqueur aux épices et 
l’eau-de-vie au safran pouvaient à la rigueur tenter le brave 
homme, mais dès qu’il ferait nuit comme dans un four, bien ma-
lin serait le quidam capable de l’amener à descendre de son 
poêle et à mettre le nez dehors. Or, le forgeron, brouillé depuis 
belle lurette avec le papa, et sachant celui-ci à la maison, ne se 
hasarderait à aucun prix, et quelle que fût sa vigueur, à venir 
voir la fille. 

 
Ainsi, dès que le diable eut enfoui la lune au fond de sa 

poche, il régna une telle obscurité par tout l’univers qu’il aurait 
fallu ne pas être le premier venu pour trouver le chemin de 
l’auberge, sans parler déjà de se rendre chez le sacristain. Se 
voyant tout à coup plongée dans cette poix, la sorcière éjacula 
un petit cri. Alors, l’accostant en authentique galantin, le diable 
lui donna le bras et se prit à lui souffler à l’oreille ce que l’on 
chuchote en pareil cas à toute créature du sexe. Ah ! le monde 
est drôlement fait. Du premier au dernier, chaque être vivant 
ici-bas met tout en œuvre pour copier et singer ses semblables. 
À Mirgorod, il fut un temps où le juge et peut-être le maire 
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étaient bien les seuls à se promener l’hiver en peau de mouton 
recouverte de drap, et les fonctionnaires du commun la por-
taient simplement telle quelle. De nos jours, aussi bien 
l’assesseur que l’huissier se sont commandé des pelisses de drap 
fourrées de peaux d’agneau de Réchétilof. Il y a trois ans que le 
clerc de chancellerie et le scribe cantonal se sont payé du nankin 
bleu à soixante copecks l’aune. Le chantre s’est fait coudre pour 
l’été des braies de coton jaune et un gilet en poil filé à rayures. 
En un mot, chacun sue sang et eau pour s’évader de sa condi-
tion. Quand donc les gens en auront-ils assez de la vanité ? On 
peut hardiment parier que bon nombre de personnes 
s’étonneront de voir jusqu’au diable céder à cette faiblesse. Et le 
pis est qu’il se prend probablement pour un joli garçon, alors 
qu’à elle seule sa silhouette vous donne le haut-le-cœur. Sa 
gueule est l’abomination de la désolation, pour parler comme 
Thomas Grigoriévitch, et nonobstant il se mêle de conter fleu-
rette. Il n’empêche qu’aux cieux comme sur terre les ténèbres 
étaient devenues tellement opaques qu’il n’y avait plus moyen 
de rien distinguer, quant aux progrès de l’intrigue nouée entre 
ces deux-là. 

 
* 

* * 
 

– Alors, compère, tu n’es jamais entré dans la maison 
neuve du sacristain ? disait sur le seuil de son logis le Cosaque 
Tchoub à un long paysan efflanqué, en courte peau de mouton, 
et les joues mangées d’une toison ébouriffée, preuve flagrante 
que depuis plus de quinze jours elles n’avaient point subi le con-
tact de ce bout de lame de faux dont les rustres se servent en 
général, faute de rasoir, pour se sarcler la barbe. Il y aura là-bas 
une fière beuverie, ajouta Tchoub, cependant qu’un rire lui fen-
dait la bouche jusqu’aux oreilles. Pourvu au moins que nous 
n’arrivions pas trop tard !… 
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Ce disant, il arrangea la ceinture qui serrait strictement la 
peau de mouton sur sa carcasse, enfonça un peu plus sur son 
crâne le bonnet en peau de mouton, crispa le poing sur le fouet, 
objet de terreur et de menace pour les molosses importuns, 
mais levant les yeux, il s’arrêta net. 

 
– De par tous les diables ! regarde, mais regarde donc, Pa-

nass ! 
 
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’autre, braquant à son 

tour les yeux vers la lune. 
 
– Comment ! ce qui se passe ? mais il n’y a pas de lune. 
 
– En voilà bien d’une autre ! Effectivement, il n’y en a pas. 
 
– Voilà justement le chiendent qu’il n’y en ait point, grogna 

Tchoub devant le flegme inaltérable de son compagnon. Et c’est 
le cadet de tes soucis, ce me semble ? 

 
– Hé ! qu’y puis-je, moi ? 
 
– Et il a fallu, juste à ce moment, dit Tchoub en s’essuyant 

les moustaches du revers de sa manche, que je ne sais quel 
diable – fasse que jamais plus le chien ne tue le ver au matin 
avec une goutte d’eau-de-vie – se soit senti le besoin 
d’intervenir… Tout exprès, alors que nous étions encore à la 
maison, j’ai regardé par la fenêtre, la nuit était une pure mer-
veille !… Un rayonnement, la neige resplendissait au clair de 
lune ! et à peine la porte franchie, crac ! à croire qu’on m’a crevé 
les yeux… Ah ! puisse le scélérat se rompre toutes les dents sur 
un croûton rassis de sarrasin ! 

 
Tchoub tempêta et se répandit en injures un bon moment 

encore, tout en se demandant quel parti prendre. Il grillait 
certes d’une mortelle envie de bavarder de mille et mille fou-
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taises chez le sacristain où, sans aucun doute, devaient être déjà 
attablés le maire et le chantre de passage, plus le marchand de 
goudron Mikita qui se rendait deux fois la semaine à Poltava 
pour son commerce et vous lâchait de telles fariboles que les 
villageois se tenaient les côtes de rire. En esprit, Tchoub voyait 
déjà, trônant sur la table, la liqueur aux épices et aux fruits. Le 
tout semblait tentant bien sûr, mais cette nuit noire lui servait 
comme de rappel à la paresse, péché mignon du commun des 
Cosaques. Comme ce serait bon à cette heure de se reposer, as-
sis à l’orientale, sur le poêle, de téter benoîtement sa pipe, et 
d’écouter à travers une délicieuse somnolence les noëls et re-
frains des garçons et filles, en bandes rieuses, sous les fenêtres ! 
Eût-il été seul, il aurait sans doute adopté ce dernier parti. Mais 
à deux maintenant, ce ne serait ni aussi ennuyeux ni aussi ef-
frayant de s’en aller par cette obscurité, et de plus il lui répu-
gnait tout de même de passer devant autrui pour un fainéant ou 
un couard. 

 
– Ainsi, compère, pas de lune ? 
 
– Pas de lune. 
 
– Étrange, en vérité. Donne-moi donc une prise. Tu as un 

tabac rudement bon. Où te le procures-tu ? 
 
– Rudement bon ! Qu’est-ce que tu me chantes ? répliqua 

Panass, en refermant sa tabatière en écorce de bouleau gravée 
de dessins symétriques. Il ne ferait même pas éternuer une 
vieille poule ! 

 
– Je me souviens, continua Tchoub toujours indécis, que le 

défunt aubergiste Zouzoulia m’en apporta un jour de Niéjine. 
Ah ! ça, c’était du tabac, et du fameux !… Alors quoi, l’ami, 
qu’est-ce que nous devenons ? car enfin, il fait bien noir de-
hors… 
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– Soit ! nous ferions aussi bien de rester à la maison, ré-
pondit l’autre qui mettait déjà la main sur le loquet de la porte. 

 
Si le camarade n’avait point parlé de la sorte, Tchoub aurait 

probablement décidé de rentrer au logis, mais à présent quelque 
chose semblait l’inciter à sortir, rien que par esprit de contradic-
tion. 

 
– Non, non, compère, nous irons là-bas… Impossible de 

faire autrement… Faut y aller ! 
 
À peine achevait-il ces mots qu’il se mordait déjà les lèvres 

de les avoir prononcés. Cela ne lui souriait pas le moins du 
monde de traîner ses grègues par une telle nuit, mais il se con-
solait néanmoins à la pensée qu’il agissait selon son intention 
formelle et qu’il faisait juste le contraire de ce qu’on lui avait 
conseillé. 

 
Le compère dont le visage n’exprimait pas la moindre 

nuance de dépit, en homme à qui il est souverainement égal de 
choisir entre rester à la maison et courir les chemins, jeta un 
regard autour de lui, se gratta le dos du manche de son fouet, et 
nos deux amis se mirent en route. 

 
* 

* * 
 

Voyons maintenant ce que faisait, demeurée seule au logis, 
Oksana, la charmante fille de Tchoub. 

 
Elle n’avait pas encore dix-sept ans sonnés qu’il n’était 

bruit que d’elle dans le monde entier, ou presque, au delà 
comme en deçà de Dikanka. Des foules de jeunes gens s’en al-
laient proclamant qu’il n’y eut jamais de fille plus avenante, et 
qu’il n’y en aurait jamais d’autre dans leur village. Oksana savait 
bien ce qu’on disait d’elle, et prêtant une oreille complaisante à 



– 19 – 

ces propos, était pétrie de caprices, comme toute jeune beauté. 
Si, au lieu du simple cotillon et du tablier, elle avait porté robe 
de dame, elle aurait découragé l’une après l’autre ses femmes de 
chambre. Les garçons lui couraient après par bandes, mais à 
bout de patience ils s’en écartaient peu à peu pour s’adresser à 
d’autres demoiselles moins gâtées. Le forgeron était le seul à 
s’entêter dans cette poursuite, quoiqu’on ne le traitât guère 
mieux que les autres. Après le départ du papa, Oksana passa 
encore bien du temps à se pomponner et à minauder devant un 
petit miroir au cadre d’étain, jamais lasse de s’admirer à son 
aise. 

 
– Qu’est-ce qui leur a pris à tous de proclamer que je suis 

jolie ? disait-elle d’un air distrait et simplement histoire de 
s’entretenir en tête à tête avec son reflet. Ils en ont menti, je ne 
suis pas du tout jolie. 

 
Mais frais, débordant de vie, ce visage si jeune que hier en-

core c’était celui d’une enfant, ce minois aux yeux noirs et pétil-
lants, au sourire d’un agrément indicible et qui vous mettait le 
feu à l’âme, il lui suffisait de se montrer furtivement dans la 
glace pour prouver soudain tout le contraire. 

 
– Mes sourcils noirs et mes yeux, continuait la jeune beau-

té, sans lâcher le miroir, seraient-ils donc une telle merveille 
qu’ils n’ont point au monde leurs pareils ? Qu’y a-t-il au fait de 
charmant en ce nez retroussé, en ces joues, ces lèvres ? Comme 
si mes tresses brunes valaient d’être admirées ! Brr ! mais la 
nuit elles seraient bien capables de faire peur quand, tels de 
longs serpents, elles se lovent autour de ma tête. Je vois bien 
maintenant que je ne suis pas du tout jolie… 

 
Puis, écartant un peu plus la glace, elle s’écria tout à coup : 
 
– Oh ! que si, je le suis !… Et combien jolie !… Une mer-

veille !… Quelle joie n’apporterai-je point à celui dont je devien-
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drai la femme ! Quelle admiration mon époux n’aura-t-il pas 
pour moi ! Oh ! il sera transporté de contentement, il 
m’embrassera à mort… 

 
– Étrange fille ! murmurait le forgeron entré sans bruit 

dans la pièce, et ce n’est point la jactance qui lui manque ! Voilà 
une heure qu’elle reste là, se mirant sans cesse, jamais rassasiée 
de se contempler, et elle va même jusqu’à se vanter à haute 
voix… 

 
– Eh quoi, jeunes gars, suis-je de votre rang ?… Mais re-

gardez-moi donc quand je m’avance d’un pas souple, poursui-
vait la coquette. J’ai sur moi une chemise brodée de soie rouge. 
Et quels rubans sur ma tête ! De votre vie, vous ne verrez des 
galons qui aient coûté davantage. C’est mon père qui m’a acheté 
le tout pour que j’épouse la fine fleur des lurons de l’univers… 

 
Puis, elle tourna la tête en souriant et… aperçut le forgeron. 
 
Elle poussa un petit cri et se campa devant lui d’un air si 

sévère qu’il en eut les bras coupés. 
 
Il serait difficile de détailler ce qu’exprimait le visage basa-

né de la ravissante enfant ; on y lisait certes de la dureté, mais 
au travers on devinait une sorte de raillerie devant la gêne du 
soupirant, cependant qu’une rougeur imperceptible de dépit 
nuançait la délicatesse de ses traits. Et le tout se fondait si bien, 
formait une harmonie à ce point ineffable que la meilleure solu-
tion à trouver eût été de dévorer cette Oksana d’un million de 
baisers. 

 
– Que viens-tu faire ici ? – telle fut son attaque. As-tu envie 

que l’on te jette dehors à coup de pelle à feu ? Vous êtes tous 
passés maîtres à vous faufiler autour de nos jupes. En un clin 
d’œil, vous flairez que les papas sont absents du logis. Oh ! je 
vous connais, messieurs !… Eh bien ! mon coffre est-il prêt ? 
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– Il le sera, mon petit cœur, tu l’auras après la Noël. Si tu 

savais combien j’ai peiné dessus ; deux nuits entières, je n’ai pas 
bougé de la forge. Mais aussi pas une fille de pope ne possédera 
une pareille caisse. Pour les ferrures, j’ai choisi un métal encore 
meilleur que pour le tombereau du chef d’escadron, chez qui j’ai 
travaillé à Poltava. Et comme il sera peint !… en vain fatigue-
rais-tu tes jolis pieds blancs à courir dans la région à la re-
cherche d’une semblable merveille. Un semis de fleurs rouges et 
bleues sur tout le fond qui flambera comme un brasier !… Ne te 
fâche donc point contre moi, et accorde-moi au moins la per-
mission de te parler et de te regarder… 

 
– Qui te le défend ? Parle et regarde à ton aise ! 
 
Elle s’assit alors sur un banc et vérifia l’arrangement des 

tresses autour de sa tête. Il y eut aussi un coup d’œil pour le cou, 
la chemise neuve brodée de soie, et une fine expression de con-
tentement parut sur ses lèvres, ses pommettes fraîches, et se 
refléta dans ses prunelles. 

 
– Permets-moi aussi de prendre place à tes côtés. 
 
– Assieds-toi, lui jeta Oksana, toujours avec le même sen-

timent de satisfaction sur les lèvres et dans le regard. 
 
– Charmante Oksana, toi qu’on ne se lasserait jamais de 

contempler, laisse-moi t’embrasser, dit en s’armant de courage 
le forgeron qui serra contre lui la jeune fille dans l’intention de 
lui ravir un baiser. 

 
Mais elle recula ses joues qui se trouvaient déjà à la portée 

de la bouche du galant et repoussa celui-ci d’une bourrade : 
 
– Et quoi encore ?… Voilà, donnez-lui du miel et il empor-

tera la cuiller par-dessus le marché ! Arrière, tu as les mains 
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plus dures que du fer et tu empestes la fumée. J’ai peur que tu 
ne m’aies toute salie avec de la suie… 

 
Sur quoi, elle rapprocha le miroir pour mettre une dernière 

touche à sa toilette. 
 
« Elle ne m’aime pas, songeait le forgeron, crête basse. Elle 

n’a la tête qu’aux amusettes et je reste là, planté comme un sot 
devant elle, sans la quitter un instant des yeux. Mais oui, je res-
terais ainsi un siècle rivé au sol, et des éternités je la dévorerais 
volontiers du regard… Étrange fille ! que ne sacrifierais-je point 
pour pénétrer le secret de son cœur, savoir qui elle aime. Mais 
quoi ! elle n’a besoin de qui que ce soit au monde. Pleine 
d’admiration pour sa propre personne, elle me tourmente, 
pauvre de moi ! Et le chagrin s’interpose entre l’univers et moi, 
car ma tendresse pour elle est si profonde que pas un être hu-
main n’a connu ni ne connaîtra d’amour qui approche du 
mien… » 

 
– Est-ce vrai que ta mère est sorcière ? dit soudainement 

Oksana en éclatant de rire. 
 
Du coup, le forgeron crut que toute son âme riait aussi en 

écho. Cette gaîté sembla réveiller une allégresse dans son cœur 
et dans les légers battements de ses artères, et malgré tout, le 
dépit s’empara de lui car il ne lui était pas permis de baiser jus-
qu’à plus soif ce visage auquel le rire prêtait tant de charme. 

 
– Et que m’importe ma mère ? Tu es pour moi mère et 

père, et tout ce qui existe ici-bas qui vaille la peine. Si 
l’empereur m’appelait pour me dire : « Forgeron Vakoula, de-
mande-moi ce qu’il y a de meilleur dans mon empire et je te le 
donnerai. J’ordonnerai de fabriquer pour toi une forge en or et 
tu taperas sur l’enclume avec des marteaux d’argent… » – « Je 
ne désire rien, répondrais-je à Sa Majesté, ni pierres précieuses 
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ni forge en or, ni même ton empire, donne-moi plutôt Oksa-
na ! » 

 
– Ah ! voilà l’homme que tu es ! Seulement, mon père non 

plus n’est pas tombé de la dernière pluie !… Tu verras bien, s’il 
n’épouse pas ta mère ! acheva Oksana avec un sourire mali-
cieux. Mais avec tout cela, les jeunes filles n’arrivent pas… Que 
signifie ? Il est grand temps d’aller chanter des noëls, je com-
mence à m’ennuyer… 

 
– Eh ! la peste soit de ces jeunes filles, ma jolie ! 
 
– Oh ! je ne l’entends pas ainsi. Elles traîneront sans doute 

des garçons à leur suite. C’est alors qu’on dansera ! Et ces his-
toires réjouissantes qu’ils raconteront, je crois déjà les ouïr… 

 
– Tu te plais donc avec elles ? 
 
– En tout cas, beaucoup plus qu’en ta compagnie… Ah ! on 

a frappé… Ce sont, il me semble, les filles et les gars… 
 
« À quoi bon lanterner d’avantage ? se dit Vakoula. Elle se 

moque de moi et elle tient autant à ma personne qu’à un fer à 
cheval tout rouillé. Mais s’il en est ainsi, nul autre n’aura licence 
de faire des gorges chaudes sur mon compte. Que je sache à 
coup sûr quel est son préféré et je lui désapprendrai à… » 

 
Un coup à la porte et le cri : « Ouvre » ! d’autant plus re-

tentissant qu’il gelait à pierre fendre, interrompirent ses cogita-
tions. 

 
– Attends un peu, j’ouvrirai moi-même, dit-il en se glissant 

dans l’entrée, bien décidé dans son désappointement à rosser 
comme plâtre le premier qui lui tomberait sous la main. 
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* 
* * 

 
Il gelait encore plus fort et dans les hauteurs célestes il fai-

sait si froid que le diable sautillait d’un sabot sur l’autre et souf-
flait au creux de ses mains pour réchauffer d’une manière quel-
conque ses doigts gourds. Rien de drôle à ce qu’il fût transi, ce-
lui-là qui, vingt-quatre heures d’affilée, rôde à travers les enfers 
où, comme on sait, la température n’est pas aussi fraîche que 
chez nous en hiver, dans ses domaines où, debout devant le 
foyer, et la toque campée sur la tête, en maître-coq tout craché, 
il rôtit à petit feu les pécheurs avec le même plaisir que goûte 
d’ordinaire une femme du commun à griller l’andouille de Noël. 

 
La sorcière elle-même se sentit pénétrée par le froid bien 

qu’elle fût douillettement vêtue. Aussi, levant les deux bras en 
l’air et lançant une jambe en arrière, dans la posture du pati-
neur en pleine course, elle se laissa couler à travers les airs, sans 
remuer une articulation, comme si elle descendait le long d’une 
glissoire, et s’engouffra directement dans la cheminée. 

 
Usant du même procédé, le diable fila sur ses traces. Mais 

comme cet animal est plus agile que n’importe quel muscadin 
porteur de chausses, il n’est pas étonnant si juste à la gueule de 
la cheminée il s’installa à califourchon sur les épaules de sa 
chère et tendre, de telle façon que le couple atterrit parmi les 
pots à l’intérieur du vaste poêle. 

 
La voyageuse souleva doucement le couvercle pour se 

rendre compte si son fils Vakoula n’avait pas invité du monde 
chez lui, mais voyant qu’il n’y avait rien, à part certains sacs au 
milieu de la chambre, elle se dégagea du poêle, ôta sa pelisse 
rembourrée, rajusta quelque peu toilette et coiffure, et personne 
dès lors n’aurait pu deviner qu’une minute auparavant elle che-
vauchait un balai. 
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La mère de Vakoula ne dépassait pas encore la quaran-
taine. Elle n’était ni bien ni mal ; il est d’ailleurs difficile de res-
ter belle à cet âge. Il n’empêche qu’elle savait si bien captiver 
par ses charmes les Cosaques les plus gourmés qui, soit dit en 
passant, se souciaient fort peu de beauté, qu’elle était fréquen-
tée à la fois par le maire, et par le sacristain Ossip Nikiforovitch 
– en l’absence de sa propre femme, cela va de soit –, par le Co-
saque Korneï Tchoub, et par le Cosaque Kassian Svierbygouz. Il 
faut lui rendre cette justice qu’elle louvoyait si habilement entre 
tous ces galants que l’idée ne venait pas à l’un d’eux qu’il pût 
avoir un rival. Qu’un dévot paysan, ou bien qu’un gentilhomme 
– comme dit en parlant de soi tout Cosaque – se rendît le di-
manche à la messe, paré de l’ample manteau à capuchon, ou 
bien s’il faisait trop mauvais temps, à l’auberge, comment résis-
ter à l’envie de passer chez la Solokha, pour goûter à des petits 
pâtés de caillebottes, trempés dans la crème aigre, et pour babil-
ler dans la tiédeur d’une chaumière avec une commère complai-
sante et à la langue bien pendue ? Et le gentilhomme en ques-
tion faisait tout exprès un long détour avant d’atteindre 
l’auberge, et c’est ce qu’il appelait : entrer comme ça, puisque 
c’est sur ma route ! Et s’il arrivait à Solokha d’aller à l’église un 
jour de fête, vêtue à cette occasion du cotillon de laine quadril-
lée de couleur crue, avec devantier en nankin, et par là-dessus la 
jupe bleue avec des galons d’or, cousus derrière, et de se placer 
carrément tout près du chœur sur la droite, l’on pouvait parier 
d’avance que le sacristain toussoterait en louchant de ce côté, 
que le maire se lisserait la moustache, entortillerait autour de 
son oreille la mèche interminable de son toupet et murmurerait 
au voisin debout près de lui : 

 
– Hé, hé, c’est une excellente femme ! une maîtresse 

femme ! 
 
Solokha faisait une révérence à chacun et chacun se figurait 

que la politesse ne s’adressait qu’à lui. 
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Mais quiconque enclin à se mêler des affaires d’autrui au-
rait à l’instant remarqué que Solokha multipliait surtout les 
prévenances à l’égard de Tchoub. Ce Cosaque était veuf ; huit 
meules de blé s’alignaient bon an mal an devant sa porte. En 
tout temps, deux couples de bœufs solides passaient la tête hors 
de l’appentis en joncs tressés pour risquer un œil dans la rue, et 
meuglaient à la seule vue de commère la vache, ou de Tonton le 
gros taureau. Un bouc barbichu grimpait sur le toit et de là che-
vrotait d’une voix aigre, comme un gouverneur de ville, pour 
narguer les dindes se pavanant dans la cour, ou bien tournait 
brusquement le derrière aussitôt qu’il apercevait ses ennemis, 
les gamins qui se moquaient de sa barbe. Les coffres de Tchoub 
étaient bondés de pièces de toile, de caftans et de casaquins ga-
lonnés d’or à l’ancienne mode, car sa défunte moitié avait été 
une coquette. En plus du pavot, des choux, des tournesols, il 
semait chaque année dans son potager deux sillons de tabac. 
Solokha estimait que ce ne serait pas mal du tout de joindre 
toutes ces richesses à son propre avoir et, tout en supputant 
d’avance quelle tournure prendrait ce ménage dès qu’elle en 
deviendrait la maîtresse, elle redoublait de tendres attentions 
envers Tchoub. Pour empêcher que son propre fils Vakoula ne 
parvînt de quelque façon à serrer de trop près la fille du bon-
homme et ne réussît à mettre la main sur tous les biens, auquel 
cas il ne permettrait sans doute pas à sa mère de s’immiscer en 
quoi que ce fût, elle recourait au moyen familier à toutes les 
bonnes pièces sur le retour, et semait le plus souvent qu’elle le 
pouvait la discorde entre Tchoub et le forgeron. Peut-être fal-
lait-il précisément imputer à ces astuces et à cette fourberie le 
fait que çà et là certaines bonnes femmes, surtout dès qu’elles 
avaient bu un coup de trop à quelque joyeuse assemblée, com-
mençaient à chuchoter que la Solokha était une sorcière, et rien 
de plus. Elles prétendaient aussi que le gars Kyzialkoloupenko 
avait remarqué qu’il pendait au derrière de la mère du forgeron 
une queue de la longueur tout au plus d’un fuseau de bonne 
femme ; qu’il y avait quinze jours de cela, un jeudi, elle avait 
traversé la route sous la forme d’un chat noir ; qu’une fois un 
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porc avait fait irruption chez la femme du pope, avait poussé un 
cocorico, et s’était enfui après s’être coiffé de la calotte du Père 
Kondrat. 

 
Il arriva qu’un beau jour, à l’instant où justement les 

bonnes femmes avaient mis ce sujet sur le tapis, le vacher Ty-
mych Korostyavy vint à entrer. Il ne balança point à raconter 
que l’été dernier, à la veille même de la Saint-Pierre, alors qu’il 
s’était étendu pour faire un somme dans l’étable, avec une botte 
de paille sous la tête, il avait vu, mais de ses yeux vu, la sorcière 
en chemise et les tresses dénouées, qui se mit à traire les vaches, 
sans qu’il pût remuer le petit doigt, ensorcelé qu’il était, et elle 
lui avait enduit les lèvres d’une substance si proprement infecte 
qu’il n’en finit pas de cracher de toute la journée. Mais tous ces 
racontars ne laissaient pas d’éveiller des doutes, car seul 
l’assesseur de Sorochinietz a le don de dépister les sorcières. 
Aussi, les notables de l’endroit n’esquissaient qu’un geste de 
dédain quand de tels propos parvenaient à leurs oreilles. 

 
– Elles radotent, ces garces de femelles ! répondaient-ils 

d’ordinaire. 
 
Une fois hors du poêle et sa toilette rajustée, Solokha, en 

ménagère soigneuse qu’elle était, entreprit de faire de l’ordre et 
de remettre chaque chose à sa place, mais elle ne toucha pas aux 
sacs. Vakoula les avait amenés, c’était donc à lui d’en débarras-
ser la chambre. Or, au moment même où il s’engouffrait dans la 
cheminée, le diable s’était par hasard retourné et avait aperçu 
Tchoub qui, bras dessus bras dessous avec le compère se trou-
vait déjà à bonne distance de chez lui. En un clin d’œil, le Malin 
rebondit hors du poêle, se précipita pour barrer la route aux 
deux amis et entreprit de décoller de-ci et de-là des blocs de 
neige gelée. Il en résulta un chasse-neige et l’air s’emplit de flo-
cons blancs qui, au souffle de la bourrasque, se dressaient aussi 
bien par devant que par derrière, menaçant de coller herméti-
quement les yeux, la bouche et les oreilles des piétons. Cela fait, 
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le diable reprit son essor pour descendre de nouveau dans la 
cheminée, absolument certain que Tchoub rentrerait au logis 
avec le compère, y surprendrait le forgeron et le malmènerait de 
si verte façon que ce barbouilleur serait de longtemps dans 
l’impossibilité de saisir un pinceau et de peindre des caricatures 
outrageantes. 

 
* 

* * 
 

De fait, à peine la tempête de neige se fut-elle levée, dès 
que le vent commença à le cingler droit dans les yeux, Tchoub se 
repentit de son obstination et, renfonçant le capuchon sur sa 
caboche, régala d’un chapelet d’injures choisies le diable et le 
compère, sans s’oublier lui-même. Au reste, ce dépit n’était 
qu’une feinte, car Tchoub était ravi du contre-temps. D’ici à la 
maison du sacristain il leur restait, à tous deux, huit fois plus de 
chemin à faire qu’ils n’en avaient parcouru. Ils virèrent donc de 
bord. Le vent leur fouaillait la nuque, mais par devant on n’y 
voyait goutte à travers les tourbillons de neige. 

 
– Halte, compère ! nous nous trompons de route, je crois, 

hurla Tchoub, en s’écartant de quelques pas. Je ne vois pas la 
queue d’une maison. Mais quel sacré chasse-neige !… Fais donc 
un petit détour, l’ami, pour voir si tu ne tombes pas sur la bonne 
voie, cependant que de mon côté je chercherai par ici. Ah ! il a 
fallu aussi que l’enfer nous pousse à courir le guilledou par ce 
temps de chien. N’oublie pas de me héler si tu t’y retrouves… 
Pouah ! quel tas de neige Satan vient de me coller à travers les 
yeux ! 

 
Mais de chemin, pas la moindre trace ! Quand il se fut éloi-

gné, Panass rôda à droite et à gauche avec ses longues bottes 
jusqu’à ce qu’enfin il mit le nez tout droit sur l’auberge. Cette 
trouvaille le réconforta à un tel point qu’il en oublia tout le 
reste, et secouant la neige dont il était saupoudré, il s’engouffra 
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dans l’entrée sans se préoccuper le moins du monde du cama-
rade en panne au dehors. À ce moment, Tchoub crut s’y recon-
naître, il s’arrêta et cria à pleine gorge, mais voyant que le com-
père tardait à reparaître, il décida de partir tout seul. Au bout de 
quelques pas, il aperçut sa maison ; des tas de neige 
s’amoncelaient au seuil, ainsi que sur le toit. Après avoir tapé 
dans ses mains tout engourdies par le froid il se mit à cogner à 
la porte, en criant d’un ton impératif à sa fille de lui ouvrir. 

 
– Qu’est-ce qu’il te faut ? lui demanda sèchement le forge-

ron en débouchant du seuil. 
 
Tchoub recula au son de cette voix. 
 
« Oho ! se dit-il, ce n’est point ma maison, le forgeron 

n’aurait garde de se risquer chez moi. Et pourtant, en y regar-
dant de près, ce n’est pas non plus sa chaumière à lui. À qui 
donc peut bien être celle-ci ? Ah ! j’y suis !… je ne la reconnais-
sais pas du premier coup. C’est celle du boiteux Levtchenko, 
récemment marié à une toute jeune personne. Sa maison est la 
seule à ressembler à la mienne. Je m’étonnais aussi quelque peu 
d’être arrivé si vite au logis. Mais bon sang ! Levtchenko se 
trouve présentement chez le sacristain ; j’en suis absolument 
sûr. Dès lors, que fabrique ici le forgeron ?… héhéhé ! il vient 
voir la jeune femme du boiteux… Mais oui, parfait !… j’ai tout 
compris maintenant… » 

 
– Qui es-tu et qu’est-ce que tu as à fouiner devant cette 

porte ? demanda Vakoula d’un ton encore plus rageur et en 
s’avançant de quelques pas. 

 
« Eh bien ! non ! je ne lui dirai pas qui je suis, pensait 

Tchoub, il serait encore capable de me rosser, j’en ai peur, le 
maudit bâtard ! » 

 
Il répondit donc en contrefaisant sa voix : 



– 30 – 

 
– Je ne suis qu’un brave homme venu, histoire de rire, 

chanter des noëls sous votre fenêtre. 
 
– Va-t’en au diable avec tes noëls, lui cria le forgeron hors 

de lui. Qu’as-tu à rester planté là ? Tu es sourd ? fiche-moi le 
camp maintenant ! 

 
De lui-même, Tchoub nourrissait cette raisonnable inten-

tion, mais cela l’ennuyait de montrer qu’il lui fallait céder aux 
injonctions de ce gaillard. Il semblait qu’un démon le poussait 
du coude et l’incitait à regimber. 

 
– Mais au fait, toi, qu’est-ce que tu as à vociférer ? reprit-il 

de cette même voix contrefaite. Je tiens à chanter des noëls et je 
le ferai… 

 
– Oho, mais tu as la langue bien pendue ! Ces mots 

n’étaient pas achevés que Tchoub ressentit une très vive douleur 
à l’épaule. 

 
– Comment ! à ce que je vois, tu te mets déjà à jouer des 

poings ? dit-il en rompant de quelques enjambées. 
 
– Va-t’en ! partiras-tu ? criait Vakoula en gratifiant le bon-

homme d’une seconde bourrade. 
 
– Mais qu’est-ce qui te prend ? geignait Tchoub sur un ton 

qui exprimait à la fois de la douleur, du dépit et de la crainte. À 
ce qu’il paraît, tu rosses les gens pour de bon, et sans avoir peur 
de leur faire du mal ! 

 
– Va-t-en, qu’on te dit ! hurla le forgeron qui referma la 

porte à toute volée. 
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« Regardez-moi ça, quel bravache ! se disait Tchoub, resté 
seul dans la rue. Il suffit d’approcher, et voyez comme il vous 
reçoit ! Qui m’a donné un polichinelle comme ça ? Tu t’imagines 
peut-être que les tribunaux ne sont pas faits pour toi ?… Je m’en 
moque pas mal que tu sois forgeron et peintre… Si j’examinais 
pourtant mon échine et mes épaules ; elles sont, je pense, 
pleines de bleus… Il a dû y aller de toutes ses forces, le fils du 
diable ! C’est dommage qu’il fasse si froid et que j’hésite à ôter 
ma peau de mouton. Attends un peu, possédé de forgeron, que 
le démon t’engloutisse, toi et ta forge ! je te ferai danser de la 
belle manière. Non, mais voyez-vous ce damné chenapan !… Ah 
çà ! dites donc, il n’est pas chez lui de ce moment et m’est avis 
que la Solokha est seule. Hum !… sa maison n’est au bout du 
compte qu’à deux pas de chez moi… Si j’y allais ?… Non, mais ce 
qu’il m’a fait mal, ce sale Vakoula ! » 

 
Sur ce, Tchoub se gratta encore le dos et se dirigea d’un 

autre côté. La perspective agréable d’une entrevue avec Solokha 
calmait un peu la douleur qu’il ressentait, et le rendait même 
insensible au gel dont le craquement s’entendait dans toutes les 
rues par-dessus l’haleine sifflante du chasse-neige. Cependant, 
une grimace aigre-douce déformait son visage où la barbe et les 
moustaches étaient savonnées par la tourmente plus habilement 
que par n’importe quel perruquier qui vous attrape tyranni-
quement le nez du client entre le pouce et l’index. Pourtant, si 
les flocons n’avaient tressé par devant comme par derrière leur 
treillage, on aurait pu voir longtemps encore le bonhomme 
Tchoub s’arrêtant pour se tâter l’échine, en grommelant avant 
de se remettre en route : 

 
– Ses coups m’ont fait rudement mal, le maudit forgeron ! 
 

* 
* * 
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Au moment où l’agile muscadin paré d’une queue et d’une 
barbiche de bouc jaillissait de la cheminée et s’y engouffrait de 
nouveau, la giberne qu’il portait en bandoulière et dans laquelle 
il avait enfoui la lune après son larcin s’accrocha on ne sait trop 
comment au poêle et s’entrebâilla. Profitant de cette occasion, la 
lune monta d’un trait le long du tuyau de la cheminée et regagna 
d’une souple ascension les hauteurs du ciel. Tout s’illumina aus-
sitôt et de la bourrasque subite il ne resta plus trace ; la neige se 
mit à resplendir comme un vaste champ parsemé d’un bout à 
l’autre d’étoiles de cristal. On eût dit même que le gel perdait de 
son mordant ; des bandes de garçons et de filles apparurent 
avec des sacs, les chants retentirent et rares étaient les chau-
mières sous les fenêtres desquelles ne s’attroupaient point des 
chanteurs de Noël. 

 
Quel merveilleux clair de lune ! Il est difficile de rendre le 

plaisir que l’on goûte par un tel temps à jouer des coudes dans 
un groupe de jeunes filles qui n’ont aux lèvres que rires et chan-
sons, et parmi les gars prêts à toutes les farces et plaisantes in-
ventions que peut suggérer une nuit débordante d’allégresse. On 
a chaud sous la peau de mouton bien serrée ; le gel vous avive 
les pommettes et le Malin en personne vous pousse par derrière 
aux plus folles escapades. 

 
Une foule de jeunes filles munies de sacs avait fait irrup-

tion dans la chaumière de Tchoub et se pressait autour 
d’Oksana. Clameurs, éclats de rire, brouhaha de conversations, 
assourdissaient le forgeron. Chacune s’empressait de conter à la 
belle quelque chose de nouveau, de décharger les sacs et de tirer 
vanité des miches, des saucissons, des pâtés aux caillebottes 
qu’on avait déjà récoltés en abondance au cours de cette pre-
mière tournée. Oksana paraissait au comble de la joie, bavardait 
tantôt avec l’une, tantôt avec l’autre, et riait sans arrêt. 
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Le forgeron considérait cette allégresse avec un certain dé-
pit, et non sans envie, et pour une fois il maudissait la quête de 
Noël, bien que d’habitude il s’y adonnât lui-même avec passion. 

 
– Dis donc, Odarka, s’écria la joyeuse Oksana en 

s’adressant à l’une des jeunes filles, mais tu as des souliers 
neufs. Comme ils sont jolis ! et avec des broderies d’or ? Tu as 
de la chance, Odarka, de connaître quelqu’un qui t’achète un tas 
de choses, tandis que je n’ai personne qui me fasse présent 
d’aussi magnifiques souliers… 

 
– Sois tranquille, Oksana chérie, intervint le forgeron, je te 

rapporterai de tels souliers que peu de demoiselles pourront se 
targuer d’en posséder de pareils… 

 
– Toi ? répondit Oksana, le toisant d’un regard rapide et 

méprisant, je voudrais bien savoir où tu te procureras des sou-
liers qui soient à ma pointure… À moins d’aller chercher ceux-là 
mêmes que chausse l’Impératrice. 

 
– Voyez où montent ses prétentions ! s’écrièrent d’une 

seule voix ses compagnes avec des fusées de rire. 
 
– Oui, répéta fièrement la belle enfant, et je vous prends 

toutes à témoin : si le forgeron Vakoula me rapporte les souliers 
que chausse l’impératrice en personne, j’en fais le serment, je 
l’épouserai tout de suite… 

 
Les jeunes villageoises entraînèrent au dehors cette beauté 

capricieuse. 
 
« Tu peux bien rire, disait le forgeron en sortant sur leurs 

pas, puisque moi-même je fais des gorges chaudes sur mon 
propre compte. J’ai beau m’interroger, je ne sais pas où s’est 
envolé mon bon sens. Elle ne m’aime pas, eh bien ! soit ! et que 
Dieu la bénisse ! Comme s’il n’y avait au monde que la seule Ok-
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sana. Grâce au ciel, on trouve au village bon nombre d’autres 
jeunes filles appétissantes. Et en somme, qu’est-ce qu’elle vaut ? 
il n’en sortira jamais une ménagère convenable, elle n’est bonne 
qu’à s’attifer. Non, non, cela suffit, il est grand temps que je 
cesse d’être niais ! » 

 
Mais à l’instant même où Vakoula se préparait à faire 

preuve de décision, quelque démon agita sous ses yeux l’image 
d’Oksana riant aux éclats et disant d’une lèvre moqueuse : 
« Apporte-moi, forgeron, les souliers de l’impératrice et je 
t’épouserai ! » Il en fut tout remué et la fille de Tchoub redevint 
l’unique maîtresse de ses pensées. 

 
Des bandes de chanteurs de noëls galopaient d’une rue à 

l’autre, les gars d’un côté, et les filles ensemble. Mais Vakoula 
s’avançait aveugle à tout, et sans prendre la moindre part à ces 
réjouissances que jadis il aimait plus que nul autre. 

 
* 

* * 
 

Pendant ce temps, le diable se morfondait de tendresse 
chez la Solokha, et pour de bon ! Il lui baisait la main avec au-
tant de simagrées que l’assesseur quand il va chez la fille du 
pope, se mettait la main sur le cœur, soupirait et proclamait 
sans détours que si elle ne consentait pas à satisfaire sa passion 
et à la couronner comme d’usage, il était prêt à tout : à se jeter 
par exemple à l’eau et à dépêcher sa propre âme tout droit aux 
enfers. Solokha n’était pas tellement cruelle et d’ailleurs le 
diable était, comme on sait, son complice. Elle adorait voir un 
tas de soupirants frétiller autour de ses jupes, et il était rare 
qu’elle n’eût point de la compagnie. Ce soir pourtant, elle 
s’attendait à rester seule, puisque les notabilités de l’endroit 
avaient été invitées à manger le riz aux raisins secs chez le sa-
cristain. À peine le diable achevait-il de formuler son ultima-
tum, que soudain l’on entendit à l’entrée la voix du gros bon-
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homme de maire. Solokha courut à la porte et l’agile démon se 
fourra dans l’un des sacs qui se trouvaient là. 

 
Après avoir secoué les flocons qui couvraient son bonnet, et 

vidé un gobelet d’eau-de-vie tendu par la main de Solokha, le 
maire annonça qu’il ne s’était pas rendu chez le sacristain à 
cause du chasse-neige, et que voyant de la lumière chez la belle, 
il était venu dans l’intention de passer avec elle la soirée. 

 
Il était tout juste au bout de son récit qu’un coup fut frappé 

à la porte et l’on reconnut la voix du sacristain. 
 
– Cache-moi quelque part, chuchota le maire, je ne vou-

drais pas pour le quart d’heure me trouver en sa présence. 
 
Solokha se demanda longtemps où elle pourrait bien dis-

simuler un visiteur d’une telle carrure ; finalement, elle prit le 
plus volumineux des sacs, versa dans un cuveau le charbon qu’il 
contenait et le maire obèse s’y coula avec ses moustaches, sa 
grosse tête et son bonnet fourré. 

 
Le sacristain entra, et tout en soupirant d’aise et en se frot-

tant les mains, il conta que personne n’avait répondu à son invi-
tation, mais qu’il était ravi de l’occasion qui se présentait pour 
s’offrir une « petite débauche » chez la commère, en sorte qu’il 
n’avait point reculé devant la tourmente de neige. Après quoi, il 
se glissa tout contre Solokha, toussota, pouffa de rire et, frôlant 
du doigt le gras du bras nu de la dondon, prononça d’une voix 
qui trahissait à la fois de l’astuce et un intime ravissement : 

 
– Et qu’est-ce que vous avez là, ma splendide Solokha ? 
 
Et cela dit, il recula de quelques pas. 
 
– Comment ! ce que j’ai là ? mais c’est mon bras, Ossip Ni-

kiforovitch ! répondit-elle. 
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– Hum !… un bras ?… héhéhéhé ! dit le sacristain, ingénu-

ment satisfait de ce brillant début, puis après s’être promené à 
travers la pièce : Et ceci, qu’est-ce que c’est, ma très chère So-
lokha ? répéta-t-il sur le même ton en se rapprochant, et bon-
dissant en arrière après lui avoir frôlé le cou. 

 
– Comme si vous ne le voyiez pas de vos yeux ! répliqua-t-

elle, mon cou, et sur le cou, un collier de verroteries… 
 
– Hum !… un collier au cou ?… héhéhéhé ! dit encore le sa-

cristain qui arpentait la chambre en se frottant les mains. 
 
– Et qu’est-ce que vous avez là, remarquable Solokha ? 
 
On ne sait trop ce qu’aurait touché cette fois le paillard de 

sacristain, car brusquement on entendit des coups à la porte et 
la voix du Cosaque Tchoub. 

 
– Ah ! mon Dieu ! quelque intrus ! s’écria le sacristain en 

proie à la terreur. Qu’adviendra-t-il maintenant si l’on surprend 
ici une personne de ma condition ?…4

Mais les craintes du sacristain étaient d’une autre nature ; 
il redoutait surtout que la nouvelle ne parvînt aux oreilles de sa 
moitié dont la formidable main n’avait guère besoin d’un pré-

 Le Père Kondrat aura 
vent de la chose… 

 

                                       
4 Chez les orthodoxes, surtout au temps de Gogol, l’on considérait 

comme faisant partie du clergé, non seulement les moines, et les popes et 
diacres, mais aussi les sacristains et chantres qui portaient également la 
soutane. On sait que religieux et prêtres séculiers gardent les cheveux 
longs et ne s’émondent jamais la barbe. De même, chantres et sacristains 
se conformaient à cet usage, mais en semaine, pour plus de commodité 
sans doute, ils tressaient d’ordinaire leur tignasse. (Note des traduc-
teurs.) 
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texte aussi légitime pour réduire sa tresse bien fournie aux pro-
portions d’une minuscule queue de rat. 

 
– Au nom du Ciel, vertueuse Solokha, disait-il en tremblant 

de tous ses membres, votre bonté, comme il se lit dans 
l’évangéliste Luc, au chapitre trei… heu… trei… On frappe, de 
par Dieu, on frappe… Oh ! cachez-moi donc quelque part… 

 
Solokha vida dans le cuveau le charbon d’un deuxième sac 

et la personne assez fluette du sacristain s’y glissa et, comme il 
s’était accroupi tout à fait dans le fond, on aurait pu verser par-
dessus un bon demi-sac de houille. 

 
– Salut, Solokha ! dit Tchoub dès le seuil. Tu ne 

m’attendais peut-être pas, hein ? Vrai, tu ne m’attendais pas ? 
Peut-être que je tombe mal à propos, continua-t-il avec une 
grimace joyeuse et significative qui laissait entendre que sa cer-
velle obtuse était en gestation et se préparait à accoucher de 
quelque plaisanterie piquante et ingénieuse. Peut-être, hein, 
que tu t’en donnais du bon temps ici avec quelque autre ?… 
Peut-être que tu as déjà caché quelque particulier, hein ? 

 
Ravi de sa remarque, Tchoub s’esclaffa en savourant dans 

son for intime le triomphe d’être l’unique à profiter des com-
plaisances de la commère. 

 
– Allons, Solokha, donne-moi maintenant à boire un bon 

coup d’eau-de-vie. J’ai l’impression d’avoir le gosier gelé à bloc 
du fait de cette maudite froidure. Ah ! Dieu nous a vraiment gra-
tifié d’une nuit délicieuse, juste à Noël !… Comme ça mordait, tu 
entends, Solokha, comme ça mordait ! Ma foi ! j’en ai les doigts 
gourds : pas moyen de déboutonner ma pelisse. Ah ! ce qu’il 
mordait, le chasse-neige… 

 
– Ouvre ! cria dans la rue la voix de quelqu’un qui frappa 

immédiatement après. 
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– On frappe ! dit Tchoub, cloué sur place. 
 
– Enfin, vas-tu ouvrir ? cria-t-on plus fort que la première 

fois. 
 
– C’est le forgeron, chuchota Tchoub, en sautant sur son 

bonnet. Tu m’entends, Solokha, fourre-moi où tu voudras, mais 
pour rien au monde je ne désire me montrer à ce maudit bâtard. 
Qu’il lui pousse, à ce fils du diable, une loupe grosse comme une 
meule sur les deux yeux ! 

 
Dans tous ses états elle aussi, Solokha se démenait de-ci 

de-là comme une possédée et perdant soudain la mémoire fit 
signe à Tchoub de s’insinuer dans ce même sac où le sacristain 
s’était déjà réfugié. Ce pauvre homme n’osa même pas émettre 
une petite toux ou un geignement de douleur quand le pesant 
Cosaque s’installa autant dire sur sa tête, en lui encadrant les 
tempes de ses deux bottes gelées tant il avait pataugé dans la 
neige. 

 
Le forgeron entra sans souffler mot, sans se décoiffer et 

s’affaissa plutôt qu’il ne s’assit sur un banc. On voyait tout de 
suite qu’il était de très méchante humeur. 

 
À l’instant même où Solokha bouclait la porte après 

l’arrivée de son fils, quelqu’un y cogna de nouveau. Cette fois 
c’était le Cosaque Sverbygouz. Du coup, il n’était plus question 
de mettre celui-ci dans un sac, ne fût-ce d’ailleurs que pour cette 
raison qu’on n’aurait pu en trouver un capable de le loger. Sa 
corpulence dépassait en effet celle du maire et quant à la taille, 
il l’emportait même sur Panass, le compère de Tchoub. C’est 
pourquoi Solokha le conduisit au verger pour entendre de sa 
bouche ce qu’il avait l’intention de lui confier. 
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Le forgeron promenait un regard distrait sur les coins et 
recoins de la chambre, prêtant de temps à autre l’oreille au 
chant des quêteurs dont les échos lointains parvenaient jusqu’à 
lui. Enfin, ses yeux se posèrent sur les sacs. 

 
– Que font ici ces sacs ? Il est plus que temps de les ranger. 

Cet amour stupide a fini par m’abrutir. Demain, c’est grande 
fête et des saletés de toute sorte encombrent la maison. Faut 
que je les porte à la forge !… 

 
Il s’accroupit donc autour des énormes sacs, les ficela aussi 

solidement qu’il put et se mit en devoir de les charger sur ses 
épaules. Mais il était clair que ses pensées étaient absentes, si-
non il aurait entendu le sifflement brusque échappé à Tchoub 
quand ses cheveux se trouvèrent entortillés dans la corde qui 
liait le sac, ou bien un hoquet qui, très vite étouffé par le maire, 
résonna quand même assez fort. 

 
« Voyons, est-ce que cette méchante Oksana ne me sortira 

pas de l’esprit ? se disait le forgeron. Je ne veux plus songer à 
elle, et je ne fais que ça, et comme par un fait exprès mes pen-
sées, ne tournent qu’autour d’elle. D’où vient donc que son sou-
venir me hante la cervelle, malgré que j’en aie ?… Diable, que 
ces sacs se sont alourdis… On a dû y fourrer autre chose que du 
charbon. Que je suis bête ! j’ai oublié que maintenant tout me 
semble peser davantage. Autrefois, il m’arrivait de plier et de 
rendre à leur position première des pièces de billon ou des fers à 
cheval, et maintenant je ne suis plus à même de soulever ces 
sacs de charbon. Bientôt, un coup de vent suffira à me jeter par 
terre. Non, et non, cria-t-il, après s’être tu un instant pour re-
prendre courage, quelle femmelette suis-je donc ? Je ne permet-
trai à personne de me tourner en ridicule. Y aurait-il dix de ces 
sacs-là, je les enlèverais tous… » 

 
Et il se jeta vaillamment sur l’épaule un faix que deux 

hommes n’auraient pas été capables de coltiner. 
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– Si j’emportais également celui-ci, dit-il en saisissant le 

petit sac au fond duquel gisait le diable, tout recroquevillé. C’est 
celui, je crois, où j’ai mis mes outils. » 

 
Et il sortit de la chaumière en sifflotant : 
 

Point ne veux me mettre une épouse sur les bras ! 
 
* 

* * 
 

Dehors, les chants et les rires se faisaient de plus en plus 
bruyants. Les bandes qui couraient les rues s’étaient encore 
augmentées des amateurs accourus des villages voisins. Les gars 
avaient le diable au corps et s’en donnaient à cœur joie. Souvent 
l’on entendait, alternant avec des noëls, quelque refrain joyeux 
improvisé sur place par un jeune Cosaque. Tantôt, un autre en-
tonnait dans un groupe une comptine et hurlait à tue-tête : 

 
Fouille et mouille ! 

Donnez-moi du gâteau, 
Plein la main de gruau, 

Et une rondelle d’andou… ouille ! 
 

Des fous rires récompensaient le malicieux camarade. Les 
étroites fenêtres à guillotine se soulevaient et la main décharnée 
d’une vieille femme – les anciennes étaient en effet les seules à 
garder le logis avec les graves pères de famille – se tendait pour 
présenter un saucisson eu une tranche de gâteau. Gars et filles 
se bousculaient à qui mieux mieux pour récolter ce butin. À un 
endroit, des garçons accourus de toutes parts avaient cerné un 
groupe de quêteuses. Quel vacarme alors, et quels cris ! l’un lan-
çait des boules de neige, un autre emportait de haute lutte un 
sac bourré de victuailles diverses. Ailleurs des jouvencelles 
avaient capturé un jeune homme et d’un croc-en-jambe 
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l’avaient envoyé culbuter pêle-mêle avec son bissac. Tout portait 
à croire que ces espiègles se préparaient à s’amuser jusqu’à 
l’aube et, comme par une heureuse coïncidence le froid se faisait 
beaucoup moins sentir et, réverbéré par la neige, le clair de lune 
semblait plus éblouissant de blancheur. 

 
Le forgeron fit halte avec ses sacs. Il lui avait paru entendre 

dans un groupe de villageoises la voix et le rire aigu d’Oksana. 
Tous ses nerfs se tendirent ; jetant sur le sol sa charge avec tant 
de violence que le sacristain tapi au fond cria de douleur et que 
le maire hoqueta à plein gosier, mais gardant sur l’épaule le tout 
petit sac, il s’en alla à l’aventure sur les pas d’un tas de lurons 
qui poursuivaient cette volée de jeunes filles parmi lesquelles il 
avait cru distinguer la voix d’Oksana. 

 
– Mais oui, c’est bien elle, avec ce port d’impératrice et ces 

yeux noirs qui lancent des éclairs. Un gars de belle apparence 
lui conte quelque histoire, fort drôle, je gage, car elle en rit aux 
éclats. Mais bah ! elle rit tout le temps… 

 
Machinalement en quelque sorte, et sans démêler la raison 

qui le faisait agir, il se glissa à travers les rangs des jeunes Co-
saques et se plaça près de la belle. 

 
– Ah ! Vakoula, te voilà ? Salut ! dit-elle avec ce sourire qui 

le rendait fou. Eh bien ! ta cueillette est-elle bonne ?… Fi ! 
comme ton sac est petit !… Et les souliers chaussés par 
l’impératrice, tu me les apportes ?… Procure-moi ces souliers, et 
je t’épouserai… lui lança-t-elle dans un éclat de rire, en détalant, 
perdue dans la foule de ses compagnes. 

 
Le forgeron demeura sur place, comme s’il avait eu de la 

glu aux semelles. 
 
« Non, je n’en puis plus… La force me manque d’en sup-

porter davantage, finit-il par murmurer. Mais, Seigneur ! pour-
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quoi donc est-elle si diaboliquement jolie ? Son regard, ses 
mains, tout chez elle me brûle et me consume à petit feu. Non, 
je ne suis plus maître de moi. Il est grand temps de mettre fin à 
tout ceci ; que périsse mon âme ! je vais me noyer dans ce trou 
creusé dans la glace de la rivière… » 

 
Il s’avança alors d’un pas résolu, rattrapa la bande joyeuse, 

se porta au niveau d’Oksana et lui dit d’un ton ferme : 
 
– Adieu, Oksana ! cherche-toi un fiancé de ton choix, fais 

tourner en bourrique qui te plaît, quant à moi, tu ne me reverras 
plus en ce bas monde… 

 
La jeune fille parut interloquée et déjà ses lèvres 

s’entr’ouvraient pour parler, mais Vakoula esquissa un geste 
vague et s’enfuit à toutes jambes. 

 
– Où vas-tu donc, Vakoula ? lui crièrent des jeunes gars en 

le voyant courir. 
 
– Adieu, les amis, leur jeta au passage le forgeron. Dieu 

nous donne de nous rencontrer dans l’autre monde, car ici-bas 
nous ne nous promènerons plus de compagnie. Adieu ! ne gar-
dez pas de moi un trop mauvais souvenir. Dites au Père Kondrat 
de chanter l’office des morts pour mon âme pécheresse. Trop 
occupé d’affaires profanes, je n’ai pas eu le temps de peindre les 
cierges devant les saintes images du Thaumaturge et de la Mère 
de Dieu, c’est ma très grande faute ! Tout l’argent que l’on trou-
vera dans mon coffre, je le lègue à l’église… Adieu ! 

 
Sur ces mots, il reprit sa course, avec son petit sac toujours 

campé sur l’épaule. 
 
– Il a perdu l’esprit, se dirent ses amis. 
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– Une âme en perdition ! marmotta dévotement une vieille 
femme qui passait. Vite, allons raconter comment le forgeron 
est allé se pendre… 

 
* 

* * 
 

Vakoula que sa course avait amené pendant ce temps à 
plusieurs rues de là s’arrêta pour souffler. 

 
« Mais au fait, se dit-il, où donc précipité-je mes pas ? 

Comme si tout était définitivement perdu ! J’essaierai encore 
d’un moyen, j’irai voir le Zaporogue Patziouk le Pansu. On pré-
tend qu’il est à tu et à toi avec tous les démons et qu’il fait tout 
ce qu’il veut. Oui, il faut que j’y aille, puisque aussi bien mon 
âme est vouée à la damnation… » 

 
Quand ces mots vinrent à son oreille, le diable qui s’était 

fort longtemps tenu coi trépigna de joie dans sa cachette et Va-
koula, pensant que par suite d’un geste maladroit le sac s’était 
accroché à son bras, et que telle était la raison de ce mouvement 
insolite, cogna dessus à toute volée, le rejeta sur son dos et se 
dirigea vers la maison de Patziouk. 

 
Il était exact que ce Patziouk le Pansu avait jadis séjourné 

chez les Zaporogues ; mais qu’on l’en eût expulsé, ou qu’il s’en 
fût retiré de son plein gré, nul ne le savait au juste. Il y avait 
longtemps, au moins dix années, ou peut-être même vingt, qu’il 
demeurait à Dikanka. Au début, il menait l’existence d’un vrai 
Zaporogue : ne faisant œuvre de ses dix doigts, dormant les 
trois quarts de la journée, bâfrant comme un quarteron de fau-
cheurs et asséchant presque d’une traite la contenance d’un dé-
calitre d’eau-de-vie. D’ailleurs, il avait de quoi loger ce qu’il ava-
lait, car en dépit de sa courte taille il était d’une largeur impo-
sante. Ajoutez que les braies qu’il portait étaient d’une telle am-
pleur que, si fort qu’il allongeât le pas, on ne distinguait jamais 
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ses pieds, à croire qu’une cuve de distillerie déambulait par les 
rues. C’est peut-être de là que découlait son sobriquet de « Pan-
su ». Peu de semaines après son arrivée au village, tout le 
monde savait déjà qu’il avait le don de guérir. 

 
Quelqu’un tombait-il malade, on convoquait à l’instant 

Patziouk, et il lui suffisait de marmonner quelques incantations 
pour que le malaise disparût, en un tournemain. Il arrivait aussi 
à un gentilhomme, goinfrant à la suite d’un long jeûne, de 
s’étrangler avec une arête de poisson ; en pareil cas, Patziouk 
savait si bien administrer au patient un maître coup de poing 
dans le dos que l’arête filait là ou il se devait, sans préjudice au-
cun pour le noble gosier. Depuis quelque temps on ne le voyait 
que rarement hors de chez lui. Le motif de cette réclusion était 
peut-être bien la paresse, et qui sait d’autre part si, d’année en 
année, sa bedaine n’éprouvait pas une peine croissante à fran-
chir le cadre de sa porte. En tout cas, les gens du village de-
vaient se rendre à son domicile pour peu qu’ils eussent besoin 
de ses services. 

 
Le forgeron ouvrit la porte, non sans timidité, et aperçut 

Patziouk assis par terre, à l’orientale, devant un petit cuveau sur 
lequel reposait, exactement au niveau de ses lèvres, un plat 
rempli de beignets. Sans remuer un seul doigt, le gaillard n’avait 
qu’à pencher légèrement la tête pour laper la sauce et ébrécher 
de temps à autre un beignet. 

 
« Eh bien ! on dira ce qu’on voudra, songea Vakoula, mais 

celui-ci est encore plus fainéant que Tchoub qui au moins 
daigne se servir d’une cuiller pour manger, tandis que ce Pansu 
se refuse même à lever la main. » 

 
Patziouk devait être entièrement absorbé par la dégusta-

tion de ses beignets, car il ne sembla prêter aucune attention à 
l’arrivée du forgeron qui, dès qu’il eut franchi le seuil, s’inclina 
très profondément devant le maître du logis. 
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– Je viens faire appel à ta bienveillance, Patziouk, dit Va-

koula, sur une nouvelle révérence. 
 
Le Pansu leva légèrement les yeux, mais ne lâcha pas pour 

autant ses beignets. 
 
– On prétend, soit dit sans offense, continua le forgeron en 

s’armant de courage, car si j’aborde la question, loin de moi 
l’intention de te blesser…, que tu as quelques accointances avec 
le diable… 

 
Vakoula eut grand peur en proférant ces mots, dans l’idée 

qu’il s’était exprimé un peu trop crûment et sans adoucir suffi-
samment la brutalité de certains termes, et il craignit que Pat-
ziouk n’empoignât le cuveau pour le lui lancer à la tête, pêle-
mêle avec les beignets ; aussi s’écarta-t-il un peu en se proté-
geant d’une manche pour que la sauce brûlante ne lui giclât pas 
à la face. 

 
Mais Patziouk se borna à lui faire l’aumône d’un bref re-

gard, après quoi il écorna d’un coup de dent une boule de pâte 
frite. 

 
Encouragé, le forgeron se décida à poursuivre : 
 
– Je suis venu vers toi, Patziouk, Dieu veuille combler tes 

vœux, t’octroyer abondance de richesses, et du pain en propor-
tion… 

 
Vakoula savait à l’occasion tourner un compliment à la 

mode, au surplus il s’était entraîné à cette pratique durant son 
séjour à Poltava, au temps où il peignait la palissade du chef 
d’escadron. 
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– Le pécheur que je suis doit se résigner à la damnation, et 
personne ici-bas ne m’en préservera. Advienne qui plante, mais 
me voilà réduit à quémander l’aide du diable en personne. Eh 
bien ! Patziouk, ajouta-t-il en voyant l’autre persister dans son 
mutisme, que devenir ? 

 
– Va-t’en donc au diable, si tu as besoin de lui, répliqua 

Patziouk, sans lever les yeux, et continuant à engloutir des bei-
gnets. 

 
– Voilà justement pourquoi je suis venu te rendre visite, 

répondit Vakoula qui y alla encore d’une révérence, nul autre 
que toi, à mon estime, ne connaît le chemin qui mène chez le 
démon. 

 
Patziouk ne proféra pas un traître mot et acheva de dévorer 

ce qui restait dans le plat. 
 
– Rends-moi un service, brave homme, ne repousse pas ma 

prière, insista l’artisan. Quant au lard, aux andouilles, à la farine 
de sarrasin, et quoi encore ! ma foi, au drap et ainsi de suite, 
dont tu pourrais avoir besoin, je me conformerai aux usages qui 
se pratiquent entre honnêtes gens, et ne lésinerai point. Confie-
moi, par exemple, ce qu’il faut faire pour rencontrer le diable… 

 
– Qui porte le diable sur son dos, n’a guère besoin de mar-

cher longtemps pour le rencontrer, lui répondit le Pansu d’un 
ton indifférent et sans changer d’attitude. 

 
Vakoula le fixa intensément comme s’il espérait lire sur ce 

front un commentaire des dernières paroles. 
 
« Que veut-il dire ? » se demanda-t-il à part soi, et sa 

bouche entr’ouverte parut disposée à avaler le moindre mot que 
daignerait lui lancer Patziouk. 
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À ce moment, le forgeron remarqua que l’hôte n’avait plus 
devant lui ni cuveau, ni beignets ; à leur place, on voyait par 
terre deux assiettes en bois, l’une pleine de petits pâtés aux cail-
lebottes et l’autre débordante de crème aigre. Malgré lui, sa 
pensée comme ses regards s’attachèrent à ces mets. 

 
« Voyons, se dit-il, de quelle façon Patziouk s’y prendra 

pour manger ses pâtés ? Ce coup-ci sans doute il ne penchera 
pas là tête comme il l’a fait pour les beignets ; cela ne lui servi-
rait de rien, puisque avant tout il faut tremper les caillebottes 
dans la crème. » 

 
Cette pensée venait d’éclore dans son cerveau, quand Pat-

ziouk ouvrit la bouche toute grande, fixa un pâté, élargit encore 
son four. Alors, le pâté visé bondit hors du plat, s’étala en plein 
dans la crème, se retourna sur l’autre face et vlan ! sauta en l’air 
pour retomber tout droit entre les lèvres qui l’attendaient. Pat-
ziouk le dévora, ouvrit de plus belle la bouche, et un second pâté 
s’y engouffra encore, absolument de la même façon. Le poussah 
n’assumait d’autre tâche que la mastication et la déglutition. 

 
« Voyez-moi ça, quel prodige ! » songeait le forgeron qui en 

baya de stupeur. 
 
Mais aussitôt, il vit qu’un pâté prenait l’essor en direction 

de sa propre bouche. Déjà ses lèvres étaient toutes barbouillées 
de crème, mais il repoussa du bras le pâté et se prit à méditer 
sur les merveilles qui se produisent en ce bas monde et les pro-
diges qu’un mortel arrive à réaliser avec l’aide satanique. Il n’en 
fut que plus ferme à conclure que Patziouk était l’unique à pou-
voir le secourir. 

 
« Je vais encore lui faire une révérence pour qu’il exprime 

clairement… Mais que diable ! nous sommes à la vigile de Noël, 
et celui-ci mange des beignets gras ! Quel imbécile suis-je donc, 
je reste planté là à prendre ma bonne part du péché… Filons ! » 
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Et le dévot forgeron se précipita à corps perdu hors de la 

maison. 
 
Toutefois, le diable tapi dans le sac et qui s’était réjoui 

d’avance, ne pouvait tolérer qu’une si magnifique proie lui glis-
sât hors des pattes. Dès que Vakoula eut lâché le sac, il en jaillit 
et lui sauta à califourchon sur le dos. 

 
Vakoula sentit un picotement d’horreur lui courir à fleur de 

peau. Terrorisé et blêmissant, il ne savait plus à quoi se ré-
soudre, et déjà il esquissait un signe de croix quand le démon, 
lui appliquant son museau de chien contre l’oreille droite, lui 
dit : 

 
– C’est moi, ton ami ! je ferai tout pour un camarade et un 

frère. Je te donnerai de l’argent tant que tu voudras, piailla-t-il 
en passant à l’autre oreille… Oksana sera nôtre dès ce soir, souf-
fla-t-il en retournant à l’oreille droite. 

 
Le forgeron se tenait coi, plongé dans ses réflexions. 
 
– D’accord ! finit-il par répondre, à ce prix je consens à 

t’appartenir. 
 
Le diable claqua des mains et dans son allégresse gambada 

sur le cou de l’artisan. 
 
« Cette lois le forgeron est fichu ! pensait-il. Maintenant, je 

me vengerai de toutes tes peintures et de toutes les absurdités 
que tu nous imputes. Que diront à présent les collègues à la 
nouvelle que le plus dévot des habitants du village m’est tombé 
entre les mains ? » 

 
À cette pensée, le diable éclata de rire, s’imaginant la façon 

dont il narguerait toute la tribu à longue queue et dans quelle 
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male rage entrerait le diable boiteux qui comptait parmi les 
siens comme passé maître en ingéniosité. 

 
– Allons, Vakoula, nasilla le diable sans changer de posi-

tion, car il se gardait bien de descendre de peur que le gaillard 
ne prît la fuite, tu sais que rien ne se conclut sans contrat ? 

 
– Je suis prêt, répliqua le forgeron. À ce que l’on prétend, 

chez vous autres on signe avec du sang. Attends un peu que je 
prenne un clou dans ma poche. 

 
Sur ces mots, il allongea sournoisement la main par der-

rière et crac !… agrippa le diable par la queue. 
 
– Voyez donc, quel farceur ! criait celui-ci en riant. Mais 

assez ! ça suffit, voyons, les plaisanteries les plus courtes sont 
les meilleures… 

 
– Halte, mon cher ! et ceci, que t’en semble ?… dit le forge-

ron en faisant un signe de croix qui rendit le diable aussi doux 
qu’un agneau. Attends, te dis-je ! et il ramena le démon sur le 
sol en le tirant par l’appendice caudal. Je vais t’apprendre à 
pousser au péché les honnêtes gens et les bons chrétiens… 

 
À son tour, Vakoula se mit à cheval sur son prisonnier et 

déjà il levait la main pour se signer… 
 
– Aie pitié, Vakoula, geignait l’autre d’une voix piteuse, je 

ferai tout ce dont tu as besoin, à la seule condition que tu me 
laisses sain et sauf, sans m’imposer cette affreuse croix… 

 
– Ah ! voilà sur quel ton tu chantes à présent, maudit Alle-

mand ! Je sais désormais comment il faut opérer. Prends-moi à 
l’instant sur ton dos, tu m’entends, et file à tire-d’aile, comme 
un oiseau. 
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– Mais où te mener ? balbutia tristement le diable. 
 
– À Pétersbourg, tout droit chez l’impératrice ! 
 
Et le forgeron fut aussitôt paralysé d’épouvante, en se sen-

tant soulevé à travers les airs. 
 

* 
* * 

 
Oksana était demeurée longtemps immobile, réfléchissant 

aux propos de Vakoula. En son for intérieur, quelque voix lui 
soufflait qu’elle s’était montrée par trop cruelle envers lui. 

 
« Que devenir, s’il a vraiment pris quelque funeste déci-

sion ? Je crains que de chagrin il ne songe à s’éprendre d’une 
mijaurée que dans son dépit il proclamera ensuite la plus belle 
fille du village. Mais non, il m’adore. Je suis si jolie ! Pour rien 
au monde il ne voudrait d’une autre à ma place. Il plaisante, ce 
n’est chez lui qu’une feinte. Avant même qu’il soit dix minutes, 
il reviendra pour me dévorer des yeux. C’est égal, j’ai été trop 
dure pour lui. Il faut que je lui permette de m’embrasser, 
comme si c’était à mon corps défendant. Du coup, il ne se senti-
ra plus d’aise ! » 

 
Et déjà la belle étourdie se remettait à plaisanter avec ses 

compagnes. 
 
– Halte ! s’écria l’une de celles-ci, le forgeron a oublié ses 

sacs ; regardez quelle masse formidable ! Il a réussi dans sa 
quête bien mieux que nous ; j’estime qu’on a entassé ici au bas 
mot tout un quartier de mouton, plus une quantité innombrable 
d’andouilles et de miches de pain. Quelle abondance ! de quoi 
s’en fourrer jusque-là pendant toute la durée des fêtes ! 
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– Ce sont les sacs du forgeron ? intervint Oksana. Bon ! 
amenons-les au plus vite chez moi et voyons de près ce qu’il y 
aura mis… 

 
Toutes approuvèrent en riant la suggestion. 
 
– Mais nous sommes incapables de les soulever ! s’écria 

d’une voix unanime le groupe qui s’était en vain efforcé de re-
muer les sacs. 

 
– Attendez ! dit Oksana, courons chercher des luges, nous 

les chargerons dessus… 
 
Les captifs trouvaient le temps bien long dans cette claus-

tration, quoique le sacristain eût réussi à pratiquer avec le doigt 
une déchirure de proportions imposantes. S’il n’y avait eu per-
sonne par là, peut-être aurait-il trouvé le moyen de s’évader, 
mais sortir du sac devant tout le monde, se couvrir de ridi-
cule !… Ces considérations le retinrent et il décida de patienter, 
en se bornant à geindre sous les bottes par trop cavalières de 
Tchoub. Celui-ci n’aspirait pas moins à la liberté, en se sentant 
sur il ne savait quoi qui lui offrait un siège d’une affreuse in-
commodité. Mais à peine eut-il ouï l’ordre de sa fille qu’il se 
tranquillisa, et renonça à l’idée de se dégager, pensant que pour 
regagner son logis il lui faudrait faire au moins une centaine de 
pas, ou même deux cents. Une fois sorti du sac, il aurait besoin 
de rajuster ses vêtements, de boutonner sa peau de mouton, de 
resserrer sa ceinture, que de tintouin !… et par-dessus le marché 
il avait oublié son bonnet chez la Solokha. Que les fillettes 
l’emmènent donc à la maison en traîneau ! 

 
Or, les choses tournèrent autrement que Tchoub ne l’avait 

espéré. Au moment précis où les jeunes filles allaient en courant 
chercher des luges, le compère efflanqué sortait du cabaret, de 
très méchante humeur après s’être chicané. Il avait eu beau in-
sister, la cabaretière juive se refusait à lui faire crédit !… Sa 
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première intention avait été d’attendre, dans l’idée qu’un gentil-
homme quelconque passerait d’aventure par là et le dispense-
rait de payer son écot ; mais comme par un fait exprès, tous les 
nobles Cosaques étaient restés à la maison pour se régaler de riz 
aux raisins, et cela en famille comme de bons chrétiens. Tout en 
méditant sur la perversion des mœurs actuelles et le cœur de 
bois de la Juive trafiquante, Panass tomba droit sur les sacs et 
resta là, immobilisé par la surprise. 

 
« Regardez-moi ces gros sacs qui ont été abandonnés au 

beau milieu de la route ! dit-il, en jetant de tous côtés des re-
gards furtifs. Il doit y avoir du lard là dedans. Quelle chance a eu 
cet individu de ramasser tant et tant de victuailles, rien qu’en 
chantant des noëls ! Oh ! mais ils sont énormes ! à supposer 
qu’ils ne soient bourrés que de galettes de sarrasin et de miches 
de froment, il n’y aurait pas à cracher dessus… N’y eût-il là rien 
que des miches plates ça irait encore ; pour chacune d’elles, la 
Juive me donnerait bien un setier d’eau-de-vie. Emportons-les 
dare-dare, sans que personne nous voie… » 

 
Il chargea alors sur son épaule le sac qui renfermait 

Tchoub et le sacristain, mais qu’il trouva fort pesant. 
 
– Non, à moi seul la charge serait trop lourde, grogne-t-il, 

mais voici venir fort à propos le tisserand Chapouvalienko. Sa-
lut, Ostap ! 

 
– Salut ! répondit le tisserand en faisant halte. 
 
– Où vas-tu comme ça ? 
 
– Où ?… ben ! où mes pieds me portent… 
 
– Aide-moi, brave homme, à porter ces sacs. Quelqu’un a 

fait la quête de Noël et les a laissés au milieu de la route. Nous 
nous partagerons le butin moitié-moitié. 
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– Des sacs ? Qu’y a-t-il là dedans ? des pains ou des miches 

plates ? 
 
– Un peu de tout, à mon avis. 
 
Après quoi, ils arrachèrent à la va-vite deux pieux à une 

clôture, posèrent dessus l’un des sacs et chargèrent le tout sur 
leurs épaules. 

 
– Où l’emporterons-nous ? Au cabaret ? 
 
– C’est aussi ce que je pensais, mais la damnée Juive ne 

nous croira pas, elle pensera que nous l’aurons dérobé quelque 
part, et d’ailleurs, je sors de chez elle. Allons plutôt chez moi ; 
personne ne nous dérangera, puisque ma femme est absente. 

 
– En es-tu bien sûr ? demanda le tisserand, homme de pré-

caution. 
 
– Grâce au ciel, je n’ai pas encore perdu ma dernière once 

de raison, repartit Panass, le diable lui-même ne me ferait pas 
aller là où elle a des chances de se trouver. Je crois qu’elle traî-
naillera par là jusqu’à l’aurore avec toute la clique des porteuses 
de jupes… 

 
– Qui va là ? cria la femme du compère, en entendant à 

l’entrée le bruit que faisaient les deux amis avec leur sac. 
 
Elle ouvrit la porte et le compère en resta bleu. 
 
– Eh bien ! nous voilà frais ! murmura le tisserand, la tête 

basse. 
 
La femme du compère était une de ces inestimables créa-

tures comme il s’en rencontre pas mal de par le monde. Pas plus 
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que son époux on n’avait guère occasion de la surprendre au 
logis et presque toute sa journée se passait en platitudes chez les 
commères ou les anciennes qui avaient de quoi, et qu’elle fla-
gornait tout en s’empiffrant avec appétit. De grand matin seu-
lement elle pouvait se prendre aux cheveux avec son mari, car 
c’était uniquement à cette heure-là qu’il lui arrivait parfois de le 
voir. Leur chaumière était deux fois plus vieille que les braies du 
scribe cantonal ; le chaume manquait en bien des endroits du 
toit et quant à la clôture, il n’en restait guère qu’un souvenir, car 
au sortir de chez soi, tout homme négligeait de se munir d’un 
gourdin pour se défendre des chiens, dans l’idée qu’il longerait 
le verger de Panass dont il arracherait au hasard un pieu. Trois 
jours de suite, on n’allumait pas le poêle. Tout ce que cette 
tendre moitié pouvait extorquer à force de salive aux gens com-
plaisants, elle le dissimulait aussi soigneusement que possible, 
hors de portée du conjoint, et souvent même elle dépouillait 
celui-ci de son propre butin s’il n’avait pas encore eu le temps de 
le troquer au cabaret contre de la boisson. En dépit de sa perpé-
tuelle indifférence à tout, Panass n’aimait pas à lui céder, aussi 
le voyait-on fréquemment quitter la maison avec les deux yeux 
au beurre noir, cependant que sa femme, des jérémiades plein la 
bouche, se hâtait d’aller rapporter aux vieilles femmes les turpi-
tudes de son homme et la rossée qu’elle avait endurée de sa 
main. 

 
On peut dès lors se faire une idée du trouble apporté dans 

l’esprit de Panass et de Chapouvalienko par cette apparition 
imprévue. Déposant leur fardeau, ils lui firent un rempart de 
leur corps et le cachèrent sous les pans de leur caftan. Mais trop 
tard !… bien qu’elle eût la vue basse en raison de son âge, la 
femme du compère avait néanmoins aperçu le sac. 

 
– Ah ! ça, c’est bien ! remarqua-t-elle sur le ton que pren-

drait un vautour pour manifester son contentement, c’est bien 
que votre quête de Noël ait été si fructueuse. Voilà comment 
doivent se comporter de braves gens… seulement, hum ! vous 
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avez dû, selon moi, subtiliser quelque part ce que vous rappor-
tez… Or çà, montrez-moi, et sur l’heure, entendez-vous ? mon-
trez-moi ce sac ! 

 
– Le diable chauve te le montrera peut-être, mais nous 

pas ! répliqua le compère d’un air digne. 
 
– Qu’as-tu à y fourrer le nez ? dit à son tour le tisserand, 

c’est nous autres qui avons chanté des noëls, et pas toi ! 
 
– Tu vas me montrer ça, hein, propre à rien d’ivrogne ! 

s’exclama la commère en décochant au compère un coup de 
poing sous le menton et en se frayant ainsi la voie vers le sac. 

 
Mais le tisserand et son complice défendaient leur butin 

avec vaillance et la forcèrent à rompre. Ils avaient à peine rajus-
té leurs vêtements en désordre que la furie reparaissait en cou-
rant dans l’entrée, armée cette fois d’un tisonnier dont elle cin-
gla prestement son homme sur les mains, et le tisserand sur le 
dos, après quoi elle se trouva à portée de la proie. 

 
– Comment se fait-il que nous lui ayons laissé le passage ? 

dit Chapouvalienko, revenu de sa stupeur. 
 
– Eh ! comment ?… Pourquoi lui as-tu toi-même ouvert la 

route ? répliqua le compère avec flegme. 
 
– À ce que je vois, votre tisonnier est bien en fer ! remarqua 

le tisserand après un instant de silence. Ma femme en avait 
acheté un l’an dernier à la foire et l’a essayé sur moi, mais bah ! 
je m’en moquais, il ne faisait pas mal. 

 
Pendant ce temps, l’épouse triomphante avait posé sur le 

sol son lumignon, s’était mise en devoir de défaire la corde et de 
risquer un œil à l’intérieur du sac. 
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Mais ses yeux de femme sur le retour qui avaient si bien 
discerné le sac, cédèrent cette fois à une illusion d’optique. 

 
– Héhé ! mais il y a là dedans la dépouille entière d’un ver-

rat ! s’écria-t-elle en faisant claquer ses mains d’allégresse. 
 
– Un verrat ! tu entends, un verrat entier ! dit le tisserand 

poussant du coude son ami, et c’est ta faute à toi, rien qu’à toi ! 
 
– Que faire ? interrogea Panass avec un haussement 

d’épaules. 
 
– Belle question ! Qu’avons-nous à rester plantés là comme 

des souches ? reprenons-lui notre bien ! Allons, va de l’avant. 
 
– Retire-toi de là, va-t’en, c’est notre verrat à nous ! hurla 

le tisserand, en passant à l’attaque. 
 
– Fiche le camp, femelle du diable ! fiche le camp ! Tu fais 

main basse sur ce qui appartient à autrui, dit le compère en sui-
vant son exemple. 

 
Déjà, la tendre moitié empoignait son tisonnier quand 

Tchoub sortit du sac, et se dressa au milieu de l’entrée, en 
s’étirant comme un homme qui vient de s’éveiller d’un long 
sommeil. La femme de Panass poussa un cri et se prosterna, 
mains à plat sur le sol. Tous restèrent machinalement bouche 
bée. 

 
– Qu’est-ce qu’elle débite donc, cette sotte ? Un verrat ! 

Mais ce n’est nullement un verrat ! dit le compère les yeux hors 
des orbites. 

 
– Voyez-vous quel géant on a réussi à fourrer dans un sac ! 

dit le tisserand que la terreur avait fait reculer de quelques pas. 
Qu’on me raconte ce qu’on voudra, mais dussé-je en crever, je 
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soutiendrai mordicus que le Malin a dû tremper dans cette af-
faire. Un gaillard comme ça ne passerait même pas par la fe-
nêtre ! 

 
– Mais c’est le compère ! s’écria Panass, en y regardant de 

plus près. 
 
– Et qui donc t’imagines-tu ? répliqua Tchoub en souriant. 

Alors, n’est-il point fameux ce tour que je vous ai joué ? Et vous 
teniez, vous autres, à me manger, j’en ai peur, comme si j’étais 
du lard ! Attendez, j’ai une bonne surprise pour vous, il y a en-
core quelque chose à l’intérieur, sinon un porc adulte, en tout 
cas un goret, ou quelque autre animal vivant, ça remuait tout le 
temps sous moi. 

 
Le tisserand et Panass se précipitèrent vers le sac, mais dé-

jà la maîtresse de maison s’y accrochait d’un autre côté et la ba-
taille aurait sans doute repris si le sacristain, voyant désormais 
qu’il ne réussirait à se cacher nulle part, ne s’était dégagé non 
sans peine de son refuge. 

 
Pétrifiée, la femme du compère lâcha la jambe du sacris-

tain qu’elle avait déjà agrippée pour l’extraire hors du sac. 
 
– En voilà un second ! s’écria le tisserand, de nouveau en 

proie à l’épouvante. Dieu sait de quel train vont maintenant les 
choses ici-bas ! Brr !… j’en ai le vertige, ce ne sont plus des an-
douilles ou des miches, mais des hommes tout crus que l’on en-
fourne dans les sacs de Noël. 

 
– Ah ! ça, c’est le sacristain ! dit Tchoub, le plus stupéfait 

de tous. En voilà bien d’une autre ! ah ! la bonne pièce que cette 
Solokha ! c’est elle qui l’a mis là dedans. De fait, si mes yeux ne 
m’ont pas trompé, il y avait chez elle un tas de sacs. Je com-
prends tout maintenant, il y avait deux particuliers dans cha-
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cun. Et moi qui pensais être le seul à… eh bien ! je suis servi par 
la Solokha ! 

 
* 

* * 
 

Les jeunes filles furent quelque peu étonnées de voir qu’un 
des sacs manquait à l’appel. 

 
– Ça ne fait rien, dit joyeusement Oksana, nous aurons as-

sez de celui-ci. 
 
Toutes s’attaquèrent à la charge qu’elles hissèrent à grand-

peine sur le traîneau. 
 
Le maire résolut de garder le silence, estimant que s’il leur 

criait de le libérer en défaisant la corde, ces écervelées pren-
draient la fuite en croyant que le diable était enfermé dans le sac 
et qu’alors il lui faudrait rester dehors peut-être bien jusqu’au 
lendemain. 

 
Sur ces entrefaites, toutes les filles s’étaient donné la main 

et faisaient glisser en trombe la luge sur la neige qui grinçait 
sous les patins. Histoire de rire, quelques-unes se juchèrent sur 
le véhicule, d’autres grimpèrent même sur le maire, déterminé à 
tout subir en patience. Arrivées enfin à destination, elles ouvri-
rent toute grande la porte de l’entrée, puis celle de la chambre 
et, avec de bruyants transports de joie, descendirent le sac du 
traîneau. 

 
– Voyons donc ce qu’il y a là dedans dirent-elles en se pré-

cipitant pour dénouer la corde. 
 
À cet instant, le hoquet qui n’avait cessé de turlupiner le 

maire tout le temps de sa captivité reprit de plus belle, et alterna 
avec de violentes quintes de toux. 
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– Il y a quelqu’un d’enfermé dans le sac ! s’écrièrent d’une 

seule voix les jouvencelles qui, frappées d’épouvante, se ruèrent 
au dehors. 

 
– De par tous les diables ! où donc courez-vous ainsi 

comme des perdues ? dit Tchoub, apparaissant sur le seuil. 
 
– Oh ! papa, balbutia Oksana, il y a quelqu’un dans ce sac ! 
 
– Dans le sac ? et où l’avez-vous pris, celui-ci ? 
 
– Le forgeron l’a abandonné sur la route, lui fut-il répondu 

en hâte. 
 
– Mais bien sûr, ne l’avais-je pas deviné ? songeait Tchoub. 

Qu’avez-vous à prendre peur ? Nous allons bien voir. Allons, 
mon petit homme, mille excuses si nous ne t’honorons pas tout 
au long de tes noms et prénoms, mais hors de ce sac ! 

 
Le maire obéit. 
 
– Aaaaaah ! s’exclamèrent les jeunes filles. 
 
« Oho ! le maire aussi ? se disait Tchoub confondu de sur-

prise et mesurant cet homme des pieds à la tête. Est-ce pos-
sible ? héhéhé ! » 

 
Ce fut tout ce qu’il trouva à dire et de son côté le maire ne 

savait trop comment entrer en matière. 
 
– Il doit faire bien froid dehors, hein ? fit-il en se tournant 

vers Tchoub. 
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– Ça gèle un peu, répliqua l’autre, mais permets-moi cette 
question… De quoi te sers-tu pour graisser tes bottes, de lard ou 
de goudron ? 

 
Ce n’était pas du tout la question qu’il désirait poser, mais 

bien : « D’où vient, maire, que tu sois aussi dans un sac ? » et il 
n’arrivait pas à comprendre pour quelle raison il avait parlé 
d’autre chose. 

 
– Le goudron est préférable, dit le maire. Allons, bonsoir, 

Tchoub. 
 
Puis, renfonçant le bonnet sur sa tête, il sortit. 
 
« Quelle lubie m’a donc pris de lui demander avec quoi il 

graissait ses bottes ? se disait Tchoub, l’œil fixé sur la porte que 
le maire venait de franchir. En a-t-elle du vice, la Solokha ? Ah ! 
la femelle du diable, et moi comme un imbécile, je… » 

 
– Mais où donc est ce damné sac ? 
 
– Je l’ai jeté dans un coin, il est vide maintenant, répliqua 

Oksana. 
 
– Vide ?… oho, on m’a déjà joué ce tour-là… Passez-le-moi, 

il doit y avoir encore quelqu’un dans le fond. Secouez-le comme 
il faut… Comment ça, personne ? Voyez-moi la maudite com-
mère ! À la regarder, on jurerait une sainte et que de sa vie elle 
n’a consenti à faire gras. 

 
Mais laissons Tchoub ruminer à loisir son dépit et reve-

nons au forgeron, car neuf heures ont sans doute déjà sonné au 
dehors. 
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* 
* * 

 
Au début, grande fut la terreur de Vakoula quand il se vit 

emporté à une telle altitude qu’il ne distinguait plus rien sur la 
terre, et qu’il volait, pareil à une mouche au ras de la lune, tant 
et si bien que s’il n’avait baissé la tête, il aurait frôlé cet astre de 
son bonnet. Cependant il ne tarda pas à se rassurer et se mit à 
narguer le diable. C’était pour lui le comble de l’amusement 
d’entendre sa monture éternuer et tousser, dès qu’il défaisait de 
son cou la petite croix de cyprès qui y pendait et l’agitait sous le 
nez du Malin. Il levait tout exprès le bras pour se gratter le 
crâne, et le démon, s’imaginant qu’il allait se signer, redoublait 
de vitesse. Tout était illuminé dans ces hautes sphères du fir-
mament dont l’air était transparent comme une manière de 
brouillard argenté. On distinguait nettement toutes choses et 
Vakoula aperçut, passant en trombe à sa portée, un sorcier ac-
croupi dans un pot de terre. Il voyait aussi les étoiles se grouper 
pour jouer à cache-cache. Ici, c’était tout un essaim d’esprits qui 
tourbillonnaient comme une nuée, un peu à l’écart ; là, un 
diable qui dansait au clair de lune salua le forgeron d’un coup de 
chapeau quand il le découvrit chevauchant à toute allure ; ail-
leurs, filait sur le chemin du retour un balai qui venait proba-
blement de servir de monture à une sorcière se rendant là où ses 
obligations l’appelaient. Ah ! ils rencontrèrent chemin faisant 
bien d’autres êtres immondes dont le moindre faisait halte à la 
vue du forgeron pour l’honorer d’un coup d’œil, puis reprenait 
son élan et continuait son chemin. Le vol de Vakoula se pour-
suivit jusqu’au moment où soudain flamboya sous ses yeux la 
ville de Saint-Pétersbourg qui semblait en feu d’un bout à 
l’autre. Il y avait juste à cette époque des illuminations pour je 
ne sais plus quelle circonstance. Après avoir survolé la barrière 
de la capitale, le diable se mua en cheval et le forgeron se dé-
couvrit en selle sur un fringant coursier au beau milieu d’une 
rue. 

 



– 62 – 

Seigneur Dieu ! quel tintamarre, quel fracas de tonnerre, et 
que d’éclat ! De part et d’autre de la voie publique montaient à 
l’assaut du ciel les murs de maisons à quatre étages ; de tous les 
points cardinaux résonnaient le claquement des sabots de che-
vaux et le roulement des équipages. 

 
Les édifices augmentaient sans cesse de hauteur et sem-

blaient à chaque pas sortir du sol. Des ponts vibraient, les car-
rosses ne marchaient pas, mais volaient ; des cochers, des pos-
tillons vociféraient ; la neige voltigeait sous un millier de traî-
neaux qui se croisaient en tous sens ; les piétons se serraient et 
se bousculaient le long des maisons aux arêtes soulignées par 
des lampions, et leur ombre gigantesque, qui se profilait en 
éclair sur les façades, venait donner de la tête contre les toits et 
les cheminées. 

 
Le forgeron dardait à droite et à gauche des yeux béants de 

stupeur. Il avait l’impression que chacun des édifices braquait 
sur sa personne ses innombrables prunelles de flamme pour le 
dévisager. Quant aux messieurs en pelisses recouvertes de drap, 
il en découvrait une telle multitude qu’il ne savait plus lequel 
saluer du bonnet fourré. 

 
« Ah ! mon Dieu, que de gens huppés il y a par ici ! son-

geait-il, le moindre de ces passants qui sillonnent la rue doit 
être un assesseur ; et pour ceux qui se prélassent dans de si ma-
gnifiques calèches aux portières vitrées, ce sont, sinon des gou-
verneurs, probablement des commissaires, et peut-être bien des 
plus grosses légumes encore. » 

 
Il en était là de ses réflexions quand il fut interrompu par le 

diable. 
 
– Faut-il te mener tout droit devant l’impératrice ? 
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– Non, j’aurais bien trop peur, pensa le forgeron. Mais 
quelque part dans cette ville sont descendus les Zaporogues qui 
ont traversé Dikanka l’automne dernier. Ils étaient partis de la 
Setch5

– Comment ! vous ne me remettez pas ? dit le nouveau ve-
nu. C’est moi, Vakoula le forgeron. Quand vous avez traversé 
Dikanka l’automne dernier, vous avez séjourné chez nous deux 
jours ou peu s’en faut, Dieu vous octroie de tout en abondance 

 avec certains documents qu’ils devaient remettre à 
l’impératrice. Je ne ferais pas mal de demander conseil à ces 
gens-là… Ho, Satan, coule-toi dans ma poche et conduis-moi 
chez les Zaporogues ! 

 
En l’espace d’une minute, le diable se ratatina et devint si 

petit qu’il s’insinua dans la poche du forgeron, et Vakoula n’eut 
même pas le temps de tourner la tête qu’il se trouva devant une 
grande maison, puis en train de monter, sans même savoir 
comment, les marches d’un escalier. Il ouvrit une porte et recula 
de quelques pas ébloui par l’éclat d’une chambre somptueuse-
ment aménagée. Mais il retrouva quelque hardiesse en recon-
naissant les mêmes Zaporogues qui avaient passé par Dikanka, 
maintenant assis à l’orientale sur des divans de soie, avec sous 
eux leurs bottes enduites de goudron, et fumant le tabac le plus 
fort qui soit, vulgairement appelé carotte. 

 
– Salut, messieurs ! Dieu veuille vous assister, voilà donc 

où il nous est donné de nous revoir, dit le forgeron en 
s’avançant, courbé en deux. 

 
– Qu’est-ce que c’est que cet individu ? demanda à un ca-

marade assis plus loin le Zaporogue le plus voisin de Vakoula. 
 

                                       
5 C’est de ce nom que l’on désignait le camp des Cosaques Zapo-

rogues, dont on trouvera une description détaillée dans Tarass Boulba, à 
paraître prochainement. (Note des traducteurs.) 
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et vous prête longue vie et santé ! Et c’est moi qui à cette occa-
sion ai referré la roue d’avant de votre calèche. 

 
– Ah ! oui, dit le même Cosaque. C’est ce forgeron qui peint 

si bien. Salut, pays, quel bon vent t’amène ? 
 
– J’ai voulu, quoi ! me payer le coup d’œil ; on prétend 

que… 
 
– Et alors, poursuivit d’un air fort digne ce Zaporogue qui 

tenait à montrer qu’il savait fort bien s’exprimer en russe, c’est 
une cité conséquente, pas ? 

 
Le forgeron ne voulut pas se couvrir de honte et paraître un 

novice ; d’ailleurs, ainsi que nous avons déjà eu l’occasion de le 
constater, il avait lui-même une teinture du beau langage. 

 
– Un chef-lieu à la hauteur ! répondit-il d’un ton indiffé-

rent, les édifices y sont de taille, avec des tableaux tout au large 
de leurs façades. Nombre de maisons sont décorées à profusion 
de capitales en or massif. Merveilleuse proportion, il n’y a pas à 
dire le contraire. 

 
En entendant le forgeron s’exprimer avec autant d’aisance, 

les Zaporogues tirèrent de ses propos une conclusion tout à son 
avantage. 

 
– Plus tard, nous bavarderons plus à loisir avec toi, main-

tenant nous montons en voiture pour aller chez l’impératrice. 
 
– Chez l’impératrice ? Si c’était, messieurs, un effet de 

votre bonté de m’emmener avec vous… 
 
– Toi ? répliqua le Zaporogue, de l’accent dont use un pré-

cepteur avec son pupille de quatre ans, suppliant qu’on lui per-
mette de monter un cheval pour de vrai, un grand cheval. 
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Qu’est-ce que tu fabriquerais là-bas ? Non, impossible !… Nous 
autres, l’ami, nous avons à parler à Sa Majesté d’affaires qui ne 
concernent que nous, ajouta-t-il avec une grimace qui voulait en 
dire long. 

 
– Oh ! emmenez-moi, de grâce, insista le forgeron. De-

mande-leur ! souffla-t-il au diable, en tapotant sa poche du 
poing. 

 
À peine achevait-il ces mots qu’un autre Zaporogue prit la 

parole. 
 
– Au fait, qu’il vienne donc avec nous, frères. 
 
– Soit, emmenons-le, dirent les autres. 
 
– Mais revêts le même costume que nous. Vakoula endos-

sait en hâte un surcot vert, quand soudain la porte s’ouvrit et 
livra passage à un personnage en habit galonné, annonçant qu’il 
était l’heure de partir. 

 
Le forgeron fut tout émerveillé de rouler à grande allure 

dans un immense carrosse oscillant sur des ressorts, cependant 
qu’à droite et à gauche défilaient à toute vitesse des maisons à 
quatre étages, et que le pavé semblait lui-même galoper avec un 
fracas de tonnerre sous les sabots de l’attelage. 

 
« Seigneur Dieu, quelle lumière ! songeait le forgeron, chez 

nous, même en plein jour, il ne fait pas aussi clair. » 
 
Les carrosses s’arrêtèrent devant le palais. Les Zaporogues 

en descendirent, s’engagèrent sous un magnifique vestibule et 
commencèrent à monter les marches d’un escalier brillamment 
illuminé. 
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« Et quel escalier, pensait toujours Vakoula, c’est tout juste 
si on ose le fouler du pied… Et quels ornements ! Et l’on me dira 
encore qu’il n’y a que mensonge dans les contes de fées ? Non, 
de par tous les diables, ils ne mentent pas ! Mon Dieu, quelle 
rampe ! ah ! ce travail ! rien que pour le fer, il y a bien là dedans 
la valeur d’une cinquantaine de roubles… 

 
Arrivés en haut de l’escalier, les Zaporogues traversèrent 

un premier salon, suivis d’un pas timide par le forgeron qui 
craignait à chaque instant de s’étaler sur le parquet. Même 
après avoir passé par trois vastes salles il n’était pas encore au 
bout de ses émerveillements. Dès le seuil de la quatrième, il 
s’approcha, malgré sa timidité, d’un tableau fixé au mur et re-
présentant la Vierge Très Pure avec le divin Enfant dans ses 
bras. 

 
« Oh ! quel portrait, quelle merveilleuse peinture ! se disait 

le forgeron, on dirait qu’elle va parler, on la jurerait vivante… Et 
l’Enfant-Jésus donc ! il a serré ses menottes et il sourit, le pau-
vret… Et les couleurs, mon Dieu, quelles couleurs !… À mon 
avis, il n’entre pas ici pour un liard d’ocre, rien que du vert et du 
vermillon, et ce bleu a l’air de flamber. Un travail à la hau-
teur !… et le fond est probablement passé au blanc de céruse… 
Pourtant, si extraordinaire que soit ce tableau, voyez-moi donc 
cette poignée de cuivre, poursuivit-il, en s’approchant d’une 
porte dont il tâta la serrure. Oh ! quelle finesse de travail ! À 
mon avis, tout ça sort des mains de serruriers allemands et a dû 
coûter les yeux de la tête… » 

 
Peut-être, le soliloque du forgeron aurait-il duré longtemps 

encore si un laquais galonné sur toutes les coutures ne l’avait 
poussé du coude, en lui notifiant qu’il ne devait point s’écarter 
de ses compagnons. Les Zaporogues franchirent deux salles de 
plus et s’arrêtèrent enfin. Là, il leur fut prescrit d’attendre. Dans 
cette pièce, on voyait une foule de généraux en uniformes cha-



– 67 – 

marrés d’or. Les Zaporogues multiplièrent de toutes parts les 
courbettes et s’assemblèrent en un groupe compact. 

 
Quelques instants après se présenta, escorté de toute une 

suite, un personnage d’une taille majestueuse et assez corpu-
lent, en costume d’hetman, et chaussé de bottes jaunes. Il avait 
une chevelure embroussaillée, et il louchait légèrement d’un œil, 
mais sa physionomie exprimait une sorte de grandeur arrogante 
et chacun de ses mouvements trahissait l’habitude du comman-
dement. Tous les généraux qui s’étaient promenés jusque-là 
avec une certaine nonchalance dans leurs habits cousus d’or 
firent les empressés autour du nouveau venu et les plongeons 
obséquieux de leur buste semblaient indiquer qu’ils étaient sus-
pendus à ses lèvres, attentifs à ses moindres gestes pour exécu-
ter sur l’heure tout ordre qu’il lui plairait de leur donner. Mais 
l’hetman ne prêtait aucune attention à leurs simagrées ; il se 
borna à incliner sèchement la tête et s’approcha des Zaporogues 
dont le groupe se prosterna comme un seul homme à ses pieds. 

 
– Tout le monde est là ? demanda-t-il d’une voix traînante 

et légèrement nasale. 
 
– Tout le monde est présent, petit Père, répondirent les 

Zaporogues avec une nouvelle révérence. 
 
– N’oubliez pas de vous exprimer comme je vous l’ai ap-

pris. 
 
– Nous ne l’oublierons pas, petit Père. 
 
– C’est l’empereur ? demanda le forgeron à l’un de ses voi-

sins. 
 
– L’empereur ? penses-tu ! C’est Potemkine en chair et en 

os. 
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Un bruit de voix se fit entendre dans la salle contiguë et 
Vakoula ne sut bientôt où poser les yeux, devant la multitude de 
dames qui venaient d’entrer en robe de satin à longue traîne, et 
de courtisans aux caftans ruisselants d’or et les cheveux en ca-
togan. Il ne voyait que splendeur éblouissante, et rien de plus. 

 
Brusquement, tous les Zaporogues s’aplatirent à terre en 

criant d’une seule voix : 
 
– Aie pitié de nous, petite Mère, aie pitié de nous ! 
 
– Relevez-vous ! fit entendre au-dessus d’eux une voix im-

périeuse, mais en même temps agréable. 
 
Quelques-uns des courtisans s’empressèrent et poussèrent 

les Zaporogues. 
 
– Nous ne nous relèverons pas, petite Mère, plutôt mourir 

que de nous relever ! 
 
Potemkine se mordait les lèvres, enfin il s’avança lui-même 

et chuchota un ordre à l’oreille de l’un des Zaporogues. Ceux-ci 
consentirent alors à se remettre sur pied. 

 
À ce moment, Vakoula s’enhardit jusqu’à lever les yeux et 

aperçut debout devant lui une dame pas très grande, assez re-
plète, poudrée avec des yeux bleus, et un air à la fois majestueux 
et souriant qui du premier coup lui gagnait tous les cœurs et ne 
pouvait appartenir qu’à une femme assise sur le trône. 

 
– Son Altesse Sérénissime m’a promis de me présenter au-

jourd’hui l’un de mes peuples que je n’avais pas encore vu jus-
qu’à présent, dit la dame aux yeux bleus qui considérait avec 
curiosité les Zaporogues. Vous traite-t-on bien à Pétersbourg ? 
continua-t-elle en se rapprochant. 
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– Grand merci, petite Mère ! La nourriture ne laisse rien à 
désirer, bien que les moutons de par ici ne valent pas ceux de 
notre pays, mais quoi ! à la rigueur, ça peut aller. 

 
Potemkine fronça le sourcil en voyant que les Zaporogues 

ne répétaient pas un traître mot de ce qu’il leur avait enseigné. 
 
L’un d’eux s’avança d’un air cérémonieux : 
 
– Prends-nous en pitié, petite Mère ! En quoi faisant, ton 

peuple loyal a-t-il provoqué ta colère ? Avons-nous marché la 
main dans la main avec l’impur Tartare ? Aurions-nous conclu 
quelque accord avec le Turc ? T’avons-nous trahie par des actes, 
ou par intention ? D’où vient donc cette défaveur ? On nous a 
d’abord annoncé que tu as ordonné de construire un peu par-
tout des forteresses pour te défendre de nous autres ; ensuite, 
nous avons su que tu veux faire de nous des carabiniers, et 
maintenant nous entendons parler de nouvelles calamités. En 
quoi tes forces Zaporogues sont-elles coupables ? Leur re-
proches-tu d’avoir mené tes armées au delà de l’isthme de Péré-
kop et aidé tes généraux à tailler des croupières aux gens de 
Crimée ? 

 
Potemkine se taisait et frottait distraitement d’une petite 

brosse les diamants dont ses doigts étaient couverts. 
 
– Que désirez-vous donc ? demanda Catherine d’une voix 

soucieuse. 
 
Les Zaporogues échangèrent un coup d’œil significatif. 
 
« Voici le moment ! l’impératrice a demandé : que désirez-

vous ? » se dit le forgeron et soudain il se jeta à terre. 
 
– Votre Majesté Impériale, n’ordonnez pas de nous mener 

au supplice, mais daignez faire grâce ! De quoi donc, soit dit 
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sans offenser Votre Clémence Impériale, sont faits les souliers 
que vous avez aux pieds ? Je pense que pas un Suédois, ni un 
homme de n’importe quel pays au monde n’est à même d’en 
fabriquer de pareils. Oh ! mon Dieu, si ma femme en portait de 
semblables ! 

 
L’impératrice éclata de rire et les courtisans l’imitèrent. Po-

temkine fronça bien les sourcils, mais ne put s’empêcher de 
sourire. Les Zaporogues commencèrent à donner des coups de 
coude à Vakoula, certains que celui-ci avait soudain perdu 
l’esprit. 

 
– Relève-toi, dit aimablement l’impératrice. Si tu as une 

telle envie d’avoir des souliers comme les miens, il n’est pas dif-
ficile de te contenter. Apportez-lui à l’instant mes souliers les 
plus précieux, brodés d’or. Vraiment, cette ingénuité me ravit… 
Tenez ! continua-t-elle, en fixant un monsieur qui se tenait un 
peu plus à l’écart, un homme aux traits empâtés, mais plutôt 
pâles, et dont le modeste caftan à grands boutons de nacre mon-
trait qu’il n’appartenait pas au monde des courtisans, voici un 
sujet digne de votre plume spirituelle… 

 
– Votre Majesté est par trop indulgente… Ici, il faudrait 

pour le moins La Fontaine, répondit avec une révérence, le per-
sonnage aux boutons de nacre6

                                       
6 Il s’agit ici de Denis Fonvizine, dramaturge et l’un des esprits 

d’avant-garde sous le règne de la Grande Catherine. Ses deux comédies 
les plus importantes sont : Le Brigadier et Le Mineur. (Note des traduc-
teurs.) 

. 
 
– Sur ma foi, je vous avouerai que jusqu’à présent je suis 

folle de votre Brigadier. Vous lisez à ravir… Mais revenons à 
nos moutons, continua Catherine, en s’adressant de nouveau 
aux Zaporogues. J’ai entendu dire que l’on ne se marie jamais 
chez vous, à la Setch ? 
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– Comment cela, petite Mère, tu sais bien qu’un homme ne 
peut pas vivre sans femme, répondit ce même Zaporogue qui 
s’était entretenu avec Vakoula, et celui-ci fut stupéfait 
d’entendre ce gaillard, si bien au courant du beau langage, 
s’exprimer devant Sa Majesté, et comme de propos délibéré, du 
style le plus grossier, et comme on dit communément, dans la 
langue des rustres. 

 
« Oho ! ces gens sont des malins, se dit-il, probablement 

qu’il n’agit pas ainsi, sans avoir une idée de derrière la tête… » 
 
– On n’est pas des moines, continuait le Zaporogue, mais 

des pécheurs, fort aises, comme tout bon chrétien, de faire gras. 
Il y en a beaucoup parmi nous autres à être pourvus de femmes, 
mais ils ne vivent point avec elles à la Setch. Il en est d’autres 
qui ont femme en Pologne, d’autres qui en ont en Ukraine, il en 
est même qui ont leur femme au pays des Turcs… 

 
À ce moment, on apporta les souliers au forgeron. 
 
– Oh ! Seigneur mon Dieu, quelle parure ! s’exclama-t-il au 

comble de la joie en s’en emparant, Votre Majesté Impériale, du 
moment que vous pouvez chausser des souliers pareils, et que 
vous vous en servez sans doute pour patiner sur la glace, que 
doivent être les pieds eux-mêmes ! Je pense qu’ils sont en sucre 
tout pur ! 

 
Sa Majesté qui, de fait, avait les pieds les mieux faits et les 

plus charmants du monde, ne put s’empêcher de sourire en en-
tendant un tel compliment de la bouche de l’ingénu forgeron 
qui, sous son costume de Zaporogue, pouvait passer pour un 
beau garçon, en dépit de son teint basané. Réconforté par cette 
attention bienveillante, notre homme se préparait déjà à inter-
roger l’impératrice à propos de tout : s’il était vrai, par exemple, 
que les empereurs russes se nourrissaient exclusivement de 
miel et de lard, et ainsi de suite. Mais sentant que les Zapo-
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rogues ne cessaient de le pousser du coude, il résolut de se taire 
et quand la souveraine, tournée vers les plus âgés des Zapo-
rogues, se mit à les questionner sur leur genre de vie à la Setch, 
sur les habitudes qu’on y observe, reculant de quelques pas, il se 
pencha vers sa poche et dit à voix basse : 

 
– Emporte-moi loin d’ici, au plus vite ! 
 
Et tout soudain il se trouva survolant la barrière de la capi-

tale. 
 

* 
* * 

 
– Il s’est noyé, de par Dieu, noyé ! Que je ne puisse bouger 

d’une semelle s’il ne s’est pas noyé, disait d’une voix chevrotante 
la grosse femme du tisserand, au centre d’un groupe de com-
mères de Dikanka, au beau milieu de la rue. 

 
– Alors, suis-je donc une menteuse ? Aurais-je de ma vie 

volé la vache de quelqu’un ? À qui ai-je bien pu jeter le mauvais 
sort, qu’on ne veuille plus ajouter foi à mes paroles ? criait une 
bonne femme en surcot de Cosaque et au nez violacé, en agitant 
de grands bras. Tenez, que l’envie me passe à tout jamais de 
boire une goutte d’eau si la vieille Perépertchikha n’a pas vu de 
ses propres yeux le forgeron se pendre ! 

 
– Le forgeron s’est pendu ? En voilà bien d’une autre ! dit 

le maire qui, au sortir de chez Tchoub, s’était arrêté et s’était 
frayé un passage dans la foule des commères en grande discus-
sion. 

 
– Souhaite plutôt de ne plus boire d’eau-de-vie, vieille sou-

larde, répondait la femme du tisserand. Pour se pendre, il fau-
drait avoir ta dose de folie. Il s’est noyé, et noyé dans le trou 
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d’eau pratiqué dans la glace de la rivière. J’en suis aussi certaine 
que de ta présence il y a un instant au cabaret. 

 
– Femelle sans vergogne ! voyez les torts qu’elle va cher-

cher ! rétorqua la propriétaire du nez lie de vin, fort en cour-
roux. Tu devrais au moins te taire, crapule ! Comme si je ne sa-
vais pas que le sacristain va te voir chaque jour ! 

 
L’épouse du tisserand jeta feu et flammes. 
 
– Quoi, le sacristain ? Chez qui va le sacristain ? Qu’est-ce 

que tu racontes ? 
 
– Le sacristain ? cria d’une voix aiguë une personne en pe-

lisse de peau de lièvre recouverte de nankin bleu, la propre moi-
tié du sacristain, qui jouait des coudes pour s’approcher des 
deux adversaires. Je vous en donnerai, moi, du sacristain ! Qui a 
parlé de sacristain ? 

 
– Voilà chez qui le sacristain fait des siennes ! répondit la 

femme au nez violet en montrant du doigt la conjointe du tisse-
rand. 

 
– Ah ! c’est donc toi, garce ? dit l’épouse du sacristain en 

marchant droit à l’accusée ; c’est donc toi, sorcière, qui troubles 
la cervelle à mon homme et lui donnes à boire des tisanes aux 
herbes diaboliques pour l’amener à te fréquenter ? 

 
– Laisse-moi tranquille, espèce de Satan ! répliqua la 

femme du tisserand, en battant en retraite. 
 
– Non, mais regardez-la, cette maudite sorcière. Puisses-tu 

crever sans descendance, saleté ! Pfou !… et elle cracha en 
pleine figure de l’ennemie. 
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Celle-ci voulut la payer de la même monnaie, mais rata son 
coup et le crachat s’étala sur la longue barbe du maire qui s’était 
rapproché du lieu de la querelle afin de ne pas perdre une syl-
labe de l’altercation. 

 
– Fi, la cochonne ! s’écria le maire en s’essuyant du pan de 

son caftan, et en levant son fouet, geste qui contraignit les 
commères à se disperser de tous côtés avec force gros mots. 
Quelle dégoûtation ! continuait le bonhomme en achevant de 
s’essuyer. Ainsi donc le forgeron s’est noyé. Mon Dieu, quel 
peintre hors ligne c’était ! Quels couteaux inusables, quelles 
charrues et quelles faucilles ne fabriquait-il pas ? Et sa force, 
donc ! Oui, se dit-il après un instant de méditation, il y a au vil-
lage bien peu d’hommes qui lui aillent à la cheville… En effet, 
tandis que j’étais enfermé dans ce sacré sac, j’ai bien cru remar-
quer à nombre d’indices que le pauvre diable n’était pas guère 
de bonne humeur… Adieu donc, le forgeron ! Il a été des nôtres 
et le voilà décédé. Moi qui avais justement l’intention de lui 
amener ma jument pommelée à ferrer… 

 
Et rempli de pensées tout aussi chrétiennes, le maire rentra 

paisiblement chez lui. 
 
Oksana fut décontenancée dès que lui parvinrent ces nou-

velles. Elle n’avait qu’une confiance mitigée en la vue de la Pe-
répertchikha et les on-dit des commères. Elle savait que le for-
geron était trop pieux pour se résoudre à damner son âme. Mais 
quoi ! s’il était effectivement parti en se jurant de ne jamais plus 
remettre le pied au village ! Or, elle chercherait longtemps avant 
de dénicher ailleurs un luron qui le valût. Et comme il l’aimait ! 
N’avait-il pas supporté ses caprices plus longtemps que 
n’importe quel autre prétendant ? Toute la nuit, la belle fille ne 
fit que se retourner du côté droit sur le côté gauche, et vice ver-
sa, sous ses couvertures, sans arriver à s’assoupir. Tantôt gisant 
de tout son long dans une nudité ravissante que les ténèbres 
nocturnes dérobaient même à ses propres yeux, elle se traitait 
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de tous les noms presque à haute voix, et tantôt, recouvrant un 
peu de calme, elle décidait de ne plus penser à cette affaire, mais 
elle y repensait de plus belle et sans fin ni cesse, toute en feu, si 
bien qu’au matin elle se sentit éprise à la folie du disparu. 

 
Tchoub ne manifesta ni joie ni affliction quant au sort de 

Vakoula. Ses pensées n’étaient absorbées que par une seule 
chose ; il ne pouvait oublier la perfidie de Solokha et, bien que 
somnolent, il n’arrêtait pas de la couvrir d’injures. 

 
Le jour se leva. L’église entière était bondée de fidèles bien 

avant l’aube. Les anciennes en châle blanc, et en surtout de drap 
de même couleur se signaient dévotement sous le porche même 
du sanctuaire. Devant elles se tenaient les femmes de Cosaques, 
en caraco jaune, ou vert, voire quelques-unes en casaquin bleu 
avec des galons d’or pendillant au dos. La tête ceinte à peu près 
d’autant de rubans qu’un mercier en expose dans sa vitrine, et la 
gorge parée de colliers de verroterie, de petites croix et de du-
cats, les jeunes filles se bousculaient pour se rapprocher le plus 
possible de l’iconostase. Mais en avant de tous on voyait avec 
leurs moustaches, leurs toupets, les Cosaques et les simples 
paysans, la plupart en manteau blanc à capuchon que dépassait 
un surcot, blanc aussi chez certains et bleu chez les autres. Sur 
quelque visage que se posât le regard, pas un qui n’exprimât 
l’allégresse des grandes fêtes. Le maire se pourléchait déjà les 
lèvres, en songeant à l’andouille qui le dédommagerait de son 
jeûne ; les jeunes filles rêvaient à la joie prochaine de patiner 
sur la glace avec les gars, et les vieilles marmottaient leurs 
prières avec plus d’ardeur que jamais. Le Cosaque Sverbygouz 
se prosternait avec tant de dévotion que du haut en bas de 
l’église on entendait son front heurter le sol. Oksana était la 
seule qui parût en plein désarroi ; elle ne priait que du bout des 
lèvres. Tant de sentiments divers se brouillaient dans son âme, 
tous plus décourageants, plus funèbres les uns que les autres, 
que ses traits n’exprimaient qu’un trouble extrêmement profond 
et des larmes lui tremblaient au bout des cils. Ses compagnes 
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n’arrivaient pas à saisir la cause de ce chagrin et ne soupçon-
naient guère qu’il s’agissait de Vakoula. Tous les fidèles avaient 
d’ailleurs l’impression que la cérémonie ne se déroulait pas 
comme à l’ordinaire, comme si quelque chose manquait à la 
fête. Pour comble de disgrâce, le sacristain avait attrapé mal à la 
gorge au cours de sa tournée en sac et ne parvenait qu’à lâcher 
des chevrotements à peine perceptibles ; il est vrai que le cho-
riste de passage faisait admirablement la basse, mais combien 
n’eût-on pas gagné au change si le forgeron avait été présent, lui 
qui, au moment où l’on entonnait le Pater et le Sanctus se pla-
çait sur les marches du chœur et de là vous entonnait ces chants 
sur l’air même qui se pratique à Poltava ! D’autant plus que nul 
autre que lui n’assumait à l’église les fonctions de maître de 
chapelle. Les matines expédiées, vint le tour de la messe…, mais 
où donc en vérité avait-il pu passer, ce Vakoula ? 

 
* 

* * 
 

Pour rapatrier le forgeron, le diable avait fendu les airs en-
core plus rapidement qu’au début de la nuit, en sorte que Va-
koula se retrouva en un clin d’œil à quelques pas de son logis. À 
ce moment, un coq chanta. 

 
– Où vas-tu donc ? cria le forgeron à sa monture qui faisait 

mine de s’éclipser. Ce n’est pas tout, l’ami, je ne t’ai pas encore 
remercié. 

 
Il saisit alors une branche de bois mort et en cingla par 

trois fois le démon qui s’enfuit comme un paysan échaudé par 
l’assesseur, en sorte qu’au lieu de tromper, de séduire et de du-
per autrui, l’ennemi du genre humain en resta lui-même qui-
naud. 

 
Ce devoir accompli, Vakoula pénétra dans l’entrée, se blot-

tit sous une couche de foin et dormit jusqu’à l’heure du déjeu-



– 77 – 

ner. À son réveil, il fut grandement effrayé en constatant que le 
soleil était déjà haut dans le ciel. 

 
– J’ai dormi le temps des matines et de la messe ! 
 
Là-dessus, le pieux forgeron eut une crise de désespoir, es-

timant que sans doute pour le punir d’avoir songé à se damner, 
Dieu lui avait tout exprès envoyé ce profond sommeil qui l’avait 
empêché de se rendre à l’église, un jour de fête si solennelle. 
Mais il recouvra quelque sérénité en se disant que la semaine 
prochaine il se confesserait et qu’à partir de ce matin il se pros-
ternerait jusqu’à terre cinquante fois par jour, et cela pendant 
toute une année. Il jeta ensuite un coup d’œil dans la chambre ; 
mais il n’y avait personne au logis, sans doute que Solokha 
n’était pas encore revenue de l’église. 

 
Il retira de son sein avec mille précautions les souliers de 

l’impératrice, admira une fois de plus leur élégante façon aussi 
bien que la prodigieuse aventure de la nuit, se leva, s’habilla le 
mieux qu’il put, c’est-à-dire de ce surcot qui lui venait des Zapo-
rogues, prit dans son coffre un bonnet neuf à calotte bleue, en 
fourrure d’agneau de Réchétilov, qu’il n’avait jamais porté de-
puis le jour où il en avait fait l’emplette au temps où il travaillait 
à Poltava. Il y joignit une ceinture multicolore, flambant neuf, 
elle aussi, noua le tout plus une cravache dans un mouchoir et 
s’en alla tout droit chez Tchoub. 

 
Celui-ci roula des yeux ronds en voyant Vakoula franchir 

son seuil, tant et si bien qu’il ne savait plus de quoi il devait 
s’étonner davantage, de la résurrection du gaillard, ou de son 
impudence à venir chez lui, ou encore de la coquetterie de sa 
tenue et de son costume de Zaporogue. Mais sa surprise ne con-
nut plus de bornes quand le visiteur dénoua le mouchoir, dépo-
sa devant lui le bonnet neuf et une ceinture si belle que per-
sonne au village n’en portait de comparable, puis se jeta à ses 
pieds en lui disant d’une voix suppliante : 
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– Sois clément, petit père, et ne t’irrite pas contre moi ! 

Prends la cravache que voici et rosse-moi autant que le cœur te 
dira. Je me remets entre tes mains et me repens de tout. Frappe, 
pourvu que passe ton ressentiment. Il fut un temps où mon père 
et toi vous étiez les deux doigts de la main, vous partagiez en-
semble le pain et le sel, ensemble vous buviez l’eau-de-vie… 

 
Tchoub contemplait, non sans satisfaction, le forgeron gi-

sant devant lui, cet hercule auquel nul au village ne se permet-
tait de manquer de respect, qui tordait comme galettes de sarra-
sin des pièces de cinq kopecks et des fers à cheval. Pour satis-
faire à sa propre dignité, Tchoub s’empara du fouet et par trois 
fois en frappa les épaules du suppliant. 

 
– Allons, que cela te suffise, lève-toi ! Obéis toujours aux 

anciens. Vouons à l’oubli ce qui s’est passé entre nous et main-
tenant, dis-moi ce qui te ferait plaisir. 

 
– Donne-moi Oksana pour épouse. Tchoub prit le temps de 

réfléchir, lança un coup d’œil vers le bonnet fourré et la cein-
ture : la coiffure était splendide et l’écharpe ne le lui cédait en 
rien. Il se souvint aussi de la perfidie de la Solokha et prononça 
d’un ton résolu : 

 
– Bon ! envoie-moi les marieurs pour la demande en bonne 

et due forme. 
 
– Oh ! s’écria Oksana qui venait de franchir le seuil et à la 

vue du forgeron elle fixa sur le jeune homme des regards pleins 
d’étonnement et de joie. 

 
– Vois quels souliers je t’ai apportés, dit Vakoula, ce sont 

ceux-là mêmes que chausse l’impératrice. 
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– Non, non, je n’ai pas besoin d’escarpins, dit-elle avec un 
geste évasif, et sans détacher de lui ses regards. Même sans les 
escarpins, je… 

 
Elle n’acheva pas sa phrase et rougit… 
 
Le forgeron s’approcha d’elle et la prit par la main. La belle 

baissa les yeux. Jamais encore elle n’avait été si délicieuse à 
voir. Au comble du ravissement, Vakoula embrassa doucement 
Oksana dont le minois s’empourpra encore davantage, et cet 
émoi lui conféra une grâce de plus. 

 
* 

* * 
 

De passage à Dikanka, l’évêque, de pieuse mémoire, se ré-
pandit en louanges sur le site où s’élevait le village et comme il 
passait par une rue, il fit halte devant une certaine maison. 

 
– À qui donc appartient cette chaumière si bien peinte ? 

demanda Sa Grandeur à une jolie femme debout près du seuil 
avec un bébé dans les bras. 

 
– C’est celle du forgeron Vakoula, lui répondit avec une ré-

vérence Oksana, car c’était elle. 
 
– C’est très bien ! un remarquable travail, dit Sa Grandeur 

en examinant de plus près les portes et les fenêtres dont le tour 
était passé à la peinture rouge. 

 
Quant aux portes, elles étaient semées de Cosaques à che-

val et pipe aux dents. Mais l’évêque loua encore plus Vakoula en 
apprenant qu’il s’était de son propre chef soumis à une péni-
tence ecclésiastique, et qu’il avait peint gratis toute l’aile gauche 
du chœur d’un semis de fleurs écarlates sur fond vert. 
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Toutefois l’artiste ne s’en tint pas là. Sur le mur de gauche, 
quand vous entrez au saint lieu, Vakoula dessina un diable aux 
enfers, mais si répugnant que toute personne qui passait devant 
en crachait de dégoût. Les femmes, dès qu’un marmot se met-
tait à pleurnicher dans leurs bras, l’amenaient devant cette 
image en disant : 

 
– Tiens, regarde-moi cette horreur ! 
 
Et retenant ses petites larmes, le pauvret louchait vers 

l’œuvre du forgeron et se blottissait sur le sein de sa maman. 
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L’EFFROYABLE 
VENGEANCE 
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I 

 
Tout un quartier de Kiev menait grand bruit et faisait ta-

page ; le capitaine de Cosaques Gorobietz célébrait les noces de 
son fils, et nombre d’invités avaient répondu à son appel. Au 
bon vieux temps on raffolait de chère lie7

On avait justement servi aux invités de l’eau-de-vie aux 
épices, aux raisins secs et aux prunes, et de plus un petit gâteau 

, on aimait encore 
mieux boire, et l’on prisait davantage les grandes réjouissances. 
Monté sur son coursier bai, le Zaporogue Mikita était accouru, 
lui aussi, tout droit d’une beuverie effrénée à Péréchlaya-Polié 
où huit jours et huit nuits d’affilée il avait gorgé de vin rouge les 
gentilshommes de Sa Majesté polonaise. Se trouvaient égale-
ment parmi les hôtes, l’ami très intime du capitaine, venu de 
l’autre rive du Dniépr où s’élevait son manoir tapi entre deux 
coteaux, Danilo Bouroulbache, avec sa jeune femme Catherine 
et son fils âgé d’un an. Chacun s’émerveillait du visage pâle de 
dame Catherine, de ses sourcils sombres comme du velours 
d’Allemagne, de sa robe de cérémonie en drap, de sa jupe de 
taffetas bleu, et de ses bottes aux talons d’argent. Mais on 
s’étonnait encore plus de voir que son père ne l’avait point ac-
compagnée. Il y avait tout juste un an qu’il vivait de l’autre côté 
du Dniépr ; pendant vingt et un ans il avait disparu sans que 
l’on eût de ses nouvelles et quand il s’en vint retrouver sa fille, 
celle-ci était déjà mariée et mère d’un bébé. Il aurait probable-
ment raconté bien des choses étonnantes, et comment n’en pas 
raconter quand on a si longtemps séjourné en terre étrangère ! 
Là-bas tout est différent, les gens ne sont pas les mêmes, et il n’y 
a pas d’églises chrétiennes… Mais quoi ! il n’était pas venu. 

 

                                       
7 Vieux mot qui signifiait, gai, joyeux, et qui n'est plus usité que 

dans cette phrase familière, Faire chère lie, Faire bonne chère avec gaie-
té. (Note du correcteur – ELG.) 
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rond sur un plat à part. Les musiciens s’attaquèrent à la pâte du 
fond, mise au four avec des pièces d’argent et, faisant trêve un 
instant, déposèrent à leur portée cymbales, violons et tambours. 
S’essuyant le visage avec leur mouchoir brodé, jeunes femmes et 
jeunes filles se détachaient cependant du groupe de leurs com-
pagnes, et, le poing sur la hanche promenant à la ronde un re-
gard hautain, des lurons se préparaient à bondir pour leur servir 
de vis-à-vis quand le vieux capitaine se présenta, une sainte 
image à chaque main, pour en bénir les mariés. Elles lui ve-
naient, ces images, du vénérable anachorète, le pieux vieillard 
Bartholomé. Ce n’est point que leur monture soit luxueuse ; ni 
l’or ni l’argent n’y resplendissent, mais aucune force impure 
n’oserait effleurer celui qui les possède en sa maison. Les deux 
mains au ciel, le capitaine allait prononcer une courte oraison 
quand soudain, saisis d’épouvante, des enfants qui jouaient par 
terre, poussèrent un cri. Aussitôt après, la multitude rompit de 
quelques pas, et chacun tendit un doigt tremblant de frayeur 
vers un Cosaque qui se dressait maintenant au centre du cercle 
formé par les gens de la noce. Qui était-il ? nul ne le savait. Mais 
déjà il dansait à ravir la Cosaque, déjà il faisait rire aux éclats 
ceux qui l’entouraient. Au moment précis où le capitaine levait 
les saintes images vers le ciel, tout le visage de cet inconnu se 
déforma brusquement ; son nez s’étira et s’affaissa sur l’une de 
ses joues ; ses yeux noirs cédèrent la place à des prunelles 
vertes, clignotant dans les orbites ; ses lèvres blêmirent, son 
menton trembla, se fit pointu comme un fer de lance ; de sa 
bouche sortit un croc, ses épaules se voûtèrent pour former une 
bosse, et plus de danseur cosaque maintenant, mais une ruine ! 

 
– C’est lui, c’est lui ! crièrent dans la foule des gens, em-

pressés désormais à se sentir les coudes. 
 
– Le sorcier a fait sa réapparition ! clamèrent les mamans 

en prenant leurs petits par la main. 
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Plein de noblesse alors et de majesté, le capitaine Gorobietz 
s’avança et cria d’une voix de tonnerre, en présentant au 
monstre les saintes images : 

 
– Hors d’ici, figure de Satan, ta place n’est point parmi 

nous. 
 
Et sifflant, grinçant des dents à la manière des loups, 

l’étrange vieillard s’évanouit. 
 
À travers la foule, circulèrent tout de suite et coururent, 

avec un vacarme pareil à celui de la mer par mauvais temps, 
toute sorte de rumeurs et de racontars. 

 
– De quel sorcier s’agit-il donc ? demandaient blancs-becs 

et novices. 
 
– Ceci nous présage un malheur, disaient les anciens en 

hochant la tête. 
 
Et partout, dans le vaste clos du capitaine, des groupes se 

formèrent pour écouter l’histoire du fameux sorcier. Mais cha-
cun, ou presque, racontait la chose à sa façon, et sans doute per-
sonne n’était à même de donner à ce sujet quelque précision. 

 
On roula dans la cour un tonneau d’hydromel, et l’on ap-

porta force cruches de vin de Grèce. Tout fut de nouveau aux 
réjouissances ; les musiciens préludèrent brusquement et la 
danse emporta dans son tourbillon jouvencelles, jeunes femmes 
mariées, et fringants Cosaques en justaucorps de couleur vive. 
Des bonshommes de quatre-vingt-dix ans, et même des cente-
naires qui avaient bu un coup de trop entrèrent aussi dans la 
ronde ; ce n’était pas impunément qu’ils venaient d’évoquer les 
années de leur verte jeunesse. On festoya très tard dans la nuit, 
et à tout casser, comme on ne le fait plus de nos jours. Les invi-
tés commencèrent alors à prendre congé, mais peu nombreux 
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furent ceux qui retournèrent chez eux ; la plupart restèrent pour 
passer la nuit, étendus à la belle étoile dans l’immense cour du 
capitaine, et il y eut encore beaucoup plus de Cosaques qui 
s’assoupirent soudainement, sans plus ample cérémonie, sous 
les bancs, à même le sol, ou le long de leur cheval, près de 
l’écurie ; là enfin où ces gaillards avaient senti leur tête céder au 
vertige de la boisson, ils gisaient et ronflaient à se faire entendre 
des quatre coins de la ville de Kiev. 
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II 

 
Une douce lueur s’est répandue sur le monde entier, la lune 

a surgi de derrière la montagne. On dirait qu’elle vient d’étaler 
sur les berges accidentées du Dniépr une précieuse mousseline 
de Damas, blanche comme la neige, et que les ténèbres refluent 
au fond des bois de pins. 

 
Une embarcation vogue au milieu du fleuve ; à l’avant, sont 

assis deux valets, le bonnet noir du Cosaque campé sur le coin 
de l’oreille et sous leurs avirons jaillissent en gerbes des goutte-
lettes, rappelant ces étincelles qui s’égrènent d’un briquet que 
l’on bat. Pourquoi ces Cosaques ne chantent-ils pas ? D’où vient 
qu’ils ne s’entretiennent même pas de ces prêtres polonais qui 
sillonnent déjà l’Ukraine, rebaptisant la gent cosaque pour en 
forger des catholiques, ni de ces deux jours de combat que sou-
tint la horde près du Lac Salé ? Comment se permettraient-ils 
de chanter, comment oseraient-ils remémorer le geste héroïque, 
du moment que le maître Danilo se laisse aller à la rêverie, si 
bien qu’une manche de son pourpoint cramoisi a glissé hors de 
la barque et traîne dans l’eau ? Catherine, leur dame, berce 
l’enfant à mi-voix, sans le quitter des yeux, et le flot projette une 
fine poussière grise sur la robe de parade que ne protège point 
la bâche. 

 
À qui les contemple du milieu du Dniépr, qu’elles font plai-

sir à voir les montagnes altières, les vastes prairies, la verdure 
des bois ! Des montagnes, dites-vous ? mais non, ce ne sont 
point des montagnes ; en haut comme en bas, elles s’achèvent 
en cime aiguë, et sous elles, aussi bien que dessus, il n’y a rien 
que les altitudes célestes. Les bois qui s’érigent sur ces collines 
ne sont point des bois, mais une chevelure poussée sur le crâne 



– 87 – 

velu du Génie des forêts qui trempe sa barbe dans l’eau, et sous 
cette barbe, de même que planant au-dessus de cette crinière, il 
n’y a rien que du ciel. Des prairies ? mais non, seulement 
l’écharpe verdoyante qui ceint par le milieu le ciel rond et dans 
chacun des deux hémisphères, supérieur et inférieur, se pro-
mène lentement une lune. 

 
Mais le regard du sire Danilo ne s’égare ni à droite ni à 

gauche ; ses yeux sont fixés sur la jeune femme. 
 
– Pourquoi, ma jeune épouse, pourquoi, ma Catherine 

toute précieuse, te laisses-tu gagner par la mélancolie ? 
 
– Ce n’est point la mélancolie qui me gagne, messire Dani-

lo. Les étranges choses que l’on rapportait de ce sorcier m’ont 
fait peur. On prétend qu’à sa naissance il était d’une telle laideur 
que pas un enfant, même dans la toute prime jeunesse, ne con-
sentait à partager ses jeux. On dit que de tout temps il a eu 
l’impression que chacun se moque de lui. Qu’il lui arrive de 
croiser quelque passant, il lui semble que cet homme tord sa 
bouche dans un ricanement. Et dès le lendemain on ne manque 
pas de trouver l’infortuné passé de vie à trépas. J’étais frappée 
de surprise, de terreur aussi, en prêtant l’oreille à ces récits, 
ajoute Catherine, prenant pour essuyer le visage du bébé en-
dormi dans ses bras un mouchoir où de sa propre main elle a 
brodé en soie rouge des feuillages et des baies. 

 
Le sire Danilo ne réplique point et son œil se reporte sur la 

rive demeurée dans l’ombre, là où s’aperçoit, en masse noire au 
delà des forêts, un rempart de terre derrière lequel se profile un 
antique château fort. Soudain trois rides se creusent au front de 
Danilo et de sa main gauche il lisse ses moustaches fièrement 
retroussées. 

 
– Le plus terrible n’est point sa qualité de sorcier, dit-il, 

mais bien sa présence importune. Quelle lubie l’a poussé à 



– 88 – 

s’installer dans notre contrée ? Je me suis laissé dire que les Po-
lonais ont l’intention de construire une forteresse pour nous 
barrer la route vers le pays des Zaporogues. Admettons que ce 
soit vrai… Dans ce cas, je ne permettrai pas qu’il reste pierre sur 
pierre de ce nid du diable, si le bruit court qu’il offre un repaire 
à quelque ennemi que ce soit. Je brûlerai si bien le vieux sorcier 
qu’il n’en demeurera rien pour le bec des corbeaux. D’autant 
plus qu’il ne manque, j’imagine, ni d’or ni de richesses de toute 
nature. Voilà où gîte ce démon… Notre bateau passera tout à 
l’heure devant des croix, le cimetière où pourrissent ses ignobles 
ancêtres. On dit que du premier au dernier ils étaient disposés à 
se vendre contre espèces à Satan, corps et âme et leurs justau-
corps en loques par-dessus le marché. S’il est exact qu’il ait de 
l’or, il n’est pas besoin de tergiverser maintenant… À la guerre, 
on n’arrive pas toujours à en conquérir… 

 
– Je sais ce que tu projettes, et notre rencontre avec lui ne 

présage rien de bon. Mais tu halètes avec tant de peine, une telle 
sévérité point dans ton regard… tu fronces le sourcil d’un air si 
mécontent… 

 
– Tais-toi, femme ! lui crie brutalement Danilo. Qui se lie 

avec vous autres dégénère lui-même en femmelette… Valet, 
donne-moi du feu pour ma pipe, acheva-t-il en se tournant vers 
l’un des rameurs qui, faisant sortir de la braise à petits coups 
tapés sur son propre brûle-gueule, la dépose sur la pipe de son 
maître. 

 
– Moi, redouter le sorcier ? continue le sire Danilo, grâce à 

Dieu, un Cosaque ne craint ni diables, ni prêtres polonais. Nous 
serions vraiment en brillante posture si nous écoutions nos 
femmes, pas vrai, les gars ? notre femme à nous c’est la pipe et 
le sabre bien affûté… 
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Catherine se tait, les yeux fixés sur le flot somnolent, mais 
soudain la brise ride la surface de l’eau et le Dniépr entier 
s’argente comme un pelage de loup dans la nuit. 

 
L’embarcation vire et longe maintenant la rive boisée. On 

distingue sur la berge le cimetière dont les croix délabrées se 
serrent en groupe compact. Pas un aubier ne pousse entre elles, 
pas un brin d’herbe ne verdoie sur les tertres et seule, des pro-
fondeurs du ciel, les réchauffe la lune. 

 
– Entendez-vous ces cris, les gars ? quelqu’un nous appelle 

à son secours !… dit le sire Danilo en se tournant vers ses ra-
meurs. 

 
– Nous entendons bien crier et il semble que ce soit de ce 

côté, répondent d’une seule voix les valets, le bras tendu vers le 
cimetière. 

 
Mais tout se tait. Le bateau modifie encore sa route et 

commence à doubler une pointe de terre qui s’avance dans le 
fleuve. Soudain, les rameurs ont lâché l’aviron et restent immo-
biles, les yeux sur Danilo, demeuré aussi sans bouger, et le sang 
des Cosaques se glace dans leurs veines. 

 
Une croix oscille sur l’une des tombes et du sol s’extrait 

avec lenteur un cadavre momifié. Sa barbe lui descend jusqu’à 
la ceinture ; au bout de ses doigts s’effilent des ongles plus longs 
que les doigts eux-mêmes. Lentement, il lève les bras au ciel. Sa 
face entière se convulse et grimace ; l’on devine qu’il passe par 
des tourments effroyables. 

 
– J’étouffe !… de l’air ! gémit-il d’une voix sauvage, inhu-

maine, qui vous écorche le cœur à l’égal d’un couteau, et sou-
dain il s’effondre sous terre. 
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Une autre croix s’ébranle à son tour ; encore plus grand, 
plus terrible que le premier, un second cadavre se dégage hors 
de la tombe ; celui-ci est tout velu, la barbe lui tombe aux ge-
noux et ses ongles ossifiés sont encore plus démesurés que chez 
le précédent. Sa voix aussi a un timbre plus cruel quand il 
hurle : « J’étouffe ! » avant que le sol l’avale. 

 
Une troisième croix tremble sur sa base et un troisième 

mort fait son apparition. Mais cette fois, un squelette seule-
ment, dirait-on, dresse hors de terre sa longue silhouette ; sa 
barbe balaye le sol à ses pieds et ses griffes énormes viennent se 
planter dans la terre. Il lève les deux bras d’un geste affreux 
comme s’il cherchait à attraper la lune et crie, à croire que quel-
qu’un s’est mis tout à coup à lui scier les os. 

 
L’enfant qui dormait dans les bras de Catherine pousse un 

cri et se réveille. La dame n’a pu retenir un cri d’épouvante, elle 
aussi ; les rameurs ont laissé tomber leur bonnet dans le fleuve 
et leur maître lui-même a tressailli. 

 
Puis, brusquement tout disparaît comme si rien de cette vi-

sion n’avait existé ; néanmoins, les serviteurs tardent quelque 
peu à se remettre aux avirons. Bouroulbache considère d’un œil 
soucieux sa jeune femme qui, frappée de terreur, berce dans ses 
bras le bébé en larmes, le presse sur son cœur et le baise au 
front. 

 
– N’aie pas peur, Catherine, dit Danilo, en montrant les 

deux rives, il n’y a rien. C’est le sorcier qui cherche à effrayer les 
gens, de crainte que quelqu’un ne s’avise de pénétrer dans son 
aire immonde. Mais ses manigances n’ont d’autre effet que de 
terroriser des bonnes femmes. Passe-moi mon fils que je le 
presse dans mes bras, et ce disant, il soulève le bébé et l’amène 
au niveau de ses lèvres. Quoi, Ivan, tu n’as pas peur des sorciers, 
hein ? Réponds : non, papa, je suis Cosaque ! Assez ! voyons, 
cesse de pleurer, nous arriverons bientôt à la maison, et ta mère 
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te donnera à manger du gruau, te déposera dans ton berceau et 
te chantera : 

 
Dodo, dodo, dodo, 

Dodo, petit gars, dodo, 
Puis grandis, grandis encor pour ma joie 

Pour la gloire aussi de la gent cosaque 
Et pour la venger de ses ennemis. 

 
– Écoute, Catherine, j’ai l’impression que ton père ne veut 

pas vivre en bonne intelligence avec nous. Il est arrivé, la mine 
lugubre, rébarbative, comme s’il avait été en colère. Bon ! qu’il 
soit mécontent, c’est son affaire, mais alors pourquoi faire le 
voyage ? Il a refusé de boire à l’indépendance cosaque. Pas une 
fois il n’a bercé le petit dans ses bras ! Au début, j’avais bonne 
envie de lui cracher au visage tout ce que j’avais sur le cœur, 
mais quelque chose m’en empêchait et la parole expirait sur mes 
lèvres. Non, il n’a pas l’âme d’un Cosaque. Où que des Cosaques 
se rencontrent, comment leurs âmes ne s’élanceraient-elles 
point hors de leurs carcasses pour courir l’une au-devant de 
l’autre ? Eh bien ! chers valets, approchons-nous du rivage ! Ma 
foi, je vous donnerai des bonnets tout neufs. Toi, Stetzko, tu en 
auras un garni de velours à broderies d’or, je l’ai enlevé à un 
Tartare, et la tête du possesseur était dedans. Tout son harnois 
de guerre m’est revenu ; à l’âme seule j’ai permis de filer où bon 
lui semblerait. Allons, accostez ! Tiens, Ivan, nous voici à desti-
nation, et tu pleures quand même… Prends-le, Catherine… 

 
Tous posent le pied sur la terre ferme. Un toit de chaume 

s’aperçoit au delà d’un coteau ; c’est la demeure ancestrale de 
Danilo. Plus loin, il y a un autre coteau, et puis la plaine où l’on 
couvrirait bien cent verstes sans tomber sur un seul Cosaque. 
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III 

 
La propriété du sire Danilo se trouvait entre deux coteaux 

dans un étroit vallon descendant vers le Dniépr et son manoir 
n’était pas bien haut. Extérieurement, il ne différait guère de la 
chaumière des simples Cosaques, et ne comportait d’ailleurs 
qu’une pièce unique, mais suffisamment vaste pour se loger, lui 
et sa jeune femme, plus la vieille servante et une dizaine de ses 
hommes triés sur le volet. À bonne hauteur, tout autour des 
murs, couraient des étagères de chêne, supportant en rangs ser-
rés écuelles et cruches pour les repas en commun ; cette vais-
selle comptait aussi de nombreuses coupes d’argent et des ha-
naps à monture d’or, cadeaux ou butin de guerre. Plus bas, pen-
daient des mousquets de grande valeur, des sabres, des arque-
buses, des épieux, tous cédés, de bon cœur ou non, par des 
mains tartares, turques ou polonaises, mais en revanche bon 
nombre de ces armes étaient ébréchées et rien qu’à ces indices, 
le sire Danilo pouvait d’un seul coup d’œil se remémorer pas 
mal d’escarmouches. Plus bas encore, le long des parois, il y 
avait des banquettes de chêne soigneusement rabotées, et non 
loin, à côté du poêle bas, le berceau pendait à des cordes passées 
dans un anneau vissé au plafond. En guise de plancher, la 
chambre n’avait de bout en bout qu’une aire bien battue et en-
duite de glaise. Les banquettes servaient de lit au sire Danilo et 
à son épouse ; la vieille servante dormait sur le poêle ; dans le 
berceau, le bébé s’amusait et s’assoupissait de lui-même en se 
balançant ; quant aux valets, ils s’allongeaient pour la nuit, à 
même le sol. Mais le Cosaque aime par-dessus tout s’étendre à 
la belle étoile sur la terre nue. Point n’est besoin pour lui 
d’édredon ni de matelas de plume ; un peu de foin sous la tête 
lui suffit comme oreiller et il peut se vautrer en toute liberté sur 
le gazon. Se réveille-t-il au cœur de la nuit, il trouve sa joie dans 
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la contemplation du firmament criblé d’étoiles, et frissonnant à 
la brise nocturne qui lui rafraîchit le sang il s’étire, grommelle 
d’une langue engourdie par le sommeil, allume sa pipe et se 
blottit sous sa chaude peau de mouton. Par suite des réjouis-
sances de la veille, Bouroulbache ne se réveilla pas de bonne 
heure ; dès qu’il ouvrit les yeux, il s’assit dans un coin sur la 
banquette et se mit à aiguiser un sabre turc, venu récemment en 
sa possession par voie d’échange, et Dame Catherine se pencha 
sur un essuie-main de soie qu’elle brodait de fils d’or. 

 
Soudain fit son entrée le père de Catherine, l’air mécontent 

et renfrogné, une pipe d’outremer aux dents. Accostant sa fille, 
il se mit à la questionner d’un ton sévère sur les raisons de sa 
rentrée si tardive au logis. 

 
– Ce n’est pas elle, beau-père, mais moi-même qu’il faut in-

terroger sur ce point. Le mari, et non la femme, doit répondre. 
Telle est chez nous la coutume, soit dit sans t’offenser, lui jeta le 
sire Danilo, sans se distraire de son ouvrage. Il se peut que dans 
d’autres pays peuples d’infidèles on se comporte d’autre façon, 
je n’en sais rien… 

 
Les traits du beau-père s’empourprèrent et une flamme 

sauvage s’alluma dans ses prunelles. 
 
– Et à qui donc, sinon à son père, appartient-il de surveiller 

la conduite de sa fille ? marmotta-t-il à part soi. Réponds donc 
maintenant, c’est à toi que ces discours s’adressent, où t’es-tu 
traîné si tard dans la nuit ? 

 
– Voilà comme je l’entends, cher beau-père. Mais à ta ques-

tion je répliquerai que depuis fort longtemps l’on ne me compte 
plus parmi ceux que leur nourrice emmaillote de langes. J’ai 
appris à me tenir en selle, à manier un sabre qui tranche bien, et 
je sais encore quelques petites choses, par exemple, ne point me 
justifier de mes actes devant personne. 
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– Je vois, Danilo, et je sais que tu cherches querelle. Celui-

là qui dissimule, il est certain qu’il ne nourrit pas de bonnes in-
tentions… 

 
– Libre à toi de penser ce qu’il te plaît, répliqua Danilo, 

j’imiterai ton exemple. Grâce au ciel, je n’ai encore jamais trem-
pé dans une affaire contraire à l’honneur. Je me suis toujours 
dressé pour la défense de la religion et de la patrie, bien diffé-
rent en cela de certains vagabonds de ma connaissance qui 
usaient leurs semelles, Dieu sait où, cependant que les ortho-
doxes se battaient, et qui maintenant accourent pour récolter ce 
qu’ils n’ont point semé. Ils sont même pires que des Uniates, ne 
mettent jamais le pied à l’église. C’est à ceux-là qu’il convien-
drait de demander, et sérieusement, d’où ils viennent. 

 
– Dis donc, Cosaque, sais-tu que je suis un piètre tireur ? 

Au delà de deux cents mètres, ma balle risque de manquer le 
cœur que je vise. Quant à l’estoc, je m’en sers médiocrement ; de 
mon adversaire il ne reste que des lambeaux plus fins que cette 
semoule dont on fait le gruau. 

 
– À ta disposition ! dit le sire Danilo, traçant vaillamment 

dans l’air une croix avec la lame de son sabre, comme s’il avait 
su d’avance à quelles fins il l’aiguisait. 

 
– Danilo ! fit Catherine, et prenant son mari par le bras, 

elle s’y suspendit en s’écriant de toute sa voix : Rappelle-toi, 
insensé, sur qui tu lèves la main ! Et toi, père, tes cheveux sont 
blancs comme neige et tu t’échauffes comme un blanc-bec privé 
de sens commun… 

 
– Ma femme, lança Danilo d’un ton menaçant, tu sais que 

ces manières ne me vont pas ; occupe-toi de ce qui te concerne… 
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Les sabres tintèrent sinistrement, le fer choqua le fer et les 
Cosaques s’enveloppèrent de gerbes d’étincelles aussi drues que 
de la poussière. Catherine se retira en larmes dans le réduit à 
elle réservé, se jeta sur sa couche et se boucha les oreilles pour 
ne plus entendre le cliquetis des sabres. Mais les Cosaques ne se 
battaient pas avec assez de mollesse pour que l’on pût assourdir 
les échos de leur lutte. Le cœur de Catherine semblait près 
d’éclater et de toute sa chair elle entendait ces tintements, dign, 
dign, dign !… 

 
– Non, je n’y puis tenir, assez ! Déjà peut-être un sang 

pourpre ruisselle de son corps blanc, peut-être que mon cher 
époux est à bout de forces, et je reste là, vautrée sur mon lit !… 

 
Livide, et le souffle lui manquant, elle rentra alors dans la 

grande chambre. 
 
Les Cosaques se mesuraient d’un effort soutenu et formi-

dable, pas un n’arrivait à s’assurer l’avantage. Si le père de Ca-
therine se portait en avant, le sire Danilo rompait et dès que le 
gendre s’élançait à l’attaque, le vieillard cédait du terrain, en 
sorte que les chances demeuraient égales. Tous deux bouillaient 
de rage, soudain ils s’assénèrent à toute volée un coup de taille 
et… bing ! au choc tonitruant des sabres, les deux lames brisées 
sautèrent en même temps. 

 
– Grâces te soient rendues. Seigneur ! dit Catherine, mais 

elle poussa un cri en voyant les adversaires bondir sur des 
mousquets, mettant bien en place le silex et relevant le chien. 

 
Le sire Danilo tira et rata. Le tour vint au père de Cathe-

rine ; déjà chargé d’années, il n’y voyait plus comme un jeune 
homme, mais sa main ne tremblait pas. La détonation claqua, le 
sire Danilo chancela et un sang vermeil teignit la manche 
gauche de son justaucorps. 
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– Eh bien ! non, s’écria-t-il, je ne me rendrai pas à si bon 
compte, ce n’est point le bras gauche, mais le droit qui com-
mande. Un pistolet turc pend à la muraille de cette chambre ; de 
ma vie, il n’a jamais déçu mes espoirs. Descends de ce mur, mon 
vieux camarade, et rends service à ton ami, dit-il en tendant la 
main vers cette arme. 

 
– Danilo ! s’écria Catherine, désespérée, prenant encore 

son mari par le bras et se jetant à ses pieds, ce n’est point pour 
moi que je demande grâce ; pour moi, une seule fin reste à envi-
sager. Indigne en effet est l’épouse qui survit à son mari, et le 
Dniépr, le Dniépr glacé sera mon tombeau, mais jette les yeux 
sur ton fils, Danilo, considère-le ! Qui donc entourera le pauvre 
enfant de sa chaude affection ? Qui le gâtera, qui lui apprendra 
à bondir sur un destrier noir, à se battre pour l’indépendance et 
la foi, à boire et à bambocher en vrai Cosaque ?… Péris, mon 
fils, péris ! Ton père ne veut pas se préoccuper de toi, regarde-le 
te tourner le dos. Ah ! je te connais maintenant toi, tu es une 
bête féroce, et non un homme, tu as un cœur de loup et l’âme 
d’un astucieux reptile. Je croyais qu’il y avait en toi quelque 
goutte de pitié, que dans ton corps de pierre flambait quelque 
sentiment humain… Me suis-je trompée comme une insensée ? 
Tu ne te sentiras plus de joie, tes os danseront d’allégresse dans 
la tombe à la nouvelle que ces bêtes impures, les Polonais, au-
ront jeté ton fils dans les flammes, quand ton enfant hurlera 
sous le couteau et le goupillon !… Oh ! je te connais, tu serais 
ravi de surgir du cercueil pour attiser de ton bonnet le feu qui se 
tordra en volutes sous la chair de ta chair… 

 
– Pas un mot de plus, Catherine ! Viens ici, Ivan chéri, que 

je t’embrasse. Non, mon enfant, personne ne touchera un che-
veu de ta tête, tu grandiras pour la gloire de la Patrie, tu te rue-
ras comme une trombe à la tête des Cosaques, coiffé d’un joli 
bonnet de velours, le sabre bien acéré au poing… Ta main, père ! 
Vouons à l’oubli ce qu’il y eut entre nous. J’ai eu des torts envers 
toi, je m’en accuse. Pourquoi donc me refuses-tu la main ? dit 
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Danilo au père de Catherine, immobile à la même place, sans 
que son visage exprimât de la colère, ou un désir de réconcilia-
tion. 

 
– Père, s’écria Catherine qui étreignit le vieillard et lui 

donna un baiser, ne sois pas implacable, pardonne à Danilo. Il 
ne t’offensera jamais plus. 

 
– C’est uniquement à cause de toi, ma fille, que je par-

donne, répondit-il en lui rendant le baiser, cependant qu’une 
flamme s’allumait dans ses yeux. 

 
Catherine tressaillit, car ce baiser lui avait semblé étrange, 

et elle eut peur aussi de cet éclat dans le regard de son père. Elle 
s’accouda sur la table où le sire Danilo bandait son bras blessé, 
tout en réfléchissant qu’il avait agi bien mal à propos, en de-
mandant pardon, alors qu’il n’était en rien coupable. 
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IV 

 
Il faisait grand jour, mais pas de soleil ; le ciel s’était as-

sombri et une bruine s’égouttait sur les champs, les bois et le 
large Dniépr. Dame Catherine se réveilla, mais sans allégresse, 
ses yeux étaient rouges d’avoir pleuré, elle se sentait troublée et 
inquiète. 

 
– Mon cher mari, mon mari aimé, j’ai fait un rêve étrange… 
 
– Quel rêve, ma chère dame Catherine ? 
 
– Un rêve extraordinaire, en vérité, et aussi net que si je 

n’avais pas été endormie. J’ai rêvé que mon père est ce monstre 
que nous avons vu chez le capitaine Gorobietz. Mais je t’en prie, 
ne va pas ajouter foi à ce songe. Quelles absurdités ne vous ap-
paraissent-elles point quand on dort ! Je me figurais debout 
devant lui, toute tremblante et craintive, et chacune de ses pa-
roles me perçait le cœur. Ah ! si tu avais entendu ce qu’il disait ! 

 
– Et que te disait-il donc, très précieuse Catherine ? 
 
– Il disait : « Regarde-moi, ma fille, regarde comme je suis 

beau ! Les gens ont bien tort de prétendre que je suis laid. Je 
serais pour toi un excellent mari. Regarde quels yeux je sais 
faire ! » À ces mots, il dirigea vers moi des prunelles de flamme, 
je poussai un cri et me réveillai… 

 
– Oui, il y a beaucoup de vrai dans les rêves… Mais, à part 

cela, sais-tu que l’on s’agite au delà des collines ? c’est tout juste 
si les Polonais ne recommencent pas à montrer le nez une fois 
de plus. Gorobietz m’a envoyé prévenir de ne point m’endormir 
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sur les deux oreilles. Or, il s’inquiétait bien en vain, je me tenais 
déjà sur mes gardes, sans qu’il fût besoin de l’avertissement. 
Cette nuit même mes gens ont abattu assez de bois pour dix 
barricades. Nous réglerons ces messieurs de Pologne avec des 
prunes de plomb et leurs gentilshommes danseront aussi au 
branle de nos fouets. 

 
– Et mon père est au courant ? 
 
– Ah ! ton père est pour moi comme une taie sur l’œil. Jus-

qu’à présent je ne suis pas arrivé à le percer à jour. Sans doute 
qu’il a grandement fauté en terre étrangère. Et de fait, explique-
moi ceci : voilà à peu près dix mois qu’il vit parmi nous, et pas 
une seule fois nous ne l’avons vu se donner du bon temps 
comme un vrai Cosaque. Il a même refusé de boire l’hydromel, 
tu entends, Catherine, refusé de cet hydromel que j’ai subtilisé 
chez les Juifs de Brest-Litowsk… Hé, valet ! cria le sire Danilo, 
fais un saut, l’ami, jusqu’à la cave, et apporte-nous de 
l’hydromel juif : j’ai dans l’idée, dame Catherine, qu’il ne croit 
pas au Seigneur Christ. Que t’en semble ? 

 
– Dieu sait ce que tu vas t’imaginer, sire Danilo ! 
 
– Cela t’étonne, chère dame ? poursuivait Danilo en pre-

nant des mains du Cosaque une cruche d’argile. Même ces cha-
rognes de catholiques ne crachent pas sur l’eau-de-vie. Les 
Turcs seuls s’en abstiennent. Dis donc, Stetzko, as-tu lampé 
beaucoup d’hydromel dans la cave ? 

 
– J’y ai seulement goûté, sire Danilo ! 
 
– Tu mens, fils de chien, voyez comme les mouches 

s’attaquent à ses moustaches ! Ah ! ces Cosaques, quelle crâne 
engeance ! prêts à partager tout ce qu’ils possèdent, mais pour 
la boisson, ils tiennent à l’absorber tout seuls et jusqu’à la der-
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nière goutte. Quant à moi, dame Catherine, il me semble que 
voilà longtemps je ne me suis pas enivré… 

 
– Longtemps !… et la dernière fois… 
 
– N’aie pas peur, n’aie pas peur, je ne viderai pas plus 

d’une coupe… Tiens, voilà le prieur des Turcs qui se glisse chez 
nous, grogna-t-il entre les dents, en voyant son beau-père cour-
ber la taille pour franchir le seuil. 

 
– Eh bien ! ma fille, dit le père, ôtant son bonnet et rajus-

tant le ceinturon auquel pendait son sabre orné de pierres 
étranges, le soleil est déjà haut et il n’est pas encore question 
chez toi du déjeuner… 

 
– Le déjeuner est prêt, seigneur père, et à l’instant il sera 

servi. Sors du four le pot de beignets, dit-elle à la vieille servante 
qui essuyait un plat de bois. Ou plutôt non, je m’en occuperai 
moi-même, va appeler les hommes ! 

 
Tous s’assirent en cercle par terre, le seigneur père en face 

de l’étagère aux saintes images, le sire Danilo à sa gauche et à sa 
droite dame Catherine et dix gaillards d’une fidélité à toute 
épreuve, en surcots bleus ou jaunes. 

 
– Je n’aime pas ces beignets, dit le père en reposant sa cuil-

ler après quelques bouchées, ils n’ont aucun goût. 
 
– Je sais bien que tu préférerais des nouilles juives, se dit 

mentalement Danilo. Pour quelle raison, beau-père, reprit-il à 
voix haute, dis-tu que ces beignets n’ont aucun goût ? Serait-ce 
qu’ils sont mal préparés ? Ma Catherine les accommode de telle 
façon que l’hetman en personne a rarement la chance d’en 
manger de pareils et on aurait bien tort de les mépriser. C’est là 
une nourriture de chrétien. Tous les saints et élus de Dieu man-
geaient des beignets… 
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Le père ne répondit rien, Danilo se tut également. 
 
On servit alors du porc rôti aux choux et aux pruneaux. 
 
– Je n’aime pas le porc, dit le beau-père en puisant une 

cuillerée de choux dans le plat. 
 
– Et pourquoi donc ? demanda Danilo. Les Turcs et les 

Juifs sont les seuls à ne pas manger de porc. 
 
Le père de Catherine se renfrogna encore davantage. Il ne 

prit que de la semoule au lait et au lieu d’eau-de-vie but à une 
gourde passée dans son ceinturon une espèce d’eau noire. 

 
Après le repas. Danilo s’endormit du sommeil des vaillants 

et ne se réveilla qu’aux approches du soir. Il s’installa pour 
écrire certaines missives destinées aux troupes cosaques et 
dame Catherine, assise sur le poêle, se mit à balancer du pied le 
berceau. Mais de son siège, le maître de maison, qui n’accordait 
qu’un œil distrait à ses écritures, tournait le plus souvent ses 
regards du côté de la fenêtre d’où l’on voyait briller au loin les 
monts et le Dniépr. Au delà du fleuve, les bois se teignaient de 
bleu et tout en haut s’apercevait un pan du ciel nocturne, main-
tenant redevenu clair. Mais ce n’était ni le firmament ni les bois 
bleutés qu’observait le sire Danilo ; il considérait la langue de 
terre avancée dans l’eau où se dressait la sombre silhouette de 
l’antique château fort. Et il lui sembla voir s’éclairer une étroite 
lucarne de ce château. Cependant tout était calme, ce ne devait 
être qu’une illusion. L’on n’entendait autre chose que le sourd 
grondement du fleuve tout là-bas et de trois côtés les échos suc-
cessifs des vagues momentanément réveillées. Le Dniépr ne se 
révolte point, il se borne à grommeler et à bougonner, comme le 
font les vieux bonshommes. Rien ne lui plaît, tout a changé aux 
alentours et toujours en guerre contre les coteaux, les forêts, les 
prairies qui le bordent, il court se plaindre d’eux à la mer Noire. 
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Mais voici que sur le large Dniépr est apparue la tache 

noire d’une barque, et de nouveau l’on dirait qu’une lumière 
s’est brusquement allumée au château. Danilo lance un coup de 
sifflet et à ce signal accourt son fidèle serviteur. 

 
– Arme-toi au plus vite, Stetzko, du sabre acéré et du fusil, 

et suis-moi ! 
 
– Tu sors ? demande dame Catherine. 
 
– Oui, femme. Il faut que je fasse une ronde pour voir si 

tout est en ordre. 
 
– J’ai pourtant grand-peur de rester ici toute seule. Mes 

paupières sont lourdes de sommeil, mais que faire, s’il revient, 
même en rêve ? Je ne suis pas certaine d’ailleurs que ce fût un 
songe, tant chacun de ses épisodes prenait de vie… 

 
– La vieille reste à tes côtés et en outre les Cosaques dor-

ment dans l’entrée et dans la cour. 
 
– La vieille ronfle déjà et les Cosaques ne me rassurent 

guère. Écoute, sire Danilo, enferme-moi plutôt à double tour 
dans la chambre et emporte la clef avec toi. Dans ces conditions, 
je n’aurai pas peur, et tes gens s’étendront en travers de ma 
porte. 

 
– Qu’il en soit ainsi, dit le sire Danilo, tout en époussetant 

son fusil et en versant de la poudre sur une planchette. 
 
Le fidèle Stetzko attendait déjà, revêtu de pied en cap du 

harnois complet des Cosaques. Danilo se coiffa du bonnet 
d’astrakan, ferma la fenêtre, tira les verrous de la porte, donna 
un tour de clef, et enjambant les Cosaques endormis par terre, il 
franchit sans bruit le seuil et marcha vers les coteaux. 
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Presque toute l’étendue de la voûte céleste était redevenue 

limpide. Une molle brise montait du Dniépr, en haleine presque 
imperceptible. Si du lointain n’étaient venus les cris plaintifs de 
la mouette, on aurait pu croire que la nature entière gisait sans 
voix. Mais soudain l’on entendit un bruissement… Bouroul-
bache et son serviteur fidèle se blottirent en silence derrière des 
épines masquant un abatis. Quelqu’un en justaucorps rouge, 
avec deux pistolets et un sabre au côté, descendait la colline. 

 
– C’est le beau-père, dit à mi-voix Danilo, aux aguets der-

rière un buisson. Qu’a-t-il à errer dehors à pareille heure, et où 
va-t-il ? Attention, Stetzko, ouvre un œil vigilant et vois quel 
chemin prendra le seigneur père… 

 
L’homme au justaucorps rouge descendit jusqu’à la grève 

et tourna du côté de la langue de terre. 
 
– Ah ! c’est donc là ? dit le sire Danilo, car il s’est bien diri-

gé, n’est-ce pas, Stetzko, tout droit vers l’antre du sorcier ? 
 
– Certainement, et pas ailleurs, sire Danilo, sinon nous 

l’aurions revu de l’autre côté, or, il a disparu dans les parages du 
château. 

 
– Attends ! nous allons d’abord nous dégager d’ici, puis 

nous le suivrons à la piste. Quelque chose se cache là-dessous. 
Non, non, dame Catherine, j’avais bien dit que ton père était un 
méchant homme ; en aucune occasion il ne se comporte comme 
un orthodoxe. 

 
Voici déjà le sire Danilo et son fidèle valet qui surgissent en 

silhouettes furtives sur la pointe de terre ; ils ont tout de suite 
disparu, l’impénétrable forêt qui cerne le château les a englou-
tis. Tout en haut, une lucarne vient de s’éclairer d’une faible 
lueur. Les Cosaques se tiennent au pied des murs, se deman-
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dant par quel moyen les escalader ; on n’aperçoit ni porche, ni 
poterne. Il y aurait bien un accès par la cour, mais comment y 
pénétrer ? De loin, on entend là-bas des chaînes grincer et des 
molosses qui courent. 

 
« Qu’ai-je à m’interroger si longtemps ? se dit le sire Dani-

lo, à la vue d’un chêne altier poussé droit devant la fenêtre. 
Reste ici, mon gars, je vais grimper sur cet arbre, de là on peut 
voir en plein à travers la lucarne… » 

 
Il se défait de son ceinturon, abandonne son sabre sur le 

sol, de peur qu’il ne tinte pendant l’escalade, puis s’agrippant 
aux rameaux, il monte jusqu’au faîte du chêne. Assis sur une 
grosse branche, juste au niveau de l’étroite ouverture, et 
s’accrochant d’une main au tronc, il regarde de tous ses yeux. 

 
Il n’y a pas un flambeau dans la chambre, mais il y fait 

pourtant clair. Aux murs, sont dessinés des signes bizarres, des 
armes y pendent aussi, mais toutes paraissent étranges ; ni les 
Turcs, ni les gens de Crimée, ni les Polonais, ni les orthodoxes, 
ni même le glorieux peuple suédois n’en portent de pareilles. Au 
ras du plafond, passe le vol en zigzag des chauves-souris dont 
les ombres intermittentes frôlent tantôt les parois, tantôt les 
portes, ou le plancher. Voici que la porte vient de tourner sans 
rumeur sur ses gonds ; un personnage en pourpoint rouge entre 
et marche droit à la table recouverte d’une nappe blanche. 

 
– C’est lui, c’est le beau-père ! 
 
Le sire Danilo descend un peu plus bas et se presse plus 

fortement contre le chêne. 
 
Mais le beau-père a autre chose en tête que de regarder si 

on l’épie par la fenêtre. Il est arrivé la mine sombre, l’air de mé-
chante humeur ; le voilà maintenant qui arrache la nappe, et 
tout à coup, sans le moindre bruit, la pièce entière s’inonde 
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d’une clarté bleue et transparente. Sans se confondre avec elle, 
les ondes d’or pâle de la lumière précédente s’y sont diluées, y 
ont plongé comme dans un océan d’azur, et s’étirent désormais 
en longues traînées rappelant les jaspures du marbre. Il pose 
alors sur la table un vase où il jette on ne sait quelles herbes. 

 
Le sire Danilo le considère plus attentivement, car jusqu’à 

présent il n’avait pas remarqué que le vieillard n’était plus revê-
tu de son pourpoint rouge. Il a maintenant des culottes bouf-
fantes comme celles que portent les Turcs et un ceinturon avec 
des pistolets ; sur la tête, une coiffure extraordinaire, de haut en 
bas couverte de caractères qui ne sont ni russes ni polonais. Les 
yeux du guetteur s’attachent à ce visage qui change par degrés ; 
le nez s’allonge jusqu’à pendre au-dessus des lèvres ; en l’espace 
d’une minute, la bouche s’est fendue jusqu’aux oreilles, un croc 
sort de cette bouche et devant Danilo se dresse à présent ce 
même sorcier, apparu pendant la noce chez le capitaine. 

 
– Ton rêve ne mentait pas, Catherine, songe Bouroulbache. 
 
Maintenant le nécromant fait les cents pas à travers la 

chambre ; depuis quelque temps, les signes aux murailles chan-
gent en une succession plus rapide ; de haut en bas, et d’avant 
en arrière, s’accélère le vol des chauves-souris. La lumière bleue 
baisse, diminue progressivement et l’on dirait qu’elle va 
s’éteindre. Puis, le réduit s’éclaire d’une subtile lueur rose. Il 
semble alors que cette étrange aura s’est répandue avec un 
faible son jusqu’aux angles mêmes de la pièce, et puis qu’elle a 
été soufflée tout à coup cédant la place aux ténèbres. L’on ne 
perçoit plus qu’un bruissement, à croire qu’une brise, à l’heure 
douce du soir, folâtre en tournoyant sur un miroir d’eau, en 
ployant de plus en plus vers les ondes les saules argentés. Et le 
sire Danilo a l’impression que la lune brille dans cette chambre, 
que les étoiles y circulent, qu’un ciel bleu foncé s’y laisse entre-
voir ; déjà même l’haleine du vent nocturne lui souffle de cette 
fenêtre en plein visage. Puis, il s’imagine (mais alors il tire sur 
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ses moustaches, pour se rendre compte qu’il est bien réveillé) 
qu’il n’y a plus de lune dans cette chambre, sa propre chambre 
à coucher ; aux parois pendent ses armes à lui, sabres turcs et 
tartares ; le long des murs, voici les étagères et sur leurs rayons 
la vaisselle et les ustensiles de cuisine ; sur la table, on découvre 
le pain et le sel ; le berceau pend du plafond, mais à la place des 
saintes images se montrent d’affreuses trognes ; sur le poêle… 
Mais alors, un brouillard opaque a recouvert toutes choses et il 
fait noir comme dans un four. Puis la chambrette s’est de nou-
veau éclairée de cette même lueur rose, accompagnée du son 
étrange d’auparavant et l’on réaperçoit le sorcier immobile, coif-
fé de son bizarre turban. Les sons augmentent d’intensité, et 
leur timbre se fait plus grave, la subtile lueur rose devient plus 
vive, et quelque chose de blanc, on dirait un nuage, s’agite dou-
cement au milieu de la pièce. Et le sire Danilo croit distinguer 
que ce n’est point là un nuage, mais bien une femme ; seule-
ment, de quoi peut-elle bien être faite ? ne serait-elle pas pétrie 
d’air ? Et d’où vient donc qu’elle se dresse là, debout de toute sa 
taille, sans que ses pieds effleurent le sol, sans le moindre appui, 
et que la lueur la pénètre de part en part, si bien qu’on discerne 
au travers les signes écrits sur la muraille ? Mais voici qu’elle a 
remué sa tête transparente, ses yeux d’un bleu pâle se sont dou-
cement illuminés, ses cheveux se bouclent et viennent se dérou-
ler sur ses épaules, comme un brouillard d’un gris léger ; un peu 
de rouge avive ses lèvres, de même qu’au travers de la transpa-
rence blafarde du ciel matinal s’étale, presque invisible, 
l’incarnat de l’aube ; ses sourcils ont pris une nuance plus fon-
cée. 

 
– Ah ! c’est Catherine ! 
 
Dès lors, Danilo se sent les membres comme chargés de 

fers, il fait effort pour parler, mais ses lèvres remuent sans 
émettre aucun son. 

 
Le sorcier se tient immobile à la même place. 
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– Où étais-tu ? demande-t-il et la forme debout devant lui 

se met à frissonner. 
 
– Oh ! pourquoi m’avoir évoquée ? gémit-elle d’une voix 

douce. Je me trouvais si bien. J’étais en ce lieu où je naquis, et 
où j’ai vécu quinze ans. Ah ! comme je m’y plaisais ! Comme il 
est vert et comme il sent bon ce pré où je jouais dans mon en-
fance ; il y pousse les mêmes fleurs des champs et rien n’a chan-
gé à notre maison, pas plus qu’à notre verger. Oh ! ces baisers 
dont me comblait ma bonne mère ! quel amour ne lisait-on pas 
dans ses yeux ! Elle me dorlotait, me baisait les lèvres et les 
joues, peignait au peigne fin ma chevelure blonde. Père ! dit-elle 
en dardant ses prunelles pâles sur le nécromant, pour quelle 
raison as-tu égorgé ma mère ? 

 
Le sorcier la menace du doigt. 
 
– T’ai-je priée de parler de cela ? 
 
À cette question, la belle fille éthérée est saisie d’un trem-

blement. 
 
– Où se trouve en ce moment ta maîtresse Catherine ? 
 
– Ma maîtresse Catherine s’est endormie, et ravie de cette 

occasion, j’en ai profité pour prendre l’essor et m’envoler à tire-
d’aile. Il y avait longtemps que je désirais voir ma mère, et brus-
quement il m’a semblé que je n’avais que quinze ans et je suis 
devenue légère comme un oiseau. Pourquoi m’as-tu évoquée ? 

 
– Te rappelles-tu tout ce que je t’ai dit hier soir ? demanda 

le sorcier d’une voix si sourde qu’on a peine à l’entendre. 
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– Je me le rappelle, oui, et combien ne donnerais-je point 
pour l’oublier ! Pauvre Catherine, elle ignore bien des choses 
que connaît son âme. 

 
« C’est, l’âme de Catherine, se dit Danilo qui n’ose encore 

faire un mouvement. » 
 
– Repens-toi, père ! N’est-il pas épouvantable qu’à la suite 

de chacun des crimes commis de ta main, les morts surgissent 
de leur tombe ? 

 
– Tu rabâches encore ces vieilles histoires ? interrompt le 

sorcier d’un ton saccadé. Je maintiens mes exigences, je te for-
cerai à agir selon ma volonté. Catherine m’aimera ! 

 
– Oh ! tu es un monstre, et non pas mon père, gémit 

l’ombre. Non, il n’en sera pas selon tes désirs. Il est vrai que 
grâce à tes enchantements diaboliques tu as usurpé le pouvoir 
d’évoquer une âme et de la torturer. Mais Dieu seul est capable 
de l’amener à faire ce qu’il lui plaît. Non, jamais, tant que 
j’habiterai son corps, Catherine ne se résoudra à commettre une 
action contraire à la loi divine. Père, le jour du Jugement der-
nier est proche. Ne serais-tu pas mon père, tu ne m’amènerais 
pas pour autant à tromper l’époux que je chéris et qui m’est fi-
dèle ; ne me garderait-il pas sa foi, je ne le trahirais point mal-
gré tout, parce que Dieu n’aime pas les âmes parjures et dé-
loyales… 

 
À ce moment, ses yeux pâles fixent la lucarne sous laquelle 

le sire Danilo se trouve perché, et immobile, elle cesse de parler. 
 
– Où regardes-tu ? que vois-tu là-bas ? s’écrie le sorcier. 
 
La Catherine aérienne se met à trembler. Mais déjà le sire 

Danilo s’est laissé glisser à terre et, suivi du fidèle Stetzko, il se 
fraie un chemin vers les collines où il habite. 
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« C’est affreux ! affreux ! » se dit-il à part soi, cependant 

que son cœur de Cosaque est envahi d’une vague crainte. 
 
Bientôt, il traverse sa propre cour où les Cosaques conti-

nuent à dormir aussi profondément que lors de son départ, à 
l’exception d’un seul, assis à l’écart et qui fume la pipe. 

 
Toute la nue est parsemée d’étoiles. 
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V 

 
– Comme tu as bien fait de me réveiller ! s’écria Catherine 

en se frottant les yeux de la manche brodée de sa chemise, et 
toisant des pieds à la tête son mari debout devant elle. Quel 
épouvantable rêve je viens de faire ! quelle peine n’avais-je point 
à retrouver ma respiration !… Il m’a semblé que j’allais expirer… 

 
– Quel rêve ? ne serait-ce pas celui-ci ? et Bouroulbache de 

répéter à sa femme tout ce dont il avait été le témoin. 
 
– Comment toutes ces choses sont-elles venues à ta con-

naissance, mon époux ? demanda Catherine, fort intriguée. 
Mais j’ignorais maints détails de ce que tu me rapportes. Non, 
dans mon rêve il n’était pas question du meurtre de ma mère 
par mon père ; je n’y ai pas vu non plus les morts. Non, Danilo, 
cela ne s’est point passé comme tu le racontes. Ah ! il est ter-
rible, mon père… 

 
– Il n’est pas étonnant que bien des événements te soient 

cachés ; tu ne sais même pas la dixième partie de ce que ton 
âme connaît. Mais doutes-tu que ton père soit l’Antéchrist ? Dé-
jà l’an dernier, alors que je partais en expédition contre les Tar-
tares de Crimée avec les Polonais – car à cette époque je mar-
chais la main dans la main avec cette engeance déloyale – le 
prieur du couvent de Bratzky, et celui-là, femme, c’est un saint ! 
m’avait appris que l’Antéchrist détient le pouvoir d’évoquer 
l’âme de chaque mortel, et que cette âme, errant à sa guise dès 
que son maître cède au sommeil, voltige avec la cohorte des ar-
changes autour de la cellule où Dieu repose. Le vrai visage de 
ton père ne m’est pas apparu dès le premier jour. Si je t’avais 
sue la fille d’un être pareil, je ne t’aurais pas épousée, je t’aurais 
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quittée et ne me serais pas chargé la conscience du péché de 
contracter alliance avec une descendante de l’Antéchrist. 

 
– Danilo ! dit Catherine, le visage enfoui dans ses mains et 

secouée de sanglots, ai-je quelque tort envers toi ? T’ai-je trahi, 
mon époux bien aimé ? par quel acte ai-je attiré sur moi ton 
courroux ? Serait-ce peut-être que je ne t’ai point servi fidèle-
ment ? ai-je proféré un seul mot qui te déplût quand tu revenais 
un peu trop gai de quelque ribote entre vaillants lurons ? n’ai-je 
point enfanté pour toi un fils aux sourcils bruns ? 

 
– Ne pleure pas, Catherine, je te connais maintenant, et 

pour rien au monde je ne te laisserais. Tous les péchés sont le 
fait de ton père. 

 
– Non, ne lui donne pas ce nom. Il n’est plus mon père, 

Dieu m’est témoin, je le renie, je renie l’auteur de mes jours. 
C’est un antéchrist, un apostat. Qu’il périsse, qu’il se noie, je ne 
tendrai pas la main pour le sauver. Qu’il se dessèche sous l’effet 
de quelques simples, je ne lui verserai pas une goutte d’eau pour 
étancher sa soif. Mon père, c’est toi ! 
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VI 

 
Derrière une porte fermée d’un triple cadenas, le sorcier 

garrotté de chaînes de fer est captif dans un profond souterrain 
chez le sire Danilo, cependant qu’au lointain, son château qui 
surplombe le Dniépr est la proie des flammes, et que, pourpre 
comme du sang, des vagues déferlent en grondant contre les 
antiques murailles. Ce n’est point pour nécromancie ou autres 
actes impies que cet homme languit dans ce sous-sol ; que Dieu 
le juge pour ces méfaits ! Il est là pour trahison occulte, pour 
avoir comploté avec les ennemis de la terre russe et orthodoxe 
de vendre aux catholiques le peuple ukrainien et de brûler les 
églises chrétiennes. Il ne lui reste plus qu’un seul jour à vivre et 
demain sonnera l’heure où il lui faudra dire adieu à ce monde. 
Le supplice l’attend, et c’est pour demain. Or, ce n’est point une 
mort douce qui l’attend. Il pourra estimer comme une grâce si 
l’on se borne à le bouillir vif dans une chaudière ou à le dépouil-
ler tout cru de sa peau pécheresse. Le sorcier est mélancolique 
et garde la tête courbée ; peut-être se repent-il déjà à l’article de 
la mort ? Mais ses péchés ne sont point de ceux que Dieu daigne 
pardonner. Devant lui, tout en haut de la paroi, s’ouvre un étroit 
soupirail où s’entrecroisent maints barreaux de fer. Voilà que le 
reclus se relève dans un grand cliquetis de chaînes pour regar-
der par cette fenêtre, pour voir si sa fille ne vient pas à passer 
dans les parages. Douce, pas plus rancunière qu’une colombe, 
ne prendra-t-elle pas son père en pitié ?… Mais il n’y a per-
sonne ; en bas, court un chemin, mais pas un être vivant n’y cir-
cule. Plus bas encore, le Dniépr suit allègrement son cours, sans 
s’intéresser au sort de qui que ce soit, et le captif sent le décou-
ragement le gagner à force d’écouter cette sourde rumeur mono-
tone… 
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Quelqu’un vient de se montrer sur le chemin ; ah ! c’est un 
Cosaque ! et un soupir profond échappe au prisonnier… la route 
est de nouveau déserte. Voici quelqu’un encore qui descend la 
côte, au loin… les plis d’un casaquin vert flottent au vent, un 
hennin d’or resplendît sur sa tête… C’est elle ! Le sorcier se serre 
plus étroitement contre le soupirail… Elle arrive tout près… 

 
– Catherine, ma fille, sois compatissante, fais-moi 

l’aumône de ta pitié ! 
 
Elle demeure muette, elle ne veut point écouter, se refuse 

même à regarder du côté de la geôle, elle a déjà passé, déjà dis-
paru… L’univers entier est vide : le Dniépr poursuit sa rumeur 
accablante, l’angoisse se tapit au cœur du sorcier, mais en a-t-il 
conscience ? 

 
Le jour penche vers son déclin. Le soleil s’est déjà couché, 

on ne le voit plus et le soir naît avec sa fraîcheur. Un bœuf mugit 
on ne sait où ; quelque part des bruits se font entendre, des gens 
sans doute qui reviennent du travail et qui rient ; une barque se 
dessine vaguement sur le fleuve… mais qui s’inquiète du pri-
sonnier ? Une faucille d’argent luit dans la nue ; voici que du 
côté opposé quelqu’un s’en retourne par le sentier ; dans cette 
pénombre, il n’est pas facile de distinguer qui c’est… Ah ! Cathe-
rine rentre à la maison… 

 
– Fille, au nom du Christ ! de féroces louveteaux eux-

mêmes ne s’attaqueraient pas à leur mère pour la mettre en 
pièces… Fille, jette au moins un regard sur ton criminel de 
père ! 

 
Elle demeure sourde et va son chemin. 
 
– Fille, au nom de ta mère ! 
 
Elle s’est arrêtée. 
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– … viens écouter mes paroles dernières… 
 
– Pourquoi m’interpelles-tu, apostat ? Ne me donne pas le 

nom de fille, il n’y a aucune parenté entre nous. Que veux-tu de 
moi, au nom de ma mère infortunée ? 

 
– Catherine, mon heure est proche. Je sais que ton mari se 

propose de m’attacher à la queue d’une jument et de me faire 
ainsi traîner à travers la plaine ; peut-être même médite-t-il un 
supplice plus atroce… 

 
– Y a-t-il au monde supplice qui corresponde à tes for-

faits ? Attends donc ton heure, personne ne se lèvera pour im-
plorer ta grâce… 

 
– Catherine, ce qui m’effraie, ce n’est point le supplice, 

mais les tortures à endurer dans l’autre monde. Tu es innocente, 
Catherine, ton âme volera au paradis auprès de Dieu, mais l’âme 
de ton père apostat brûlera dans l’éternelle géhenne. Jamais il 
ne s’éteindra, ce feu, à jamais il flambera, et de plus en plus 
fort ; nul ne laissera tomber une goutte de rosée, et pas une 
brise embaumée ne… 

 
– Il n’est point en mon pouvoir d’adoucir ce châtiment, ré-

pond Catherine, en tournant les talons. 
 
– Attends, Catherine, encore un mot ! tu peux sauver mon 

âme. Tu ne sais pas encore à quel point Dieu est bon et miséri-
cordieux. As-tu entendu parler de l’apôtre Paul, de la somme 
énorme de ses péchés ? eh bien ! il se repentit ensuite et finit 
par devenir un saint. 

 
– Que puis-je tenter pour le salut de ton âme ? réplique Ca-

therine, est-ce à moi, faible femme, d’y penser ? 
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– Si je pouvais sortir d’ici, je dépouillerais entièrement le 
vieil homme. Je battrais ma coulpe, je me retirerais dans une 
caverne, revêtirais mon corps d’un rude cilice, nuit et jour je 
ferais oraison. Non seulement je ne mangerais pas de viande, le 
poisson même ne toucherait point mes lèvres. Pour ma couche, 
j’étendrais mes vêtements sur le sol, et je prierais, oh ! prierais 
sans cesse ni fin. Et si la miséricorde divine se refusait après 
cela à me remettre, ne serait-ce que la centième partie de mes 
fautes, je me ferais enterrer jusqu’au cou dans la terre ou en-
châsser tout vivant dans une muraille de pierre, et tous mes 
biens je les léguerais aux moines pour célébrer quarante jours et 
quarante nuits d’affilée des offices funèbres pour le repos de 
mon âme… 

 
Catherine se prend à réfléchir. 
 
– En admettant que je t’ouvre la porte, je serais impuis-

sante à te libérer de tes fers… 
 
– Peu me soucie des fers, dit-il, ils m’ont mis, dis-tu, des 

chaînes aux mains et aux pieds ?… J’ai brouillé leur vue et au 
lieu de mon corps, leur ai tendu un arbre sec. Me voilà, regarde-
moi, il n’y a plus une chaîne sur moi, ajoute-t-il, en se plaçant au 
milieu du cachot. Ces murailles elles-mêmes ne seraient point 
pour m’effrayer, et j’aurais bien passé au travers, mais tous, jus-
qu’a ton mari en personne, ignorent ce que sont ces murs. C’est 
un saint anachorète qui les a construits et pas une force impure 
n’est à même de faire sortir d’ici un prisonnier, sans ouvrir la 
porte de cette même clef dont le saint se servit pour s’enfermer 
dans sa cellule. Pour le pécheur inouï que je suis, je creuserai 
une cellule pareille à la sienne, dès que je recouvrerai ma liber-
té… 

 
– Écoute, je veux bien te lâcher, mais si tu me trompes ? dit 

Catherine, s’arrêtant devant la porte. Si au lieu de faire péni-
tence, tu fraternisais de nouveau avec le diable ? 
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– Non, Catherine, il ne me reste plus beaucoup de temps à 

vivre. Même s’il n’y avait ce supplice, mon heure est proche. Me 
crois-tu vraiment disposé à me vouer aux tortures éternelles ? 

 
On entend grincer les verroux. 
 
– Adieu ! que le Dieu de miséricorde te garde, mon enfant ! 

dit le sorcier en l’embrassant. 
 
– Ne me touche pas, pécheur inouï, et hâte-toi de fuir, dit 

Catherine. 
 
Mais le captif a déjà disparu. 
 
– Je l’ai délivré, dit-elle, prise de peur et promenant sur les 

murailles des yeux égarés. Et quelle réponse adresserai-je à mon 
mari ? Je suis perdue, je n’ai plus qu’à m’enterrer vivante… 

 
Secouée de sanglots, elle s’affaisse sur la souche qui servait 

de siège au prisonnier. 
 
– Mais j’ai sauvé une âme, dit-elle tout bas, j’ai fait œuvre 

pie… Et mon mari ?… c’est la première fois que je le trahis… 
Oh ! quelle peine atroce j’aurai à mentir en sa présence… On 
vient. C’est lui, mon époux ! 

 
Et poussant un cri de désespoir, elle s’écroule évanouie sur 

le sol. 
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VII 

 
– C’est moi, chère fille à moi ! C’est moi, mon petit cœur ! 
 
Tels furent les mots qui parvinrent à l’oreille de Catherine 

dès qu’elle reprit ses sens et découvrit devant elle sa vieille ser-
vante. Penchée sur elle, cette femme semblait murmurer des 
paroles indistinctes et tendant au-dessus de sa maîtresse un 
bras décharné, elle lui aspergeait le visage avec de l’eau froide. 

 
– Où suis-je ? demanda Catherine en se soulevant pour re-

garder autour d’elle ; devant moi bruit le Dniépr et derrière, voi-
ci le coteau… Où m’as-tu amenée, ma brave femme ? 

 
– Je ne t’ai point amenée, mais sortie… Je t’ai emportée 

dans mes bras hors du souterrain étouffant, et j’ai refermé la 
porte à clef pour que rien ne t’arrive du fait de messire Danilo. 

 
– Où donc est la clef ? dit Catherine, en jetant un coup 

d’œil à sa ceinture. Je ne l’aperçois point. 
 
– C’est ton mari qui l’a détachée, mon enfant, pour aller 

voir le sorcier. 
 
– Le voir ?… Servante, je suis perdue ! s’écria Catherine. 
 
– Que Dieu nous en préserve, ma fille ! tu n’as qu’à te taire, 

ma petite dame, et personne ne saura rien… 
 
– Il s’est enfui, le maudit Antéchrist ! M’entends-tu, Cathe-

rine ? il s’est enfui, disait le sire Danilo en s’avançant vers sa 
femme. 
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Ses yeux lançaient des flammes et l’on entendait le cliquetis 

du sabre pendu à son côté. Son épouse était plus morte que vive. 
 
– Quelqu’un l’aura lâché, cher mari, dit-elle d’une voix 

tremblante. 
 
– Lâché ? tu dis vrai, mais c’est le diable qui l’a fait. Re-

garde ! à sa place, c’est un arbre qui se trouve dans les fers. Ah ! 
faut-il que Dieu ait arrangé les choses de telle façon que le dé-
mon ne craigne pas les pattes des Cosaques ? Si n’importe le-
quel de mes gens avait nourri pareil dessein dans sa tête, et si je 
l’apprenais… je ne saurais inventer de supplice assez cruel pour 
le coupable !… 

 
– Et si c’était moi qui ?… 
 
Ces mots avaient échappé à Catherine qui s’interrompit, 

glacée de terreur. 
 
– Si c’était toi, tu ne serais plus ma femme. Je te coudrais 

dans un sac et te noierais au milieu même du Dniépr. 
 
Catherine en perdit le souffle et il lui sembla que ses che-

veux se détachaient de son crâne. 
 



– 119 – 

VIII 

 
Dans une auberge qui longe la frontière, des Polonais se 

sont rassemblés et font la fête depuis déjà plusieurs jours. On se 
demande pourquoi il y a là tant de ces canailles ; sans doute se 
sont-ils groupés en vue de quelque incursion. Certains sont ar-
més du mousquet ; les éperons s’entrechoquent, les sabres cli-
quètent, les sires de Pologne s’amusent et fanfaronnent, vantent 
leurs hauts faits inouïs, tournent en dérision l’orthodoxie, ap-
pellent les Ukrainiens leurs serfs, se frisent gravement les 
moustaches et gravement, avec un orgueilleux port de tête, se 
vautrent sur les bancs. Ils ont avec eux un de leurs prêtres, mais 
cet ecclésiastique est de la même farine que ses compagnons. Sa 
mine n’est même pas celle d’un homme d’église ; il boit et se 
livre à la débauche comme le reste et sa langue immonde tient 
des propos orduriers. La valetaille ne le cède en rien aux sei-
gneurs ; ces gueux ont retroussé les manches de leurs souque-
nilles déchirées et abattent de l’atout comme s’ils s’acquittaient 
d’une besogne de capitale importance. Ils jouent, se lancent des 
cartes à la figure ; ces femmes mariées qu’ils ont avec eux, ils les 
ont enlevées à autrui. Les uns vocifèrent ; d’autres en viennent 
aux mains. Les gentilshommes ont le diable au corps et font les 
quatre cents coups ; ils remorquent un Juif par la barbe, lui pei-
gnent une croix sur son front impur, ils tirent à blanc sur les 
bonnes femmes et dansent la cracovienne avec leur prêtre obs-
cène. Les Tartares eux-mêmes n’ont jamais mené conduite aussi 
scandaleuse en terre russe ; l’on voit bien que Dieu, en expiation 
de ses péchés, l’a vouée à subir un pareil opprobre. Par-dessus 
ce tapage infernal, l’on entend parler de la propriété du sire Da-
nilo, sur l’autre rive du Dniépr, et de sa jolie femme… Ce n’est 
point pour quelque bonne action que cette clique s’est rassem-
blée… 
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IX 

 
Le sire Danilo est assis dans sa chambre, le coude appuyé 

sur la table et s’adonne à la rêverie. Dame Catherine, assise sur 
le poêle, fredonne une chanson. 

 
– Je me sens, femme, envahi d’une sorte d’angoisse, dit le 

sire Danilo, j’ai mal à la tête et j’ai le cœur serré. Je passe par 
une minute extrêmement pénible et ma peine est lourde, sans 
que j’en pénètre la raison. Probablement que ma mort rôde 
dans le voisinage… 

 
« Oh ! mon mari plus précieux que tout, penche vers moi 

ton front… Pourquoi berces-tu dans ton esprit des pensées 
noires ? » 

 
C’est bien ce que pense dame Catherine, mais elle n’ose 

l’exprimer à voix haute. Conscience coupable, elle trouve de 
l’amertume aux caresses du mari. 

 
– Écoute, ma femme, dit Danilo, n’abandonne pas notre 

fils quand je ne serai plus. Dieu te refusera toute félicité en ce 
monde comme dans l’autre si tu quittes cet enfant, grandement 
ils souffriront mes os pourrissant sous la terre humide, et plus 
lourde encore sera l’affliction de mon âme. 

 
– Que dis-tu là, mon époux ? N’est-ce point toi qui te mo-

quais de nous autres, faibles femmes ? et à présent, tu tiens les 
propos d’une femmelette ; va, tu as encore longtemps à vivre. 

 
– Non, Catherine, non, mon âme pressent une fin pro-

chaine. J’ignore pourquoi, mais une tristesse sans nom se ré-
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pand sur ce monde et elle est bien morte, l’époque des vaillants 
exploits. Oh ! je me souviens, je me souviens des années écou-
lées, et elles ne reviendront sans doute plus, il vivait alors, le 
vieux Konachévitch, honneur et gloire de notre armée. Il me 
semble que les régiments cosaques défilent à l’instant sous mes 
yeux. Ah ! Catherine, c’était l’âge d’or. Le vieil hetman montait 
son cheval moreau, le bâton de commandement brillait à son 
poing ; autour de lui, la piétaille d’Ukraine et sur les ailes défer-
lait la mer écarlate des Zaporogues. À peine l’hetman ouvrait-il 
la bouche pour parler, que tout ce monde se figeait dans 
l’immobilité. Et des larmes perlaient aux yeux du vieillard 
quand il remémorait les hauts faits de jadis et la Setch de 
l’ancien temps. Oh ! si tu savais, Catherine, comme nous nous 
sommes battus contre les Turcs ! Sur mon crâne se voit encore 
jusqu’à présent une cicatrice ; quatre balles m’ont traversé de 
part en part, et pas une de ces blessures ne s’est complètement 
guérie. Combien d’or n’avons-nous pas ramassé à cette époque ; 
c’est à pleins bonnets que les Cosaques puisaient les pierres pré-
cieuses. Et quels chevaux, Catherine, si tu savais quels chevaux 
nous emmenions de chez l’ennemi ! Ah ! il ne me sera plus don-
né de guerroyer de la sorte ! Je ne suis pourtant pas vieux, et à 
mon avis, mon corps reste vaillant, mais le glaive cosaque me 
glisse des mains, je vis dans l’oisiveté et j’ignore moi-même 
pourquoi je végète ainsi. Il n’y a plus d’ordre en Ukraine ; colo-
nels et capitaines s’entredéchirent comme des chiens, il n’est 
point de tête chenue capable de s’imposer à tous, les nobles de 
chez nous se sont abaissés à adopter les modes polonaises, en-
tretiennent dans leur cœur la perfidie, ont vendu leur âme en 
entrant dans la secte uniate8

                                       
8 Les uniates sont des catholiques qui, tout en observant les rites 

orthodoxes, reconnaissent l’autorité du Souverain Pontife de Rome. 
(Note des traducteurs.) 

, et la juiverie pressure les pauvres 
gens. Ô temps, beau temps jadis, où donc avez-vous fui, mes 
jeunes années ?… Fais un saut jusqu’à la cave, l’ami, et apporte-
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moi une coupe d’hydromel pour que je boive à notre sort 
d’autrefois et aux temps disparus… 

 
– Quel accueil réservez-vous à nos hôtes, Seigneur ? Les 

Polonais arrivent du côté des prairies… dit Stetzko, dès le seuil 
de la chambre. 

 
– Je sais pourquoi ils viennent, dit le sieur Danilo en se 

mettant debout. Sellez les chevaux, mes fidèles serviteurs, revê-
tez le harnois de guerre ! Sabre au poing ! et n’oubliez pas de 
vous munir de farine de plomb… Il faut rendre les honneurs à 
nos hôtes… 

 
Mais les Cosaques n’avaient pas eu le temps de sauter à 

cheval ni d’armer les mousquets, que les Polonais recouvraient 
déjà les coteaux de leur multitude, pareille à cette pluie de 
feuilles qui tombe des arbres eu automne. 

 
« Oho ! mais il y a ici assez de monde pour assouvir notre 

vengeance ! se disait Danilo à l’aspect des seigneurs pansus qui 
harnachés d’or cavalcadaient, avec de grands airs, sur le front 
de leurs troupes. L’on voit bien qu’il nous sera donné encore 
une fois de faire la fête… Réjouis-toi donc, âme cosaque, pour la 
suprême fois ! Amusez-vous à corps perdu, les gars, c’est au-
jourd’hui notre fête ! » 

 
Et ce fut à travers les coteaux grande liesse et le festin battit 

son plein. Glaives alors de fendre l’air, balles de voler, coursiers 
de hennir et de faire feu des quatre sabots. Des cris à vous don-
ner le vertige, une fumée à vous aveugler !… La mêlée devint 
générale, mais le flair du Cosaque savait distinguer l’ami de 
l’ennemi. Qu’une balle vrombît, et un vaillant vidait les étriers ; 
qu’un sabre s’abattît en sifflant, et une tête roulait sur le sol, 
tout en balbutiant encore des paroles indistinctes. 
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Mais dans cette confusion, l’on discernait la calotte rouge 
du haut bonnet fourré du sire Danilo, à chaque instant l’œil était 
attiré par l’écharpe d’or qui ceignait son surcot bleu et comme 
au vent d’un tourbillon se hérissait la crinière de son cheval 
noir. Avec l’agilité de l’oiseau, Bouroulbache surgissait ici et là, 
clamant à pleine gorge, et brandissant à droite et à gauche son 
sabre de Damas. Taille, Cosaque ! vas-y de tout ton cœur. Co-
saque ! réjouis ton âme de vaillant, mais n’aie point un regard 
de convoitise pour les harnachements et les pourpoints dorés, 
foule aux pieds l’or et les pierres précieuses ! Frappe de l’estoc, 
Cosaque ! amuse-toi, Cosaque ! ami, tourne la tête : ces impies 
de Polonais mettent déjà le feu aux chaumières et chassent de-
vant eux le bétail terrorisé. 

 
Alors, impétueux comme une trombe, le sire Danilo revient 

en arrière, son bonnet à calotte rouge est partout à la fois, près 
des maisons à défendre, et la foule des ennemis s’éclaircit au-
tour de lui… 

 
Voilà plus de deux heures que luttent Polonais et Co-

saques ; les combattants deviennent rares dans l’un et l’autre 
camp, mais le sire Danilo n’éprouve aucune lassitude ; de sa 
longue pique il désarçonne des cavaliers et les sabots de son 
coursier foulent les fantassins. Déjà, les Polonais flanchent, 
prêts à prendre la fuite, déjà des Cosaques dépouillent les ca-
davres de leur pourpoint doré et de leur riche harnois. Déjà le 
sire Danilo se prépare à poursuivre l’ennemi en déroute, et il 
tourne la tête pour rallier les siens… mais alors il bout de male 
rage, car il vient d’entrevoir le père de Catherine. Oui, le voilà 
debout sur le coteau, visant son gendre avec un mousquet. Da-
nilo pique des deux, droit devant lui… Attention, Cosaque, tu 
cours à ta perte ! Le mousquet fait feu et le sorcier disparaît à 
contre-pente. Seul, le fidèle Stetzko a vu s’évanouir brusque-
ment le pourpoint rouge et la coiffure étrange. Le chef cosaque 
chancelle et croule à terre. Le fidèle Stetzko se précipite vers son 
maître, étendu tout de son long sur le sol, les paupières rabat-
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tues sur ses yeux clairs ; un sang vermeil sort à gros bouillons de 
sa poitrine. Mais sans doute a-t-il senti l’approche de son fidèle 
serviteur ; il soulève lentement les paupières, une flamme se 
rallume dans ses prunelles : 

 
– Adieu, Stetzko, dis à Catherine de ne pas délaisser mon 

fils, et vous non plus, ne l’abandonnez pas, mes loyaux servi-
teurs… 

 
Il se tait ; l’âme cosaque a quitté la dépouille du gentil-

homme ; les lèvres ont bleui, il dort, le Cosaque, d’un sommeil 
dont rien désormais ne saurait le réveiller. 

 
Le fidèle valet éclate en sanglots, agite le bras pour appeler 

Catherine. 
 
– Viens, madame, viens, ton seigneur s’est livré à une su-

prême bamboche ; ivre, il gît sur la terre humide, et son ivresse 
mettra bien du temps à se dissiper… 

 
Catherine joint les mains dans son désespoir, et pareille à 

la gerbe sous la faux, s’abat sur le cadavre. 
 
– Mon époux, est-ce toi que je découvre gisant ici, les yeux 

clos ? Relève-toi, mon faucon inestimable, tends-moi la main ! 
Soulève-toi, jette encore une fois les yeux sur ta Catherine, re-
mue les lèvres, profère au moins un tout petit mot… Mais tu 
gardes le silence, tu te tais, mon clair seigneur, tu es livide 
comme la mer Noire et ton cœur a cessé de battre. Pourquoi 
donc es-tu si froid, mon seigneur ? sans doute que mes larmes 
ne sont pas assez brûlantes pour te réchauffer ! et mes lamenta-
tions ne sont évidemment pas assez retentissantes pour 
t’arracher à ce sommeil. Qui donc commandera maintenant tes 
régiments ? Qui galopera à toute bride sur ton cheval noir ? Qui 
poussera de toute sa voix le cri de guerre et brandira son sabre 
en avant des Cosaques ? Et vous, Cosaques, ô Cosaques ! 
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qu’avez-vous fait de votre honneur et de votre gloire ? Les voici 
qui gisent là, votre honneur et votre gloire, les yeux clos, sur la 
glèbe humide ! Enterrez-moi donc, portez-moi en terre avec lui ! 
couvrez-moi de terre en même temps que lui, voilez mes yeux de 
mottes, écrasez mes blanches mamelles sous des planches 
d’érable… Je n’ai plus que faire de ma beauté… 

 
Catherine pleure et agonise de douleur, mais la plaine au 

lointain se couvre de poussière ; c’est le vieux capitaine Goro-
bietz qui accourt en toute hâte à la rescousse. 
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X 

 
Il est superbe, par temps calme, le Dniépr, alors que sans 

frein et d’une souple allure il précipite à travers forêts et mon-
tagnes des flots gonflés jusqu’au ras de ses berges. Nulle trace 
d’agitation en lui, et jamais il n’élève la voix ; qui le regarde, se 
demande si dans sa majesté elle bouge ou non, cette vaste 
nappe, et l’on éprouve l’impression qu’elle est tout entière cou-
lée d’un seul bloc de cristal et qu’une route en verre bleu, d’une 
ampleur sans bornes, d’une longueur infinie se rue et trace des 
méandres à travers ce monde de verdure. Il n’est jusqu’à 
l’ardent soleil qui ne se délecte à se contempler du haut des 
cieux et à plonger ses rayons dans la froideur de ce miroir li-
quide, et les bois sur les rives aiment à voir dans ces eaux leur 
limpide reflet. Sous leurs vertes frondaisons bouclées, ils se 
pressent en foule, pêle-mêle avec les fleurs champêtres vers ces 
ondes, se penchent sur elles et s’y mirent, jamais las de s’y ad-
mirer, et jamais ils n’ont assez de darder sur le fleuve leur lumi-
neuse prunelle, et ils lui adressent des sourires, agitent en signe 
d’adieu leurs verdoyants rameaux. Mais ils n’osent aventurer 
leur regard au milieu du Dniépr, nul, à part le soleil et le ciel 
bleu, ne l’ose, et rares sont les oiseaux qui s’y risquent. Fleuve 
somptueux ! dans l’univers entier, il n’en est pas un qui l’égale… 

 
Il est magnifique aussi, le Dniépr, par une chaude nuit 

d’été, alors que tout s’assoupit, et l’homme, et la bête, et le vola-
tile, que Dieu est l’unique à promener son auguste regard sur le 
firmament et la terre, et à secouer d’un geste majestueux sa 
chape dont ruissellent en gerbes les étoiles qui brûlent pour ré-
pandre leur clarté sur le monde et qui, toutes ensemble, ont leur 
double dans le Dniépr. Et le Dniépr les retient toutes, captives 
dans son giron obscur, pas une ne lui échappera, à moins qu’elle 
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ne s’éteigne aux cieux ! Les bois noirs regorgeants de corbeaux 
endormis, et les monts effondrés par le travail des siècles font 
leur possible pour le recouvrir, ne serait-ce que de leurs ombres 
étirées, mais vains efforts ! il n’est rien ici-bas qui puisse cacher 
le Dniépr. Azuré, bloc d’azur, il va comme une crue au cours 
uniforme, et de nuit aussi bien que de jour, il s’aperçoit d’aussi 
loin que l’œil humain étend sa portée. Se presse-t-il, câlin, 
contre les berges pour se dérober à la fraîcheur nocturne, il dé-
chire de son sein une moire d’argent qui scintille comme le 
tranchant d’une lame de Damas, mais lui s’est de nouveau ren-
dormi, tout azuré. Fleuve magnifique alors, et dans l’univers 
entier il n’en est pas un qui l’égale. 

 
Mais que les nuages gris foncé s’entassent comme des 

montagnes à l’assaut du ciel, que le bois noir vacille jusqu’à ses 
racines, que les chênes craquent, et que l’éclair, en tronçons 
parmi les nuées, illumine d’un seul coup l’univers entier, qu’il 
est formidable à cette heure, le Dniépr ! Des collines liquides se 
brisent avec un fracas de tonnerre en se heurtant aux mon-
tagnes, puis blanches d’écume et gémissantes, refluent pour 
déferler au loin. C’est ainsi qu’une vieille mère cosaque se désole 
quand elle accompagne son fils appelé sous les drapeaux ; en 
liesse et plein d’entrain, il part sur son cheval noir, poing sur la 
hanche et bonnet coiffé en bravache, et elle, sanglotante, court 
sur ses pas, s’accroche à l’étrier, s’agrippe à la bride, et se tor-
dant les bras devant lui, répand un torrent de larmes amères. 

 
Des souches à demi brûlées et des rocs sur les berges es-

carpées profilaient sauvagement une silhouette noirâtre entre 
les flots qui se livraient combat. Une barque sur le point 
d’aborder se heurtait au rivage, tantôt hissée à la crête des 
vagues, tantôt plongeant dans leur creux. Qui donc parmi les 
Cosaques se montrait assez téméraire pour naviguer à un mo-
ment où l’antique Dniépr se fâchait ? Sans doute ignorait-il que 
ce fleuve engloutit les mortels comme des mouches. 
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La barque toucha terre et il en sortit le sorcier. Il n’était 
point d’humeur joyeuse, car il avait trouvé amer l’office de funé-
railles célébré par les Cosaques à la mémoire de leur maître tué. 
Bon nombre de Polonais avaient expié ce trépas : quarante-
quatre seigneurs et trente-trois de leurs serfs mis en pièces à 
coups de sabres, avec leur harnois complets et leurs pourpoints, 
et le reste, y compris les chevaux, capturés pour être vendus aux 
Tartares. 

 
Entre les souches brûlées il descendit par des marches de 

pierre, profondément dans le sol, où il s’était creusé un abri sou-
terrain. Il entra sans bruit, car la porte ne grinçait pas, posa sur 
une table recouverte d’une nappe un vase d’argile dans lequel 
ses longs bras commencèrent à jeter des herbes d’espèce incon-
nue. Il prit alors une coupe taillée dans un bois étrange, s’en 
servit pour puiser de l’eau qu’il versa ensuite, cependant que ses 
lèvres remuaient pour proférer on ne sait quelles incantations. 

 
Une lueur rose se répandit à travers ce réduit et qui eût 

alors aperçu le visage du sorcier aurait eu grand’peur ; ses traits 
paraissaient sanglants, à l’exception des rides profondes qui 
faisaient des taches noires et l’on eût dit que ses yeux étaient 
des braises. Abominable pécheur ! sa barbe était blanche depuis 
bien des années, sa face se sillonnait de rides et son corps était 
vidé de sève, et malgré tout, il tramait des œuvres sinistres, of-
fenses à la divinité ! Au milieu de l’abri, un nuage blanc se mit à 
osciller et quelque chose qui ressemblait à de l’allégresse éclaira 
le visage du nécromant… mais pourquoi donc restait-il soudain 
immobile, bouche bée, sans oser un mouvement pourquoi sa 
chevelure se hérissait-elle, comme des soies de porc sur son 
crâne ? Au sein du nuage devant lui transparaissait une face bi-
zarre, celle de quelqu’un survenu en hôte inopportun, sans être 
invité ou convié. À mesure que les minutes coulaient, la vision 
prenait de la netteté et dardait des prunelles immobiles sur le 
maître de céans. Traits, sourcils, yeux, lèvres, tout dans cette 
apparition était inconnu du mécréant, de sa vie il n’avait ren-
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contré cet être. Or, bien qu’il n’y eût en somme rien de si ter-
rible en l’étranger, une épouvante insurmontable envahit le père 
de Catherine. Cependant, immobile aussi, la tête inconnue et 
surprenante le dévisageait toujours à travers cette vapeur qui 
finit par se dissoudre et alors le visage se fit plus précis, mais les 
prunelles fixes ne se détachaient pas du misérable. De la tête 
aux pieds, celui-ci devint de la pâleur du linge, il poussa un cri si 
sauvage qu’il ne reconnut pas sa voix et renversa le vase. 

 
Aussitôt, tout disparut. 
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XI 

 
– Calme-toi, ma chère sœur, disait le vieux capitaine Goro-

bietz, les rêves disent rarement la vérité. 
 
– Couche-toi, sœurette, disait la jeune bru du capitaine, je 

ferai venir une vieille femme, une devineresse à qui nulle puis-
sance mauvaise n’est à même de résister, et elle mettra en fuite 
tes inquiétudes9

– Il ne me laisse pas un instant de repos. Voilà dix jours 
que je demeure sous votre toit à Kiev et la coupe de mon chagrin 
n’a pas diminué d’une seule goutte. Je me disais, je pourrais au 
moins dans une calme retraite élever mon fils en vue de la ven-

. 
 
– Ne crains rien, disait le fils Gorobietz, la main à la poi-

gnée de son sabre, personne ne te fera de mal. 
 
L’air sombre, Catherine les considérait d’un œil terne et ne 

trouvait pas la force de leur répondre : 
 
– C’est moi-même qui suis la cause de ma propre perte. Je 

lui ai ouvert la porte de la prison. 
 
Elle finit par dire : 
 

                                       
9 Pour guérir quelqu’un d’une peur ou d’une inquiétude irraison-

née, le devin ou la pythonisse, en général d’un certain âge, versait dans de 
l’eau du plomb ou de l’étain fondu (ou de la cire). En se solidifiant, ces 
gouttes représentaient les contours plus ou moins vagues de la personne 
ou de la chose qui alarmait ou terrorisait le patient, et du coup, peur ou 
inquiétude s’effaçait. (Note des traducteurs.) 
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geance… mais il m’est apparu en rêve, terrible, oh ! plus terrible 
que jamais. Dieu vous préserve de le voir, vous aussi ! J’en ai 
jusqu’à présent des battements de cœur. Et il m’a crié : « Je 
mettrai ton enfant en pièces, Catherine, si tu ne consens pas à 
m’épouser. » 

 
Redoublant de sanglots, elle s’élança vers le berceau et le 

bébé effrayé tendit vers elle en pleurant ses menottes. 
 
Le fils du capitaine bouillait de fureur et ses yeux flam-

baient en entendant de tels propos. 
 
Gorobietz lui-même ne se sentait plus de colère. 
 
– Eh bien ! qu’il essaie donc, cet ignoble antéchrist, de ve-

nir jusqu’ici, il se rendra compte si les bras d’un vieux Cosaque 
gardent parfois de la force. Dieu m’est témoin, dit-il, en diri-
geant vers le ciel ses regards d’homme avisé, si je ne me suis pas 
précipité pour donner un coup de main à mon frère Danilo. 
Mais telle fut la volonté divine, je l’ai trouvé étendu sur cette 
couche froide qui a déjà reçu tant et tant de Cosaques. Mais en 
revanche, ne fut-il point célébré avec pompe le service suprême 
en son nom ? Avons-nous laissé un seul Polonais vivant ? 
Calme-toi donc, ma petite, personne n’osera te toucher, à moins 
que mon fils et moi nous ne soyons plus de ce monde. 

 
Ayant ainsi parlé, le capitaine s’approcha du berceau et 

l’enfant, apercevant la pipe rouge à garniture d’argent à la cein-
ture du vieillard, au bout d’une courroie près du sachet au bri-
quet étincelant, tendit vers lui ses petits bras en riant aux anges. 

 
– Il marchera sur les traces du papa, dit le vieux capitaine 

en décrochant la pipe pour la lui donner, dès le berceau il lui 
ressemble et pense déjà à fumer… 
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Catherine soupira légèrement et se mit à bercer son fils. Ils 
décidèrent de ne point se quitter de toute la nuit, et peu de 
temps après, tous s’endormirent, et Catherine aussi. 

 
Un calme absolu régnait dans la cour de même que dans la 

maison. Seuls ne dormaient point les Cosaques qui montaient la 
garde. Soudain, Catherine s’éveilla en poussant un cri et arracha 
ainsi les autres de leur sommeil. 

 
– Il est tué, on me l’a égorgé, hurla-t-elle en se précipitant 

vers le berceau. 
 
Tous l’entourèrent et demeurèrent pétrifiés d’épouvante en 

voyant qu’il n’y avait plus là qu’un petit cadavre. Pas un ne pro-
féra un son, ne sachant que penser de ce forfait inouï. 
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XII 

 
Loin du pays d’Ukraine, après que l’on a traversé la Po-

logne et dépassé la populeuse cité de Lemberg, se dresse une 
série de montagnes aux cimes altières. Pic après pic, semblables 
à des chaînes de pierre, elles cernent la terre à droite et à 
gauche, et l’emprisonnent d’une masse rocheuse pour empêcher 
que ne la ronge la mer bruyante et démontée. Ces maillons de 
pierre s’enfoncent en Valachie et dans la région de Sémigrad, et 
s’érigent en forme de fer à cheval entre les peuples de Galicie et 
de Hongrie. Il n’y a point dans notre pays à nous de montagnes 
comparables. L’œil n’ose pas les affronter et sur la cime de 
quelques-unes pas un pied humain ne s’est jamais aventuré. 
Leur vue provoque de l’étonnement : n’est-ce point là un océan 
fougueux, évadé un jour de tempête hors de ses vastes rives, 
lançant en tourbillon des vagues monstrueuses qui, pétrifiées, 
sont ensuite demeurées suspendues dans les airs ? Ou bien ne 
serait-ce point que de lourdes nuées s’arrachant du ciel ont en-
combré la terre de leur entassement ; car elles ont la même 
teinte grise que les nuages et la blancheur de leur crête brille 
aussi et scintille au soleil. Avant que l’on atteigne les Carpathes, 
on entend encore parler russe, et par delà de ces monts, il se 
trouve de-ci de-là des endroits où résonne un idiome qui res-
semble quelque peu au nôtre, mais plus loin la religion n’est 
plus la même, ni le langage. Ces lieux sont habités par les Hon-
grois, peuple assez nombreux qui monte à cheval, manie l’arme 
blanche et boit non moins bien que les Cosaques, et qui pour 
s’acheter des harnais et des caftans de prix sort sans lésiner les 
ducats de sa poche. Entre les montagnes, s’étendent des lacs 
tranquilles et majestueux. D’une immobilité de verre, ils réflé-
chissent en leur miroir les têtes chauves des pics et leur base 
vêtue de verdure. 
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Mais qui donc, la nuit – que brillent ou non les étoiles – 

passe, monté sur un immense cheval moreau ? Quel preux d’une 
taille surhumaine galope au pied des monts, au-dessus des lacs, 
se reflète avec sa gigantesque monture dans leurs eaux inertes, 
cependant que son ombre démesurée se projette furtivement au 
versant des montagnes ? Son armure ciselée jette des éclairs ; 
une lance s’appuie à son épaule ; un sabre tinte contre sa selle ; 
la visière du heaume est relevée découvrant des moustaches 
brunes, des yeux clos, des cils baissés. Il dort et, quoique som-
nolent, tient les rênes en main ; en croupe, chevauche un tout 
jeune page, assoupi lui aussi et qui dans son sommeil s’accroche 
au paladin. Qui est-il, où va-t-il, et pourquoi ? Nul ne le sait. Ce 
n’est point depuis un ou deux jours qu’il chevauche ainsi à tra-
vers la chaîne de montagnes. Dès le point du jour, à peine le so-
leil levé, on cesse de l’apercevoir. À de rares occasions seule-
ment, des montagnards ont remarqué que par intervalles 
s’allongeait sur les monts l’ombre d’ils ne savaient qui et pour-
tant le ciel était d’une netteté absolue, sans le moindre nuage. 
Mais aussitôt que la nuit ramène l’obscurité on le voit de nou-
veau, il se reflète encore dans les lacs et derrière lui, tremblo-
tante, galope son ombre. Déjà il a parcouru bien des monts et il 
escalade maintenant le Krivan. Il n’est point dans toutes les 
Carpathes de pic plus sourcilleux que celui-ci ; comme un roi, il 
domine les autres. C’est là que se sont arrêtés monture et cava-
lier, l’homme plongé dans un sommeil plus profond que jamais, 
et les nuées descendues du ciel l’ont dérobé aux regards. 
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XIII 

 
– Chut ! plus bas, bonne femme, ne fais pas tant de bruit en 

marchant, mon enfant s’est assoupi. Il a longtemps pleuré, mon 
fils, et maintenant il dort. Je m’en vais au bois, bonne femme… 
Mais qu’as-tu à me regarder de la sorte ? Tu es horrible, de tes 
yeux sortent des grilles de fer… Brrr ! comme elles sont longues, 
et elles rougeoient comme du feu. Tu es, sans doute, une sor-
cière ? Mais si tu l’es, hors d’ici, tu volerais mon fils… Comme il 
est bête, ce capitaine Gorobietz ! il s’imagine que le séjour à Kiev 
me plaît, mais non, car ici reposent et mon fils et mon mari, dès 
lors qui veillera sur la maison ? je suis partie si doucement que 
pas un chat ne m’a entendue… Tu voudrais, bonne femme, ra-
jeunir ? La chose ne souffre aucune difficulté, il n’est que de 
danser. Tiens, regarde, comme je danse ! 

 
Et à peine tenus ces propos sans suite, la voilà partie à dan-

ser, Catherine, laissant errer de tous côtés ses yeux vides de la 
moindre lueur de raison, et les deux poings sur les hanches elle 
bat du pied le sol en poussant des clameurs suraiguës. Les fers 
d’argent de ses bottes tintent sans rythme ni mesure ; sur sa 
gorge blanche s’agitent des tresses défaites. Légère comme 
l’oiseau, elle ne s’arrête plus, prend de l’élan et avec les mouli-
nets de ses bras et ses hochements de tête, on dirait qu’à bout de 
forces elle va, ou bien s’écrouler sur le sol, ou bien s’envoler loin 
d’ici-bas. 

 
La vieille nourrice se tient là, statue de la tristesse, et des 

larmes débordent du fond de ses rides ; ils ont aussi le cœur op-
pressé d’une lourde pierre, les fidèles serviteurs qui gardent 
leurs yeux fixés sur leur dame. 
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Mais déjà celle-ci, exténuée, se borne à piétiner mollement 
sur place, en s’imaginant qu’elle danse un branle effréné. 

 
– Moi, j’ai un collier de verroteries, jeunes gars, dit-elle en 

s’arrêtant enfin, et vous n’en avez point… Où est mon mari ? 
clame-t-elle soudain, en tirant de sa ceinture un poignard turc… 
Oh ! ce n’est point le couteau qu’il faut… 

 
À ces mots, des larmes roulent sur son visage qui reflète un 

immense chagrin. 
 
– Le cœur de mon père est trop loin pour que cette lame 

l’atteigne. Il a le cœur bardé de fer, c’est une sorcière qui l’a for-
gé sur le feu de l’enfer. Pourquoi tarde-t-il donc, mon père ? 
Ignore-t-il que l’heure a sonné de le poignarder ? Sans doute 
attend-il que je me présente moi-même… 

 
Elle s’interrompt en riant d’une manière bizarre. 
 
– Il m’est revenu à la mémoire une histoire amusante. Je 

me suis rappelé comment on a enterré mon mari… Car enfin, on 
l’a mis en terre tout vivant… Et quelle envie de rire m’a prise !… 
Écoutez, écoutez ! 

 
Et au lieu de parler, elle entonne une chanson : 
 
Un chariot ensanglanté roule 
Où gît un Cosaque 
Percé de balles et de coups de sabre. 
Dans sa dextre il tient une lance 
Il en coule du sang, 
Toute une rivière de sang. 
Au-dessus de la rivière, il y a un platane 
Au-dessus du platane croasse un corbeau. 
Sa mère pleure le Cosaque. 
Ne pleure pas, mère, ne te désole pas, 
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Car ton fils s’est marié. 
Il a pris pour femme une toute jeune demoiselle. 
En pleins champs, une demeure souterraine 
Qui n’a ni porte, ni fenêtres, 
Et voici comment finit la chanson ! 
Le poisson dansait avec l’écrevisse, 
Et qui ne m’aime pas, que sa mère en crève !… 
 
Ainsi se brouillaient sur ses lèvres toutes sortes de refrains. 

Il y a deux jours qu’elle vit de nouveau chez elle et ne veut plus 
entendre parler de Kiev. Elle fuit les gens et du matin au soir 
erre dans les chênaies. Les branches griffues lui égratignent la 
face et les épaules, le vent emmêle ses cheveux dénoués, les 
feuilles d’automne craquent sous ses pieds et ses regards ne 
s’arrêtent sur rien. À l’heure où le crépuscule va s’éteindre, 
quand les étoiles n’ont point encore paru, que la lune ne brille 
pas, il est effrayant de marcher sous bois : aux arbres, les en-
fants morts sans baptême s’accrochent et se cramponnent aux 
branches, sanglotent, rient aux éclats, roulent, les jambes 
nouées au cou, par les sentes et dans les larges orties. Des flots 
du Dniépr accourent à la queue-leu-leu des jeunes filles qui se 
sont suicidées ; du crâne verdi la chevelure croule sur leurs 
épaules et l’eau avec un glouglou sonore ruisselle de ces longues 
mèches jusqu’à terre et la vierge luit à travers ce liquide comme 
si elle portait une chemise de verre. À ses lèvres naît un sourire 
charmant, les joues flambent, les prunelles se font agui-
chantes… ah ! elle se consumerait volontiers d’amour, elle aurait 
bien soif de baisers… Fuis, ô chrétien, ses lèvres sont de glace, 
sa couche est l’onde froide, elle te ferait expirer en te chatouil-
lant et t’entraînerait alors dans le fleuve… 

 
Catherine n’avait de regards pour personne ; privée de rai-

son, elle ne craignait pas ces ondines et tard dans la nuit elle 
courait, couteau au poing, en quête de son père. 
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Un matin de bonne heure, s’en vint à cheval un visiteur in-
connu, fort bien de sa personne, en justaucorps rouge et qui 
demandait des nouvelles du sire Danilo. Quand il eu tout enten-
du, il essuya du revers de la manche ses yeux gros de larmes et 
haussa les épaules. À l’en croire, il était un ancien frère d’armes 
de Bouroulbache ; ils avaient sabré de compagnie Tartares de 
Crimée et Turcs. Pouvait-il s’attendre à une telle fin pour le sire 
Danilo ? Il conta encore bien des choses et demanda à voir 
dame Catherine. 

 
Au début, celle-ci ne faisait aucune attention aux propos de 

cet hôte, mais par la suite, elle prêta l’oreille comme une per-
sonne sensée, à ce qu’il disait. Il rapportait comment ils avaient 
vécu tous deux, absolument en frères consanguins, et qu’une 
fois, pour échapper à ceux de Crimée ils avaient dû ramer dur et 
longtemps… Catherine écoutait et ne détachait plus de lui ses 
regards. 

 
« Cela va lui passer ! pensaient les serviteurs, ce nouveau 

venu la ramènera à la santé, voilà déjà qu’elle prête l’oreille, 
comme revenue à la raison… » 

 
Le visiteur se mit à raconter entre autres choses qu’au 

cours d’un entretien à cœur ouvert le sire Danilo lui aurait dit : 
« Entends-moi bien, frère Koprian, quand la volonté de Dieu me 
rappellera de ce bas monde, conduis ma femme sous ton toit et 
qu’elle devienne ton épouse… » 

 
Catherine darda sur lui des yeux terribles. 
 
– Ah ! s’écria-t-elle, c’est lui, c’est mon père !… Elle 

s’élança, le couteau levé. 
 
Il fallut à cet homme de longs efforts pour lui arracher 

l’arme ; il y parvint enfin et brandissant à son tour la lame, 
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commit cet abominable forfait : un père tua sa fille privée de 
raison. 

 
Les Cosaques plongés d’abord dans la stupéfaction au-

raient bien voulu se ruer sur lui, mais le sorcier, déjà en selle, 
avait disparu. 
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XIV 

 
Hors des murs de Kiev, on fut témoin d’un prodige inouï. 

Tous les seigneurs et les hetmans étaient accourus pour con-
templer ce prodige : soudain, la vue humaine pouvait porter 
jusqu’aux quatre coins de l’univers. Au loin, bleuissaient les 
bouches du Dniépr et au delà s’étalait la mer Noire. Des gens 
d’expérience reconnurent même la Crimée, surgie de l’eau 
comme une montagne, et aussi le marécageux Sivache. À 
gauche, on pouvait contempler la Galicie. 

 
– Et cela, qu’est-ce que c’est ? demandait-on dans la foule 

aux anciens, en leur désignant des pics gris et blancs qui se dé-
tachaient vaguement tout au loin sur les cieux et qui ressem-
blaient plutôt à des nuées. 

 
– Ce sont les Carpathes, disaient les anciens, et parmi ces 

monts il en est où la neige ne fond jamais et les nuages s’y arrê-
tent pour passer la nuit. 

 
À ce moment, il se produisit un autre prodige. Les nuages 

s’envolèrent des cimes les plus hautes et sur la crête de l’un 
d’eux apparut, en harnois complet de chevalier, un être à cheval, 
les yeux clos et si nettement visible qu’on l’aurait cru tout 
proche. 

 
Alors, dans cette foule partagée entre la stupeur et la 

crainte, un homme sauta en selle et, jetant à la ronde des re-
gards égarés, comme s’il cherchait à voir si quelqu’un ne 
s’élançait pas à sa poursuite, en toute hâte, et de toutes ses 
forces, il précipita l’allure de son coursier. C’était le sorcier !… 
Mais d’où venait donc un pareil effroi ? En considérant avec ter-
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reur l’étrange chevalier, il avait reconnu en lui ce même visage 
qui s’était présenté sans être évoqué, alors qu’il procédait à des 
incantations. Lui-même était impuissant à s’expliquer pour 
quelle raison l’inquiétude le pénétrait jusqu’au tréfonds à cet 
aspect, et jetant en arrière des regards chargés de crainte, il me-
na un train d’enfer jusqu’à l’heure où le soir le surprit et où les 
étoiles se rallumèrent. À ce moment, il rebroussa chemin, dans 
l’intention peut-être d’interroger les forces infernales sur la si-
gnification du prodige. Déjà il se préparait à faire sauter sa bête 
par-dessus un étroit cours d’eau qui s’étendait au travers de son 
chemin, quand s’arrêtant en pleine course, le cheval tourna les 
naseaux vers son cavalier et… ô merveille ! éclata de rire !… et 
les deux rangs de ses molaires blanches étincelèrent affreuse-
ment dans les ténèbres. Les cheveux se dressèrent tout d’une 
pièce sur la tête du nécromant. Il poussa une clameur sauvage et 
fondant en larmes comme un forcené, il fouailla sa monture, 
droit sur Kiev. Il lui semblait que de tous côtés des poursuivants 
se ruaient à ses trousses ; le cernant par masses entières de bois 
obscurs, les arbres qui avaient l’air d’être vivants agitaient leur 
barbe noire et tendaient de longs bras pour tâcher de 
l’étrangler ; il s’imaginait que les astres le précédaient pour si-
gnaler à tous l’homme lourd de crimes, et il se figurait que la 
route elle-même lui donnait la chasse. 

 
Le sorcier au désespoir se hâtait vers Kiev et ses lieux 

saints. 
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XV 

 
Seul dans sa grotte, un ermite était assis devant la veil-

leuse, l’œil fixé sur un livre sacré. Voilà déjà bien des années 
qu’il vivait en reclus dans cette grotte et de quelques planches il 
s’était fabriqué un cercueil dont il usait en guise de lit pour 
dormir. Le saint vieillard ferma le livre et se mit à prier… Sou-
dain fit irruption un homme à la mine étrange et terrible. Pour 
la première fois de sa vie, le solitaire fut saisi de stupeur et il 
recula de quelques pas à l’aspect du visiteur qui frissonnait de la 
tête aux pieds comme une feuille de tremble. Ses yeux lou-
chaient sauvagement et il y brûlait une flamme que la terreur 
faisait vaciller ; la monstrueuse déformation de ses traits vous 
glaçait l’âme. 

 
– Père, prie, ô prie !… cria-t-il avec désespoir, prie pour 

une âme en perdition, et il se prosterna à terre. 
 
Le saint ermite se signa, prit son livre, l’ouvrit, mais le lais-

sa retomber et d’épouvante recula encore. 
 
– Non, pécheur qui n’eut jamais d’égal, il n’y a point de 

pardon pour toi… Hors d’ici et vite !… Je ne puis prier pour toi… 
 
– Non ? cria comme un fou le scélérat. 
 
– Regarde, les lettres sacrées de ce livre ruissellent de sang. 

Jamais il n’y eut au monde un tel pécheur. 
 
– Père, tu te moques de moi ! 
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– Sors, immonde criminel. Je ne ris point de toi. Je suis en 
proie à la frayeur. Il n’est pas bon qu’un être humain respire le 
même air que toi… 

 
– Non, non, tu te ris de moi, ne dis pas le contraire. J’ai 

bien vu s’entrouvrir tes lèvres et je distingue à présent la blan-
cheur de tes vieilles dents… 

 
Et comme emporté par la rage, il se jeta en avant et tua le 

saint ermite. 
 
On ne sait quoi gémit d’une lourde plainte dont l’écho se 

répercuta à travers champs et forêts. De derrière les grands bois 
se dressèrent des mains décharnées et racornies, aux ongles 
démesurées, qui battirent les airs avant de disparaître. 

 
Et déjà, le sorcier n’éprouvait rien, pas même de la crainte. 

Sensations, sentiments, tout s’émoussait en lui : les oreilles lui 
tintaient, sa tête bourdonnait comme s’il était ivre et toutes 
choses sur lesquelles se posaient ses yeux lui paraissaient re-
couvertes d’une sorte de toile d’araignée. Sautant à cheval, il 
marcha directement sur Kaniev, dans l’intention de passer par 
Tcherkassy pour se rendre chez les Tartares de Crimée, sans 
s’expliquer lui-même dans quel but il agissait ainsi. Il voyagea 
tout un jour, puis deux jours, et pas de Kaniev. Il était bien dans 
le bon chemin et la ville aurait dû se montrer depuis longtemps 
déjà, mais il ne la voyait toujours pas. Au loin brillèrent enfin 
des coupoles d’église, mais ce n’était pas Kaniev, c’était 
Choumsk. Le sorcier s’étonna grandement, en s’apercevant qu’il 
était tombé sur des lieux exactement opposés à ceux qu’il cher-
chait. Il tourna bride en direction de Kiev et au bout d’une jour-
née, une cité apparut à ses yeux, mais ce n’était pas Kiev… Il 
avait devant lui Galitch, localité encore plus distante de Kiev 
que Choumsk, et qui se trouvait tout près de la frontière de 
Hongrie. Ne sachant plus que penser, il fit rebrousser chemin à 
sa monture, mais il avait l’impression qu’il allait dans une direc-
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tion contraire, et qu’au lieu de s’éloigner, il avançait encore vers 
la frontière. Pas homme au monde n’aurait été à même 
d’exprimer ce qui se passait dans le cœur du fugitif, et s’il avait 
été donné à quelqu’un de plonger le regard au fond de cette âme 
et de lire les pensées qui s’y agitaient, jamais plus il n’aurait 
goûté le repos et le sourire l’aurait abandonné pour toujours. 
Cette âme était en proie non pas à l’épouvante, ni à un violent 
dépit, mais à la malice noire… plutôt non, il n’est pas ici-bas de 
terme pour traduire ce sentiment. C’était l’enfer qui le brûlait, il 
aurait voulu piétiner l’univers entier sous les fers de son cheval, 
saisir toute la terre, de Kiev à Galitch, avec les gens, et tout ce 
qui y poussait, et les noyer dans la mer Noire. Mais ce n’était 
point la rage qui lui inspirait ce désir dont il ne pénétrait pas 
lui-même la raison. Il frissonna de tout son corps quand lui ap-
parurent à faible distance les Carpathes et le mont Krivan qui 
s’était recouvert le crâne d’un nuage gris, en guise de chapeau, 
et le cheval pressait toujours l’allure, escaladant déjà le flanc des 
montagnes. Les nuées se dissipèrent d’un seul coup et devant le 
nécromant se montra dans sa formidable majesté le cavalier… 
Le criminel essaya d’arrêter sa monture, tira brutalement sur les 
rênes ; le cheval hennit sauvagement, la crinière hérissée, et hâ-
ta sa course vers le chevalier. À cet instant, le sorcier crut que 
tout son être se figeait, il lui sembla que l’immobile cavalier ve-
nait de bouger et avait éclaté de rire en le voyant accourir au 
grandissime galop. Ce rire féroce se répercuta comme la foudre 
à travers les montagnes, et trouvant un écho dans le cœur du 
sorcier, y bouleversa tout ce qui pouvait encore y subsister. Il 
eut alors la sensation qu’un être d’une force infinie s’insinuait 
en lui, martelant son cœur, ses nerfs… tant avait été atroce la 
résonance de ce rire. 

 
D’une main formidable, s’emparant du nécromant, le cava-

lier l’enleva dans les airs. Incontinent le sorcier rendit l’esprit et 
n’ouvrit les yeux qu’une fois mort. Mais dès lors il n’était plus 
qu’un cadavre et il en avait toutes les apparences. Pas un être 
vivant, ni quelqu’un de ressuscité ne présente un air aussi 
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atroce. Il dirigeait de tous côtés les regards de ses yeux morts, et 
il aperçut, accourus de Kiev et de la terre de Galicie, et des Car-
pathes, des revenants qui lui ressemblaient comme deux gouttes 
d’eau. 

 
Blêmes, livides, chacun dépassant de la taille son voisin, 

l’un plus décharné que l’autre, ils se groupèrent tous autour du 
cavalier qui serrait dans son poing cette horrible proie. Le cava-
lier éclata de rire une seconde fois, lança la proie dans le préci-
pice et tous les morts y bondirent, se saisirent du cadavre et y 
plantèrent les dents. Mais l’un d’eux, encore plus grand, plus 
affreux que les autres, essayait toujours de s’arracher de terre ; 
peine perdue ! il ne pouvait s’en dégager, tant il y avait profon-
dément pris racine, et s’il avait réussi à ressurgir, il aurait culbu-
té les Carpathes et la région de Sémigrad et les pays des Turcs. Il 
ne parvint qu’à se hausser légèrement et rien qu’à ce mouve-
ment, un tremblement de terre ébranla l’univers entier ; nom-
breuses furent les maisons qui s’écroulèrent un peu partout, et 
longue fut la liste des écrasés. 

 
On entend souvent dans les Carpathes un sifflement qui 

fait penser à un millier de moulins battant bruyamment l’eau de 
leur roue : ce sont les cadavres qui grignotent l’un des leurs, 
dans ce précipice sans issue que nul œil humain n’a entrevu 
parce que pas un mortel n’oserait le longer. Il est arrivé souvent 
qu’une commotion secoue la terre d’un bout du monde à l’autre 
bout, et les gens instruits vous expliquent : « Cela vient de ce 
que non loin de la mer il se trouve une montagne qui crache de 
la flamme et dont coulent des fleuves de feu. » Mais les anciens 
qui habitent aussi bien en Hongrie qu’en terre de Galicie sont 
mieux au courant et vous disent : « C’est l’immense, c’est le gi-
gantesque cadavre enraciné au sol qui veut s’arracher à cette 
gangue et produit ces tremblements de terre. » 
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XVI 

 
Dans la ville de Gloukhov, la foule s’était rassemblée au-

tour d’un vieux joueur de mandore et depuis une heure déjà 
écoutait l’aveugle toucher de son instrument. Pas un musicien 
n’avait chanté de gestes aussi belles, ni ne les avait rendues avec 
tant d’art. Il avait commencé par célébrer l’ère des hetmans 
d’autrefois, celle de Sagaïdatchny et de Khmielnitzky. Les temps 
étaient alors tout différents ; le peuple cosaque était en pleine 
gloire, foulait les ennemis sous les pieds de ses chevaux et per-
sonne ne se serait permis de se moquer de lui. Le vieillard chan-
ta aussi des refrains joyeux et il laissait errer ses yeux sur la 
multitude comme s’il voyait clair, cependant que ses doigts, 
munis de petites spatules en os, voltigeaient avec l’agilité d’une 
mouche sur les cordes, à croire que celles-ci vibraient d’elles-
mêmes. À la ronde, les anciens, tête basse, et les jeunes gens, les 
regards attachés sur le chanteur, n’osaient même pas échanger 
un mot à voix basse. 

 
– Attendez, dit le bonhomme, je vais vous chanter quelque 

chose au sujet d’une prodigieuse affaire… 
 
Le cercle des auditeurs se rapprocha encore et l’aveugle 

commença : 
 

* 
* * 

 
« Chez messire Stépan, prince de Sémigrad (et le prince de 

Sémigrad était aussi roi de Pologne) vivaient deux Cosaques : 
Ivan et Pétro. Et ils se comportaient comme s’ils étaient frères 
par le sang. « Fais bien attention, Ivan, tout ce que nous con-
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querrons, nous le partagerons de moitié ; quand l’un sera en 
liesse, l’autre sera également en joie, et que le malheur s’abatte 
sur l’un de nous, l’infortune sera le lot de tous deux. Si quelque 
butin échoit à l’un, il en sera fait deux parts égales, et que l’un 
gémisse en captivité, son frère vendra pour sa rançon tout ce 
qu’il possède, et s’il n’y réussit point, il partagera la captivité de 
son ami. » Et de fait, tout ce qui tombait aux mains de ces Co-
saques ils le partageaient par moitié : que ce fût du bétail ou des 
chevaux d’autrui, tout ils le divisaient par moitié. » 

 
* 

* * 
 

« Le roi Stépan était en guerre avec le Turc. Il y avait trois 
semaines qu’il luttait contre le Turc, sans pouvoir le chasser de 
ses possessions. Car il y avait chez le Turc un certain pacha au-
quel il suffisait d’une dizaine de janissaires pour tailler en pièces 
tout un régiment. Et le roi fit publier que s’il se rencontrait un 
téméraire, capable de lui amener mort ou vif ledit pacha, il lui 
octroierait à lui seul une solde aussi forte que celle qu’il versait à 
l’ensemble de l’armée. « Allons, frère, capturer le pacha ! » dit 
frère Ivan à frère Pétro. 

 
Et les deux Cosaques de se mettre en campagne l’un dans 

une direction, l’autre dans la direction opposée. » 
 

* 
* * 

 
« Pétro serait-il arrivé ou non à attraper le pacha, on 

l’ignore ; toujours est-il que déjà Ivan menait son homme la 
corde au cou par devers le roi : « Vaillant luron ! » s’exclama 
Stépan, et il ordonna de lui compter une solde égale à celle que 
l’on distribuait à l’ensemble de l’armée. Et il commanda en 
outre de lui assigner des terres en telle région qui lui plairait, et 
de lui délivrer du bétail, autant qu’il en souhaiterait. Dès 
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qu’Ivan eut perçu la solde des mains du roi, le jour même il en 
remit la moitié à son frère Pétro. Celui-ci accepta bien la moitié 
des largesses royales, mais il ne pouvait se faire à l’idée qu’Ivan 
eût été l’objet d’un tel honneur et il ensevelit profondément 
dans son cœur la rancune. » 

 
* 

* * 
 

« Les deux chevaliers se rendaient sur les terres assignées 
par le roi, au delà des Carpathes. Le Cosaque Ivan portait en 
croupe son fils qu’il avait lié à son propre corps. Il commençait 
déjà à faire nuit, mais ils poursuivaient leur route. L’enfant 
dormait, Ivan lui-même somnolait. Ne dors pas, Cosaque, il est 
dangereux de voyager en montagne !… Mais le Cosaque montait 
un cheval qui connaissait à merveille les chemins de partout, 
pas de danger qu’il butât ou glissât des sabots de derrière. Or, 
entre deux monts s’ouvrait un précipice dont nul œil n’avait 
sondé le fond ; il y avait jusqu’à ce fond aussi loin que du ciel à 
la terre. La route longeait ce gouffre ; à la rigueur deux hommes 
pouvaient passer de front, mais à trois, impossible ! La monture 
du cavalier somnolent posait maintenant les pieds avec précau-
tion. À ses flancs chevauchait Pétro, tremblant de tous ses 
membres et hors d’haleine, tant il se sentait de joie. Il jeta un 
coup d’œil en arrière et poussa son ami intime, son frère, dans 
le précipice. Le cheval avec le Cosaque et l’enfant, tout roula 
dans l’abîme. » 

 
* 

* * 
 

« Toutefois, le cavalier avait réussi à s’accrocher à une 
grosse branche, et la monture seule s’écroula au fond. Il se mit à 
grimper avec son fils lié aux épaules ; encore un effort, et il at-
teignait le bord du gouffre, mais en levant les yeux il vit que Pé-
tro pointait sur lui sa lance pour le rejeter en arrière. « Ô ! Dieu 
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de justice, plût au ciel que je n’eusse point levé les yeux, car je 
n’aurais pas vu mon propre frère diriger sa lance sur moi pour 
me repousser. Oh ! mon frère bien-aimé, perce-moi de ta lance, 
si le sort m’a prédestiné à périr ainsi, mais prends mon fils ; 
quelle faute a-t-il commise, cet innocent, pour qu’il expire d’une 
mort si cruelle ? » Pétro éclata de rire, pointa sa lance, le Co-
saque et l’enfant churent au fond. Pétro réunit entre ses mains 
la fortune entière et mena dès lors la vie d’un pacha. Nul ne pos-
sédait des troupeaux de chevaux comparables aux siens, et il n’y 
avait chez personne autant de brebis et de moutons que sur ses 
terres. Puis son heure vint de mourir. » 

 
* 

* * 
 

« Dès que Pétro fut mort, Dieu fit citer les deux frères, Ivan 
et Pétro, pour être jugés. « C’est un grand pécheur que celui-ci, 
dit le Seigneur, je ne puis trouver de châtiment pour lui, choisis, 
Ivan, la peine qu’il mérite. » Ivan mit bien du temps à réfléchir, 
mais finit par déclarer : « Cet homme m’a gravement offensé ; il 
a trahi son frère comme un Judas et m’a empêché de laisser sur 
terre honorable descendance et postérité. Or, un mortel sans 
enfants ni progéniture est comparable au grain de blé ensemen-
cé, mais demeuré stérile. Si rien ne pousse, nul ne saura qu’en 
ce lieu une semence a été jetée. » 

 
* 

* * 
 

« Fais en sorte, ô Dieu, que nul de sa race ne goûte de féli-
cité sur terre, que le dernier de ses descendants soit un scélérat 
comme jamais encore l’univers n’en a porté, qu’à la suite de 
chacun de ses forfaits ses aïeux et bisaïeux ne trouvent aucun 
repos dans la tombe et que dans les affres d’une torture inouïe 
jusqu’à ce jour, ils surgissent du lieu de leur sépulture. Quant à 
ce Judas de Pétro, fais qu’il n’ait point la force de sortir du sol et 
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passe par un tourment encore plus amer, qu’il dévore la terre 
comme un forcené et qu’il se torde de rage dans sa demeure 
souterraine. » 

 
* 

* * 
 

« Et lorsque enfin sera comble ma mesure des crimes de 
son ultime descendant, suscite-moi, ô Dieu, du fond de ce pré-
cipice, et qu’à cheval je fasse l’ascension de la plus haute des 
montagnes, et qu’il vienne alors par devers moi, et de ce pic je le 
lancerai dans le gouffre le plus profond, et tous les cadavres de 
ses aïeux et bisaïeux, en quelque lieu qu’ils aient vécu, accour-
ront des quatre coins de l’univers pour le ronger, en punition de 
ces tortures qu’il leur aura infligées, et ils le rongeront éternel-
lement, cependant que je me délecterai au spectacle de ses souf-
frances. Mais que Pétro le Judas soit impuissant à s’arracher de 
la terre pour se ruer aussi à ce festin, qu’il se ronge lui-même, 
que ses os poussent, toujours plus longs à mesure qu’il les gri-
gnotera, et fais que de la sorte il souffre encore davantage, car la 
torture la plus effroyable sera son lot, puisque pour un homme 
il n’est pas de supplice plus atroce que d’aspirer à la vengeance, 
sans être en mesure de l’assouvir ! » 

 
* 

* * 
 

« C’est un épouvantable châtiment, homme, celui que tu 
viens d’inventer, dit le Seigneur, mais qu’il soit fait comme tu 
l’as proposé. Cependant, toi aussi, tu resteras en selle jusqu’à la 
consommation des siècles et tu n’auras point accès au céleste 
royaume tant que tu demeureras là-bas sur ton cheval. » 

 
« Et tout s’accomplit selon la parole divine, et jusqu’à pré-

sent se tient en selle dans les Carpathes le prodigieux chevalier, 
repaissant éternellement son regard de la vue de ces cadavres 
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rongeant un des leurs, et sans cesse conscient de la façon dont 
l’autre mort grandit sous terre, rongeant ses propres ossements 
dans une agonie de souffrances, et faisant trembler affreuse-
ment l’univers entier. » 

 
L’aveugle avait cessé de chanter ; déjà, il pinçait les cordes 

de son instrument pour accompagner de plaisantes chanson-
nettes sur Khoma et Eréma, et sur Stklyar Stolkoza… Mais 
jeunes ou vieux, ses auditeurs n’avaient garde de sortir de leur 
émerveillement, et longtemps encore ils demeurèrent tête basse, 
méditant sur cette terrible aventure arrivée au temps jadis. 
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IVAN FEDOROVITCH 
SCHPONKA ET SA TANTE 
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Il m’est arrivé un accident avec cette histoire qui nous a été 
contée par Stéphan Ivanovitch Kourotchka, de Gadiatch. Il vous 
faut savoir que j’ai une mémoire si déplorable que les mots me 
manquent pour la qualifier. On a beau me dire et me redire, rien 
n’y fait ; c’est comme si l’on versait de l’eau dans un tamis. Me 
connaissant cette faiblesse, j’avais tout exprès demandé à Sté-
pan Ivanovitch de me coucher par écrit l’histoire sur un cahier 
et comme, Dieu lui prête vie, il s’est montré de tout temps par-
fait à mon égard, il accepta et se mit à l’œuvre. 

 
J’avais serré le manuscrit dans une petite table ; vous savez 

bien, je pense, celle dont je veux parler, elle se tient dans l’angle, 
juste en entrant… Allons bon ! j’oubliais que vous n’êtes jamais 
venus chez moi. Ma vieille, qui partage mon existence depuis 
déjà une bonne pièce de trente ans, n’a de sa vie appris à lire ; 
pourquoi ne pas l’avouer ? Or, un beau jour, je remarque qu’elle 
faisait cuire des macarons sur un certain papier. Elle a, en effet, 
chers lecteurs, un don étonnant pour la préparation de ces gâ-
teaux, et nulle part ailleurs vous n’en mangeriez de meilleurs. 
Mes yeux se posant, comme ça par hasard, sur le papier aux 
macarons et en y regardant de plus près, je distingue des mots 
écrits à la main. Il m’est venu tout de suite une manière de pres-
sentiment ; je cours à la petite table… la moitié du cahier man-
quait ! Ma femme avait arraché le reste des feuillets pour mettre 
les macarons au four. À quoi se résoudre en pareil cas, je vous le 
demande ?… Nous n’allions tout de même pas nous prendre aux 
cheveux sur nos vieux jours ! 
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L’an dernier, j’ai eu l’occasion de passer par Gadiatch, et 

avant d’arriver en ville, je fis à dessein un nœud à mon mou-
choir, afin de ne pas oublier de dire à Stépan Ivanovitch deux 
mots de cette affaire. Bien mieux ! je me promis mentalement 
que la première fois que j’éternuerais en ville, je devrais me 
souvenir de mon ami. Vaines précautions !… J’ai bien éternué 
en traversant Gadiatch, je me suis mouché… et j’ai tout oublié. 
La mémoire ne m’est revenue qu’à six verstes après la sortie du 
faubourg. Bon gré mal gré, il m’a fallu livrer à l’impression 
l’histoire telle qu’elle est… inachevée ! Au reste, si quelqu’un 
tenait absolument à savoir de quoi il est question dans la suite 
de cette nouvelle, il n’a qu’à se rendre tout exprès à Gadiatch et 
à interroger Stépan Ivanovitch qui l’en informera très volon-
tiers, si même il ne reprend le récit du début jusqu’au point fi-
nal. 

 
Il habite à deux pas de l’église en pierre : dans les parages 

immédiats débouche une venelle. Il suffit de s’y engager, c’est la 
deuxième ou la troisième porte cochère. Encore un meilleur in-
dice : dès que vous apercevrez dans une cour une longue perche 
avec au bout la petite cage pour la caille, ou bien, si c’est une 
grosse paysanne en jupon vert qui vient vous ouvrir – soit dit en 
passant, il vit en célibataire – vous y serez : c’est bien là qu’il 
demeure. D’ailleurs, vous pouvez tout aussi bien le rencontrer 
sur la place du marché où il va chaque matin, avant neuf heures, 
choisir le poisson et les légumes destinés à sa table, et bavarder 
soit avec le père Antype, soit avec le Juif marchand de biens. 
Vous le reconnaîtrez du premier coup : nul autre que lui ne 
porte des pantalons de toile imprimée à fleurettes, et une redin-
gote en nankin jaune. Encore un signe particulier : il agite tou-
jours les bras en marchant. Denis Pétrovitch, le défunt asses-
seur au tribunal de l’endroit, le disait bien dès qu’il l’apercevait 
à quelque distance : « Tenez, tenez, voilà le moulin à vent qui se 
promène ! » 
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I 
 

IVAN FEDOROVITCH SCHPONKA 

 
Voici déjà quatre ans qu’Ivan Fédorovitch Schponka est en 

retraite et vit dans son village de Vytriébienky. 
 
Du temps qu’on l’appelait Vaniouchka10, il faisait ses 

études au collège de district de Gadiatch, et il faut reconnaître 
que c’était un garçonnet d’une conduite et d’une application 
exemplaires. Nikifor Thimothéiévitch Diéiépritchastié11

                                       
10 Vaniouchka, « Jeannot » ou « petit Jean » est le diminutif 

d’Ivan. 
11 Terme désignant le gérondif. (Note des traducteurs.) 

, régent 
de grammaire russe, répétait souvent que si tous les élèves 
avaient été aussi zélés à son cours que le nommé Schponka, il 
n’aurait pas eu besoin d’apporter en classe cette règle dont il 
avait maintes fois, de son propre aveu, les bras ankylosés tant il 
cinglait les mains des paresseux et des dissipés. Vaniouchka 
maintenait toujours ses cahiers dans un état de parfaite propre-
té, avec tous les feuillets rayés au tire-ligne, et sans l’ombre 
d’une tache. Invariablement, on le voyait sagement assis, les 
bras croisés et les yeux rivés sur le maître ; jamais il ne suspen-
dait de chiffons de papier au dos du condisciple placé devant lui, 
pas une fois non plus il n’entaillait les bancs ou ne prenait part, 
avant l’arrivée du professeur, à ce jeu qui consiste pour tous les 
gamins d’un même pupitre à se pousser mutuellement jusqu’à 
ce que le dernier de la file dégringole à terre. Quelqu’un avait-il 
besoin d’une lame pour arranger sa plume d’oie, on recourait 
immédiatement à l’obligeance d’Ivan Fédorovitch, puisque cha-
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cun savait qu’il possédait un canif, et Ivan Fédorovitch, ou Va-
niouchka, comme on disait familièrement à l’époque, extrayait 
aussitôt l’objet d’un petit étui en cuir, fixé par un mousqueton à 
une boutonnière de sa tunique grise, et recommandait seule-
ment de ne pas se servir du tranchant pour racler la plume, du 
moment que le dos de la lame suffisait pour cet office. 

 
Une conduite tellement irréprochable ne tarda pas à attirer 

l’attention du régent de latin en personne, qui répandait la pa-
nique dans la classe entière, rien qu’en toussotant à l’entrée, 
bien avant que sa capote en drap de Frise et sa face grêlée se 
fussent profilées dans l’entrebâillement de la porte. Ce maître 
redouté, qui gardait en permanence deux faisceaux de verges à 
sa portée sur la chaire, cependant que la moitié des élèves assis-
tait au cours à genoux, avait désigné Ivan Fédorovitch comme 
auditeur12, bien que cette division comptât bon nombre de su-
jets infiniment mieux doués que lui. À ce propos, on ne peut se 
permettre de taire un incident qui exerça une influence sur tout 
le restant de ses jours. L’un de ses camarades dont il avait la 
charge, désireux d’amener son auditeur à inscrire un scit13

                                       
12 Dans les séminaires russes de l’époque, aussi bien que dans les 

établissements laïcs, on appelait « auditeurs » certains élèves chargés de 
faire réciter les leçons à un nombre donné de condisciples, et de les noter 
en conséquence dans un registre ad hoc. (Note des traducteurs.) 

13 Latin :« il sait ». (Note du correcteur – E.L.G.) 

 en 
face de son nom au registre, alors qu’il ne savait pas un traître 
mot de la leçon, avait apporté en classe une crêpe enveloppée 
dans du papier et toute juteuse de beurre. Bien qu’il ne se laissât 
guider que par la stricte équité, Vaniouchka avait faim ce jour-là 
et ne put résister à la tentation. Il accepta la crêpe, posa son 
livre devant lui et se mit à manger, à ce point absorbé par la dé-
gustation qu’il ne remarqua pas qu’un silence de mort s’était 
établi dans la pièce. Il ne reprit conscience de la réalité que pour 
sombrer dans l’effroi, au moment où une main formidable, is-
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sant d’une capote en drap de Frise, le saisissait par l’oreille et le 
remorquait au milieu de la classe. 

 
– Donne ici cette crêpe, donne-la, qu’on te dit, voyou ! cria 

le terrible régent qui, atteignant du bout des doigts le corps du 
délit, le projeta par la fenêtre, avec défense formelle de le rele-
ver aux élèves qui se trouvaient dans la cour et qui s’élançaient 
déjà pour l’attraper. 

 
Après quoi, il cingla avec une extrême cruauté les mains de 

Vaniouchka, et elles ne l’avaient pas volé ; elles seules étaient en 
effet les coupables et non point une autre partie de son être 
physique, du moment qu’elles avaient touché la crêpe. Quoi 
qu’il en soit, c’est à partir de ce jour que la timidité, déjà parti-
cularité inhérente à sa personne, ne cessa de se renforcer. Cet 
épisode fut peut-être bien la raison pour laquelle il n’éprouva au 
grand jamais le moindre désir d’entrer dans l’administration 
civile, sa propre expérience lui démontrant qu’on ne réussit pas 
toujours à plumer la poule sans la faire crier. 

 
Il arrivait presque à la veille de ses quinze ans lorsqu’il pas-

sa en deuxième division où, au lieu du catéchisme abrégé et des 
quatre règles élémentaires, il aborda le manuel complet 
d’instruction religieuse, le traité des obligations de l’homme et 
les fractions. Mais voyant que plus il avançait dans la forêt, plus 
il aurait d’arbres à abattre, et la nouvelle lui étant parvenue 
entre temps que son papa avait décampé de ce monde, il resta 
encore deux ans sur les bancs du collège, après quoi il s’engagea 
avec la permission de maman au régiment d’infanterie de F… 

 
Le régiment d’infanterie de F… ne se ravalait pas du tout au 

niveau de maints corps de cette arme et bien que la plupart du 
temps ses détachements dussent se contenter de simples vil-
lages comme cantonnements, il se maintenait sur un pied qui 
l’égalait presque à bon nombre d’unités de cavalerie. La majeure 
partie de ses officiers buvaient du champagne frappé ; quant à 
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traîner les Juifs par leurs cadenettes ils s’acquittaient de ce de-
voir aussi brillamment que les hussards. Quelques-uns dan-
saient même la mazurka et le colonel n’oubliait jamais de men-
tionner le fait, en conversant avec n’importe qui dans le monde. 

 
– … ’faitement ! dans mon régiment, voyez-vous, disait-il 

d’habitude en ponctuant chaque mot d’une légère tape sur sa 
bedaine, beaucoup d’officiers dansent la mazurka, ’faitement, de 
nombreux officiers, très nombreux même, ’faitement ! 

 
Pour administrer au lecteur une preuve plus convaincante 

encore du degré de culture de ce fameux régiment d’infanterie 
de F… nous ajouterons que deux de ses officiers étaient des 
amateurs passionnés de pharaon, et qu’à ce jeu ils avaient perdu 
tunique, casquette, capote, dragonne de sabre, et jusqu’à leurs 
culottes, soit un phénomène qui ne se rencontre pas, tant s’en 
faut, dans toutes les unités de cavalerie. 

 
Toutefois, les rapports suivis avec des collègues de cet aca-

bit n’effacèrent pas le moins du monde la timidité d’Ivan Fédo-
rovitch, et comme il ne buvait pas de champagne frappé, ses 
préférences allant au petit verre d’eau-de-vie qu’il s’octroyait 
avant déjeuner et avant dîner, comme il ne jouait pas au pha-
raon, ni ne dansait la mazurka, il se voyait tout naturellement 
réduit à mener une existence solitaire. Par conséquent, pendant 
que ses camarades, profitant des chevaux réquisitionnés à des 
particuliers, s’égaillaient pour se rendre en visite chez tels ou 
tels hobereaux, Schponka se claquemurait au logis où il 
s’adonnait à des occupations propres aux seules âmes tran-
quilles et foncièrement bonnes : tantôt il astiquait ses boutons, 
tantôt il feuilletait l’Art de lire la bonne aventure, ou bien en-
core il amorçait des souricières aux quatre coins de sa chambre, 
et pour en finir se débarrassait de sa tunique et s’allongeait sur 
son lit. 
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En revanche, nul ne s’acquittait aussi ponctuellement de 
son service et il commandait sa section d’une telle façon que le 
commandant de compagnie le citait toujours en exemple. Aussi, 
mérita-t-il de passer très rapidement sous-lieutenant, c’est-à-
dire onze ans après qu’il eut été nommé au grade d’aspirant. 

 
Sur ces entrefaites, il avait reçu la nouvelle que sa maman 

avait passé de vie à trépas, mais qu’une tante, sœur de la dé-
funte qu’il ne connaissait que grâce aux colis de poires tapées et 
d’un délicieux pain d’épice de sa confection, reçus d’elle durant 
sa petite enfance et même pendant ses études à Gadiatch – cette 
dame était en bisbille avec la maman, c’est pourquoi neveu et 
tante ne se voyaient pas, – qu’une tante, dis-je, avait dans sa 
générosité assumé le soin de gérer sa modeste propriété fon-
cière, décision dont elle l’avait informé par lettre, en temps vou-
lu. 

 
Ivan Fédorovitch qui avait dans la sagacité de sa tante une 

confiance absolue se remit comme si de rien n’était aux menus 
détails du service. Plus d’un autre à sa place, bénéficiaire d’un 
tel avancement, se fût gonflé d’orgueil, mais la vanité lui faisait 
totalement défaut et devenu sous-lieutenant, il demeura exac-
tement le même qu’on l’avait jadis connu dans le grade 
d’aspirant. Quatre ans après cet événement d’une capitale im-
portance pour lui, il se préparait à quitter avec son régiment le 
gouvernement de Moguilev pour passer en Grande-Russie, 
quand il reçut une lettre dont la teneur était la suivante : 

 
« Cher neveu, Ivan Fédorovitch, 
 
» La présente est pour t’envoyer du linge : cinq paires de 

chaussettes de fil et quatre chemises de toile fine, et aussi pour 
te parler affaires. Du fait que tu n’as qu’un grade insignifiant, 
j’estime que tu es parvenu, comme tu le sais, à un âge où il sied 
de t’occuper de tes terres, et que par conséquent tu resterais 
bien à tort sous les drapeaux. Je me fais vieille et ne puis avoir 
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l’œil d’un bout à l’autre de la propriété. Aussi bien, j’ai un tas de 
choses à te dire de vive voix. 

 
» Dans l’attente du véritable plaisir de te revoir, je reste ta 

très affectionnée tante. 
 

« VASSILISSA KACHPAROVNA. » 
 
« P. S. – La récolte de raves dans notre potager m’a paru 

bizarre ; on dirait plutôt des pommes de terre. » 
 
Une semaine après réception de cette missive, Ivan Fédo-

rovitch écrivit la réponse que voici : 
 
« Chère Madame et tante, 

 
Vassilissa Kachparovna, 

 
» Je vous remercie beaucoup de l’envoi de linge ; mes 

chaussettes étaient tout particulièrement usées, au point que 
mon ordonnance a dû les repriser quatre fois, en sorte qu’elles 
avaient énormément rétréci. Quant à votre opinion sur ma pré-
sence sous les drapeaux, je la partage entièrement et je suis dé-
missionnaire depuis trois jours. Aussitôt donc en possession de 
ma feuille de route, je prendrai une voiture de louage. Pour ce 
qui est de votre commission antérieure, à savoir les graines de 
blé, de l’espèce froment dur de Sibérie, je n’ai pu m’en acquitter 
car on n’en trouve nulle part au gouvernement de Moguilev. 
Mais en ce qui concerne les cochons, on les engraisse en grande 
partie par ici avec du malt détrempé, auquel on ajoute un rien 
de bière légèrement fermentée. 

 
» Avec un profond respect, chère madame et tante, je de-

meure, 
 

» Votre neveu, 
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IVAN SCHPONKA 

 
Finalement, Ivan Fédorovitch fut admis à la retraite, avec 

le grade de lieutenant, afferma pour quarante roubles les ser-
vices d’un cocher juif qui devait le mener de Moguilev à Ga-
diatch, et monta en guimbarde à l’époque où les arbres se revê-
taient d’un jeune feuillage encore clairsemé, où toute la terre 
resplendissait sous le verdoyant tapis de l’herbe nouvelle, où la 
campagne entière fleurait le printemps. 
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II 
 

LE VOYAGE 

 
Il ne se passa en cours de route rien de saillant. Le trajet 

dura un peu plus de deux semaines. Peut-être qu’Ivan Fédoro-
vitch serait arrivé plus tôt à destination, sans la dévotion de son 
Juif qui observait ponctuellement le repos du sabbat et qui, af-
fublé d’une housse blanche, passait en prière toute la journée du 
samedi. D’ailleurs, comme j’ai déjà eu l’occasion de le signaler, 
Ivan Fédorovitch n’était pas homme à se laisser envahir par 
l’ennui. Pendant ces arrêts, il défaisait les cordes de sa malle, 
sortait le linge, l’inspectait minutieusement pour se rendre 
compte s’il avait été lavé comme il faut et plié ainsi qu’il se doit, 
enlevait avec soin un léger duvet égaré sur son uniforme flam-
bant neuf, mais qui cette fois ne comportait pas d’attente 
d’épaulettes, puis il remballait le tout avec le luxe de précau-
tions désirables. Généralement parlant, la lecture ne lui disait 
rien, et si de temps à autre il jetait un coup d’œil sur l’Art de lire 
la bonne aventure, c’était pour l’unique raison qu’il aimait à y 
retrouver des passages déjà lus et relus à bien des reprises. C’est 
ainsi que le citadin se rend quotidiennement à son club, non 
point dans l’espoir d’y apprendre quelque chose de nouveau, 
mais bien pour y rencontrer ces amis avec lesquels il a, de temps 
immémorial, l’habitude de bavarder. Ainsi également, le fonc-
tionnaire se plonge avec délices et plusieurs fois par jour dans 
l’étude de l’Annuaire, non pour y dénicher quelque fantaisie 
diplomatique, mais bien parce que la liste de tous ces noms im-
primés noir sur blanc lui est une source de jouissances inef-
fables. 
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« Ah ! oui, Ivan Grigoriévitch Un Tel, murmure-t-il entre 
les dents. Et puis, me voici… hum ! » 

 
Et la prochaine fois, il parcourra encore le volume en répé-

tant exactement les mêmes exclamations. 
 
Au bout de deux semaines de voiture, Ivan Fédorovitch at-

teignit un petit village situé à cent verstes de Gadiatch. C’était 
un vendredi. Le soleil était couché depuis longtemps quand le 
lieutenant en retraite franchit avec sa guimbarde et son Juif le 
porche de l’hôtelière qui ne se distinguait en rien des autres éta-
blissements similaires édifiés dans les localités de peu 
d’importance. D’ordinaire, on y mettait avec empressement 
force avoine et force foin à la disposition du voyageur, comme 
s’il était un cheval des messageries de l’État. Mais pour peu qu’il 
désirât déjeuner selon la pratique habituelle des personnes qui 
se respectent, il pouvait bien rentrer son appétit en vue d’une 
occasion meilleure. Au courant de tous ces usages, Ivan Fédoro-
vitch s’était approvisionné en temps utile de deux chapelets de 
craquelins et d’une andouille, puis commandant de lui servir un 
petit verre d’eau-de-vie, chose qui se trouve toujours en 
n’importe quelle hôtellerie, il entama son souper, assis sur un 
banc devant une table dont les pieds étaient fichés à demeure 
dans l’aire en terre battue. 

 
Sur ces entrefaites, on entendit le roulement d’une calèche. 

Le portail grinça, mais il se passa bien du temps avant que cet 
équipage pénétrât dans la cour. Quelqu’un doué d’un organe 
tonitruant se chamaillait avec la vieille tenancière de 
l’établissement et ces mots parvinrent aux oreilles d’Ivan Fédo-
rovitch : 

 
– Je veux bien descendre chez toi, mais si une seule pu-

naise me mord dans ta baraque, je t’assommerai, de par Dieu je 
le ferai, vieille sorcière, et je ne paierai pas un liard pour le 
foin… 
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Un instant après, la porte s’ouvrit et un monsieur corpu-

lent, en redingote verte, entra ou plus exactement se faufila avec 
peine dans la pièce. Incapable de virer à droite ou à gauche, sa 
tête reposait sur un cou très court qui paraissait encore plus 
épais, par la faute du double menton. Rien qu’à sa mine, on sen-
tait qu’il devait appartenir à cette catégorie de mortels qui ne se 
sont jamais mis l’esprit à la torture pour des vétilles et qui ont 
toujours vécu comme des coqs en pâte. 

 
– Mes salutations, monsieur ! dit-il à la vue d’Ivan Fédoro-

vitch. 
 
Celui-ci s’inclina en silence. 
 
– Et puis-je demander à qui j’ai l’honneur ?… continua le 

nouvel arrivant. 
 
À cette question, Ivan Fédorovitch se leva machinalement 

dans l’attitude du garde à vous, selon sa coutume dès que le co-
lonel daignait l’interroger. 

 
– … Au lieutenant en retraite Ivan Fédorovitch Schponka, 

fit-il. 
 
– Et oserais-je, s’il vous plaît, m’informer de la direction 

que vous suivez ? 
 
– Je me rends au village de Vytriébienky, ma propriété per-

sonnelle… 
 
– Vytriébienky ?… s’exclama cet inquisiteur entêté. Ah ! 

mais pardon, cher monsieur, pardon !… 
 
Et ce disant, il avança vers l’autre, en agitant les bras 

comme si quelqu’un tentait de lui barrer le passage, ou bien 
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comme s’il jouait des coudes au milieu d’une foule. Arrivé tout 
contre le lieutenant, il l’étreignit, lui planta un baiser sur la joue 
droite, puis sur la gauche, et derechef sur la droite. Ivan Fédo-
rovitch rendit l’accolade, opération qui ne lui déplut pas outre 
mesure, car ses lèvres avaient eu la sensation de se poser sur des 
coussins bien rembourrés. 

 
– Permettez, cher monsieur, que je me présente. Je suis 

également propriétaire foncier dans le même district de Ga-
diatch, et votre voisin. J’habite tout au plus à cinq verstes de vos 
terres de Vytriébienky, au village de Khortychtché, et je 
m’appelle Grigory Grigoriévitch Stortchenko. Sans faute, cher 
monsieur, sans faute, hein ? ou bien je ne veux plus entendre 
parler de vous, il faut que vous veniez nous voir à Khortychtché. 
Actuellement, je pars en voyage pour affaire urgente et… Hein ! 
qu’est-ce que c’est ? dit-il d’un ton sec à son groom, jeune gar-
çon en surcot de Cosaque rapiécé aux deux coudes et qui venait 
d’entrer, la mine ahurie, et de poser sur la table des ballots et 
des caisses. Comment ! quoi ?… et la voix de Grigory Grigorié-
vitch se fit de plus en plus menaçante. Est-ce que je t’ai ordonné 
d’amener tout cela ici, mon très cher ? T’ai-je dit, je le répète, de 
déposer ça ici, salaud ? Ne t’avais-je pas enjoint de commencer 
par réchauffer la poule ?… Hors d’ici ! cria-t-il en tapant du 
pied. Attends, vilain museau ! où est cette cantine avec les fla-
cons ?… Ivan Fédorovitch, dit-il en remplissant de liqueur un 
petit verre, je vous prie humblement de vous administrer cette 
médecine… 

 
– Je ne puis… non, réellement, je ne puis pas… j’ai déjà eu 

l’occasion de… heu… de… dit en bégayant Ivan Fédorovitch. 
 
– Serviteur, cher monsieur !… répliqua Stortchenko, en 

haussant encore le ton. Je n’entends point de cette oreille. Je ne 
m’écarterai pas d’une semelle, avant que vous m’ayez avalé ce-
la… 
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Devant l’impossibilité de se dérober à l’invitation, Ivan Fé-
dorovitch vida le verre, non sans déplaisir d’ailleurs. 

 
– Tenez, voilà ce qui s’appelle une poule, cher monsieur, 

continuait Grigory Grigoriévitch, en découpant la volaille logée 
dans une caisse de bois. Je dois vous dire que ma cuisinière Eu-
doxie se plaît parfois à raffiner sur l’art du cordon bleu et par 
suite elle laisse souvent le rôti par trop cuire. Hé, valet !… cria-t-
il à l’adresse du garçon en surcot de Cosaque qui apportait à cet 
instant un édredon et des oreillers, valet, prépare ma couche par 
terre au milieu de la pièce. Et veille à disposer le plus de foin 
possible au chevet, sous les oreillers… Ah ! et puis, arrache 
quelques brins d’étoupe à la quenouille de la vieille afin que je 
me bouche les oreilles pour la nuit… Oui, il faut vous expliquer, 
cher monsieur, que j’ai pris cette habitude à la suite d’un maudit 
accident, alors que dans une gargote russe un cancrelat s’est 
coulé dans mon oreille gauche. Ces sales Russes, comme je me 
le suis laissé conter par la suite, vont jusqu’à manger de la soupe 
aux choux infestée de cancrelats. Impossible de vous décrire ce 
que j’ai enduré à cette occasion, cela me chatouillait, me turlu-
pinait, et me démangeait tant et tant dans la trompe d’Eustache 
qu’il y avait vraiment de quoi grimper aux murs. Et qui m’a tiré 
de peine ? ce fut une bonne femme de notre contrée, et en quoi 
faisant, pensez-vous ? tout bêtement au moyen d’incantations à 
mi-voix. Votre avis, cher monsieur, sur les médecins ?… Selon 
moi, ils ne sont bons qu’à emberlificoter les gens et à leur faire 
prendre les vessies pour des lanternes, alors qu’il se trouve de 
simples bonnes femmes qui en savent dix fois plus long que tous 
ces médicastres… 

 
– Effectivement, l’exacte vérité,… heu… tombe de votre 

bouche. Il se rencontre de ces femmes qui… heu… 
 
Ivan Fédorovitch s’interrompit net, comme impuissant à 

aligner à la suite le mot qui convenait. Il n’est pas mauvais 
d’ajouter à ce propos qu’en général il ne se montrait guère pro-
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lixe, en raison peut-être bien de sa timidité, ou par désir aussi 
de s’exprimer en termes plutôt choisis. 

 
– Brasse-moi ce foin comme il faut, brasse-le de ton 

mieux ! commandait Stortchenko à son laquais. Par ici, le foin 
est à ce point détestable que, si l’on n’y regarde de près, on 
tombe parfois sur des bouts de bois mort. Qu’il me soit mainte-
nant permis, cher monsieur, de vous souhaiter la bonne nuit. 
Nous ne nous reverrons pas demain matin, car je décampe 
avant l’aurore. Votre Juif observera le sabbat du moment que 
c’est demain samedi, et par conséquent, il est inutile que vous 
vous leviez dès potron-minet. Mais veuillez ne point oublier 
mon invitation. Je ne veux plus entendre parler de vous si vous 
ne venez pas nous voir au village de Khortychtché… 

 
Après quoi, le valet de Grigory Grigoriévitch débarrassa 

son maître de sa redingote et de ses bottes, l’aida à passer une 
robe de chambre, et quand le poussah se fut allongé sur sa 
couche de fortune on eut l’impression qu’un énorme édredon 
venait de s’appliquer sur un autre édredon. 

 
– Hé là, valet, où donc es-tu, gredin ?… Arrive ici, arrange-

moi cette couverture… Hé, valet ! bourre-moi encore du foin à 
mon chevet… À propos, dis donc, a-t-on pensé à donner à boire 
aux chevaux ?… Davantage de foin, tiens ici, sous mes côtes… 
Mais arrange donc la couverture comme il se doit, hé, fripon ! 
comme ça, oui… encore !… Aaaaaaah ! 

 
Là-dessus, Grigory Grigoriévitch exhala deux autres sou-

pirs et lâcha par toute la chambre un formidable sifflement na-
sal, agrémenté par intervalles de ronflements d’un tel creux que 
la vieille, brusquement arrachée de son sommeil sur le poêle, 
scrutait avec inquiétude tous les coins, puis heureuse de n’avoir 
découvert rien de suspect, elle retombait dans son sommeil. 
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Le lendemain, quand Ivan Fédorovitch ouvrit les yeux, le 
gros propriétaire n’était plus là. Telle fut au cours du voyage 
l’unique péripétie digne de quelque attention. Le troisième jour 
après cette rencontre, notre héros se rapprochait déjà de son 
village. 

 
Dès lors, il sentit que son cœur accélérait ses battements 

lorsque se laissa voir le moulin à vent qui faisait signe avec ses 
grands bras, et lorsque, à mesure que le Juif fouaillait ses rosses 
pour les aider à monter le raidillon, des rangées de saules se 
dessinèrent plus nettement au bas de la côte. À travers leurs 
branches, l’étang miroitait d’un éclat vif et pur et soufflait de la 
fraîcheur. C’est ici qu’Ivan Fédorovitch se baignait ; à ce même 
endroit il pataugeait avec d’autres mioches, dans l’eau jusqu’au 
cou, à la recherche des écrevisses. La guimbarde s’engagea sur 
la digue et il découvrit, toujours pareille, cette antique maison-
nette à la toiture de roseaux, et ces arbres, inchangés eux aussi, 
pommiers et cerisiers sur lesquels il grimpait à la dérobée il fut 
un temps. À peine l’équipage entrait-il dans la cour 
qu’accoururent de toutes parts des chiens des races les plus di-
verses et de tout pelage : fauve, noir, gris, pie. Certains de ces 
animaux se précipitaient en jappant presque sous les sabots de 
l’attelage ; d’autres, flairant que les essieux avaient été graissés 
avec du lard, tiraient la langue derrière la voiture ; un barbet 
isolé près de la cuisine retenait un os sous sa patte et donnait de 
la voix à tue-tête ; l’un de ses congénères aboyait de loin, en 
trottinant de long en large et agitant la queue, comme pour 
dire : 

 
« Voyez donc, chrétiens, comme je suis joli garçon ! » 
 
Des gamins en chemises crasseuses s’en venaient à toutes 

jambes, avides de faire les badauds. Une truie qui traversait la 
cour, escortée de seize gorets, leva le groin d’un air perplexe et 
grogna plus fort que d’habitude. Par terre, s’étalaient sur force 
pièces de toile grossière des tas de froment, de millet et d’orge 
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séchant au soleil ; sur le toit aussi, on avait mis diverses plantes 
à sécher : chicorées sauvages, herbes à engraisser les cochons, et 
ainsi de suite. 

 
Ivan Fédorovitch était à ce point absorbé par la contempla-

tion de toutes ces choses qu’il ne sortit de sa rêverie qu’au mo-
ment où un mâtin au pelage pie mordit au mollet le Juif, à sa 
descente du siège. Après les premières exclamations : « Non ! 
mais c’est notre jeune monsieur !… », la domesticité, survenue 
elle aussi en toute hâte, et qui se composait de la cuisinière, 
d’une vieille femme et de deux filles en cotillons de laine, an-
nonça que la tante plantait du millet dans le potager avec la fille 
Pélagie et le cocher Omelko qui assumait souvent les fonctions 
de jardinier ou de garde de nuit. Mais la tante, qui avait aperçu 
de loin la guimbarde au coffre en paille nattée, se trouvait déjà à 
proximité. Et Ivan Fédorovitch fut interloqué quand elle le prit 
en quelque sorte entre ses bras, car il se demandait si c’était 
bien là cette parente qui lui écrivait pour se plaindre de sa dé-
crépitude et de ses infirmités. 
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III 
 

LA TANTE 

 
La tante Vassilissa Kachparovna était à cette époque âgée 

d’une cinquantaine d’années. Elle n’avait jamais été en puis-
sance de mari et prétendait qu’elle prisait par-dessus tout le cé-
libat. Au reste, pour autant qu’il m’en souvient, nul ne lui avait 
oncques demandé sa main, pour la bonne raison que tous les 
hommes se sentaient à ses côtés envahis d’une sorte de timidité, 
et ne se découvraient jamais assez de courage pour risquer une 
déclaration. 

 
– C’est une personne qui a du caractère, Vassilissa Kachpa-

rovna, disaient les prétendants. 
 
Ils parlaient d’or, car elle était femme à rendre souple 

comme un gant n’importe qui. Ainsi, cet ivrogne de meunier, un 
authentique propre à rien, elle avait réussi, sans la moindre as-
sistance extérieure, et rien qu’en lui tirant chaque jour le toupet 
de sa main valeureuse, à en faire, non un homme, mais un bi-
jou. Sa taille était presque celle d’un géant, avec une corpulence 
et une vigueur à l’avenant. On avait l’impression que la nature 
avait commis une erreur impardonnable en la prédestinant à 
porter en semaine un peignoir nuance cannelle foncée, à me-
nues fronces, et un châle rouge en cachemire à Pâques et le jour 
de son anniversaire, alors que sur sa personne les moustaches et 
les bottes fortes à mi-cuisses des dragons eussent été bien plus 
seyantes. 

 
En revanche, son genre d’occupations correspondait exac-

tement à sa tournure : elle canotait toute seule, se servant des 
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rames plus habilement que n’importe quel pêcheur, n’était pas 
une mazette à la chasse, surveillait les faucheurs sans les quitter 
d’une semelle, connaissait sans se tromper d’une unité le 
nombre des melons et pastèques dans les carrés réservés à ces 
cucurbitacées, prélevait une redevance de cinq copecks par vé-
hicule qui passait sur sa digue, grimpait à l’arbre pour secouer 
les poires, châtiait de sa redoutable poigne les serfs noncha-
lants, et de la même main redoutée apportait un verre d’eau-de-
vie aux méritants. Presque simultanément, elle se chamaillait 
avec quelqu’un, passait des écheveaux de fil à la teinture, prépa-
rait le kwass, cuisait des confitures au miel, galopait à la cuisine, 
bref se démenait d’un bout à l’autre de la journée et avait le don 
d’ubiquité. Le résultat de cette activité était que la petite exploi-
tation d’Ivan Fédorovitch, forte en tout et pour tout de dix-huit 
âmes14

                                       
14 Avant l’abolition du servage par Alexandre II, en 1863, le pro-

priétaire foncier, gentilhomme ou non, pouvait dire en effet sans mentir 
que tel ou tel village Vytriébienky ou Khortychtché, lui appartenait. Il 
était maître, non seulement des terres et de tout ce qui y poussait, mais 
aussi des maisons, de l’église, et des serfs attachés à la glèbe, les serfs 
qu’on appelait des âmes et dont il disposait à son gré. Il pouvait selon sa 
fantaisie les louer, ou les vendre à des particuliers ou à l’État pour en 
faire des soldats. Il lui était interdit, il est vrai, de les estropier ou de les 
mettre à mort ; mais quand le cas ce produisait – et ce n’était pas telle-
ment rare ! – les autorités usaient d’une certaine indulgence, dans la 
conviction probablement qu’en tuant une « âme », le coupable avait sur-
tout agi à son propre détriment. Un serf ne choisissait pas celle qui devait 
être la compagne de sa vie ; le maître mariait, ou plus exactement accou-
plait des « âmes » de sexe différent, comme il eût procédé pour des bêtes 
de somme, d’après des considérations économiques, sentimentales ou 
autres, et qui en tout cas ne regardaient que lui, puisque ces hommes, ces 
femmes et leurs enfants étaient son bien, sa chose. On disait couram-
ment : un tel est riche de 150 âmes ; cette jeune fille aura en dot 1.200 
âmes, etc. (Note des traducteurs.) 

 au dernier recensement, fleurissait dans la stricte appli-
cation du terme. Au surplus, nourrissant pour son neveu une 
affection excessive, elle était économe du moindre de ses de-
niers. 
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Depuis son retour, la vie d’Ivan Fédorovitch avait changé 

du tout au tout et suivait une direction différente. On aurait pu 
le croire créé et mis au monde uniquement pour diriger une 
propriété agricole de dix-huit âmes. La tante elle-même consta-
ta qu’il sortirait de lui un administrateur capable, bien qu’au 
demeurant elle ne l’admît point à s’immiscer dans toutes les 
branches de l’exploitation. 

 
– Bah ! bah ! ce n’est encore qu’un marmot, disait-elle 

quoique Ivan Fédorovitch frisât de très près la quarantaine. 
Comment voulez-vous qu’il soit au courant de tout ? 

 
Toutefois, il restait en permanence dans les champs sur les 

talons des moissonneurs ou des faucheurs, surveillance qui pro-
curait à sa nature placide une jouissance inexprimable : volée 
synchronique d’une dizaine de faux étincelantes, et parfois da-
vantage, bruit mou des javelles s’affaissant en lignes symé-
triques ; à de rares occasions, les chants jaillis du cœur des 
moissonneuses, tantôt allègres comme pour fêter une bienve-
nue, tantôt déchirants, échos d’une séparation ; le soir, son 
calme et sa pureté !… Quelle splendeur vespérale ! Quel air dé-
bordant de fraîcheur et de liberté sans frein ! Comme toutes 
choses se ranimaient ! la steppe rougeoyait, tournait au bleu, et 
flambait de toutes ses folles graminées ; cailles, outardes, 
mouettes, grillons, insectes par myriades, et le sifflement, le 
vrombissement, le crépitement de toutes ces créatures, fondant 
soudain en un chœur mystérieux, symphonie qui ne connaissait 
ni cesse ni fin. Mais le soleil déclinait, se cachait. Dieu, quelle 
fraîche haleine, et comme il faisait bon ! çà et là, sur l’étendue 
des champs, on allumait des feux, on y disposait des marmites, 
et autour de ces bûchers venaient s’asseoir les faucheurs mous-
tachus ; le fumet des boulettes de pâte frite se propageait au 
loin, le crépuscule se drapait de gris… Il est difficile de dire ce 
que devenait alors Ivan Fédorovitch ; se joignant aux faucheurs, 
il en oubliait de goûter leurs galettes dont il était pourtant 
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friand, et demeurait sans un mouvement, cloué à la même 
place, suivant de l’œil le vol d’une mouette, presque un point 
dans la nue, ou comptant machinalement les gerbes éparses au 
hasard des guérets. 

 
Au bout de fort peu de temps, on ne parlait à la ronde 

d’Ivan Fédorovitch que comme d’un homme excellant à faire 
valoir ses terres. La tante ne pouvait assez se féliciter du retour 
de son neveu et ne manquait jamais une occasion d’en tirer va-
nité. Un beau jour, la moisson étant déjà terminée, et pour pré-
ciser davantage, vers la fin de juillet, Vassilissa Kachparovna 
prit d’un air mystérieux la main d’Ivan Fédorovitch et lui dit 
qu’elle se proposait de lui parler présentement d’une affaire qui 
lui trottait dans la tête depuis bien des années. 

 
– Tu sais, cher Ivan Fédorovitch – telle fut son entrée en 

matière – que ton village compte dix-huit âmes, au moins 
d’après les données officielles du recensement, mais en cher-
chant bien, peut-être que ce chiffre est inférieur à la réalité, et 
qu’il se monte aussi bien à vingt-quatre. Mais là n’est pas la 
question !… Tu connais ce petit bois situé derrière notre pièce 
de terre bordée d’un ravin, et tu n’es pas non plus sans savoir 
qu’au delà de ce bois s’étend une prairie dont la superficie est 
d’un hectare, ou peu s’en faut. Elle donne tant de foin que l’on 
pourrait en tirer bon an mal an plus de cent roubles, surtout si 
comme le bruit en court un régiment de cavalerie doit prendre 
ses quartiers à Gadiatch… 

 
– Bien sûr, ma tante, je sais… l’herbe y est fameuse. 
 
– Je le sais parbleu bien, sans qu’il soit besoin que tu me 

l’apprennes ; mais sais-tu qu’en réalité toute cette terre est à 
toi ?… Pourquoi rouler ainsi des yeux ronds ?… Tu te souviens 
de Stépan Kouzmitch… allons bon ! qu’est-ce que je raconte ? … 
Te souvenir !… tu étais si petit en ce temps-là que tu n’arrivais 
même pas à prononcer son nom. Tu serais bien en peine, en 
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effet, de te souvenir… Je me rappelle être venue vous voir à la 
veille même du carême de l’Avent ; je me préparais à te dorloter 
entre mes bras, quand tu faillis me gâter ma robe de haut en 
bas ; une chance encore que je réussis à te passer à temps aux 
mains de ta nourrice Matriona… Voilà comme tu étais mal-
propre à cette époque… Mais ceci est encore une autre ques-
tion… Les terres qui se trouvent au delà de notre propriété, et le 
village même de Khortychtché appartenaient à Stépan Kouz-
mitch. Or, il est bon que je te l’explique, cet homme commença 
– tu n’étais pas encore venu au monde – à faire de fréquentes 
visites à ta mère, bien entendu en l’absence de ton père. Mais il 
n’entre nullement dans mes intentions de le reprocher à la dé-
funte, Dieu lui fasse paix ! bien que de tout temps elle se soit 
montrée injuste à mon égard… Mais il ne s’agit pas non plus de 
cela !… quoi qu’il en soit, Stépan Kouzmitch dressa en ton nom 
un acte de donation concernant cette propriété dont je te parle 
présentement. Mais feu ta maman, soit dit entre nous, était une 
nature bizarre ; le diable en personne – Dieu me pardonne 
d’employer un mot si malsonnant – n’aurait rien pu com-
prendre à son caractère. Où a-t-elle pu fourrer ce document, 
seul le Tout-Puissant le sait… Je soupçonne que l’acte se trouve 
tout simplement aux mains de ce vieux garçon de Grigory Gri-
goriévitch Stortchenko. Ce fin matois à grosse bedaine a donc 
reçu en héritage toute la propriété en bloc. Je parierais 
n’importe quoi que ce ventru a supprimé l’acte de donation… 

 
– Permettez, ma tante, n’est-ce point ce même Stortchenko 

dont j’ai fait la connaissance au relais de poste ? dit Ivan Fédo-
rovitch qui exposa les détails de la rencontre. 

 
– Qui peut le dire ? répondit la tante après un instant de 

méditation, peut-être bien que ce n’est point un coquin. Il y a 
tout juste six mois, c’est vrai, qu’il s’est installé dans notre voisi-
nage, et l’on n’arrive guère à pénétrer un individu en si peu de 
temps. Je me suis laissé dire que la vieille dame, j’entends par là 
sa mère, est une personne très avisée, et que, à ce qu’on pré-
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tend, elle n’aurait pas sa pareille pour mariner des concombres ; 
les filles de sa domesticité s’y entendent merveilleusement pour 
teindre les tapis. Mais du moment qu’il t’a bien traité, prends la 
voiture et va le voir, peut-être bien que le vieux pécheur prêtera 
l’oreille aux suggestions de la conscience et te rendra ce qu’il 
détient indûment. Tu peux même user de la calèche, bien que 
cette maudite marmaille se soit amusée à arracher tous les clous 
à l’arrière du coffre. Il faudra demander au cocher Omelko de 
reclouer le cuir tout autour comme il se doit… 

 
– À quoi bon, ma tante ? je me servirai aussi bien du cha-

riot que vous employez pour aller à la chasse… 
 
Et sur ces mots la conversation prit fin. 
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IV 
 

LE DÉJEUNER 

 
Quand la voiture aborda vers l’heure du déjeuner le village 

de Khortychtché, Ivan Fédorovitch faillit perdre contenance, à 
mesure qu’il se rapprochait de la maison de maître. Celle-ci 
n’était point couverte de roseaux, comme chez de nombreux 
propriétaires aux alentours, mais avait une toiture en bois, de 
même que les deux celliers dans la cour, et la porte cochère était 
en chêne. Ivan Fédorovitch se sentait dans l’état d’esprit d’un 
élégant qui, dès son entrée au bal, n’aperçoit en quelque point 
qu’il pose les yeux que des freluquets mieux habillés que lui. Par 
mesure de respect il arrêta sa voiture près d’un cellier et se diri-
gea à pied vers le perron. 

 
– Bah ! mais c’est Ivan Fédorovitch ! s’écria le gros Grigory 

Grigoriévitch qui déambulait dans la cour en redingote, mais 
sans cravate, ni gilet, ni bretelles. 

 
Toutefois, même cette tenue sommaire semblait lourde-

ment peser à son embonpoint, car il ruisselait de sueur. 
 
– Que me chantiez-vous donc, dit-il, en m’assurant que 

tout de suite après les premières effusions avec la tante vous 
viendrez me voir ? Pourtant, je vous ai attendu en vain… 

 
– Heu… mon temps est presque entièrement absorbé par 

les soins de l’exploitation… Je ne resterai qu’une minute à Khor-
tychtché, et encore pour parler affaires… 
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– Une minute ?… ah ! que non, par exemple… Hé, valet, 
cria le propriétaire pansu, et le même adolescent en surcot de 
Cosaque sortit au trot de la cuisine, dis à Kassian de boucler 
immédiatement le portail, tu entends : à double tour, et qu’on 
dételle à l’instant les chevaux de ce monsieur. Mais entrez donc 
au salon, il fait si chaud dehors que j’en ai la chemise toute 
trempée… 

 
À peine dans les appartements, Ivan Fédorovitch décida de 

ne pas perdre de temps et en dépit de sa timidité prit hardiment 
le bœuf par les cornes. 

 
– Ma tante a eu l’honneur… heu… je veux dire, ma tante 

m’a annoncé que l’acte de donation dressé par feu Stépan 
Kouzmitch… 

 
Les mots manquent pour dépeindre l’expression de contra-

riété qui se répandit dès ce préambule sur la face en pleine lune 
de Grigory Grigoriévitch… 

 
– Parole d’honneur ! s’exclama-t-il, je n’entends goutte à 

vos propos. Il faut vous dire qu’un cancrelat s’est un jour logé 
dans mon oreille gauche. En tout lieu que l’on rencontre des 
auberges tenues par des Russes, ces damnés Moscovites y prati-
quent en grand l’élevage des cancrelats. Aucune plume ne sau-
rait décrire le supplice que j’ai enduré à cette occasion, telle-
ment ça me chatouillait tant et plus… Par la suite, une simple 
bonne femme m’a soulagé par le procédé rudimentaire de… 

 
– Mon intention, dit Ivan Fédorovitch qui poussa la témé-

rité jusqu’à couper la parole à Grigory Grigoriévitch, en voyant 
que celui-ci cherchait de propos délibéré à détourner la conver-
sation, mon intention était de vous rappeler… heu… que dans le 
testament de Stéphan Kouzmitch on trouve mention, si j’ose 
m’exprimer ainsi, d’un acte de donation aux termes duquel… 
heu… il me revient… 
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– Je vois que votre tante a réussi à vous monter la tête. 

Mais ce sont là des mensonges. Dieu m’en est témoin, de purs 
mensonges !… Mon oncle n’a écrit aucune espèce d’acte de do-
nation, bien qu’à la vérité une allusion à cette pièce se lise effec-
tivement dans son testament. Mais le document lui-même, où 
est-il ?… Personne ne l’a présenté ! Je vous parle de la sorte 
parce que je ne vous veux que du bien, et de tout mon cœur… 
Mais ce sont des blagues, je vous assure. 

 
Ivan Fédorovitch se tut, en songeant qu’aussi bien peut-

être sa tante s’était fait tout bonnement des idées. 
 
– Ah ! voici venir ma mère et mes sœurs, s’écria Grégory 

Grigoriévitch. J’en conclus que le déjeuner est servi. Je vous en 
prie… 

 
Il saisit alors Ivan Fédorovitch par le bras et l’entraîna dans 

une chambre où l’on trouvait disposés sur une table de l’eau-de-
vie et des hors-d’œuvre. Au même instant, fit son entrée une 
vieille dame basse sur jambes, une vraie cafetière en bonnet, 
escortée de deux jeunes filles, une blonde et une brune. Ivan 
Fédorovitch commença par baiser la main de la dame âgée, et 
passa ensuite à la menotte des demoiselles. 

 
– Ma mère, je vous présente notre voisin Ivan Fédorovitch 

Schponka… 
 
La maman regarda fixement l’invité, ou peut-être bien 

qu’après tout ce n’était qu’une simple apparence. Au demeu-
rant, elle était la bonté personnifiée, et à sa mine on aurait cru 
qu’elle allait simplement poser cette question : « Et combien de 
concombres avez-vous salé pour l’hiver ? » mais en réalité elle 
demanda : 

 
– Avez-vous pris de l’eau-de-vie ? 
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– Vous n’avez sans doute pas dormi votre content, mère, 

dit Grégory Grigoriévitch. Où a-t-on vu demander à un hôte s’il 
a bu ou non ? Bornez-vous donc à faire les honneurs, mais que 
nous ayons bu ou non, c’est notre affaire. Approchez Ivan Fédo-
rovitch, que vous servirai-je ? de la liqueur à la centaurée ou de 
l’eau-de-vie, marque Trokhimov ? à votre goût ! Ivan Ivano-
vitch, qu’as-tu à rester planté comme une souche ? continua 
Grigory Grigoriévitch en se retournant, et Ivan Fédorovitch 
aperçut alors l’interpellé qui s’avançait du côté des liqueurs, un 
personnage en redingote dont les pans lui battaient les talons, et 
dont l’énorme col droit lui recouvrait entièrement la nuque, en 
sorte que sa tête y reposait comme au fond d’une calèche. 

 
Ivan Ivanovitch s’approcha donc de l’eau-de-vie, se frotta 

les mains, scruta attentivement son petit verre, le remplit, 
l’examina derechef par transparence et vida d’un trait la bois-
son, mais se gardant de l’avaler, il commença par s’en rincer 
minutieusement tout l’intérieur de la bouche avant de la laisser 
enfin couler dans son gosier, se régala par là dessus d’une lèche 
de pain avec des girolles salées et s’adressant à Ivan Fédoro-
vitch : 

 
– N’est-ce point à monsieur Schponka, Ivan Fédorovitch 

que j’ai l’honneur de parler ? 
 
– À lui-même, exactement, répliqua Ivan Fédorovitch. 
 
– Ah ! vous avez énormément changé depuis le temps où je 

fis votre connaissance ! Comment donc ! je me souviens de vous 
quand vous n’étiez pas plus haut que ça ! continua-t-il en pla-
çant sa main à moins d’un mètre du plancher. Votre défunt 
père, Dieu lui fasse paix, était un homme pas ordinaire. Il avait 
de ces melons et de ces pastèques comme vous n’en trouveriez 
nulle part. Tenez, dit-il en attirant discrètement son interlocu-
teur à l’écart, à supposer que l’on vous serve à table ici même 
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des pastèques, peut-on appeler ça des pastèques ? Elles ne méri-
tent même pas l’aumône d’un regard. Me feriez-vous l’honneur 
de me croire, cher monsieur, si je vous confie que votre père 
avait des pastèques, ajouta-t-il en arrondissant les bras comme 
s’il voulait ceindre un énorme tronc d’arbre, ma parole, tenez, 
comme ça ! 

 
– À table ! dit Grigory Grigoriévitch, en passant son bras 

sous celui d’Ivan Fédorovitch. 
 
Le maître de maison s’assit à sa place habituelle, au bout de 

la table, se noua autour du cou une ample serviette et dans cet 
attirail ressembla à ces héros que les coiffeurs font peindre sur 
leurs enseignes. Tout rougissant, Ivan Fédorovitch se mit sur la 
chaise qu’on lui indiquait, juste en face de ces demoiselles et 
Ivan Ivanovitch ne manqua pas de se caser à côté de lui, inti-
mement ravi de disposer d’un auditeur à qui faire étalage de sa 
science. 

 
– Vous avez eu tort de choisir le croupion, c’est de la dinde, 

s’écria la vieille dame, en se tournant vers Ivan Fédorovitch au-
quel venait de présenter le plat ce rustre en frac gris rapiécé de 
noir qui assumait les fonctions de maître d’hôtel. 

 
– Voyons, mère, personne ne vous prie d’ennuyer les gens, 

s’écria Grigory Grigoriévitch. Soyez tranquille, votre invité sait 
de lui-même comment se servir. Ivan Fédorovitch, prenez-moi 
donc de cette aile, non pas celle-là, l’autre avec le gésier… Mais 
pourquoi donc en avez-vous si peu mis dans votre assiette ? 
ajoutez-y encore une petite tranche… Et toi, là-bas, avec ton 
plat, qu’as-tu à rester bouche bée ? Demande aussi, flanque-toi 
à genoux, canaille, et dis à l’instant : Ivan Fédorovitch, prenez 
donc encore une petite tranche. 

 
– Ivan Fédorovitch, prenez donc encore une petite tranche, 

beugla le serveur à genoux, plat en main. 
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– Hum ! quelle dinde est-ce là ? dit à mi-voix Ivan Ivano-

vitch avec une moue de dégoût, en se tournant vers son voisin. 
Est-ce que des dindes sont faites de la sorte ? Ah ! si vous aviez 
vu les miennes !… Je vous assure que la moindre avait à elle 
seule plus de graisse qu’une dizaine de celles-ci. Me ferez-vous 
l’honneur de croire, cher monsieur, si je vous dis que c’en était 
une pure dégoûtation que de les regarder se pavaner dans ma 
cour, tellement elles étaient grasses ? 

 
– Ivan Ivanovitch, tu mens ! lui cria Grigory Grigoriévitch 

qui avait saisi au vol ses paroles. 
 
– Je vous affirme, poursuivit Ivan Ivanovitch à l’adresse de 

son voisin, en feignant de n’avoir pas entendu l’apostrophe du 
maître de céans, que l’an dernier je les ai amenées à Gadiatch, et 
qu’on m’a offert de les acheter à raison de cinquante copecks la 
pièce, et j’ai hésité à les céder à ce prix… 

 
– Ivan Ivanovitch, je te ré-pè-te que tu mens !… lui lança 

Grigory Grigoriévitch en haussant le ton, et détachant chaque 
syllabe afin de se mieux faire comprendre. 

 
Mais Ivan Ivanovitch se contenta de baisser la voix et n’en 

continua pas moins, comme si ces interpellations ne le concer-
naient en rien : 

 
– Positivement, cher monsieur, je ne voulais pas les céder à 

ce prix… À Gadiatch, pas un seul propriétaire ne… 
 
– Ivan Ivanovitch, voyons, tu n’es qu’un sot et rien de plus ! 

lâcha Grigory Grigoriévitch à tue-tête. Car enfin Ivan Fédoro-
vitch connaît toutes ces choses mieux que toi et ne croit pas un 
traître mot de ce que tu racontes… 
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Du coup, Ivan Ivanovitch prit sérieusement la mouche, se 
tut, et se mit en devoir d’engloutir sa tranche de dinde, quoique 
cette volaille ne fût point aussi grasse que les siennes, si bien en 
chair que leur seule vue vous répugnait. 

 
Le cliquetis des couteaux, cuillers et assiettes succéda pour 

un temps à toute conversation, mais par-dessus ce bruit on per-
cevait le chuintement des lèvres de Grigory Grigoriévitch qui 
aspirait la moelle d’un os de mouton. 

 
– Vous est-il advenu, cher monsieur, reprit Ivan Ivanovitch 

après une courte pause, et dégageant un peu la tête hors de son 
col en forme de capote de calèche, de lire un ouvrage intitulé : 
Voyage de Korobéinikov en Terre Sainte ? Une vraie délecta-
tion pour l’esprit comme pour le cœur. On n’imprime plus de 
ces livres. Je regrette amèrement de n’avoir point noté la date 
de l’édition… 

 
À peine eut-il entendu qu’il allait être question d’un ou-

vrage littéraire, Ivan Fédorovitch parut tout absorbé à se servir 
de la sauce. 

 
– Il est proprement stupéfiant, cher monsieur, qu’un 

simple artisan ait parcouru tous les lieux saints. Plus de trois 
cents verstes, cher monsieur, plus de trois cents ! En vérité, le 
Seigneur en personne l’a jugé digne de visiter la Palestine et Jé-
rusalem… 

 
– Ainsi, vous dites que cet homme, avança Ivan Fédoro-

vitch auquel son ordonnance avait dans le temps raconté 
maintes choses à propos de cette ville, a été à Jérusalem ? 

 
– De quoi parlez-vous donc, Ivan Fédorovitch ? cria Grigo-

ry Grigoriévitch, de l’autre bout de la table. 
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– Moi même… si je puis m’exprimer ainsi, j’ai eu l’occasion 
de remarquer qu’il y a de par le monde de ces pays fort distants, 
acheva Ivan Fédorovitch qui ne se sentait plus d’aise d’avoir 
réussi à exprimer une phrase aussi longue et aussi compliquée. 

 
– Ne croyez pas votre voisin, Ivan Fédorovitch, dit Grigory 

Grigoriévitch qui n’avait pas bien entendu de quoi il était ques-
tion. Il ne cesse de mentir… 

 
Sur ces entrefaites, le déjeuner prit fin. Grigory Grigorié-

vitch se retira dans sa chambre pour y ronfler un petit moment 
selon sa coutume, et les invités suivirent la vieille dame et les 
demoiselles au salon où cette même table sur laquelle ils avaient 
laissé l’eau-de-vie au moment de passer à la salle à manger se 
trouvait maintenant, comme par un tour de passe-passe, cou-
verte de soucoupes de diverses confitures, et de plats avec des 
melons, des cerises et des pastèques. 

 
À nombre d’indices, on voyait nettement que Grigory Gri-

goriévitch était absent. La maîtresse de maison se fit plus lo-
quace, et d’elle-même, sans qu’on l’en priât, elle révéla nombre 
de secrets sur la fabrication des tablettes de gelée aux fruits et la 
préparation des poires tapées. Les jeunes filles elles-mêmes se 
risquèrent à ouvrir la bouche ; toutefois, la blonde qui avait l’air 
d’être la cadette et qui, à en juger par sa mine, devait avoir dans 
les vingt-cinq ans, était plus avare de paroles. 

 
Mais celui qui parlait et se démenait plus que quiconque, 

c’était bien Ivan Ivanovitch. Certain maintenant que personne 
ne couperait le fil de son discours et ne le tournerait en ridicule, 
il entretint ses auditeurs, et des concombres, et de la façon de 
planter les pommes de terre, et de ces gens avisés que l’on ren-
contrait au bon vieux temps – tellement sensés, au prix des con-
temporains ! – et il ajouta que, au train dont allait le monde, 
tout tendait à se compliquer et que l’on arrivait à inventer des 
choses purement abracadabrantes. Bref, c’était une de ces per-
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sonnes qui goûtent la plus vive des jouissances à s’abandonner à 
une conversation propre à vous délecter l’esprit, et qui traite-
raient volontiers de tout sujet susceptible d’être abordé. S’il était 
question de matières plus élevées ou de caractère religieux, Ivan 
Ivanovitch ponctuait chaque mot en dodelinant légèrement du 
chef. Mais parlait-on agriculture ou ménage, il sortait la tête de 
sa capote de calèche et esquissait maintes grimaces, d’après les-
quelles il était aisé, semblait-il, de deviner comment il fallait 
procéder à la fabrication du poiré, ou de se former une idée de 
la grosseur des pastèques qu’il mentionnait, ou de l’embonpoint 
phénoménal de ces oies qui couraient, de-ci de-là, dans sa 
propre cour. 

 
Enfin, ce ne fut qu’à la tombée de la nuit, et à grand’peine, 

qu’Ivan Fédorovitch réussit à prendre congé, car en dépit de son 
humeur accommodante et malgré l’insistance avec laquelle on le 
supplia de rester jusqu’au lendemain, il s’en tint néanmoins à la 
résolution qu’il avait prise de se retirer, et il remonta en voiture. 

 



– 186 – 

V 
 

NOUVEAU PROJET DE LA TANTE 

 
– Eh bien, quelles nouvelles ? As-tu soutiré l’acte à ce vieux 

renard ? 
 
Telle fut la question que dès son arrivée Ivan Fédorovitch 

s’entendit poser par la tante qui l’attendait avec impatience de-
puis des heures sur le perron et qui ne put à la fin se retenir de 
courir au-devant de lui, au delà de la porte cochère. 

 
– Non, ma tante, répondit Ivan Fédorovitch, en mettant 

pied à terre. Grigory Grigoriévitch ne détient aucune espèce 
d’acte de donation. 

 
– Et tu l’as cru ? Il ment, le maudit ! Qu’un beau jour 

j’arrive à le rencontrer, vrai, je le rosserai de mes propres mains. 
Oh ! je lui en ferai perdre sa graisse ! Du reste, il faudrait au 
préalable en parler à notre homme d’affaires pour voir s’il n’y a 
pas moyen d’exiger de lui par voie judiciaire… Mais pour 
l’instant ceci n’est pas la question… Voyons, dis-moi, as-tu bien 
déjeuné ? 

 
– Très bien, oui, parfaitement déjeuné, ma tante. 
 
– Et qu’est-ce qu’on t’a servi ? Raconte !… Je sais que la 

vieille s’y entend comme pas une pour avoir l’œil à la cuisine. 
 
– Nous avons eu des beignets à la crème aigre, ma tante, 

une sauce avec des pigeons farcis… 
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– Et de la dinde à la crème fraîche, hein ? demanda la 
tante, car elle savait on ne peut mieux préparer ce plat. 

 
– De la dinde aussi… Et ce sont des demoiselles très gen-

tilles que les sœurs de Grigory Grigoriévitch, surtout la blonde… 
 
– Ah oui ? dit la tante, en regardant fixement son neveu qui 

baissa les yeux en rougissant. Une nouvelle idée passa en éclair 
dans la cervelle de Vassilissa Kachparovna. Eh bien ! raconte, 
dit-elle vivement, dévorée de curiosité. Quel genre de sourcils a-
t-elle ? 

 
Soit dit en passant, en matière de beauté, la tante 

s’intéressait en tout premier lieu aux sourcils. 
 
– Des sourcils, ma tante, exactement pareils à ceux que 

vous aviez dans votre jeunesse, à ce que vous m’avez confié. Et 
son visage est semé de taches de rousseur… 

 
– Ah ! oui ? fit encore la tante, fort contente de la remarque 

d’Ivan Fédorovitch qui cependant n’avait jamais eu l’intention, 
en s’exprimant ainsi, de lui adresser un compliment. Et quelle 
robe avait-elle ? bien que d’ailleurs il soit difficile de nos jours 
de trouver des tissus aussi solides que, par exemple, ce peignoir 
que je porte. Eh bien ! raconte donc, as-tu parlé de quelque 
chose avec elle ? 

 
– Comment cela ? quoi ?… Mais ma tante, je… heu… vous 

allez peut-être vous imaginer que… 
 
– M’imaginer quoi ?… qu’y aurait-il là de si surprenant ? Il 

en sera ce que Dieu voudra ! Peut-être que de tout temps tu 
étais prédestiné à vivre avec elle en union légitime… 
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– Je ne comprends pas, ma tante, que vous avanciez des 
choses pareilles ; cela prouve que vous ne me connaissez pas du 
tout… 

 
– Bon ! le voilà qui monte sur ses grands chevaux, s’écria-t-

elle. Mais c’est encore un bébé, se dit-elle à part soi, il n’a encore 
rien vu. Il faudra les aboucher tous les deux… Qu’ils fassent 
mieux connaissance… 

 
À ce point de ses réflexions, elle quitta Ivan Fédorovitch 

pour aller jeter un coup d’œil à la cuisine. Mais à partir de ce 
moment, elle ne cessa de rêver au jour où elle verrait son neveu 
père de famille et elle-même aux petits soins autour de sa pro-
géniture. Dans sa tête s’échafaudaient sans fin divers préparatifs 
en vue de ces noces, et l’on pouvait remarquer qu’elle se souciait 
infiniment moins que par le passé d’un tas d’affaires, tandis que 
les choses, au lieu de marcher mieux du fait de cette négligence, 
allaient de mal en pis. Souventes fois, au moment où elle tra-
vaillait à une pâtisserie, tâche qu’elle ne confiait jamais à la cui-
sinière, elle s’imaginait, perdue qu’elle était dans sa rêverie, 
avoir à ses côtés un petit-neveu quémandant une tranche de 
gâteau. Alors, elle allongeait distraitement la main pour lui of-
frir le morceau le plus friand et profitant de l’aubaine, le chien 
de garde happait la tranche et par le jeu bruyant de ses mâ-
choires ramenait sur terre la rêveuse qui ne manquait jamais de 
rosser l’animal à coups de tisonnier. Vassilissa Kachparovna 
renonça même à ses passe-temps favoris. Elle n’allait plus à la 
chasse, surtout depuis le jour où elle avait abattu un corbeau en 
visant une perdrix, méprise qui ne lui était jamais arrivée aupa-
ravant. 

 
Enfin, quatre jours après, chacun vit que l’on roulait la ca-

lèche hors de la remise. Dès la prime aurore, Omelko qui, à la 
fois cocher, jardinier et garde de nuit, réunissait trois têtes sous 
le même bonnet, besogna du marteau pour reclouer le cuir de la 
capote, en chassant à tout moment les chiens qui venaient lé-
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cher les roues. Je considère comme un devoir de prévenir le lec-
teur que ce véhicule était précisément celui dont usait Adam 
pour voyager et que par conséquent s’il se trouve quelqu’un 
pour présenter une autre calèche comme étant celle de notre 
premier père, il mentira effrontément et sa voiture ne sera im-
manquablement qu’une contrefaçon. On se perd en conjectures 
sur le point de savoir par quel moyen cette calèche a échappé au 
déluge ; il faut croire que l’arche de Noé comportait une stalle 
spécialement aménagée à son intention. C’est grand dommage 
que l’on ne puisse dépeindre sa silhouette au lecteur de manière 
à la faire surgir toute vivante à ses yeux. Qu’il suffise de dire que 
Vassilissa Kachparovna s’estimait très contente de son architec-
ture et exprimait toujours le regret de voir se démoder les équi-
pages du bon vieux temps. La conformation de la calèche, 
quelque peu de guingois, en ce sens que le marchepied droit 
paraissait beaucoup plus élevé que l’autre, lui plaisait énormé-
ment, parce qu’une personne à courtes jambes pouvait, comme 
elle aimait à le répéter, monter par la gauche, tandis qu’un 
voyageur de très haute taille prenait place par le côté opposé. Au 
reste, l’intérieur de la voiture suffisait à loger cinq personnes de 
moyenne corpulence, et trois bâties comme la tante. 

 
Aux approches de midi, Omelko, enfin venu à bout de sa 

tâche autour de la calèche, fit sortir de l’écurie trois chevaux de 
front, un tantinet moins antiques que le véhicule et commença à 
les atteler avec des cordes à ce majestueux monument. Ivan Fé-
dorovitch et sa tante y montèrent, l’un par la gauche et la se-
conde par la droite, et la voiture s’ébranla. Les paysans croisés 
en cours de route s’arrêtaient, pleins de vénération à la vue d’un 
si luxueux arroi – Vassilissa Kachparovna voyageait en effet très 
rarement en calèche, – portaient vivement la main au bonnet et 
se courbaient en deux pour saluer. 

 
Deux heures après, la guimbarde s’arrêta devant le perron 

– est-il besoin de le préciser ? – devant le perron des Stortchen-
ko. Grigory Grigoriévitch ne se trouvait pas à la maison et ce fut 
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la vieille dame, suivie des demoiselles, qui vint recevoir ses 
hôtes au salon. La tante se porta d’un pas cérémonieux à leur 
rencontre et posant avec une insigne adresse un pied en avant 
déclara à haute et intelligible voix : 

 
– Je suis ravie, madame, d’avoir l’honneur et l’avantage de 

vous exprimer oralement la vénération que je nourris pour votre 
personne, et en plus de ce respect, permettez-moi de vous té-
moigner ma gratitude pour l’hospitalité réservée à mon neveu 
Ivan Fédorovitch qui, m’en a fait les plus chaleureux éloges. 
Votre sarrasin a magnifiquement poussé, je m’en suis aperçue, 
alors que ma voiture approchait du village. Puis-je vous deman-
der, s’il vous plaît, combien de gerbes vous en tirez à l’hectare ? 

 
À la suite de ce préambule, on procéda à des embrassades 

générales, et quand chacun eut pris son siège au salon, la vieille 
maîtresse de maison commença : 

 
– Pour ce qui est du sarrasin, il m’est impossible de vous 

renseigner : c’est la partie de Grigory Grigoriévitch. Il y a fort 
longtemps que je ne m’occupe plus de ces sortes de choses ; le 
pourrais-je d’ailleurs ? je suis déjà avancée en âge. Dans l’ancien 
temps, le sarrasin chez nous, je me le rappelle, vous montait 
jusqu’à la taille ; maintenant, Dieu sait ce qu’il en est, quoique, à 
ce que l’on prétend, tout aille de nos jours en s’améliorant. 

 
Sa phrase achevée, la vieille dame soupira et n’importe qui, 

doué d’une once de perspicacité, eût ouï dans ce soupir un écho 
des anciens jours du XVIIIe siècle. 

 
– Je me suis laissé dire, répondit Vassilissa Kachparovna, 

que les filles de votre domesticité savent confectionner de re-
marquables tapis… 

 
Cette observation semblait avoir touché la corde la plus 

sensible chez la vieille dame qui en parut toute ragaillardie, car 
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elle se répandit en un flot de paroles relatives au meilleur pro-
cédé pour teindre les écheveaux, à la manière aussi dont il con-
venait de préparer le fil à cet effet. 

 
Des tapis, la conversation ne tarda pas à s’aiguiller vers les 

méthodes à appliquer pour mariner les concombres, pour cuire 
les poires tapées, bref, une heure ne s’était pas écoulée que les 
deux dames conversaient avec tant de familiarité qu’on aurait 
pu les croire amies intimes depuis un siècle. Vassilissa Kachpa-
rovna commença même à chuchoter à sa voisine un tas de 
choses sur un ton si bas qu’Ivan Fédorovitch n’en pouvait saisir 
une syllabe. 

 
– Mais vous plairait-il d’y jeter un coup d’œil ? demanda la 

maîtresse de maison, en se levant. 
 
Les demoiselles suivirent son exemple, ainsi que Vassilissa 

Kachparovna, et tout le monde se dirigea vers la chambre des 
servantes. Toutefois, la tante fit signe à son neveu de demeurer 
sur place et murmura quelques mots à l’oreille de la vieille 
dame. 

 
– Machenka, dit celle-ci en se tournant vers la jeune fille 

blonde, reste donc avec notre invité et entretiens-le pour le dis-
traire. 

 
La demoiselle obéit et prit place sur le divan. Ivan Fédoro-

vitch s’assit comme sur des épingles au bord de la chaise, les 
joues en feu et le regard pudiquement baissé. La jeune fille ne 
paraissait prêter aucune attention à ses façons, et continuait à 
siéger, apathique, sur le divan, tout en examinant avec applica-
tion tantôt les vitres, tantôt les murs, ou bien suivant du regard 
un chat qui se faufilait craintivement sous les chaises. 

 
Ivan Fédorovitch recouvra quelque assurance et déjà il ca-

ressait le projet d’entamer une conversation, mais il eut 
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l’impression d’avoir égaré tous ses mots pendant le trajet et pas 
une pensée ne lui venait à l’esprit. 

 
Le silence se prolongea un bon quart d’heure ; Machenka 

gardait toujours la même position. Finalement, Ivan Fédoro-
vitch prit son courage à deux mains. 

 
– Les mouches sont nombreuses cet été, mademoiselle, 

proféra-t-il d’une voix chevrotante. 
 
– Extrêmement nombreuses en effet, répliqua-t-elle. Mon 

frère s’est fabriqué une tapette avec un vieux soulier à maman, 
mais néanmoins il y en a beaucoup encore. 

 
Le fil de l’entretien se rompit sur ces mots et en dépit de 

tous ses efforts, Ivan Fédorovitch ne parvint jamais à le renouer. 
 
Enfin, la maîtresse de maison rentra avec la tante et la de-

moiselle brune. Vassilissa Kachparovna se livra quelques ins-
tants encore aux joies de la conversation, et prit congé de ses 
hôtes, sourde à toutes les invitations de rester jusqu’au lende-
main. La mère et les sœurs de Grigory Grigoriévitch tinrent à 
accompagner leurs voisins jusqu’au perron et longtemps firent 
des révérences à l’adresse de la tante et du neveu qui penchaient 
la tête hors de la calèche. 

 
– Eh bien ! Ivan Fédorovitch, de quoi donc as-tu parlé en 

tête à tête avec la demoiselle ? 
 
– C’est une jeune fille extrêmement modeste et pudique 

que Marie Grigorievna, répondit-il. 
 
– Écoute, Ivan Fédorovitch, je veux te parler sérieusement. 

Tu es arrivé, grâce à Dieu, à l’âge de trente-huit ans. Tu as un 
grade qui n’est pas à dédaigner, il serait temps de penser à pro-
créer des enfants. Il te faut absolument une épouse qui… 
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– Comment cela, chère tante ? s’exclama Ivan Fédorovitch 

en proie à la terreur. Comment, une épouse ?… Ah ! mais non, 
ma tante, je vous en prie… Vous me couvrez de honte… je n’ai 
jamais encore été marié… Et je ne saurais absolument que faire 
d’une femme… 

 
– Tu l’apprendras, Fédor Ivanovitch, tu l’apprendras, dit-

elle en souriant et elle ajouta à part soi : « Bien sûr, ce n’est en-
core qu’un marmot, il n’a rien vu… » 

 
– Oui, Ivan Fédorovitch, reprit-elle à haute voix, tu ne 

pourrais dénicher une meilleure épouse que Marie Grigorievna. 
Au surplus, elle t’a plu beaucoup ; nous avons déjà échangé bien 
des mots à ce sujet, la vieille et moi, elle serait ravie de t’avoir 
pour gendre. Pour le moment, il est vrai, on ignore ce que dira 
ce grand paillard de Grigoriévitch, mais nous ne tiendrons au-
cun compte de son opinion, et qu’il s’avise seulement de retenir 
la dot, nous le citerons par-devant les juges. 

 
Sur ces entrefaites, la calèche se rapprochait de la cour de 

Vytriébienky et, flairant l’écurie, les antiques rosses donnèrent 
un coup de collier. 

 
– Écoute, Omelko, laisse les chevaux se reposer d’abord un 

bon moment et ne les mène pas tout de suite à l’abreuvoir après 
avoir dételé ; ce sont des bêtes fougueuses ! Quant à toi, Ivan 
Fédorovitch, continua la tante en descendant de voiture, je te 
conseille de réfléchir mûrement à tout ce que je t’ai dit. Il me 
faut maintenant courir à la cuisine, car j’ai oublié de comman-
der le souper à Solokha, et m’est avis que la gredine n’y aura 
point pensé d’elle-même… 

 
Mais Ivan Fédorovitch demeurait sur place, comme as-

sourdi par un coup de tonnerre. Il est vrai que Marie Grigoriev-
na était une demoiselle pas laide du tout, mais se marier !… cela 
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lui paraissait une chose tellement formidable, à ce point extra-
vagante qu’il n’y pouvait songer sans épouvante. Vivre aux côtés 
d’une femme ?… Incompréhensible ! Il ne serait plus tout seul 
dans sa chambre, et partout où se porteraient ses pas, il faudrait 
qu’ils soient deux !… La sueur perla à son visage à mesure qu’il 
s’abîmait dans ces réflexions ? 

 
Il se mit au lit plus tôt que d’habitude, mais il eut beau 

faire, pas moyen de fermer l’œil. Enfin le sommeil tant souhaité, 
ce calmant universel, daigna le visiter, mais quel sommeil !… De 
sa vie, il n’avait eu des rêves aussi décousus. Tantôt, il se figurait 
que tout autour de lui n’était que tintamarre et giration, et qu’il 
courait, mais courait à perdre haleine. Et quand il se trouvait 
enfin à bout de forces, quelqu’un le saisissait par l’oreille. 

 
– Aïe ! qui est là ? 
 
– C’est moi, ta femme, lui clamait une voix derrière le dos, 

et du coup il se réveillait. 
 
Tantôt, il s’imaginait déjà marié, et que dans leur maison-

nette on éprouvait une sensation tellement étrange, tellement 
bizarre ; dans sa chambre, au lieu du lit à une place s’étalait un 
lit pour deux personnes. Il voyait sa femme assise sur un siège, 
et se sentait gêné, ne sachant comment l’aborder ou quoi lui 
dire, et soudain il remarquait qu’elle avait une tête d’oie. Ma-
chinalement, il regardait d’un autre côté et apercevait une autre 
épouse, avec une tête d’oie elle aussi. Il tournait le dos à celle-ci 
et son œil tombait sur une troisième femme ; derrière lui, en-
core une autre ! À ce moment, l’angoisse le prenait et il fuyait en 
hâte dans le jardin ; mais dehors, il faisait chaud, alors il ôtait 
son chapeau, et en y jetant un regard, trouvait sa femme assise 
au fond. Son visage ruisselait de sueur ; il glissait la main dans 
sa poche pour en extraire un mouchoir ; sa femme logeait éga-
lement dans sa poche. Sortait-il un bout de ouate de son oreille, 
sa femme était tapie jusque dans cette oreille. 
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Tantôt, il sautait à cloche-pied et sa tante qui le considérait 

lui disait, l’air grave : 
 
– Oui, tu as raison de sauter, parce que maintenant tu es 

un homme marié. 
 
Il accourait vers elle, mais déjà ce n’était plus sa tante ; elle 

était à présent métamorphosée en clocher et il sentait que quel-
qu’un le hissait au bout d’une corde le long de cette tour. 

 
– Qui est-ce qui me hisse ainsi ? demandait-il d’un ton 

plaintif. 
 
– C’est moi, ta femme, je te hisse parce que tu es une 

cloche. 
 
– Mais non, je ne suis pas une cloche, hurlait-il, je suis Ivan 

Fédorovitch… 
 
– Que si, tu es une cloche ! lui lançait en passant le colonel 

du régiment d’infanterie de F… 
 
Tantôt enfin, il rêvait que sa femme n’était nullement un 

être humain, mais une sorte de tissu de laine, et qu’il se présen-
tait à Moguilev dans la boutique d’un mercier. 

 
– Quelle étoffe désirez-vous ? demandait le marchand, 

prenez donc de votre femme, c’est le tissu le plus à la mode, ex-
trêmement solide ; actuellement, tous s’en font des redingotes. 

 
Le marchand mesurait et lui taillait de sa femme. Ivan Fé-

dorovitch s’emparait du coupon, le glissait sous son bras et le 
portait chez le tailleur juif. 
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– Non, disait celui-ci, ce tissu ne vaut rien, personne ne 
l’emploie pour une redingote. 

 
Ivan Fédorovitch se réveillait là-dessus, saisi d’épouvante 

et à deux doigts de l’évanouissement ; une sueur glacée coulait à 
grosses gouttes de tous ses membres. 

 
Dès qu’il se leva au point du jour, il recourut immédiate-

ment à l’Art de lire la bonne aventure, à la fin duquel un éditeur 
vertueux avait eu soin, dans sa générosité et son désintéresse-
ment, d’insérer une clef des songes. Mais il ne s’y trouvait rien 
qui ressemblât même de loin à un rêve tellement incohérent. 

 
Et pendant ce temps, venait de mûrir dans la tête de la 

tante une combinaison absolument nouvelle dont vous serez 
instruits au chapitre suivant… 
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LE TERRAIN ENSORCELÉ 

 
 
Histoire vraie, contée par le sacristain de l’église de… 
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J’en ai assez, ma parole, de vous conter des histoires. En-
fin, quelle idée vous faites-vous de votre serviteur ? vrai, cela 
finit par m’ennuyer : raconte, et raconte encore, et pas moyen 
de me dérober à vos instances. Eh bien ! soit, écoutez-en une 
encore, mais je vous jure que ce sera la dernière des dernières. 

 
Oui, on a prétendu tout à l’heure qu’il est au pouvoir de 

l’homme de damer le pion, comme on dit, à l’esprit impur. Oh ! 
certes, je veux dire qu’à la réflexion, toutes sortes de cas peuvent 
se produire en ce bas monde ; seulement, ne venez pas me sou-
tenir pareille chose. Que les puissances diaboliques se mettent 
en tête de flouer un mortel, elles y parviendront, que Dieu me 
soit témoin, elles le floueront. Tenez, prenez la peine de méditer 
l’exemple que voici. 

 
Nous étions trois enfants sous le toit de mon père ; je 

n’étais à l’époque qu’un jeune idiot de onze ans tout au plus. 
Ah ! mais non, bien davantage !… Je me rappelle, aussi bien que 
si le fait se passait à la minute présente, qu’un beau jour, alors 
que je trottinais à quatre pattes en aboyant à la manière des 
chiens, mon père me cria, en hochant la tête : 

 
– Ah ! Thomas, Thomas, tu as bientôt l’âge de prendre 

femme et tu n’as pas plus d’esprit qu’un jeune mulet ! 
 
Grand-père vivait encore et – s’il a le hoquet dans l’autre 

monde, fasse que ce soit sans douleur ! – il était assez solide sur 
ses jambes… 
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Ah ! çà, dites donc, à quoi sert de gaspiller de la salive à 
vous débiter des histoires ? Depuis une heure de temps, l’un de 
vous fouine dans le poêle en quête d’un tison pour sa pipe, un 
autre s’est éclipsé de la chambre, Dieu sait pourquoi… Vrai de 
vrai, que signifie ? Si je vous imposais l’obligation de 
m’entendre, j’excuserais ces façons, mais enfin, c’est vous-
mêmes qui m’avez supplié… Et s’il s’agit de m’écouter, alors 
faites-le donc pour de bon ! 

 
Dès le début du printemps, le père était parti pour la Cri-

mée avec du tabac qu’il cherchait à vendre ; je ne me rappelle 
plus exactement combien de chariots il avait chargés, deux ou 
trois. Le tabac rapportait gros à l’époque. Il avait emmené avec 
lui l’un de mes frères, âgé de trois ans, histoire de lui faire entrer 
de bonne heure le métier de roulier dans le sang. Il ne restait 
donc au logis que grand-père, ma mère, moi et deux autres 
frères. Grand-père avait ensemencé de concombres et pastèques 
un terrain situé juste au bord de la grand’route et avait trans-
porté ses pénates sous une cabane de feuillage. Il nous avait pris 
avec lui, nous autres gamins, pour protéger des moineaux et 
pies ses plantations. On ne peut pas dire que la chose fût pour 
nous déplaire ; certains jours, nous dévorions tant et tant de 
concombres, de pastèques, de melons, de raves, d’oignons et de 
petits pois qu’on aurait dit, Dieu me pardonne, que des coqs y 
allaient de leurs cocoricos dans nos panses. Et puis, nous y 
trouvions en outre quelque bénéfice, il y avait un tas de gens à 
passer par là et l’envie prenait à chacun de se régaler d’une pas-
tèque ou d’un melon, et d’autre part, l’on venait souventes fois 
des hameaux voisins nous offrir en échange des poules, des 
œufs, des dindes ; la bonne vie, quoi ! 

 
Mais ce qui allait davantage au grand-père, c’est que jour-

nellement une bonne cinquantaine de chariots de sauniers lon-
geaient son terrain. Ces gaillards, comme vous le savez, ont vu 
un peu de tout ; que l’un d’eux se sente en veine de raconter, on 
n’a plus qu’à tendre l’oreille. Or, le bonhomme aimait ça, autant 
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que des beignets réjouissent un ventre affamé. Parfois, il lui ar-
rivait de rencontrer des connaissances de longue date – grand-
père avait parmi ses relations toute espèce de personnes, – et 
vous pouvez juger vous-mêmes de ce qui se passe dans une as-
semblée d’anciens : et patati et patata, te rappelles-tu le jour 
où ?… te souviens-tu du temps où ?… et tel ou tel fait se produi-
sit quand… Et ils vous ont les yeux humides à se remémorer des 
choses passées depuis Dieu sait quelles éternités… 

 
Or, une fois – vrai, tenez, je crois y être encore – le soleil 

commençait déjà à décliner ; grand-père arpentait ses carrés et 
ôtait des couches de pastèques les branchages dont il les recou-
vrait de jour, de peur que le soleil ne les rôtît. 

 
– Regarde donc, Ostap, dis-je à mon frère, voici venir des 

sauniers… 
 
– Des sauniers ?… où ça, demanda grand-père, en mar-

quant d’un signe un melon pansu pour éviter qu’il ne fût dévoré 
à son insu par nous autres. 

 
Sur la route défilaient en effet six charrettes. En tête 

s’avançait un saunier dont les moustaches grisonnaient déjà. Il 
n’était pas comme qui dirait à six pas de nous qu’il s’écria : 

 
– Salut, Maxime ! voilà donc en quel endroit Dieu nous a 

donné de nous rencontrer ! 
 
– Ah ! salut, salut, d’où t’en viens-tu comme ça ? Tiens, 

mais Bodiatchka est là aussi ? salut, frère, salut !… Que diable, 
mais ils y sont tous, et Kroutotrychtchenko, et Pétchéritzia, et 
Kovélik, et Stetzko, salut à tous ! ahahaha ! ohohoho ! 

 
Et tous de se donner l’accolade. 
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On détela les bœufs que l’on mena paître dans les her-
bages ; les chariots furent rangés au bord de la route, les con-
ducteurs s’assirent en cercle devant la cabane et allumèrent 
leurs pipes. Mais il s’agissait bien de pipes ! les histoires succé-
dèrent tant et si bien aux bavardages que je doute qu’une seule 
pipée fût fumée jusqu’au bout. Sur la fin de la collation, grand-
père se mit à régaler ses invités de pastèques. Et voilà chacun sa 
pastèque en main, la dépouillant fort proprement du couteau, 
car mes gens n’étaient pas tombés de la dernière pluie ; ils 
avaient roulé leur bosse un peu partout et savaient par consé-
quent comment on mange en société ; ils n’auraient pas été dé-
placés même à une table de grand seigneur. La pastèque à nu, 
ils y perçaient du doigt un petit trou par où ils humaient le suc ; 
après quoi ils la découpaient en fines tranches qu’ils portaient à 
la bouche. 

 
– Hé là, vous autres, les mioches, dit le grand-père, qu’est-

ce que vous avez à rester là, bouche bée ? Dansez, fils de chien ! 
Ostap, où as-tu fourré ton chalumeau ? Allez-y d’une cosaque ! 
Khoma, les poings sur les hanches !… Voilà, comme ça, hei, 
hop ! 

 
J’étais à l’époque un gars remuant. Maudite vieillesse ! fini 

de gambader de la sorte ; dès le premier entrechat, je ne ferais 
que trébucher. Assis avec ses sauniers, grand-père nous guignait 
de l’œil, et soudain je remarquai que ses jambes ne tenaient plus 
en place, à croire que quelqu’un leur imprimait de petites se-
cousses. 

 
– Regarde donc, Khoma, me dit Ostap, ma tête à couper 

que le grison va se mettre à danser ! 
 
Que vous en semble ? mon frère achevait tout juste de par-

ler que le vieillard ne put résister davantage ; qu’est-ce que vous 
voulez, l’envie lui prenait de faire le jeune homme en présence 
des sauniers. 
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– Hou ! les fils du diable, est-ce comme ça que l’on danse ? 

Je vais vous le montrer, moi, dit-il en sautant sur pieds, les bras 
tendus et frappant le sol des talons. 

 
Il n’y a pas à dire, pour ce qui est de la danse il s’y prenait si 

bien qu’il aurait pu servir de vis-à-vis, même à la femme de 
l’hetman. Nous lui cédâmes la place et le vieux paillard tournoya 
à corps perdu à travers tout l’espace uni qui s’étendait entre les 
plates-bandes de concombres. Au moment précis où il arrivait à 
la moitié de ce terrain plat, alors qu’il cherchait à s’en donner 
plus que jamais et à battre un maître entrechat à sa façon, il ne 
put décoller les pieds, quelque effort qu’il tentât. En voilà une 
calamité ! Il revint à son point de départ, mais de retour au 
centre, quelque chose qu’il essayât, absolument pas moyen 
d’aller plus loin, comme si ses pieds étaient devenus des mor-
ceaux de bois. 

 
– Voyez-moi ça, quel endroit diabolique ! regardez-moi ce 

sortilège de Satan ! c’est lui, bien sûr, l’Hérode, qui s’en mêle, 
cet ennemi du genre humain ! 

 
Oui, mais comment se résoudre à rougir devant les sau-

niers ? Partant encore une fois de pied ferme, il frétilla des 
jambes, frappant le sol à coups si menus et si pressés que c’en 
était un régal pour l’œil ; tant qu’il n’atteignit pas le fameux 
centre, cela marcha à merveille, mais dès qu’il y fut, rien à faire ! 
On ne pouvait danser là, et basta ! 

 
– Ah ! ce vaurien de Satan, puisse-t-il s’étrangler avec une 

pastèque pourrie ! Et moi, que n’ai-je crevé en bas âge, fils de 
chien que je suis, je ne me serais pas couvert d’une telle honte 
au déclin de mes jours. 

 
Et de fait, quelqu’un éclata de rire derrière lui. 
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Il se retourna, il n’y avait plus là ni plates-bandes de me-
lons, ni sauniers, rien du tout ! devant comme derrière, à droite 
aussi bien qu’à gauche, des champs nus s’étalaient à perte de 
vue. 

 
– Ho ! ho ! en voilà bien d’une autre ! 
 
Il clignota des paupières et ma foi, il lui sembla que cet en-

droit ne lui était pas tellement inconnu : d’un côté s’élevait un 
bois, derrière lequel surgissait une manière de longue perche 
qui montait haut vers le ciel. Que diable ! mais c’était ce pigeon-
nier installé dans le verger du pope ! En face, se dessinait va-
guement une masse grise, qui après examen se révéla la grange 
du scribe communal. 

 
À force de cheminer à l’aventure, grand-père tomba sur un 

sentier. La lune ne se montrait point ; à sa place, une tache li-
vide transparaissait derrière un nuage. 

 
– Il fera grand vent demain, se dit le bonhomme. 
 
Soudain, il aperçut un peu à l’écart de la sente un petit 

cierge qui venait de s’allumer sur une tombe. 
 
– Tiens, tiens, dit grand-père qui s’appuya les deux poings 

sur les hanches pour considérer la chose à son aise. 
 
Le premier cierge s’éteignit, mais un autre s’alluma à 

quelque distance. 
 
– Un trésor, s’écria le vieillard, je suis prêt à parier 

n’importe quoi s’il n’y a pas là un trésor ! 
 
Et déjà il crachait dans ses mains pour creuser un trou 

dans la terre quand il lui revint qu’il n’avait ni bêche, ni pioche à 
sa disposition. 
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– Hé ! hé, un trésor, qui sait ? peut-être qu’il suffirait 

d’enlever une motte de gazon pour tomber droit sur le magot, le 
petit chéri ! Il n’y a rien à faire, il faut que je marque au moins 
l’endroit, de peur de l’oublier par la suite. 

 
Aussitôt, il ramassa une branche de bonne grosseur évi-

demment arrachée à quelque arbre par une bourrasque, la ficha 
sur ce tertre où brillait le cierge et suivit le sentier. À mesure 
qu’il avançait, les jeunes chênes devinrent plus clairsemés et les 
contours d’une haie se précisèrent devant les yeux du piéton. 

 
« Mais, bien sûr ! ne l’avais-je pas dit, songea-t-il, que 

c’était le clos du pope ? Voici maintenant sa haie et d’ici il ne me 
reste plus qu’une verste à couvrir pour arriver à mes carrés de 
melons. » 

 
Toutefois, il ne fut au logis qu’assez tard dans la soirée et se 

refusa à toucher aux boules de pâte frite. Il réveilla mon frère 
Ostap et se borna à lui demander s’il y avait longtemps que les 
sauniers s’étaient remis en route et il se blottit sous sa peau de 
mouton. Mais quand l’idée vint à mon frère de lui demander où 
donc les diables l’avaient emporté dans la journée, il lui répli-
qua, en s’emmitouflant davantage : 

 
– Ne me pose pas de question ! pas un mot à ce sujet, Os-

tap, tu en aurais les cheveux blancs ! 
 
Puis il ronfla d’un tel cœur qu’une volée de moineaux qui se 

préparait à gîter dans nos plantations reprirent leur vol, saisis 
d’épouvante. Mais il s’agissait bien pour lui de dormir ! impos-
sible de le nier, c’était un astucieux paroissien, Dieu lui fasse 
paix ! et en toute occasion il savait se défaire des importuns. Il y 
avait même des fois où il entonnait un tel air qu’il ne vous res-
tait plus qu’à vous mordre les lèvres. 
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Le lendemain, à peine commençait-il à faire noir dans les 
champs, le grand-père endossa son surcot, se ceignit d’une 
écharpe, prit sous l’aisselle une bêche et une pioche, se coiffa du 
bonnet fourré, but une écuelle de kvass15

Ôtant alors ses bottes, grand-père les enveloppa dans son 
mouchoir pour éviter qu’elles ne se déformassent sous l’effet de 
l’humidité et galopa de si belle façon qu’on aurait pu le croire 
mué en la haquenée de quelque grand prince. Trempé jusqu’aux 

 et marcha droit vers le 
verger du pope. Il dépassa la haie, puis la chênaie avec ses bali-
veaux ; entre ces arbres, un sentier traçait des méandres avant 
de déboucher en pleins champs, selon toute apparence, le même 
sentier que la veille. Le vieux se trouva bientôt dans les terres 
labourées, exactement à la même place que le jour précédent. Il 
apercevait bien le pigeonnier pointé vers le ciel, mais pas la 
grange. 

 
– Non, ce n’est pas l’endroit qu’il faut ; ce doit être par con-

séquent un peu plus loin ; je dois évidemment pousser du côté 
de la grange. 

 
Il rebroussa chemin, enfila un autre sentier et découvrit la 

grange, mais à présent, pas de pigeonnier ! De nouveau il chan-
gea de direction pour se rapprocher du pigeonnier en question, 
mais alors la grange se dérobait à son regard. Comme par un 
fait exprès, une pluie fine commença à perler sur les guérets. 
Une fois de plus, le bonhomme fila à toutes jambes vers la 
grange… et perdit de vue le pigeonnier. Revenait-il de l’autre 
côté, la grange disparaissait. 

 
– Ah ! maudit Satan, puisses-tu crever avant de voir ta pro-

géniture ! 
 
La pluie tombait maintenant à pleins seaux. 
 

                                       
15 Boisson à base d’eau et de pain noir fermenté. 
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os, il se faufila dans notre cabane, se glissa derechef sous sa 
peau de mouton, grommelant on ne sait quoi entre les dents et 
gratifiant le diable d’épithètes à ce point énormes que de ma 
naissance je n’en avais point entendu de pareilles. Je confesse 
que j’aurais probablement rougi s’il avait fait grand jour. 

 
Dès que j’ouvris les yeux le lendemain, j’aperçus grand-

père circulant entre les plates-bandes comme si de rien n’était et 
couvrant de branchages ses pastèques. À déjeuner, le bon-
homme reprit sa loquacité habituelle et pour effrayer mon plus 
jeune frère, se mit à le menacer de le troquer, lui, au lieu des 
melons, contre des poules. Après ce repas, il se tailla un sifflet 
dans un rameau et s’amusa à en jouer quelques airs, puis il nous 
donna pour nous divertir un melon à triple spire, absolument 
pareil à un serpent ; un melon turc, disait le vieux. De nos jours, 
je n’en vois nulle part de cette espèce ; il est vrai qu’il faisait ve-
nir de très loin la semence de cette variété. 

 
Vers le soir, quand la nuit tomba, grand-père s’en alla avec 

sa pioche défoncer le terrain pour une nouvelle plate-bande, 
destinée aux citrouilles tardives. En passant près de l’endroit 
ensorcelé, il ne put s’empêcher de grommeler entre les dents : 
« Maudit endroit ! » se plaça juste au centre, là où il n’avait pu 
danser l’avant-veille et y donna un furieux coup de pioche. À 
l’instant même, il se retrouva dans le même champ 
qu’auparavant, avec la perche du pigeonnier dressée vers le ciel, 
d’un côté, et de l’autre la grange. 

 
– Eh bien ! c’est heureux que j’aie eu l’idée d’emporter une 

pioche. Voici maintenant le sentier, et voilà plus loin la tombe, 
et gisant sur le tertre la branche que j’y avais fichée ; eh oui, et le 
petit cierge s’est allumé ! Le tout maintenant est d’éviter les bé-
vues. 

 
Il se porta rapidement en avant à pas de loup, la pioche 

brandie à bout de bras, comme s’il se préparait à en régaler un 
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verrat égaré dans ses plantations, et s’arrêta devant la tombe. Le 
cierge s’éteignit ; il y avait sur le tertre une pierre enfouie sous 
de hautes herbes. 

 
« Cette pierre est à enlever, se dit grand-père », et il se mit 

en devoir de creuser une fosse tout autour. 
 
La damnée roche était de taille ; cependant il réussit en 

s’appuyant solidement des pieds sur le sol à la décoller de terre. 
 
– Badaboum ! fit la pierre en roulant dans une combe. 
 
– Tu n’as que ce que tu mérites, dit grand-père, maintenant 

ça va marcher rondement. 
 
Sur ce, il s’accorda un instant de relâche, tira de sa poche 

un cornet, versa du tabac dans sa paume et déjà il levait la prise 
vers ses narines lorsque… 

 
– Atchoum !… 
 
Quelqu’un éternua juste au-dessus de sa tête avec une telle 

violence que des troncs d’arbres fléchirent aux alentours et que 
la figure du bonhomme fut éclaboussée de tabac. 

 
– Tu devrais au moins te tourner de côté quand l’envie te 

prend d’éternuer, dit grand-père en s’essuyant les yeux. 
 
Mais il eut beau regarder derrière lui, il était seul. 
 
– Eh bien ! le diable n’aime pas le tabac, à ce que je vois, 

dit-il en fourrant le cornet dans son sein, après quoi il s’arma de 
la pioche. Quel idiot quand même ! car le nez de son aïeul ni de 
son père n’en a jamais humé d’aussi bon. 
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Il se mit à creuser et, comme la terre était molle, l’outil 
s’enfonçait de lui-même ; soudain, il tinta contre un objet dur et 
quand le vieux eu déblayé tout autour, il aperçut une marmite. 

 
– Aha ! mon chéri, c’est donc là que tu es ? s’écria le grand-

père, en passant par-dessous le bout de sa pioche. 
 
– Aha ! mon chéri, c’est donc là que tu es ? piailla un bec 

d’oiseau qui s’escrimait sur le couvercle. 
 
– Aha ! mon chéri, c’est donc là que tu es ? bêla une tête de 

mouton perchée au haut d’un arbre. 
 
– Aha ! mon chéri, c’est donc là que tu es ? grogna un ours 

dont la gueule venait de surgir derrière un gros tronc. 
 
Grand-père frissonna de la tête aux pieds. 
 
– Mais c’est dangereux de parler ici ! dit-il entre les dents. 
 
– Mais c’est dangereux de parler ici ! piailla le bec d’oiseau. 
 
– Mais c’est dangereux de parler ici ! bêla cette tête de 

mouton. 
 
– Mais c’est dangereux de parler ici ! grogna l’ours. 
 
– Hum ! fit grand-père, effrayé du son de sa propre voix. 
 
– Hum ! piailla le bec d’oiseau. 
 
– Hum ! bêla la tête de mouton. 
 
– Hum ! grogna l’ours. 
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Le vieillard tourna les talons. Seigneur Dieu, quelle nuit ! 
pas une étoile, et de lune encore moins ! Tout autour, rien que 
des précipices ; juste à ses pieds, une pente à pic et sans fond. 
Au-dessus de sa tête, s’érigeait de biais une montagne qui pa-
raissait à deux doigts de s’écrouler sur lui et il eut l’impression 
que derrière cette masse une gueule immonde clignait de l’œil… 
brrr ! avec un nez énorme comme un soufflet de forge, et des 
narines telles, que dans chacune on aurait pu sans peine enton-
ner un seau d’eau ; des lèvres, ma parole, semblables à des em-
bauchoirs de bottes, des yeux rouges saillant hors des orbites et, 
par-dessus le marché, ce monstre tirait la langue et faisait des 
grimaces. 

 
– Diable soit de toi ! dit grand-père, abandonnant la mar-

mite, tiens, voilà ton trésor !…, Ah ! cette ignoble gueule ! 
 
Déjà il allait prendre ses jambes à son cou, mais il jeta un 

regard en arrière et découvrit que toutes choses avaient repris 
leur état normal. 

 
– Ce sont tout bêtement les puissances infernales qui cher-

chent à m’épouvanter ! 
 
Il s’attela de plus belle à la marmite, mais Dieu, comme elle 

était pesante ! que faire ?… il n’allait quand même pas la laisser 
là ! Alors, il banda toutes ses forces et crocha dedans à deux 
mains. 

 
– Or çà ! un bon coup de collier, puis un autre !… allons-y 

encore, un, deux, trois ! 
 
La marmite était complètement dégagée. 
 
– Ouf ! maintenant une prise ne serait pas pour me dé-

plaire… 
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Il sortit son cornet, mais avant de se verser du tabac, il prit 
soin de regarder de tous côtés pour se rendre compte s’il n’y 
avait point par là quelque intrus. Il lui sembla être seul ; néan-
moins, il crut voir qu’une grosse souche s’enflait, se gonflait, 
qu’il lui poussait des oreilles, que ses yeux rouges 
s’écarquillaient, ses narines se dilataient, son nez se plissait, 
comme si la souche était prise d’une mortelle envie d’éternuer. 

 
« Eh bien ! non, je ne priserai pas, songea grand-père en 

rentrant son cornet, Satan m’enverrait encore tout le tabac dans 
les yeux… » 

 
Il s’empara de la marmite et détala à perdre haleine, ce qui 

ne l’empêcha pas de sentir que quelqu’un, lancé à ses trousses, 
lui chatouillait les talons à coups de houssine. Il se contentait de 
hurler : « Aïe ! aïe ! » et jouait sans cesse des jambes tant qu’il 
pouvait ; ce fut seulement à la hauteur du clos du pope qu’il 
s’arrêta un instant pour souffler. 

 
« Qu’est donc devenu grand-père ? » nous demandions-

nous après l’avoir attendu trois bonnes heures. Notre mère était 
déjà arrivée de la ferme depuis longtemps, nous apportant un 
chaudron de beignets brûlants. Mais toujours pas de grand-
père ! Nous nous assîmes pour souper sans lui. Après le repas, 
la mère échauda le chaudron et chercha des yeux un endroit où 
elle pourrait bien vider l’eau de vaisselle, mais partout autour 
d’elle il n’y avait que des plates-bandes cultivées. Soudain elle 
aperçut une tine qui s’en venait tout droit sur elle. Il commen-
çait déjà à faire sombre ; probablement, l’un des gamins se dis-
simulait, histoire de rire, derrière cet ustensile dont il guidait la 
marche. 

 
« Cette tine tombe à propos, se dit-elle, je vais y vider mon 

chaudron », et vlan ! elle y flanqua l’eau bouillante. 
 
– Aïe ! hurla une voix de basse-taille. 
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Et grand-père parut à nos yeux ébahis. Qui donc aurait pu 

le deviner ? Tous, je vous jure, nous croyions voir ramper vers 
nous une grande tine. Je l’avoue, bien que ce fût peu charitable 
de notre part, nous trouvâmes fort drôle la caboche de grand-
père, ruisselante d’eau de vaisselle et toute pavoisée d’écorces 
de pastèques et de melons. 

 
– Voyez donc cette femelle du diable, dit le vieux, en 

s’essuyant du pan de son caftan, elle m’a ébouillanté comme un 
cochon à la veille de Noël… Mais à présent, les mioches, vous 
aurez de quoi vous payer des craquelins, et vous vous pavane-
rez, fils de chiens, en surcots de drap d’or. 

 
Regardez voir, non mais regardez voir un peu ce que je 

vous rapporte… 
 
Là-dessus, il souleva le couvercle de la marmite. 
 
Eh bien ! à votre idée, que pensez-vous qu’elle contînt ?… 

Ma foi, direz-vous, après avoir bien réfléchi, de… hein ?… de 
l’or, n’est-ce pas ? Voilà justement le plus joli, ce n’était pas de 
l’or : des ordures, de la saloperie… je rougirais de dire ce que 
c’était. Grand-père cracha, lança la marmite à tous les diables et 
alla se rincer les mains. 

 
À dater de ce jour, il nous adjura de ne jamais ajouter foi au 

démon : 
 
– Et ne vous avisez pas d’avoir confiance en lui, nous répé-

tait-il souvent, car le moindre mot qui lui sort de la bouche, à 
cet ennemi du Seigneur Christ, c’est un gros mensonge ; il n’y a 
pas en lui pour un liard de vérité, le fils de chien ! 

 
Et dès qu’il arrivait au vieillard d’entendre quelque bruit ou 

mouvement suspect, il disait : 
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– Allons-y, les gars, faisons un signe de croix ; comme ça, 

voilà comme il faut le traiter ; signons-nous encore, et pour de 
bon ! 

 
Et nos signes de croix de se multiplier. Quant à ce lieu 

maudit où l’on ne pouvait danser, il l’entoura d’une haie et il 
nous y faisait jeter ce qui ne servait plus à rien, outre toutes les 
mauvaises herbes et saletés que nous ramassions en préparant 
les plates-bandes. 

 
Voilà de quelle manière les puissances impures se jouent 

des humains. Je connais parfaitement ce bout de terrain ; 
quelque temps après, les Cosaques du voisinage l’affermèrent 
pour y faire pousser des pastèques et des melons. La terre y est 
de première qualité, et donne toujours une récolte merveilleuse. 
Mais cet endroit ensorcelé n’a jamais produit rien qui vaille. On 
a beau l’ensemencer comme il se doit, il y pousse des choses 
dont il est absolument impossible de définir l’espèce ; les pas-
tèques n’y ont pas figure de pastèques, les concombres n’y res-
semblent pas à d’honnêtes concombres, les citrouilles y sont 
tout ce qu’on veut, sauf des citrouilles. Bref, le diable seul serait 
à même de dire ce que c’est. 
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