René Bazin
(1903)

DONATIENNE

« symeas 39 saIqI] syooqy » 2dnoad np uonipy




Table des matieres

| LA CLOSERIE DE ROS GRIGNON .......covooieiiiieieeeee e, 3
I ==Y = 13
111 LE CHEMIN DE PARIS ....ociiiiiiieceeeeee e 17
IV LA LANDE DEFRICHEE ......coocveeieeeee e, 23
V LA SAISIE ..ottt 31
VI LE DERNIER DIMANCHE AU PAYS......cccoovviieieeene, 48
VII LE DEPART DE L'HOMME ......ocooviviiieeeeeeeeeeeenee, 53
VI LEVOYAGE........i oottt 55
IX « ALAPETITE DONATIENNE »....coviviiiiiiieecer e, 92
X LETHEATRE ..ottt 114
X1 CELUI QUI PASSE- ..ottt 120
XIH LETEREVENU.......cooiiieiecece e, 139
XIT LAMERE . ..ot 155

A propos de cette édition €lectronique............ccccevevevrennene. 166



LA CLOSERIE DE ROS GRIGNON

Ils étaient assis, ’'hnomme et la femme, en haut de la colline,
sur le seuil de la ferme, la téte appuyée sur la paume des mains,
lui trés grand, elle trés petite, tous deux Bretons de race an-
cienne. L’'ombre achevait de tomber.

Une bande rouge, mince comme un fuseau, longue de bien
des lieues, a peine entamee, ¢a et la, par I'ondulation lointaine
des terres, laissait deviner lI'immensité de I’horizon qu'ils
avaient devant eux. Mais il n’en venait presque plus de lumiére,
ni aux nuages floconneux qui barraient le ciel, ni sur la forét de
Lorges, dont les vallons et les cOtes fuyaient en houles mélées.
Bancs de nuages dans le ciel, bancs de brume dans le pli des
frondaisons, tout était orienté dans le méme sens et tout dor-
mait. Une senteur apre, la respiration nocturne de la forét, pas-
sait par intervalles. A la limite des bois, a trois cents métres de
la maison, une lande ressemblait a une tache brune. Puis il y
avait un maigre champ de blé noir moissonné et, plus pres, le
petit raidillon pierreux, semeé de genéts, qui portait la closerie de
Ros Grignon.

lIs étaient pauvres. L’homme avait épousé, au retour du
service, une fille de marin, servante en la paroisse d’Yffiniac, qui
est peu distante de celle de Plceuc. Elle avait quelques centaines
de francs d’économie, des yeux noirs tres innocents et trés vifs,
sous sa coiffe aux ailes relevées en forme de fleur de cyclamen.
Lui ne possédait rien.



Un soldat qui revient du régiment, n’est-ce pas? Mais
c’était moins pour son argent qu’il I'avait choisie, bien sdr, que
parce qu’elle lui plaisait. Et comme il était réputé bon travail-
leur, dur a la besogne, il avait pu obtenir a bail quatre hectares
de mauvaise terre, vingt pommiers, une maison composée d’une
étable ou vivait la vache, d’'une chambre ou dormaient les gens,
sous le méme toit de paille épais d’'un métre et tout brun de
mousse : la closerie enfin de Ros Grignon. Cependant il payait
mal. Depuis six ans qu’il était marié, trois enfants lui étaient
nés, dont le dernier, Joél, avait cinq mois. La mére pouvait a
peine aider son mari, dans les grands jours de peine, a remuer
la terre, a semer, a sarcler, a moissonner. Et I'avoine se vendait
mal, le blé noir était presque entierement consommé a la mai-
son, et I'ombre de la forét, les racines profondes des chénes et
des ajoncs, rendaient chétives les récoltes.

La nuit s'annoncait calme et humide, comme beaucoup de
nuits de la fin de septembre. Dans la chambre, derriére Jean
Louarn et sa femme, s’élevait le bruit régulier d’'un berceau
gu’une petite de cing ans, Noémi, balancait en tirant sur une
corde. Elle endormait Joél. Eux ne bougeaient pas. Les yeux
vagues, on elt dit qu’ils regardaient diminuer la bande de lu-
miere rouge au-dessus de la forét. Des gouttes de rosee, glissant
sur les tuyaux de chaume, tombaient sur le cou de I'homme,
sans gu’il y prit garde. lls se reposaient, ouvrant leurs poitrines
a la brise fraiche, n'ayant point de penseée, si ce n’est le songe
toujours présent de la misere, qui ne se partage plus et que cha-
cun fait de son coté quand elle a trop dure.

Le gémissement du berceau s’arréta, et I'enfant, mal en-
dormi, cria. La femme tourna la téte vers le fond de la chambre :

— Tire donc, Noémi ! Pourguoi ne tires-tu pas ?



Rien ne répondit. Le bruit doux de l'osier recommenca.
Mais le pére, sorti du réve ou il était plongé, dit lentement :

— Faudrait vendre la vache.
— Oui, reprit la femme, faudra la vendre.

Ce n’était pas la premiere fois qu’ils parlaient ainsi de me-
ner au marché I'unique béte de I'étable. Mais ils ne se décidaient
point a le faire, attendant un autre moyen de salut, sans savoir
lequel.

— Faudrait la vendre avant I'hiver, ajouta Louarn.

Puis il se tut. Le petit Joél était endormi. Aucun bruit ne
s'élevait de la closerie, ni de I'immense campagne épandue alen-
tour. La lueur du couchant s’était faite mince comme un fil.
C’etait I’heure ou les bétes de proie, les loups, les renards, les
martres rédeuses, se levant des fourrés, le cou tendu, flairent la
nuit, et, tout a coup, secouant leurs pattes, commencent a trot-
ter par les sentiers menus, a découvert.

— Bonsoir ! dit une voix enrouée.

L’homme et la femme se dressérent en sursaut. D’instinct,
Louarn avait fait un pas en avant, afin d’étre entre elle et celui
qui venait. Un moment, il demeura penché, fouillant 'ombre de
la pente pierreuse, les bras rameneés le long du corps, prét a lut-
ter. Mais, dans la faible tranche de lumiere qui s’échappait de la
porte et faisait un petit couloir a travers la brume, une téte ap-
parut, puis un gros corps d’homme élargi par les plis d’une
blouse.

— Crains pas, Louarn, c’est moi ; j'apporte une lettre.



— C’est tout de méme pas une heure pour courir les che-
mins, dit Louarn.

—Vous demeurez si loin! reprit le facteur. Je suis venu
apres la levée. Tiens, voila !

Le closier étendit la main, et regarda I'enveloppe avec un
rire triste. Qu’'est-ce que cela lui faisait, une lettre de plus ou de
moins de l'avocat Guillon, le receveur de mademoiselle Pen-
hoat ? Puisqu’il ne pouvait pas payer, c’était de I'écriture inutile.

— Veux-tu entrer ? dit-il. Veux-tu une bolée de cidre ?
— Non, pas ce soir, une autre fois.

La blouse ronde disparut aprés trois enjambées de
I’'hnomme, car le brouillard devenait épais.

— Rentrons, dit Louarn.

Tandis qu’il fermait la porte, et poussait le verrou de bois,
luisant du bout, a cause du long usage, sa femme, plus pressée
gue lui de savoir, enlevait de terre la chandelle fichée dans un
goulot de bouteille. Elle la posa sur la table, et, se penchant au-
dessus, les yeux brillants :

— Dis, Jean, d’ou vient-elle, la lettre ?

Lui, de l'autre cOté de la table, retourna deux ou trois fois
I’enveloppe entre ses mains, 'approcha de son visage, qui était
long, maigre et tout rasé, sauf un doigt de favoris, prés des che-
veux, et, ne reconnaissant pas I'écriture de maitre Guillon :

— Tiens, lis donc, Donatienne. Ca n’est pas de lui. Moi,
I’écriture moulée, ca ne me connait guere.



Et ce fut a son tour de regarder la petite Bretonne, qui lisait
vite, suivant les lignes avec un balancement de la téte, rougis-
sait, tremblait, et finit par dire, les yeux levés, humides de
larmes et souriants tout de méme :

— llIs me demandent pour étre nourrice !

Louarn devint sombre. Ses joues plates, couleur de la mau-
vaise terre blanche qu’il remuait, se creuserent :

— Qui donc ? fit-il.

— Des gens; je ne sais pas : leur nom est la. Mais le méde-
cin, c’est celui de Saint-Brieuc.

— Et quand donc tu partirais ?

Elle baissa le front vers la table, voyant combien Louarn
était troublé.

— Demain matin. lls me disent de prendre le premier
train... Vral, je ne m’y attendais plus, mon homme!!...

L’idée leur était venue, en effet, avant la naissance de Joél,
gue Donatienne pourrait trouver une place de nourrice, comme
tant d’autres parentes ou voisines du pays, et la jeune femme
était allée voir le médecin de Saint-Brieuc, qui avait pris le nom
et I'adresse. Mais, depuis huit mois, n'ayant pas eu de réponse,
ils croyaient la demande oubliée. Le mari seul en avait reparlé,
une ou deux fois, pour dire, au temps de la moisson : « C’est
bien heureux gu’ils n'aient pas voulu de toi, Donatienne ! Com-
ment aurais-je fait, tout seul ! »

—Je ne m'y attendais plus ! répétait la petite Bretonne, le
visage éclairé en dessous par la chandelle. Non, vraiment, cela
me fait une surprise !...



Et voila que, malgré elle, son cceur s’était mis a battre. Le
sang lui montait aux joues. Une joie confuse, dont elle avait
honte, lui venait de ce papier blanc qu’elle regardait maintenant
sans rien lire : c’était comme une tréve a sa misere, qui lui était
offerte, une délivrance des soucis de sa vie de paysanne obligée
de nourrir ’homme, de s’occuper sans repos des enfants et des
bétes. Elle sentait se soulever un peu le poids de fatigue et
d’ennui qui les accablait tous deux. Les histoires que racontaient
les femmes de Plceuc, les gateries dont on comblait les nour-
rices, la-bas, dans les villes, des visions rapides de linge brodé,
de rubans de soie, de rouleaux d’or, la pensée d’orguelil, aussi,
gu’elle était envoyée par le médecin dans une grande maison de
Paris, tout cela, péle-méle, lui passait dans I'esprit. Elle en fut
génée, se détourna vers les deux berceaux, cote a cote, pres du
lit aux rideaux de serge verte, et fit semblant de border les draps
de Lucienne et de Joél.

— C’est vrai que ¢a sera triste, mon homme... Mais, vois-tu,
ca aura une fin.

Pas un mot ne lui répondit, et pas une ombre, autre que la
sienne, ne remua sur le mur. Elle entendit deux gouttes d’eau
qui tombaient dehors, du toit de chaume sur les pierres.

— Et puis, je gagnerai de lI'argent, continua-t-elle, et je te
I’enverrai. Ces gens-la doivent étre riches. llIs me donneront
peut-étre des brassiéres, dont les petits ont tant besoin...

L'unique chambre de la maison fut ressaisie par I'universel
silence, et sembla, un moment, une chose morte, écrasée
comme les bois, les landes, sous la rosée lourde de cette nuit de
septembre. Donatienne comprit que l'espece de joie qu’elle
nN'avait pu contenir s’était effacée par degrés; qu’elle n'aurait
plus, dans son air, rien d’offensant pour son mari : et elle regar-
da Louarn.



Il n'avait pas bougé. La chandelle éclairait jusqu’au fond
ses yeux bleus, qui ressemblaient, sous la broussaille des sour-
cils, a un peu de brume blonde, d’ou sortait un regard trouble de
pauvre étre perdu dans un chagrin trop grand. Il suivait les
mouvements de Donatienne, sans remarquer le sourire, ni la
rougeur du visage, ni la lenteur de ce manege autour des ber-
ceaux ; il la suivait avec une pensée de désespoir, sans rien au
dela, comme si elle et été une image déja lointaine, séparée de
lui par des lieues et des lieues. Les marins ont le méme regard,
guand une voile, a I’horizon, descend vers I'infini de la mer.

— Jean ? dit-elle ;: Jean Louarn ?

Il s'approcha lentement, faisant le tour de la table, jus-
gu’aupres du berceau de Joél. Donatienne était 1a, immobile. Il
lui prit la main, et tous deux ils considérérent, dans I'ombre, les
enfants endormis, tétes blondes tournées I'une vers l'autre, a
demi recouvertes par les pointes de l'oreiller qui se courbaient
au-dessus d’elles.

— Tu veilleras bien sur eux! dit-elle. C'est si petit! Lu-
cienne est si futée ! On ne sait par ou elle passe, tant elle court
vite, et j'al eu souvent peur, a cause du puits. Tu recommande-
ras a celle qui viendra...

L’homme fit signe que oui.

— Justement, reprit Donatienne, J'y pensais, la. Tu pourrais
aller chercher, demain matin, Annette Domerc, au bourg de
Plceuc. Elle conviendrait pour étre servante, je crois. Trouves-tu
cela bien ?

Les hautes épaules de Louarn se levérent :

— Que veux-tu gque je trouve bien ? dit-il. J’essaierai.



— Et ca réussira, j'en suis sdre! Tu ne dois pas t'en faire
trop de chagrin. Toutes celles du pays s’en vont comme moi...
Méme je suis restée plus longtemps que d’autres... Vingt-quatre
ans, songe donc !

Elle dit encore plusieurs phrases, tres vite, des recomman-
dations gqu’il n’entendait pas, des formules de résignation qui ne
consolent de rien. Puis sa voix claire de Bretonne se voila ; sa
poitrine se gonfla plus rapidement dans son corselet galonné de
velours ; elle comprit qu’elle n’avait pas dit tout ce gu’il fallait,
et murmura:

— Mon pauvre Jean, tout de méme !

Lui, il la prit par la taille, d’'un seul bras, et, toute petite
contre lui, I'emporta sous l'auvent de la cheminée, a gauche, ou
il y avait un escabeau pour les veillées d’hiver. Il se laissa tom-
ber sur I'escabeau, et, la posant sur ses genoux, ramenant, le
long de son épaule, la téte mignonne de sa femme, comme |l
avait fait, elle s’en souvenait, un des premiers soirs de ses noces,
il la tint embrassée, n'ayant eu qu’un mot pour exprimer sa ten-
dresse d’alors, et le retrouvant pour dire sa peine d’a présent :
« Femme ! Femme ! » Il ne baisait pas son visage, il ne cher-
chait pas méme a le voir, il appuyait seulement sur son cceur et
enlacait, avec sa force de géant remueur de terre, cette créature
qui était sienne, et se pénétrait de cette supréme douceur
d’adieu dont le temps venait d’étre mesuré. « O femme ! » répé-
tait-il. Toute sa passion était enfermée dans cette plainte, et sa
jalousie inquiéte, et la pitié que lui causaient toutes ces choses
éparses dans le rayonnement faible de la lumiére : les berceaux,
le lit, la table, le coffre aux vétements et jusqu’a I'étable d’ou ar-
rivait, par intervalles, le bruit d’'une masse lourde heurtant les
planches, tout cela qui serait si triste sans elle !
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Au-dessus d’eux, la cheminée montait, large, noire de suie,
ouverte aux brumes qui descendaient lentement.

Donatienne avait essayé de se dégager. Mais il ne voulait
pas. Alors elle s'était laissé bercer a son tour par la peur de
I'inconnu. « Si je pouvais seulement voir ou tu vas ! » avait dit
Louarn. lls ne le savaient pas plus I'un que l'autre. Elle partait,
lui restait, et tout leur effort de mémoire, tout ce qu’ils avaient
retenu des propos de la caserne ou des commérages des femmes
de Plceuc n’arrivait pas a leur donner une idée, méme impar-
faite, du lieu mystérieux ou serait demain Donatienne, la mere
de Noémi, de Lucienne et de Joél.

Au bout de longtemps, la lettre qu’ils avaient abandonnée
sur la table fut poussée par un tourbillon de vent, et glissa. Il vit,
par I'ouverture de la cheminée, que le ciel était couleur de pous-
siére.

— La lune monte au-dessus des bois, dit-il. Il est passé dix
heures, Donatienne,

Tous deux sortirent de dessous l'auvent, lui pour se dévétir
et se coucher, elle pour s’occuper du petit Joél qui s’éveillait.

Et la nuit roula bientét sur les cing étres endormis
gu’enfermait Ros Grignon. Ses étoiles, une a une, passerent au-
dessus des brumes qui mouillaient la forét, au-dessus du tertre
que précédait le champ moissonné, et s'en allerent vers d’autres
champs, d’autres maisons perdues parmi les landes sans nom.
C’etait la grande nuit, les routes désertes, les fenétres closes, les
villages rejoints, jusqu’au milieu des terres, par le bruit lointain
des houles. Toutes les joies humaines sommeillaient dans les
ames, et presque toutes les douleurs, et le dur souci du pain. Au
large des cotes seulement, tout autour de la presqu’ile bretonne,
des feux de navires se croisaient dans 'ombre. Mais la terre, un
moment, avait cessé de se plaindre. La closerie de Jean Louarn



était muette. L’homme dormait, agité parfois d'un frisson de
réve ; Donatienne, fréle pres de lui, et toute rose, ressemblait,
guand un rayon de lune vint éclairer le lit, a ces petites figures
de mariées qu’on habille de coquillages, dans les pauvres bou-
tiques, la-bas.



LE DEPART

Il N’y eut pas d’aube éclatante. Les voiles qui couvraient le
ciel palirent seulement, et si peu qu’on ne savait en quel point le
soleil s’était levé. Depuis une heure, Jean Louarn avait quitte
Ros Grignon pour aller chercher, au bourg de Plceuc, une car-
riole qu’on lui préterait et la servante Annette Domerc. Dona-
tienne s’habilla, en méme temps que Noémi qui, chaque matin,
commencait a aider sa mere. La petite, assise sur le bord de son
lit, ébouriffée, ses cheveux retombant sur ses yeux mal ouverts,
s'interrompait de tirer son bas ou de lacer sa robe, et demeurait
en équilibre, prise d’'un acces de sommeil, la téte penchée en
avant.

La mere était debout, déja préte, et regardait ses trois en-
fants, I'un apres l'autre, sans rien dire. Sa tendresse maternelle
I’avait envahie au premier mot, s'était emparée d'elle tout en-
tiere, dés que Louarn avait dit: « Il est cing heures, voila le
jour.» Et I'idée qu’elle allait abandonner ces trois étres nés
d’elle, le dernier surtout qui n’était pas sevré, lui étreignait le
coeur. Elle les regardait, avec I'épouvante secrete de ne plus les
revoir, d’en retrouver un de moins quand elle reviendrait. Le-
guel ? On n’ose approfondir ces peurs-la. L’enfant qu’elle fixait
lui paraissait toujours celui que la menace obscure atteindrait.
Songeant a cela, elle prit le petit Joél, et le mit tout endormi a
son sein.,
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— Noémi, fit-elle a demi-voix, va donc donner une poignée
de paille a la vache. Je I'’entends qui fourrage.

Elle se pencha, souriante malgré tout, vers le nourrisson
dont le visage disparut entre la poitrine blanche de la mere et le
pli gonflé de la chemise. Les levres du petit commencerent a su-
cer le lait, avidement, avec des repos essoufflés de gourmandise.
Elle aurait voulu lui dire, et elle pensait avec pitié : « Prends
tout, mon mignon ! Tu ne m’auras plus ce soir. lls te donneront
a boire du lait que tu n'aimes pas. Tu aimes le mien. Bois a ta
soif, pour la derniere fois ! » Et, lorsque les levres ensommeil-
Iées de Joél la quittaient, retombant 'une sur I'autre, comme un
coquillage qui se ferme, elle les excitait du bout de son doigt, et
I’enfant se ranimait pour boire encore la vie.

Elle le recoucha, et, ne pouvant se résoudre a le quitter, elle
le regardait dormir, et elle lui souriait avec I'abandon des jours
anciens, lorsque, brusquement, elle fut ressaisie par la pensée
de I'heure qui passait. Noémi rentrait par la porte de I'étable,
ayant des brins de paille dans les cheveux. Donatienne courut
au coffre ou elle renfermait les vétements de rechange de ses en-
fants et les siens, — une brassée de lainages avec un peu de gros
linge, — et, a la hate, plia un vieux jupon, un fichu, une chemise
et deux coiffes, dans une serviette dont elle croisa les bouts a
I'aide de deux épingles. C'était tout ce qu’elle emportait: les
femmes du pays lui avaient recommandé de laisser le reste a la
maison, parce que les bourgeois donnaient ce qui manquait. De
moins pauvres gu’elle en faisaient autant.

— Ecoute ! dit-elle en tendant I'oreille.

Noémi, qui courait, s’arréta. Un roulement de voiture mon-
tait vers Ros Grignon. L’homme devait traverser le troncon
nouvellement empierré du chemin, a trois cents metres de la
closerie. Donatienne eut le temps d’achever sa toilette. Elle avait
bon air dans sa meilleure robe de drap noir a mille plis, avec sa
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guimpe blanche échancrée au cou et sur la nuque, et son rou-
leau serré de cheveux blonds sous la coiffe aux ailes envolées.

Le mari entra, suivi d’'une fille chétive, un peu voU(tée, dont
les yeux pales étaient presque de la couleur de la peau toute
rousselée, et qui avait dix-sept ans, et n’en paraissait pas plus de
guinze.

— Bonjour, maitresse Louarn ! dit-elle.

Donatienne ne répondit pas. Deux larmes, si grosses qu’elle
n’y voyait plus, avaient rempli ses yeux. Elle embrassa Joél qui
ne remua pas, Lucienne qui se tourna dans le berceau ; elle en-
leva dans ses bras Noémi qui venait, attirée par ces larmes
gu’elle ne comprenait pas.

— Ma petite, ma chere petite, tu auras soin, toi aussi, de ton
frere et de ta sceur, n’est-ce pas ? Ne cours jamais loin avec eux.
Je reviendrai... Adieu.

Elle la déposa par terre, prit le paguet de vétements et un
parapluie de coton bleu, passa devant la servante hébétee, et se
hissa dans la carriole, tandis que Louarn tenait le cheval par la
bride...

Une minute apres, ils avaient descendu la pente. La porte
de la maison dessinait comme un trou noir au-dessous du
chaume, encadrant une petite forme brune en retrait dans cette
ombre, une vision d’enfant déja presque effacée. Un tournant de
la route cacha bientét Ros Grignon, et Donatienne ne vit plus
rien que la campagne indifférente des voisins, puis celle des in-
connus, puis des arbres et des chemins creux dont elle n’avait
aucune idée. Louarn semblait uniguement occupé de conduire.
Ils allaient vers la station de I’'Hermitage, la moins éloignée de
Ros Grignon, dans la vapeur molle du matin, si basse que les
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pointes des chénes et des pommiers en etaient comme fumeuses
et brouillées.

Quelques centaines de meétres avant d'arriver au bourg,
Jean Louarn, a une cote, se pencha vers sa femme, et I'embrassa
au front.

— Tu m’écriras, dit-il, pour que je connaisse ou tu es. Je me
ferai bien du tourment de toi, Donatienne...

La jeune femme répondit :
— Bien sar, et tu me donneras, toi, des nouvelles du pays.

Elle ne I'embrassa point, retenue par la tradition austére de
la Bretagne, par la peur des yeux qui regardent, entre les cépées.

La carriole s’arréta devant la station, au moment ou le train
de neuf heures et demie arrivait de Pontivy. lls eurent juste le
temps de courir au guichet, ’'hnomme portant le paquet blanc, la
femme essayant d’ouvrir le porte-monnaie aux armatures de
cuivre use.

Rapidement, se heurtant aux passages, bien gu’ils ne fus-
sent chargés ni I'un ni l'autre, ils traverserent la salle d’attente,
et Donatienne monta dans le compartiment de troisieme, dont
un employé tenait la portiére ouverte.

— Adieu ! dit Louarn.
Elle ne I'entendit pas. Il vit le joli visage rose, les yeux
bruns, les ailes en mouvement de la coiffe passer derriere la

vitre miroitante du wagon, et il demeura immobile sur le quai,
regardant fuir le train qui emportait Donatienne.
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LE CHEMIN DE PARIS

Il s’en revint seul, songeant a elle. Donatienne, au con-
traire, qui s’etait jetée dans un angle, la téte tournée vers la
campagne, les yeux pleins de larmes, fut assez rapidement dis-
traite par les conversations, en francais ou en breton, qui
s’échangeaient autour d’elle, et par les noms, criés le long du
train, des premieres stations aprés I’'Hermitage. Des gens mon-
taient dans le wagon, et elle les connaissait toujours un peu, ou
bien elle distinguait de quel canton ils étaient venus, tantét a la
coiffure des femmes, tantét a la facon dont les vestes des
hommes étaient galonnées ou brodées. Une voisine, qui portait
la coiffe de Lamballe, lui demanda si elle allait loin.

— Jusqu’a Paris, dit Donatienne.
— Peut-étre bien pour étre nourrice ?

— Justement. J'ai quitté mes enfants, Noémi, Lucienne et
Joél. Ca n’est pas grand, vous pensez !

Elle parla de chacun d’eux a la femme qui s’apitoyait. Et ce-
la lui faisait du bien de pouvoir s’entretenir avec une autre
mere, qui comprenait. La nouveauté des choses l'intéressait
aussi, et lui fournissait des sujets d’étonnement, en rapport avec
la parfaite ignorance ou elle se trouvait, n’ayant jamais vu qu’un
coin du pays d’'Yffiniac et un coin de celui de Plceuc. Elle remar-
qua, par exemple, que les bestiaux étaient de plus forte taille, a
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mesure qu’on s’éloignait de Ros Grignon, et qu’il y avait moins
d’ajoncs et plus de haies d’épines. A Rennes, elle dut s’arréter
trois heures. Une femme I'emmena, la voyant lasse déja et
étourdie par le roulement du wagon, prendre un bol de café
dans un restaurant a bas prix, pres de la gare. C’était une grosse
vieille, réjouie et ridée, de cette bonne race populaire qui croit
tout de suite a I'honnéteté des passants sur la mine, et se dévoue
sans espoir de profit, par besoin.

Ensemble elles visiterent une église et la promenade pu-
blique. Elles s’aimaient un peu l'une l'autre quand elles se quit-
térent. Donatienne eut I'impression vague qu’elle embrassait sa
Bretagne familiere et serviable, et qu’elle lui disait adieu, lors-
gu’elle quitta, pour monter dans un nouveau train, la vieille
femme qui pleurait sur le sort de cette inconnue toute jeune,
aventureée loin du pays breton.

Ce fut bientot fait de dépasser la région des petits prés en
pente bordés d’ormes, et des champs de sarrasin coupés de
lignes de pommiers. Le train s’engagea dans les grasses cam-
pagnes de la Mayenne et de la Sarthe. Donatienne les considéra
longtemps, le front appuyé sur la vitre, distraite par les pauvres
pensées que lui suggéraient les choses semblables a celles
gu'elle avait toujours connues. Mais, aux deux tiers de
I'interminable voyage, la nuit tomba. Les vapeurs violettes qui
avaient, depuis le matin, formé comme une couronne autour de
I’horizon, s’avancerent de tous les cOtés a la fois, resserrant leur
cercle, emprisonnant le train qui fuyait a toute vitesse. Alors
Donatienne sentit qu’elle allait perdre la derniére occupation de
ses yeux et de son esprit. Elle ne raisonna point cette angoisse,
mais jeta un regard effrayé sur ses voisins de hasard, et reporta
vite ses yeux vers les champs que I'ombre envahissait. Elle
compta qu’il n'y avait plus que quatre longueurs de haies qui
fussent visibles, plus que trois, plus gu’une étroite bande, bor-
dant la voie.
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Elle essaya de discerner la forme des rares habitations
éparses dans cette ombre, reconnaissables a la lueur des fe-
nétres basses, et elle aurait voulu entrer dans I'une d’elles, se
trouver tout a coup abritée, dans la tiédeur des chambres, parmi
ceux qui veillaient 14, tous ensemble. C'était fini tout a fait. Elle
ferma les yeux, et songea avec effroi au long chemin gu’elle avait
encore a parcourir, dans la nuit, sur ces rails dont chaque heurt
se transmettait en commotion douloureuse a sa poitrine trop
gonflée de lait, parmi des voisins de hasard, secoués avec elle,
engourdis par le bercement de la voiture.

Quand elle rouvrit les yeux, elle apercut, a I'autre extrémite
de la banquette, sous le jour douteux de la lampe, une jeune
femme qui retenait, d’'un bras, un petit paquet blanc allongé sur
ses genouxX. La robe était relevée, ramenée en plis bouffants aux
cotés de la taille. Deux doigts de I'autre main serraient encore
un numéro de journal déplié, que la voyageuse avait essayé de
lire, et qui s’était incliné, peu a peu, vers le paquet blanc gu'il
recouvrait presque.

Donatienne se leva, et s’approcha en plusieurs fois, n'osant
pas. L’'inconnue leva la téte, inquiéte d’abord, puis son regard
s’adoucit et finit par sourire a la physionomie si jeune et a la
coiffe campagnarde de Donatienne. Elle devina I'interrogation
muette, écarta le journal, et dit :

— C’est mon enfant, une petite fille. Elle dort depuis le
Mans.

— Moi aussi, je suis mere, dit Donatienne. Je vais a Paris,
pour étre nourrice.

Elle tira de son corsage la lettre du médecin.

— Oh ! dit la jeune femme, boulevard Malesherbes ! Ca doit
étre des gens riches !
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— \Vous croyez ?

— Oui, c’est un des beaux quartiers de Paris. Vous avez de
la chance.

— Et vous, dit Donatienne, vous allez a Paris aussi ?
— Non, tout pres d'ici, a Versailles.
— Peut-étre retrouver votre mari ?

L’inconnue hésita un peu, et répondit, de sa méme voix tres
douce, plus basse seulement :

— Moi, je n"ai pas de mari.

Elles se turent alors toutes deux, comme si ces mots
avaient été une sorte d’adieu plaintif de l'une a l'autre, et elles
ne chercherent plus a se parler. Donatienne reprit sa place dans
I’angle du wagon. Elle était si absorbée par les pensées nouvelles
qui s’agitaient dans son esprit, qu’elle ne vit pas méme
I'inconnue descendre a la gare de Versailles. De ces courtes con-
fidences, qui I'avaient un moment émue, une seule chose restait,
grandissait en elle, la remplissait d’'une joie d’orgueil, l'idée de
Paris qui approchait et de la richesse qu’elle allait enfin cou-
doyer. Elle était toute voisine, maintenant, la grande ville mys-
térieuse. Elle s’annoncait aux rougeurs suspendues dans le ciel,
en avant ; aux milliers de becs de gaz, menus comme des étin-
celles, qui trouaient une seconde la nuit, dans I'ouverture des
collines. Donatienne la sentait venir avec un fréemissement de
tout son étre, en fille de race marine gu’elle était. A sa maniére,
elle éprouvait I'ardente impatience de ses peres et de ses oncles,
voyageurs des grands océans, dont le sang léger et plein de réves
s'etait bralé de convoitise en vue des terres nouvelles. Comme
eux, elle laissait derriere elle un foyer pauvre, une vie mono-
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tone, des fardeaux dont le voyage délivre. Et, ballottée en tous
sens par les aiguillages des voies qui se croisaient, éblouie par
les fanaux allumés aux abords de la gare, étourdie par le bruit
des roues et le sifflet des machines, sans souvenir de la fatigue,
ni méme du petit pays lointain perdu dans les ajoncs, elle sou-
riait, rajeunie, embellie, soulevée par un vague inconnu
d’espérance et de joie.

Une vieille femme de chambre l'attendait sur le quai. Un
coupé était stationné dans la cour. Elles montérent dans la voi-
ture, ayant entre elles le paquet de vétements de la nourrice.
Donatienne répondait rapidement aux questions de sa com-
pagne de route, sans cesser de regarder, a travers la vitre, les
rues si longues, si nombreuses, qui semblaient fuir sous elle.
Malgreé I'heure avancée de la nuit, Paris était illuminé, bruissait
et vivait. Au passage de la Seine, elle crut voir un feu d’artifice,
le plus beau qu’elle edt jamais vu. En traversant la place de la
Concorde, elle demanda, désignant les Champs-Elysées : « Est-
ce une forét ? » Les maisons énormes, avec leurs larges portes
closes, elle les cherchait de loin, elle les suivait jusqu'a ce
gu’elles eussent disparu, comme si chacune avait da étre «la
sienne ». Son coeur battait et lui disait qu’elle était chez elle,
dans sa patrie de voyage, comme ses péeres en avaient connu une
ou deux, en leur vie d’aventures.

Quand elle entendit s’ouvrir la porte de chéne massif de
I’h6tel ou elle allait servir ; quand, sortant du coupé, elle respira
I’air tiede du porche, chargé d’'un parfum de fleurs de serre, elle
paraissait si radieuse, si bien dégagée de toute la misere passée,
gue la femme qui I'accompagnait se pencha par la fenétre de la
loge, et dit :

— J’en ameéne une qui s’habituera, pour sar !

Elles disparurent par I'escalier de service.



Presque au méme moment, avant que le jour fat encore le-
vé sur la terre de Plceuc, en Bretagne, la haute stature de Jean
Louarn se dressa sur la colline de Ros Grignon. Il n’avait pas
dormi. Mieux valait partir tout de suite pour le travail et errer a
travers les bois, que de rester dans cette chambre encore trop
pleine de sa présence, a elle.

Un peu de temps, sa béche sur I'épaule, il considéra la nuit,

au-dessous de lui, comme s’il pouvait mesurer la tache a faire. Il
soupira, et descendit la pente.
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1V

LA LANDE DEFRICHEE

Six mois passerent. Les pluies de printemps tombaient du
ciel, fréquentes, bréves, en grains serrés qui rejaillissaient sur la
terre, et se pendaient en gouttes fines aux brins naissants du
blé.

Louarn revenait de la forét ou il travaillait depuis no-
vembre, s’étant loué pour abattre du bois, deux jours par se-
maine. La besogne était finie, la derniere charretée de fagots
s’éloignait dans les avenues défoncées, et I'on entendait par
moments, dans l'air calme, un bruit de sonnettes lointaines,
doux a ravir, comme si les anges annoncgaient Paques, un peu
d’avance. Il traversa la longue taille gu’il avait dépouillée, cépée
a cépée, et qui faisait un vide, entre sa lande et la lisiére nou-
velle des gaulis. Il songeait au passé, depuis que Donatienne
était partie.

C’avait été un bien rude hiver. Il avait fallu remuer a la
béche, tout seul, un champ pour y semer le froment, une bande,
sous les pommiers, pour le blé noir, une autre, dont le sol était
rocailleux et maigre, pour 'avoine. Autrefois, sans doute, Dona-
tienne ne l'aidait pas beaucoup. Elle avait le bras un peu faible
pour tenir la béche, et le soin des enfants la renfermait dans Ros
Grignon. Cependant, elle était utile pour les semailles. On
n'aurait pu trouver, sur la paroisse de Plceuc, une main plus
agile, ni plus slre que la sienne. Quand les sillons étaient
béants, elle venait aux champs, trois jours, cing jours, huit jours
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de suite, s’il en était besoin ; elle relevait jusqu’a sa ceinture un
des coins de son tablier, I'emplissait de grains, passait sans hate,
ouvrait les doigts : la semence tombait en gerbe longue, et par-
tout ou Donatienne avait passé, la moisson germait plus égale
gu’'ailleurs.

Cette année, la maitresse de Ros Grignon était bien loin
guand les semailles s’étaient faites : elle n’était pas pres de re-
venir encore, quand le froment montrait sa pointe verte et le blé
noir ses menues feuilles roses aux premiéres rayées de mars. La
maison aussi se ressentait de son absence. Annette Domerc
n’'avait pas d’ordre. Elle n’aimait qu’a courir les chemins avec les
trois enfants, laissant la ferme des que Louarn était parti, pour
aller ramasser des pommes ou causer avec les gens des villages.
Et le closier ne pouvait s’habituer a la physionomie de cette fille
sournoise, qui ne répondait rien quand on la grondait, ne racon-
tait jamais ce qu’elle faisait, et disait & demi-mot des choses au-
dessus de son age sur les femmes du bourg. Mais, comme il la
payait tres peu cher, il la gardait.

Triste hiver, surtout a cause des pensées que Louarn avait
dd renfermer en lui, bien secretes! Cette fille, justement, lui
avait fait remargquer que Donatienne n’écrivait pas souvent. Il
ne s’en serait peut-étre pas apercu, distrait par trop de travail et
n'ayant aucun point de comparaison. Mais c’était vrai, qu’'elle
écrivait peu, et des lettres si courtes ! Il portait toujours sur lui
la derniére arrivée, vieille parfois de trois ou quatre semaines,
et, quand il était seul, que personne de Ros Grignon ne pouvait
le voir, il la relisait, tachant de se representer les choses qu’elle
lui marquait : « Madame m’a emmeneée aux courses, ou il y avait
tant de monde que tu n’en as jamais tant vu ; je suis allée au
théatre, en matinée, avec Honorine, la premiere femme de
chambre. » Et puis, elle n'avait envoyé qu’'une seule fois de
I'argent, vers le milieu de janvier, quand le receveur de made-
moiselle Penhoat avait menace de saisir tout, a Ros Grignon,
pour les trois années qu’on lui devait, et, la semaine suivante,
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M. Guillon, aprés avoir touché la moitié seulement des fermages
en retard, était parti en donnant un dernier délai, jusqu’aux
derniers jours de juillet, pour tout payer. « Tu aurais mieux fait
de garder ta femme avec toi, avait-il dit en quittant la ferme, ou
de lui trouver une place dans le pays d’ici. Sais-tu seulement ou
elle habite ? Et jeune comme elle l'est!... » Louarn avait levé
vers lui ses yeux de Breton songeur, qui ne comprend qu’a la
longue les gens de ville. Mais il lui était resté au cceur une deé-
fiance, une peine confuse, et comme un regret de plus, ajouté a
tant d’autres.

L’homme était sorti de la forét, et tournait une corniére de
la lande, pour reprendre sa route tout droit vers Ros Grignon.
L’épaisseur de I'ombre projetée sur le sol par la masse des
ajoncs et des genéts poussant la en toute liberté, le frappa pour
la premiere fois. Depuis que le taillis avait été coupé, ils sem-
blaient avoir pris une nouvelle vigueur, et I'on voyait mieux la
hauteur démesurée qu’ils avaient atteinte, jusqu’a dépasser d’'un
pied la téte du closier. Jean Louarn s’arréta, et observa avec at-
tention la profondeur du fourre, entre les branches qu’il écartait
du coude. La terre portait encore la marque d’anciens sillons ;
elle était chauve, fendue, creusée par les insectes et les mulots,
et, d’espace en espace, jaillissaient, noueux, éclatants de séeve,
rameés comme des arbres, les troncs verts des genéts et les
troncs gris des ajoncs, dont les derniéres palmes, a I'air libre, la-
haut, se gonflaient d’épines pales et de boutons déja roux.

«Nos anciens ont cultivé la lande, pensa Louarn. Si
J'essayais ? Il y aurait profit. »

Il se recula de dix pas, considéra ses récoltes qui levaient,
s'efforca d’imaginer le bel ensemble que formeraient ses
champs, lorsque la lande aurait disparu, et songea, parce qu'il
songeait toujours a elle :

— C’est Donatienne qui serait surprise !
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A peine entré dans la chambre de Ros Grignon, Annette
Domerc, assise sur une chaise basse, prées du feu, lui montra de
la main la table.

— Il est venu enfin une lettre, maitre Louarn. Elle vous a
écrit, notre maitresse.

Il jeta sur le carreau la fourche de fer qu’il portait, saisit
avidement la lettre, et revint la lire sur le seuil, ou le jour était
encore vif. En un autre moment, il eQt trouvé que Donatienne
répondait bien brievement. Mais elle lui disait : « Je suis heu-
reuse, sauf que les enfants me manquent. Embrasse-les tous
pour moi. » Et il avait si grand besoin d’étre heureux, il se sen-
tait si fortement poussé vers elle, ce soir-la, par le nouveau pro-
jet qu’elle avait inspiré, qu’il vit une seule chose : elle avait écrit,
elle n'oubliait pas Ros Grignon, elle priait le pere d’embrasser
les petits.

Content, ramassant dans la poche de sa veste la lettre de
Donatienne, il rentra dans la maison, et embrassa Noémi et Lu-
cienne qui jouaient pres du coffre.

— Ah ! les mignonnes ! disait-il en les enlevant 'une apres
I’autre, je suis charge de vous embrasser pour la maman ! Vous
vous rappelez bien maman Donatienne ?

Comme il se penchait au-dessus de Joél endormi sur les
genoux de la servante, il entendit le petit ricanement aigu
d’Annette Domerc, et sentit le frélement des cheveux ebouriffes,
gu’elle n’attachait souvent pas sous son bonnet.

— Maitresse Louarn donne donc de bonnes nouvelles ? de-
manda-t-elle. Sans doute, elle revient ?
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Louarn, redressé, regarda, du haut de sa grande taille, la
servante qui levait sur lui son visage ou errait un étrange sou-
rire, et ses yeux inquiétants, ou des lueurs tremblaient et se dé-
placaient comme dans des yeux de chat.

— Pourquoi veux-tu qu’elle revienne ? Elle n’a pas fini de
nourrir, dit le closier.

— Je croyais... Vous aviez l'air si réjoui ! Le visage d’Annette
avait repris son expression habituelle de vague ennui, et
Louarn, qui voulait confier a quelqu’un, ce soir, une chose rare
dans sa vie, un peu d’espérance et de joie, s’éloignait de cette
creéature et s'asseyait, de l'autre coté de la cheminée, sur le bord
échancreé du bois de lit. Il appela Noémi, son ainée, qui pouvait
un peu comprendre, et la placa pres de lui.

— Petite, dit-il doucement, j'ai une idée. Tu sais bien, la
lande ?

— Ouli, papa.

—Je la couperai toute, je ne laisserai pas une mauvaise
herbe debout. Je ferai cela tout seul. Puis, je bécherai la terre, et
je la défoncerai, et tout sera fini quand maman Donatienne re-
viendra. Sera-t-elle contente, quand elle verra la un champ de
pommes de terre ou de colza! Je crois que j'y mettrai du colza.
Crois-tu qu’elle sera contente ?

— Et les nids ? demanda I'enfant.

— Je te les donnerai.

Il apercut I'éclair de plaisir qui traversa les grands yeux de
Noémi, et, secretement, il eut I'impression que c’était l'autre,

I'absente, qui lui souriait pour lui donner courage. Il fit veiller
I'’enfant, s’égayant avec elle, bien qu’il ft naturellement taci-
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turne et sobre de caresses, et tachant de la faire rire pour voir
encore passer le rayon.

Le lendemain, il attaqua la lande, droit au milieu de la ligne
sombre, couronnee d’or, qu’elle faisait devant Ros Grignon. 1l se
mit debout au fond du fossé herbeux qui endiguait les ajoncs,
appuya les genoux contre le talus, et, prenant sa serpe aiguisée a
neuf, I'enlevant a pointe de bras, il I'abattit sur le bois dur et
tordu d’'un arbuste, dont la ramure était énorme et débordante
comme une fourchée de foin. La lande eut l'air de frémir toute.
Un coup de vent souffla sur ses pointes. Deux merles s’enfuirent
en criant. Louarn entendit le glissement de mille bétes invisibles
qui rentraient dans leurs trous. Il sourit en relevant sa serpe. Il
frappa encore, a la méme place, agrandit la blessure, fit voler
des copeaux blancs, sentit s’ébranler la masse lourde des
branches, et se recula tandis qu’elle chavirait et tombait a terre
avec un grand frisson, toutes les fleurs en avant.

Les petites, qui regardaient avec Annette Domerc, du haut
de la colline, battirent des mains. Louarn coupa les derniéres
fibres de I'écorce, jeta I'ajonc dehors, et entra dans la lande. A
midi, on voyait déja, dans la brousse épaisse, un cercle pale,
grand comme la moitié de la chambre de la closerie.

Sous le soleil déja chaud, ce jour-l1a, les jours suivants,
Louarn continua son ceuvre. Il y mettait une rage singuliére.
Malgré ses gants en peau de mouton, ses mains saignaient de
toutes parts. Malgré sa longue habitude du travail, il était epui-
se, quand il rentrait, a la brune, enlevant une a une les épines
qui lui avaient percé les doigts. Cependant il disait, avec une
sorte d’orgueil joyeux : « Rude journée : encore cinquante, en-
core quarante-cing comme celle-la, et I'ouvrage s’avancera. »
Annette Domerc le regardait sans réepondre, Noémi n’ecoutait
pas, le feu mourait sous le trépied qui avait porté le chaudron, et
I’'homme répétait, sans autre écho que sa propre pensée qui al-
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lait loin de Ros Grignon : « Encore cinquante, encore quarante-
cing. »

Les beaux jours d’été commencerent. Toute la campagne
était verte autour de Ros Grignon. Les pommiers ressemblaient
a des boules de fleurs comme en font les enfants avec les prime-
veres de printemps. Le jour, les abeilles les pillaient. Le soir,
c’était un parfum de miel dans la pauvre chambre, et les pétales
roses entraient par la porte, et couraient sous les lits. Louarn
I’écrivit a sa femme, qui n’avait pas répondu aux derniéres
lettres. Il était troublé de ce silence. Il avait peur qu’Annette
Domerc ne devinat sa pensee, car elle paraissait I'épier. Il écrivit
alors qu’il y aurait une bonne anneée de cidre, espérant que Do-
natienne, heureuse, remercierait de la nouvelle. Mais rien ne
vint.

Il avait beaucoup avancé le défrichement de la lande, et il
ne restait plus, le long de la forét, qu’'une bordure d’ajoncs,
guand l'avoine, au dela des pommiers, se mit a blondir. Plante
legere, graines si vite perdues! Louarn abandonna la serpe, et
prit la faucille. Les épis tombérent a leur tour, comme était
tombée la lande, se redresserent en javelles. Le blé noir ouvrit
ses millions de fleurs blanches. Les jours accablants de juillet
pesaient sur les reins en sueur des hommes que la moisson
courbait, et les soirs étaient longs. Pas assez longs, cependant,
puisque Louarn attendait cette lettre qui ne venait pas. Chaque
jour, il I'espérait, il veillait autour de sa maison, jusqu’a ce gque
I'ombre fGt entiere sur les champs et sur la forét. Depuis quatre
mois, il était sans lettres de Donatienne. A ceux qui
I'interrogeaient, il essayait de répondre : « J'ai eu de ses nou-
velles, elle va bien, toujours. » Et c’était vrai, car un cousin a lui,
marchand d’ceufs et de volailles, ayant passé par Ros Grignon,
au retour d’Yffiniac, lui avait rapporté cette phrase, qu’il tenait
des parents de Donatienne, « ceux du Moulin-Haye », comme il
disait. Mais pas un mot n’était venu consoler le défricheur de
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lande, le coupeur de javelles, le mari qui pleurait tout bas dans
les nuits courtes, enfiévrées par la fatigue et par le réve.



V

LA SAISIE

Quelques jours avant la fin de juillet, I'huissier qui était ve-
nu, la semaine d’avant, signifier a Louarn de payer ses fermages
arriérés, revint pour saisir les meubles, au nom de mademoi-
selle Penhoat. Dés qu’il le vit sur la route, montant accompagné
de deux témoins, gens du bourg, vers la maison de Ros Grignon,
Louarn s’interrompit de faucher le blé déja tres mur, dont il
avait coupé un sillon seulement ; il planta le bout de sa faucille
dans le sol, et s’en alla, tout a I'extrémité de la lande, s’adosser a
un pied de genét colossal, un des derniers qui restaient debout,
a I'orée de la forét. La, les bras croisés, embrassant d’un regard
I'’ensemble de la closerie, les quatre hectares ou avaient tenu
tant de travail, tant de misére, tout ce qu’il avait eu d’affections
au monde, et ce qu’il gardait d’espérance, il attendit.

L’huissier laissa les hommes qui I'accompagnaient au bas
du tertre, et se dirigea vers le closier. Il avait I'air aussi pauvre
gue le paysan gu’il venait saisir, avec sa jaguette usée, son cha-
peau de feutre craquelé, roulait un peu sur les sillons, et levait
parfois sa téte maigre qu’encadraient deux favoris blancs, pour
voir si Louarn le laisserait faire le trajet jusqu’au bout du
champ, sans se donner la peine d’avancer d’un pas. Mais Louarn
restait immobile. Ce fut seulement quand les deux hommes
n'eurent plus entre eux que la largeur de deux sillons de la
lande, qu’il se redressa, d’'un coup d’épaule dont le genét trem-
bla, et qu’il dit, les dents serrées d’émoi :
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— Tu reviens donc saisir mon bien ?
— QOui, je suis envoyé par mademoiselle Penhoat...

— Je ne t'en fais pas reproche, interrompit Louarn. Méme
tu fais bien, puisque c’est ton métier. Mais je veux te dire
guelque chose pour que tu juges, toi qui es un homme. Regarde
devant toi, a gauche, a droite, jusqu’au talus !

L’huissier, étonné, regarda d’abord ce grand paysan qui
n'avait pas l'air d’'un débiteur comme les autres, puis le sol dé-
nudé d'ou se levaient des racines aigués, sabrées a coups de
serpe.

— J'ai travaillé trois mois passés dans cette brousse qui m’a
mange les mains. Regarde derriéere toi, maintenant, la taille de
bois que j'ai abattue cet hiver ! Regarde encore mon froment qui
est mar, et mon blé noir ! Tu ne diras pas que j’ai paressé, hein ?
Tu ne le diras pas ?

— Non.

— Eh bien ! jai fait tout ¢ca pour mes enfants et aussi pour
ma femme, qui est chez des bourgeois, a Paris. Tu comprends,
n’'est-ce pas, qu’elle ne peut pas me laisser vendre, a préesent,
comme un gueux ?

— Elle devrait payer, en effet, dit I'huissier.

— Combien de temps me donnes-tu encore ?

— Maitre Louarn, nous sommes aujourd’hui mardi.
J’annoncerai la vente pour de dimanche en huit.

— Tu seras payé, dit Louarn, je lui ferai passer une dé-
péche,... et elle répondra.
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En parlant, il avait frémi de tout le corps, et il avait dit:
« Elle répondra », d’'une voix toute basse, faussée par les larmes.
Pourtant il ne pleurait pas. Il avait seulement levé la téte, un
peu, vers Ros Grignon. L’étranger ne pouvait plus voir les yeux
de Louarn, et il s'apprétait a lire quelque chose de sa procédure,
guand il sentit se poser lourdement sur lui la main du closier.

— Ne lis pas tes papiers, dit Louarn. Je n’écouterai rien, je
ne signerai rien. Je sais que je dois plus que je ne posséde a ma-
demoiselle Penhoat et a plusieurs du bourg de Plceuc qui m’ont
fait crédit. Va chez moi, tout seul.

— J’ai besoin de vous, maitre Louarn.

— Non, tu n’as pas besoin de moi. Tu prendras tout ce que
tu trouveras, pour le marquer sur tes cahiers: le lit, la table, la
vache...

— Mais vous avez le droit de garder...

— Je te dis de tout marquer, dit le closier en s’animant et en
désignant Ros Grignon. Tu marqueras les chaises, les dorures et
les hardes de noces, le tablier de soie qui est dans le coffre...

— Maitre Louarn, je n’ai jamais vu personne qui...

— Tu marqueras les deux coiffes qu’elle s’était achetées un
mois avant de partir, sur I'argent de son fil, et son rouet qui est
pendu aux poutres. Tout ca m’est venu de Donatienne, et si elle
ne répondait pas, tu dois comprendre, toi, I’huissier, a présent
gue tu sais ce que j’ai fait pour elle, que je ne pourrais rien gar-
der du bien que j'ai tenu de sa main. Non, en vérité, je n’en gar-
derai pas gros comme mon cceur qui est la. Marque tout !
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L’huissier leva les épaules, devinant une misere au-dessus
du commun, et, vaguement ému, ne sachant que dire, s’éloigna
en repliant ses papiers.

— Il N’y a qu’'une chose que je retiens, dit Louarn, c’est le
portrait qui est le long du mur, accroché. Personne que moi n'y
a droit.

L’homme fit un signe affirmatif, sans se détourner, et con-
tinua vers Ros Grignon. Il monta péniblement le raidillon. La
petite Noémi, debout dans l'ouverture de la porte, rentra en
criant de peur. Louarn, a grands pas, par la traverse, gagna le
bourg de Plceuc.

Des les premieres maisons, quand on le vit, se hatant, les
yeux droit devant lui, comme un homme qui songe et ne fait
nulle attention a sa route, les ménageres sortirent sur le pas des
portes. On savait que I'huissier était parti pour Ros Grignon.
Plusieurs ne disaient rien, et prenaient un air de commiséra-
tion, dés que Louarn avait passé ; d’autres, les jeunes surtout,
plaisantaient a demi-voix. Il se formait un concert de meédi-
sances et d’allusions, qui s’élevait derriere lui, comme une pous-
siere. Les nouvelles de Donatienne, les nouvelles qu’il ignorait,
avaient couru le village, et éveillaient la curiosité du peuple sur
le passage de I'homme. Il n'’entendait rien. Il fallut qu’au carre-
four, au moment ou Louarn tournait pour aller au bureau de
poste, la femme du boulanger, qui était nouvelle mariée et lé-
gere en paroles dit, presque tout haut dans un groupe :

— Pauvre garcon ! Il aura appris que I'enfant est mort, et
gue Donatienne...

Au nom de sa femme, Louarn eut l'air de sortir du réve, et
le regard qu’il attacha sur cette petite marchande fut si stupide
d’étonnement, qu’elle rougit jusqu’aux ailes de sa coiffe, et ren-
tra dans sa boutique. Le closier hésita un moment, comme s'il
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allait s’arréter. Mais les hommes qui étaient groupes la et qu'il
connaissait tous, tournerent aussitot la téte, et se séparérent
pour n’étre pas abordés.

« L’enfant est mort ! » Ce mot s’était grave dans le cceur de
Louarn. « L’enfant est mort! » Quand donc était-il mort? 1l
s'agissait de I'enfant de Paris, sGrement, de I'enfant des bour-
geois qui avaient pris Donatienne. Pourquoi ne l'avait-elle pas
écrit ? Pourquoi, s’il était mort, n’était-elle pas revenue ? Avait-
il bien entendu ? Ou bien était-ce que I'enfant venait de mourir
seulement, et que Donatienne allait rentrer ? Mais alors pour-
guoi la boulangere avait-elle dit : « Pauvre garcon ! » C’était le
plus probable, pourtant... Oui, I'enfant venait de mourir... Dona-
tienne, dans le tourment de voir son nourrisson malade, n’avait
rien écrit. Ou bien elle avait écrit a d’autres, craignant que son
mari ne lui fit des reproches... Des reproches! oh non, il ne lui
en adresserait pas, il savait qu’elle avait dd soigner de son mieux
le petit qui était mort !... Elle voulait raconter elle-méme com-
ment le malheur était arrivé, sans sa faute... Elle venait
d’envoyer la nouvelle de son retour. La lettre... peut-étre Dona-
tienne elle-méme était en route pour le retour... « L’enfant est
mort... L'enfant est mort !... »

Ces idees, l'une apres lautre, traversaient I'esprit de
Louarn, qui les rejetait toutes, les unes parce gqu’elles accusaient
Donatienne, les autres parce gu’il avait senti, au regard embar-
rassé des gens, qu'un malheur était sur lui. «L’enfant est
mort. »

Le closier était si pale, quand il frappa au guichet de la
poste, que I'employée, une jeune fille, lui demanda :

— Il n’y a pas de malheur chez vous, maitre Louarn ?

— Il n'y a que la saisie.



— Oh'! la saisie, on s’en releve. Mon pére, a moi, avait été
saisi, et il a fait de meilleures affaires plus tard. Ne vous tour-
mentez pas comme ca.

Pour rien au monde, Louarn n’aurait voulu avouer le doute
affreux qui le tenait. Mais il observa, par la lucarne, le visage
tranquille et bon de I'employée, et fut un peu consolé de n’y pas
lire la moindre expression d’ironie. Elle écrivit pour lui le télé-
gramme :

« Tout est saisi a Ros Grignon. Tout sera vendu. Je te sup-
plie envoyer argent et nouvelles.

« JEAN. »
Elle relut, il paya, et, comme il la regardait encore :
— C’est tout, fit-elle doucement.

La vitre se referma. Jean Louarn se sauva par une rue ou
n’habitaient que des pauvres, et qui donnait tout de suite sur la
campagne.

Il rentra a Ros Grignon au moment ou I'huissier et les te-
moins de la saisie sortaient de la maison. lls saluérent, en fran-
chissant le seuil, le closier qui montait en se balancant par le pe-
tit sentier de gauche. Louarn toucha le bord de velours de son
chapeau, et, s'arrétant pour laisser passer les hommes :

— Tu m’as parlé de dimanche en huit pour la vente ? dit-il a
I’huissier. Mais c’est trop long. Veux-tu mettre dimanche pro-
chain ?

— A la rigueur, c’est possible, répondit I'huissier, puisque
vous consentez, et qu'’il y a si peu de chose...
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— D’ici a dimanche, reprit Louarn, elle aura eu bien des fois
le temps de répondre, et moi, je saurai ma vie.

Ce mot, qui ouvrait I'inconnu, fit se retourner les deux te-
moins en blouse, qui avaient pris les devants. Une minute, ils
interrogerent le visage rude de Louarn, et quelque chose dans
leur physionomie indifférente parut se troubler. Ce fut tres
court. Leurs voix sonnérent bientot au bas de la pente, puis sur
le chemin empierré, et elles riaient, d’'une grosse joie commune.

La maison de Ros Grignon était déserte. Louarn fut
presque satisfait de n’y pas rencontrer les enfants, ni Annette
Domerc ; il constata que rien n’avait été changé de place, et,
plus las que s’il avait travaillé a la moisson, il se jeta sur un tas
de foin, au fond de I'étable. La vache dormait devant le ratelier
vide ; les mouches sifflaient en tournoyant au-dessus d’elle,
dans le rayon de la fenétre basse ; une chaleur lourde et capi-
teuse s’amassait sous la charpente encombrée de branchages, de
perches, de cages a poules hors d’usage, et faisait crépiter par
moments des bouts d'écorce surchauffée. Louarn dormit plu-
sieurs heures. Il s’éveilla en sentant se poser sur sa main une
autre main plus petite. Etonné, il se redressa, sans savoir qui
I’avait touché, d’Annette Domerc assise tout pres de lui, ou de
Noémi qu’elle tenait sur ses genoux. La servante avait l'air de
jouer avec I'enfant.

— Que fais-tu la ? demanda le closier.

Elle se mit a rire, de ce rire faux qui inquiétait Louarn.

— Moi ? Je suis venue vous prévenir que la bouillie de blé
noir était préte depuis plus d’'une demi-heure, et comme vous

dormiez si bien, j'ai attendu : il est sept heures passées.

— Tu pouvais rester dans la chambre et m’appeler, reprit
Louarn en se levant.
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Elle le suivit des yeux, sans bouger, et murmura, ses lévres
pales remuant a peine :

— Et puis, javais de la peine a cause de vous, maitre
Louarn.

Il ne répondit pas, fut plus silencieux que de coutume,
pendant le souper, et passa longtemps dehors, a errer dans la
nuit. Quand il se coucha, tout reposait dans Ros Grignon. Les
respirations douces des enfants se répondaient d’un lit a l'autre.
Le closier les écouta, pendant des heures, ne pouvant trouver le
sommeil entre ces rideaux a présent saisis et sur le point d’étre
vendus. Il s’étonna de ne pas entendre de méme la respiration
de la servante, et il lui sembla plusieurs fois que, dans le coin
d’ombre ou était le lit d’Annette Domerc, il y avait deux yeux
ouverts, — deux yeux comme des points jaunes, — qui le regar-
daient.

Les trois jours qui suivirent, il parut a peine a Ros Grignon.
Il ne mangeait plus qu’un peu de pain, qu’il coupait et avalait
debout. Tout son temps se passait a longer les routes, surtout
celle de Plceuc, par les champs, derriere les haies. Il guettait le
passage du facteur, ou de la femme a demi hydropique qui por-
tait les dépéches dans les villages et dans les fermes. Le facteur
seul passait, ne se doutant pas de I'angoisse profonde avec la-
guelle ses mouvements étaient épiés. Regarderait-il de loin le
chaume de Ros Grignon, comme quelgu’un qui doit s’arréter
bientot et mesure les distances connues ? Souléverait-il, avant
d’arriver au tournant, le couvercle de cuir de son sac ? Tourne-
rait-il entre les deux cormiers malingres qui marguaient I'entrée
de la closerie ? Hélas ! il allait téte baissée, de son pas éternel-
lement fatigué et soutenu ; il effleurait les deux cormiers comme
il elt effleuré d’autres arbres ; il continuait sa route vers les
heureux qui peut-étre n’attendaient pas sa venue et ne I'en béni-
raient pas. Louarn, alors, se remettait a espérer qu’'un inconnu,
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un messager de hasard, porteur d’une nouvelle et sachant la mi-
séere du closier, prendrait le sentier de la maison. Mais les car-
rioles trottaient sans ralentir, et les piétons poursuivaient leur
chemin.

A mesure que s’écoulaient les jours, l'attitude d’Annette
Domerc devenait plus hardie. La servante, aux rares moments
ou Louarn la rencontrait, lui adressait la premiére la parole, et,
si ce n'e(it été cette petite flamme toujours au fond de ses yeux,
on e(t dit gu’elle prenait sa part de I'inquiétude mortelle du clo-
sier. Elle le plaignait tout haut. Elle soupirait quand il rentrait a
la nuit, si violemment agité qu’elle n'osait I'interroger encore. Il
la trouvait préte a faire pour lui des courses lointaines, dans les
fermes ou I'on devait a Louarn un petit compte arriéré de jour-
nées de travail. Elle avait été jusqu’a lui répondre, — car il
s'abaissait a I'écouter, maintenant qu’il perdait I'espérance, —
des mots que jamais le maitre de Ros Grignon n’e(t tolérés au-
trefois. « Ah! lui avait-elle dit, si j'étais a sa place, a elle, vous
n'auriez manqué ni d’argent, ni de nouvelles ! » Et il avait laissé
accuser sa femme par la servante.

Le samedi, dans la soirée, il devint certain que Donatienne
ne secourrait point Ros Grignon. La journée finissait dans
I’enchantement des étés bretons subitement rafraichis par les
brises de mer. Tout le ciel était d’or léger. La forét remuait ses
branches, les baignait dans les vagues de vent tiede qui rele-
vaient les feuilles lasses. Des nuages, comme des couronnes de
joie, passaient vite, sans faire d’'ombre. Un souffle de vie puis-
sant etait sorti de I'abime, et parcourait la terre. Louarn entra,
les poings serrés, résolu a quelque chose de grave, car il avait
ses yeux de colére, qu’Annette n’avait pas souvent vus.

Il avait fallu des mois d’inquiétude et trois jours d’agonie,
pour I'amener a cette extrémité d’'interroger la servante et de
soumettre I’nonneur de Donatienne au jugement d’'une femme.
Maintenant tout était perdu. Il voulait savoir.
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—Viens ! dit-il.

Annette Domerc s’était préparée a cette rentrée du maitre.
Elle avait pris sa robe la plus propre, et sa coiffe de mousseline
qguadrillée, d’ou s’échappaient les meches jaunes de ses cheveux.
Elle s’approcha de Louarn, qui s’était assis sur lI'escabeau a
gauche de la cheminée, a cette méme place ou, le dernier soir, il
avait tenu longtemps Donatienne embrassée. Elle se mit debout
pres de lui, les mains allongées et jointes sur son tablier. Leurs
regards se rencontrerent, celui de ’homme tres rude, celui de la
fille de ferme chargé d’'une pitié alanguie.

— Rien, dit-il ; elle n’a pas répondu : comprends-tu pour-
qguoi ? le sais-tu ?

— Mon pauvre maitre, dit-elle en éludant, tout sera vendu
demain!

—Vendu, ¢ca m’est égal, a présent ; mais elle, ou est-elle ?
gue fait-elle ? peut-étre que tu I'as appris, toi qui causes ?

— L’avis des gens est qu’elle ne reviendra pas, maitre
Louarn. C’est aussi que vous pourriez trouver quelqu’un pour
vous préter ce qui vous manque. Tout le monde n’a pas le coeur
aussi dur que votre femme. J'ai un oncle qui est riche. Ce sair,
tout de suite, je lui demanderai I'argent, je reviendrai, vous res-
terez a Ros Grignon...

Elle déjoignit ses mains, en mit une sur I'épaule du grand
Louarn, et ses yeux ajoutérent le sens vrai a ces mots qu’elle dit
en découvrant ses dents :

— Moi aussi, je resterais avec vous...

Il se leva tout d’une piéce. Cette fois il avait compris.

— 40 —



— Ah! fille de rien, dit-il. Je te demande des nouvelles, je
donnerais ma vie pour en avoir, et voila ce que tu trouves a me
répondre ! Tu ne sais rien, j'en étais sdr ! Va-t'en !

Elle s’était jetée en arriére.

— Vraiment, cria-t-elle en s’éloignant a reculons autour de
la table, vraiment, c’est elle qui est une fille de rien! Tout le
monde le sait. L’enfant est mort ! Elle n’est plus nourrice ! Elle a
changé de place...

La servante était devenue toute pale et folle de rage.

— Ah! vous voulez des nouvelles! Jen ai. Elle loge au
sixiéme, avec les valets de chambre et les cochers ; elle s’amuse ;
elle gagne de I'argent pour elle seule...

—Va-t'en! Annette Domerc, va-t'en! L’homme, exaspéreé,
s'élanca en avant pour la chasser.

Mais, en deux bonds, elle avait sauté dehors. Louarn en-
tendit son éclat de rire aigu.

— Elle ne reviendra jamais ! cria-t-elle, jamais ! jamais !

Elle défia, une seconde encore, le closier qui ramassait des
pierres pour les lui jeter comme a un chien, sauta par-dessus
une touffe de genéts, se sauva par le sentier, et disparut au
tournant de la route.

Les trois enfants, épeurés, s’étaient groupés dans un angle
de la chambre, et pleuraient.

— Tenez-vous tranquilles, vous autres ! dit Louarn.

41—



Il rentra précipitamment, détacha du mur le petit cadre en
papier imitant I'écaillé qui renfermait la photographie de Dona-
tienne, attira la porte, et descendit en courant. Dans la cour de
la Hautiere, la métairie la plus voisine de Ros Grignon, il aper-
cut une femme, la sceur de la fermiere, qui poussait devant elle
une couvée de jeunes poulets.

— Jeanne-Marie, dit-il par-dessus le mur, pour I'amour de
Dieu, va garder mes enfants qui sont seuls ! Moi, je serai vendu
demain, et il faut que je voyage cette nuit...

Pour l'avoir seulement regardé, elle sentit ses yeux pleins
de larmes. Elle ne demanda rien, et dit oui. Lui, il repartit aussi-
tot. A quelques métres de 13, il se jeta dans la forét. 1l connais-
sait les tailles, il se guidait sur les vieux chénes dont la forme lui
était familiére, et, afin d’aller plus vite, traversait en plein bois.

L’ombre tombait du ciel encore doré. Le vent roulait par
grandes ondes, présage de pluie prochaine, et s’éloignait ensuite
avec un bruit d’océan, seul voyageur avec Louarn dans la forét
déserte. Le closier avait rabattu son chapeau sur son front, et
foncait droit, devant lui.

Son idée, la seule qui lui fat venue en cette heure
d’abandon, c’était de courir chez les parents de Donatienne, au
Moulin-Haye. Il ne les avait vus qu’une fois depuis ses noces, et
jamais, entre eux et lui, I'affection n’avait pu naitre. Le pére mé-
prisait les terriens. La mére s’était montrée hostile au mariage
d’'une fille jolie comme Donatienne avec un pauvre comme
Louarn. Mais, dans le malheur ou Louarn était plongé, les
moindres chances de secours prenaient des airs de salut. Il
n’espérait d’eux ni argent, ni nouvelles récentes. Mais une voix
s’élevait dans le cceur du mari délaissé, et lui criait :
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—Va vers eux ! lls te diront que cette fille a menti. Ils trou-
veront des explications que les parents trouvent aisément, eux
gui ont vu grandir les petits. Va vers eux !

Et Louarn allait. La forét devenait toute noire. Des nuées
énormes couvraient les étoiles a peine nées au-dessus des clai-
rieres. Parfois des bandes de corbeaux, surpris dans leur som-
meil, s’envolaient et tournaient comme des fumeées. Les pre-
mieres gouttes de pluie semblerent calmer le vent, mais la nuit
s’épaissit encore. Au carrefour du Gourlay, d’ou partent plus de
dix routes, Louarn se trompa de chemin. Il buttait dans les talus
d’ornieres, dans les troncs d’arbres couchés au bord des coupes
nouvelles. Souvent, dans les mouvements brusques de la
marche, son coude heurtait le petit cadre de papier caché dans
la poche de la veste. L'image de Donatienne, telle qu’elle était 13,
jeune, timide, les yeux brillants et doux sous la coiffe de Bre-
tagne, passait dans I'esprit de Louarn, et, a chaque fois qu’il la
revoyait ainsi en pensee, il songeait plus fortement : « Cela ne se
peut pas ! Eux non plus, ils ne croiront pas le mal qu’on dit de
toi, Donatienne ! » Alors la fatigue, la boue qui pesait aux se-
melles de ses bottes, la pluie qui lui cinglait le visage, pour une
minute étaient oubliées, puis il recommencait a sentir que ses
pieds trainaient et glissaient, que la terre était détrempée, et que
I’eau degouttait de sa veste. Une averse plus violente I'obligea a
chercher un abri derriére une souche creuse, a la lisiere de la fo-
rét. Il erra, grelottant de froid, dans les landes et les petits
champs bordés de haies d’ajoncs, entre Plaintel et Plédran. La
premiere aube le trouva dans un chemin creux, prés de la ferme
de la Ville-Hervy, complétement égaré. L’homme, voyant que
I’on commencait a discerner des formes sur le ciel, tacha de dé-
couvrir un clocher, reconnut celui de Plédran, et, parmi les prés
aussi gris que des toiles d’araignée, apercut bientét la luisance
pale du petit courant de I'Urne.

Les coqs chantaient lorsqu’il heurta a la porte d’'une maison
située sur une greve de vieille vase, un peu au-dessous de
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I’endroit ou I’'Urne passait rapide entre deux roches, et rencon-
trait un lit plus large creusé par les marées. Le pere de Dona-
tienne, apres quarante ans de navigation, péchait dans ces re-
mous abondants en mulets et en lubines.

Louarn entendit, a I'intérieur de la maison, une voix qui
demandait :

— Que voulez-vous a cette heure-ci ?
Puis quelqu’un tira la porte en s’effacant derriere elle.
— C’est moi, dit le closier.

Personne ne répondit. Dans la chambre tres basse et toute
noire de fumée, la mere de Donatienne achevait de s’habiller
pres du lit, au fond, tandis que 'homme, silencieux de nature
comme beaucoup de Bretons, s’était rassis devant le feu, pour
achever d’'appater ses trainées a anguilles. Louarn s’approcha
des brandons de bruyere mouillée qui se consumaient sans
flamme. Une peur l'avait saisi, en entrant, d’apprendre le con-
traire de ce qu’il voulait a toute force qu’on lui dit. Il prit une
chaise, et se placa sous l'auvent, a c6té du vieux marin qui bais-
sait en mesure sa téte, poilue comme celle d’un bouc, prenait un
ver dans une écuelle, et I'accrochait a I'un des hamecons de la
ligne roulée sur ses genoux.

— J'ai marché toute la nuit, fit Louarn. Donnez-moi un
morceau de pain.

La femme, achevant de rentrer les bouts de son fichu dans
la ceinture de son tablier, apporta une tranche de pain, et consi-
déra, défiante, le closier de Ros Grignon courbe vers le feu. Elle
était chétive, avec des traits réguliers, et une peau toute flétrie.
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— C’est donc pour I'argent que vous étes venu ? demanda-t-
elle.

Il répondit tres doucement, en prenant le pain, mais sans la
regarder :

— Non, je suis tourmenté a cause de Donatienne, qui n’écrit
pas.

Espérait-il que I'un des deux parents dirait : « Mais elle
nous a écrit, a nous ! » il s'arréta un peu.

— Quand vous l'aviez prés de vous, ajouta-t-il, est-ce qu’elle
aimait a courir les pardons ?

— QOui, elle aimait ¢a, dit la vieille, et depuis qu’elle est ma-
riée, elle a da s’en priver, la pauvre.

— Est-ce que vous ne la trouviez pas obéissante a vos pa-
roles ?

— Moi, je ne lui en disais guére pour la contrarier. Son pére
n’était jamais la.

— La croyez-vous capable de tout ce qu’on dit d’elle ? Car
vous savez ce qu'’ils disent de Donatienne ?

Louarn, dans le demi-jour qui commencait a éclairer la
chambre, observait les yeux de la vieille femme, ces yeux noirs,
qui ressemblaient a ceux de Donatienne quand elle disait non.
Elle répondit, élevant la voix :

—Vous la connaissez mieux que nous, Jean Louarn ! Etes-
vous donc venu ici pour nous faire reproche de notre fille ?

— Non, dit Louarn, je ne veux point vous offenser.
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— Alors, pourguoi parlez-vous d’avant votre mariage ?

— Parce que bien des idees viennent quand on est malheu-
reux, mere Le Clech. Mais je ne cherche qu’une chose. Pourquoi
m’abandonne-t-elle ?

— Si elle avait été heureuse avec vous, Jean Louarn, elle ne
I'aurait pas fait !

— Moi qui I'étais tant avec elle ! Comment cela se peut-il ?
— Si vous I'aviez mieux nourrie !

— Mere Le Clech, jai travaillé si dur pour elle que mes
mains ne sont qu’une plaie.

— Si vous l'aviez habillée comme au temps de sa jeunesse !

—Je l'ai vétue comme je pouvais. Je l'ai aimée de toute
mon ame.

— Si vous ne lui aviez pas donné trois enfants, vrais fils de
misere, que vous ne pouvez pas élever ! Croyez-vous qu’elle ait
envie de revenir ? Elle sait ce qui I'attend.

— Non, elle ne le sait pas ! fit Louarn en se levant, et en po-
sant sur la table la tranche de pain qu’il avait a peine mordue.
Le pain que vous donnez ici se paie trop cher : je n’en mangerai
plus. Je quitterai le pays !

Le vieux Le Clech, qui avait continué d’'appater ses lignes,
sans avoir l'air de préter attention aux paroles échangées pres
de lui, secoua la téte a ce mot de départ, comme pour dire : « A
guoi bon, pour un chagrin de femme, quitter le pays de Bre-
tagne ? » Sa femme aussi était devenue toute pale. Pour tous
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deux, la douleur qui prenait cette forme violente devenait digne
d’'une sorte de respect. lls attendirent les mots de Louarn
comme un oracle.

Jean Louarn regarda un moment le coin de la chambre ou
il se rappelait avoir vu le lit de Donatienne, autrefois, quand il
arrivait, le dimanche, pour « causer » avec elle. Puis il dit :

— Avant qu’il soit cette heure-ci, demain, je serai parti de
Ros Grignon. Jemmeénerai Noémi, Lucienne et Joél. Et plus ja-
mais vous ne nous reverrez !

Le rouleau de lignes tomba, et les plombs, rencontrant le
sol, rendirent un petit son mort. 1l y eut un silence. Tous trois
semblaient se pénétrer de ce destin comme d’une chose inéluc-
table. Le Clech, qui n’avait point encore parlé, dit seulement,
sans changer de place :

— Puisque tu ne reviendras pas, Louarn, tu pouvais au
moins manger mon pain. C'était de bon cceur.

— J'aurais méme du cidre nouveau, dit la voix calmée de la
femme.

Mais Jean Louarn, sans rien répondre, enfonca son cha-
peau sur sa téte, et prit la porte.

Il laissait la des souvenirs d’amour jeune et partagé, et il ne
se retourna pas.

Le vieux, qui s'était avanceé jusqu’a un pas au dela du seuil,
parut songer un peu a des choses profondes. Puis I'éclair de la
vie reparut dans ses yeux roux : il venait d’entendre le clapotis
de la marée sur les deux rives de I'Urne, et de sentir I'odeur des
goémons, que le vent amenait, avec le flux, des gréves du Rose-
lier, d’Yffiniac et des Guettes.
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VI

LE DERNIER DIMANCHE AU PAYS

Les cloches sonnaient dans l'air rasséréné, pali par les
pluies récentes. Les gens de Plceuc, masses par groupes autour
des portes de I'église, causaient bruyamment au sortir de la
grand’'messe. Quelques filles de service, attendues par leurs
maitresses, des meres se hatant pour relever de faction ’'homme
qui gardait les enfants, se répandaient déja par les rues et les
routes. C’était un bruit de sabots, de portes qui s’ouvraient, de
voix trainantes, de rires furtifs, qui se fondaient et s’en allaient
avec les volées de cloches. Louarn en eut peur. Il tourna autour
des maisons, a l'orient, tout honteux de ses habits tachés de
boue, de ses bottes couleur de terre, et de la pauvre mine lamen-
table qu’il se sentait. En se pressant, il put arriver, sans presque
rencontrer personne, jusqu’a l'entrée de la route qui va de
Plceuc a Moncontour. La, il monta quatre marches qui cou-
paient un mur de jardin, longea un bout de charmille, et, sans
frapper, pénétra dans la salle a manger de I'abbé Hourtier, un
ancien recteur de la cote, taillé comme ces rochers auxquels on
trouve des ressemblances d’homme, et retraité en la paroisse de
Plceuc. L’abbé venait de chanter la messe, et se reposait, assis
sur une chaise de paille, les coudes appuyés sur la table, en face
de son couvert préparé pour midi. Le plein jour de la fenétre elt
aveuglé d'autres yeux que les siens, des yeux de pécheur d’'une
clarté d’eau de mer, sous des paupieres lasses de s’ouvrir.
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Quand Louarn fut assis prés de lui, on elt pu voir que ces
deux hommes étaient de méme taille, de méme race, et presque
de méme ame.

IIs s’aimaient depuis longtemps, et se saluaient dans les
chemins, sans se parler. L'abbé ne fut donc pas surpris que
Louarn vint lui confier sa peine. Il en avait tant écouté et tant
consolé de ces malheurs, — deuils de maris ou de femmes,
abandons, morts précoces d’enfants, disparitions d’équipages
engloutis avec les navires, ruines de fortunes, ruines d’amitié,
ruines d’amour, — gu’il en était resté, au fond de son regard
clair, une nuance de compassion qui ne s’effacait jamais, méme
devant les heureux. Jean Louarn sentit cette pitié du regard se
poser sur lui, comme un baume.

— Jean, dit I'abbé, tu n’as pas besoin de raconter ;... ¢ca re-
mue le chagrin. Ne raconte rien, va ! Je sais tout.

— Moi, je ne sais pas tout, fit le closier, et je suis si malheu-
reux ! Je souffre, tenez, comme Celui qui est la en croix !

D’un geste de la téte, il montrait le petit crucifix de platre,
pendu prés de la fenétre, unique ornement de la salle toute
blanche et toute nue.

M. Hourtier considéra I'image avec le méme air de compas-
sion grandissante, et dit :

— Ce n’est pas tout de Lui ressembler par la douleur, mon
pauvre Louarn. Lui ressembles-tu par le pardon ?

— Je n’ose le dire. Qu’a-t-elle fait pour que je lui pardonne ?
— Que faisons-nous, nous-mémes, mon ami? Rien que

d’étre faibles et prompts au mal. Ah'! les pauvres filles de chez
nous qui s’en vont a vingt ans nourrir les enfants des autres ! Ce
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n'est pas pour te faire de la peine que je te parle ainsi, Jean
Louarn, mais j'ai toujours pensé gu’il n’y avait point de misére
comparable a celle-la. Quand je vois des maisons comme la
tienne, ou le mari et les enfants sont seuls, en vérité, je te le dis,
ma plus grande pitié est pour la femme qui est partie.

— Et nous ! dit Louarn.

—Vous autres, vous restez sur la terre de Bretagne, dans
des maisons qui vous gardent, et vous avez encore quelqu’un a
aimer pres de vous. Tu avais Noémi, tu avais Lucienne, tu avais
Joél, tu avais tes champs ou poussait ton pain. Elle a été séparee
de tout, en un moment, et jetée la-bas... Si tu semais une poi-
gnée de grains de blé noir dans ta lande, Jean Louarn, leur en
voudrais-tu de dépérir ? Je suis sar gqu’elle a lutté, ta Dona-
tienne, je suis sdr qu’elle a été entrainée parce qu’elle a manqué
de ton appui, et que tout le mal de la vie était nouveau pour
elle... Si elle revenait...

Le closier fit un grand effort pour répondre, et deux larmes,
les premieres, monterent au bord de ses yeux.

— Non, dit-il, elle ne reviendrait pas pour moi. Je l'ai sup-
pliée. Elle aime mieux me laisser vendre !

— Louarn, dit doucement I'abbé, c’est une mere aussi. Peut-
étre gu’un jour... Je lui écrirai,... j’'essayerai... Je te le promets.

— Dans ma peine, reprit Louarn, il m'est arrivé de penser
gu’elle reviendrait a cause d’eux. Elle les a toujours aimés mieux
gue moi. Seulement, nous serons loin.

— Qu vas-tu ?

L’homme étendit son bras vers la fenétre.



— En Vendée, monsieur Hourtier. Il parait gqu’il y a du tra-
vail pour les pauvres, quand c’est le temps d'arracher les
pommes de terre. Je vais en Vendée.

Le geste vague montrait tout I'horizon. Pour Louarn, et
pour beaucoup de Bretons comme lui, la Vendée, c’était le reste
de la France, le pays qui s’ouvre a I'est de la Bretagne.

— On ne saura pas ou t'écrire, alors, si elle revient.

Un sourire triste, une sorte d’expression enfantine passa
sur le visage douloureux du closier.

— Voila, justement, fit Louarn. J'ai son portrait, que je n’ai
pas voulu leur laisser. Je ne peux pas I'emporter non plus : il se
casserait dans la route. J'ai songé que vous le garderiez, vous.
Les lettres que vous recevrez d'elle, vous les mettriez derriére,
jusqu’a ce que j'écrive. Si elle revient, elle trouvera au moins
guelque chose de chez elle encore.

Il s’était approché de la cheminée. Il avait pris dans sa
poche le petit cadre couleur d’écaille, et posé debout, sur la ta-
blette, la photographie de sa femme au lendemain des noces.

Sa rude main, couturée de cicatrices, essaya de se glisser
dans I'angle que le petit cadre formait avec le mur.

— C’est, la que vous les mettrez, dit-il, derriere I'image.

L’abbé Hourtier était debout, aussi grand que Louarn et
plus large d’épaules. Ces deux géants, durs a la peine, attendris
I'un par l'autre, s’embrassérent un moment, comme s'ils lut-
taient.

— Je te promets tout, dit gravement I'abbé.
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Beaucoup de choses gqu’ils n’avaient point dites avaient dd
étre comprises et convenues d’ame a ame. lls n’échangérent
plus une parole, et se quitterent dans le jardin, aussi impas-
sibles de visage que s’ils eussent été deux passants de la vie,
sans souvenirs et sans lien.
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VII

LE DEPART DE L'HOMME

Le lendemain, dans le rayonnement pale de l'aube, a
I’heure ou les premiers volets s’ouvrent au pépiement des moi-
neaux, un homme traversait Plceuc pour prendre la route de
Moncontour. C’était Louarn, dont les meubles avaient été ven-
dus la veille. Il était parti de Ros Grignon avant méme d’avoir
pu regarder une derniére fois ses pommiers, sa lande et la forét.
Il emportait avec lui tout ce qui lui restait au monde. Noémi
marchait a sa gauche avec un menu paquet noué au coude. Luli,
il tirait une petite charrette de bois ou étaient couchés, face a
face, et endormis tous les deux, Lucienne et Joél. Entre eux était
posSé un panier noir qui avait appartenu a Donatienne. Par der-
riere, le manche d’une pelle dépassait le dossier de la voiture, et
tressautait a tous les heurts du chemin.

Beaucoup des habitants du bourg n’étaient pas encore
éveillés. Ceux qui se penchaient au-dessus des demi-portes
basses ne riaient plus et se taisaient, parce que le malheur ac-
compagnait et grandissait le pauvre closier.

Louarn ne se cachait plus. Il commencait a suivre la route
inconnue, sans but, sans retour probable. 1l devenait I'errant a
gui personne ne s’attache, et pour qui personne ne répond. Mais
la pitié des anciens téemoins lui était maintenant acquise.

Quand il eut dépassé I'angle de la place ou se trouvait la
boulangerie, une femme sortit de la boutique, une femme toute
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jeune, qui s’approcha de la charrette sans rien dire, et placa un
gros pain entre les deux enfants. Louarn sentit peut-étre qu’il en
avait un peu plus lourd a tirer, mais il ne se retourna pas.

A cent métres de 13, sur le chemin qui sortait de Plceuc, une
autre personne encore attendait le passage de Louarn. Celui-ci
longea le mur du jardin, sans lever les yeux. Tant que I'on put
entendre le pas régulier de I'hnomme et le grincement des roues
de bois, la grande ombre qui se dessinait entre les murs de la
charmille demeura immobile. Mais lorsque le groupe des voya-
geurs, diminué par la distance et a demi caché par les haies, fut
tout prés de disparaitre, I'abbé Hourtier, songeant aux inconnus
qui avaient perdu Donatienne, au monde lointain de petits ou
de grands qui avaient fait le malheur de Louarn, leva le poing,
comme pour maudire, vers le soleil qui rougeoyait dans les
basses branches de ses lilas ;... puis il se souvint de ce qu’il avait
dit la veille, et le geste de son bras s’acheva en une bénédiction
pour ceux qui s’en allaient.

L’homme s’était effacé derriére les arbres. La joie des ma-

tins purs chantait sur le pays de Pleceuc. La Bretagne n’avait
gu’un pauvre de moins.
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VI

LE VOYAGE

Jean Louarn marchait depuis des heures, trainant apres
soi, dans la petite charrette de bois, ses deux derniers enfants
couchés et endormis, et le panier noir de Donatienne, et la pelle,
et le pain de six livres donné par pitié. Rien autre chose ne lui
restait de chez lui, si ce n’est son chagrin, qu’il emportait aussi.
Il s’en allait vers I'est, le corps penché en avant, muet, les yeux
levés au-dessus des hommes qu’il rencontrait, et son masque
mince, indifférent a la route, coupait la lumiere et le vent
comme la proue d’'une barque, sans changer d’expression.

Il allait. Quelques travailleurs, dans les champs voisins de
la route, compagnons de I'avoine mdre ou du premier labour, le
voyant passer a la fine pointe du jour, s’étaient demandé :

— Qui est celui-1a ?

— C’est Jean Louarn, tu sais bien, le pauvre qui a été saisi,
puis vendu, a cause de la Donatienne.

— QOui, celle qui était nourrice a Paris. Elle n’a pas voulu re-
venir, ni lui envoyer d’argent. Je me rappelle. Ou s’en va-t-il
comme c¢a ?

— Par la Vendée, m’est avis.

— Ca n’est pas toujours chanceux, la Vendee !
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— Pas toujours, mais travaille, mon gars: il pourrait
t’entendre.

C’etait toute son histoire qu’ils racontaient ainsi.

Plus tard, au milieu d’un bourg, des femmes, sur le seuil
des portes, avaient dit :

— Je suis sdr que c’est un homme de Plceuc ; a son costume
on le voit assez. Mais dire son nom, je ne saurais. Ou méne-t-il
ses enfants ?

—Chez des parents, peut-étre. Car il ny a point
d’assemblée ni de pardon, aujourd’hui.

A présent, personne ne le connaissait plus. 1l avait dépassé
le cercle étroit ou le nom de son village revenait souvent dans
les discours. Il était déja I'inconnu. On disait seulement, sur son
passage :

— C’est de la misere.

Lui-méme, il ignorait les gens et les lieux qui I'entouraient.
Ce n’étaient plus les champs gu’il avait vus depuis sa jeunesse,
les landes, les bois, les prés de la paroisse de Plceuc, ces prés
bas, formés de deux versants d’herbe reliés par un ruisseau, et a
peine ouverts, comme les feuillets d’'un livre abandonné.
C’etaient d’autres prairies semblables, d’autres bois, d’autres
bandes de blé noir ou I'ombre des pommiers faisait des iles
rondes. Il avait souhaité se trouver parmi ces choses nouvelles,
dont aucune n’aurait été témoin, dont aucune ne parlerait.
Maintenant qu’il était enveloppé par elles, il ne les regardait
point. Son esprit restait en arriere : elles ne changeaient pas en-
core sa peine.
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Il allait. Sa veste courte, son grand chapeau bordé de ve-
lours noir se balancaient en mesure. Sa main tirait la charrette.
De toute la matinée, il ne s’était arrété qu’'une fois, pour faire
renouveler la provision de lait que Joél avait bue. La chaleur
était grande. Toutes les bétes de I'été chantaient midi. Une voix
appela :

— J'ai faim, papa, j’'ai faim!

Avait-il oublié ceux qu’il emmenait dans son exil? Il
s'arréta, comme étonné, et considéra, sans bien comprendre
d’abord, I'ainée de ses enfants qui le suivait a pied, pres de
I'essieu de gauche de la petite charrette, I'essieu qui criait a
chaque tour. Elle avait marché jusqu’a n’en plus pouvoir. Elle
pliait & demi une de ses jambes, que la fatigue avait sans doute
rendue douloureuse, et se tenait debout sur un seul pied,
comme un oiseau au repos. Ses yeux étaient tout pleins de
I'anxiété de cette route inaccoutumée, des questions qu’elle
s'était faites, et tout humides encore des larmes que Louarn
n'avait pas entendues. Un bonnet rond, en étoffe noire étoilée
d’'une demi-douzaine de paillettes dorees, comme en portent
beaucoup d’enfants de Bretagne, serrait la téte de la petite, et ne
laissait voir qu’une mince bordure de cheveux chatain clair, qui
bruniraient vers la douzieme annee. Noémi, en ce moment,
avait le regard triste qui supprime I'enfance dans le visage de
I’enfant, le jette en pleine vie, et fait penser : « Voila comme il
sera, un jour. »

— J'ai faim, reprit-elle. Est-ce que c’est encore bien loin, ou
nous allons ?

Le pére, qui s’était baissé et accroupi sur ses talons, pour
caresser le visage de Noémi, hocha la téte, et répondit.

— Oh ! oui, ma petite, encore bien loin ! Il ne savait point au
juste ou il allait. Mais il sentait que ce serait loin, car il fuyait le
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souvenir de sa joie et de sa peine. Il cherchait la paix qui ne vou-
lait plus de lui. Et quand il observa que la figure de Noémi se
creusait d’émotion, et avouait : « Je ne pourrai pas aller si loin
avec vous, » il eut regret d’avoir parlé de la sorte.

— Nous n’irons pas tout d’un coup, reprit-il. Nous nous re-
poserons... Tiens, reposons-nous : voici le temps de manger
notre pain.

A quelques pas de 1, sur la droite, s'ouvrait un chemin
aussi large que la route, mais bordé de hétres qui croisaient
leurs branches au-dessus d’une chaussée déserte, tour a tour
herbue et moussue. Ou menait-elle ? Avenue de chateau, de
ferme ou de ruines ? Elle descendait en tournant, et I'on pouvait
suivre sa double houle de haute futaie, qui s’enfoncait parmi les
champs, et bleuissait avec eux. Louarn n’osa pas pénétrer bien
loin. Il attira la petite charrette dans I'ombre d’'un des premiers
troncs d’arbres, mit par terre Lucienne, et prit le pain de six
livres.

— Faisons le rond ! dit-il.

Il se coucha. Il avait faim, et il s’en apercut au plaisir qu'il
eut @ manger cette mie fondante du pain de Plceuc. Avec son
couteau, dont la lame était amincie et cintrée par l'usage, il cou-
pait de grosses bouchées pour lui, et de plus petites pour Lu-
cienne et pour Noémi, qui se tenaient I'une debout, l'autre as-
sise, en face de lui, et auxquelles il donnait la becquée, avec un
mot d’amitié parfois, ou un appel des levres qui sifflaient, lors-
gue la téte brune de Noémi ou la téte blonde de Lucienne se
tournaient d’'un autre coté. C'était si petit, cette Noémi, que,
pour se faire comprendre, il devait prendre un ton enjoué et in-
venter des choses qui lui coltaient a dire. Déja elle ne montrait
gue trop de dispositions a deviner le malheur et a en parler.
Louarn, en lui répondant, pensait toujours : « Il ne faut pas lui
laisser croire qu’elle n’a plus de mere. » Et il mentait si doulou-



reusement, si gauchement, gu’elle revenait sans cesse aux
meémes questions.

Joél se mit a crier dans la charrette, et le péere se dit:
« Comment garderai-je celui-ci avec moi, pendant le voyage ? »
Il leva le nourrisson et le secoua, a bout de bras, en le prome-
nant. Cela réussit, et dans la lourde chaleur d’aodt, bient6t, au
bord de la haie d’ajoncs, prés de la grande route, les trois en-
fants et le pere dormaient sous le vol croisé des mouches.

Midi et demi, une heure, une heure et demie...

Louarn fut réveillé en sursaut par une forte voix qui de-
mandait :

— Qui étes-vous, I’'hnomme ?

Et une main gantée, mais nourrie et puissante, le saisissait
en méme temps au collet.

— Allons, reéveillez-vous! Est-ce que vous étes des envi-
rons ?

— Non, monsieur, dit vivement Louarn.

— D’oudonc ?

— Je ne veux pas vous le dire.

— Vous ne voulez pas ?

— Non.

Les deux hommes se regarderent, I'un qui était demeuré

assis, I'autre qui avait cessé de le secouer et qui se redressait. Ce
dernier venait de descendre d’'une voiture basse attelée d'un po-
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ney. Il avait la figure ronde, des yeux de commandement, bleus
et fauves, et le teint vif. Rien qu’a voir la liberté de ses mouve-
ments, l'aisance de sa main quand il aida Noémi a se lever, on
elt pu assurer qu’il était riche. Il portait des bas de laine a car-
reaux, une culotte ample pour son ample personne, une veste de
laine assortie et un chapeau de paille. Louarn crut d’abord que
ce riche lui reprochait d’étre couché dans une avenue non pu-
blique, et de déparer le paysage, avec ses trois enfants pauvre-
ment vétus et sa pauvre charrette de bois. C'est pour cela qu’il
résistait, par indépendance et mauvaise humeur de Breton.
Mais il s’apercut vite qu’il se trompait. Le riche devait étre du
pays et connaitre cette sorte de fierté. Il fit une moue de pitié
presque tendre, en dénombrant les quelques objets qui for-
maient le bagage de Louarn, et dit aussitdt, de la méme voix
rude qu’au début :

— Ca m’est égal que vous ne me disiez pas qui vous étes;
VOous pouvez garder vos secrets : je vous aiderai bien sans les
connaitre. Dites-moi seulement si vous demandez du travail ?

Leurs regards allerent ensemble vers le manche de la pelle,
qui dépassait le dossier de la petite charrette de Louarn.

— Je commence le voyage, dit celui-ci. Je ne me suis encore
loué nulle part. Mais si vous avez un chantier ?...

— J’en ai un. Descendez I'avenue. Vous direz au chef de tra-
vail que je vous ai embauché.

Il fit trois pas pour regagner sa voiture, et se retourna.

—Vous direz aussi a la femme de mon fermier de s’occuper
de ces mioches-la, et de vous ouvrir la grange.

Il interrogea, un long moment, les yeux gris bleutés, si
tristes, de Jean Louarn ; puis il eut un haussement d’épaules :
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— Tenez, vous direz que je vous connais! Cétait vrai. Il
avait reconnu la souffrance qui n’attend rien des hommes.

L’instant d'apres, Louarn se trouvait seul, debout dans la
hétrée descendante. Il étala, sur la paume de sa main, son ar-
gent qu’il avait serré dans une vieille blague a tabac, et compta
guatre francs quarante centimes.

— Ca n’est guere, murmura-t-il. Il vaut mieux, en effet, que
je travaille tout de suite puisqu’on peut gagner sa vie ici.

Il ne se sentait aucune envie de travailler, et le besoin seul
I'y conduisait. Il soupira, en songeant avec quelle hate il se le-
vait, I'’hiver dernier, pour défricher la lande, et faire plus doux,
plus riche, et plus joyeux, le retour de celle qui n’était pas reve-
nue.

Et, apres un moment, il éprouva l'irrésistible désir de
communiquer sa résolution, de la faire approuver, d'étre deux
comme autrefois en toute occasion, et, n'ayant pres de lui que
Noémi qui pat le comprendre, il se courba au-dessus de I'enfant,
gui creusait la mousse du talus pour faire une grotte.

— Petite Noemi, dit-il, sais-tu ce que je vais faire ?
Toute une jeunesse confiante, un peu de tendresse, un peu
d’amour-propre flatté lui sourirent, et cela faisait une clarté qui

lui entrait dans I'ame, comme quand Donatienne souriait.

— Je vais m’arréter plusieurs jours ici ; tu pourras jouer et
te reposer. Veux-tu ?

Les cils, qui étaient longs sur les yeux bruns, les cils
S’abaissérent, et répondirent :

— 61—



— Oui, je veux bien.

— Il y aura pour toi une maison. Moi, je travaillerai... 1l faut
bien que je continue de travailler, n’est-ce pas ?

—Oh!oui...

Elle ne savait pas exactement le sens de la question ni de la
réponse. Cela dépassait I'intelligence de ses six ans. Mais aussi-
tot son sourire disparut. Les joues épanouies s’allongerent. Il ne
resta que deux yeux grands ouverts, ou venait de se fixer une
idée preécise et une attente.

— Et aprés, demanda-t-elle, est-ce qu’on ira revenir a Ros
Grignon ?

— Non, ma chérie.

Le petit visage s’assombrit.

— Alors, c’est gu’on ira retrouver maman ou elle est ?

— Peut-étre.

— A Paris ?

Il se détourna pour répondre :

— Plus tard, je ne dis pas non... Plus tard, ma mignonne.

Louarn pensait: « Comme elle raisonne déja! Il faudra
faire attention, avec elle! Ca souffre presque comme une

grande ! »

— Allons, mes petits, fit-il tout haut, levez-vous ! Tenez en
bas ! Il faut vivre !
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IIs descendirent donc entre les hétres jadis plantés pour le
passage des compagnies d’hommes d’armes ; ils s’éloignérent,
chétifs sous les massues croisées des branches, et le grincement
de la voiture se confondit avec le cri des grillons.

C’était un de ces jours chauds et sans vent que I’'Océan ac-
corde aux terres bretonnes, pour commencer de mdadrir les blés
noirs et les pommes.

Avant gu’il fat terminé, avant le coucher du soleil, qui est
long a venir en aolt, Louarn s’était mis au travail et faisait, aussi
bien que ses compagnons, la besogne commandeée. Elle était
simple. Il avait chaussé les sabots que I'huissier, vendeur des
meubles de Ros Grignon, lui avait permis d’emporter, et debout,
parmi d’autres hommes, une cinquantaine, manceuvres comme
lui, chemineaux comme lui, il curait un étang que la chaleur
prolongée de I'été avait desséché. On attaquait I'étang par le tra-
vers. La bande se démenait dans un espace encore étroit, situé
au milieu d’'une cuvette de boue de plusieurs hectares, molle et
coulante par endroits, durcie ailleurs et craguelée, couverte de
racines, de bois mort, de feuilles du dernier automne, d’écumes
visqueuses, de moules d’eau douce, et rayée par la marche des
vers, qui cherchaient a gagner le centre encore humide, et tra-
caient leurs chemins sur la surface pateuse. Chacun des travail-
leurs avait une brouette, chacun piétinait dans la méme mare, et
entamait devant soi, a coups de pelle, le talus de vase, haut de
deux pieds, puis, ayant rempli la brouette, la roulait et allait la
vider sur la berge. Il y avait l1a des gens de tous les ages, de
toutes les provinces, de tous les accoutrements et de tous les
types, des loups, des renards, des chiens, des porcs, des chats-
tigres, et, dans les yeux de presque tous, on lisait le méme aver-
tissement : « Garde-toi de moi ! » lls béchaient ou se reposaient
a leur guise, sans méme répondre aux observations de
I’entrepreneur, un grand, vétu d’une blouse, et qui ressemblait a
un boucher soufflé de graisse ; ils se connaissaient déja, bien
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gu’embauchés de la veille et venus de tous les points de
I’horizon ; ils s’appelaient ; ils juraient contre les tiges de nénu-
phars, grosses comme des cables, qu’il leur fallait arracher, ils
juraient contre I'odeur, contre le maitre, contre le soleil ; et par-
fois, ayant étourdi d’'un coup de manche de pelle une anguille
envasee, ils la lancaient sur le pré voisin, avec des rires. Plu-
sieurs quittaient I'ouvrage, sans dire pourquoi, et partaient. Les
vrais misereux poussaient le travail, et gagnaient la paye pour
les autres.

Jean Louarn était de ceux-la. Il était arrivé, de son allure
lente, la pelle sur I'épaule, regardant, avec la méme indifférence,
I’étang ou il allait descendre et les compagnons qui I'y avaient
précédé. Apres avoir échangé trois mots avec le chef d’équipe, il
avait pris sa brouette et pénétré dans le bourbier. Depuis lors, il
entamait et soulevait la vase, d’'un mouvement sdr et régulier,
comme celui d’'une machine, et le talus s’ouvrait devant lui en
coin profond. Que lui importait de faire cette besogne, plutét
gue de scier la moisson, ou de casser les mottes d’'un guéret, a
présent qu’aucun travail n’avait plus d’attrait pour lui, étant fait
hors de chez lui et pour le pain qu’on mange seul ? Personne du
moins ne lui avait demandé son nom. Personne ne lui adressait
la parole. Il songeait dans le bruit comme tout a I’heure sur les
chemins. Une chose méme le réconfortait un peu : les enfants
avaient éte recus, a la ferme, par une vieille femme qui avait re-
commandé a une toute jeune : « C’est des petits pauvres, Anna ;
Il faut en avoir soin, autant que des notres; tu leur feras la
bouillie ; tu donneras un lit pour les deux filles, et tu mettras
pres de toi le nourrisson, dans la barcelonnette, car c’est
grand’pitié, les enfants qui n‘ont plus de mere. » Louarn avait
dit, en effet, ne pouvant avouer la vérite, gu’ils étaient orphe-
lins. Et il revoyait, en travaillant, cette belle fille de ferme qui
emportait déja Joél maternellement, avec un oubli joyeux de la
peine gu’elle aurait. Les petits seraient heureux, bien sdr! Le
pére ne regrettait donc point d’avoir accepté cette offre de tra-
vail, au début du voyage.
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Il ne s'interrompait guére. Cependant, quand il levait la
téte, il éprouvait un étonnement vague de ne pas se trouver tout
a fait hors du pays qui lui était familier. Au dela des roseaux qui
enveloppaient I'étang de leur bague fanée, le sol se relevait un
peu, des prés montaient de tous cotés, mélés de landes, de buis-
sons, de lepres pales ou brunes, larges espaces que parcouraient
les moutons et le vent, et que barraient au loin les avenues de
hétres, comme des falaises de roches rondes. Derriéere I'une
d’elles, le chateau et la ferme, béatis du méme granit, anciens
tous deux et soudés I'un a l'autre, s’abritaient. Dans ce paysage,
qui ressemblait a une baie abandonnée par la mer et dont il au-
rait creuseé le fond, Louarn avait le sentiment de ne point étre un
étranger. Ce n’était plus, sans doute, la figure des choses qu'il
avait laissées la-bas ; mais c’était leur méme maniére de prendre
le cceur, et, au-dessus d'elles, le méme souffle régulier qui
s'éveille et s’éteint avec la maree. Ouli, il y avait encore autour de
lui quelque reste de chez lui. Et Louarn crut d’abord que cela
I’aiderait a vivre.

Mais le premier soir tomba. Il tomba, rapide et lamentable.
Des vapeurs se leverent a sa rencontre, de I'étang et des terres
voisines. Et, la lumiére disparaissant, ce lieu devint si sauvage et
d’'un tel dénuement que Louarn en fut saisi. Appuyé sur sa pelle,
il regardait la lueur rouge étendue au-dessus des hétres, et qui
lentement descendait derriere leurs troncs de fumée. De ce cOté,
vers le couchant, était aussi son chagrin. Il y avait la, quelque
part dans la nuit, une petite ferme portée sur un tertre, et qu’'un
autre ménage habitait maintenant. Un autre ! O pauvre Louarn !
Comme cela est prés de toi! Une enfant a pu faire la route.
L’odeur de ton blé noir pourrait venir jusqu’a toi. lls le mois-
sonneront, ces étrangers ! lls sont ou tu étais. lls vont dormir ou
tu as dormi. Regarde ! N’est-ce pas la forét de Plceuc, en avant ?
N’est-ce pas la lande ? N’est-ce pas I’heure ou la porte s’ouvrait
au tacheron las du jour, et te laissait voir, d'un seul coup, les
murs, le feu, la femme aimée, les berceaux, toute la vie ? Pauvre



Louarn! Les baisers d’autrefois saignent comme des blessures,
la peur du lendemain descend avec les ténebres, la force du par-
don s’épuise avec le jour...

« Faudra pas que je reste longtemps ici, pensa Louarn ; ¢a
me rappelle trop la maison ! »

— T’as donc un chagrin, toi, le Breton ? dit une voix.

Lentement, Louarn tourna la téte, et, sur le bord de I'herbe,
il apercut un ouvrier a face camuse, qu’on appelait le Boulon-
nais, et qui remettait la veste de toile bleue quittée pour le tra-
vail.

— A quoi vois-tu que j’ai du chagrin ? demanda-t-il.
— Tu restes la, les camarades sont partis ! Empoté, va !

Le Breton recut l'injure avec un haussement d’épaules,
tandis que I'homme s’éloignait, prestement, les deux mains
dans les poches de son pantalon dont elles élargissaient la partie
supérieure, comme un jupon. En effet, ces ombres en marche,
par groupes, dans des directions qui s’écartaient de plus en plus,
c’étaient les compagnons de travail. Le dernier de tous, Louarn
sortit de I'étang, et, avec une poignée d’herbes, essuya ses mains
et ses sabots. Il allait retrouver ses enfants a la ferme, et dormir
dans la paille de I'étable.

Sept jours s’écoulerent de la sorte. Le huitiéme, il faisait
une brume chaude qui tuait les feuilles et énervait les hommes.

Déja, la veille et I'avant-veille, le Boulonnais avait recom-
mencé a se moquer de Jean Louarn, qui refusait de se joindre
aux autres pour le repas de midi, et qui mangeait seul, a I’écart,
et qui ne riait jamais. Il vit Louarn plus renfrogne, plus taci-
turne que les jours précedents, et, n'ayant pu I'’émouvoir, du
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moins jusqu’a l'irriter, il se mit a inventer, car il ne savait rien
de précis relativement a ce coureur de route, qui ne parlait pas.

— Les camarades, dit-il, voila la besogne a moitié faite. Joli
débarras! Pour moi, je ne regretterai pas le chantier, ni mon
voisin de mare... Il a dG tuer quelgu’'un, ce Breton, pour étre
d’humeur si noire ; a moins que sa femme...

— Tais-toi ! dit Louarn a voix basse. Mais l'autre, excité
d’autant plus qu’il voyait Louarn s’émouvoir enfin, continua :

— A moins que sa femme ne l'ait laché !
— Elle est morte ! cria Louarn.

— Tu ne le dirais pas si haut, ni si furieusement, si c’était
vrai ! répliqua l'autre. Regardez tous...

Le Boulonnais n’eut pas le temps d’en dire davantage.
Louarn, jetant sa pelle, avait releveé la ceinture de cuir qui tenait
son pantalon, frappé deux fois dans ses mains, en signe
d’attaque, et de ses bras étendus, de son buste qui avait grandi
tout a coup, il dominait I'ouvrier qui s’était mis en garde, ramas-
sé sur lui-méme, les poings contre la poitrine, et les yeux deve-
nus fous de colére. Une clameur s’éleva, des cris, des bravos,
une haine :

— Tue le Breton, Boulon, tue !

Un grand silence suivit. Dans le cirque aux remparts de
vase, cinquante hommes guettaient un mauvais coup. lls
n’attendirent gu’'une seconde. Le Boulonnais fondit sur Louarn,
la téte en avant, pour le frapper au ventre. D’'un mouvement de
cOté, Louarn évita le choc ; ses reins plierent et s’abattirent ; il
saisit I'ennemi au passage par le milieu du corps, I'enleva, le
souleva de ses poignets crispes, le fit sauter par-dessus son
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épaule, et, le balancant a bout de bras, trois fois, — il y eut trois
cris, — le lanca dans la vase, ou le chemineau s’abima, la figure
contre terre, a cing metres du bord. Louarn se retourna aussitot
vers les témoins, dont plusieurs accouraient, levant leur pelle,
ou tirant leur couteau.

— A qui le tour ? dit-il.
— A moi ! dirent quelques voix.

Mais personne ne se risqua jusqu’aupres du Breton, qui se-
couait ses doigts tachés de vase, et haletant, tous les muscles de
son corps tendus et préts a recommencer, attendait un nouvel
adversaire.

Quand il vit que personne ne se presentait et n’osait affron-
ter ses bras, il ramassa sa pelle, et traversa le cercle qui s’ouvrit
devant lui.

— Ou vas-tu, le Breton ? demanda le contremaitre, que la
lutte avait intéressé comme un spectacle, et qui ressaisissait a
présent l'autorité, ou vas-tu ? Tends la main a ton camarade le
Boulonnais, et que tout le monde se remette au travail !

Il avait un peu peur de ses hommes, comme les vaqueros
gui observent de loin les taureaux de combat. Mais Louarn con-
tinua sa route, balancant sa pelle sur son épaule, et remonta
vers la ferme, qu’on devinait a peine, a une ombre plus forte
derriére les lignes d'arbres.

—Je veux reprendre mon voyage, murmurait-il, je veux
gu’on ne me parle point d’elle. Ah'! comme elle me poursuit en-
core ! Comme ils ont deviné ma peine ! Je veux m’en aller plus
loin !



Quand il eut dit sa volonté, et que tout fut prét dans la cour
de la ferme, prés de la porte dont le cintre de granit était verdi
par la moisissure des hivers ; quand Lucienne et Joél curent été
recouchés dans la charrette a bras, Louarn, au moment de lever
son chapeau et de dire adieu, apercut, dans I'ombre de la salle,
la grande belle fille qui pleurait. Elle contemplait si tendrement
les petits ; elle avait da si bien gagner les signes d’adieu que lui
faisaient Lucienne et Noémi ; elle aurait tant aimé que l'autre
parlat et répondit, ce Joél qu’elle avait bercé, emmailloté, pro-
mene, que Louarn ne put s'empécher d’avoir un sentiment con-
fus de regret et presque de tendresse. Il pensa: « Celle-ci
n'aurait pas pu les quitter, si elle avait été leur mere. » Mais
aussitot il trouva que cette pensée n’était pas bonne, et, disant
adieu a la vieille fermiere qui était la plus proche du seuil, il tira
sur le brin de noisetier qui servait de poignée au timon de la
charrette, et, a travers la cour assourdie par le fumier, on enten-
dit s’éloigner un pas lourd, un autre tout léger, et le grincement
de la roue en voyage.

Le soir, Louarn coucha dans une autre ferme, moins hospi-
taliere que celle qu’il venait de quitter. On lui reprocha I'heure
tardive ou il se présentait ; on le fit attendre. Mais on ne le re-
poussa pas. Il y avait de la peur, dans la permission que lui ac-
cordaient les paysans de coucher dans la paille, peur des ven-
geances, du feu, des mauvais coups ; mais il y avait aussi de la
pitié sainte, un reste de cette divine charité qui ouvre encore
tant de portes, a la brune, dans les campagnes de France. Le
lendemain, et toute la semaine suivante, il trouva un gite. Il
marchait vers le levant, ne disant a personne ni sa route, ni sur-
tout la raison de ce voyage. Il disait : « Je vas en Vendée pour
les pommes de terre.» Et cela suffisait aux simples qui
I'interrogeaient. La Vendée, c’est-a-dire le pays francais, large
ouvert au soleil, a toujours été regardé comme le pays
d’abondance par ceux de la presqu’ile.



Le temps se maintenait a peu pres beau. Louarn voyageait
deux ou trois jours, puis s’arrétait dans quelque ferme pour ga-
gner son pain. Le ronflement des machines a battre s’élevait
toujours ici ou 14, dans le matin, et il suffisait de se présenter et
de dire : « Voulez-vous de moi ? » pour étre accepté parmi les
bandes d’hommes et de femmes, nombreux comme des con-
vives de noces, qui enveloppent la machine et la servent. Par-
tout, et malgré la grande fatigue des ménageres qui doivent faire
le diner pour tant de monde, on recevait les enfants, et quel-
gu’un se trouvait plus ou moins vite, plus ou moins volontiers,
pour cuire la bouillie et laver le pauvre linge du nourrisson. Les
hommes, presque toujours, voyant la petite charrette, disaient
non. Les femmes disaient oui, et laissaient entrer et s’arréter la
charrette, a I'abri des meules qui tremblaient au voisinage des
courroies et des roues de la batteuse. Mais quand Louarn quit-
tait la ferme, elles ne manquaient pas de l'avertir et de prédire,
en voyant Joél :

—Vous le ferez mourir, mon pauvre homme ! Quand le
Mmauvais temps va venir, vous verrez ce qui arrivera ! On ne fait
pas son tour de France avec un nourrisson !

Il ne répondait pas.

Cependant, si lente que fat la marche des enfants, il faisait
du chemin. Louarn évitait le plus possible les bourgs, gu’il re-
doutait par timidité, parce qu’il était peu habile en paroles, et
aussi par peur de la police, car il sentait peser sur lui la suspi-
cion dont le sédentaire enveloppe les errants. Il s’écartait parce
gue, a I'entrée des villages, un écriteau portait : « La mendicité
est interdite », et, bien qu’il ne mendiat pas, il savait qu’on ne
lui tiendrait pas compte de cette bonne volonté qu’il avait de
travailler, et qu’il était le chemineau, I'étre vague, de la grande
association misere, roderie, volerie et compagnie, dont les asso-
ciés ont une réputation séculaire, fondée et invariable. Il était
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d’autant plus suspect gu’il devenait de plus en plus étranger au
pays.

Bientdt, en effet, la veste soutachée de velours noir, le
grand chapeau, le pantalon de droguet bleu, large et élimé, pa-
rurent une chose curieuse, et indiquéerent que la race ne se re-
connaissait plus dans ce costume ancien. Le grain de la terre
changeait. Les guérets, tout gras d’argile, n’avaient plus cette
apparence de poudre violette, ou de poudre blonde, ou de sel en
poussiere, qu’ont les guérets de Bretagne ; la terre n’était plus
terre a fleurs, mais terre a légumes ; les vaines patures, les ave-
nues qui ne meénent a rien, le terrain vide d’ou le maitre est tou-
jours absent, diminuaient de nombre ; et il y avait moins de
traces du passage du vent, et moins d’ormes tordus, et plus de
chénes bien droits. Mais surtout les collines n’étaient plus faites
de méme. Elles ne montraient point leurs rochers; elles ne
pressaient pas leurs ruisseaux ; elles ne souffraient pas du nord-
ouest ; elles portaient des moissons qui ne versaient pas. Plus de
blés noirs, ou beaucoup moins; les ajoncs diminuaient; la
bruyere se faisait rare ; I'odeur de menthe grandissait ; l'air sa-
lin, I'air qui met de I'aventure au cceur des hommes, ne soufflait
plus ; et le vent passait inégal, et la marée qu’il monte était
rompue, et la chanson gu’il chante allait en miettes.

Louarn savait bien que ces jours étaient pour lui des jours
d’adieu, et il faisait moins de route, et regardait davantage au-
tour de lui, comme s’il cherchait partout des yeux d’amis qui
s’en allaient.

Dans un de ces lents voyages, il fut surpris par la pluie. Elle
commencait violemment. Il chercha I'abri d’un talus, et, contre
la levée de terre d’'un fossé, au bord d’'un chemin vert, il rangea
la charrette et les deux petits qu’elle portait. Une souche creuse
ouvrait au-dessus son écorce fendue et morte, que doublaient
des veines de bois vif. Noémi se blottit au plus preés, la téte dans
les épines. Louarn, un peu de c6te, a moitié hors de I'abri, cour-
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ba le dos et regarda I'herbe, en attendant la fin de I'averse. Mais
la violence de I'orage redoubla ; le vent battit la place, et la ren-
dit intenable. Le fossé s’emplissait d’eau ; les feuilles mouillées
ne protégeaient plus; les vétements traverses collaient aux
épaules. Louarn s’apercut que Joél était glacé ; il quitta sa veste,
et la jeta sur les enfants. Hélas ! le froid de I'air augmenta et
aussi le frisson des mains qui soulevaient I'étoffe. Aprés une
heure, ayant saisi le bras de Joél qui pendait, hors de la caisse
de bois, le pere reconnut que le dernier de ses enfants était pris
de fievre. Alors, laissant sa veste, comme une couverture, proté-
ger les plus jeunes qu’elle cachait presque entierement, il tira la
voiture hors du fossé, et remonta le chemin vers la grande route.
Contrairement a son habitude, il voulait atteindre le village pro-
chain et y demander secours, car il s’affolait plus vite qu'une
mere, lui qui ne savait pas. Noémi trottait dans la boue, son ju-
pon releve par-dessus la téte. La pluie tombait si drue qu’ils ne
voyaient pas au dela des deux haies de droite et de gauche.
Louarn n’avait qu’une pensée : « Pourvu que je trouve du se-
cours pour mon petit ! »

Il ignorait le nom du bourg qu’il allait rencontrer. Heureu-
sement, apres trois quarts d’heure de marche, Noémi et le pére
virent se lever, aux deux bords de la route, des toits criblés par
I’'averse et entourés d’'un halo par le rebondissement des gouttes
d’eau.

— Enfin, dit Louarn, tu vas te chauffer, ma pauvre Noémi,
et je vais trouver un lit pour ton frere qui a la fievre !

Il courait presque, géné par son pantalon qui ne glissait
plus sur les genoux. Derriére les vitres, deux femmes qui obser-
vaient le ruisseau plein, et le ciel ou le vent, le soleil et les
nuages se livraient bataille, quand elles eurent apercu Louarn et
le mouvement qu’il faisait pour obliquer vers elles laisserent re-
tomber le rideau. La fleche de la petite voiture deux fois
s'inclina de leur coté, et deux fois reprit le milieu de la route.
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Une troisieme femme se tenait sur le seuil de sa porte, et reje-
tait, avec un balai, I'eau qui était entrée dans sa maison. Elle
comprit, entre deux coups de balai, le danger de charité qui
s'approchait. Elle prit les devants.

— Passez, dit-elle, je ne peux rien vous donner.
Louarn, dont les dents claquaient, commenca :
— C’est mon petit...

— Moi aussi, j'en ai des petits ! cria la ménagére... Allez plus
loin !

Il y avait plus loin un menuisier, qui ne s’était pas inter-
rompu de raboter, et dont le buste se couchait et se redressait en
mesure, dans I'’encadrement d’'une devanture cintrée, ouverte a
trois pieds du sol. Quand le pauvre s'arréta au milieu de la
route, n'osant faire l'inutile distance qui le séparait de I'ouvrier,
celui-ci eut un regard de cOté et une expression de bonne hu-
meur, qui signifiait seulement qu’il était content d’étre au sec,
les pieds dans les copeaux, et d’avoir du travail toute I'année. Il
ne voulait pas offenser, assurément, ce maigre coureur de che-
min, tout hagard et tout pale, qui demanda :

— Quelqu’un peut-il me recevoir, ici ?

— La mendicité est interdite dans la commune, mon ami, fit
I'ouvrier.

Il avait une figure d’ancien soldat devenu rentier, ronde a
barbiche longue, fond rose avec des coups de pinceaux blancs,
comme une porcelaine décorée.

— Je ne demande pas la charité, reprit Louarn. J'ai un en-
fant qui est malade.

—73—



Une voix, partie de I'arriére-boutique obscure, insinua :

— C’est peut-étre contagieux ?... Fais donc attention,
Alexandre, on ne sait pas a qui on a affaire.

— Tais-tol, la marraine ! fit le menuisier.

Il se tourna complétement du coté de Louarn, qui s’était
penché au-dessus de la petite voiture et, de ses mains mouillées,
sur lesquelles retombait la chemise en cassures raidies, soule-
vait la veste qu’il avait jetée sur Joél et sur Lucienne. Il pleuvait
toujours. Dans le demi-jour de I'abri, le visage de Lucienne se
releva, vif et rieur, et celui de Joél demeura inerte, jaune comme
la cire.

— Regardez plut6t ! dit Louarn. L'ouvrier fit une moue ex-
pressive ; il avait vu mourir des nourrissons.

— Il y a dans le bourg deux médecins, dit-il, essayez : un qui
est vieux, pas mauvais homme, un peu reac...

— lls ne voudront pas me le prendre, et ce n’est pas ce gu'il
me faut, répondit Louarn. Je voudrais quelqu’un qui le couche-
rait dans un lit ?

— Je ne connais pas.

— Ou un hopital ?

— Il'y en a bien un, mon ami, mais seulement pour les gens
d’ici. S’il fallait prendre tout le monde, a présent, tout ce qui

passe dans la route, vous comprenez !...

Louarn laissa retomber le vétement sur ses enfants, et,
tendant le poing, sous I'averse qui lui fouettait les joues :
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— Ah'! ceeurs durs que vous étes! cria-t-il. Ou voulez-vous
donc que j'aille ? Je ne peux pas le laisser mourir !

— Mauvais cceur, vous-méme ! Qui est-ce qui vous force a
courir les campagnes et a mendier, avec vos gosses encore, pour
faire pitié ? Vous pouvez passer, allez ! on la connait...

— Dites donc, chemineau, fit une voix enrouée, ou sont vos
papiers ?

Un gros homme, vétu d'une veste de tricot, tres assuré de
langage et d’attitude, observait le Breton, qui tournait avec pre-
caution la petite voiture pour revenir sur ses pas.

— QOui, ou sont vos papiers ? Vous ne répondez pas ? Vous
n'en avez pas ?... Si vous voulez un conseil, fichez le camp!...
Vous avez raison de vous en retourner ! Et un peu vite !...

Le garde champétre eut un rire meprisant, le rire du petit
fonctionnaire qui trouve le réglement toujours juste, et qui sent
derriére lui la force, et qui ne sent plus le Christ qui réprouve. Il
ne manquait jamais de faire cette question: « Avez-vous VOS
papiers ? » Elle avait le méme succes, infailliblement : le pauvre
s’en allait, et débarrassait la commune de sa présence et de ses
haillons. Et celui-ci ne faisait pas autrement que les autres.
Apres avoir essayé de reésister, il comprenait, il avait peur, et le
voici qui s’attelait de nouveau a sa charrette de gueux et ramas-
sait le timon dans la boue. Le garde riait, les mains dans les
poches de son veston. Mais Jean Louarn, tout a coup, se redres-
sa. L’horreur de voir mourir son enfant avait chassé tout le sang
de son visage et retiré plus avant, au fond de leur orbite, les
yeux qui luisaient pourtant. Il enjamba le ruisseau, il s’avanca
vers la maison, et, tordant I'une contre l'autre ses deux mains
décharnées, il se pencha par I'ouverture de la boutique, le ventre
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appuyé contre le mur bas, et tout le buste tendu vers I'ouvrier
gui cessa de raboter.

— Mon ami, dit-il, mon ami, je ne te connais pas, mais tu
auras pitié !

La douleur supprimait la convention de la vie, et il le tu-
toyait.

— Si tu as un enfant, aie pitié du mien, et viens avec moi ?
— Pourquoi faire ? demanda le menuisier.

— Je te dirai quoi faire, reprit Louarn aussitot. Viens seu-
lement ?... Tiens tout de suite ?... Je suis un homme comme toi ;
J’ai eu comme toi ma maison, et je n’ai plus rien!

Ces mots de la douleur vraie, et ce rappel de la fraternité, le
maitre ouvrier ne les avait pas souvent entendus. Il en fut trou-
blé. L’ame habituellement inerte frissonna ; la main traduisit
I’émotion, se resserra sur une poignée de copeaux qui la soute-
naient, I'étreignit, comme une main fraternelle. La volonté
consciente, plus lente et combattue par le voisinage du témoin
qui écoutait dans la rue, hésita. Et Louarn, ne recevant pas de
réponse, et n'ayant devant lui qu’un vieil ouvrier qui baissait le
front et qui demeurait immobile, les genoux enfoncés dans les
débris de bois blond, se rejeta brusquement en arriere, et partit.
La petite voiture se remit a rouler et a se plaindre. Il n'avait pas
fait cent pas, qu’il entendit qu'un homme venait et se hatait
pour le dépasser. Il n'eut point I'air de s’en apercevoir ; il pensa
gue c’était peut-étre le garde champétre, qui le reconduisait jus-
gu’aux limites. Mais son épaule glacée par la pluie sentit bientot
le contact d’'un compagnon de route, qui tachait de se bercer au
méme balancement, et qui demandait :

—Voyons, qu’est-ce qu’ilya ?
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—Oh!cequilya?..Non,ilyavait... dit Louarn.

Et il avancait toujours, sans méme jeter un regard sur le
compagnon gu’il avait appelé, si bien que celui-ci le crut fou.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon pauvre garcon ? redemanda
I’'hnomme. J'ai quitté mon travail pour t’aider. Que veux-tu ?

Ils avaient déja le village derriere eux. lls marchaient sur la
route détrempée, I'ouvrier inclinant la téte et comme recueilli
pour recevoir une confidence triste, et Louarn, au contraire, le
cou tendu au vent, selon son habitude ; tous les deux fouettes
par I'averse qui avait des reprises subites et de subites accal-
mies. Alors le Breton parla, trés bas, soufflant ses mots vers les
nuages qui couraient, et s'interrompant parfois, pendant plus de
dix pas, quand le cceur lui manquait, ou quand il avait peur de
dire le nom de Donatienne.

— Il m’est arrivé, disait Louarn, des peines que je ne peux
pas dire... Mais, tu vas me croire, je n'ai pas été en faute... J'ai
travaillé ; je n’ai fait de tort a personne ; j'avais une jolie close-
rie... A présent, je traine la dedans tout ce qui reste de chez
nous... Et mon petit Joél va mourir ; tu n’as qu'a soulever la
veste que j’al mise sur lui et qu’a tater sa joue ; il va mourir si tu
ne trouves pas quelqu’un de charitable qui le prenne en garde et
qui le soigne !... Dis-moi quelqu’un ?

Le menuisier resta un moment silencieux, inspecta la cam-
pagne, et dit :

— Tournons par ici. J'ai une idée.
Ils tournérent vers la gauche, du cété ou la terre se soule-

vait et formait une longue colline, rase, pareille un peu a celles
de Bretagne, et couronnée au loin d’'un bouquet de pins. Une
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rayée de soleil tomba entre deux nuages, et galopa, ardente,
d’un bout a I'autre de la plaine mouillée.

Louarn serrait la main de Noémi, et continuait :

— Je ne peux emmener que celle-ci, qui est grande, et Lu-
cienne qui marche un peu. Mais quand j'aurai trouveé du travail,
je gagnerai de I'argent pour faire revenir Joél, et pour payer ce-
lui qui 'aura nourri... Je te le promets...

— Ou vas-tu ? demandait son compagnon.
— Chercher du travail.

—Ouyena-t-il ?

— Dans la Vendée.

— C’est ce que disent ceux qui passent, mais on ne les revoit
plus ! répondait I'ouvrier.

Celui-ci prenait confiance, a mesure qu’il écoutait Louarn.
Sa barbiche blanche se levait, de temps en temps, au-dessus des
barrieres, et il cherchait quelqu’un. La pluie ayant cessé, il fai-
sait plus doux, et la terre fumait. C'était le moment ou les tra-
vailleurs sortent pour achever en hate la besogne commencée.
L’ouvrier observait d’'un coup d’'ceil et reconnaissait les gens qui
ramassaient des chataignes, ou qui hersaient, ou qui menaient
les troupeaux aux deux bords du sentier. Et il ne s’arrétait pas.
Enfin, comme I'éclaircie s’élargissait, il vit, dans un champ,
deux femmes qui coupaient de I’'herbe avec la faucille. Elles ne le
voyaient pas. Il les appela, et elles vinrent. Il leur montra
I’enfant, tout brialant de fievre, au fond de la petite charrette de
Ros Grignon, et expliqua les choses.
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— Je réponds de I'’homme, ajouta-t-il. Faites ce qu’il de-
mande.

La plus agée des deux pauvresses demanda :

— Que donnera-t-il ?

Ils discuterent. Mais pendant qu’ils tachaient de se mettre
d’accord, la plus jeune se baissa, fit de ses bras un berceau, éleva
I’enfant jusqu’a son sein, et dit :

— Je le prends pour moi ! C’était I'adoption...

Une heure plus tard, au sommet de la colline, et parmi les
pins, Louarn sortait de la ferme ou il laissait Joél. Quand il fut a
une vingtaine de pas, et trop loin pour revenir lui-méme en ar-
riere, il dita Noémi :

— Embrasse-le bien !

Et la petite courut a la maison, et reparut bientot.

— Retourne ! dit le pére.

Elle revint encore. Et, une troisiéme fois, il la renvoya, di-
sant :

— Cheéris-le, comme si tu ne devais plus le voir d’ici une
grande semaine !

Car il n'avait point expliqué a la petite son projet. Il la vit
reparaitre toute joyeuse.

Alors il se rapprocha de I'homme qui lavait conduit

jusque-la, et il se découvrit, pour le remercier sans dire un mot
de trop. Puis il interrogea :
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— Ou est ma route, a présent ?

L’autre avait encore moins de courage que Jean Louarn. Il
ne put parler. Il montra seulement, du doigt, la direction de
I’'Orient.

Et Louarn descendit la colline, n’ayant plus avec lui que
deux de ses trois enfants.

Il alla vite, vite, sans se retourner, tant qu’il y eut un peu de
jour. Il était comme insenseé. Et il parlait aux choses. Il disait
aux arbres : « Voyez ce qu’elle m'a obligé de faire ! » Il donnait
cours a la colere, qui n'avait jamais grondé ainsi dans son coeur.
Il accusait Donatienne. Il la chargeait de tout le mal qu’il avait
eu, qu’'il avait, qu’il aurait. Il disait encore : « Mauvaise femme,
j’'ai été force de quitter ton enfant! Ton enfant pleure, ton mari
marche, et vois Noémi, elle n’a plus de souliers ! » Cependant,
guand il eut beaucoup pleuré, il finit par dire : « Elle ne sait pas,
tout de méme, ce qui m’est arrivé. Si elle avait su tout le mal
gu’elle a fait, elle serait peut-étre revenue ! »

Et il continua, s’éloignant de ce lieu qui était vraiment la
frontiere de Bretagne.

Les jours suivants, il ne rencontra plus de landes, et il
commenca de boire du vin, quand les fermes ou il se louait
étaient riches. On ne lui demandait plus de quelle paroisse il
était, mais on le tenait a distance.

— Ca ne vaut pas cher, lui disait-on, la graine de souci qui
vole, et vos Bretons sont si attacheés a leurs pommiers et a leurs
landes qu’il n’y a que les pires a s’en aller.

On le logeait moins souvent et moins bien.
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Il dormit dans des étables a porcs ; il dut payer sa nuit, plu-
sieurs fois, non seulement dans les auberges ou le froid le faisait
entrer, mais chez I’habitant qui ouvrait son fenil. lls avaient le
cceur plus dur. Les mauvais jours allaient venir et, en attendant,
les nuits froides étaient venues. En vérite, le chemin ne devenait
pas moins dur, a mesure gu’il s’allongeait, comme Louarn l'avait
espere.

Le chemineau songeait quelquefois a tous ces jours qui
s’étaient accumulés depuis qu’il était parti, et, ne sachant ou il
se trouvait exactement, il tachait d'imaginer une distance en
rapport avec un pareil temps : sept semaines, huit semaines,
neuf semaines. Mais il n’y réussissait point. Souvent aussi, il es-
sayait en vain de se louer dans les fermes. Il était si maigre
gu’on le croyait sans force. Il demandait : « Y a-t-il des pommes
de terre a arracher ? » On lui répondait : « Sans doute, mais on
se suffit. »

Ou bien on ne lui répondait pas. Et il pensait : « Je ne suis
pas encore en Vendée, puisque le pays n’est pas meilleur que
chez nous. » Souvent aussi, il lui venait des idées mauvaises.
Tant6t c’était la tentation de se tuer, de se jeter dans une mare,
une pierre au cou ; tantoét, et plus fréguemment, c’était une dé-
faillance morale plus obscure et plus troublante, et un regret de
tout ce qu'’il avait fait de bien. « Qu’ai-je gagné, songeait-il, a
aimer cette Donatienne ? Pourguoi ne l'ai-je pas imitée, elle qui
s’est moquée de moi ? Me voici sur les routes, plus pauvre que
ceux auxquels je donnais I'aumone, chargeé tout seul des enfants
qui étaient de nous deux, et obligé de remercier quand je dors
sur la paille. Si j'avais voulu, pourtant, oui, si j'avais voulu ! » 1l
se souvenait des mots a double sens que lui avait adressés la
fille de Plceuc, chargée, par Donatienne elle-méme, de tenir le
menage en ordre, dans les premiers mois de la séparation. Il se
sentait hanté par le rire sournois de cette Annette Domerc, par
son regard dont il avait gardé, au fond de lui-méme, comme la
piqlre secréte et envenimee.
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Presque toujours, il secouait assez rapidement ces pensées-
la. 1l en avait du remords. Il cherchait un appui. Alors, il em-
brassait vingt fois de suite Noémi ou Lucienne ; il leur disait des
mots trés doux ; il essayait de les faire rire, comme si le rire des
enfants e(t été un pardon pour ’'homme. Les petites, vague-
ment, s’étonnaient de ces tendresses subites, qui s’espacaient,
d’ailleurs, de plus en plus.

Et, de colline en colline, par les terres fortes, par les bois,
par les bourgs, il descendait vers le sud-est. Il avait passé dans
la Mayenne, a droite d’Ernée et a gauche de Grand-Jouan. Cer-
tains jours il s’étonnait sur les collines, de sentir de nouveau la
salure de l'air. Car il s’était rapproché de la grande vallée qui
entre au cceur de la France, et, sans le savoir, il était plus pres de
la mer qu’au milieu de son voyage.

Un soir d’octobre, il avait marché péniblement, a cause de
la pluie qui commencait a amollir les terres, et qui venait par
ondées longues, couchées par un vent doux. Il ne cessait de pen-
ser aux semailles dont c’était le temps. Sa main s’ouvrait toute
seule au grain absent, sa main condamnée a ne plus toucher le
froment. Il lachait la poignée de la charrette, et la ressaisissait.
Il y avait dans I'air de I'orage qui ne gronde pas. Louarn avait
faim ; Noémi avait faim ; Lucienne avait faim. lls montaient une
cote dont le sommet devait étre bien €éloigné, car on apercevait,
tout a son point culminant, la bache d’une voiture de roulier,
qui cahotait en s’en allant, et celle-ci ne semblait pas plus grosse
gu’un panier de jonc. Le jour allait finir. Mais c’était un de ces
jours ou le soleil disparait sans qu’on sache ou, ni quand, a quel
moment précis. Il y avait seulement des bandes de ciel plus
pales, couvertes de fumée en mouvement, a droite de la voiture
de roulage qui s’éloignait. Pas un toit qui fut proche, pas un re-
gard, pas une voix humaine : des champs assombris, remués
fraichement, coupés de vignes dont le nombre se multipliait de-
puis une semaine, sur le chemin d’aventure que suivait le Bre-
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ton ; et, apres les vignes, a quelques centaines de meétres du
sommet, un taillis balancait ses brins de chéne trapus, et buvait
I'’eau par ses feuilles, ses mousses, ses champignons, ses lichens,
sa terre poreuse. Louarn pensa : « J'atteindrai ce mauvais abri.
Il y aura au moins un peu de bois pour faire ma cuisine. Les pe-
tites ont besoin de quelque chose de chaud. » Il mit un grand
qguart d’heure a franchir la distance qui le séparait du taillis, en-
tra par une dépression du talus, et laissa la petite charrette au
bord d’'une de ces minuscules clairieres rondes que laissent
apres eux les charbonniers, quand ils ont cuit le charbon dans
une coupe. Et aussitdt il se mit a tirer de la voiture une vieille
casserole, une bouteille d’eau, et cing gros navets qu’on lui avait
donnés. Noémi s'assit contre la cépée de chéne qui avait le
moins de traces de pluie a sa racine et, ayant mis sa sceur pres
d’elle, ayant renoué les bouts des deux chales gris qui s’étaient
dénoués, elle commenca a peler les légumes avec son couteau de
poche, tandis que le pére s’écartait, a la recherche du bois mort.

Quand les deux petites furent seules, elles se mirent a rire,
et leur rire était doux, comme s’il y avait eu des oiseaux, et il
s’en allait dans la fin du jour, dans la pluie, jusqu’a la route qui
passait a peu de distance, jusqu’au pére qui s’éloignait en faisant
un cercle, de peur de s’éloigner trop. Celui-ci, en les entendant,
sentit defaillir ce qui lui restait de courage. Elles ne compre-
naient pas qu’on était hors du pays breton, qu’'on allait dans
I’hostilité du monde, que I'hiver venait, que la lassitude de ces
gites de hasard, et I'incertitude de la vie augmentaient avec les
jours ; elles ne subissaient pas I'étouffement, I'accablement de la
nuit mortelle qui enveloppait le bois, et qui et fait pleurer un
homme heureux !

Deux poignées de brindilles mouillées, trois poignées de

mousse gu’il avait pressees comme une éponge, et Louarn revint
vers les petites.
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La casserole était pleine d’eau et de quartiers de navets pe-
Iés. Il ramassa des pierres, fit un foyer qu’il bourra de bois, et
frotta une des allumettes qu’il portait dans sa vieille tabatiére de
corne. Le bois ne prit pas feu. Il n’y eut qu’une bouffée de fumée
qui s’en alla, couchée et vite bue, dans la brume énervante.

— Faudrait des feuilles séches, dit Louarn ; prends les allu-
mettes, Noémi, je vas chercher de la feuille a présent... 1l fera
froid cette nuit, mes pauvres !...

Il était debout, décoiffé, les cheveux collés ; il regardait du
coté de l'occident, ou il y avait une longue trainée jaunatre,
comme une couleuvre ecrasée, un reste de lumiere entre la terre
et des nuages si bas, si bas que I'air manquait dessous. Par Ia,
Louarn, par la, tu avais jadis, au soir tombant, un feu clair
gu’une autre allumait, tu avais les bonjours qui accueillent, les
bras qui s’ouvrent, et qui t'aimaient...

— Allons, dit-il tout bas, il faudra maintenant que je ne re-
garde plus jamais de ce coté-la, non, plus jamais... Il fera froid,
mes pauvres ! répéta-t-il.

En parlant, il se détourna pour aller chercher des feuilles
seches. Noémi essaya a son tour de frotter les allumettes, et elle
riait, ne réussissant pas, sous la poussée de pluie et d’air doux
qui éeteignait a mesure la flamme... Dans I'immensité lugubre
son rire d’enfant glissait.

Tout a coup, elle cessa de rire. Le pére, qui était a trente
metres de la, entendit qu’elle parlait. Et il ne pouvait la voir,
parce que le couvercle de nuages s’était ferme, et que la nuit
s’était épaissie... A peine s'il voyait ses mains errant a terre et les
fleches des branches sur le gris de fumée du ciel... Elle parle,
Noémi... A qui ? Pas a sa sceur... Les enfants n’ont pas la méme
voix quand ils causent entre eux, et quand ils sont en présence
d’une grande personne... Elle parle, dans le bois ; elle répond a
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des questions qui sont faites a voix basse... Le vent ne porte pas
de ce coté. Louarn s’approche, courbé, attentif, le cceur battant
de colére... Si c’est un chemineau, il se battra ! Pourquoi ? Parce
gue... parce gu'il a défendu a Noémi de répondre aux chemi-
neaux, parce que la haine est a plein son cceur, ce soir, avec la
peine... Il tourne, les poings serrant les feuilles qu’il a saisies, et,
sans bruit, il arrive auprés du rond des charbonniers. Trois
formes sont penchées vers le foyer, deux petites, une grande. 1l
entend une voix qui demande :

— Donne-moi les allumettes, petite, j’allumerai bien !
— Ne les donne pas, Noémi ! crie Louarn. Je te le défends !

Il est debout. Une lueur de phosphore brille, puis une
flamme dans le creux de deux fortes mains qui la protegent. Le
reflet, aigu, subit, tire hors de la nuit pluvieuse une figure qui
apparait un instant, de trois quarts, ferme et pleine, dessinée en
traits rouges dans le noir de la nuit ou elle se replonge presque
aussitot. Cétait une femme. Elle avait regardé du coté de
Louarn... Elle disait :

— Veux-tu que je fasse la soupe ?

—Non'! cria Louarn. Allez-vous-en!... Je ne veux pas de
vous !

IIs n'étaient pas séparés par deux metres. lls étaient de
méme taille. Et la femme s’étant baissée, sans tenir compte du
refus, alluma une poignée de bois. Parmi beaucoup de fumée,
une flamme s’éleva sous la casserole, éclairant I'herbe et les en-
fants penchés, et le visage de la femme qui, maintenant accrou-
pie, regardait le Breton de bas en haut, et riait avec une inso-
lence, une assurance et une curiosité extraordinaires. Une deu-
xiéme fois, elle demanda :



— Veux-tu que je fasse la soupe ?
— Non'!
Mais il ne fit pas mine de la chasser.

Elle avait des cheveux abondants, noirs, crépelés, relevés
sur le sommet de la téte, et pas de bonnet. Elle observa Louarn
un long moment. Le feu jaillit en flambée ; alors la femme, se
relevant tout doucement, souple, et sans cesser de regarder
Louarn, dit, mais d’'un autre ton, qui mordait le coeur :

— Dis, veux-tu que je fasse la soupe ?... tous les jours?...
tant qu’on ne se déplaira pas ?... Tu ne peux pas nourrir ces en-
fants-1a, voyons !

Il ne répondit pas, et s’éloigna, hors de la portée du feu,
dans le noir, sous prétexte de ramasser du bois pour alimenter
le feu. Mais tout le temps il la regardait, jeune encore, laide et
forte dans la lueur dansante...

Et quand il revint, il ne répondit pas davantage, mais il res-
ta, et il mangea la soupe gu’elle avait faite.

* %

*

Trois jours apres, les voyageurs descendaient un chemin
sablonneux. lls étaient quatre. Elle ne portait qu'un paquet de
linge a son bras, elle, la compagne chassée de quelque roulotte,
ou la libérée d’'une maison de correction, I'errante qui s’était
jointe a I'errant. La petite Noémi I'accompagnait. L’enfant allait
craintivement, le long de la robe, courant parfois de peur d’étre
en retard, car la femme marchait vite et n’attendait pas Louarn,
qui retenait sur la pente la petite voiture plus chargée qu’'au dé-
part. C’était lui qui trainait toujours Lucienne, comme aupara-



vant. Il était plus sombre que jamais, et il ne parlait plus aux en-
fants, et ce qu’il avait de bon et de résigné dans le regard, autre-
fois, 1l ne l'avait plus, méme quand il regardait la compagne
gu’il avait acceptée. Celle-ci ne s’occupait pas de lui ; elle mar-
chait au bord de la route, déhanchée, les yeux furetant autour
d’elle, comme celles qui ont la coutume de vaguer. Quand elle
passait a proximité d’'un verger, elle sautait la haie, pour ramas-
ser des pommes, des poires, ou des grappes de raisin. Il n’y avait
gu’a lui faire signe, d’ailleurs, pour qu’elle s’occupat des enfants,
ou de les faire manger, ou de les porter, dans les endroits diffi-
ciles ou la charrette aurait versé, ou de repriser leur robe ou
leurs bas, a la halte. Elle n’avait ni empressement, ni résistance.
Presque toujours, au coin de sa lévre, elle portait un brin
d’herbe, qu’elle écrasait entre ses dents blanches. Louarn au mi-
lieu du chemin et trainant Lucienne, la femme sur la gauche,
Noémi derriere elle, ils descendaient, silencieux, le chemin sa-
blonneux et tournant. Le jour était beau ; un air lumineux sem-
blait vouloir baigner et guérir toutes les plaies de I'automne. Des
vignes s’étendaient aux deux cOtés des haies, qui n’étaient plus
gue de petite épaisseur, pleines de viornes, d’épines-vinettes et
de houblons. On vendangeait presque partout ; I'odeur du vin
nouveau descendait les coteaux, et roulait vers les peupliers et
les saules jaunis qu’on voyait au bas des vignes. Jamais Louarn
n’avait senti si vivement le lourd parfum qui flotte, un mois du-
rant, sur les coteaux des provinces tiedes ou chaudes de la
France. Il en éprouvait comme un vertige. Mais quand le vent
d’ouest, par intervalles, fraichissait, la maigre figure se redres-
sait, et Louarn regardait le ciel tout plein d’un grand souffle de
vent, compagnon qu’il reconnaissait. Une émotion aimée re-
naissait en lui.

A un dernier détour, le chemineau s’arréta. Ses lévres taci-
turnes, pour lui seul, murmurerent deux mots :

— La mer!
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Au bout d’'une prairie aussi unie qu’une route, un large
fleuve coulait. Il avait la majesté d’'un de ces bras de mer qui en-
tament le granit breton, et se prolongent par un tout petit tor-
rent, tordu comme une vrille. Il avait ses plages de sable, ses
anses, son mouvement de marée, son ouverture élargie vers
I'ouest. Et Louarn, que rien n'avait ému vivement parmi les
choses gu’il avait vues en voyage, répéta, en respirant large-
ment :

— Lamer!Lamer!
La femme, dédaigneuse, leva les épaules, et dit :
— T'as donc rien vu ? C’est la Loire.

IIs reprirent leur marche, a travers le pré maintenant, et
dans le plein souffle de ce vent du large qui venait boire I'odeur
des vendanges, et la mélangeait a son odeur d’écume. Louarn
avait I'eeil brillant, fasciné par la lueur de I'eau en mouvement.
Le nom de la Loire ne lui disait rien. Il pensait aux eaux qui
montent et se retirent sur les gréeves ; il pensait aussi que, de
I'autre cOté, ce devait étre enfin la Vendée. Bientdt, le sentiment
gu’il allait a jamais s’éloigner de la Bretagne, vint lui étreindre le
ceeur. Louarn marcha moins vite, et il se taisait, tout bléme,
parce qu’il allait passer ce qu’il appelait la mer, et ce qui était
bien la mer pour lui, la grande frontiere qu’on ne repasse plus,
guand on émigre.

La femme n’avait aucune conscience de ce gu’il pouvait
souffrir. Mais Noémi s’étant approchée de son pére, par hasard,
il lui prit la main et la garda. L’enfant se mit a dire :

— Une voile ! Regardez une voile !



Mais il ne regarda qu’elle, la petite Noémi, et si tendrement
gu’elle en fut surprise, et qu’elle le considéra, se demandant :
« Qu’ai-je donc ? »

La prairie ou ils s’avancaient, dans le vent continu de la
Loire, se trouvait aux environs de Varades, assez loin du bourg
et du pont. lls s’approcherent de la rive, et Louarn, ayant apercu
un homme qui se disposait a traverser le fleuve dans son bateau,
le héla et demanda passage. L’autre considéra cette chétive ca-
ravane. Il était riche, comme beaucoup de paysans de la vallée,
et la misere lui paraissait un tort.

— Faut bien rendre service, dit-il. Mais je suis pressé. Appe-
lez donc votre femme qui muse !

A ce mot, « votre femme », Louarn frissonna si fort que le
batelier, nourri de pain blanc et de vin, se prit a rire. 1l fallait
peu de chose pour I'amuser. La compagne de Louarn cueillait
des champignons, dans le pré, et les serrait dans le pli de sa jupe
relevée. Elle arriva, lente malgre les appels, se baissant encore
afin d’augmenter la récolte : leur souper pour le soir. Pendant
gu’elle venait, le paysan, accoudé sur sa perche qui tremblait au
courant de I'’eau, ayant observé les cheveux crépelés, la mine in-
solente et négligée de la femme, reprit :

— C’est un sacré métier que vous faites la, toujours courir !
On ne gagne pas d’argent. Allons, embarquez !

IIs ne répondirent pas, et monterent dans la barque plate,
ou ils installerent la petite charrette et tout le bagage. Sur le
banc, a I'avant du bateau, Louarn s’assit a coté de Noémi. Et, de
nouveau, il lui prit la main, et la tint serrée, serrée.

Mais il ne parlait pas. Il ne regardait pas non plus son en-

fant. Ses yeux erraient sur I’eau luisante ou le bateau s’en allait a
la dérive, puis sur les lointains de la Loire, aux deux cotés.



Noémi était réjouie de ce glissement qui I'emmenait. Elle n’avait
plus a marcher. C'étaient les choses qui coulaient derriére elle.
Vers le milieu du fleuve, elle sentit se resserrer un peu plus sur
sa main la main du pere. Elle vit gu’il avait sa figure de souf-
france, a demi détournée vers la nappe fuyante et illuminée de
soleil jusqu’a I'extréme horizon.

— Mignonne, dit-il tout bas, est-ce que ¢a ne te rappelle
rien, cette grande eau-la ?

L’enfant suivit la direction de la main a peine soulevée, et
hocha la téte, ne trouvant rien.

— Moi, reprit le pére aussi doucement, ¢ca me rappelle la
mer, comme qui dirait Yffiniac et la gréeve des Guettes. Tu ne te
souviens pas ?

Cette fois, la petite voix répondit :

— Non.

— Tu ne te souviens pas de ton grand-pere Le Clech, le pé-
cheur, qui avait un bateau, lui aussi ?

— Non.

— Nous étions pourtant allés le voir, une fois, avec toi,
avec...

Il allait dire « avec ta maman Donatienne ». Mais il se re-
tint ; son front se pencha vers les planches du bateau, et la pe-
tite I'entendit qui disait :

— Je suis tout seul au monde !

Il ne se redressa plus avant d’avoir atteint I'autre rive.
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Alors, Louarn sortit du bateau, remercia d’'un mot le pay-
san qui avait déja amarré la chaine et s’éloignait, et, debout sur
le sable, au pied des oseraies, tourné vers le fleuve, il ne regarda
plus qu’une chose, la Bretagne, déja lointaine, et qu’il apercevait
pour la derniére fois.

Il était si absorbé par la contemplation de la prairie, des co-
teaux de vignes traversés une heure plus tot, des frondaisons
mélées de chemins et fuyant au nord-ouest, et de ce gu’il voyait
sans doute au dela, qu’il laissa Noémi descendre seule, qu’il lais-
sa sa compagne passer devant lui et I'injurier, trainant la petite
charrette et portant le panier. Il demeurait seul. Il avait toute
I’ame dans les campagnes d’ou il venait. Elle se jetait impétueu-
sement, malgré toutes les résolutions, jusqu’aux lieux ou il avait
tant souffert. Et c’était pour y souffrir encore. Il se perdait en
des adieux dont lui seul savait la raison, et la cruauté, et la place
nombreuse en un cercle tout étroit ou sa vie avait tenu.

Dans les saulaies, loin déja, une voix lui cria :
— Louarn, vas-tu venir ?

Il s’éveilla.

Elle reprit :

— Par ou faut-il que jaille ?

Il repondit :

— Toujours devant nous, toujours!

Puis, se détournant, il suivit la misere qui I'appelait, et ils
s’enfoncerent vers le centre de la France.
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IX

« ALAPETITE DONATIENNE »

Depuis huit ans, elle avait quitté son mari, ses enfants, la
closerie de Ros Grignon au pays de Plceuc, pour servir a Paris, et
il y en avait sept depuis que Jean Louarn, a cause d’elle, déses-
péré, son bien vendu, son cceur trahi, s’était jeté hors de la Bre-
tagne, et avait pris la route de Vendée, celle qui méne partout.
Dans le café qu’elle tenait & présent, et qui portait son nom « A
la petite Donatienne », un café de banlieue, au coin d’une rue de
Levallois-Perret, un client laissait refroidir le bol de chicorée
gu’elle venait de poser devant lui. Ce n’était pas un habitué. Les
deux coudes sur la table, la téte avancée au-dessus du bol dont
la fumée caressait son menton rasé et les lourdes moustaches
déteintes qui cachaient ses levres, il regardait devant lui, en re-
muant machinalement le liquide noir avec la cuiller. Tous les
muscles de son visage étaient détendus. Il se reposait. Ses yeux,
qui recevaient la lumiére d’en face, ses yeux verts luisant d’'un
vague sourire, fait de I'absence de préoccupation et d’un senti-
ment de bien-étre, regardaient fixement la brume, par-dessus
les petits rideaux qui voilaient le premier rang des vitres de la
devanture. Cependant il se croyait obligée de parler quelquefois,
par préjugé populaire hérité des vieux temps charitables, par
politesse pour I'hétesse de hasard, inconnue, et qui ne se trou-
vait pas méme dans l'orbe de sa vision. Elle se tenait dans la
partie gauche de la piece, assise a contre-jour, touchant presque
le vitrage qui séparait la salle d’avec la rue, et elle tricotait une
paire de bas noirs, chose gu’elle avait faite toute sa vie, depuis
les temps lointains ou, petite coureuse de greves, en la paroisse
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d’Yffiniac, on la voyait parmi les femmes qui chaque jour atten-
dent la mer montante et le retour des voiles éparpillées au large.
Elle faisait ce travail sans y penser. Cela s’arrétait et se reprenait
silencieusement. Elle n’avait pas plus I'esprit a son tricot que le
client n'avait le sien dans les brouillards de la rue. Elle songeait
gue ce client I'’ennuyait, qu’il mangeait trop lentement, qu’elle
aurait dd étre sortie déja pour les provisions du matin. Les lai-
tiers revenaient avec leurs pots de fer-blanc vides. Quand elle
levait les yeux vers I'hnomme, elle remarquait qu’il avait la peau
gercée par le vent des échafaudages et, au creux de ces rides, des
traces de chaux, qui tombaient parfois et s’abimaient dans le ca-
fé que la main agitait. Ni I'un ni l'autre, ils ne se hataient de re-
pondre. Et cependant, ces mots, qu’ils échangeaient si molle-
ment et sans godt, les amenaient, inconscients, a un moment
tragique de la vie.

— Comme ¢a, disait Donatienne, vous allez vous en retour-
ner dans votre pays ?

— QOui, répondait le macon, puisque novembre arrive. Pour
nous, c’est la morte saison. Jusqu’au mois de mars, on sera Li-
mousin. Vous connaissez peut-étre Gentioux ?

— Non, je ne quitte pas Paris, moi, jamais. C'est joli, chez
vous ?

— Pas trop. Et puis, quand personne ne vous attend, vous
savez, les pays, ¢ca n’est jamais tres beau.

Elle bailla, fit sept ou huit mailles, et ne répondit pas, ayant
le désir que le client s’en allat.

Celui-ci pencha la téte, qu’il avait couverte d’'un feutre dur,
leva le bol dans ses deux mains, et but une gorgée.
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— Ca n’est pas beau, reprit-il ; mais c’est le pays; on re-
trouve au moins des connaissances ; on apprend qu’il y en a qui
sont morts pendant notre campagne d’été, d’autres qui se sont
mariés, d’autres qui sont nés. Quand je reviens, moi, on
m’attend toujours pour étre parrain.

— Je ne dis pas non, fit I'notesse.

— Des Marie, des Julia, des Hortense, des Pierre, des Cons-
tant, des Léonard, comme de juste,... il y en a de tous les noms,
chez nous, dans la Creuse...

Il se mit arire, tout seul, puis a souffler sur le cafe.

—Je connais méme, figurez-vous, un petit gars qui
s'appelle Joél !

Etil rit de nouveau.

La femme s’était levée subitement. Petite, agile, habillée de
noir, elle venait, son tricot dans une main, les yeux droit devant
elle et ardents. Elle n'avait plus son air d’ennui, mais ses joues
encore fraiches, fendillées de mille petites rides au bas des pau-
pieres, étaient devenues toutes rouges.

— Répétez, pour voir ? demanda-t-elle. L’homme voulut
prendre la main qui tenait le tricot, et qui se tendait, pour com-
mander. Mais elle la retira, d’'un mouvement d’'impatience.

— Laissez donc!

— Faites pas attention, ma belle, c’est pas pour vous offen-
ser... Eh bien ! oui, j'ai rencontré un gamin qui s’appelle Joél.

— Quel age ?
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— Huit ou neuf ans.

— Frise ?

— Je ne me rappelle pas...
— Gentil ?

— Bien sar, comme les autres. Donatienne le saisit par le
bras.

— Regardez-moi donc !... Il faut vous rappeler !... Ce nom-la
m’intéresse, moi !... Vous voyez, ¢ca me fait quelque chose que
vous l'ayez dit... J’ai connu un enfant qui s’appelait de méme...
Ou habite-t-il, le votre ?...

— Pas tout pres de Gentioux, qui est mon endroit ; a peut-
étre cing ou six lieues sur la route de retour, je ne sais pas bien
le nom, a un tournant de la grande route... Nous lI'avons vu en
passant, lorsque nous sommes venus, en mars, avec un de mes
compagnons... Nous allions a pied, pour prendre le train... Je
me rappelle une maniere de petit jardin entouré de haies, avec
des souches de peupliers... Le gamin jouait la dedans... Mon
compagnon me I'a montré, et m'a dit : « Il s’appelle Joél ; c’est
le fils d’'un homme qui travaille aux carrieres, la-haut ; il parait
gue c’est venu de Bretagne. »

Il'y eut un cri étouffeé :

— Bretagne ? Vous étes str qu’il a dit Bretagne ? Ah! il ne
faut pas me mentir! Vous ne le feriez pas! J'ai besoin de sa-
voir... Ne me trompez pas !

Sa main tremblait sur le bras du magon.

— Il y avait a cOté une petite sceur, n’est-ce pas ?
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— Une grande plutét, et pas laide, bien sdr ; un peu comme
VOUS...

— Grande, vous dites ?
— Assez. Des yeux jolis, luisants comme de I'eau qui remue.

— C’est Noémi! fit la femme avec une voix de réve, et
comme si elle la voyait. Noémi ! Et avec elle ?

— D’autres enfants ?

— Oui.

— Je n’ai vu qu’'un moutard.

— Une fille ?

— Non, un garcon... Il était en culotte... Je suis sdr...
Donatienne changea de visage.

— Ce n’est pas eux, alors... J'avais cru... Ce que c’est que les
idées...

Elle lacha le bras de I’'hnomme. Une émotion dont elle n’était
plus maitresse I'étreignait, et son cceur, sous ce double coup de
la surprise et de la déception, s’ouvrit, malgré elle, a cet incon-
nu. Elle était si malheureuse d’avoir espéré en vain, si fortement
tirée hors de sa vie ordinaire, qu’elle dit :

— Au premier moment, j’ai pensé que j'allais retrouver les
miens... J'ai eu trois enfants, moi qui vous parle,... et je ne sais
plus ou ils sont,... plus, plus,... comprenez-vous ?... Le plus petit
s'appelait Joél... Mais je n’avais que lui de garcon, et les autres
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avaient nom Noémi et Lucienne... Je suis trop prompte a me
faire du tourment, n’est-ce pas ?

Elle retira le bout de ses aiguilles qui traversaient le tricot,
et elle se recula, en essayant de rire, tandis que I'hnomme buvait,
en la considérant par-dessus le bord du bol. Il avait devant lui
un mystére de chagrin. Cela le troublait. Il souffrait de cette
peine obscure et toute voisine. Une mere, des enfants, il les
voyait jouer ensemble... Et puis, I'abandon... Pour rien au
monde, il n'elt voulu I'interroger... Mais il se rappelait des his-
toires pareilles, et une pitié vague lui prenait toute I'ame. 1l bu-
vait lentement, pendant que Donatienne, les yeux baissés sur
son ouvrage, les paupieres battantes, tricotait au hasard, et se
retirait vers la place qu’elle occupait auparavant.

Elle sentait cette pitié qui I'’enveloppait. Elle demanda :
— Vous travaillez dans le quartier ?

— Non, madame, je suis ici rapport a I'entrepreneur, qui
m’a envoye faire une commission chez son marchand de platre.
Mais je connais plusieurs de vos amis. Ils m’ont parlé de vous.

— Il ne s’agit pas de cela. Seulement, puisque vous allez
passer un temps chez vous, informez-vous tout de méme de ce
Joél... Vous me reviendrez dire la réponse, au printemps ? Vou-
lez-vous ?

— Pour sdr, je reviendrai, madame Donatienne... Ca ne me
coltera guére de revenir.

Dans la poche de son gilet, il chercha cing sous, qu'’il jeta

sur le marbre de la table. Il redevint I'insouciant tacheron de
chaque jour.
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— C’est drole, tout de méme, hein, la patronne, d’avoir
jusque chez nous, dans la Creuse, de la graine de gueux de chez
vous,... puisqu’il parait que vous étes Bretonne ?... Sans ran-
cune, n’est-ce pas ? Au revoir !

La longue blouse blanche traversa la salle ; les épaules de
I’'homme, sa téte au poil court, que cachait presque entierement
le chapeau de feutre taché de chaux, s’encadrérent entre les
montants de la porte, puis parurent encore un instant dans la
brume de la rue, a droite, au-dessus des petits rideaux de la de-
vanture. Enfin, Donatienne, qui avait suivi des yeux ce fantbme
diminuant, le vit disparaitre et s’abimer dans le grand Paris.
Elle continua de regarder I'’endroit ou elle avait cessé de le voir.
Le passage d’'une voiture, dans le jour laiteux, brisa I'image qui
survivait. La femme fronga les sourcils, d’'un air impérieux et
mécontent, comme elle faisait autrefois, quand elle était petite,
pour faire céder ses parents. Eux ils cédaient toujours. Mais la
vie n’obéissait pas comme le pére et la méere. Donatienne entra
dans une seconde piece, au fond, qui était une cuisine étroite,
prit un panier, revint dans le café, et elle allait sortir, et déja elle
touchait la poignée de cuivre de la porte, quand derriére elle,
une voix grasseyante demanda :

— Est-ce que tu as oublié le patron, par hasard ?

La figure mobile de la femme eut, de nouveau, un pli
d'impatience. Mais, voulant sortir, et désireuse d’échapper a
une explication, Donatienne dit rapidement :

— Ton cafe est sur le fourneau : tu n'as qu’a le prendre.

— Il en a bu, pourtant, le client ?

— C’est le mien que j'ai donné. Allons, va te recoucher !

Elle avanca la main vers la poignée de cuivre.
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— Halte !

Un homme sortit de la piéce voisine, et s'avanca, le teint
pale, ayant, sur le visage, ce méelange d’hébétude et de colere,
fréquent chez les alcooliques.

— Halte-13, je te dis !

Il traTnait sur le plancher des pantoufles de cuir rouge écu-
lées ; il n’était vétu que d’'un pantalon de drap bleu foncé, liséré
de jaune, et d’une chemise de nuit, bouffant par-dessus la cein-
ture, et dont le col, déboutonné, laissait voir un cou sanguin,
épais, ou la pulsation des artéeres remuait la peau tendue. Assu-
rément il avait été un bel homme autrefois: mais la paresse
I’avait alourdi ; sa face rasée, aux sourcils courts et blonds, était
trop ronde ; les mains, couvertes de poils jaunes, étaient trop
grasses, et les paupiéres tombaient sur des yeux ou la pensée
vacillait et luttait avec le sommeil.

— Qu’as-tu encore a me dire ? demanda Donatienne.

Il croisa les bras.

— Je voudrais savoir ce que tu disais au client ?

— Ta jalousie qui te reprend, alors ?

— Peut-étre.

— Jaloux de ce gacheur de sable !

Elle se mit a rire, plus haut et plus vite gu’elle n’en avait

envie, nerveusement, et, une seconde, sur ce visage moqueur,
dans l'attitude de cette femme irritée et méprisante, dans le
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mouvement de cette téte qui avait gardé la ligne pure de ses at-
taches, I'image de la trées jolie Bretonne d’autrefois passa...

— QOui, tu te penchais, comme ca, tu I'écoutais, tu lui pre-
nais le bras... Ne dis pas le contraire : je t'ai vue, du haut de
I'escalier !

Elle leva les épaules :

— Voila donc que je vais te rendre compte de mes paroles, a
présent ? Ah ! mais non ! Est-ce que nous sommes marieés, dis ?
Est-ce que tu le crois ?

— Que te disait-il ?
— Cela me regarde !
— Donatienne !

Il fit le geste de prendre une chaise pour I'en frapper. Alors,
Donatienne laissa tomber le panier, courut droit a celui qui la
menacait, et se dressa tout contre lui sur ses petits pieds, la téte
levée, combattive et haineuse.

— Eh bien ! tape donc ! cria-t-elle. Qui tempéche ? Tue-moi
donc !... Pour ce que la vie est belle avec toi !... Je la déteste, en-
tends-tu ?... Et toi aussi!... Tu peux y aller!... Qu’'attends-tu ?
Ne te figure pas que je vais t'obéir, et te rendre compte de mes
paroles, a toi, a un homme que je fais vivre !

Elle avait les traits creusés par la colere. La femme lasse et
flétrie qu’elle serait bientot apparaissait maintenant. Au coin de
ses levres entr'ouvertes, une dent manquait. Les autres dents
étaient blanches, et fines, et luisantes. Et les yeux aussi lui-
saient, comme des crétes de vagues qui écument. Elle répéta :
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— Oui, que je fais vivre !

L’autre, a ce dernier mot, qui portait juste, essaya de ré-
pondre :

— Il n'y a pas de travail, tu sais bien...

— Non, il n’y en a pas pour les laches... Violente, d’autant
plus qu’il cédait, elle continua :

— Je te répete que je suis lasse de toi, et que tu ne m’as pas
en ton pouvoir, et que, un jour, je te le montrerai !

Il repondit en ricanant :
— Tu es trop vieille !

— Pas pour m’en aller d’ici l... L’homme ferma a demi les
yeux, et dit, entre ses dents :

— Qu irais-tu donc ?

Il y eut un silence, pendant lequel chacun médita la force
de cette question : « Ou irais-tu ? » et la grande difficulté ou ils
seraient de vivre hors de leur peché, et de se «lacher » l'un
I’autre. Donatienne se sentit retomber dans la basse sujétion ou
elle vivait. Elle ne continua pas la discussion, se détourna, et
sortit.

Elle était irritée, elle était plus malheureuse encore
gu’irritée, lorsqu’elle se trouva dehors, ayant devant elle les
maisons de Levallois, et, dans I'esprit, le dessin tout présent de
ces courses qu’elle allait faire, et apres lesquelles il lui faudrait
rentrer... Elle avait dépassé I'age ou I'on s’étourdit aisément, et,
bien qu’elle évitat les occasions de se souvenir ou de prévoir, il y
avait des circonstances ou elle entrevoyait le fond triste de son
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ame. Jamais peut-étre elle ne l'avait vu aussi nettement que ce
matin.

Cette conversation inattendue avec le macon de la Creuse,
cette dispute avec son amant, quelles évidences de misere, quels
durs rappels de la solitude, qui avait toujours été son mal, de-
puis le jour...

Dans la brume, souillée de fumée, bue et revomie par les
égouts, par les bétes, par les gens, et qui avait essuyé les toits et
les murs avant de tomber sur les trottoirs, elle allait, la téte
basse, et elle n’entendit pas la crémiére qui demandait : « Vous
ne prenez pas de lait, madame Donatienne ? » ni la fruitiere d’'a
coté, qui lui disait bonjour, une jeune femme chargée de trois
enfants, et qui, vivant difficilement, enviait quelquefois la mai-
tresse du café, qui était sans charge de famille et passait pour
riche dans le quartier.

Donatienne marchait au hasard, ayant toutes les puis-
sances de son ame repliées sur elle-méme, contre son habitude,
et occupée d’'une seule penseée, celle de ses enfants.

Elle avait toujours souffert a leur sujet. Dans les premiers
temps, lorsqu’elle eut quitté Ros Grignon, elle pleurait en nom-
mant dans son cceur Noémi, Lucienne, Joél, ce dernier surtout,
gu’elle allaitait au départ, et que son nourrisson de Paris lui
rappelait ; elle se souvenait de la douceur de ces petites levres,
formées de sa substance et de son sang, et qui continuaient de
lui demander la vie, et qu’elle pressait contre son sein. Ah ! s'il
avait été la, lui, Joél, I'enfant donné par Dieu ; si elle avait pu
embrasser les autres, seulement tous les deux jours, seulement
toutes les semaines, elle sentait que ces petits I'eussent prote-
geée, contre le plaisir qui la tentait, contre la nouveauté corrup-
trice, contre I'exemple... Plusieurs fois, elle s’était écriée, en se-
cret, aux premiers remords, quand il n'y a eu encore que des
pensées a demi consenties : « Mes petits, sauvez-moi ! » Mais ils
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étaient trop loin. Et I'enfant qu’elle nourrissait, et qui n’était
point a elle, n'avait pas cette puissance protectrice. Et le danger
enveloppait de toutes parts cette pauvre femme de Bretagne, qui
n’était pas préparée contre tant d’ennemis.

Les femmes de service qui I'entouraient, dans la premiére
place ou elle était entrée, rue de Monceau, n’étaient pas toutes
perdues de meceurs, mais elles étaient toutes libres de langage, et
habituées a ne faire aucun cas de ce que Donatienne considérait
comme une faute. Celles qui n’avaient pas d’amants disaient et
répétaient que l'unique motif de leur conduite était la facilité
plus grande qu’elles auraient de se marier. Elles ne respectaient
aucune action en soi, et jugeaient seulement du profit qu'on en
pouvait tirer. Plusieurs avaient plus d’esprit apparent que Dona-
tienne, et une habitude de s’exprimer sur toute chose imperti-
nemment. Donatienne les écoutait volontiers, d’autant mieux
gu’on lui disait, la voyant facile a persuader : « Savez-vous que
vous étes jolie, la Bretonne, avec vos rubans de nourrice, sur
votre coiffe de Plceuc ; quand vous passez, tout le monde se re-
tourne ! »

Elle ne le savait que trop. Les femmes le lui disaient pour
se faire bien voir, ce dont on a besoin, parmi les domestiques
peu scrupuleux, et aussi parce qu’elle gagnait de gros gages. Les
hommes encore mieux le lui faisaient entendre, et les choses
elles-mémes s’unissaient pour la perdre. Elle était si jeune, si lé-
gere de téte, si vaniteuse et si portée a son plaisir ! Le luxe lui
paraissait un bonheur ; elle était troublée, grisée, amoindrie
chaque jour dans sa défense morale, par la vue de I'argent qu’on
dépensait autour d’elle, par la caresse de trop d’étoffes fines, de
soie, de rubans, de dentelles gu’elle maniait, par I'appel éhonté
ou secret qui ne cesse ni jour ni nuit dans les villes, et qui prend
les réves, apres avoir pris les yeux, et la mémoire, et le cceur de-
venu si faible, si faible.
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En six mois, ce travail de perdition était bien avancé. Elle
n’écrivait plus a son mari... On la savait mariée a un rustre.
Pauvre Louarn!... Elle était la premiére a rire de lui, quand on
lui demandait, dans les réunions de l'office ou quand ils pre-
naient le thé, le soir, dans la chambre de la cuisiniere, pendant
qgue les maitres étaient sortis: « C'est vrai, Donatienne, que
vous avez béché la terre, et que vous faisiez la moisson ? Il
n’avait donc pas de cceur, ce garcon-la ?... Je voudrais voir son
portrait... Vous lI'avez, dites ? Montrez-le ?... » Tous parlaient de
la sorte. Les femmes insistaient sur le nombre d’enfants qu’elle
avait eus, trois en cing ans, et la plaignaient pour ce passé, dont
elle se ft souvenue, quelquefois, sans elles, avec douceur.

Les valets de chambre, les cochers, les maitres d’hotel, ceux
de I'appartement, ceux des autres étages, la courtisaient plus ou
moins. Elle leur plaisait par sa fraicheur, son costume joli, sa
hardiesse mélée de retenue. Elle leur semblait d’'une race étran-
gere. Elle était de bonne race, simplement, imaginative, un peu
folle et vaniteuse, et elle riait, plus que d’autres, mais elle était
plus honnéte, en realité, a cause du passé qui avait été meilleur.
Elle permettait moins de privauteés. Elle était traitée a part aussi,
logée dans I'appartement des maitres, gatée de cadeaux, comme
nourrice, et cela encore la rendait exceptionnelle, et I'exposait
aux galanteries.

Et ce fut a cette époque, que le nourrisson mourut, presque
subitement, de mal inconnu. Donatienne pleura. Elle eut de la
peine et de I'’épouvante. Son sort allait changer. Elle se sentait
lasse, et presque a bout de lait. Quelques jours passerent. Elle
couchait encore prés des maitres, par ménagement pour elle, et
pour gqu’elle et le temps de faire passer son lait... Madame, un
soir, la fit venir. Elle fut bonne ; elle, qui souffrait dans son cceur
maternel, elle eut des mots de pitié pour cette autre femme, qui
avait nourri I'enfant disparu, et qu’elle avait comme associée a
sa maternité. « Nourrice, conclut-elle, — blonde, pale, tout en
noir, — nourrice, vous nous restez, n'est-ce pas ? Ce sera une
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maniére de m’acquitter envers vous, qui l'avez toujours bien
soigné ? D’ailleurs, la-bas, chez vos Bretons, aprés le malheur
gui nous atteint, qui sait ce qu’on dirait ?... Et puis, ma pauvre
femme, vous ne devez pas avoir envie de golter de nouveau a la
misere ? Si vous voulez étre seconde femme de chambre chez
moi, je vous garde. Seulement, je ne peux plus vous loger dans
I'appartement... » Elle croyait sincerement, cette jeune femme,
gu’elle accomplissait un acte de charité. Elle croyait bien faire.
Sa pitie mondaine lui représentait la misere comme le pire des
maux. Il eGt fallu qu’elle fat sainte pour penser autrement. Elle
ignorait, d’ailleurs, a peu pres, ce gque devenaient ses domes-
tiques, la-haut, apres dix heures du soir. Elle n'avait pas plus
gue d’autres le pouvoir de le connaitre. Et il était trés vrai que la
place manquait, dans le bel appartement de la rue de Monceau,
pour loger les domestiques prés des maitres. La faute était a
I’habitude, a l'architecte, au propriétaire, aux voisins, qui
avaient fait semblablement ; au prix des terrains ; aux revenus
gui ne permettaient pas un hotel ; aux distances d’ignorance, de
défiance et de haine, a I'insécurité des relations, a leur fragilite,
entre les serviteurs et les maitres ; a I'idee funeste que chacun
n’est responsable que de soi ; a la jeunesse de cette femme de
vingt-cing ans, qui n’avait pas le temps de songer a ces choses,
et a qui sa meére ne les avait pas dites... Et Donatienne fut per-
due.

Donatienne connut le couloir taché du sixieme, les man-
sardes séparées par des cloisons percées de trous gu’on bouche
avec du papier, les rires, les conversations louches, les obses-
sions, les coups a la porte, la nuit, quand les hommes rentraient
du théatre ou du café, les conciliabules, les partis qui se for-
maient, les jalousies, les portes qui s’entr’ouvraient a un signal
convenu, I'appel des sonnettes électriques qui faisaient jurer dix
hommes et descendre une femme, et les réceptions sous le toit,
gui commencaient comme celles d’en bas, moins le décor, et qui
finissaient crapuleusement.
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Donatienne moins qu’une autre pouvait echapper.

Elle devint la maitresse d’un valet de pied, trés joli homme,
connu pour ses bonnes fortunes, insolent sous la livrée, jugeant
le monde qu’il servait, avec Ilassurance et la richesse
d’informations d’'un homme de vingt-huit ans, qui comptait déja
guinze ans de service a Paris, et dans tous les mondes. Il fut trés
fier de sa conquéte. Donatienne recevait, en ce temps-la, les
lettres suppliantes, auxquelles elle ne répondait pas, les lettres
ou Louarn annoncait la prochaine vente de leur mobilier, la-
bas... Elle n’y crut pas. Son amant lui dit : « C’est pour te ravoir,
ou te faire chanter ! » Elle n’envoya pas son argent ; elle ne par-
tit pas, pour sauver la closerie de Ros Grignon. Les deux der-
nieres lettres méme ne lui furent pas remises. Et on put dire :
« Tu vaois, s’ils t'oublient, et quelle blague c’était, ton ménage de
Bretonne ! lls n’écrivent méme plus ! »

Vers le méme temps, chose étrange, elle demanda a quitter
la coiffe de son pays. A présent qu’elle n’était plus nourrice,
gu’elle sortait moins et qu’elle ne faisait plus partie du luxe ex-
térieur de la maison, peu importait. Elle enleva donc les deux
bandes de mousseline, qui étaient roulées, gaufrées, orientées a
la mode du pays de Plceuc ; elle plia I'étoffe, — trois coiffes en
tout, — et les serra avec sa robe de grosse laine a mille plis, ne
les porta plus. Elle eut des chapeaux ; elle ondula ses cheveux et
les releva ; elle fut semblable a la multitude. Cela changea Dona-
tienne. Il fallait étre observateur, pour reconnaitre la Bretagne
dans cette petite femme de chambre délurée, fine, les yeux bril-
lants, qui avait le rire si nerveux et le sourire si triste.

L’été passa. Ros Grignon fut abandonnég, et elle n’en sut
rien... Elle pensait souvent aux enfants, et elle aurait voulu avoir
de leurs nouvelles... Le remords aussi la tenait par moments.
Elle avait été pieuse, dans sa toute petite jeunesse ; il lui restait
un fond de croyance, et elle savait que sa vie était mauvaise.
Seulement, les réflexions qu’elle faisait n’étaient ni longues ni
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fréquentes. La-bas, dans le pays pauvre, pour se garder ou se
ressaisir, elle aurait eu les fétes religieuses avec les pratiques de
dévotion gu’elles aménent, la grand’messe et le sermon du curé
de Plceuc, les missions, les baptémes, les glas funebres, les ange-
lus sonnés par les cloches, tout l'air qui prie trois fois le jour ;
elle aurait eu I'exemple des anciennes de la paroisse, qui ve-
naient quelquefois visiter la closerie, et qui étaient un peu sen-
tencieuses et radoteuses, mais qui laissaient apreés elles un désir
de bien vivre. A Paris, elle n’avait rien de tout cela,... une messe
basse, quand madame se souvenait, qu’elle indiquait I'heure et
gu’elle pouvait controler...

Septembre vint. Elle était aux environs de Paris, dans un
chateau, et elle n'avait pas changé de vie. Mais l'inquiétude de
ne plus recevoir de nouvelles la torturait, et lui fit enfreindre
I'ordre de son amant. Elle écrivit a « Mademoiselle Noémi
Louarn, closerie de Ros Grignon, en Plceuc, Bretagne, » et elle
demandait comment chacun se portait... Huit jours passérent,
sans réponse. Elle pensa que Louarn avait appris ce qu’elle était
devenue ; elle accusa son mari d'avoir empéché Noémi de re-
pondre. Pour le savoir, elle écrivit a cette fille qu’elle avait elle-
méme choisie pour faire le ménage et soigner les enfants ; elle
demanda a Annette Domerc : « Pourquoi se taisent-ils ? » Cette
fois, elle recut la réponse, sans retard et brutale : « Vous ne sa-
vez donc pas que tout est vendu ? Il n'y a plus de chez vous.
Votre homme est parti. Il a pris la route de Vendée. Et il a em-
meneé les enfants. » Parti ! Emmené ? Ou étaient-ils ? Personne
ne put le dire, ni le maire, ni le curé, ni I'abbé Hourtier, qui
n’avait recu aucune lettre de Louarn.

Alors Donatienne fut prise de désespoir. Elle eut une dou-
leur passionnée et violente. Elle rompit avec son amant qu’elle
accusa, sans le savoir, mais sans se tromper non plus, d’avoir
supprimé les dernieres lettres de Louarn ; elle refusa de man-
ger; elle pleura toute une semaine, ne cessant de répéter:
« Noémi, Lucienne, Joél ! » On voulut bien la supporter, parce
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gu’elle était adroite, vive dans le service, et qu’elle avait été la
nourrice du petit mort. Mais bientdt sa santé déclina, et un
apres-midi de novembre, elle fut conduite a I’hopital, en toute
hate. Le médecin avait reconnu une fievre muqueuse. Trois
jours plus tard, la jeune femme qu’elle avait servie envoya
prendre de ses nouvelles, et dit a quelques amies, réunies avant
le diner : « Cette petite que j'avais, vous vous souvenez, la Bre-
tonne ? Eh bien ! elle est trés mal ; elle a eu quarante et un de-
grés le lendemain de son départ d’ici... Elle était gentille, n’est-
ce pas ? Et puis trés sage, tres bonne mere : c’est méme de trop
aimer ses enfants gu’elle meurt... Un mari ivrogne, probable-
ment, qui les a emmenés au loin, et qui la laisse sans nouvelles...
Triste, n'est-ce pas ? »

Donatienne faillit mourir, en effet. Elle se remit trés lente-
ment. Quand elle sortit de I'hdpital, elle était si faible qu'elle
n'aurait pu songer a entrer immediatement en place ; si pauvre
gu'elle avait seulement de quoi vivre pendant quelques se-
maines ; si changée, physiqguement, que la honte la prit de re-
tourner rue de Monceau, ou la place de seconde femme de
chambre n’était plus libre, assurément, mais ou elle aurait été
aidée de quelque facon, recommandée, adressée a quelque amie
en quéte d’'une trés honnéte fille. Elle ne voulait pas rencontrer,
dans cette maison, 'homme qu’elle détestait a présent, et se
montrer a lui et aux autres avec ses tempes presque dégarnies
de cheveux, avec ses joues creuses et ses yeux qui étaient deve-
nus légerement inégaux, et qui ne pouvaient fixer les choses
sans loucher et chavirer de faiblesse dans l'orbite.

Elle se logea en garni, sans trop savoir ce qu’elle ferait, deé-
semparée, comme tant de gens de service aux lendemains
d’hoépital ou de renvoi. Elle eut des idées de retourner en Bre-
tagne, mais comment aurait-elle trouvé a vivre dans le pays de
Pleeuc ? Quel moyen de gagner dans un coin si pauvre, et
d’ailleurs si mal disposé pour elle, depuis que Louarn était par-
ti ... On l'aurait fait souffrir, oui, durement... Elle souffrait tant
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deéja, et sa mélancolie fonciére d’enfant des cotes bretonnes était
devenue une douleur si précise ! Une tentative qu’elle fit pour se
réconcilier avec ses parents, les pécheurs d’Yffiniac, échoua,
guand elle eut avoué gqu’elle ne rapporterait a la maison aucune
économie ni aucun métier. Et la misere recommenca de
s'approcher. Avant que les forces fussent revenues, Donatienne
risqua ses derniers vingt francs dans un bureau de placement,
entra dans une nouvelle place, chez une femme du monde qui
avait deux filles a marier. Elle n’y put rester, parce qu’il fallait
veiller tous les soirs. Le garni la reprit, et le total désespoir, et
bient6t la vie mauvaise.

Elle ne cherchait plus a plaire et a briller : elle avait peur de
mourir de faim. Alors, sans entrainement, avec moins de résis-
tance que la premiére fois, fermant les yeux, honteuse et résolue
comme si elle se flt jetée dans le fleuve, elle « se mit » avec un
autre homme, selon I'expression populaire, avec un ancien co-
cher, riche, brutal et buveur, qui se retirait du service, et cher-
chait a acheter un fonds de commerce. Il acheta, comme tou-
jours, un café, et chargea Donatienne de faire reéussir
I’entreprise. Depuis six ans, ils vivaient ainsi maritalement, con-
sidérés, dans le quartier de Levallois, comme mari et femme.
Elle s'occupait du ménage et de la cuisine, servait les clients,
sauf le matin, pendant une heure qu’elle employait a courir le
guartier et a acheter des provisions ; elle tenait les comptes ; elle
reprisait le linge aux moments libres. Le café réussissait, grace a
I'activité de Donatienne, a son esprit dordre, a I'espéce
d’autorité qu’elle exercait naturellement autour d'elle, et a
I’habitude qu’elle avait et qui seduisait la clientele du faubourg,
de toujours parler poliment. Ce Bastien Laray, avec lequel elle
vivait, ne l'aidait guere. Il était toute la journée dehors, sous
prétexte de réapprovisionner les placards et la cave, et méme de
chercher une place de chauffeur, qu’il elt été navré de rencon-
trer. 1l avait mieux. Il avait sa retraite. Il rentrait ivre deux fois
sur trois. Donatienne le menait parce qu’elle était plus intelli-
gente que lui, mais, avant de céder, il la battait, parce qu’il était
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le plus fort. lls ne s’aimaient pas. lls n’étaient pas dupes I'un de
I'autre. Mais ils n’auraient pas su comment se fuir et comment
vivre ensuite. Tout ce soin, toute cette peine, toute cette pa-
tience que les meres et les femmes aimeées retrouvent en recon-
naissance émue, dans la tendresse de leurs enfants ou de leur
mari, Donatienne les dépensait sans connaitre en retour la dou-
ceur d’'un remerciement, sans un réve d’avenir, sans la paix
gu’elle n’avait jamais pu fixer en elle.

Elle avait essayé d’avoir la paix, ou du moins le silence et le
vide dans son ame. Elle s’était appliquée a chasser ces souvenirs
de religion et ces reproches de conscience qui renaissent de plus
en plus faibles, comme les rejetons d’'une racine coupée au ras
de la lumiére. Et elle en avait a peu pres triomphé. Dans sa vie
guotidienne, constamment occupée et amusée, dans le mouve-
ment et le bruit qui I'enveloppaient, elle trouvait des moyens
d’écarter I'image importune du passé. Quelquefois seulement,
I'irrésistible besoin de tendresse maternelle la saisissait, et la
brisait, et la laissait sans force contre I'approche de tout le reste,
contre les choses et les gens qu’elle croyait oubliés. Alors, elle
cherchait a s’étourdir, elle causait avec les clients, elle jouait aux
cartes avec eux, ou méme, confiant a une voisine la garde du ca-
fé, elle sortait, et elle allait, seule ou avec son amant, a travers
les rues de Paris, dans la foule. Un des arguments dont elle se
servait alors, au plus secret de son cceur, pour combattre de pa-
reils orages, c’était I'impossibilité ou elle se trouvait de remplir
aucun de ces devoirs qu’elle avait abandonnés, de savoir méme
si ses enfants et son mari vivaient encore. N'avaient-ils point
succombé, pére ou enfants, peut-étre tous, a la misere errante
qui est plus dure que l'autre ? Sept années entieres sans nou-
velles, sept années...

Et voici que, subitement, elle apprenait qu’un Joél, un petit
de I'age de son petit, et qui venait de Bretagne, avait été apercu
dans la Creuse... Elle ne pouvait savoir si c’était son enfant.
Mais cela suffisait pour que la tréve fGt rompue. L’idée des
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abandonnés reprenait possession de cet esprit qui avait pu la
chasser a moitié. Elle rentrait avec le nom de Joél. Le doute,
I'inquiétude, les accusations auxquelles Donatienne ne trouvait
plus rien a répondre, tout cela revivait. « Pour rien! pensait
Donatienne, en marchant vite dans la brume ; je me tourmente
pour rien !... Est-ce qu’il n’y avait que mon enfant a porter ce
nom-la en Bretagne ?... Et puisque le macon a vu deux garcons
et une fille dans le courtil entouré de peupliers, ce n'est pas ¢a...
Non, ¢a ne peut pas étre les miens. D’ailleurs, le pere, comme je
le connaissais, a dG mourir de la peine que je lui ai faite... Mon
homme a dG mourir... »

Les fournisseurs chez lesquels elle passa lui trouverent des
yeux de réve, et elle ne s’arréta point pour causer. « Madame
Donatienne a quelque chose, pour sar, » dirent la boulangere, la
marchande de légumes et la patissiere, une dame veritable, et
qui avait une fille que Donatienne regardait toujours, a cause de
ses yeux compatissants a la vie inconnue... Mais qui pouvait de-
viner la cause de son trouble ? Personne ne devina.

Quand reviendrait-il, ce magon ? Pas avant quatre mois. Il
avait donné des détails singulierement voisins de la vérité, avec
d’autres qui faisaient douter...

Donatienne resta dehors plus longtemps que de coutume.

Quand elle rentra, le café était a moitié plein, Bastien Laray
était assis dans l'espece de chaire, protégée par une glace de
verre, ou elle s’asseyait I'apres-midi. Il lui fit un sourire aimable,
gu’il ne prodiguait pas, et, I'appelant a voix basse, et avec ce cli-
gnement d’yeux qui faisait dire, dans le quartier, « C’est un bon
menage, » il lui demanda:

— Ca t'a paru court, ta sortie?... Il est venu du client,
comme tu vois ; je I'ai servi a ta place... Es-tu mieux, au moins,
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apres ta promenade ?... Non ?... Tu m’en veux encore ?... Nous
irons ce soir au théatre, dis ?...

Le bruit d’un sou frappant le marbre interrompit ce com-
mencement de plaidoyer. Bastien Laray, comme s'il avait donné
un ordre, répondit tout haut :

—Voyez au 15!
Et il alla lui-méme recevoir le prix d’un verre de biere.

La jeune femme monta les deux marches qui conduisaient
a l'estrade. Et les clients qui la connaissaient I'observerent, les
autres aussi, moins longtemps. Le jour se traina et finit dans la
brume. Les chevaux, devant la porte, glissaient comme par
temps de neige. La fumée, rabattue par le vent, plongeait en
tourbillons dilués et reconnaissables, jusqu'a la hauteur des
vitres, et c’était elle que regardait Donatienne, quand elle rele-
vait la téte de dessus son livre de comptes.

Elle se disait : « Ce n’est pas cela que j'aurais da lui dire, a
ce macon de la Creuse qui est venu ce matin. J'aurais da le
guestionner davantage... Ou le retrouver a présent? » Le
trouble et le tourment s’étaient mis dans son cceur. Comment
n’avait-elle pas insisté, pour avoir le nom du village ou habitait
Joél ou d’un village voisin ? Elle aurait écrit aux enfants. La sur-
prise, I'émotion, la rapide désillusion l'avaient empéchée de
faire ce qu’il aurait fallu... Mais non... Est-ce qu’elle pouvait
écrire aux enfants ? Qu’aurait-elle dit ? Quelle excuse pour les
avoir abandonnés ? Et s’ils vivaient, si c’étaient la Noémi et Joél,
n'auraient-ils pas eu la tentation, ou I'ordre de lui répondre du-
rement, comme a une meére indigne ?... Oh ! non, pas de lettres.
C’etait bien comme cela, tout compte fait... Mais il fallait at-
tendre,... des mois... Et apres, quand elle aurait beaucoup souf-
fert de cette attente, qu’apprendrait-elle ? Peut-étre rien !... Cet
homme n’était-il pas un imposteur ? un mauvais plaisant en-
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voyé par quelgu’un qui savait gu’elle avait été mariée, et qui
voulait lui faire avouer le crime de sa vie ?... Cependant, il avait
I'air tres simple... Il n‘avait ri a aucun moment... Il semblait
méme un brave homme, sauf peut-étre cette audace qu’ils ont
avec les femmes comme elle, un peu jeunes, et jolies encore.

Lasse infiniment, elle songeait : « Je voudrais que cela fat

vrai, dussé-je étre privée d’eux toujours; je voudrais savoir
gu’ils vivent, qu’ils sont beaux, et ou ils sont... »
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X

LE THEATRE

Le soir, aprés le diner pris dans l'arriere-boutique, elle
s’habilla, et elle avait bon air, malgré la fatigue du visage, avec
son chapeau a plumes roses et noires, et son tour de cou de
fourrure grise ; elle marchait bien ; elle avait de petites mains
dont la peau, tachée et entaillée par le travail, disparaissait sous
des gants. L’homme I'entraina, rapidement. Les voisines qui ne
perdaient aucun incident de la rue, pas plus qu’en province, di-
rent : « Les voila encore partis pour le théatre, je parie. lls ga-
gnent gros. Mais c’est elle qui lui fait dépenser tout cet argent-
la. Elle n’aime que s’amuser. »

La cravate épinglée d’'un faux brillant, la jaquette bombée
sur la poitrine, l'air vainqueur et insolent, Bastien Laray mar-
chait pres de Donatienne. Il cherchait a réparer l'effet désas-
treux de ses brutalités du matin ; il avait apercu clairement que
cette Donatienne avait dit vrai dans un moment de colére,
gu’elle le quitterait sans méme avoir besoin d’'une raison... lls
prirent le train, et furent biento6t sur les boulevards. Il était pres
de neuf heures.

Dans la salle illuminée, quand ils entrérent, la piece était
commencée. On riait. Les mémes mots avaient mis la méme ex-
pression sur le visage des quelques spectateurs de
I’'amphithéatre, qui durent se lever pour laisser Donatienne et
son amant prendre chacun sa place, au premier rang, vers le mi-
lieu. Lui, il était déja a I'unisson. Elle désirait s’y mettre, pour
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échapper a I'obsédante pensée qui la suivait depuis le matin.
Elle aimait le théatre. Elle avait dépensé beaucoup d’argent sur
ses gages, du temps qu’elle était domestique, pour «rire aux
comedies », comme elle disait. Et I'assurance avec laquelle elle
passa, la premiére, le visage levé, la levre entr’'ouverte et mur-
murant : « Pardon », le geste avec lequel elle ramena sa robe a
gauche, s'assit, et, sans regarder les acteurs, commencga par
lorgner la salle, indiquaient la longue fréquentation.

Bient6t, elle s’accouda sur la rampe de velours rouge, et
tendit son esprit vers cette scene, tout en bas, d’'ou montaient
les mots qui devaient faire rire. Mais on e(t dit que ce qui venait
vers elle, ce n'étaient que des enveloppes de mots vides de sens,
des sons vagues, et qui ne la touchaient pas; il y en avait
d’autres au contraire, que personne ne pronongait, que per-
sonne ne savait, et qu’elle entendait rouler comme des vagues
au dedans d’elle-méme : « Noémi! Lucienne! Joél! » Elle ne
pouvait pas ne pas les entendre, ces mots qui portaient avec eux
tout le drame de sa vie, pas plus qu’avec la main elle n’etGt em-
péché de jaillir une source d’eau. Le théatre ne la délivrait pas
d’elle-méme. Elle regarda l'orchestre, les loges, les toilettes...
Mais le trouble profond de son cceur ne s’apaisait plus. Elle sen-
tait, au contraire, grandir sa peine, de tout le contraste que for-
maient avec elle ce décor et cette foule. N'en pouvant plus, elle
se tourna du coté de son amant. Elle voulait lui dire: « Em-
mene-moi ! » Et, de l'autre coté de Bastien Laray, avant méme
d’avoir ouvert les lévres, elle apercut, assise dans une stalle
d’amphithééatre, une femme de menue condition, comme elle,
jeune, la joue en fleur, et qui était venue avec son enfant, un bé-
bé de deux ans peut-étre, qu’elle tenait pressé contre elle, poi-
trine contre poitrine. La téte blonde pendait et dormait sur
I’épaule de la mére. Un souffle régulier soulevait le petit corps,
qui parfois, dans un réve, s’'agitait, puis retombait.

Comme la femme était prés de la balustrade, et qu’elle pa-
raissait uniquement attentive a la piece qui se jouait, Dona-
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tienne pensa : « Si elle lachait I'enfant ! Si elle desserrait seule-
ment les bras ; il coulerait dans la salle, et s’y briserait ! Comme
il est joli, cet innocent! » Elle le regarda longtemps, si long-
temps que la mere finit par la remarquer. Les deux femmes
comprirent gu’elles étaient meéres I'une et l'autre. Donatienne
n’'alla pas au dela d’un sourire triste ; mais elle en vint a penser
gue si elle tenait ce petit sur ses genoux, elle en aurait une dou-
ceur de cceur. Elle n'osa pas le dire. L’autre s’absorba de nou-
veau, les yeux fixes, dans le spectacle qui se jouait en bas, sur les
planches. Donatienne, cependant, demeura a demi tournée du
coté de I'enfant, et elle se sentait palir, comme si la source de sa
vie était atteinte. Le théatre, les mots, les rires, que c’était loin !
L’homme qui assistait a cette comédie, et qui ne se doutait pas
de ce qui se passait tout pres de lui, comme il lui paraissait bien
étranger a elle-méme, et comme il I'était en effet! Ce qu’elle
voyait, c’étaient les derniéres images que la vie commune lui eGt
laissées, les images qu’elle repoussait depuis des anneées, apre-
ment victorieuses ce soir, et ravageant son ame. Elle voyait la
maison de Ros Grignon, au sommet de la butte pierreuse, le
champ de sarrasin et le champ de seigle qui faisaient deux
bandes claires, au bas de la colline, et au dela, la lande et la forét
qui chantaient dans le vent ; elle voyait la chambre avec le lit et
les berceaux, avec la porte qui ouvrait sur I'étable ; elle voyait les
trois enfants qui I'enveloppaient, quand elle rentrait des
champs. « Mes bien-aimés, ou étes-vous ? Est-il vrai que vous
viviez ? »

Tout avait été vendu. Oui, et dautres cultivaient les
pauvres champs ou Louarn avait usé ses bras. C'était bien fini.
Et Donatienne ne souhaitait pas reprendre la vie d'autrefois.
Mais, dans cette salle de théatre, 1a, tout en haut, folle qu’elle
était, il lui parut, plus sGrement que jamais, qu’en se séparant
de ses enfants, elle avait rompu avec une joie infinie, une joie
durable, qu’elle était autrefois trop jeune et trop légére pour
comprendre. A présent, elle e(it été sans défense contre les pe-
tites mains, les bras, les yeux, les levres de ces trois bien-aimés
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gu’elle avait connus autour delle, « Oh'! les petits, les petits,
comment les meres peuvent-elles vous quitter autrement que
par la mort ? Quelle folie m’a prise d’aller me louer a Paris ?
Quelle autre folie de rester, quand j’étais libre de revenir!l... La
caresse de vos mains me manque, et le poids de vos corps sur
mes genoux. Je souffre ! » Elle souffrait si évidemment que Bas-
tien Laray, s'étant retourné, la face réjouie et lourdement épa-
nouie, demanda :

— Tu ne ris pas, Donatienne ?

— Non.

— Tu n’entends donc pas ?

— Non.

— Je ne t’ai pas payeé ta place pour que tu aies des airs pa-
reils ! Qu’est-ce qu’il te faut ?

La voisine, ayant entendu les reproches, regardait du coté
de Donatienne, et balancait lentement, calmement, son jeune
buste souple, qui bercait I'enfant. Elle vit les mains gantées se
tendre a demi vers elle, incertaines, héesitantes ; elle entendit :

— Madame, si vous vouliez me le donner a bercer ?

— Cela vous ferait plaisir ?

— Cela me ferait du bien : je n’en ai plus, moi...

Elle était si pale que la femme vit gu’'elle disait vrai, et
gu’elle eut pitié.

— Tu es ridicule, Donatienne ! fit 'amant.
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Mais la femme, doucement, avait pris I'enfant, et, derriere
le dos de I’'homme qui protestait, a la joie des voisines, au scan-
dale des voisins qui disaient : « Chut ! les femmes ! » elle le ten-
dait a Donatienne, avec une petite peur cependant. Et, quand
elle eut laché la robe bleue et blanche, elle ne fut plus maitresse
a son tour d’écouter ni de regarder la scene, et elle eut un regret.
Sans cesser de sourire, par politesse, elle jetait souvent les yeux
du coté de Donatienne. Celle-ci avait couché I'enfant sur ses ge-
noux, et I'’entourait de ses bras ; maternelle, immobile et pliée
comme un berceau, elle le regardait dormir. Un frémissement
I’agitait, et elle ne pouvait le calmer, non de plaisir, comme elle
I’avait cru, mais de chagrin et de remords plus profond...

Les acteurs achevaient la piece. Le rideau se baissait.

— Assez de bétises ! dit 'homme. Rends le gosse, et par-
tons'!

Elle ne répondit pas, leva le petit corps chaud jusqu’a ses
levres, hésita un moment comme si elle avait honte et se jugeait
indigne, puis, rapidement, elle baisa la joue rose, qui se plissa
sous le baiser.

— Merci ! dit-elle en remettant I'enfant a sa mere.
Elle partit avec Bastien Laray.

Il était une heure du matin quand ils rentrerent dans le pe-
tit appartement de Levallois, au-dessus du café. L’homme, las et
meécontent, se coucha presque sans mot dire. Donatienne se
déshabilla lentement ; elle perdit du temps, avec intention, a
tourner dans sa chambre ; elle elt voulu, ce soir-la, s’étendre
sur le tapis, ou dans un fauteuil. Quand elle vit que son amant
dormait, elle se coucha, a son tour ; mais elle s’écarta de lui le
plus possible, et, dans la nuit, elle pleura.
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Un regret avait donc passé dans la vie de Donatienne. Mais
aucun grand changement ne suivit cette souffrance. Elle
s'attenua méme, comme les autres, avec les semaines. Personne
ne connut le secret. La mére s’appliqua a combattre les imagina-
tions qui lui venaient, et a se dire gu’il n’y aurait point de retour
de ce messager qui l'avait tant troublée.

L’hiver passa. Mars commenca a déchirer les nuages
d’hiver. Chaque matin, Donatienne, en ouvrant la devanture du
café, cherchait I'hnomme qui avait promis de revenir.

Il n’était pas la. Elle avait, malgré elle, une déception. En
allumant le feu, en mettant a bouillir le café, elle songeait invin-
ciblement a ceux qu’elle avait délaissés. Et sa plus vive tristesse,
c’était de ne pouvoir se les représenter tels qu’ils devaient étre
maintenant, les enfants qui étaient sortis d’elle. lls ne la regar-
daient point. lls n’avaient point de sourire. lls étaient sans voix.
Quelle facon auraient-ils eue de la nommer? Quelle taille
avaient-ils, et quels vétements ?...

Cela la torturait jusqu’a l'arrivée des premiers clients, qui
la sauvaient de sa misere d’ame.

Le mois de mars continua de trainer ses jours.
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Xl

CELUI QUI PASSE

Il y avait, loin de Paris, plus loin encore de la Bretagne, une
plaine ou la terre était toute remuée de collines et de vallons. Du
coté du nord, un haut plateau tombait presque a pic dans la val-
lée, et la fermait. De moindres hauteurs s’en détachaient, a I'est
et a l'ouest, pour enserrer cette plaine en corbeille, verte au
printemps et couleur d'osier sec lorsque I'été avait passé. On
pouvait juger combien elle était vaste, a la lenteur des nuages
gue le vent poussait au-dessus. Quand le vent ne soufflait pas en
tempéte, ils mettaient une demi-journée a disparaitre. Les
patres, habitués a la contempler, avaient des yeux de songe. lls
menaient des troupeaux de moutons et de porcs a travers les
landes du plateau, ou des étangs peu profonds luisaient parmi
des bruyeres et des seigles. Les villages, dans la plaine, étaient
distants les uns des autres. Lorsqu’il faisait beau, on les recon-
naissait de loin, non pas a la pointe de leur clocher, car les
églises avaient de petites tours carrées, mais au rouge de leurs
toits de tuiles. Centre des terres francaises, région emprisonnée
dans tant et tant de terres, que jamais ni le vent de I'océan, ni
celui des grandes montagnes n'y atteignaient sans s’étre brise
les ailes ; région ou I'été cuisait le froment encore laiteux, et sé-
chait souvent les fruits dans leur verdeur.

Non loin de I'entrée de la plaine, la route, aprés avoir des-
cendu, remontait, puis descendait encore, et, au bas de la se-
conde descente, passait a quelques meétres d’'une maison de
pauvres : deux chambres sous un toit de vieilles tuiles, crevas-
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sées, disjointes, recouvertes d’une couche de poussiere et de
feuilles mortes, dont les saisons variaient I'aspect. Dans I'enclos,
guelques planches de choux et de carottes, une mare, un peu
plus loin un puits, quelques plates-bandes étroites, semeées de
giroflées. Tout autour de ce mince domaine, qui avait la forme
d’'un coin, une haie vive se tordait, épaisse, emprisonnant
guelques troncs de peupliers, coupés a six metres du sol, et qui
donnaient du bois de fagot : c’était tout. Au dela, les prés, les
blés, les trefles couvraient la terre de leurs larges rayures. Il n’y
avait pas de construction voisine ; seulement, un chemin de
moyenne grandeur, embranché a I'angle de la haie, conduisait
au village qu'on devinait a droite, parmi les arbres des vergers, a
un demi-kilometre.

Le vingt mars, la journée était froide ; le vent soufflait du
plateau violet, et, au-dessus de la plaine, entrainait un lourd ta-
pis de nuages qui semblait ne point avoir de fin. Depuis plus
d’une semaine, le nuage glissait vers le sud ; quelquefois seule-
ment, par une fissure de ce plafond, une averse de rayons tom-
bait et faisait fulgurer un coin de campagne, ou s’enlevaient en
clair les plus petits détails, un troupeau, une voiture en marche,
le dessin des fossés et des talus, le coq d’or d’'un clocher ou
d’une girouette. On voyait alors, a la couleur tendre des prés et
des groupes d’arbres, que le printemps était commencé, et qu'il
y avait des bourgeons aux branches. Le vent ni le ciel ne
I'eussent dit. Le vent sifflait, et, dans le maigre enclos, au bord
de la route, faisait claquer le linge qu’'une enfant étendait. Elle
I’avait lavé dans une mare dont la canetille était encore divisée
et cherchait a se joindre en une nappe uniforme, la, au bout du
jardin, du c6té opposé a la route, et, a présent, I'ayant mis sur
une brouette, elle prenait, piece par piece, les chemises, les
mouchoirs, les culottes d’enfant et les torchons, et, les dé-
ployant, les fixait, avec des pinces de bois, le long d’'une corde
tendue devant la maison, dans le sens des rangées de choux jus-
gu’a la grande route. Les chemises, gonflées, battaient I'air de
leurs bras; les carrés de toile se ridaient, ondulaient et cla-
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guaient. L’enfant, grave, continuait son travail, gu’elle avait
commencé par I'extrémité de la corde, pres du seuil.

Elle n’était pas grande, mais elle était svelte et bien faite, et
fine assurément, plus qu’'une paysanne ordinaire. Quelqu’'un en
ce moment la regardait avec attention, quelqu’'un qu’elle ne
voyait pas, un homme vétu en ouvrier, d’'un complet mal ajusté
en gros drap foncé a cotes, coiffé d’'un melon rapé, et qui portait
sur I'épaule, au bout d’'un béaton, un paquet volumineux, noué
dans une blouse blanche. Il arrivait du fond de la plaine, et la
boue couvrait ses gros souliers de cuir brut. II marchait contre le
vent. Sa figure était rouge, et ses yeux pleuraient, a cause de
cette piglre de l'air. En apercevant la petite, cent metres avant
le jardin, il avait ralenti la marche, et il approchait a petits pas,
s'arrétant souvent pour reprendre haleine, comme un homme
tres las. Il I'était un peu ; il voulait surtout observer cette mai-
son, ce jardin, les gens qu’il y trouverait. Et il tachait de ne pas
étre trop tbt remarqué par I'étendeuse de linge.

Celle-ci ne pensait qu’'a sa besogne. Elle allait, venait, se
baissait, se relevait, et cela empéchait le voyageur de distinguer
le visage, tantdt détourne, tantdt caché derriére une piéce de
linge, ou par les bras qui tendaient I'étoffe. Elle avait une jupe
courte laissant voir une paire de sabots, et, sur des jambes
toutes menues, des bas qui avaient d étre rouges, mais qui
étaient, a présent, d’'un rose éteint et tout rapiécés. La jupe était
noire, comme le corsage, et par devant, I'enfant portait un ta-
blier de coton bleu qu’elle avait mis pour faire sa laverie, et
gu’elle n'avait pas quitté, bien qu’il fGt tout mouillé et recroque-
villé en un paquet. L’homme, quand la distance ne fut plus que
d’une quinzaine de pas, s'arréta au coin de la haie qui tournait
autour du jardin, et, sur son visage placide, I'’émotion marqua sa
trace. Elle tira en bas les coins des lévres lourdes et gercées. Il
reconnaissait I'enfant qu’il avait vue de loin et assise, un an plus
tot ; elle se rapprochait de la haie vive et par conséquent de la
route ; elle était fine de traits comme de corps, avec des yeux
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sombres, des cils longs, une bouche toute petite,... comme celle
de Donatienne, et le teint péle, et le menton pointu, et l'air triste
et réservé. Le vent ramenait par devant ses jupes, et quelques
meches de cheveux ; mais I'édifice des cheveux bruns, couleur
de chataigne cuite, était solide, et relevé en petit casque. Elle elt
paru une demoiselle de ville, sans ses vétements de pauvresse.
Rien ne bougeait dans I'enclos de quelques ares... Si,... un gamin
de cing a six ans, la-bas, dans I'encadrement de la porte de la
maison.

Le macon se rappelait la promesse qu’il avait faite, de par-
ler, au retour, a ces gens qu’on disait venus de loin, et de rap-
porter des renseignements. Il allait prendre le train la-haut, sur
le plateau, pour Paris, Quelques metres le séparaient a peine de
la petite qui étendait une grande chemise de coton, a carreaux,
que la brise froide souffla aussitdt et gonfla. L’homme toussa,
pour s’annoncer. L'enfant frissonna, se recula, tenant encore
une des pinces de bois gu’elle voulait poser sur la corde, et,
ayant regardé dans la route, par-dessus la haie, découvrit le pas-
sant, qui avait déposé son paquet de hardes au bord du fosse, et
qgui, du revers de sa manche, s’essuyait la figure. Il n’avait pas
I’air méchant. Elle était chez elle, de 'autre c6té de la haie. Elle
demeura. Il tacha de se faire une voix douce :

— Est-ce qu’il y aurait moyen, ma petite, d’avoir un verre de
vin ?

Cela lui parut trouvé. Elle répondit :

— Il n’y a que de I'eau chez nous.

— Eh bien ! un verre d’eau, car j’ai soif.

Avant de répondre, elle s’assura encore qu’il n’avait pas la

mine d’'un chemineau dangereux, et regarda du coté du village.
Puis, sérieuse toujours, et vive de mouvement :

— 123 —



— Je vais vous en donner.

En une minute, elle eut couru a la maison, puisé de I'eau
dans la seille, et elle reparut, portant, au bout de son bras, un
verre plein, dont I'eau en mouvement jetait des éclairs bleus.

— Elle est bonne, dit-elle, et fraiche, vous allez voir.

Il souleva son chapeau, but d’'un trait, secoua le verre, en le
tendant par-dessus les épines.

— Je vous remercie, dit-il, mademoiselle Noémi !
Elle prit le verre, puis demeura immobile. L’étonnement
grandissait en elle. L’expression grave de ce tres jeune visage

devenait hostile, ou inquiéte.

— On ne m’appelle guére mademoiselle ; mais je suis Noé-
mi, en effet. Comment le savez-vous ?

— Je vous ai vue, I'an dernier, quand je passais pour aller
faire ma saison a Paris. Vous ne vous rappelez pas ?

— Non.

— Un de mes camarades m’a indiqué la maison : « Ce sont
des gens qui ne sont pas du pays, qu’il m’a dit. C’est venu de
loin. Il y a un gosse qui a nom Joél. » Est-ce vrai ?

— Oui.

— C’est lui, la-bas ?

— Non. Celui-ci, c’est Baptiste ; Joél est avec le pere, a la
carriere.
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— Combien en tout ?
— Quatre.
— Tant pis !

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? dit-elle, rassurée sans
savoir pourquoil, et riant d'un rire frais.

— Ce n’est pas mon compte, fit ’'homme en hochant la téte,
et se parlant a lui-méme. Tant pis !

— Allons, continuez votre route, a présent, dit la petite en se
remettant au travail ; j'ai la fin de ma laverie a étendre ; si on
me voyait m’amuser, j’en aurais, une secouée !

Le magon avait souffert, comme d’'une déception person-
nelle, de cette réponse : « Nous sommes quatre. » Voila donc ce
gu’il rapporterait a la patronne, la-bas, a I'ardente, et jolie, et si
maternelle hotesse du café de Levallois! Il la vit en imagination
pleurer, et dire: « Pourquoi étes-vous venu ? Avant de vous
avoir vu, je n’avais pas d’esperance, et voila maintenant que
vous me I'Gtez. » Il avait une ame facile a toucher, et naive. 1l
considéra I'’enfant qui le regardait encore, soupgonneuse, éten-
dant d’autres pieces de linge sur les choux, car il ny avait plus
de place sur la corde. Et la ressemblance était si grande, entre la
physionomie de cette petite, et I'autre, qu’il se rappelait, qu’il ne
releva pas le baton, ni le paquet de hardes vers lesquels il s’était
déja baissé pour partir.

— Faut pas vous facher, petite Noémi, ni croire que je suis
comme ces chemineaux qui causent avec tout le monde, par-
dessus les haies, et qui n'ont pas toujours des jolies histoires
dans leur vie. Moi, je suis du pays ; je suis de Gentioux, et on
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m’y connait pour étre d’'une famille de bonnes gens... Si je vous
ai parlé... Revenez donc, que je vous dise ?

Elle fit trois pas, tenant encore un carré de toile entre les
mains pendantes.

— C’est que j'ai vu a Paris, quelqu’un qui était, je crois bien,
de vos parents...

— Je ne m’en connais pas, dit Noémi. Est-ce un homme ?
— Non.

Elle s’était dressée sur ses sabots, pour mieux voir le voya-
geur ; elle avait la bouche entr’ouverte, et les ailes du nez toutes
blanches d’émotion. Le passant songea: « Elle sait quelque
chose ! » Et il vit que les mains avaient laissé tomber la toile. De
I'autre coté de la haie, tout prés de lui, la petite, avec un accent
passionné, demanda :

— Elle est donc vivante ?

— Voyons, fit 'hnomme, qui comprit que le chagrin ou la joie
avait une large prise sur I'’enfant ; voyons, avant de vous dire ce
qui en est, il faut que je sache plusieurs choses. Ne vous en allez
pas comme cela ;... n’ayez pas les mains tremblantes... Vous di-
siez quatre enfants ?

— Oui, Baptiste, le dernier, et, en remontant, Joél, Lucienne
et moi. Ca fait quatre.

— Un de plus qu’on ne m’avait dit. Vous étes venus de Bre-
tagne ?

— QOui. J'avais plus de cing ans. Je me rappelle, moi : j'allais
a pied ; les autres dans la voiture a bras.
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— Vous avez votre mere, ici ?

La petite fronca le sourcil, et hésita avant de réevéler ce
gu’'elle avait caché au plus profond de son ame. Elle s’assura,
encore une fois, que le visage de ce passant était vraiment ému ;
gu’elle avait devant elle un bon homme, puis, penchée, rapide
de parole, et femme et enfant a la fois :

— Il y a la mere de Baptiste, monsieur. Mais ce n’est pas ma
mere a moi. La mienne, il parait qu’elle a laissé vendre notre
bien, en Bretagne, qu’elle n’a pas voulu revenir ; elle était partie
pour nourrir un enfant de riche : on ne I'a jamais revue.

— Comment s’appelait-elle ?

— Donatienne.

— Alors, je I'ai vue ! dit ’homme.

— Oh ! qu’est-ce que vous dites la ? Vous l'avez vue ?

— Oui, je lui ai méme parlé.

Elle se mit a pleurer, silencieusement, en levant les yeux ;
les larmes coulaient et elle regardait au-dessus de I'homme, vers
le haut des arbres, ou devait flotter I'image de celle qui
s'appelait Donatienne... Puis elle abaissa les paupiéres, et elle
sanglotait, et elle continuait de sourire a la vision.

— Dites, monsieur, est-ce gu’elle a parlé de moi ?

— De tous.

— Elle ne nous a pas oubliés, comme ils disent ? Je le savais
bien... J’en étais slre... Je I'aimais... Est-ce qu’elle est vieille ?
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— Non pas ! belle femme encore. Il pensa:
« Tous serez, vous étes sa jeunesse renouvelée. »
Il dit seulement :

— Qu’est-ce que vous voulez ? Quand je lui ai raconte qu’il y
avait un Joél dans le pays, elle a voulu en savoir plus long ; je lui
ai appris tout ce que je savais; elle a crié: « Je suis leur
mere... » Peut-étre que pour pas grand’chose, pour une permis-
sion qu’on lui donnerait, elle lacherait tout a Paris, et qu’elle re-
viendrait...

— Ah ! Dieu! non, gu’elle ne vienne pas! dit la petite, ef-
frayée : dites-lui bonjour pour moi, Noémi ; dites que je I'ai vue
dans mes réves ; dites que je la nomme dans ma priere, — les
autres, c’est trop petit, n’est-ce pas ? — mais qu’elle ne revienne
pas !... Je le voudrais bien... Eux, ils ne voudront jamais !

—Qui ?
Elle répondit, ardente, tragique comme Donatienne :

— Mon pére, et I'autre. Quand ils parlent d’elle, ils deman-
dent qu’elle meure, ou bien ils assurent gu’elle est morte, et ils
sont d’accord pour en dire toute espéce de mal, et moi, qui ne
veux pas appeler l'autre « maman, » ils me font des scénes, et
elle voudrait bien me battre, si elle le pouvait... On n’est pas bon
pour moi tous les jours, vous pouvez bien le rapporter a maman
Donatienne... Oh! monsieur, je ne vais plus penser qu’a elle...
Mais je ne dirai pas que je sais qu’elle vit. Non, je vous jure que
non. Dites-moi ou elle habite ?...
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Il écrivit I'adresse sur un carnet mou, usé, serré par un
élastique, détacha la page, et la tendit a I'enfant. Noémi regarda
encore du c6té du village, et répondit :

— Elle revient, la mére de Baptiste ! La voila ! Vous ne pou-
vez la voir, mais, moi qui connais le chemin, je sais que c’est
elle... Elle est allée, avec Lucienne, acheter du charbon au
bourg... Ne restez pas... Quand le pere est monté par elle, il est
rude ! Il va revenir, lui aussi, tout a I’heure, de la carriere ;... al-
lez-vous-en, je serais cognée, et vous peut-€étre...

— Oh ! moi, fit ’lhomme, je suis tranquille !

Il montra le baton a terre ; il se baissa, remit sur son dos le
paquet de hardes, puis, levant son chapeau :

— Je dirai que j’ai vu Noémi, n’est-ce pas ?

La pauvre enfant était si émue que les larmes venaient trop
abondantes, et I'étouffaient. Elle fit signe : « Ouli, vous le direz, »
puis elle montra le chemin du bourg, et, sentant qu’elle était en
faute, se courba pour finir d’étendre le linge de la laverie.

Le macon s’éloigna. Déja elle se détournait pour le voir
monter la cOte, en haut de laquelle se trouvaient les roches cal-
caires et la carriere ou Louarn travaillait. Elle suivait, de toute
sa jeunesse d’ame, ce messager qui avait apporté un tel secret,
celui qui avait vu la mere véritable. Elle oubliait, ayant achevé le
travail, de reprendre la brouette et de la remiser sous le hangar.
L’homme montait, forme roulante sur la poussiére pale. Le vent
froidissait. Le soleil baissait. La grande plaine, déja triste sous le
voile des nuages fuyants, s’enténébrait et perdait ses lointains...

— Qu’est-ce que tu fais la, fainéante ? Qu’est-ce que tu re-
gardes ?
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Noémi tressaillit, et se dépécha de soulever la brouette et
de revenir vers la maison. La voix reprit :

— Tu vas étre secouée par ton pére! Il va te donner une
danse ! Depuis deux heures que je suis partie, ta laverie n’est
pas seulement séche, avec un vent comme ¢a !

L’'enfant était déja sous lI'appentis, et n’écoutait plus. Le
vent I'y aidait. Il soulevait les tuiles ; il commencait a siffler dans
les branches des peupliers ététés qui entouraient la maison.
Mais Noémi ne pouvait échapper. Une femme tournait le che-
min, prenait la grande route, et, tout de suite apres le détour,
ouvrait la barriere a claire-voie qui divisait en deux la haie vive.
Cette femme, qu’accompagnait une fille de onze ans, mince, dé-
hanchée et blonde, était une mégere de corps solide, large
d’épaules, et dont les yeux jaunes et percants semblaient tou-
jours en quéte d’un sujet de querelle. Les bras étaient terminés
par des mains énormes, qui eussent lutté avec celles d'un
homme robuste. C’était celle avec qui vivait Louarn, celle gu’on
appelait « la Louarn » dans le pays, celle qu’il avait rencontrée
par hasard, dans les premieres semaines de I'exil, et qui s’était
approchée, un soir que le pauvre errant, au bord d’'une route,
essayait d’allumer du feu et de cuire le diner pour les enfants
qui criaient. Noémi se le rappelait. Elle était le seul témoin gé-
nant du passeé, la seule qui pat dire : « J'al eu une autre mere, en
Bretagne. »

— Fainéante ! reprit la femme, quand Noémi rentra dans la
premiere chambre de la maison. Vas-tu te mettre a faire la
soupe, a présent ? La marmite n’est pas sur le feu ! Les pommes
de terre ne sont pas épluchées!... Qu’est-ce que tu as donc
fait ?...

— J'ai étendu le linge, d’abord, fit Noémi.
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— D’abord... D’abord, le pére va rentrer, et je lui dirai que
tu es une propre a rien !

Lucienne, derriére elle, portait une mesure de charbon
dans un sac et des bonnets repassés dans un panier. Elle était
suivie de Baptiste, qui écorcait un brin d’osier avec un fragment
de verre.

— Maman, dit-elle, voila le charbon. Mais fais travailler
Noémi ! Ce n’est plus mon tour.

La Louarn montra du doigt I'appentis, ou se trouvait la
provision de pommes de terre, et cria :

— Allons ! fainéante, a la soupe !

Noémi se sentit blessée plus douloureusement que
d’habitude. Elle avait dans le coeur la certitude que sa vraie
mere n'aurait pas parlé ni agi comme cette femme. Au lieu
d’obéir, elle enleva son tablier, et répondit :

— Vous pouvez bien la faire vous-méme ! Je vais me sécher,
moi, je suis toute mouillée, et j'ai plus travaillé que vous !

L’autre devint pourpre :

— Ah ! mauvaise graine, tu ne veux pas obeéir ? Ah! tu ré-
sistes ? Ah ! tu as des paroles contre moi ?

Elle se baissa, saisit son sabot par la bride de cuir, et le lan-
¢a violemment dans la direction de Noémi. La petite fut frolée
par la semelle de bois, qui alla heurter le mur du fond de la
piece, et retomba sur la terre.

— Voila pour t'apprendre ! avait crié la Louarn.
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Ces mots sonnaient encore dans la chambre, mélés aux cris
de peur de Baptiste, quand une forme étroite et haute boucha
presque entierement I'ouverture de la porte.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda une voix d’homme
basse et voilée.

C’était Louarn.

Le chagrin, I'usure du travail et de l'air, la défiance de soi-
méme et des hommes, avaient sculpté cette statue de la pauvre-
té dans le corps ligneux du Breton transplanté. Il était naturel-
lement long de visage, et la machoire avait descendu encore et
pendait, entr’ouvrant les levres gercées, comme ces gueules de
harengs séchés que la mort et le feu ont convulsées. Sans doute,
ses levres avaient pris I’habitude de se plaindre, et le bas du
masque avait garde I'expression et le geste de ceux qui appellent
au secours. Aucune barbe ; des joues plates ; la peau du nez ten-
due; de grands trous d’ombre au-dessous des sourcils, des
creux faits par la fatigue et les larmes, et, au fond, des yeux
gu’on voyait a peine, qui paraissaient bruns a cause de la pro-
fondeur d’ombre, mais qui, en pleine lumiére, quand par hasard
on les voyait bien, étaient la seule note claire de ce visage
sombre, des yeux d’'un gris de mer presque bleu, de la couleur
gu’elle a, lorsqu’elle entre dans les ports de péche, lasse et striée
d’écume. Jean Louarn portait les cheveux demi-longs, coupés
au ras du col de sa veste, et ils étaient déteints et rougis par le
grand air, comme la peau. Il marchait penché en avant, la poi-
trine rentrée. Rien n’était plus jeune en lui. Mais il tenait par la
main un bel enfant rose de huit ans, Joél, depuis longtemps re-
venu de cette ferme, aux marches de Bretagne, ou il avait été
laissé et nourri, et qui passait maintenant la journée dans la car-
riere avec le pére, en haut de la colline.

Tout le jour, et comme tous les jours, Louarn avait travaillé
sur cette colline qui se levait a une petite distance de la maison,

—132 —



colline pelée, a peine réjouie par quelques bouquets de chénes
mal nourris, dont les branches s’aplatissaient contre le sol, et au
sommet de laquelle se dressait, comme un chateau fort, une
créte de roches fauves que la route éventrait par le milieu. La se
trouvait la carriere ou, sept années plus tot, Louarn, en quéte de
travail et vagabond a travers la France, avait été embauché pour
une semaine. La semaine durait encore. Incapable d’apprendre
un métier difficile, manceuvre condamné aux besognes ou
I’esprit n’a point de part, il abattait la pierre, dans une carriere a
ciel ouvert, taillée dans cette falaise. A coups de pic, lentement,
sous le chaud du soleil, sous le froid du vent en marche, qui ve-
nait reconnaitre la colline comme un vaisseau reconnait une Tle,
Jean Louarn attaquait le marbre rouge et jaune, dont les parois,
vues de la route, ressemblaient a des tranches de chair. La
pierre servait aux macons du pays. Le metier était dur, le gain
mediocre. Heureusement les chdmages étaient rares. Quand
Louarn descendait vers le village, a la nuit tombante, avec la
trentaine d’hommes employés au méme travail, rien ne le dis-
tinguait de ses compagnons, si ce n’est sa taille anguleuse, sa
téte petite, mobile et farouche comme celle des oiseaux de ri-
vage. Les yeux du Breton étaient demeurés inquiets dans le pays
des collines calmes, que la tempéte laisse a leur place. lls ne
pouvaient se reposer sur aucune chose : ni sur les moissons qui
n’avaient pas de ressemblance avec celles du pays de Plceuc, ni
sur les étangs qu’on voyait luire, ¢a et la, sur le plateau, et qui le
faisaient trop songer a la mer, ni sur les maisons du bourg voi-
sin, ou les villages moins proches, car plusieurs années
d’habitation n’avaient pas suffi a le faire adopter, et Louarn
n’était, comme au premier jour, qu’un ouvrier de passage, qu’on
tolere, un étranger dont on se défie. Aucun lien ne rattachait la
plutdt qu’ailleurs, et rien n'attachait a lui.

Certes, il y avait longtemps qu’il logeait le chagrin dans sa
maison ! Mais cela lui apparut plus clairement que d’habitude,
qguand il rentra, ce soir de mars, et qu’il les trouva tous en
larmes ou criant de colere.
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— Allons, dit-il en clignant les yeux pour voir Baptiste qui,
dans 'ombre, ramassait le sabot de sa mere : c’est des batteries,
encore !

— Elle ne travaille pas quand je la laisse a la maison ! cria la
femme... Elle est d’'une espece que je hais, une demoiselle, une
écouteuse de chansons, une fille qui ne te fera pas des rentes,
Louarn! Elle n'a pas seulement trouve le moyen de faire la
soupe...

Et, pendant cing minutes, la voix forte et rude retentit sous
les poutrelles enfumées de la chambre, pendant que les quatre
enfants et Louarn, immobiles dans le jour presque éteint, atten-
daient la fin de I'injure que la femme proférait contre la fille ai-
née.

Quand elle eut fini :

— Dis pardon a maman ! fit Louarn. Et, puisqu’il n’y a pas
de soupe, faites du feu, les femmes ; nous attendrons.

La petite fit signe que non.
— Dis pardon ! répéta Louarn.

Un moment de silence encore, et puis, droite, rapidement,
Noémi jeta :

— Elle n’est pas ma maman a moi! Elle me déteste ! Ma-
man s'appelait Donatienne !

— Qu’est-ce que tudisla?
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Louarn arréta, de son bras solide, la mégére qui s’élancait
pour répondre par des coups, et qui, se voyant empéchée de
frapper, se retourna contre Louarn, et I'invectiva.

— Tu me laisses injurier, Louarn ; tu défends ta fille ; j’'en ai
assez de ta vie de misere, de ce sale pays ou il n’y a jamais eu
pour nous que de la misére et du mépris ! Qui est-ce qui te re-
garde seulement ici ? Tu ne dis jamais rien ; tu ne réponds pas ;
tu ne te mets pas en avant ; tu es le chien de tout le monde ! J’'en
ai assez, je m’en irali, je laisserai ta boutique et la vermine que tu
y as mise !

— Vadonc ! dit Louarn en la lachant.

Elle répondit tres bas, pour elle seule, et, au lieu de s’en al-
ler, frotta une allumette, et I'approcha d’un fagot d’épines. Et
tout le monde fut soulagé de voir la flamme s’élever et le silence
se faire, tout le monde, sauf Louarn, qui n’osait plus parler a
Noémi, de crainte d’exciter trop violemment la coléere de la
femme, mais qui avait attiré Joél, et, passant la main dans les
boucles brunes du gamin, prenait plaisir a cette tendresse,
comme s’il caressait le passé. Il n’avait point changé de figure.
Sa main, osseuse et lente de mouvement, lissait les cheveux qui
se relevaient en rayons sombres, bordés d'or par la flamme.
Noémi, pressée contre la fenétre, faisait semblant de considérer
la nuit, les tétes proches des peupliers, et les nuages courant
toujours en nappe fermée, un peu tachée de clarté livide vers le
couchant.

Louarn avait le cceur malade. 1l pensait a Donatienne.

Mais ce n'était plus le jeune mari amoureux, qui avait tant
pleuré, quand Donatienne avait quitté la closerie de Ros Gri-
gnon et la campagne de Plceuc, pour se placer comme nourrice a
Paris. Il était loin, celui qui, chaque semaine, inquiet pour la pe-
tite Bretonne expatriée, se reprenait a espéerer des nouvelles qui
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ne venaient pas ; celui qui défrichait la lande, afin de gagner un
peu plus, et d’avoir la maison mieux en féte et plus douce pour
celle qui rentrerait ; il était loin, le fermier détaché du sol, dé-
pouillé de son pauvre mobilier qu’on avait vendu pour indemni-
ser le maitre, le chemineau sans travail, sans paroisse, sans pro-
jet, sans autre idée que la faim, et qu’on avait vu, un matin,
prendre avec ses trois enfants le chemin de la Vendée, le chemin
par ou I'on sort de Bretagne, et par ou ceux qui passent ne re-
viennent pas souvent. Depuis longtemps la colere avait rempla-
cé I'amour. Et Louarn n’avait pas cessé de songer a elle, mais
c’était pour I'accuser. Il disait : « C’est elle qui a tout fait. Mau-
vaise femme ! Mauvaise mére ! » Il lui reprochait ainsi de I'avoir
ruiné, de I'avoir abandonné, et réduit a la vie misérable et cou-
pable gu’il menait. Car la foi n’était pas morte en ce fils de la
Bretagne, et, bien gu’il eGt la conscience diminuée par la durée
de sa faute, il sentait encore le besoin de s’excuser a ses propres
yeux, et il le faisait en chargeant I'absente, I'infidele, I'indigne
Donatienne... En sa pensée obscure, quand il songeait a cela,
tout finissait par se méler, sa peine et sa faiblesse, et son mot le
plus commun c’était : « Je n’ai pas eu de chance ! »

Cependant, comme il n’y a rien de plus caché, méme a
nous-meémes, que Nos vraies penseées, Louarn avait été content
de reconnaitre en Noémi une image de l'autre... Par sa fine
taille, par ses traits pareils a ceux des poupées de porcelaine,
par le son de sa voix, Noémi rappelait beaucoup Donatienne.
Mais le cceur n’était pas léger comme celui de la mere...

Ce soir ou, brusquement, le nom de celle-ci avait éte jeté
dans la maison d’exil, Louarn fut plus taciturne encore que de
coutume. Apres le souper, tandis que la femme écartait les ti-
sons du foyer, grondait Joél et Baptiste qui se couchaient trop
lentement dans la chambre voisine, et sortait pour aller fermer a
clef la cage des poules et le clapier, il contemplait, avec une fier-
té qu’il ne pouvait dire a personne, Noémi et Lucienne qui ap-
portaient le linge séché sur les cordes du jardin. Elles pliaient,
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morceau par morceau, les draps, les serviettes ou les chemises
gu’elles avaient jetés en paquet sur leur épaule gauche. Il faisait
noir dehors. La salle était éclairée, tout au fond et loin de
I'entrée, par une petite lampe fumeuse, et quand, dans cette
demi-ombre, Noémi entrait, chargée, a moitié décoiffée, riant
parce que ses quatorze ans avaient besoin de joie et s’en créaient
la ou il n'y en avait pas, Louarn avait la vision claire de celle
gu’il venait d’entendre nommer de nouveau. L’'intensité du sou-
venir etait telle qu’'il regarda, un moment, ses mains, Ses
pauvres mains qui avaient tant souffert, autrefois, en abattant la
lande, pour I'amour de Donatienne, et qu’il dit :

— Elle me poursuivra donc toujours !

— Que demandez-vous ? dit I'enfant, qui s’arréta de plier un
drap.

Elle était si ressemblante, penchée, les yeux brillants, que
Louarn se mit a pleurer.

Elle eut envie de lui dire le secret.

Mais elle n’osa pas...

La nuit berca les innocences, les fautes, les coléres, les ran-
cunes. La fatigue fut victorieuse, un par un, de ces pauvres que
le nom d’'une méme femme troublait.

Noémi, dans l'arriére-chambre, dans le lit de bois blanc,
tout bas et étroit, ou elle couchait avec Lucienne, s’endormit la
derniere. Elle avait mis sous son oreiller le papier ou était écrite
I’adresse de sa mere, de la lointaine mere qu’elle entrevoyait en-
core, quand elle pensait a sa petite enfance. Elle murmurait
guelquefois : « Maman, je vous croyais morte... Vous vivez !... Je
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voudrais vous revoir. Oh'! tant vous revoir!... Mais il ne faut
pas... L’autre vous tuerait... Elle est si méchante !... Maman Do-
natienne, si je pouvais vous avoir la, seulement une petite mi-
nute, au bord de mon Ilit, et vous embrasser!... |lls
n'entendraient rien ! »

Elle entendait le vent qui coulait du plateau dans la plaine,
et qui travaillait, faisant son obscur devoir d’ouvrier, dans les
charpentes, dans les feuilles, dans I'enclos dont il péneétrait et
assainissait la terre...

Elle revoyait I'hnomme qui s’eétait approcheé de la haie,
I'aprés-midi ; elle répétait les mots qu’il avait dits ; elle récitait
toute la conversation, comme autrefois son catéchisme, de-
mandes et réponses. Ou était-il ? SGrement il avait pris le train
pour Paris ; a present, il était loin, emportant le secret qu’il avait
vu Noémi...
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X1l

L 'ETE REVENU

L’homme, en effet, a toute vitesse, regagnait Paris. Lui non
plus, il ne dormait pas. Etendu sur la banquette de son compar-
timent de troisiéme classe, il réflechissait a ce qu’il devait faire.
L’image de Noémi, debout de I'autre coté de la haie, toute jeune,
inquiete, puis violemment émue, lui revenait a I'esprit, et il la
comparait avec celle de Donatienne, pour mieux affirmer :
« Elles sont mére et fille, oui, assurement. » Il se demandait
qguelles seraient les conséquences de sa visite a Levallois-
Perret ? S’il y allait, cette mére, qu’il avait vue si frémissante et
si passionnée, accourrait dans la Creuse. Rien ne la retiendrait.
Il y aurait des scenes terribles, dans la maison du carrier,
comme celles gu’il lisait, chaque jour, dans le journal, des
« drames de la jalousie ». La petite avait eu raison : il ne fallait
pas que Donatienne revint. Non, c’était le plus sar. Mais le meil-
leur moyen d’empécher le conflit, n’était-ce pas de se taire ? En
tout cas, rien ne pressait. La meéere n’avait-elle pas la presque
certitude que ses enfants vivaient ? Puisqu’elle ne pouvait pas
retourner aupres de son mari, et aupres d’eux, ne valait-il pas
mieux en rester la ? « Ma foi, conclut-il, je ne risque rien en n’y
allant pas. Je ne lui dois rien, a cette femme. Je lui épargne
méme des ennuis. Je n’irai pas. »

C’etait un homme prudent, qui avait déja du regret de figu-

rer dans un commencement de querelle. Il reprit son travail, et
oublia Donatienne.
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Et le grand été a reparu sur toute la terre de France. Il
chauffe le quartier ouvrier ou Donatienne n’attend plus rien de
la vie, et cherche a se persuader que ses enfants n'ont jamais été
vus par ce client de passage, autrefois. « Celui qui m’a parlé m’'a
trompé, pense-t-elle, ou bien il a rencontré le Joél d’'une autre
gue moi, et c’est pourquoi il n’est pas repassé par ici. » Elle a
conscience qu’elle aurait été capable d'un effort, pour eux, si elle
avait su ou ils vivaient ; elle se dit qu’il n'y a plus de chance de
rien savoir maintenant, et qu’elle est condamnée a vieillir dans
cette misere et cette lassitude de tout.

Le soleil chauffe encore les champs de Ros Grignon, ou le
nom des Louarn n’est plus méme un souvenir. Il chauffe la forét
de Plceuc, qui remue sa feuillée immense. Des mouettes égarées
viennent, et la regardent vivre, et la prennent pour la mer, a
cause des houles et a cause du bruit, et elles hésitent avant de
donner le coup d’aile qui les oriente vers la cOte.

Il chauffe la plaine ou habitent les pauvres qui ont émigré
de Bretagne, et la colline ou est la carriere. Louarn travaille tout
au sommet, les pieds enfoncés dans I'’éboulis de terre et de pier-
railles, au bas d’'une muraille de roches toute droite, haute et
jaune, gu’il attague a coups de pic. Le fer sonne contre
I’'obstacle, et rebondit. 1l fait si chaud, dans cette cuve rocheuse,
gue les chiens qui ont suivi les ouvriers, trouvant le sol bralant,
ont secoué leurs pattes et pris la grande route, pour aller cher-
cher de I'ombre. Les hommes restent, pour le pain. lls sont es-
pacés, tout petits au pied des falaises qu’ils abattent par
tranches. De leur chateau de pierre, ils dominent toute la plaine,
ou le silence est grand a cause de I'accablement des choses et
des gens. La campagne est presque aussi muette que par la
neige. La vibration des pics de fer coule, monotone et aigué
comme un chant de grillon, vers les lieux bas...

Il était trois heures de I'apres-midi, lorsqu’un cri terrible
brisa ce petit bruit des mineurs de pierre. Et les gens épars au
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bas de la colline, dans les champs, tournerent la téte, et virent
s’élever une fumée de poussiére, comme il en sort d’'une aire ou
I’'on bat le froment. Puis six ouvriers parurent sur le bord de la
route qui, ayant traverseé la carriere, descendait vers les villages.
Ils faisaient des signes, et leurs mots, criés en méme temps par
deux ou trois, roulaient en désordre. lls portaient, étendu sur
une civiére, un homme sans connaissance et couvert de sang.

Ils auraient voulu de I'eau fraiche et du linge.

Personne ne vint. lls descendirent. Le visage du blessé,
dans la lumiere, était blanc comme de la poussiere de craie, et,
pour le protéger, un des mineurs le couvrait avec deux feuilles
de fougere, cueillies au bord du fossé. Elles étaient balancées
par la marche. Personne ne parlait. Les ouvriers de la carriére,
les compagnons habituels du blessé, groupés au sommet de la
cote, regardaient le malheur descendre. Les porteurs pleuraient,
avec des figures dures, et les larmes tombaient avec la sueur.

Quand ils furent au bas de la pente, ou I'ombre commen-
cait, ils tournerent a droite, ouvrirent une petite barriére, et en-
trerent dans I'enclos des Louarn. Des cris de femmes retentirent
aux deux angles opposés. Noémi, les bras levés ; la compagne de
Louarn, avec un jurement de douleur, se jetérent au-devant des
porteurs.

— Qu’est-ce qu’il a ? Dites-le donc ? Est-ce qu’il est mort ?

— Laissez-nous, Noémi ;... allez tirer la couverture de son
lit...

— Il ne parle plus ! Il ne voit plus! Oh ! du sang qui coule!
Pére ? Pére ?

Repoussant la jeune fille, et la femme qui criait: « N’y a
gu’a nous que ca arrive ! Ca ne tombe que chez nous ! » les car-
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riers longerent le carré de choux, et, dans la premiere chambre,
sur le lit, prés de la fenétre, déposerent leur camarade. Le reflet
des rideaux de serge verdissait la figure de Louarn.

— Il est mort, n’est-ce pas ? demanda Noémi.

Deux vieux ouvriers, qui restaient la, immobiles de stupeur
et de lassitude, cesserent de contempler le blessé, et dirent :

— On ne croit pas ; il a un peu de souffle.

Un jeune, qui avait une figure pale, tout en pointe, et de pe-
tites moustaches relevées, s'écartant pour que Noémi
s’approchat, dit :

— J'ai une bécane qu’est pas loin, mam’selle Noémi. Je vas
courir au médecin. S’il y a espoir, il le dira. 1l ne faut pas plus de
trois quarts d’heure. Je ne m’amuserai pas en route, soyez tran-
quille !

Et, tandis qu’elle se penchait pour écouter le souffle :

— Voila ce qui est arrivé : le grand chaud fend la pierre, des
fois ; Louarn n’a pas eu le temps de se garer ; ¢a lui est tombé
sur les jambes, 1a, du haut de la carriere, de plus de quatre
metres. C'est moi qui l'ai relevé. Il était presque enterré. Il n'a
poussé qu’un cri, avec les yeux tout grands, puis il les a fermés
comme a présent, et il n'a pas plus bougé qu’'un mort. N’est-ce
pas, vous autres ?

Il fit un signe de téte pour prendre congé, enfonca son cha-
peau, et sortit pour aller chercher le médecin. Les autres ou-
vriers confirmérent le récit ; ils se mordirent les lévres, en écou-
tant pleurer Noémi, Lucienne et les deux petits groupés sur le
seuil de l'arriere-chambre, et qui appelaient leur pére.
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Et, I'un apres l'autre, ils répétaient comme une explication
et une consolation :

— C’est le métier qui veut ca... Tout le monde n’a pas de
chance. Pauvre Louarn !

Bientdt, ils se retirérent, sauf un, le plus ancien, qui aida la
femme a déshabiller Louarn inanimé. Le sang coulait de vingt
endroits, depuis le ventre jusqu’au-dessous des genoux, trous
béants, machures, coupures produites par I'éclatement des
chairs comprimées et que poudraient des fragments de pierre,
de la poussiére et des morceaux d’étoffe...

A la nuit, une voiture s’arréta sur la route. Louarn, sorti de
son long évanouissement, criait, sans interruption, depuis deux
heures.

Deux femmes le veillaient, et celle qui vivait avec lui depuis
sept années n’était pas parmi elles. C’étaient deux femmes du
bourg, venues au bruit du malheur. L’autre, affolée, irritée par
la plainte qui ne cessait point, se tenait dehors, guettant le mé-
decin, inventant des courses a faire dans le bourg,
n'apparaissant a la porte que pour répéter, les poings sur les
tempes : « Je ne peux pas I'entendre ! » et se sauver aussitot.

Ce fut elle qui ouvrit la barriére, et précéda un gros homme
court, rapide, qui n’était jamais venu en ce coin de pays, et
s'était trompé de route.

— Pas facile de vous trouver, la femme ! Quelle contrée de
sauvage ! Ou est-il ?

— La, vous ne I'entendez donc pas ?

Le médecin entra dans la salle qu’éclairaient les flammes
du foyer, car on cuisait les pommes de terre pour le souper. La
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flambée montant plus haut que le bois du lit ou était coucheé le
blessé, le médecin apercut une figure maigre, rasée, convulseée,
et deux yeux éclairés jusqu’au fond, comme des cornets lumi-
neux, et qui regardaient fixement, avec angoisse, tandis que les
levres ouvertes, tendues en arc, jetaient la méme plainte sans
arrét : « Ah! ah!» et s’étiraient encore quand la douleur était
plus aigué.

—Voyons les jambes !

D’'un mouvement brusque, le médecin souleva les couver-
tures et les draps, et les rejeta contre le mur. Un hurlement sor-
tit de la bouche du blessé. Les quatre enfants, massés dans la
seconde chambre et pressés contre les montants de la porte,
s’enfuirent vers I'appentis, ne pouvant supporter cette angoisse
gui leur tordait les nerfs.

Les linges sanglants, la blouse prétée par un camarade
pour envelopper un des genoux et toute maculée de sang noir,
furent enlevés d’'une main hative. L’'une des femmes du bourg
tenait une chandelle ; I'autre une cuvette. La téte du médecin, et
ses épaules vétues d’orléans noire, étaient penchées vers le mi-
lieu du lit. Et des gouttes de sueur coulaient sur le visage de
Louarn, dont les prunelles se perdaient quelquefois dans le haut
de l'orbite, tandis que la plainte ininterrompue de ses lévres
emplissait la chambre, et s’échappait dans la campagne noc-
turne, chaude et sentant la moisson.

La Louarn allait et venait, demandant a demi-voix :
— Monsieur le médecin, est-ce qu’il va périr ?
Au bout d’une heure, celui-ci, qui n'avait fait aucune atten-

tion a la question, se redressa, et comme s'il I'entendait pour la
premiere fois, répondit :

— 144 —



— Non, je crois gu’il vivra ; mais les jambes ne reviendront
pas.

La femme se rapprocha, hagarde, le corps penché en avant,
insultante dans la douleur, dans I'épreuve ou le fond de I'étre
apparait.

— Qu’est-ce que tu dis? Tu n’es pas capable de le raccom-
moder ?

— Pas completement, répondit le médecin qui regardait ses
mains, embarrassé et cherchant une cuvette et du savon.

—Vendu ! Qui est-ce qui va fournir au ménage, a présent ?
Sais-tu qu’il y a quatre enfants, ici ? Vendu ! Si tu étais chez des
riches, tu le tirerais d’affaire ;... qu’est-ce que tu veux que je de-
vienne avec un infirme ?

Le médecin saisit un linge, qu’une des voisines du bourg lui
tendait, et ne répondit pas.

Puis, négligeant celle qui venait de parler, il recommanda
aux autres diverses choses, et promit de revenir sans preciser le
jour, comme ils font quand ils prévoient une souffrance longue
et sans reméde.

Il traversa seul le petit jardin. Tout au bout, dans la nuit, le
long de la barriere, une forme svelte se leva ; Noémi demanda :

— Monsieur, est-ce vrai qu’il ne pourra plus travailler ?

Le gros homme qui marchait en roulant sur la terre de
I'allée, las de sa journée, las de I’'heure qu’il venait de passer
dans la maison, et commencant a sentir que l'air vicié de la
chambre se détachait de ses vétements et se dissipait dans la
nuit, sursauta, et s'arréta, prét a repondre durement. Il recon-
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nut, a la voix, a la silhouette, au profil fin de Noémi qui se des-
sinait sur le blanc de la barriére, qu’il avait devant lui une enfant
de ce blessé, de ce condamneé.

— Ma petite, répondit-il, je crains bien que ce ne soit vous
qui deviez travailler pour lui, a présent.

—J'y ai pensé déja, fit la voix. J'aurai mes quatorze ans
bientot. Je me mettrai en condition. Et j'enverrai I'argent que je
gagnerai. Je suis forte.

Le médecin consideéra cette gréle apparition.
— Et les plus petits ?

— Lucienne les gardera. Nous avons convenu de tout, elle et
moi, tout a I'heure.

— Je reviendrai demain sans faute, dit 'homme en ouvrant
la barriere, je reviendrai vers midi.

Il fit quelques pas sur la route, au bord de laquelle son che-
val, intentionnellement mal attaché, mangeait de I'herbe. La
lanterne de la voiture trembla, pendant cing minutes, entre les
chénes du chemin, et disparut.

Le lendemain, au petit jour, lorsque Noémi se leva, ayant
mal dormi, elle passa la téte par I'ouverture de la porte qui fai-
sait communiquer les deux chambres. La plainte, qui s'était
apaisée une partie de la nuit, recommencait, mais faible, épui-
sée, haletante... L’enfant vit que le pére demandait a boire. Les
femmes étaient retournées dans le bourg, vers onze heures du
soir, promettant de revenir ; elles n’étaient pas encore revenues.
Noémi sauta du lit, passa un jupon court, et donna a boire un
peu de lait au blessé, que la fievre avait saisi et accablait. Celui-
ci reconnut peut-étre sa fille, mais ne lui sourit pas.
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Elle eut le sentiment que le danger avait augmenté. Il fallait
guand méme allumer le feu, comme chague matin, et augmen-
ter la chaleur dans cette chambre déja chaude, et relancer la
flambée du bois dans ces yeux malades.

Noémi sortit pour aller prendre de la tourbe, qui ferait
moins de flamme, et dont il y avait une provision prés des
niches a lapins, dehors. Sans doute celle qu'on appelait la
Louarn avait eu la méme idée, puisqu’elle ne se trouvait pas
dans la chambre.

L’'enfant revint avec des mottes de tourbe, sans avoir ren-
contré la femme, et alluma le feu.

En ce moment, les cogs chantaient. Les voisines du bourg
entraient.

— Ou est ta mére, petite ? demandérent-elles.

— Peut-étre au bourg, dit Noémi, car je ne la vois ni ne
I’entends, depuis que je suis levée.

— Nenni, fit I'une des voisines, car le débit n’est pas encore
ouvert.

— Elle sera montée a la carriére, alors, parce que les outils
du péere y sont restés, dit Noemi, et elle ne laisse rien perdre.

Le médecin revint et refit le pansement des plaies, puis il
quitta la maison, avec un hochement de téte et des mots vagues
qui ne signifiaient rien de bon. Mais la Louarn ne reparut ni
pour le repas de midi, ni a deux heures, ni a trois. Le pere déli-
rait et s’affaiblissait. Joél et Lucienne, envoyés a la carriére,
pour avoir des nouvelles, puis au bourg, rapportérent que per-
sonne n’avait vu la Louarn.
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Une des femmes qui soignaient le malade, la grosse qui
avait des moustaches, dit :

— Elle s’est peut-étre détruite.

— Non, fit l'autre. Quand elle a appris qu’il était si malade,
elle a eu l'air toute perdue ; et j'ai bien vu qu’elle ne pensait pas
a lui, mais a elle... Ma petite Noémi, faut pas te faire du chagrin,
mais je crois bien gu’elle ne reviendra pas.

— Ne dites pas cela aux petits, dit simplement Noémi.

Elle ne pleura pas. L’autre fut stupéfaite. Mais, la nuit ve-
nue, les petits commencerent a s'inquiéter. Lucienne, Joél, qui
se croyaient les enfants de cette femme, demandeérent avec des
larmes . « Ou est-elle ? » Baptiste, les voyant pleurer, courut
avec eux autour de la maison, criant : « Maman, ou étes-vous ?
Maman, ou étes-vous ? » Et aussi longtemps qu’ils furent éveil-
les, les petits eurent autant de chagrin qu’on peut en avoir a
onze ans, a huit ans, a six ans.

Cette nuit-1a, ce fut Noémi qui veilla le pére, depuis minuit
jusqu’a l'aube. Elle se sentait toute seule, dans I'ombre, qui est
pleine de réves, de peurs et de projets. Leur troupe I'enveloppait
comme elle avait enveloppé sa race, autrefois, dans les champs
de blé noir et d’ajoncs, comme elle avait effrayé, consolé ou ber-
cé une autre femme jeune, semblable a elle, longuement pen-
chée sur des berceaux, et méme ce pauvre homme émacié, bralé
par la fievre, délaissé deux fois, et qui avait eu une jeunesse et
des songes aussi pendant les nuits de veille. Il dormait d’'un
sommeil coupé de frissons, de plaintes, de visions de fiévre. Elle
le consideérait, croyant quelquefois qu’il parlait pour elle, com-
prenant aussitét qu’il divaguait. Quand elle ne le regardait pas,
elle pensait au lendemain, et quand elle le regardait, elle pensait
a son enfance, a des choses lointaines. Et peut-étre se retrou-
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vaient-ils dans ce lointain, voyageurs qui suivaient le méme
souvenir, sans se voir, sans étre sdrs du voisinage. Il y en avait
un qui délirait ; 'autre songeait, sa petite téte appuyée sur ses
mains, ayant la chandelle entre elle et son pére. Quelquefois,
elle disait des mots a demi-voix, pour briser la grande solitude
et la plainte du vent qui rédait autour de la maison, et que le si-
lence enhardit. Pauvre pére, elle ne se souvenait plus de la fi-
gure qu’il avait lorsqu’il était jeune, mais elle se souvenait de la
maison au sommet d’une butte, et de la grande clarté que c’était,
tout alentour, et de 'ombre a l'intérieur, et d’'une vache qui
montrait sa bonne téte quand on ouvrait la porte, au fond de la
chambre, et du berceau de Joél que Noémi, toute petite, balan-
cait a I'aide d’une ficelle.

Elle rassembla ces images, et quelques autres qui formaient
pour elle le bonheur passé. Elle se demanda si le pere n’avait
pas, de ce temps-la, les mémes souvenirs heureux, et elle ne
douta pas qu’il en fGt ainsi. 1l semblait dormir, mais il souffrait.
Alors, comme si elle e(t voulu envoyer un message a cette ame
prisonniere derriere son masque clos, a cette ame garrottée par
la douleur et le cauchemar, elle tendit ses lévres plus nerveuse-
ment que de coutume, elle jeta, avec netteté et presque sans
voix, dans la chambre muette :

— Donatienne'!

Elle attendit : le visage enfiévré ne recut aucune vie, aucune
joie, aucune peine de ce mot inhabituel.

Une seconde fois, le nom de la mere qu’elle aimait, de la
femme qu’il avait aimée, frissonna dans la nuit. Les paupiéres
du blessé se souleverent faiblement, assez pour que Noémi elt
I'itmpression d'un regard, d’'une réponse de I'ame égarée et ma-
lade. Elle crut que le regard était plein de reproches, et que
I'instant d’apres, les lévres en s’agitant disaient : « Tais-toi ! ne
prononce pas le nom de ma plus grande douleur ! »
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Puis ce fut de nouveau I'entiere absorption de I'étre dans la
souffrance, les yeux clos, les joues qui se creusent, et qui palis-
sent aux coins de la bouche grimacante.

Noémi continua de songer. Au petit matin, quand un peu
de jour mit comme du givre aux fentes des volets, elle
s’approcha de la fenétre qui était percée du cote des peupliers et
des champs, et elle se pencha sur I'appui de bois qu’il y avait en
avant, et elle tourna le dos, de peur que le pére ne surprit le se-
cret.

Elle voulait écrire.

Avec lenteur, non pour trouver les mots, mais pour les
former, I'ainée des Louarn écrivit a « Madame Donatienne », et
mit I'adresse qu’avait donnée le passant.

Elle attendit que le jour fat levé, puis, guettant le marchand
d’ceufs qui passait, elle lui tendit la lettre qu’il devait jeter dans
la boite de la gare, la-bas, sur le plateau. Le marchand arréta
son maigre cheval lancé au trot.

— Ca sera fait, ma jolie, dit-il.

Il lut et épela I'adresse, qui ne lui causa aucun étonnement,
a lui qui était du loin, et a qui ces Louarn importaient peu, pe-
tites gens dont le jardin n’était qu’'une tache sur la route que
suivait la voiture. Mais Noémi avait rougi, en lui remettant la
lettre, comme si ¢’avait été une lettre d’amour. Elle avait enfer-
meé tout son espoir et tout son réve dans cette enveloppe menue,
sur laquelle la grosse écriture appliquée disait: « A Madame,
madame Donatienne » ; et quand elle vit diminuer, puis dispa-
raitre la carriole du marchand, elle chercha a s'imaginer ce qui
allait arriver. Combien de temps mettrait la lettre pour parvenir
a destination ? Peu, sans doute. Bien que Noemi n’edt jamais
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mis le pied dans un train, elle en avait vu passer ; elle savait
gu’ils vont tous vers Paris, avec leurs fumées blanches couchées
sur le dos, et si vite, si vite... Ou serait la mére ? Dans quelle
maison, que Noémi se représentait pareille a celles du bourg ?...
Donatienne était debout sur un seuil de briques posées sur
tranche ; elle tricotait, comme les femmes du bourg ; elle ou-
vrait la lettre ; elle disait : « C’'est de mon enfant Noémi ! Il y a
du malheur chez nous!... » Mais I'enfant ne voyait plus ce qui
arriverait ensuite, et elle sentait en elle une inquiétude, une an-
goisse qui grandissait, a mesure que les heures s’écoulaient.

Et cela devint si fort, que, vers le soir, lasse d’avoir souffert
sans se plaindre, plus lasse encore d’avoir entendu souffrir le
blessé, elle laissa un moment les deux femmes charitables qui
gardaient le malade, et fit signe a Lucienne et a Joél. Dés la
porte, tout bas :

— Ou allons-nous ? fit Lucienne.

L’ainée mit un doigt sur ses levres. Derriére, elles traversé-
rent I'enclos, Lucienne blonde, rose, moins élégante et moins
vive, et Joél tout frisé, comme un mousse, et vétu d’une culotte
gu’une seule bretelle attachait aux épaules. lls s’avancerent, en
file, jusqu’a la route, et tournérent a gauche, par ou la terre
montait.

IIs montent la colline, les trois petits, ayant dans le cceur,
I'une de la peine comme une femme, les autres un peu de cha-
grin, comme des enfants. lls ne se parlent pas. Joél mange des
mares aux haies qui sont poussiéreuses. On entend les coups de
pic des ouvriers, car le travail continue, sans le blessé de la
veille. Les chénes deviennent maigres et clairsemés sur la pente
ou le rocher affleure partout. La route est dure a gravir. Noemi
traverse la carriere d’'une extrémité a l'autre, et quelques-uns
des abatteurs de pierre, debout sur d’invisibles saillies de la fa-
laise attaquee, et comme incrustés en elle, crient de loin :
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— Petite Noémi ?... Le pere Louarn va-t-il mieux ?

Elle fait signe que non, de sa téte mignonne dont le menton
se leve un peu, fiérottement, et elle va sans s’arréter. Elle ne
peut parler : son cceur lui parle trop. Elle dépasse le défilé ou la
route n’est qu’une entaille dans la muraille rocheuse, et au dela
duquel la colline commence a s’abaisser vers le nord, toute vé-
tue de genéts et de fougeres. Personne ne peut plus la voir, sauf
Lucienne et Joél qui demandent: «Ou va-t-on?» et qui
s’étonnent. Mais elle s’avance jusqu’a une motte de terre en
promontoire, qui est la, au bord de la route, et d’ou la vue est
grande sur tout le pays. Elle a bien des fois, cette Noemi, jeté de
la des cailloux dans la seconde vallée, profonde et toute pleine
de pointes d’arbres tremblantes ; bien des fois flané en regar-
dant, sur la gauche, la fuite indéfinie des guérets, des blés, des
luzernes des prés, et le ciel voyageur qui est au-dessus. Au-
jourd’hui, elle n'a d’yeux que pour le plateau qui se léve, au
nord, apres la vallée étroite, et pour le ruban de route qu'on y
peut suivre, tordu, efface, reparu, jusqu’a I’endroit ou les choses
se mélent et s’apparentent comme des grains de poussiére ; c’est
la grande route qui part de la gare invisible, batie dans une
brande, la route que prennent les rares voyageurs qui ont affaire
dans la région. Les deux enfants plus jeunes ont rejoint Noémi
sur le tertre avancant. La lumiére, inclinée, rase le sol, et rend
douce I'étendue.

— Est-ce que tu vois du monde, sur la route ? dit Noémi.

— Un troupeau de moutons avec son berger. Mais c’est bien
loin... Est-ce le médecin qui va venir par la ?

— C’est notre mere, répond Noémi.

— Elle af... le camp, tu le sais bien ! dit Lucienne.
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Et elle approche son visage rousselé, et ses cheveux ebou-
riffés, tout dorés dans le soleil, de ce mince visage angoissé de la
sceur ainée. Celle-ci reprend :

— Celle qui va venir, c’est la vraie.

Elle parle doucement ; elle a les yeux fixés sur le lointain ;
elle est si grave, que les deux cadets la croient sur parole, et
cherchent, eux aussi, a découvrir sur la route, la-bas, la mére
gui doit venir.

— Elle n’est pas vieille ? demande Lucienne, comme avait
fait Noemi.

Noémi réepond :

— Pas vieille du tout. Il faut qu’elle vienne. Sans cela nous
sommes perdus, mes petits...

IlIs ne comprennent pas bien pourquoi. Cependant ils
s'attendrissent, et leurs yeux s’emplissent de larmes. La nuit va
tomber. La route est grise déja, grise jusqu’au bout. Personne
n’y passe. La mére ne vient pas.

Les petits se lassent de fixer le méme point. lls se mettent a
toucher les herbes et les pierres. Noémi, seule, les yeux en
avant, la moitié de son visage éclairé par le couchant qui palit,
joint les mains sous son tablier, et dit, dans le vent qui souffle de
I'ombre : « Reviens ! Reviens ! »

L’'ombre a complétement caché la seconde vallée ; elle a
confondu, méme sur le plateau, la route avec la lande. Alors
Noémi se détourne. Elle a l'air si triste que les petits la regar-
dent en dessous, a présent, de chaque coté, et lui prennent la
main, pour se rassurer. Tous trois, ils regagnent la maison. Les
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ouvriers sont partis. La journée est finie. Louarn a toujours la
fievre. Les femmes disent gu’il ne vivra pas...

Le lendemain, sur la méme motte, au sommet de la colline,
Noémi revint, avec Lucienne et Joél, et le surlendemain de
méme. L’attendue ne parut point. Et, le quatrieme jour, la petite
Noémi désespéra, et ne monta plus la-haut.
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X111

LA MERE

Le quatriéme jour, les petits Louarn cesserent donc de
monter sur la carriére.

Cependant, une femme venait vers eux, ce jour-la méme.

Elle n’avait recu la lettre que le matin, le marchand d’ceufs
ayant oublie, dans la poche de sa blouse, le papier dont il était
chargé. Inconnue traversant des pays inconnus, pliée en deux et
la téte dans ses mains, ou bien rencognée dans un angle du
compartiment de troisieme classe, elle venait. Une chose la
préoccupait avant toutes les autres : comment reparaitre devant
eux ? Que répondre, quand ils demanderaient : « Maman, ou
étiez-vous ? » Jamais ils ne la croiraient, si elle disait : « Je vous
aimais pourtant. » Ne pas étre crue ; étre méprisée, ou mainte-
nant ou plus tard, de ceux gu’elle avait enfantés ; apporter avec
soi dans la maison son péché de sept années, et le sentir tou-
jours 1a, quand ils la baiseraient au front! Vivre entre ce re-
mords et la vengeance possible et les reproches certains de son
mari ! Retrouver I'ancienne misére aggravée par la maladie!
S’ensevelir dans tous les devoirs d’autrefois, tous accrus, et
n'avoir méme plus, pour reprendre courage, la premiére jeu-
nesse qui aide tant!... Quel avenir ! Et n’était-ce pas vers cela
gu’elle allait ?... Pourquoi était-elle partie ? Elle se le demandait.
Elle ne se comprenait pas elle-méme. « Comment ai-je fait ce-
la ? Je vais a mon malheur ! Toujours plus ! Toujours plus ! »
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Le train courait depuis des heures. Le soleil bralait la place
ou elle était blottie. Déja il penchait. Ses rayons étaient de biais,
comme les blés qui versent. Elle ne voyait et ne sentait rien
autre que sa peine.

Oui, comment s’était-elle décidée si brusquement ? Elle re-
passait indéfiniment, dans son esprit, les circonstances qui
avaient marqué cette matinée. Quelle heure était-il ? Sept
heures et demie... C'est bien cela,... un peu plus, peut-étre... Elle
allait sortir pour les provisions... Elle avait mis son chapeau de
paille, contre son habitude, qui était de sortir en cheveux, dans
le quartier. Le facteur entre. Une lettre... Elle ne connait pas
I’écriture... Elle ouvre, elle lit... Heureusement, pas un client
n'est la! Elle peut baiser la page, dix fois, vingt fois... C'est
Noémi qui I'a écrite, la lettre ! Elle appelle au secours... Et il n'y
a pas méme une hesitation, pas un raisonnement. Elle appelle
au secours : il faut aller ; revoir celle qui est I'ainée, Noémi qui
lui ressemble ; il faut retrouver contre sa poitrine le cceur de ses
enfants, les tenir la, tous trois, autour d'elle, leurs bras autour
de son cou... Et I'image de cette joie maternelle avait été si puis-
sante que Donatienne était remontee en hate dans sa chambre,
avait ouvert I'armoire, et, sur la plus haute planche, saisi un pa-
guet enveloppé dans une serviette cousue, et tout gris de pous-
siére accumulée.

— Qu’est-ce que tu cherches, Donatienne ? Pourquoi re-
viens-tu ?

Bastien Laray dormait a moitié.

— Rien ; rendors-toi ; je vais chez la lingere.

Vivement, elle était redescendue, elle avait pris la clef du
comptoir, et mis dans sa poche I'argent qui s’y trouvait... Tout le

reste ne serait-il pas pour lui? Oh'! elle ne le volait pas, non,
loin de la... Elle lui laissait plus qu’il n’avait a réclamer. Et,
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comme folle, de joie et de peur, elle avait pris le chemin de fer
de ceinture, puis la grande ligne du centre.

Maintenant, et de plus en plus, elle aurait voulu ne pas
achever le voyage. Il lui semblait qu’elle était emportéee vers un
gouffre. L'effroi grandissait en elle a mesure qu’elle approchait
du terme de la route, et des révoltes la prenaient contre sa réso-
lution premiere, comme ceux qui vont se constituer prisonniers,
et qui luttent, et qui se détournent a la derniere minute... Re-
prendre le chemin de Paris, elle n’y songeait pas. C'était fini.
Elle était libérée d'une servitude... Mais pourquoi courir a
I'autre ?... Il était facile de descendre a cette station, a cette
autre, dans ce village... Elle trouverait toujours a gagner sa vie...

Donatienne savait que les arréts n’étaient plus nombreux,
avant celui qui serait definitif, car la fin du jour s’annoncait.
L’air était tout doré. Parmi les touffes seches d’asphodéles, sur
le plateau couvert de bruyeéres et de patures, les étangs luisaient,
rayés de lames d’or qui unissaient les rives déja violettes, et que
percait, ¢ca et la, un jonc brisé. C’était le dernier éclat du soleil,
I’heure d'arrivée pour elle. Trois fois, la voyageuse, quand le
train s’arrétait, toucha de la main le paquet posé sur la ban-
guette, et se leva, résolue a descendre dans ces campagnes, qui
étaient du moins pour elle sans autre effroi que celui de
I'inconnu. Mais quelque chose de plus fort que la peur la fit re-
noncer a la fuite ; trois fois elle entendit monter, comme la voix
de la mer dans les cavernes qu’on ne voit pas, les noms de Noé-
mi, de Lucienne et de Joél. Elle se rappela les termes de la lettre
gu’elle avait 14, dans son corsage, et qui disait : « Nous avons eu
du malheur ; aujourd’hui le pere a eu les jambes écrasées ; il
crie ; il va peut-étre mourir ; bien sar il ne pourra plus travailler
dans la carriere. Ah! maman, si ma lettre vous arrive, revenez
pour lui, et revenez pour Noémi ! »

Elle se rasseyait ; elle reprenait la force d’aller jusqu’a la
station prochaine...
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Le soleil baissa encore... Le train s’'arréta, et I'employé cria
un nom, celui du village d’ou était datée la lettre de Noémi.

C'était la.

Sur le quai une femme descendit, seule, son paquet a la
main. Les wagons se remirent a rouler. Quand ils eurent dispa-
ru, elle demanda son chemin, et, apres qu’on le lui eut dit, resta
immobile, si pale que le chef de station demanda : « Vous étes
malade ? » Elle secoua la téte. Elle était seulement incapable de
porter plus loin sa peine et de faire un mouvement.

Ne comprenant pas, I'employé la laissa. Elle demeura ainsi,
plusieurs minutes. Puis, sans raisonner de nouveau sa résolu-
tion, sans rien qui margquat dans son ame une lutte et une vic-
toire, elle fit ce premier pas qui signifiait une acceptation de la
destinée. Ce fut une volonté obscure, un acte presque incons-
cient dans le présent et dont les causes étaient anciennes. Mais
le moindre sacrifice, le plus pauvrement, le plus tardivement
consenti, renouvelle une @me. Donatienne, des qu’elle eut seu-
lement traversé le quai de la gare, se sentit plus forte. Elle con-
tinua en tournant a gauche, et répétant : « C’est pour vous ra-
voir, mes trois petits ! » Et son cceur s'anima d’'une espéce de
joie de souffrir pour eux. Elle se hata. Elle apercevait, en avant,
le bord du plateau et, dans la poussiere rouge du couchant, la
plaine immense ou il fallait descendre.

Il le fallait.

A quelque distance de la gare, comme il n’y avait personne
sur la route, elle ouvrit le paquet enveloppé d'un linge, en tira
une robe noire a petits plis, galonnée de velours, — celle avec la-
guelle jadis elle était venue a Paris, — elle trouva aussi trois
coiffes de mousseline, trois coiffes de Plceuc qui ressemblent a
une fleur de cyclamen, et elle en choisit une, bien que I'étoffe fGt
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froissée et jaunie. Et, entrant par la barriere d’'un champ, elle
reprit I'ancien costume de Bretagne, et serra dans la serviette la
robe achetée a la ville.

« lls me reconnaitront mieux, » songea-t-elle.

Elle se remit en marche, et elle réentendit le battement
doux que faisaient sur ses tempes les ailes de la coiffe de lin.

Donatienne traversa le plateau, descendit dans la plaine
ou, d’'un regard d’épouvante, tout a I’heure, elle avait cherché a
deviner la maison. Elle était decidee a entrer. Elle gravit la pre-
miere colline, celle que couronnaient les falaises de roches, et au
dela de laquelle il y avait I'’enclos. Mais elle ne le savait pas. Elle
était toute nouvelle au pays. Pour se donner du courage, elle se
demandait si elle allait étre reconnue par ses enfants, et lequel
des trois abandonnés la reconnaitrait le premier.

Dans le jour finissant, les ouvriers travaillaient encore.

Elle entendit le bruit de leurs pics. Un enfant jouait au bord
de la route, avec des pierres qu’il disposait en pyramides. C'était
Baptiste, que les carriers avaient adopté, depuis le malheur, et
gu’ils emmenaient avec eux des le matin, le payant d’'une écuelle
de soupe, pour que I'enfant descendit au bourg et fit les com-
missions. Donatienne allait le dépasser.

— Bonjour, petit !

— Bonjour, madame !

— Dis-moil, est-ce loin, la maison de Jean Louarn ?

Il tourna vers elle sa face carrée et ses yeux brillants de vie,
ou le songe des mers bretonnes n’avait jamais passe.
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— Nenni, c’est pas loin. C’est la premiere au bas de la cOte.

Pendant qu’elle regardait au-dessous d’elle, dans le soir qui
creuse les vallons :

— Je peux vous conduire, reprit le jeune gars; c’est chez
moi : je suis un Louarn.

— Toi ? Ce n'est pas vrai !

— Pas vrai ! Dites donc, les hommes, la-bas, est-ce que je ne
suis pas un Louarn, moi, Baptiste Louarn ? Elle ne veut pas me
croire !

De grosses voix, renvoyées en échos par les falaises, répon-
dirent :

— Mais si ! Vous pouvez vous fier a lui! C'est le fils d'un
camarade !

Et, comme le petit guettait, tout fier, ce qu’'elle allait ré-
pondre, il la vit devenir si blanche de visage, qu’il pensa a la fi-
gure de son pére blessé. Donatienne comprenait. C’était I'enfant
de I'autre qui lui disait le premier bonjour!...

Alors, des profondeurs du passé de sa race et de son propre
passé, I'appel a Dieu s’échappa. Dans I'agonie de son cceur, elle
chercha vaguement, parmi les verdures, une croix pour y sus-
pendre une pauvre priere faible, une croix comme il y en a tou-
jours, en Bretagne, aux carrefours des chemins. Mais elle n’en
rencontra pas.

Un court moment elle se recueillit, et, se sentant moins
faible, elle regarda de nouveau le petit.
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— Baptiste Louarn, demanda-t-elle, ta mére est-elle chez
toi ?

— Non, madame. lls disent qu’elle ne reviendra plus.
—Quiaditcela?

— Mes sceurs, et aussi les femmes du bourg.
Donatienne prit la main de I’enfant.

— Conduis-moi, petit. Elles se trompent. Ta mere est déja
revenue, puisque me voici.

Il ne la comprit pas. Tous deux, cOte a cote, ils se mirent a
descendre. L'enfant lui montrait du doigt, entre les souches de
peupliers, le toit de la maison. Elle ne le voyait plus. Elle avait
les yeux grands ouverts, un peu levés, et des lévres qui buvaient
le vent, et qui remuaient. Donatienne disait: « J'ai envie de
mourir ; faites-moi porter la vie ! »

Baptiste entendit a peine, car elle parlait tout bas. Il crut
gu’elle prononcait le nom de Noémi. Et il dit :

— Elle va venir. Quand ma grande sceur me voit, elle vient
toujours au-devant.

En ce moment, ils arrivaient au bas de la colline, et I'on
voyait la haie vive des Louarn, avec les feuilles des peupliers,
au-dessus, qui frissonnaient. La barriére était ouverte. C'était
I’heure ou la campagne se tait, pour boire la premiére ombre et
la premiéere fraicheur. Baptiste siffla deux notes. Dans le jour
cendré, au bout du jardin, une téte jeune, éveillée, répondit a
I'appel, et se pencha hors de la porte. Elle allait sourire. Elle al-
lait parler. Mais tout a coup, elle eut une secousse, comme si elle
se retirait. Les yeux s’agrandirent. lls venaient de découvrir,
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pres de Baptiste, une femme qui s’appuyait sur la barriere, et
qui était mince, et jeune encore, et pale, et coiffée tout autre-
ment que les femmes du pays.

Noémi hésita une seconde. Puis elle eut la force de ne pas
crier, et elle sortit en courant, muette, brave, les yeux levés vers
sa joie. Elle était sQre. Son cceur, mieux que ses yeux, avait re-
connu la mere.

Celle-ci la voyait venir, et se tenait immobile.

Et elle ferma les yeux, de bonheur et de douleur, quand
Noémi fut pres d’elle, et, toute droite, elle se laissa envelopper
par les bras de I'enfant, qui disait le mot qu’elle avait tant sou-
haité entendre : « Maman ! maman Donatienne ! »

Mais elle se sentait indigne, et la joie fuyait, a mesure
gu’elle tombait dans son cceur.

— Maman Donatienne, papa est mieux : depuis ce matin, il
reconnait ; la fievre a diminué... Ah! maman, je ne comptais
plus sur vous !

Personne ne les entendait, 'une qui pleurait, I'autre qui
parlait bas.

L’'ombre était presque faite ; le jardin se taisait. Mais on
pouvait venir. La mere dénoua les bras qui la serraient, écarta
I’enfant qui voulait I'embrasser et lui parler encore, et, nerveuse,
mettant les doigts sur les levres de Noémi, craignant une ques-
tion qui la torturait :

— Ne me demande rien, dit-elle. Je vous ai toujours eu dans
le cceur, mes petits... Je reviens pour vous... Mene-moi !
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Légere, troublée et fiere, I'enfant prit par la main sa mere,
et, levant le front, longea le carré de choux, la mare, et tourna
pour entrer dans la maison.

Il N’y avait point de lampe allumée dans la chambre, et
toute la lumiere était une faible rayée qui coulait de la fenétre,
en biais, sur le lit du pere, et se diluait dans les ténébres gran-
dissantes.

Les voisines étaient assises a coté de la fenétre ; Joél et Lu-
cienne jouaient sur la terre nue, dans 'ombre. Le blessé som-
meillait.

Quand Donatienne entra, derriere Noémi, personne n'y fit
attention. Elle s’avanca, sans étre remarquée, jusqu’aupres du
lit. La téte de Louarn endormi etait dans I'ombre. Celle de sa
femme recevait la lumiere, faiblement. Les voisines chuchote-
rent : « Qui est-ce ? » Les deux ailes de la coiffe de lin se pen-
cherent vers le blessé. Donatienne regardait Louarn. Et cette
femme, qui avait péché et souffert, en ce moment du moins
avait pitié. Elle considerait le visage émacié, tourmente, vieilli,
usé par le chagrin et le travail, le visage qu’elle avait fait en s’en
allant. Et ses lévres tremblaient.

Noémi, qui s’était écartée et mise un peu en retrait, mais
tout pres de la jupe a petits plis gu’elle tenait de la main, souffla,
dans la chambre silencieuse, un seul mot :

— Maman!

L’homme releva les paupieres, et, des profondeurs du
sommeil et de I'oubli, son @me monta lentement vers ses yeux,
qui s’effarerent de cette vision de la coiffe bretonne, et se perdi-
rent en haut, puis revinrent a elle, puis frémirent, puis
s'aviverent de deux larmes, qui coulérent.
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Tant d’autres avaient passé avant, qu’elles tombaient plus
vite.

Il demanda :
— C’est-il toi, Donatienne ?
— Oul, c’est moi.

Les voix étaient faibles comme le jour. Le regard de Louarn
parut se creuser. On e(t dit qu’un chemin s’ouvrait jusqu’a la
peine cachée de son ame.

— Comme tu reviens tard ! dit-il. Je n’ai, a cette heure, que
de la misére a te donner.

Elle voulait répondre. Mais les yeux du blessé se fermerent,
et le visage retomba de profil sur I'oreiller, inerte, accablé par le
sommeil.

Donatienne se tourna vers le milieu de la salle. Elle respi-
rait vite, comme celles qui vont pleurer. Les deux femmes du
bourg s’étaient approchées. Noémi lui amenait Lucienne et Joél,
hésitants et luttants, et leur disait en vain : « C’'est maman, la
vraie, je vous assure. » lls ne l'avaient pas connue. lls avaient
peur delle. Et, dés que Donatienne les eut embrassés, ils
s’échappérent, et glissérent dans I'ombre.

Alors, pres du lit d’ou elle n'avait pas bougé encore, elle
demanda :

— Donnez-moi de la lumiere, mes enfants. Quand la lu-
miere fut posée sur la table du milieu, on vit que la petite Bre-
tonne n’avait pu retenir ses larmes, mais gu’elle ne voulait pas
leur donner toute puissance sur elle. Debout prés de Noémi, elle
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avait l'air d’'une sceur un peu plus grande, et qui avait de la
peine. Elle poussa un grand soupir.

— Noémi, dit-elle doucement, il est I'heure de préparer le
souper ?

— Ouli, maman.

Donatienne s’arréta un instant, comme si les mots qu’elle
avait a ajouter étaient difficiles a dire.

— Donne-moi les sabots de celle qui est partie.
— Oui, maman.

— J'irai tirer de l'eau, et je ferai la soupe, pour vous tous
quatre.

Et ayant mis les sabots de l'autre, elle commenca de tra-
vailler.

FIN
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