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Chapitre I 

La déduction est une science 

 

Sherlock Holmes prit la bouteille au coin de la cheminée 

puis sortit la seringue hypodermique de son étui de cuir. Ses 

longs doigts pâles et nerveux préparèrent l’aiguille avant de 

relever la manche gauche de sa chemise. Un instant son 

regard pensif s’arrêta sur le réseau veineux de l’avant-bras 

criblé d’innombrables traces de piqûres. Puis il y enfonça 

l’aiguille avec précision, injecta le liquide, et se cala dans le 

fauteuil de velours en poussant un long soupir de satisfaction. 

Depuis plusieurs mois j’assistais à cette séance qui se 

renouvelait trois fois par jour, mais je ne m’y habituais 

toujours pas. Au contraire, ce spectacle m’irritait chaque jour 

davantage, et la nuit ma conscience me reprochait de n’avoir 

pas eu le courage de protester. Combien de fois ne m’étais-je 

pas juré de délivrer mon âme et de dire ce que j’avais à dire ! 

Mais l’attitude nonchalante et réservée de mon compagnon 

faisait de lui le dernier homme avec lequel on pût se permettre 

une certaine indiscrétion. Je connaissais ses dons 
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exceptionnels et ses qualités peu communes qui m’en 

imposaient : à le contrarier, je me serais senti timide et 

maladroit. 

Pourtant, cet après-midi-là, je ne pus me contenir. Était-

ce la bouteille du Beaune que nous avions bue à déjeuner ? 

Était-ce sa manière provocante qui accentua mon 

exaspération ? En tout cas, il me fallut parler. 

« Aujourd’hui, lui demandai-je, morphine ou cocaïne ? » 

Ses yeux quittèrent languissamment le vieux livre 

imprimé en caractères gothiques qu’il tenait ouvert. 

« Cocaïne, dit-il, une solution à sept pour cent. Vous 

plairait-il de l’essayer ? 

— Non, certainement pas ! répondis-je avec brusquerie. 

Je ne suis pas encore remis de la campagne d’Afghanistan. Je 

ne peux pas me permettre de dilapider mes forces. » 

Ma véhémence le fit sourire. 

« Peut-être avez-vous raison, Watson, dit-il. Peut-être 

cette drogue a-t-elle une influence néfaste sur mon corps. 

Mais je la trouve si stimulante pour la clarification de mon 

esprit, que les effets secondaires me paraissent d’une 

importance négligeable. 

— Mais considérez la chose dans son ensemble ! 

m’écriai-je avec chaleur. Votre cerveau peut, en effet, 

connaître une acuité extraordinaire ; mais à quel prix ! C’est 

un processus pathologique et morbide qui provoque un 

renouvellement accéléré des tissus, qui peut donc entraîner 

un affaiblissement permanent. Vous connaissez aussi la noire 

dépression qui s’ensuit : le jeu en vaut-il la chandelle ? 

Pourquoi risquer de perdre pour un simple plaisir passager les 
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grands dons qui sont en vous. Souvenez-vous que ce n’est pas 

seulement l’ami qui parle en ce moment, mais le médecin en 

partie responsable de votre santé. » 

Il ne parut pas offensé. Au contraire, il rassembla les 

extrémités de ses dix doigts et posa ses coudes sur les bras de 

son fauteuil comme quelqu’un s’apprêtant à savourer une 

conversation. 

« Mon esprit refuse la stagnation, répondit-il ; donnez-

moi des problèmes, du travail ! Donnez-moi le cryptogramme 

le plus abstrait ou l’analyse la plus complexe, et me voilà dans 

l’atmosphère qui me convient. Alors je puis me passer de 

stimulants artificiels. Mais je déteste trop la morne routine et 

l’existence ! Il me faut une exaltation mentale : c’est d’ailleurs 

pourquoi j’ai choisi cette singulière profession ; ou plutôt, 

pourquoi je l’ai créée, puisque je suis le seul au monde de mon 

espèce. 

— Le seul détective privé ? dis-je, levant les sourcils. 

— Le seul détective privé que l’on vienne consulter, 

précisa-t-il. En ce qui concerne la détection, la recherche, 

c’est moi la suprême Cour d’appel. Lorsque Gregson ou 

Lestrade, ou Athelney Jones donnent leur langue au chat – ce 

qui devient une habitude chez eux, soit dit en passant – c’est 

moi qu’ils viennent trouver. J’examine les données en tant 

qu’expert et j’exprime l’opinion d’un spécialiste. En pareils 

cas, je ne demande aucune reconnaissance officielle de mon 

rôle. Mon nom n’apparaît pas dans les journaux. Le travail en 

lui-même, le plaisir de trouver un champ de manœuvres pour 

mes dons personnels sont ma plus haute récompense. Vous 

avez d’ailleurs eu l’occasion de me voir à l’œuvre dans 

l’affaire de Jefferson Hope. 
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— En effet. Et jamais rien ne m’a tant frappé. À tel point 

que j’en ai fait un petit livre, sous le titre quelque peu 

fantastique de Une Étude en rouge. » 

Il hocha tristement la tête. 

« Je l’ai parcouru, dit-il. Je ne peux honnêtement vous en 

féliciter. La détection est, ou devrait être, une science exacte ; 

elle devrait donc être constamment traitée avec froideur et 

sans émotion. Vous avez essayé de la teinter de romantisme, 

ce qui produit le même effet que si vous introduisiez une 

histoire d’amour ou un enlèvement dans la cinquième 

proposition d’Euclide. 

— Mais l’élément romantique existait objectivement ! 

m’écriai-je. Je ne pouvais accommoder les faits à ma guise. 

— En pareil cas, certains faits doivent être supprimés ou, 

tout au moins, rapportés avec un sens équitable des 

proportions. La seule chose qui méritait d’être mentionnée 

dans cette affaire, était le curieux raisonnement analytique 

remontant des effets aux causes, grâce à quoi je suis parvenu 

à la démêler. » 

J’étais agacé, irrité par cette critique ; n’avais-je pas 

travaillé spécialement pour lui plaire ? Son orgueil semblait 

regretter que chaque ligne de mon petit livre n’eût pas été 

consacrée uniquement à ses faits et gestes… Plus qu’une fois, 

durant les années passées avec lui à Baker Street, j’avais 

observé qu’une légère vanité perçait sous l’attitude tranquille 

et didactique de mon compagnon. Je ne répliquai rien, et 

m’occupai de ma jambe blessée. Une balle Jezail l’avait 

traversée quelque temps auparavant, et bien que je ne fusse 

pas empêché de marcher, je souffrais à chaque changement 

du temps. 
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« Ma clientèle s’est récemment étendue aux pays du 

continent, reprit Holmes en bourrant sa vieille pipe de 

bruyère. La semaine dernière François le Villard est venu me 

consulter. C’est un homme d’une certaine notoriété dans la 

Police Judiciaire française. Il possède la fine intuition du 

Celte, mais il lui manque les connaissances étendues qui lui 

permettraient d’atteindre les sommets de son art. L’affaire 

concernait un testament et soulevait quelques points 

intéressants. J’ai pu le renvoyer à deux cas similaires, l’un à 

Riga en 1857, l’autre à Saint-Louis en 1871 ; cela lui a permis 

de trouver la solution exacte. Voici la lettre reçue ce matin me 

remerciant pour l’aide apportée. » 

Il me tendait, en parlant, une feuille froissée d’aspect 

étrange. Je la parcourus ; il s’y trouvait une profusion de 

superlatifs, de magnifique, de coup de maître, de tour de 

force, qui attestaient l’ardente admiration du Français. 

« Il écrit comme un élève à son maître, dis-je. 

— Oh ! l’aide que je lui ai apportée ne méritait pas un tel 

éloge ! dit Sherlock Holmes d’un ton badin. Il est lui-même 

très doué ; il possède deux des trois qualités nécessaires au 

parfait détective : le pouvoir d’observer et celui de déduire. Il 

ne lui manque que le savoir et cela peut venir avec le temps. 

Il est en train de traduire en français mes minces essais. 

— Vos essais ? 

— Oh ! vous ne saviez pas ? s’écria-t-il en riant. Oui, je 

suis coupable d’avoir écrit plusieurs traités, tous sur des 

questions techniques, d’ailleurs. Celui-ci, par exemple, « Sur 

la discrimination entre les différents tabacs ». Cent quarante 

variétés de cigares, cigarettes, et tabacs y sont énumérées ; 

des reproductions en couleurs illustrent les différents aspects 
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des cendres. C’est une question qui revient continuellement 

dans les procès criminels. Des cendres peuvent constituer un 

indice d’une importance capitale. Si vous pouvez dire, par 

exemple, que tel meurtre a été commis par un homme fumant 

un cigare de l’Inde, cela restreint évidemment votre champ 

de recherches. Pour l’œil exercé, la différence est aussi vaste 

entre la cendre noire d’un « Trichinopoly » et le blanc duvet 

du tabac « Bird’s Eye », qu’entre un chou et une pomme de 

terre. 

— Vous êtes en effet remarquablement doué pour les 

petits détails ! 

— J’apprécie leur importance. Tenez, voici mon essai sur 

la détection des traces de pas, avec quelques remarques 

concernant l’utilisation du plâtre de Paris pour préserver les 

empreintes… Un curieux petit ouvrage, celui-là aussi ! Il traite 

de l’influence des métiers sur la forme des mains, avec 

gravures à l’appui, représentant des mains de couvreurs, de 

marins, de bûcherons, de typographes, de tisserands, et de 

tailleurs de diamants. C’est d’un grand intérêt pratique pour 

le détective scientifique surtout pour découvrir les 

antécédents d’un criminel et dans les cas de corps non 

identifiés. Mais je vous ennuie avec mes balivernes ! 

— Point du tout ! répondis-je sincèrement. Cela 

m’intéresse beaucoup ; surtout depuis que j’ai eu l’occasion 

de vous voir mettre vos balivernes en application. Mais vous 

parliez, il y a un instant, d’observation et de déduction. Il me 

semble que l’un implique forcément l’autre, au moins en 

partie. 

— Bah, à peine ! dit-il en s’adossant confortablement 

dans son fauteuil, tandis que de sa pipe s’élevaient d’épaisses 

volutes bleues. Ainsi, l’observation m’indique que vous vous 
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êtes rendu à la poste de Wigmore Street ce matin ; mais c’est 

par déduction que je sais que vous avez envoyé un 

télégramme. 

— Exact ! m’écriai-je. Correct sur les deux points ! Mais 

j’avoue ne pas voir comment vous y êtes parvenu. Je me suis 

décidé soudainement et je n’en ai parlé à quiconque. 

— C’est la simplicité même ! remarqua-t-il en riant 

doucement de ma surprise. Si absurdement simple qu’une 

explication paraît superflue. Pourtant, cet exemple peut servir 

à définir les limites de l’observation et de la déduction. Ainsi, 

j’observe des traces de boue rougeâtre à votre chaussure. Or, 

juste en face de la poste de Wigmore Street, la chaussée vient 

d’être défaite ; de la terre s’y trouve répandue de telle sorte 

qu’il est difficile de ne pas marcher dedans pour entrer dans 

le bureau. Enfin, cette terre est de cette singulière teinte 

rougeâtre qui, autant que je sache, ne se trouve nulle part 

ailleurs dans le voisinage. Tout ceci est observation. Le reste 

est déduction. 

— Comment, alors, avez-vous déduit le télégramme ? 

— Voyons, je savais pertinemment que vous n’aviez pas 

écrit de lettre puisque toute la matinée je suis resté assis en 

face de vous. Je puis voir également sur votre bureau un lot 

de timbres et un épais paquet de cartes postales. Pourquoi 

seriez-vous donc allé à la poste, sinon pour envoyer un 

télégramme ? Éliminez tous les autres mobiles, celui qui reste 

doit être le bon. 

— C’est le cas cette fois-ci, répondis-je après un moment 

de réflexion. La chose est, comme vous dites, extrêmement 

simple… Me prendriez-vous cependant pour un impertinent 

si je soumettais vos théories à un examen plus sévère ? 
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— Au contraire, répondit-il. Cela m’empêchera de 

prendre une deuxième dose de cocaïne. Je serais enchanté de 

me pencher sur un problème que vous me soumettriez. 

— Je vous ai entendu dire qu’il est difficile de se servir 

quotidiennement d’un objet sans que la personnalité de son 

possesseur y laisse des indices qu’un observateur exercé 

puisse lire. Or, j’ai acquis depuis peu une montre de poche. 

Auriez-vous la bonté de me donner votre opinion quant aux 

habitudes ou à la personnalité de son ancien propriétaire ? » 

Je lui tendis la montre non sans malice : l’examen, je le 

savais, allait se révéler impossible, et le caquet de mon 

compagnon s’en trouverait rabattu. Il soupesa l’objet, scruta 

attentivement le cadran, ouvrit le boîtier et examina le 

mouvement d’abord à l’œil nu, puis avec une loupe. J’eus du 

mal à retenir un sourire devant son visage déconfit lorsqu’il 

referma la montre et me la rendit. 

 

« Il n’y a que peu d’indices, remarqua-t-il. La montre 

ayant été récemment nettoyée, je suis privé des traces les plus 

évocatrices. 

— C’est exact ! répondis-je. Elle a été nettoyée avant de 

m’être remise. » 
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En moi-même, j’accusai mon compagnon de présenter 

une excuse boiteuse pour couvrir sa défaite. Quels indices 

pensait-il tirer d’une montre non nettoyée ? 

« Bien que peu satisfaisante, mon enquête n’a pas été 

entièrement négative, observa-t-il, en fixant le plafond d’un 

regard terne et lointain. Si je ne me trompe, cette montre 

appartenait à votre frère aîné qui l’hérita de votre père. 

— Ce sont sans doute les initiales H.W. gravées au dos 

du boîtier qui vous suggèrent cette explication ? 

— Parfaitement. Le W. indique votre nom de famille. La 

montre date de près de cinquante ans ; les initiales sont aussi 

vieilles que la montre qui fut donc fabriquée pour la 

génération précédente. Les bijoux sont généralement donnés 

au fils aîné, lequel porte généralement de nom de son père. 

Or, votre père, si je me souviens bien, est décédé depuis 

plusieurs années. Il s’ensuit que la montre était entre les 

mains de votre frère aîné. 

— Jusqu’ici, c’est vrai ! dis-je. Avez-vous trouvé autre 

chose ? 

— C’était un homme négligent et désordonné ; oui, fort 

négligent. Il avait de bons atouts au départ, mais il les gaspilla. 

Il vécut dans une pauvreté coupée de courtes périodes de 

prospérité ; et il est mort après s’être adonné à la boisson. 

Voilà tout ce que j’ai pu trouver. » 

L’amertume déborda de mon cœur. Je bondis de mon 

fauteuil et arpentai furieusement la pièce malgré ma jambe 

blessée. 

« C’est indigne de vous, Holmes ! m’écriai-je. Je ne vous 

aurais jamais cru capable d’une telle bassesse ! Vous vous 
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êtes renseigné sur la vie de mon malheureux frère : et vous 

essayez de me faire croire que vous avez déduit ces 

renseignements par je ne sais quel moyen de fantaisie. 

« Ne vous attendez pas à ce que je croie que vous avez lu 

tout ceci dans une vieille montre ! C’est un procédé peu 

charitable qui, pour tout dire, frôle le charlatanisme. 

— Mon cher docteur, je vous prie d’accepter mes 

excuses, dit-il gentiment. Voyant l’affaire comme un 

problème abstrait, j’ai oublié combien cela vous touchait de 

près et pouvait vous être pénible. Je vous assure, Watson, que 

j’ignorais tout de votre frère et jusqu’à son existence avant 

d’examiner cette montre. 

— Alors, comment, au nom du Ciel, ces choses-là vous 

furent-elles révélées ? Tout est vrai, jusqu’au plus petit détail. 

— Ah ! c’est de la chance ! Je ne pouvais dire que ce qui 

me paraissait le plus probable. Je ne m’attendais pas à être si 

exact. 

— Ce n’était pas, simplement, un exercice de devinettes ? 

— Non, non ; jamais je ne devine. C’est une habitude 

détestable, qui détruit la faculté de raisonner. Ce qui vous 

semble étrange l’est seulement parce que vous ne suivez pas 

mon raisonnement et n’observez pas les petits faits desquels 

on peut tirer de grandes déductions. Par exemple, j’ai 

commencé par dire que votre frère était négligent. Observez 

donc la partie inférieure du boîtier et vous remarquerez qu’il 

est non seulement légèrement cabossé en deux endroits, mais 

également couvert d’éraflures ; celles-ci ont été faites par 

d’autres objets : des clefs ou des pièces de monnaie qu’il 

mettait dans la même poche. Ce n’est sûrement pas un tour 

de force que de déduire la négligence chez un homme qui 
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traite d’une manière aussi cavalière une montre de cinquante 

guinées. Ce n’est pas non plus un raisonnement génial qui me 

fait dire qu’un héritage comportant un objet d’une telle valeur 

a dû être substantiel. » 

Je hochai la tête pour montrer que je le suivais. 

« D’autre part, les prêteurs sur gages ont l’habitude en 

Angleterre de graver sur la montre, avec la pointe d’une 

épingle, le numéro du reçu délivré lors de la mise en gage de 

l’objet. C’est plus pratique qu’une étiquette qui risque d’être 

perdue ou transportée sur un autre article. Or, il n’y a pas 

moins de quatre numéros de cette sorte à l’intérieur du 

boîtier ; ma loupe les montre distinctement. D’où une 

première déduction : votre frère était souvent dans la gêne. 

Deuxième déduction : il connaissait des périodes de 

prospérité faute desquelles il n’aurait pu retirer sa montre. 

Enfin, je vous demande de regarder dans le couvercle 

intérieur l’orifice où s’introduit la clef du remontoir. Un 

homme sobre ne l’aurait pas rayé ainsi ! En revanche, toutes 

les montres des alcooliques portent les marques de mains pas 

trop sûres d’elles-mêmes pour remonter le mécanisme. Que 

reste-t-il donc de mystérieux dans mes explications ? 

— Tout est clair comme le jour, répondis-je. Je regrette 

d’avoir été injuste à votre égard. J’aurais dû témoigner d’une 

plus grande foi en vos capacités. Puis-je vous demander si 

vous avez une affaire sur le chantier en ce moment ? 

— Non. D’où la cocaïne. Je ne puis vivre sans faire 

travailler mon cerveau. Y a-t-il une autre activité valable dans 

la vie ? Approchez-vous de la fenêtre, ici. Le monde a-t-il 

jamais été aussi lugubre, médiocre et ennuyeux ? Regardez ce 

brouillard jaunâtre qui s’étale le long de la rue et qui s’écrase 

inutilement contre ces mornes maisons ! Quoi de plus 
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cafardeux et de plus prosaïque ? Dites-moi donc, docteur, à 

quoi peuvent servir des facultés qui restent sans utilisation ? 

Le crime est banal, la vie est banale, et seules les qualités 

banales trouvent à s’exercer ici-bas. » 

J’ouvris la bouche pour répondre à cette tirade, lorsqu’on 

frappa à la porte ; notre logeuse entra, apportant une carte sur 

le plateau de cuivre. 

« C’est une jeune femme qui désire vous voir, dit-elle à 

mon compagnon. 

— Mlle Mary Morstan, lut-il. Hum ! Je n’ai aucun souvenir 

de ce nom. Voulez-vous introduire cette personne, madame 

Hudson ? Ne partez pas, docteur ; je préférerais que vous 

assistiez à l’entrevue. » 
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Chapitre II 

Présentation de l’affaire 

Mademoiselle Morstan pénétra dans la pièce d’un pas 

décidé. C’était une jeune femme blonde, petite et délicate. Sa 

mise simple et modeste, bien que d’un goût parfait, suggérait 

des moyens limités. La robe, sans ornements ni bijoux, était 

d’un beige sombre tirant sur le gris. Elle était coiffée d’un petit 

turban, de la même couleur blanche sur le côté. Sa beauté ne 

consistait pas dans la régularité des traits, ni dans l’éclat du 

teint ; elle résidait plutôt dans une expression ouverte et 

douce, dans deux grands yeux bleus sensibles et profonds. 

Mon expérience des femmes, qui s’étend à plusieurs pays des 

trois continents, ne m’avait jamais montré un visage 

exprimant mieux le raffinement du cœur. 

Elle prit place sur le siège que Sherlock Holmes lui 

avança. Je remarquai aussitôt le tremblement de sa bouche et 

la crispation de ses mains ; tous les signes d’une agitation 

intérieure intense étaient réunis. 

« Je viens à vous, monsieur Holmes, dit-elle, parce que 

vous avez aidé Mme Cecil Forrester pour qui je travaille, à 

démêler une petite complication domestique. Elle a été très 

impressionnée par votre talent et votre obligeance. 

— Mme Cecil Forrester ? répéta-t-il pensivement. Oui, je 

crois lui avoir rendu un petit service. C’était pourtant, si je 

m’en souviens bien, une affaire très simple. 

— Ce n’est pas son avis. Mais en tout cas, vous n’en direz 

pas autant de mon histoire. Je puis difficilement en imaginer 

une plus étrange, plus complètement inexplicable. » 
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Holmes se frotta les mains. Ses yeux brillèrent. Il pencha 

en avant dans son fauteuil son profil d’oiseau de proie, et ses 

traits fortement dessinés exprimèrent soudain une 

extraordinaire concentration. 

 

« Exposez votre cas », dit-il. 

Il avait pris le ton d’un homme d’affaires. Ma position 

était embarrassante et je me levai : 

« Vous m’excuserez, j’en suis sûr ! » 

À ma grande surprise, la jeune femme me retint d’un 

geste de sa main gantée : 

« Si votre ami avait l’amabilité de rester, dit-elle, il 

pourrait me rendre un grand service. » 

Je n’eus plus qu’à me rasseoir. 
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« Voici brièvement les faits, continua-t-elle. Mon père 

était officier aux Indes ; il m’envoya en Angleterre quand je 

n’étais encore qu’une enfant. Ma mère était morte et je 

n’avais aucun parent ici. Je fus donc placée dans une pension, 

d’ailleurs excellente, à Édimbourg, et j’y demeurai jusqu’à 

dix-sept ans. En 1878, mon père, alors capitaine de son 

régiment, obtint un congé de douze mois et revint ici. Il 

m’adressa un télégramme de Londres annonçant qu’il était 

bien arrivé et qu’il m’attendait immédiatement à l’hôtel 

Langham. Son message était plein de tendresse. En arrivant à 

Londres, je me rendis à Langham ; je fus informée que le 

capitaine Morstan était bien descendu ici, mais qu’il était sorti 

la veille au soir et qu’il n’était pas encore revenu. J’attendis 

tout le jour, en vain. À la nuit, sur les conseils du directeur de 

l’hôtel, j’informai la police. Le lendemain matin, une annonce 

à ce sujet paraissait dans tous les journaux. Nos recherches 

furent sans résultat ; et depuis ce jour je n’eus plus aucune 

nouvelle de mon malheureux père. Il revenait en Angleterre 

le cœur riche d’espoir pour trouver un peu de paix et de 

réconfort, et au lieu de cela… » 

Elle porta la main à la gorge, et un sanglot étrangla sa 

phrase. 

« La date ? demanda Holmes, en ouvrant son carnet. 

— Il disparut le 3 décembre 1878, voici presque dix ans. 

— Ses bagages ? 

— Étaient restés à l’hôtel. Mais ils ne contenaient aucun 

indice ; des vêtements, des livres, et un grand nombre de 

curiosités des îles Andaman. Il avait été officier de la garnison 

en charge des criminels relégués là-bas. 

— Avait-il quelque ami en ville ? 
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— Un seul, que je sache : le major Sholto, du même 

régiment, le 34e d’infanterie de Bombay. Le major avait pris 

sa retraite un peu auparavant et il vivait à Upper Norwood. 

Nous l’avons joint, bien entendu ; mais il ignorait même que 

son ami était en Angleterre. 

— Singulière affaire ! remarqua Holmes. 

— Je ne vous ai pas encore raconté la partie la plus 

déroutante. Il y a six ans, le 4 mai 1882, pour être exacte, une 

annonce parut dans le Times, demandant l’adresse de 

Mlle Mary Morstan et déclarant qu’elle aurait avantage à se 

faire connaître. Il n’y avait ni nom, ni adresse. Je venais 

d’entrer, alors, comme gouvernante dans la famille de 

Mme Cecil Forrester. Sur les conseils de cette dame, je fis 

publier mon adresse dans les annonces. Le même jour, je 

recevais par la poste un petit écrin en carton contenant une 

très grosse perle du plus bel orient ; rien d’autre. Depuis ce 

jour, j’ai reçu chaque année à la même date, un colis 

contenant une perle semblable, et sans aucune indication de 

l’expéditeur. J’ai consulté un expert : ces perles sont d’une 

espèce rare, et d’une valeur considérable. Jugez vous-même 

si elles sont belles ! » 

Elle ouvrit une boîte plate, et nous présenta six perles : 

les plus pures que j’aie jamais vues. 

« Votre récit est très intéressant, dit Sherlock Holmes. Y 

a-t-il eu autre chose ? 

— Oui. Pas plus tard qu’aujourd’hui. C’est pourquoi je 

suis venue à vous. J’ai reçu une lettre ce matin. La voici. 

— Merci, dit Holmes. L’enveloppe aussi, s’il vous plaît. 

Estampille de la poste : Londres, secteur Sud-Ouest. Date : 

7 juillet. Hum ! La marque d’un pouce dans le coin ; 
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probablement celui du facteur. Enveloppe à six pence le 

paquet. Papier à lettres luxueux. Pas d’adresse. « Soyez ce soir 

à sept heures au Lyceum Theater, près du troisième pilier en 

sortant à partir de la gauche. Si vous n’avez pas confiance 

convoquez deux amis. Vous êtes victime d’une injustice qui sera 

réparée. N’amenez pas la police. Si vous le faisiez, tout 

échouerait. Votre ami inconnu. » « Eh bien, voilà un très joli 

petit mystère ! Qu’avez-vous l’intention de faire, 

mademoiselle Morstan ? 

 

— C’est exactement la question que je voulais vous 

poser. 

— Dans ce cas, nous irons certainement au rendez-vous ; 

vous, moi, et… oui, bien entendu, le docteur Watson. Votre 

correspondant permet deux amis ; le docteur est exactement 

l’homme qu’il faut. Nous avons déjà travaillé ensemble. 

— Mais voudra-t-il venir ? demanda-t-elle d’une voix 

pressante. 

— Je serai fier et heureux, dis-je avec ferveur, si je puis 

vous être de quelque utilité. 

— Vous êtes très aimables tous les deux ! répondit-elle. 

Je mène une vie retirée, et je n’ai pas d’amis à qui je puisse 

faire appel. Je pense que nous aurons le temps si je reviens ici 

à six heures ? 

— Pas plus tard, dit Holmes. Une autre question, si vous 

permettez. L’écriture sur cette enveloppe est-elle la même 

que celle que vous avez vue sur les boîtes contenant les 

perles ? 
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— Je les ai ici, répondit-elle, en montrant une demi-

douzaine de morceaux de papier. 

— Vous êtes une cliente exemplaire ; vous savez 

intuitivement ce qui est important. Voyons, maintenant. » 

Étalant les papiers sur la table, il les compara d’un regard 

vif et pénétrant. 

« L’écriture est déguisée, sauf sur la lettre, mais l’auteur 

est certainement une seule et même personne, dit-il. 

Regardez comment l’e grec réapparaît à la moindre 

inattention ; et la courbure particulière de l’s final ! Je ne 

voudrais surtout pas vous donner de faux espoirs, 

mademoiselle Morstan, mais y a-t-il une ressemblance 

quelconque entre cette écriture et celle de votre père ? 

— Aucune. Elles sont très différentes. 

— Je m’attendais à cette réponse. Eh bien, à ce soir six 

heures, donc ! Permettez-moi de garder ces papiers. Il n’est 

que trois heures et demie et je peux en avoir besoin avant 

votre retour. Au revoir ! 

— Au revoir », répondit la jeune femme. 

Reprenant sa boîte de perles, elle gratifia chacun de nous 

d’un charmant sourire et se retira rapidement. 

Je la regardai par la fenêtre marcher dans la rue d’un pas 

vif, jusqu’à ce que le turban gris et la plume blanche se 

fondissent dans la foule. 

« Quelle séduisante jeune femme ! » m’écriai-je en me 

retournant vers mon compagnon. 
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Il avait rallumé sa pipe et s’était renfoncé dans son 

fauteuil, les yeux fermés. 

« Vraiment ? dit-il languissamment. Je n’avais pas 

remarqué. 

— Vous êtes un véritable automate ! dis-je. Une machine 

à raisonner. Je vous trouve parfois radicalement inhumain. » 

Il sourit pour répliquer : 

« Il est essentiel que je ne me laisse pas influencer par des 

qualités personnelles. Un client n’est pour moi que l’élément 

d’un problème. L’émotivité contrarie le raisonnement clair et 

le jugement sain. La femme la plus séduisante que j’aie 

connue, fut pendue parce qu’elle avait empoisonné trois petits 

enfants afin de toucher l’assurance vie contractée sur leurs 

têtes. D’autre part, l’homme le plus antipathique de mes 

relations est un philanthrope qui a dépensé près de 250 000 

livres pour les pauvres. 

— Dans ce cas particulier, cependant… 

— Je ne fais jamais d’exception. L’expression INFIRME 

la règle. Avez-vous jamais eu l’occasion d’étudier le caractère 

de quelqu’un à travers son écriture ? Que pensez-vous de 

celle-ci ? 

— Elle est lisible et régulière, répondis-je. Celle d’un 

homme habitué aux affaires, et doué d’une certaine force de 

caractère. » 

Holmes secoua la tête. 

« Regardez les lettres à bouche : elles se différencient à 

peine du reste. Ce d pourrait être un a, et ce l un e. Les 

hommes de caractère différencient toujours les lettres à 
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bouche, aussi mal qu’ils écrivent. Les k vacillent un peu, et les 

majuscules dénotent une certaine vanité… Bien ! Maintenant, 

je vais sortir ; j’ai besoin de quelques renseignements. 

Laissez-moi vous recommander ce livre, Watson ; il est 

remarquable. C’est Le Martyre de l’Homme, de Winwood 

Reade. Je serai de retour dans une heure. » 

Je pris le volume et m’installai près de la fenêtre, mais 

mes pensées s’éloignèrent bientôt des audacieuses 

spéculations de l’écrivain. Je revoyais la jeune femme, son 

sourire ; j’entendais à nouveau sa voix flexible et mélodieuse 

racontant l’étrange mystère qui planait sur sa vie. Si elle avait 

dix-sept ans au moment de la disparition de son père, elle en 

avait vingt-sept maintenant : le bel âge ! La jeunesse, encore 

éclatante, et dépouillée de son égoïsme, tempérée par 

l’expérience… Ainsi rêvais-je, assis dans mon fauteuil, jusqu’à 

ce que des pensées dangereuses me vinssent à l’esprit : alors, 

je me précipitai à mon bureau et me jetai à corps perdu dans 

le dernier traité de pathologie. Que me croyais-je donc, moi, 

simple chirurgien militaire affligé d’une jambe faible et d’un 

compte en banque encore plus faible, pour me laisser aller à 

de telles idées ? Cette jeune femme n’était que l’un des 

éléments, des facteurs du problème. Si mon avenir était 

sombre, mieux valait le regarder en face, comme un homme, 

plutôt que de le camoufler sous les fantaisies irréelles de 

l’imagination. 



– 23 – 

Chapitre III 

En quête d’une solution 

Holmes ne revint qu’à cinq heures et demie. Alerte et 

souriant, il paraissait d’excellente humeur (état d’esprit qui 

alternait, chez lui, avec des accès de dépression profonde). 

« Il n’y a pas grand mystère dans cette affaire ! dit-il en 

prenant la tasse de thé que je venais de lui verser. Les faits ne 

semblent admettre qu’une seule explication. 

— Quoi ! Vous avez déjà trouvé la solution ? 

— Ma foi, ce serait aller trop loin ! J’ai découvert un fait 

significatif, c’est tout ; mais il est très significatif. Il manque 

encore les détails. Je viens de trouver en effet, en consultant 

les archives du Times, que le major Sholto, de Upper 

Norwood, ancien officier du 34e régiment d’infanterie, est 

mort le 28 avril 1882. 

— Je suis peut-être très obtus, Holmes, mais je ne vois 

rien de significatif en cela. 

— Non ? Vous me surprenez ! Eh bien, veuillez 

considérer les faits que voici : Le capitaine Morstan disparaît. 

La seule personne qu’il connaissait à Londres est le major 

Sholto. Or, celui-ci affirme ignorer la présence du capitaine en 

Angleterre. Quatre ans plus tard, Sholto meurt. Dans la 

semaine qui suit sa mort, la fille du capitaine Morstan reçoit un 

présent d’une grande valeur, lequel se répète chaque année. 

La lettre d’aujourd’hui la décrit comme victime d’une 

injustice. Or, cette jeune femme a-t-elle subi d’autres 

préjudices que la disparition de son père ? Et pourquoi les 

cadeaux commencent-ils immédiatement après la mort de 
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Sholto, sinon parce que son héritier, sachant quelque chose, 

veut réparer un tort ? À moins que vous n’ayez une autre 

théorie qui cadre avec tous ces faits !… 

— Tout de même, n’est-ce pas une étrange façon de 

compenser la disparition d’un père ? Et quelle curieuse 

manière de procéder ! Pourquoi, d’autre part, écrire cette 

lettre aujourd’hui, plutôt qu’il y a six ans ? Enfin, il est 

question de réparer une injustice. Comment ? En lui rendant 

son père ? On ne peut admettre qu’il soit encore vivant. Or, 

cette jeune femme n’est victime d’aucune autre injustice. 

— Il y a des difficultés ! Mais notre expédition de ce soir 

les aplanira toutes. Ah ! voici un fiacre ; Mlle Morstan est à 

l’intérieur. Êtes-vous prêt ? Alors, descendons, car il est six 

heures passées. » 

Je pris mon chapeau et ma plus grosse canne. J’observai 

que Holmes prenait son revolver dans le tiroir et le glissait 

dans sa poche. Il pensait donc que notre soirée pourrait se 

compliquer. 

Mlle Morstan était enveloppée d’un manteau sombre ; son 

visage fin était pâle, mais calme. Il aurait fallu qu’elle fût plus 

qu’une femme pour ne pas éprouver un malaise devant 

l’étrange expédition dans laquelle nous nous embarquions. 

Cependant elle était très maîtresse d’elle-même, à en juger 

par les claires réponses qu’elle fit aux questions que Holmes 

lui posa. 

« Dans ses lettres, papa parlait beaucoup du major 

Sholto, dit-elle. Ils devaient être amis intimes. Ils s’étaient 

sans doute trouvés très souvent ensemble puisqu’ils 

commandaient les troupes des îles Andaman. Pendant que j’y 

pense, un étrange document a été trouvé dans le bureau de 
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papa. Personne n’a pu le comprendre. Je ne pense pas qu’il 

soit de la moindre importance, mais peut-être aimeriez-vous 

en prendre connaissance. Le voici. » 

Holmes déplia soigneusement la feuille de papier et la 

lissa sur son genou. Puis il l’examina à l’aide de sa loupe. 

« Le papier a été fabriqué aux Indes, remarqua-t-il. Il fut, 

à un moment, épinglé à une planche. Le schéma dessiné 

semble être le plan d’une partie d’un grand bâtiment pourvu 

de nombreuses entrées, couloirs et corridors. Une petite croix 

a été tracée à l’encre rouge ; au-dessus d’elle, il y a : 3,37 à 

partir de la gauche » écrit au crayon. Dans le coin gauche, un 

curieux hiéroglyphe ressemblant à quatre croix alignées à se 

toucher. À côté, en lettres malhabiles et grossières, il est écrit : 

“Le Signe des Quatre. Jonathan Small, Mahomet Singh, 

Abdullah Khan, Dost Akbar.” 

« Non, j’avoue ne pas voir comment ce document 

pourrait se rattacher à notre affaire. Mais il est certainement 

important ; il a été soigneusement rangé dans un portefeuille, 

car le verso est aussi propre que le recto. 

— Je l’ai en effet trouvé dans son portefeuille. 

— Gardez-le précieusement, mademoiselle Morstan ; il 

pourrait nous servir. Je commence à me demander si cette 

affaire n’est pas plus profonde et subtile que je ne l’avais 

d’abord supposé. Il me faut reconsidérer mes idées. » 

Il se rencogna dans le siège de la voiture. À son front 

plissé et à son regard absent, je devinai qu’il réfléchissait 

intensément. Mlle Morstan et moi conversâmes à mi-voix sur 

notre présente expédition et ses résultats possibles, mais 

Holmes se cantonna dans une réserve impénétrable jusqu’à la 

fin du voyage. 
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Nous étions en septembre ; la soirée s’annonçait aussi 

lugubre que le jour. Un brouillard dense et humide imprégnait 

la grande ville. Des nuages couleur de boue se traînaient 

misérablement au-dessus des rues bourbeuses. Le long du 

Strand, les lampadaires n’étaient plus que des points de 

lumière diffuse et détrempée, jetant une faible lueur circulaire 

sur le pavé gluant. Les lumières jaunes des vitrines éclairaient 

par places l’atmosphère moite. Il y avait, me semblait-il, 

quelque chose de fantastique et d’étrange dans cette 

procession sans fin de visages surgissant un instant pour 

disparaître ensuite : visages tristes ou heureux, hagards ou 

satisfaits. Glissant de la morne obscurité à la lumière pour 

retomber bientôt dans les ténèbres, ils symbolisaient 

l’humanité entière. Je ne suis pas généralement 

impressionnable, mais cette ambiance et les bizarreries de 

notre entreprise s’allièrent pour me déprimer. L’attitude de 

Mlle Morstan reflétait la mienne. Holmes, lui, pouvait s’élever 

au-dessus d’influences semblables. Il tenait son carnet ouvert 

sur son genou et, s’éclairant de sa lampe de poche, il inscrivait 

de temps à autre des phrases et des chiffres. 

Au Lyceum Theater, la foule se pressait devant les 

entrées latérales. Le long de la façade, défilait une ligne 

ininterrompue de fiacres et de voitures particulières qui 

déchargeaient leur cargaison d’hommes et de femmes en 

tenue de soirée. À peine étions-nous parvenus au troisième 

pilier, lieu de notre rendez-vous, qu’un petit homme brun et 

vif, vêtu en cocher nous accostait. 

« Êtes-vous les personnes qui accompagnent 

Mlle Morstan ? demanda-t-il. 

— Je suis mademoiselle Morstan, et ces deux messieurs 

sont mes amis », dit-elle. 
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Il leva vers nous un regard étonnamment scrutateur. 

« Vous m’excuserez, mademoiselle, dit-il d’un ton plutôt 

rogue, mais il faut que vous me donniez votre parole 

d’honneur qu’aucun de ces messieurs n’est un policier. 

— Je vous en donne ma parole », répondit-elle. 

Il émit un sifflement aigu ; un gamin amena une voiture 

dont il ouvrit la porte. L’homme qui nous avait abordés monta 

sur le banc du conducteur tandis que nous prenions place à 

l’intérieur. À peine étions-nous installés que le cocher fouetta 

ses chevaux et nous entraîna dans les rues brumeuses à une 

allure folle. 

Notre situation était curieuse : nous nous rendions dans 

un endroit inconnu pour des raisons inconnues. Cependant 

cette invitation était, ou bien une mystification complète, 

hypothèse difficile à soutenir, ou bien la preuve que des 

événements importants se préparaient. Mlle Morstan 

paraissait plus résolue et plus décidée que jamais. J’entrepris 

de la distraire par le récit de certaines de mes aventures en 

Afghanistan. Mais, à dire vrai, j’étais moi-même si curieux de 

notre destination, que mes histoires s’embrouillèrent quelque 
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peu. Aujourd’hui encore elle affirme que je lui ai raconté une 

émouvante anecdote, selon laquelle la gueule d’un fusil ayant 

surgi à l’intérieur de ma tente au milieu de la nuit, j’aurais 

empoigné un fusil de chasse et tiré en cette direction. En tout 

cas, notre itinéraire m’intéressait plus que ces vieilles 

histoires. J’avais suivi au début la direction dans laquelle nous 

allions ; mais, bientôt, le brouillard, la vitesse, et ma 

connaissance limitée de Londres me fit perdre le fil. Je ne sus 

plus rien, sinon que nous faisions un long trajet. Mais Sherlock 

Holmes suivait notre route. Il murmurait le nom des quartiers 

et des rues tortueuses que notre voiture dévalait à grand bruit. 

« Rochester Row, dit-il. Maintenant, Vincent Square. 

Nous arrivons sur la route du pont de Vauxhall. 

Apparemment, nous nous dirigeons du côté du Surrey. Oui, 

c’est ce que je pensais. Nous sommes sur le pont, à présent. 

Vous pouvez apercevoir les reflets du fleuve. » 

Nous pûmes distinguer, en effet, une partie de la Tamise 

dans laquelle les lampadaires miroitaient faiblement. Mais 

déjà notre véhicule s’engageait de l’autre côté dans un 

labyrinthe de rues. 

« Wandsworth Road, dit mon compagnon. Priory Road. 

Larkhall Lane. Stockwell Place. Robert Street. Coldharbour 

Lane. Notre enquête ne semble pas nous mener vers un 

quartier bien élégant… » 

Il est vrai que l’aspect des rues n’était pas encourageant. 

La monotonie des maisons de briques n’était coupée, çà et là, 

que par les cafés situés aux croisements. Puis apparurent des 

villas à deux étages, chacune possédant son jardin miniature. 

Et ce fut à nouveau l’interminable alignement de bâtiments 

neufs et criards qui ressemblaient à des tentacules 

monstrueux que la ville géante aurait lancés dans la 



– 29 – 

campagne environnante. Notre voiture stoppa enfin à la 

troisième maison d’une rue nouvellement percée. Les autres 

immeubles paraissaient inhabités. Celui devant lequel nous 

nous étions arrêtés était aussi sombre que les autres, mais une 

faible lueur brillait à la fenêtre de la cuisine. Dès que l’on 

frappa, la porte fut ouverte par un serviteur hindou nanti d’un 

turban jaune et d’amples vêtements blancs serrés à la taille 

par une ceinture également jaune. Il y avait quelque chose 

d’incongru dans cette apparition orientale qui s’encadrait 

dans la porte d’une banale maison de banlieue. 

« Le sahib vous attend ! » dit-il. 

Au même moment, une voix pointue et criarde s’éleva de 

l’intérieur. 

« Faites-les entrer, khitmutgar ! cria-t-elle. Introduis-les 

ici tout de suite ! » 
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Chapitre IV 

Le récit de l’homme chauve 

Nous suivîmes l’Hindou le long d’un couloir sordide, mal 

éclairé et encore plus mal meublé ; au bout il ouvrit une porte 

sur la droite. L’éclat d’une lampe jaune nous accueillit. Au 

milieu de cette clarté soudaine se tenait un petit homme au 

crâne immense, nu, étincelant : une couronne de cheveux 

roux autour de la tête évoquait irrésistiblement le sommet 

d’une montagne surgissant d’entre une forêt de sapins. 

L’homme, debout, tordait nerveusement ses mains. Les traits 

de son visage s’altéraient sans cesse et l’expression de sa 

physionomie passait du sourire à la maussaderie sans qu’on 

sût pourquoi. En outre, il était affligé d’une lèvre inférieure 

pendante qui laissait voir une rangée de dents jaunes et mal 

plantées ; il tentait de les dissimuler en promenant 

constamment sa main sur la partie inférieure de son visage. Il 

paraissait jeune, malgré sa calvitie : de fait, il venait d’avoir 

trente ans. 

« Je suis votre serviteur, mademoiselle Morstan ! 

répétait-il de sa voix pointue. Votre serviteur, messieurs ! Je 

vous prie d’entrer dans mon petit sanctuaire. Il n’est pas 

grand, mademoiselle, mais je l’ai aménagé selon mon goût : 

une oasis de beauté dans le criant désert du Sud de Londres. » 

Nous fûmes tous abasourdis par l’aspect de la pièce dans 

laquelle il nous conviait. Elle paraissait aussi déplacée dans 

cette triste maison qu’un diamant de l’eau la plus pure sur une 

monture de cuivre. Les murs étaient ornés de tapisseries et de 

rideaux d’un coloris et d’un travail incomparables ; ici et là, 

on les avait écartés pour mieux faire ressortir un vase oriental 

ou quelque peinture richement encadrée. Le tapis ambre et 
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noir était si doux, si épais, que le pied s’y enfonçait avec 

plaisir comme dans un lit de mousse. Deux grandes peaux de 

tigre ajoutaient à l’impression de splendeur orientale. Un gros 

narghileh, posé sur un plateau, ne déparait pas l’ensemble. 

Suspendu au milieu de la pièce par un fil d’or presque 

invisible, un brûle-parfum en forme de colombe répandait une 

odeur subtile et pénétrante. 

Le petit homme se présenta en sautillant : 

« M. Thaddeus Sholto ; tel est mon nom. Vous êtes 

Mlle Morstan, bien entendu ? Et ces messieurs… ? 

— Voici M. Sherlock Holmes et le docteur Watson. 

— Un médecin, eh ? s’écria-t-il, très excité. Avez-vous 

votre stéthoscope ? Pourrais-je vous demander… ? Auriez-

vous l’obligeance… ? J’ai des doutes sérieux quant au bon 

fonctionnement de ma valvule mitrale, et si ce n’était trop 

abuser… ? Je crois pouvoir compter sur l’aorte, mais 

j’aimerais beaucoup avoir votre opinion sur la mitrale. » 

J’auscultai son cœur comme il me le demandait, mais je 

ne trouvai rien d’anormal, sauf qu’il souffrait d’une peur 

incontrôlable : il tremblait d’ailleurs de la tête aux pieds. 

« Tout semble normal, dis-je. Vous n’avez aucune raison 

de vous inquiéter. 

— Vous voudrez bien excuser mon anxiété, 

mademoiselle Morstan, remarqua-t-il légèrement. Je suis de 

santé fragile, et depuis longtemps cette valvule me 

préoccupait. Je suis enchanté d’apprendre que c’était à tort. 

Si votre père, mademoiselle, n’avait fatigué son cœur à 

l’excès, il pourrait être encore vivant aujourd’hui. » 



– 32 – 

J’aurais voulu le gifler. J’étais indigné par cette façon 

grossière et nonchalante de parler d’un sujet aussi pénible. 

Mlle Morstan s’assit ; une pâleur extrême l’envahit ; ses lèvres 

devinrent blanches. 

« Au fond de moi, je savais qu’il était mort ! murmura-t-

elle. 

— Je peux vous donner tous les détails, dit-il. Mieux, je 

puis vous faire justice. Et je le ferai, quoi qu’en dise mon frère 

Bartholomew. Je suis très heureux de la présence de vos amis 

ici. Non seulement parce qu’ils calment votre appréhension, 

mais aussi parce qu’ils seront témoins de ce que je vais dire 

et faire. Nous quatre pouvons affronter mon frère 

Bartholomew. Mais n’y mêlons pas des étrangers ; ni police, 

ni d’autres fonctionnaires ! S’il n’y a pas d’intervention 

intempestive, nous parviendrons à tout arranger d’une 

manière satisfaisante. Rien n’ennuierait plus mon frère 

Bartholomew que de la publicité autour de cette affaire. » 

Il s’assit sur un pouf et ses yeux bleus, fables et 

larmoyants, nous interrogèrent. 

« En ce qui me concerne, ce que vous direz n’ira pas plus 

loin », fit Holmes. 

J’acquiesçai d’un signe de tête. 

« Voilà qui est bien ! dit l’homme. Très bien ! Puis-je vous 

offrir un verre de chianti, mademoiselle Morstan ? Ou de 

tokay ? Je n’ai pas d’autre vin. Ouvrirai-je une bouteille ? 

Non ? J’espère alors que la fumée ne vous incommode pas ? 

Le tabac d’Orient dégage une odeur balsamique. Je suis un 

peu nerveux, voyez-vous, et le narghileh est pour moi un 

calmant souverain. » 
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Il approcha une bougie et bientôt la fumée passa en bulles 

joyeuses à travers l’eau de rose. Assis en demi-cercle, tête en 

avant, le menton reposant sur les mains, nous regardions tous 

trois le petit homme à l’immense crâne luisant, qui nous 

faisait face en tirant sur sa pipe d’un air mal assuré. 

« Après avoir décidé d’entrer en relation directe avec 

vous, dit-il, j’ai hésité à vous donner mon adresse. Je craignais 

que, ne tenant pas compte de ma demande, vous n’ameniez 

avec vous des gens déplaisants. Je me suis donc permis de 

vous donner un rendez-vous de telle manière que Williams 

puisse d’abord vous voir. J’ai complètement confiance en cet 

homme. Je lui avais d’ailleurs recommandé de ne pas vous 

amener au cas où vous lui sembleriez suspects. Vous me 

pardonnerez ces précautions, mais je mène une vie quelque 

peu retirée. De plus, rien n’est plus répugnant à ma sensibilité 

– que je pourrais qualifier de raffinée – qu’un policier. J’ai une 

tendance naturelle à éviter toute forme de matérialisme 

grossier ; et c’est rarement que j’entre en contact avec la 

vulgarité de la foule. Je vis, comme vous pouvez le constater, 

dans une ambiance élégante. Je pourrais m’appeler un 

protecteur des Arts. C’est ma faiblesse. Ce paysage est un 

Corot authentique. Un expert pourrait peut-être formuler 

quelque réserve en ce qui concerne ce Salvator Rosa ; mais ce 

Bouguereau, en revanche, n’offre pas matière à discussion. 

J’ai un penchant marqué pour la récente École française, je 

l’avoue. 

— Vous m’excuserez, monsieur Sholto, dit Mlle Morstan, 

mais je suis ici, sur votre demande, pour entendre quelque 

chose que vous désirez me dire. Il est déjà très tard, et 

j’aimerais que l’entrevue soit aussi courte que possible. 
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— Même si tout va bien, ce sera long ! répondit-il. Il nous 

faudra certainement aller à Norwood pour voir mon frère 

Bartholomew. Nous essaierons tous de lui faire entendre 

raison. Il est très en colère contre moi parce que j’ai fait ce qui 

me semblait juste. Nous nous sommes presque querellés la 

nuit dernière. Vous ne pouvez imaginer comme il est terrible 

lorsqu’il est en colère. 

— S’il nous faut aller à Norwood, nous ferions peut-être 

aussi bien de partir tout de suite ? » hasardai-je. 

Il rit au point d’en faire rougir ses oreilles. 

« Ce n’est pas possible ! s’écria-t-il. Je ne sais comment il 

réagirait si je vous amenais d’une façon aussi impromptue. 

Non, je dois d’abord expliquer nos positions respectives. Et 

tout d’abord, il y a plusieurs points que j’ignore moi-même 

dans cette histoire. Je puis seulement vous exposer les faits 

tels qu’ils me sont connus. 

« Le major John Sholto, qui appartenait à l’armée des 

Indes, était mon père, comme vous l’avez peut-être deviné. Il 

prit sa retraite il y a environ onze ans et vint s’installer à 

Pondichery Lodge, situé dans Upper Norwood. Il avait fait 

fortune aux Indes ; il en ramena une somme d’argent 

considérable, une grande collection d’objets rares et précieux, 

et enfin quelques serviteurs indigènes. Il s’acheta alors une 

maison et vécut d’une manière luxueuse. Mon frère jumeau 

Bartholomew et moi étions ses seuls enfants. 

« Je me souviens fort bien de la stupéfaction que causa la 

disparition du capitaine Morstan. Nous lûmes les détails dans 

les journaux et, sachant qu’il avait été un ami de notre père, 

nous discutâmes librement le cas en sa présence. D’ailleurs, il 

prenait part aux spéculations que nous fîmes pour expliquer 
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le mystère. Jamais, l’un ou l’autre, nous n’avons soupçonné 

qu’il en gardait le secret caché en son cœur. Pourtant, il 

connaissait, et lui seul au monde, le destin d’Arthur Morstan. 

« Ce que nous savions, c’est qu’un mystère, un danger 

positif, pesait sur notre père. Il avait grand-peur de sortir seul, 

et il avait engagé comme portiers deux anciens professionnels 

de la boxe. Williams, qui vous a conduit ce soir, était l’un 

d’eux. Il fut en son temps champion d’Angleterre des poids 

légers. Notre père ne voulait pas nous confier le motif de ses 

craintes, mais il avait une aversion profonde pour les hommes 

à jambe de bois. À tel point qu’un jour il n’hésita pas à tirer 

une balle de revolver contre l’un d’eux, qui n’était qu’un 

inoffensif commis voyageur en quête de commandes. Il nous 

fallut payer une grosse somme pour étouffer l’affaire. Mon 

frère et moi avions fini par penser qu’il s’agissait d’une simple 

lubie. Mais les événements qui suivirent nous firent changer 

d’avis. 

« Au début de 1882, mon père reçut une lettre en 

provenance des Indes. Il faillit s’évanouir devant son petit 

déjeuner en la lisant, et de ce jour il dépérit. Nous n’avons 

jamais découvert le contenu de cette lettre, mais je pus voir, 

au moment où il en prenait connaissance, qu’elle ne 

comportait que quelques phrases griffonnées. Depuis des 

années mon père souffrait d’une dilatation du foie ; son état 

empira rapidement. Vers la fin avril, nous fûmes informés 

qu’il était perdu et qu’il désirait nous entretenir une dernière 

fois. 

« Quand nous entrâmes dans sa chambre, il était assis, 

soutenu par de nombreux oreillers, et il respirait péniblement. 

Il nous demanda de fermer la porte à clef et de venir chacun 

d’un côté du lit. Étreignant nos mains, il nous fit un étrange 
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récit. L’émotion autant que la douleur l’interrompaient. Je 

vais essayer de vous le dire en ses propres termes : 

« En ce dernier instant, dit-il, une seule chose me 

tourmente l’esprit : la manière dont j’ai traité l’orpheline de ce 

malheureux Morstan. La maudite avarice qui fut mon péché 

capital a privé cette enfant d’un trésor dont la moitié au moins 

lui revenait. Et pourtant, je ne l’ai pas utilisé moi-même, tant 

l’avarice est aveugle et stupide. Le simple fait de posséder 

m’était si cher que je répugnais à partager, si peu que ce fût. 

Voyez-vous ce chapelet de perles à côté de ma bouteille de 

quinine ? Je n’ai pu me résoudre à m’en séparer ! Et pourtant, 

je l’ai sorti avec le ferme dessein de le lui envoyer. Vous, mes 

enfants, vous lui donnerez une part équitable du trésor 

d’Agra. Mais ne lui envoyez rien, pas même le chapelet, avant 

ma mort. Après tout, bien des hommes plus malades que moi 

se sont rétablis ! 
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« Je vais vous dire comment Morstan est mort, 

poursuivit-il. Depuis longtemps il souffrait du cœur, mais il ne 

l’avait dit à personne. Moi seul était au courant. Aux Indes, 

par un concours de circonstances extraordinaires, lui et moi 

étions entrés en possession d’un trésor considérable. Je le 

transportai en Angleterre et dès le soir de son arrivée, 

Morstan vint me réclamer sa part. Il avait marché depuis la 

gare, et ce fut mon fidèle Lal Chowder, mort depuis, qui 

l’introduisit. Nous discutâmes de la répartition du trésor, et 

une violente querelle éclata. Au comble de la fureur, Morstan 

s’était levé, mais il porta soudain la main au côté ; son visage 

changea de couleur ; il tomba en arrière ; dans la chute sa tête 

heurta l’angle du coffre au trésor. Quand je me penchai sur 

lui, je constatai avec horreur qu’il était mort. 

Un long moment je restai immobile dans mon fauteuil, le 

cerveau vidé, sans savoir quoi faire. Ma première pensée fut, 

bien sûr, de courir chercher de l’aide. Mais n’avais-je pas 

toutes les chances d’être accusé de meurtre ? Sa mort était 

survenue au cours d’une querelle ; et il y avait cette entaille à 

la tête qu’il s’était faite en tombant : autant de lourdes 

présomptions contre moi. De plus, une enquête officielle 

dévoilerait à propos du trésor certains faits que je ne tenais 

nullement à divulguer. Morstan m’avait dit que personne au 

monde ne savait qu’il s’était rendu chez moi ; il ne me 

paraissait pas nécessaire que quiconque l’apprît jamais. 

« J’étais en train de remuer tout cela dans ma tête quand, 

levant les yeux, je vis Lal Chowder dans l’encadrement de la 

porte. Il entra sans bruit, et ferma à clef derrière lui. 

« Ne craignez rien, sahib ! dit-il. Personne n’a besoin de 

savoir que vous l’avez tué. Allons le cacher au loin. Qui 

pourrait savoir ? 
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« — Je ne l’ai pas tué ! » 

« Lal Chowder secoua la tête et sourit. 

« J’ai entendu, sahib ! dit-il. J’ai entendu la dispute, et j’ai 

entendu le coup. Mais mes lèvres sont scellées. Tous dorment 

dans la maison. Emmenons-le au loin. » 

« Ces paroles arrachèrent ma décision. Si le plus fidèle de 

mes serviteurs ne pouvait croire en mon innocence, comment 

convaincrais-je les douze lourdauds d’un jury ? Lal Chowder 

et moi nous fîmes disparaître le corps cette même nuit. Et 

quelques jours plus tard, les journaux londoniens 

s’interrogeaient sur la disparition mystérieuse du capitaine 

Morstan. Vous comprenez, par mon récit, que sa mort ne 

saurait m’être imputée. Ma faute réside en ceci : j’ai caché 

non seulement le corps, mais aussi le trésor dont une part 

revenait de droit à Morstan ou à ses descendants. Je désire 

donc que vous fassiez une restitution. Venez tout près. Le 

trésor est caché dans… » 

« À cet instant, l’horreur le défigura : ses yeux s’affolèrent 

et sa mâchoire tomba. 

« Chassez-le ! Au nom du Christ, chassez-le ! » cria-t-il 

d’une voix que je n’oublierai jamais. 

« Nous avons regardé vers la fenêtre sur laquelle son 

regard s’était fixé. Un visage surgi des ténèbres nous 

observait. C’était une tête chevelue et barbue dont le regard 

cruel, sauvage, exprimait une haine ardente. Nous nous 

précipitâmes vers la fenêtre, mais l’homme avait disparu. 

Quand nous revînmes vers notre père, son menton s’était 

affaissé, et son pouls avait cessé de battre. 
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« Nous fouillâmes le jardin cette nuit-là, mais sans 

trouver d’autre trace que l’empreinte d’un pied unique dans 

le lit de fleurs. Sans cette marque, peut-être aurions-nous cru 

que seule notre imagination avait fait surgir ce visage féroce. 

Nous eûmes cependant une autre preuve, encore plus 

flagrante, que des ennemis nous entouraient : le lendemain 

matin, on trouva ouverte la fenêtre de la chambre de notre 

père ; placards et tiroirs avaient été fouillés ; et sur la poitrine 

du mort était fixé un morceau de papier avec ces mots 

griffonnés : le Signe des Quatre. Nous n’avons jamais appris ce 

que signifiait cette expression, ni qui en était l’auteur. À 

première vue rien n’avait été dérobé, et pourtant tout avait 

été mis sens dessus dessous. Mon frère et moi avons fait un 

rapprochement normal entre ce mystérieux incident et la peur 

dont notre père souffrit durant sa vie. Mais le mystère pour 

nous reste entier. » 

Le petit homme s’arrêta pour rallumer son narghileh et il 

fuma quelques instants en silence. Nous étions tous assis, 

immobiles, sous le coup de ce récit extraordinaire. Durant les 

brefs instants où la mort de son père avait été décrite, 

Mlle Morstan était devenue livide et j’avais craint qu’elle ne 

s’évanouît. Elle s’était cependant reprise après avoir bu un 

verre d’eau que je lui avais discrètement versé d’une carafe 

vénitienne à ma portée. Sherlock Holmes s’était renfoncé 

dans son siège dans une attitude absente, les yeux à peine 

ouverts. Je ne pus m’empêcher de penser en le regardant, que 

le matin même, il s’était plaint de la banalité de l’existence ! 

Là en tout cas, il tenait un problème qui allait mettre sa 

sagacité à l’épreuve… Le regard de M. Thaddeus Sholto allait 

de l’un à l’autre ; manifestement fier de l’effet produit par son 

histoire, il en reprit le fil, s’interrompant parfois pour tirer une 

bouffée. 
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« Mon frère et moi étions fort intéressés, comme vous 

pouvez l’imaginer, par ce trésor dont notre père avait parlé. 

Pendant des semaines et des mois nous avons fouillé et 

retourné chaque parcelle du jardin sans pourtant trouver la 

cachette. La pensée que le secret était sur ses lèvres quand il 

mourut nous rendait fous de dépit. Nous pouvions préjuger de 

la splendeur de ce trésor d’après le chapelet de perles qui en 

faisait partie. Nous eûmes d’ailleurs une discussion à ce sujet, 

mon frère et moi. Les perles étaient évidemment d’une grande 

valeur et Bartholomew ne voulait pas s’en séparer. Il avait 

hérité, soit dit entre nous, le penchant de mon père vers 

l’avarice. Il pensait aussi que le chapelet exciterait la curiosité 

et pourrait nous attirer des ennuis. Tout ce que je pus obtenir 

de lui fut que je trouverais l’adresse de mlle Morstan et que je 

lui enverrais une perle à intervalles réguliers, afin qu’elle ne 

se trouve jamais dans le dénuement. 

— C’était très charitable de votre part, dit la jeune femme 

spontanément. Je vous en suis très reconnaissante ! » 

Le petit homme agita sa main. 

« Point du tout ! dit-il. Nous étions votre dépositaire. 

Telle était du moins mon opinion ; mais j’avoue que mon frère 

Bartholomew ne m’a jamais suivi jusque-là. Nous jouissions 

nous-même d’une belle aisance. Je ne désirais pas plus. 

D’ailleurs, il eût été du plus mauvais goût de se montrer aussi 

ladre envers une jeune femme. Le mauvais goût mène au crime, 

comme disent les Français non sans élégance… Bref, notre 

désaccord s’accentua au point que je trouvai préférable de 

m’installer chez moi. J’ai donc quitté Pondichery Lodge, 

emmenant avec moi Williams et le vieux khitmutgar. Mais 

hier j’ai appris une nouvelle de grande importance : le trésor 

a été découvert. J’ai aussitôt écrit à Mlle Morstan et il ne nous 
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reste plus qu’à nous rendre à Norwood pour réclamer notre 

part. J’ai déjà exposé mon point de vue à mon frère la nuit 

dernière. Notre visite n’est sans doute pas souhaitée, mais elle 

est attendue. » 

M. Thaddeus Sholto se tut, mais ne cessa pas pour autant 

de s’agiter sur son pouf de luxe. Nous restions tous silencieux 

pour mieux réfléchir aux nouveaux développements de cette 

mystérieuse affaire : Holmes fut le premier à se lever. 

« Vous avez fort bien agi, monsieur, du commencement 

à la fin ! dit-il. Nous serons peut-être à même de vous prouver 

modestement notre reconnaissance en éclaircissant ce qui 

vous est encore obscur. Mais il est tard, comme l’a remarqué 

Mlle Morstan, et nous ferions bien de ne pas perdre de 

temps. » 

Notre hôte enroula soigneusement le tuyau de son 

narghileh, puis sortit de derrière un rideau un long et lourd 

manteau pourvu d’un col et de parements d’astrakan. Il le 

boutonna soigneusement malgré la douceur oppressante de 

la nuit, et il ajusta sur sa tête une casquette en peau de lapin 

dont les pans se rabattaient sur les oreilles. 

« Ma santé est quelque peu fragile, remarqua-t-il, tout en 

nous conduisant dans le couloir. Je suis donc obligé de 

prendre de grandes précautions. » 

La voiture nous attendait. Notre voyage était 

apparemment prévu, car le conducteur partit aussitôt à vive 

allure. Thaddeus Sholto ne cessa pas de parler d’une voix de 

tête qui dominait le bruit des roues sur le pavé. 

« Bartholomew est un homme plein d’idées, commença-

t-il. Comment pensez-vous qu’il découvrit le trésor ? Il était 

arrivé à la conclusion qu’il se trouvait quelque part dans la 
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maison. Il se mit donc à calculer les dimensions exactes de 

celle-ci, puis à les reporter et les vérifier ; de cette manière 

pas un seul centimètre de la construction ne pouvait échapper 

à ses investigations. Il s’aperçut, entre autres choses, que la 

hauteur du bâtiment était de 25 mètres, mais qu’en 

additionnant la hauteur des pièces superposées, il ne trouvait 

que 23,70 mètres, même en tenant largement compte de 

l’espace entre le plafond et le plancher. Il manquait donc 1,30 

mètre ; ce mètre 30 ne pouvait être situé qu’au sommet du 

bâtiment. Mon frère fit alors un trou dans le plafond de la plus 

haute pièce et découvrit une petite mansarde ; étant 

complètement emmurée, elle était restée inconnue de tous. 

Le coffre au trésor était là, au milieu, reposant sur deux 

poutres. Il le fit descendre par le trou et prit connaissance du 

contenu, dont il estime la valeur à cinq cent mille livres 

sterling, au moins. » 

À l’énoncé de cette somme gigantesque, nous nous 

regardâmes les yeux écarquillés. Si nous parvenions à assurer 

ses droits, Mlle Morstan, gouvernante dans le besoin, 

deviendrait la plus riche héritière d’Angleterre ! Un ami loyal 

ne pouvait évidemment que se réjouir d’une telle nouvelle. 

Cependant, je dois avouer, pour ma honte, que mon égoïsme 

fut le plus fort et que mon cœur devint de plomb. Je balbutiai 

quelques mots de félicitations puis, affaissé sur mon siège, la 

tête baissée, je m’abîmai dans ma déception, sans écouter le 

bavardage de Thaddeus Sholto. C’était un hypocondriaque 

authentique. Je l’entendais vaguement qui dévidait un 

chapelet interminable de symptômes et qui implorait des 

renseignements sur la composition et l’action thérapeutique 

d’innombrables remèdes de charlatan ; il en avait dans la 

poche quelques spécimens soigneusement rangés dans un 

étui en cuir. J’espère qu’il ne se souvient d’aucune des 

réponses que je lui ai faites cette nuit-là ! Holmes assure qu’il 
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m’a entendu le mettre en garde contre le danger de prendre 

plus de deux gouttes d’huile de ricin. J’aurais même, par 

contre, recommandé la strychnine en dose massive, comme 

sédatif ! Quoi qu’il en eût été, je fus certainement soulagé 

quand la voiture s’arrêta après une dernière secousse. Le 

cocher sauta de son siège pour nous ouvrir la porte. 

« Voici Pondichery Lodge, mademoiselle Morstan », dit 

Thaddeus Sholto en lui tendant la main pour descendre. 
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Chapitre V 

La tragédie de Pondichéry Lodge 

Il était près de onze heures. Nous avions laissé derrière 

nous la brume humide de la grande ville, et la nuit était assez 

belle. Un vent tiède charriant des nuages lourds et lents 

soufflait de l’ouest à travers le ciel. Une demi-lune faisait des 

apparitions intermittentes. La clarté naturelle suffisait pour 

voir à quelque distance,  mais Thaddeus Sholto s’empara 

d’une des lanternes de la voiture. 

Pondichéry Lodge possédait un vaste jardin ; un très haut 

mur de pierres hérissé de tessons de bouteilles l’isolait 

complètement. Une porte étroite renforcée de barres de fer 

constituait le seul moyen d’accès. Notre guide frappa suivant 

un certain code. 

« Qui est là ? cria une voix peu avenante. 

— C’est moi, McMurdo. Depuis le temps, vous 

connaissez certainement ma façon de frapper, voyons ! » 

Il y eut en réponse un bruit inarticulé, puis le cliquetis 

d’un trousseau de clefs. La porte tourna lourdement sur ses 

gonds ; un petit homme à la carrure forte se montra dans 

l’embrasure, nous regardant d’un œil soupçonneux qui 

clignotait à la lumière de notre lanterne. 

« C’est bien vous, monsieur Thaddeus ? Mais qui sont ces 

personnes ? Je n’ai pas d’ordre à leur sujet. 

— Non ? Vous m’étonnez, McMurdo ! J’ai prévenu mon 

frère hier soir que je viendrais avec mes amis. 
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— Il n’est pas sorti de sa chambre aujourd’hui, monsieur 

Thaddeus, et je n’ai pas reçu d’instructions spéciales. Vous 

savez très bien que les ordres sont stricts. Je peux vous laisser 

entrer, mais vos amis resteront dehors. » 

Devant cet obstacle inattendu, Thaddeus Sholto nous 

regarda d’un air perplexe. 

« Vous faites preuve de mauvaise volonté ! dit-il enfin au 

portier. Il devrait vous suffire que je réponde d’eux. Parmi 

nous il se trouve une jeune dame ; elle ne peut pas attendre 

sur la route à une heure pareille ! 

— Je regrette beaucoup, monsieur Thaddeus ! dit 

l’homme d’une voix inexorable. Ces personnes peuvent être 

vos amis sans être pour autant ceux du patron. Je suis payé, 

et bien payé, pour exécuter certains ordres : il n’y a pas à 

sortir de là. Je ne les connais pas vos amis, moi ! 
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— Oh, si ! Vous en connaissez un, McMurdo ! s’écria 

Sherlock Holmes d’une voix avenante. Je ne pense pas que 

vous ayez pu m’oublier. Ne vous rappelez-vous pas le boxeur 

amateur qui combattit contre vous pendant trois rounds ? 

C’était il y a quatre ans, chez Alison, lors de la nuit organisée 

à votre bénéfice. 

— Vous ne voulez pas dire M. Sherlock Holmes ? s’écria 

l’ancien boxeur. Mais si ! Au nom du Ciel, comment ne vous 

ai-je pas reconnu ? Au lieu de rester là tranquillement, vous 

auriez dû me donner ce satané crochet du menton. Pour sûr 

qu’alors je vous aurais reconnu tout de suite. Ah ! vous avez 

bien gaspillé vos dons, vous, alors ! Vous auriez pu aller loin 

si vous aviez voulu consacrer au noble art… 

— Vous voyez, Watson, que si tout venait à me manquer, 

il me resterait encore une dernière profession scientifique, dit 

Holmes en riant. Je suis sûr que maintenant cet ami ne nous 

laissera pas exposés aux rigueurs de la nuit. 

— Entrez, monsieur ! répondit-il. Entrez donc, vous et 

vos amis… Je suis désolé, monsieur Thaddeus, mais vous 

savez combien les ordres sont sévères ! Il fallait que je sois 

bien sûr de vos amis avant de les laisser entrer. » 

À l’intérieur de l’enceinte, un chemin semé de gravier 

serpentait à travers un terrain vague jusqu’à une énorme 

maison à l’architecture banale, plongée dans une obscurité 

totale sauf en un coin où le clair de lune se reflétait dans une 

lucarne. Ce grand bâtiment sombre et silencieux dégageait 

une atmosphère oppressante. Même Thaddeus semblait mal 

à l’aise, et la lanterne au bout de son bras avait des 

soubresauts singuliers. 
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« Je ne comprends pas ce qui se passe, dit-il. Il doit y 

avoir un malentendu. J’avais pourtant dit clairement à 

Bartholomew que nous viendrions ce soir. Pourquoi n’y a-t-il 

pas de lumière à sa fenêtre ? Je me demande ce que cela veut 

dire. 

— Fait-il toujours garder l’entrée avec autant de 

vigilance ? s’enquit Holmes. 

— Oui, il a conservé les habitudes de mon père. C’était le 

fils préféré, vous savez, et je me demande parfois s’il ne lui en 

a pas dit plus long qu’à moi. La fenêtre de Bartholomew est 

éclairée par la lune à présent ; je ne crois pas qu’il y ait de la 

lumière à l’intérieur. 

— Non, dit Holmes. Mais j’aperçois une faible clarté à la 

petite fenêtre du côté de la porte. 

— Ah ! c’est la chambre de la femme de charge. La vieille 

Mme Berstone va pouvoir nous dire ce que tout cela signifie. 

« Cependant, vous ne verrez peut-être pas d’objection à 

m’attendre ici une minute ou deux ? Si elle n’est pas avertie 

de notre venue et qu’elle nous voie arriver tous, elle prendra 

peut-être peur. Mais chut ! Qu’est-ce que cela ? » 

Il éleva la lanterne ; sa main tremblait tellement que le 

cercle de lumière dansait tout autour de nous. Mlle Morstan 

saisit mon poignet ; nous restâmes tous immobiles, le cœur 

battant, tendant l’oreille. De la grande maison noire jaillit la 

plus pitoyable, la plus triste des voix ; elle résonnait 

lamentablement dans la nuit silencieuse ; c’était le sanglot 

d’une femme épouvantée. 

« Mme Berstone ! expliqua Sholto. Elle est la seule femme 

dans la maison. Attendez ici. Je reviens. » 
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Il se hâta vers la porte et frappa suivant son code. Nous 

pûmes voir une grande femme âgée ouvrir et s’ébrouer d’aise 

en le voyant. 

« Oh ! monsieur Thaddeus ! Je suis si heureuse de vous 

voir ! Oui, je suis vraiment bien contente que vous soyez ici, 

monsieur. » 

La porte se referma sur eux ; les manifestations de 

soulagement firent place à un monologue assourdi. 

Notre guide nous avait laissé la lanterne. Holmes la 

balança lentement au bout de son bras, scrutant 

attentivement la maison et les tas de gravats disséminés sur 

le terrain. Mlle Morstan et moi restions immobiles l’un près de 

l’autre la main dans la main. L’amour est décidément d’une 

subtilité merveilleuse ! Ainsi nous, qui ne nous étions jamais 

vus avant ce jour, nous qui n’avions jamais échangé de regard 

ou de paroles d’affection, nous obéissions à la même 

impulsion : nos mains se cherchaient. Je m’en suis émerveillé 

depuis lors, mais ce soir-là, il me paraissait tout naturel de me 

rapprocher d’elle ; et de son côté, elle m’a confié plus tard 

qu’elle avait trouvé normal de se tourner vers moi pour 

obtenir protection et réconfort. Nous étions donc comme 

deux enfants ; nous nous tenions par la main, et malgré les 

ténèbres mystérieuses qui nous entouraient de toutes parts, 

nous connaissions la paix. 

« Quel lieu étrange ! soupira-t-elle. 

— On dirait que toutes les taupes de l’Angleterre ont été 

rassemblées ici, dis-je. J’ai vu quelque chose de similaire sur 

le flanc d’une colline, près de Ballarat, après une époque de 

prospection fébrile. 
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— Et pour les mêmes raisons, intervint Holmes. Ce sont 

les traces de la fouille au trésor. Il ne faut pas oublier qu’ils 

l’ont cherché pendant six ans ; rien d’étonnant à ce que 

l’endroit ressemble à un carreau de mine. » 

À ce moment, la porte d’entrée s’ouvrit violemment, et 

Thaddeus Sholto courut vers nous, les bras levés, les yeux 

emplis de terreur. 

« Il doit être arrivé quelque chose à Bartholomew ! cria-t-

il. J’ai peur ! Mes nerfs n’y résisteront pas. » 

Il hoquetait de peur, en effet. Encadré par le grand col 

d’astrakan, son visage aux traits mous avait l’expression 

suppliante et désespérée d’un enfant terrifié. 

« Entrons dans la maison, dit Holmes avec calme et 

fermeté. 

— Oui, s’il vous plaît, dit Thaddeus Sholto. Je ne sais plus 

ce qu’il faut faire. » 

Nous le suivîmes tous dans la chambre de la femme de 

charge, située sur la gauche dans le couloir. La vieille femme 

arpentait la pièce en se rongeant les ongles. La vue de 

Mlle Morstan parut cependant l’apaiser. 

« Dieu bénisse votre doux visage ! s’écria-t-elle d’une 

voix hystérique. Cela fait du bien de vous voir. J’ai connu tant 

de tourments aujourd’hui ! » 

La jeune femme prit sa main émaciée et usée par 

l’ouvrage en murmurant quelques mots de réconfort. Sa 

bienveillance affectueuse ramena quelque couleur sur les 

joues exsangues de la femme de charge. 
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« Monsieur s’est enfermé et ne veut pas me répondre, 

expliqua-t-elle. J’ai attendu toute la journée qu’il m’appelle. 

Je sais qu’il aime rester seul, mais j’ai fini par me demander 

s’il n’y avait pas quelque chose. Alors je suis montée, il y a 

environ une heure, et j’ai regardé par le trou de la serrure. Il 

faut que vous y alliez, monsieur Thaddeus. Il faut que vous y 

alliez, et que vous voyiez vous-même. Depuis dix ans j’ai 

connu M. Bartholomew Sholto dans la peine et dans la joie, 

mais jamais je ne l’ai vu avec un tel visage. » 

Sherlock Holmes prit la lampe et s’aventura le premier, 

car Thaddeus Sholto, claquant des dents, semblait pétrifié. Je 

dus l’aider à monter l’escalier : ses jambes se dérobaient sous 

lui. Par deux fois durant notre ascension, Holmes sortit sa 

loupe pour examiner attentivement quelques marques là où 

je ne voyais que de simples traces de boue sur les fibres de 

cocotier qui servaient de tapis dans l’escalier. Il gravissait 

lentement chaque marche, plaçant la lampe contre ceci ou 

contre cela, et explorant autour de lui avec un regard fureteur. 

Mlle Morstan était restée derrière nous auprès de la femme de 

charge. 

Le troisième étage aboutissait à un assez long couloir ; 

sur le mur de droite se trouvait une grande tapisserie des 

Indes ; trois portes s’alignaient sur la gauche. Nous suivions 

immédiatement Holmes qui avançait de la même manière 

lente, méthodique. Nos ombres s’étiraient derrière nous. La 

troisième porte était celle qui nous intéressait. Holmes y 

frappa sans obtenir de réponse, puis, tournant la poignée 

tenta de l’ouvrir de force. En approchant la lampe, nous vîmes 

qu’elle était solidement verrouillée de l’intérieur. La clef 

engagée dans la serrure et tournée dans le pêne laissait 

toutefois un espace partiellement libre. Sherlock Holmes 
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s’accroupit, y plaqua un œil, mais se releva aussitôt, le souffle 

court. 

 

« Il y a quelque chose de démoniaque là-dedans, dit-il 

d’une voix que je n’avais jamais entendue aussi émue. Que 

pensez-vous que cela signifie, Watson ? » 

Je m’accroupis à mon tour devant la serrure, mais je 

reculai d’horreur. La lune éclairait la pièce d’un rayon pâle et 

froid ; alors je vis, me regardant droit dans les yeux, et se 

détachant sur les ténèbres, un visage qui paraissait flotter 

dans l’air ; c’était la reproduction de Thaddeus : même crâne 

haut et luisant, même teint blafard… Mais les traits s’étaient 

crispés cependant sur un horrible sourire ; ce rictus figé était 

plus effrayant sous cette clarté lunaire que n’importe quelle 

grimace. C’était tellement le portrait de notre petit ami que je 

me retournai pour m’assurer qu’il était bien avec nous. Alors, 

je me souvins de l’avoir entendu dire que son frère et lui 

étaient jumeaux. 

« Ceci est terrible ! murmurai-je. Que faut-il faire, 

Holmes ? 

— Il faut que la porte cède ! » 

Il s’élança, pesant de tout son poids sur la serrure. La 

porte crissa, grinça, mais résista. Ensemble, cette fois, nous 

nous jetâmes à l’assaut. Avec un brusque craquement la porte 

s’ouvrit et nous fûmes projetés dans la chambre de 

Bartholomew Sholto. 

On aurait dit un laboratoire : une double rangée de 

flacons bouclés s’alignait contre le mur en face de la porte ; la 

table était jonchée de becs Bunsen, d’éprouvettes et de 
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cornues. Dans les angles il y avait des bonbonnes d’acide 

cerclées d’osier ; l’une d’elle devait être cassée ; de toute 

façon elle fuyait, car un liquide sombre s’en était écoulé qui 

avait imprégné l’air d’une odeur de goudron particulièrement 

forte. Dans un coin de la pièce, au milieu d’un tas de gravats, 

un escabeau montait vers une ouverture du plafond, assez 

large pour qu’un homme puisse y passer. Au bas de l’escabeau 

une longue corde gisait en tas. 

 

Près de la table se tenait Bartholomew Sholto, tassé sur 

un fauteuil, la tête inclinée sur l’épaule gauche et souriant de 

ce même sourire indéchiffrable. Le corps était raide et froid. 

La mort remontait à plusieurs heures. Il me sembla que les 

contorsions singulières du visage se retrouvaient sur les 

membres pour conférer au cadavre une apparence 

fantastique. Sur la table, à portée de sa main, je vis un 

instrument bizarre : une sorte de manche en bois brun, auquel 

était grossièrement ficelée une masse de pierre. Mais à côté, 

il y avait une feuille de papier déchirée sur laquelle quelques 

mots étaient griffonnés. Holmes y jeta un coup d’œil, puis me 

la tendit. 
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« Vous voyez ! » dit-il en levant les sourcils d’un air 

significatif. 

J’approchai la lanterne et je tressaillis d’horreur en 

lisant : Le Signe des Quatre. 

« Au nom du Ciel ! Qu’est-ce que tout cela signifie donc ? 

demandai-je. 

— Un assassinat, répondit-il en se penchant sur l’homme 

mort… Ah ! je m’y attendais ! Regardez ici… » 

Son doigt désignait une sorte de longue épine noire fichée 

dans la peau, juste au-dessus de l’oreille. 

« Cela ressemble à une épine, dis-je. 

— C’en est une. Vous pouvez la retirer. Mais faites 

attention ; elle est empoisonnée ! 

Je la saisis entre le pouce et l’index. Elle se détacha très 

facilement, en ne laissant presque pas de trace. Seule, une 

petite gouttelette de sang indiquait l’endroit de la piqûre. 

« Ce mystère me paraît insoluble ! dis-je. Au lieu de 

s’éclaircir, il s’embrouille de plus en plus. 

— Au contraire ! répondit Holmes. L’affaire se simplifie à 

mesure. Il ne manque que quelques détails pour la 

compléter. » 

Depuis que nous avions forcé la porte, nous avions 

presque oublié Thaddeus. Il se tenait sur le seuil, il tordait ses 

mains, il gémissait : c’était une vivante image de la terreur. 

Mais soudain, un cri de rage lui échappa : 

« Le trésor n’est plus là ! dit-il. Ils ont volé le trésor ! Voilà 

l’ouverture par laquelle nous l’avions descendu. Je le sais ; je 
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l’ai aidé. Je suis la dernière personne qui l’ait vu ! Il était dans 

sa chambre et je l’ai entendu verrouiller la porte derrière moi. 

— Quelle heure était-il, alors ? 

— Il était dix heures. Et maintenant, il est mort. Et la 

police va venir. Et je serai soupçonné, suspecté, accusé… Oh ! 

oui, j’en suis sûr ! Mais vous, messieurs, vous ne pensez pas 

que j’aurais pu… ? Vous ne pensez pas que c’est moi, n’est-ce 

pas ? Je ne vous aurais pas amenés ici, voyons ! Oh ! Ciel. Oh ! 

Ciel. J’en deviendrai fou, je le sais. » 

Il agitait les bras, il trépignait ; une sorte de panique 

frénétique le possédait tout entier. 

« Vous n’avez aucune raison d’avoir peur, monsieur 

Sholto ! dit Holmes gentiment, en posant sa main sur son 

épaule. Suivez mes conseils. Faites-vous conduire au poste de 

police. Racontez le meurtre et proposez votre aide. Nous 

attendrons ici votre retour. » 

Le petit homme acquiesça d’un air à moitié hébété, et 

nous l’entendîmes descendre l’escalier d’un pas trébuchant. 
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Chapitre VI 

Sherlock Holmes fait une démonstration 

« Maintenant, Watson, nous voici avec une demi-heure 

devant nous, dit Holmes en se frottant les mains. Il s’agit d’en 

profiter. Mon dossier est, comme je vous l’ai dit, presque 

complet. Mais ne péchons pas par excès de confiance ! Aussi 

simple que semble l’affaire à présent, elle peut avoir des 

ramifications souterraines. 

— Simple ? m’écriai-je. 

— Certainement ! dit-il avec l’air d’un professeur 

d’hôpital s’expliquant devant ses internes. Asseyez-vous dans 

ce coin-là pour que l’empreinte de vos pas ne complique pas 

les choses. Bien. Au travail, maintenant ! Tout d’abord, 

comment ces gens sont-ils venus ? La porte n’a pas été 

ouverte depuis la nuit dernière. Et la fenêtre ? » 

Il l’éclaira avec la lanterne tout en faisant des 

observations qui, bien qu’articulées à haute voix, 

s’adressaient plutôt à lui-même qu’à moi. 

« La fenêtre est fermée de l’intérieur. Le châssis est 

solide. Pas de gonds sur le côté. Ouvrons… aucune gouttière 

dans le voisinage. Le toit est tout à fait inaccessible d’ici… Et 

pourtant, un homme est monté par la fenêtre ; car il est tombé 

un peu de pluie la nuit dernière, et voici l’empreinte d’un pied 

boueux sur le rebord. Là, se trouve une marque terreuse de 

forme circulaire ; la voici encore sur le plancher, et à nouveau 

près de la table. Regardez ici, Watson ! C’est vraiment une 

très jolie démonstration. » 



– 56 – 

Je me penchai sur l’empreinte bien nette d’une sorte de 

disque. 

« Cela ne vient pas d’un pied, dis-je. 

— C’est beaucoup plus précis et précieux que cela. C’est 

la marque d’un pilon de bois. Regardez sur le rebord ; voilà 

une lourde botte au talon large et ferré ; à côté, se trouve la 

marque de l’autre pied, mais circulaire cette fois. 

— C’est l’homme à la jambe de bois. 

— Exact. Mais il y eut quelqu’un d’autre ; un allié très 

capable et très efficace. Voyons, pourriez-vous escalader 

cette façade, docteur ? » 

Je regardai par la fenêtre ouverte. La lune éclairait encore 

cette face de la maison. Le sol était à plus de vingt mètres. Et 

même en écarquillant les yeux, je ne pus distinguer le 

moindre point d’appui ni la moindre faille dans le mur de 

briques. Je secouai la tête en déclarant : 

« C’est impossible ! 

— Impossible tout seul, oui. Mais si vous aviez un ami à 

cette fenêtre, et si cet ami vous faisait descendre cette corde 

solide que je vois dans le coin, après l’avoir attachée à ce 

grand crochet dans le mur ? Je crois alors que, si vous étiez 

tant soit peu en forme, vous parviendriez à vous hisser 

jusqu’ici, jambe de bois comprise. Et vous repartiriez, bien 

entendu, de la même manière. Après quoi votre allié 

remonterait la corde, la détacherait du crochet, fermerait la 

fenêtre, la verrouillerait de l’intérieur, et enfin s’en irait par où 

il est venu… J’ajouterai un détail secondaire, poursuivit-il en 

tripotant la corde. Notre ami à la jambe de bois, bien que bon 

grimpeur, n’est pourtant pas un matelot. Il n’a pas les mains 
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calleuses. Ma loupe montre plus d’une trace de sang, surtout 

vers la fin. J’en déduis qu’il s’est laissé glisser à une vitesse 

telle que ses mains en furent écorchées. 

— Tout cela est très bien, dis-je. Mais cette histoire est 

plus incompréhensible que jamais. Quel est donc cet allié 

mystérieux ? Comment a-t-il pu pénétrer dans cette pièce ? 

— Ah ! oui, l’allié ? répéta Holmes, d’un air songeur. Il 

apporte des éléments intéressants cet allié. Grâce à lui, 

l’affaire sort de l’ordinaire. Je crois bien que cet allié introduit 

du neuf dans les annales criminelles de ce pays. Des cas 

similaires se présentent cependant à l’esprit, notamment en 

Inde et, si ma mémoire est bonne, en Sénégambie. 

— Mais comment est-il venu ? insistai-je. La porte était 

verrouillée, la fenêtre est inaccessible. Serait-ce par la 

cheminée ? 

— La grille est trop petite, répondit-il. J’y avais déjà 

pensé… 

— Alors, qui ? par où ? 

— Vous ne voulez donc pas appliquer mes principes ?… 

Combien de fois vous ai-je dit que, une fois éliminées toutes 

les impossibilités, l’hypothèse restante, aussi improbable 

qu’elle soit, doit être la bonne ! Nous savons qu’il n’est venu 

ni par la porte, ni par la fenêtre, ni par la cheminée. Nous 

avons aussi qu’il n’était pas dissimulé dans la pièce, puisque 

celle-ci n’offre aucune cachette. D’où, alors, peut-il être 

venu ? 

— Par un trou dans le toit ? m’écriai-je. 

— Bien sûr ! Il faut que ce soit par-là. Si vous aviez 

l’amabilité de me tenir cette lampe, nous pousserions nos 
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recherches jusqu’à ce grenier secret où le trésor a été 

découvert. » 

Il gravit l’escabeau et, après avoir pris appui de ses mains 

sur deux poutres, il se hissa dans le grenier. Là, s’aplatissant 

sur le ventre, il me débarrassa de la lampe pour que je puisse 

le suivre. 

La pièce avait à peu près 3,50 mètres de long sur 2 mètres 

de large. Le plancher était formé par des poutres, et il fallait 

sauter de l’une à l’autre, car il n’y avait entre elles que des 

lattes minces. Le toit remontant en angle était évidemment la 

partie intérieure du vrai toit de la maison. La pièce était 

absolument vide. La poussière des ans reposait en couche 

épaisse sur le sol. 

 

« Et nous y voilà ! dit Sherlock Holmes, en mettant sa 

main sur le mur en pente. C’est une tabatière qui donne sur le 

toit. Je puis la pousser ; le toit apparaît descendant en pente 

douce. Voici donc le chemin par lequel le Numéro Un est 
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entré. Voyons si nous pouvons trouver d’autres marques qui 

l’identifieraient. » 

Il approcha la lampe du plancher et, pour la seconde fois 

cette nuit-là, je vis son visage prendre une expression de 

surprise choquée. Suivant son regard, je sentis ma peau se 

hérisser sous mes vêtements. Car le plancher était couvert 

d’empreintes de pieds nus ; elles étaient claires, parfaitement 

délimitées, mais leur taille ne dépassait pas la moitié de 

l’empreinte d’un pied normal. 

 

« Holmes ! murmurai-je. Un enfant aurait donc fait cette 

chose horrible ? » 

Il avait tout de suite retrouvé sa maîtrise de soi. 
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« J’ai été surpris sur le moment ! dit-il. Pourtant il n’y a 

rien là que de très naturel. Ma mémoire a eu une défaillance, 

car j’aurais pu le prévoir. Nous n’avons plus rien à découvrir 

ici. Redescendons. 

— Quelle est donc votre théorie concernant ces 

empreintes ? interrogeai-je lorsque nous fûmes revenus dans 

la pièce du bas. 

— Mon cher Watson, analysez donc un peu vous-même ! 

dit-il avec un soupçon d’impatience dans la voix. Vous 

connaissez mes méthodes. Mettez-les en application. Il sera 

intéressant de comparer nos résultats. 

— Je ne puis concevoir quoi que ce soit qui s’accorde 

avec les faits, répondis-je. 

— Tout vous paraîtra bientôt très clair, jeta-t-il avec 

désinvolture. Je pense qu’il n’y a plus rien d’important ici, 

mais je vais m’en assurer. » 

Il nettoya sa loupe, sortit son mètre, et se mit à parcourir 

la pièce à quatre pattes ; il mesurait, comparait, examinait, 

son long nez fin frôlant le parquet ; ses yeux enfoncés dans 

les orbites brillaient d’un éclat nacré. Ses mouvements étaient 

rapides, silencieux et furtifs ; ceux d’un limier cherchant une 

piste. Et je ne pus m’empêcher de penser qu’il eût fait un bien 

dangereux criminel s’il avait tourné sa sagacité et son énergie 

contre la loi, au lieu de les exercer pour sa défense. Il 

n’arrêtait pas de murmurer inintelligiblement en travaillant. 

Finalement, il explosa en un grand cri d’allégresse. 

« Nous avons le hasard avec nous ! s’écria-t-il. Nous ne 

devrions plus avoir d’ennui, maintenant. Notre Numéro Un a 

eu la malchance de marcher dans la créosote. On peut 

apercevoir le contour de son petit pied ici, à côté de ce puant 



– 61 – 

gâchis. La bonbonne est cassée, comprenez-vous ? Et son 

contenu s’est répandu. 

— Et alors ? demandai-je. 

— Et bien, nous le tenons, c’est tout ! Je connais un chien 

qui suivrait une odeur aussi tenace au bout du monde. Nous 

le tenons : c’est aussi mathématique qu’une règle de trois… 

Mais, qu’est-ce que j’entends ? Les représentants accrédités 

de la loi, assurément ! » 

D’en bas montaient des voix bruyantes : des pas lourds 

résonnèrent ; la porte d’entrée se referma avec fracas. 

« Avant qu’ils arrivent, posez votre main sur le bras de ce 

pauvre garçon, dit Holmes. Maintenant là, sur sa jambe. Que 

sentez-vous ? 

— Les muscles sont aussi durs que du bois, répondis-je. 

— Tout à fait. Ils sont dans un état d’extrême contraction 

qui dépasse de beaucoup l’ordinaire Ricor Mortis. Ajoutez à 

cela la distorsion du visage, ce sourire d’Hippocrate, ou Risus 

Sardonicus, comme l’appelaient les anciens. Quelle 

conclusion, docteur ? 

— Mort provoquée par un alcaloïde végétal très puissant, 

répondis-je sans hésiter. Une substance comme la strychnine 

qui provoquerait le tétanos. 

— C’est aussi l’idée qui m’est venue, aussitôt que j’ai vu 

l’hypertension des muscles faciaux. En entrant dans la 

chambre, j’ai cherché tout de suite le moyen par lequel le 

poison avait pénétré dans le corps. J’ai découvert une épine 

qui avait été ou piquée, ou projetée, dans le cuir chevelu, mais 

en tout cas, sans grande force ! Vous observerez que, si 

l’homme était assis droit dans son fauteuil, la partie atteinte 
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faisait face au trou dans le plafond. Maintenant, examinez 

cette épine. » 

Je m’en emparai avec précaution, et la regardai à la 

lumière de la lanterne. Elle était longue, noire, pointue ; son 

extrémité paraissait vernissée, comme si une substance 

gommeuse y avait séché ; la pointe émoussée avait été taillée 

et arrondie au couteau. 

« Est-ce une épine qu’on trouve en Angleterre ? 

demanda-t-il. 

— Non, certainement pas ! 

— Eh bien, avec toutes ces données, vous devriez 

pouvoir faire quelques inférences correctes. Mais voici les 

officiels. Les forces auxiliaires peuvent donc sonner la 

retraite. » 

Comme il parlait, les pas se firent entendre bruyamment 

dans le couloir, et un homme trapu, sanguin, corpulent, vêtu 

d’un costume gris, pénétra lourdement dans la pièce. Il avait 

le visage gras ; des paupières bouffies, les yeux très petits et 

clignotants filtraient un regard perçant. Immédiatement 

derrière lui, apparurent un inspecteur en uniforme et 

Thaddeus Sholto qui paraissait toujours aussi ému. 

« Bon Dieu, en voilà une affaire ! s’écria le gros homme 

d’une voix rauque et voilée. Une belle histoire, oui ! Mais qui 

sont ces gens ? Ma parole, cette maison est aussi encombrée 

qu’un terrier. 

— Je crois que vous pouvez me reconnaître, monsieur 

Athelney Jones, dit Holmes tranquillement. 

— Ah ! mais oui. Bien sûr ! fit-il d’une voix essoufflée. 

Monsieur Sherlock Holmes, le théoricien. Vous reconnaître ? 
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Je n’oublierai jamais la petite conférence que vous nous avez 

faite à tous sur les causes, inférences, effets, dans l’affaire du 

joyau de Bishopgate. C’est vrai que vous nous avez mis sur la 

bonne piste ; mais vous admettrez bien, maintenant, que 

c’était plus par hasard que par l’effet d’une découverte 

véritable. 

— Il suffisait d’un raisonnement très simple. 

— Oh ! allons, allons. Il ne faut jamais avoir honte 

d’admettre la vérité. Mais ceci ? Sale affaire ! Sale affaire, 

hein ! Des faits précis, n’est-ce pas ? pas de place pour les 

théories. Quelle chance j’ai eue de me trouver à Norwood 

pour une autre affaire ! J’étais au commissariat quand la 

nouvelle est arrivée. D’après vous, de quoi l’homme est-il 

mort ? 

— Oh ! c’est une affaire qui ne laisse aucune place pour 

les théories, dit Holmes sèchement. 

— Non, non. Mais enfin, on ne peut nier que vous touchez 

juste, quelquefois. Mon Dieu ! la porte était verrouillée, m’a-

t-on dit. Un demi-million de joyaux disparus. Comment était 

la fenêtre ? 

— Fermée de l’intérieur ; mais il y a des traces de pas sur 

le rebord. 

— Bien, bien. Mais si elle était fermée, les pas n’ont rien 

à voir dans l’histoire. C’est une question de bon sens. 

L’homme est peut-être mort d’une attaque ; seulement les 

joyaux manquent. Ah ! J’ai une idée. J’ai parfois de ces 

éclairs. Laissez-moi, inspecteur ; vous aussi, monsieur Sholto. 

Votre ami peut rester, Holmes. Dites-moi ce que vous pensez 

de ceci : Sholto a avoué, de lui-même, qu’il était hier soir avec 
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son frère. Ce dernier meurt d’une attaque, et Sholto part avec 

le trésor. Qu’en dites-vous ? 

— Après quoi, le mort, craignant sans doute de 

s’enrhumer, s’est levé pour verrouiller la porte. 

— Hum ! Il y a une faille. Voyons, usons un peu de bon 

sens. Ce Thaddeus Sholto était avec son frère ; et il y eut une 

querelle. Cela, nous le savons. Le frère est mort, et les joyaux 

ont disparu. Nous savons aussi cela. Nul n’a vu le frère depuis 

le départ de Thaddeus. Le lit n’est pas défait ; la victime ne 

s’est donc pas couchée. D’autre part, Thaddeus est, de toute 

évidence, dans un état d’esprit agité. Il est… voyons, disons : 

peu sympathique. Vous voyez que je suis en train de tisser ma 

toile. Le filet se resserre autour de lui. 

— Vous n’êtes pas encore tout à fait en possession des 

faits, dit Holmes. Cet éclat de bois que j’ai toutes les raisons 

de croire empoisonné, était fiché dans le cuir chevelu ; la 

marque s’y trouve encore. Cette carte, et l’inscription que 

vous pouvez y voir, étaient sur la table à côté de ce curieux 

instrument formé d’un manche et d’une masse en pierre. 

Comment tout ceci s’applique-t-il à votre théorie ? 

— Chaque détail s’en trouve confirmé au contraire ! 

répliqua le gros détective pompeusement. La maison est 

pleine de curiosités des Indes. Thaddeus a pu apporter cet 

instrument et aussi bien que n’importe qui, utiliser à des fins 

meurtrières cet éclat de bois, si celui-ci s’avère empoisonné.  

La carte est un truc, une fausse piste, probablement. La seule 

question est : comment est-il parti ? Ah ! évidemment ! Il y a 

un trou dans le plafond. » 

Il bondit sur l’escabeau, avec une vitesse surprenante 

pour un homme aussi corpulent et il se fraya un chemin à 
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travers l’ouverture. Puis, nous l’entendîmes annoncer 

triomphalement qu’il avait trouvé la tabatière. 

« Il peut découvrir quelque chose, remarqua Holmes, en 

haussant les épaules. Il a parfois des lueurs d’intelligence. Il 

n’y a pas de sots si incommodes que ceux qui ont de l’esprit ! 

— Vous voyez ! dit Jones en redescendant les marches 

de l’escabeau. Les faits valent mieux que les théories après 

tout. Mon opinion sur l’affaire se confirme. Il y a une tabatière 

qui est même entrouverte. 

— C’est moi qui l’ai ouverte. 

— Tiens ! Vous l’aviez donc remarquée ? dit-il en 

baissant sa voix d’un ton. Quoi qu’il en soit, cela nous montre 

comment notre monsieur est sorti de la pièce. Inspecteur ! 

— Oui, monsieur, dit une voix dans le couloir. 

— Demandez à M. Sholto de venir. Monsieur Sholto, mon 

devoir me commande de vous informer que tout ce que vous 

direz pourra se retourner contre vous. Au nom de la reine, je 

vous arrête, comme étant impliqué dans le meurtre de votre 

frère. 
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— Eh bien voilà ! Est-ce que je ne vous l’avais pas dit ? 

s’écria à notre adresse le pauvre homme en levant les bras. 

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Sholto ! dit Holmes. 

Je vous promets d’apporter la preuve de votre innocence. 

— Ne faites pas trop de promesses, monsieur le 

théoricien ! coupa le détective officiel d’un ton cassant. Ne 

promettez pas trop ! Vous pourriez éprouver plus de 

difficultés que vous ne le pensez à tenir vos engagements. 

— Non seulement je le laverai de tout soupçon, monsieur 

Jones, mais je vais, dès à présent, vous faire un cadeau : le 

nom et la description de l’une des deux personnes qui 

pénétrèrent ici la nuit dernière. J’ai toutes raisons de croire 

qu’il s’appelle Jonathan Small. C’est un homme peu instruit, 

petit, agile et qui a perdu sa jambe droite ; il porte un pilon de 

bois dont le côté intérieur est usé. Sa botte gauche possède 

une semelle épaisse et carrée avec un fer au talon. C’est un 

ancien condamné d’âge moyen, à la peau très brunie. Ces 

quelques indications vous aideront peut-être. J’ajouterai 

encore que la paume de ses mains est ensanglantée. Quant à 

l’autre homme… 

— Ah ! l’autre homme ? » demanda Jones en ricanant. 

Il était néanmoins visible que les manières précises de 

Holmes l’avaient impressionné. 

« C’est un être plutôt curieux ! dit mon ami, en tournant 

les talons. J’espère pouvoir vous les présenter tous deux d’ici 

très peu de temps. J’ai un mot à vous dire, Watson. » 

Il me conduisit vers l’escalier pour me chuchoter. 

« Cet événement imprévu nous a plutôt fait perdre de vue 

la raison première de notre voyage. 



– 67 – 

— J’étais en train d’y penser, répondis-je. Il n’est pas bon 

que Mlle Morstan reste dans cette maison de malheur. 

— Non. Vous allez la raccompagner. Elle vit chez 

Mme Cecil Forrester, dans le Lower Camberwell ; ce n’est 

donc pas très loin. Je vous attendrai ici si vous voulez revenir. 

Mais peut-être serez-vous trop fatigué ? 

— Absolument pas. Je serais incapable de me reposer 

avant d’en savoir davantage sur cette affaire fantastique. Je 

connais déjà la vie sous un certain nombre de ses aspects, et 

non des plus tendres ! Mais je vous jure que cette succession 

rapide de coups de théâtre m’a brisé les nerfs ! Tout de même, 

j’aimerais bien aller avec vous jusqu’au bout, puisque je suis 

déjà si loin… 

— Votre présence m’aidera beaucoup ! répondit-il. Nous 

allons laisser ce Jones se satisfaire de toutes les vessies qu’il 

voudra prendre pour des lanternes, et travailler seuls. 

J’aimerais que vous alliez au n° 3, Pinchin Lane, à Lambeth, 

près du bord de l’eau, lorsque vous aurez reconduit 

Mlle Morstan. La troisième maison sur la droite est celle d’un 

empailleur d’oiseau. Il s’appelle Sherman. Vous verrez à la 

fenêtre une belette tenant un lapin. Donnez mon meilleur 

souvenir à ce vieux Sherman et dites-lui que j’ai besoin de 

Toby tout de suite. Vous le ramènerez avec vous dans la 

voiture. 

— Un chien, j’imagine ? 

— Oui, un curieux bâtard doué d’un odorat étonnant. Je 

préférerais l’aide de Toby à celle de tout Scotland Yard. 

— Bon. Je vous ramènerai Toby… Il est une heure du 

matin. Je devrais être de retour avant trois heures si je peux 

changer de cheval. 
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— Et moi, dit Holmes, je vais voir ce qu’il y a à tirer de 

Mme Berstone et du serviteur hindou. Ce dernier dort dans la 

mansarde à côté, m’a dit M. Thaddeus. Puis j’étudierai les 

méthodes de Jones, le grand détective, en écoutant ses 

sarcasmes peu subtils. « Wir sind gewohnt dass die Menschen 

verhöhnen was sie nicht verstehen. 1 » Goethe est décidément 

toujours plein de sève. » 

 

1« On se moque toujours de ce que l’on ne comprend pas. » 

N.D.T. 
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Chapitre VII 

L’épisode du tonneau 

La police avait amené une voiture ; je la pris pour 

ramener Mlle Morstan chez elle. 

Selon la manière angélique des femmes, elle avait tout 

supporté aussi longtemps qu’il lui avait fallu réconforter 

quelqu’un de plus faible qu’elle. Je l’avais trouvée placide et 

souriante aux côtés de la femme de charge qui n’était pas 

revenue de ses frayeurs. Mais dans la voiture, elle défaillit et 

fondit en larmes, tant les aventures de cette nuit l’avaient 

ébranlée. Elle m’a dit depuis qu’elle m’avait trouvé froid et 

distant pendant ce voyage… Quel combat, pourtant, se livrait 

dans mon cœur ! Et quels efforts dus-je faire pour me 

contenir ! Mon amour et mon amitié s’élançaient vers elle, 

tout comme dans le jardin ma main avait cherché la sienne. 

Des années d’une vie conventionnelle ne m’auraient pas 

mieux révélé sa nature douce et courageuse que ces quelques 

heures étranges. Cependant, les mots affectueux ne passaient 

pas ma bouche ; deux pensées la scellaient. D’abord, elle était 

faible, sans défense, avec l’esprit désemparé : serait-il correct 

d’imposer à un tel moment mon amour ? Par ailleurs, elle était 

riche ! Si les recherches de Holmes aboutissaient, elle 

deviendrait une héritière enviée ; était-il juste, était-il 

honorable, qu’un chirurgien en demi-solde tirât un tel 

avantage d’une intimité dont le hasard était seul 

responsable ? Ne pourrait-elle me prendre alors pour un 

vulgaire aventurier ? Qu’une telle idée pût lui traverser l’esprit 

m’était intolérable. Entre nous se dressait le trésor d’Agra, 

obstacle insurmontable. 
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Il était près de deux heures quand nous arrivâmes chez 

Mme Forrester. Les domestiques avaient depuis longtemps 

quitté leur service, mais le message reçu par Mlle Morstan 

avait tant intrigué Mme Forrester, qu’elle avait veillé. Elle nous 

ouvrit la porte elle-même. C’était une femme gracieuse, d’un 

certain âge ; elle accueillit la jeune fille d’une voix maternelle 

et passa tendrement son bras autour de sa taille. Je pris plaisir 

à constater qu’elle n’était pas une simple gouvernante 

salariée, mais une amie estimée. Je fus présenté, et aussitôt 

Mme Forrester me pria d’entrer et de lui raconter nos 

aventures. Mais je lui expliquai l’importance de ma mission et 

promis avec sincérité de venir les instruire des progrès que 

nous pourrions faire. Tandis que la voiture s’éloignait, je me 

retournai vers elles. Il me semble encore voir leur petit groupe 

sous le porche, les deux gracieuses silhouettes enlacées, la 

porte entrouverte, la lumière de l’entrée brillant à travers la 

vitre de couleurs, le baromètre et la rampe d’escalier luisante. 

Cette image, même fugitive, d’un tranquille intérieur anglais 

était un entracte reposant dans cette sombre affaire. 

Plus j’y réfléchissais d’ailleurs, plus elle me paraissait 

compliquée. Je repassai en revue les événements dans leur 

ordre chronologique. Pour ce qui était du problème original, 

il était maintenant clair. La mort du capitaine Morstan, l’envoi 

des perles, l’annonce dans le journal, la lettre, autant de 

détails débrouillés. Mais nous n’en avions pas moins été 

conduits vers un mystère encore plus profond et beaucoup 

plus tragique. Ce trésor des Indes, la curieuse carte trouvée 

dans les bagages du capitaine, l’apparition au moment de la 

mort du major Sholto, la redécouverte du trésor, et celle-ci 

immédiatement suivie du meurtre de son auteur, les 

circonstances fort singulières entourant le crime, les marques 

de pas, l’arme inusitée, les mots sur la feuille de papier qui 

correspondaient avec la carte du capitaine, il y avait de quoi 
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donner sa langue au chat pour tout homme moins doué que 

Sherlock Holmes. 

Pinchin Lane était un alignement de douteuses maisons 

de brique à deux étages, dans le bas quartier de Lambeth. Il 

me fallut frapper assez longtemps au n° 3 pour obtenir un 

résultat. La lueur d’une bougie filtra enfin derrière le volet et 

un visage regarda par la fenêtre supérieure. 

« Allons, du vent, poivrot ! gronda une voix. Si tu 

n’arrêtes pas ton tapage, je lâche mes quarante-trois chiens à 

tes trousses ! 

— C’est exactement ce que je suis venu chercher. Si vous 

vouliez en laisser sortir un… 

— Va te faire voir ailleurs ! répondit la voix. J’ai là un bon 

morceau de fonte. Du diable si je ne te l’envoie pas sur la tête. 

— Mais il me faut un chien ! criai-je. 

— Pas de discussion ! hurla M. Sherman. Du balai, 

maintenant ! Je compte jusqu’à trois et je balance ma fonte… 

— M. Sherlock Holmes… » Commençai-je. 

Le nom eut un effet magique. La fenêtre se referma 

instantanément, la porte fut déverrouillée et ouverte dans la 

minute qui suivit. Monsieur Sherman était un long vieillard 

efflanqué aux épaules tombantes, au cou noueux ; il portait 

des lunettes teintées de bleu. 

« Les amis de M. Sherlock Holmes sont toujours les 

bienvenus ! prononça-t-il. Entrez donc, monsieur ! Ne vous 

approchez pas du blaireau : il mord. Ah ! méchante, 

méchante ! Tu voudrais attraper le monsieur, hein ? » 
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Cette dernière phrase s’adressait à une hermine passant 

sa tête avide et ses yeux rouges à travers les barreaux de sa 

cage. 

« Ne vous occupez pas de celui-là ! continua-t-il. C’est 

seulement un lézard. Il n’a pas de crocs ; je le laisse en liberté, 

car il chasse les scarabées. Il ne faut pas m’en vouloir si je ne 

vous ai pas trop bien reçu tout à l’heure : je suis un peu la tête 

de turc des gamins, et ils viennent souvent m’embêter. Que 

désire M. Sherlock Holmes ? 

— Un de vos chiens. 

— Toby, je parie ? 

— Oui, c’est bien Toby. 

— Il habite au n° 7, ici à gauche. » 

Élevant sa bougie, il avança lentement parmi la curieuse 

faune animale qu’il avait rassemblée autour de lui. À la lueur 
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incertaine et dansante de la flamme, je vis, sortant de chaque 

fente ou recoin, des yeux vifs qui nous regardaient. Même les 

poutres au-dessus de nos têtes étaient parées de volailles 

d’allure solennelle qui, dérangées dans leur sommeil, 

changeaient paresseusement de position d’une patte sur 

l’autre. 

Toby était vraiment laid ! Il avait les oreilles pendantes, 

le poil long, et il marchait avec un dandinement très 

disgracieux ; moitié épagneul, moitié berger, il avait le poil 

blanc et roux. Il accepta, avec quelque hésitation, le morceau 

de sucre que le vieux naturaliste m’avait remis ; puis, ayant 

ainsi conclu un pacte, il me suivit jusqu’à la voiture et ne fit 

pas de difficulté pour m’accompagner. L’horloge du Palais 

sonnait trois heures lorsque je me retrouvai à nouveau à 

Pondichery Lodge. J’appris que l’ancien champion de boxe 

McMurdo avait été arrêté pour complicité, et que M. Sholto 

et lui avaient été conduits au commissariat. Deux agents 

gardaient l’étroite entrée, mais ils me laissèrent passer avec 

le chien lorsque je mentionnai le nom du détective. 

Holmes se tenait devant le porche, fumant sa pipe, les 

mains dans ses poches. 

« Ah ! vous l’avez amené ? dit-il. En voilà un bon chien ! 

Athelney Jones est parti. Il y a eu un formidable déploiement 

d’activité depuis votre départ. Il a mis en arrestation non 

seulement notre ami Thaddeus, mais le portier, la femme de 

charge et le serviteur hindou. Nous avons le champ libre, à 

part l’agent là-haut. Laissez le chien ici et remontons. » 

J’attachai Toby à la table dans l’entrée et le suivi. La 

pièce était telle que nous l’avions laissée, sauf qu’un drap 

avait été jeté sur la victime. Un brigadier de police à l’air 

fatigué s’était adossé dans un coin. 
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« Prêtez-moi votre lanterne, brigadier, dit mon 

compagnon. Maintenant, attachez-la avec ce bout de ficelle 

autour de mon cou, afin qu’elle pende devant moi. Merci. Il 

me reste à enlever chaussures et chaussettes. Vous les 

porterez en bas. Watson. Je m’en vais faire un peu d’escalade. 

Trempez donc mon mouchoir dans la créosote. C’est parfait. 

Maintenant, montez un instant avec moi dans le grenier. » 

Nous nous hissâmes à travers l’ouverture. Holmes 

approcha à nouveau la lumière des empreintes de pas dans la 

poussière. 

« Je voudrais que vous examiniez attentivement ces 

marques, dit-il. Voyez-vous quelque chose qui vaut la peine 

d’être remarqué ? 

— Elles appartiennent à un enfant ou à une petite femme, 

dis-je. 

— Mais en dehors de leur taille ? N’y a-t-il rien d’autre ? 

— Elles ressemblent à n’importe quelle autre empreinte 

de pas. 

— Absolument pas ! Regardez ici ! Voici l’empreinte d’un 

pied droit. À présent, j’imprime mon pied dans la poussière, à 

côté, quelle est la différence essentielle ? 

— Vos doigts sont tous resserrés. L’autre empreinte 

montre chacun des doigts de pied distinctement séparé des 

autres. 

— Exactement. Voilà l’important. Souvenez-vous-en. 

Maintenant, ayez l’amabilité d’aller près de cette fenêtre et 

d’en sentir le rebord. Je reste ici, car ce mouchoir dans ma 

main pourrait brouiller la piste. » 
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Je fis ce qu’il me demandait, et je perçus immédiatement 

une forte odeur de goudron. 

« C’est donc là où il a mis son pied en sortant. Si vous 

pouvez sentir sa trace, je pense que Toby n’aura pas de 

difficultés. Descendez, maintenant ; lâchez le chien et venez 

voir l’acrobate. » 

Le temps d’arriver dans le jardin, Sherlock Holmes était 

parvenu sur le toit, et je pouvais le suivre, comme un énorme 

ver luisant, rampant très lentement le long de la crête. Je le 

perdis de vue derrière un groupe de cheminées, mais il 

réapparut bientôt, pour s’évanouir à nouveau de l’autre côté. 

Je fis le tour de la maison et le retrouvai assis tout au bord, à 

l’angle du toit. 

« Est-ce vous, Watson ? cria-t-il. 

— Oui. 

— Voilà l’endroit. Quelle est cette masse noire, juste en 

bas ? 

— Un tonneau d’eau. 

— Avec un couvercle dessus ? 

— Oui. 

— Pas de trace d’une échelle ? 

— Non. 

— Quel diable d’homme ! C’est un chemin à se rompre 

vingt fois le cou. Mais je dois pouvoir descendre par où il est 

monté. La gouttière semble solide. En tout cas, allons-y ? » 
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Il y eut un frottement de pieds, et la lanterne commença 

de descendre régulièrement sur le côté du mur. Puis, d’un saut 

léger, il parvint sur la barrique, et de là atterrit. 

« C’était une piste facile, dit-il en remettant ses bas et ses 

chaussures. Les tuiles étaient déplacées tout au long de sa 

course. Dans sa hâte, il a laissé tomber ceci, qui confirme mon 

diagnostic… comme vous dites, vous autres médecins. » 

L’objet qu’il me présentait avait l’aspect d’un petit 

portefeuille ou cartouchière fait d’une sorte de jonc coloré, 

tressé, et décoré de quelques pierres de couleur. Par la taille 

et la forme, il rappelait un étui à cigarettes. À l’intérieur, il y 

avait une demi-douzaine d’épines en bois sombre dont l’une 

des extrémités était pointue, l’autre arrondie. Elles étaient 

identiques à celle qui avait frappé Bartholomew Sholto. 

« Ce sont des armes infernales ! dit-il. Faites attention de 

ne pas vous piquer. Je suis très content de les avoir en ma 

possession, car c’est probablement toute sa réserve. Il y a 

moins à craindre que l’un de nous en reçoive une 

prochainement dans la peau. Pour ma part, je préférerais 

encore recevoir une balle explosive. Êtes-vous d’attaque pour 

une randonnée de dix kilomètres, Watson ? 

— Certainement, répondis-je. 

— Votre jambe ira-t-elle jusqu’au bout ? 

— Oh ! oui. 

— Ah ! vous voilà, mon chien ? Brave vieux Toby ! Flaire, 

Toby ; renifle-le ! » 

Il mit sous le nez du chien le mouchoir imbibé de 

créosote. Toby se tint immobile, les pattes écartées, la tête 

inclinée sur le côté d’une façon tout à fait comique, comme 
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un connaisseur reniflant le « bouquet » d’un cru fameux. Puis 

Holmes jeta le mouchoir au loin, attacha une corde solide au 

collier de la bête, et l’amena à côté du tonneau. Le chien 

poussa immédiatement une série de glapissements aigus et, 

le nez au sol, la queue en l’air, prit la piste à une allure si 

endiablée que, même freiné par sa laisse, il nous obligea de 

marcher aussi vite que possible. 

 

À l’est, le ciel s’était éclairci peu à peu, et la lumière froide 

et grise de l’aube nous permettait de voir à quelque distance. 

L’énorme maison carrée se dressait derrière nous, avec ses 

hautes fenêtres vides et ses grandes façades nues. Notre route 

conduisit tout droit à travers un terrain bouleversé de 

tranchées et de trous qu’il nous fallut franchir. Avec ses 

monticules de terre éparpillés, et ses arbustes malingres, 
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toute cette propriété avait un aspect de mauvais augure qui 

s’accordait bien avec la tragédie qui s’était abattue sur elle. 

Atteignant le mur d’enceinte, Toby se mit à le longer, 

gémissant impatiemment dans l’ombre ; il s’arrêta finalement 

dans un angle que masquait un jeune hêtre. À l’intersection 

des murs, plusieurs briques avaient été descellées ; les 

marches ainsi faites avaient dû être fréquemment utilisées à 

en juger par leur aspect usé et poli. Holmes grimpa sur le faîte 

puis, prenant le chien que je lui tendais, il le laissa retomber 

de l’autre côté. 

« Voilà la main de l’homme à la jambe de bois, remarqua-

t-il, tandis que je le rejoignais au faîte du mur. Voyez-vous les 

légères traces de sang sur ce plâtre blanc ? Quelle chance qu’il 

n’y ait pas eu de fortes averses depuis hier ! L’odeur restera 

sur la route en dépit de leurs vingt-huit heures d’avance. » 

J’avoue que, personnellement, j’avais des doutes. Sur 

cette route de Londres, la circulation avait dû être intense 

dans l’intervalle. Cependant, mon scepticisme fut vite balayé. 

Sans jamais hésiter ni faire d’écart, Toby trottait à sa manière 

dégingandée : l’odeur entêtante de la créosote devait dominer 

toutes les autres. 

« N’allez pas imaginer, dit Holmes que mon succès 

dépend du pur hasard qui a voulu que l’un de ces individus 

posât le pied dans la créosote. J’en sais assez maintenant 

pour retrouver leurs traces de plusieurs façons. Celle-ci est la 

plus facile, et j’aurais tort de la négliger puisque la chance l’a 

mise entre nos mains. Toutefois, elle prive l’affaire d’un 

savant petit problème intellectuel qu’elle promettait tout à 

l’heure de me poser. J’avoue que sans cette indication 

vraiment trop évidente, il y aurait eu du mérite à percer 

l’énigme ! 
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— Mais là où il y a du mérite, et à revendre, c’est dans la 

manière dont vous conduisez cette affaire ! dis-je. Je vous 

assure que je suis encore plus émerveillé que lors du meurtre 

de Jefferson Hope. Cette affaire me semble encore plus 

profonde et inexplicable. Comment, par exemple, avez-vous 

pu décrire avec une telle assurance l’homme à la jambe de 

bois ? 

— Peuh ! c’est la simplicité même, mon cher ami ! Je ne 

cherche pas à faire du théâtre, moi ! Tout est patent, tout est 

dans les faits. Deux officiers qui commandent un pénitencier 

apprennent un secret important à propos d’un trésor caché. 

Une carte est tracée à leur intention par un Anglais du nom 

de Jonathan Small. Souvenez-vous que nous avons vu ce nom 

sur le plan qui se trouvait dans les affaires du capitaine 

Morstan. Jonathan Small l’a signée en son nom et au nom de 

ses associés : « Le Signe des Quatre », telle était la 

désignation quelque peu dramatique qu’il avait choisie. À 

l’aide de ce plan, les officiers – ou peut-être l’un d’eux 

seulement – s’emparent du trésor et le ramènent en 

Angleterre, mais sans remplir, supposons-le, certaines 

obligations en échange desquelles le plan leur avait été remis. 

Et maintenant, pourquoi Jonathan Small ne s’est-il pas 

emparé lui-même du trésor ? La réponse est évidente. Le plan 

est daté d’une époque où Morstan se trouvait en contact avec 

des forçats. Jonathan Small n’a pas pris le trésor parce que ni 

lui ni ses associés, tous forçats, ne pouvaient se rendre à la 

cachette pour le récupérer. 

— Mais c’est une simple hypothèse ! 

— C’est la seule qui jusqu’ici cadre avec les faits. C’est 

donc plus qu’une hypothèse. Voyons si elle continue de 

cadrer avec la suite. Pendant quelques années, le major 
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Sholto vit dans la paix et le bonheur que lui apporte la 

possession du trésor. Puis il reçoit une lettre des Indes qui lui 

cause une grande frayeur. Que pouvait-elle contenir ? Elle 

disait que les hommes qu’il avait trahis avaient été relâchés ? 

« Ou qu’ils s’étaient évadés ! Et cette éventualité est la 

plus probable, car il connaissait la durée de leur peine, et si 

celle-ci était arrivée à terme, il n’en aurait pas été surpris. Que 

fait-il au contraire ? Il cherche à se protéger. Il craint par-

dessus tout un homme à la jambe de bois : un homme blanc, 

notez-le, puisque il va jusqu’à tirer par erreur sur un commis 

voyageur anglais !… Bien. Sur le plan, il n’y a qu’un nom ; les 

autres sont hindous ou mahométans. C’est pourquoi nous 

pouvons affirmer avec confiance que l’homme à la jambe de 

bois et Jonathan Small sont la même personne. Le 

raisonnement vous paraît-il avoir quelque défaut ? 

 

— Non : il est clair et précis. 

— Bon. Maintenant, mettons-nous à la place de Jonathan 

Small. Voyons les choses de son point de vue. Il vient en 

Angleterre avec eux buts : reprendre ce qu’il considère 

comme son bien, et se venger de l’homme qui l’a trahi. Il 

découvre où s’est établi Sholto et il est fort possible qu’il ait 

lié connaissance avec quelqu’un dans la maison. Il y a par 

exemple ce Lal Rao, le maître d’hôtel. Mme Berstone m’en a 

fait une description qui n’est guère élogieuse. Cependant, 

Small ne peut découvrir où le trésor est caché, car personne 

ne le sait : personne sauf le major et un fidèle serviteur mort 

depuis. Small apprend soudain que Sholto est sur son lit de 

mort. Pris de panique à l’idée que le secret du trésor pourrait 

être enseveli avec lui, il échappe à la surveillance des 

serviteurs et parvient jusqu’à la fenêtre derrière laquelle le 
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major agonise ; seule la présence des deux fils l’empêche 

d’entrer. Sa haine contre le mort le rend fou ; il pénètre dans 

la chambre pendant la nuit et il fouille les papiers secrets dans 

l’espoir de découvrir quelque document ayant trait au trésor. 

Finalement, il laisse un souvenir de sa visite au moyen des 

mots inscrits sur la carte. Il avait sans doute prévu que, s’il lui 

advenait de tuer le major, il laisserait ce genre de marque pour 

indiquer qu’il ne s’agissait pas d’un meurtre banal, mais d’un 

acte de justice, du moins du point de vue des quatre associés. 

Des idées aussi étranges et baroques sont assez communes 

dans les annales du crime ; elles offrent généralement d’utiles 

indications quant à la personnalité du criminel. Me suivez-

vous bien ? 

— Très bien. 

— Maintenant, que pouvait faire Jonathan Small ? Rien 

d’autre que d’observer discrètement les efforts entrepris pour 

trouver le trésor. Peut-être quitta-t-il l’Angleterre pour n’y 

revenir que de temps en temps. Mais survient la découverte 

du grenier ; il en est immédiatement informé. À nouveau, 

nous constatons la présence d’un allié dans la place. Jonathan 

est incapable, avec sa jambe de bois, d’atteindre la chambre 

si haut perchée de Bartholomew. Alors, il emmène un 

complice assez mystérieux qui escalade bien mais trempe son 

pied nu dans la créosote ! D’où Toby, et pour un officier en 

demi-solde avec un tendon d’Achille endommagé, une 

claudication sur dix kilomètres. 

— Mais c’est le complice, et non Jonathan qui a commis 

le crime ! 

— C’est exact. Et Jonathan en fut plutôt furieux, si j’en 

juge par la façon dont il arpenta la pièce quand il y fut 

parvenu. Il n’avait ni haine ni rancune contre Bartholomew 
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Sholto ; il aurait préféré simplement le bâillonner et le ligoter. 

Il ne tenait pas du tout, cet homme, à se mettre la corde au 

cou ! Mais il n’avait pu empêcher les instincts sauvages de son 

complice de se donner libre cours ; le poison avait fait son 

œuvre. Jonathan laissa donc sa signature, fit descendre le 

trésor jusqu’au sol et prit le même chemin. Tel a été 

l’enchaînement des événements pour autant que j’aie pu les 

déchiffrer. Quant à son allure personnelle, il doit être 

évidemment d’un certain âge et fort bruni puisqu’il a purgé sa 

peine dans un four tel que les Andaman. Sa taille, je l’ai 

aisément calculée d’après la longueur de ses enjambées ; et 

nous savons qu’il portait la barbe. Son système pileux fut la 

seule chose qui impressionna Thaddeus Sholto quand il le vit 

à la fenêtre. À part cela… 

— Le complice ? 

— Eh bien, il n’y a pas grand mystère à cela ! Mais bientôt 

vous saurez tout… Comme l’air du matin est doux ! Regardez 

ce petit nuage : il flotte comme une plume rose détachée de 

quelque gigantesque flamant. Maintenant, le bord rouge du 

disque solaire se hisse au-dessus de la couche de nuages qui 

surplombe Londres. Ce soleil brille pour un bon nombre de 

gens, mais aucun, je parie, n’accomplit une mission plus 

étrange que la nôtre ! Comme nous nous sentons petits, avec 

nos ambitions aussi mesquines que nos efforts, en présence 

des grandes forces élémentaires de la nature ! Êtes-vous bien 

avancé dans votre Jean-Paul ? 

— Assez. Je suis revenu à lui à travers Carlyle. 

— C’est remonter le ruisseau jusqu’à la source. Il fait une 

remarque curieuse mais profonde : à savoir que la première 

preuve de la grandeur de l’homme réside dans la perception 

de sa propre petitesse. Cela implique, voyez-vous, un pouvoir 
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de comparaison et d’appréciation qui sont, en eux-mêmes, 

une preuve de noblesse. Richter donne beaucoup à penser ! 

Vous n’avez pas de revolver, n’est-ce pas ? 

— J’ai ma canne. 

— Il est possible que nous ayons besoin de quelque chose 

de ce genre si nous parvenons à leur tanière. Je vous 

abandonnerai Jonathan, mais si l’autre devient méchant, je 

l’abats raide ! » 

Tout en parlant, il avait pris son revolver. Il y introduisit 

deux balles puis le remit dans la poche droite de sa veste. 

 

Durant ce temps, Toby nous avait guidés le long de 

routes bordées de villages et menant vers Londres. Mais nous 

arrivions maintenant dans de véritables rues où dockers et 

ouvriers se rendaient à leur travail ; des femmes d’aspect 

négligé ouvraient leurs volets et balayaient les marches 

d’entrée. Des bistrots commençaient déjà à sortir des 

hommes à l’allure rude qui s’essuyaient la barbe d’un coup de 

manche après la lampée matinale. Des chiens minables, qui 

flânaient, nous observaient avec étonnement ; mais notre 
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Toby, ne regardant ni à droite, ni à gauche, allait de l’avant, 

le nez au sol, traduisant parfois par un gémissement une 

nouvelle odeur fraîche. 

Nous avions traversé Streatham, Brixton, Camberwell, et 

nous étions maintenant dans Kennington Lane ; nous avions 

donc été déportés par des rues transversales à l’est de l’Oval. 

Les hommes que nous pourchassions semblaient avoir suivi 

une route en zigzag, probablement avec l’intention d’éviter 

d’être repérés. Pas une fois ils n’avaient pris une rue 

importante si une petite rue parallèle se présentait. Au début 

de Kenningston Lane, ils avaient biaisé vers la gauche à 

travers Bond Street et Miles Street. Toby s’arrêta à l’endroit 

où cette dernière rue tourne dans Knight’s Place. Puis il se mit 

à courir en avant, en arrière, avec une de ses oreilles dressée 

et l’autre traînante : exactement l’image de l’indécision 

canine ! Enfin, il se mit à trottiner en rond, levant la tête vers 

nous de temps en temps, comme pour demander que l’on 

veuille bien comprendre son embarras. 

« Qu’est-ce qu’il a, ce chien, nom d’une pipe ? grogna 

Holmes. Ils n’ont sûrement pas pris de voiture, et ils ne se 

sont pas envolés en ballon, tout de même. 

— Peut-être se sont-ils arrêtés ici un moment ? suggérai-

je. 

— Ah ! tout va bien : le voilà qui repart ! » dit mon 

compagnon avec soulagement. 

Toby était en effet à nouveau sur la piste. Il avait encore 

fait un autre tour en reniflant, puis s’était décidé tout d’un 

coup. Il s’élançait à présent avec une énergie et une 

détermination qu’il n’avait pas encore déployées. L’odeur 

apparaissait beaucoup plus fraîche qu’auparavant, car il 
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n’avait même pas besoin de renifler le sol. Il tirait 

frénétiquement sur sa laisse et tentait de courir. Je pus voir 

au regard brillant de Holmes qu’il pensait arriver à la fin de 

notre voyage. 

Notre route nous conduisait maintenant vers Nine Elma. 

Nous arrivâmes au grand chantier par l’entrée latérale, où les 

scieurs étaient déjà au travail. Tirant sans relâche, Toby 

courut à travers sciure et copeaux, fonça dans un chemin, fila 

entre deux piles de bois et, poussant enfin un glapissement de 

triomphe, il sauta sur un gros tonneau encore posé sur le 

wagonnet qui l’avait amené. La langue pendante, les yeux 

clignotants, Toby trônait sur le couvercle, nous regardant l’un 

après l’autre, visiblement en quête d’une approbation. Les 

douves et les roues du wagonnet étaient enduites d’un liquide 

noir, et l’air ambiant était saturé de l’odeur de créosote. 

Sherlock Holmes et moi nous nous regardâmes d’un air 

déconcerté, pour, tout à coup, éclater d’un fou rire 

irrépressible. 
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Chapitre VIII 

Les francs-tireurs de Baker Street 

« Et maintenant, demandai-je, Toby s’est trompé ? 

— Il a fait ce qu’on lui demandait, dit Holmes en le faisant 

descendre du tonneau et en le tirant hors du chantier. Si vous 

voulez bien réfléchir à la quantité de créosote qui est charriée 

dans Londres en un jour, il n’y a rien d’étonnant à ce que notre 

piste ait été coupée. On l’emploie beaucoup maintenant, 

surtout pour l’apprêt du bois. Le pauvre Toby n’est pas à 

blâmer. 

— Je suppose qu’il nous faut revenir à la première piste. 

— Oui. Heureusement, le chemin n’est pas long ! Ce qui 

a désorienté le chien au coin de Knight’s Place c’est 

évidemment le fait que deux pistes se croisaient et 

s’éloignaient dans la direction opposée. Nous avons pris la 

mauvaise. Il ne nous reste qu’à suivre l’autre. » 

Cela n’offrit pas de difficultés. Revenu à l’endroit où il 

avait commis son erreur, Toby effectua un large cercle, puis 

bondit dans une nouvelle direction. 

« Il faudra veiller à ce qu’il ne nous mène pas à l’endroit 

d’où vient le tonneau de créosote ! observai-je. 

— Oui, j’y ai pensé. Mais remarquez qu’il reste sur le 

trottoir alors que le tonneau était véhiculé sur la chaussée. 

Non, Watson, nous sommes sur la bonne piste, à présent ! » 

Elle se dirigeait du côté du fleuve, passait à travers 

Belmont Place et Prince’s Street. À la fin de Bond Street, elle 

descendit tout droit jusqu’au bord de l’eau où se trouvait une 
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petite jetée de bois. Toby nous conduisit jusqu’à son 

extrémité, et se tint là, gémissant face à l’eau sombre. 

« Nous n’avons pas de chance, dit Holmes. Ils ont pris un 

bateau. 

Plusieurs barques et légers esquifs se balançaient sur 

l’eau au bord de la jetée. Nous guidâmes Toby vers chacun 

d’entre eux, mais ses reniflements vigoureux ne donnèrent 

aucun résultat. 

Non loin du quai rudimentaire, se trouvait une petite 

maison de brique ; à la deuxième fenêtre était pendue une 

pancarte en bois. « Mordecai Smith » était imprimé en 

grosses lettres ; en dessous « Bateaux à louer à l’heure ou à la 

journée ». Une deuxième pancarte au-dessus de la porte nous 

informa que la maison possédait également une chaloupe à 

vapeur. Je remarquai en effet un gros tas de coke près de la 

jetée. Holmes inspecta les environs avec un regard désabusé. 

« Mauvais, mauvais ! fit-il. Ces individus sont plus malins 

que je ne le pensais. Ils semblent avoir couvert leurs traces. 

J’ai peur qu’ils n’aient obéi à un plan soigneusement concerté 

d’avance. » 

Il s’approchait de la maison, lorsque la porte s’ouvrit ; un 

petit gamin frisé, d’environ six ans, sortit en courant, suivi 

d’une vigoureuse femme au visage coloré, tenant une grande 

éponge. 

« Jack, reviens ici te faire laver ! cria-t-elle. Reviens ici, 

petit diable ! Si ton père revient à la maison et te trouve dans 

cet état, il nous en fera entendre de belles… 

— Quel beau petit garçon ! s’écria Holmes pour établir 

des positions stratégiques. A-t-on idée d’avoir des joues aussi 
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roses ! Dis-moi, Jack, y a-t-il quelque chose que tu aimerais 

avoir ? » 

 

Le marmot réfléchit un moment. 

« J’aimerais bien avoir un shilling ! répondit-il. 

— Rien d’autre que tu aimerais mieux ? 

— Je préférerais deux shillings, répondit le jeune prodige 

après un instant de réflexion. 

— Eh bien, les voilà ! Attrape ! C’est du vif-argent que 

vous avez là, madame Smith. 

— Dieu vous protège, monsieur ! Il est même plus que 

cela ! Il me donne bien du mal, parfois ; surtout quand mon 

homme s’en va pendant plusieurs jours. 

— Il est donc parti ? dit Holmes, d’une voix déçue. J’en 

suis désolé, car je voulais lui parler. 
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— Il est parti depuis hier matin, mon bon monsieur, et 

pour dire vrai, je commence à m’inquiéter. Mais si c’est au 

sujet d’un bateau, monsieur, peut-être pourrais-je vous aider ? 

— Je voudrais louer sa chaloupe à vapeur. 

— Ah ! mon pauvre monsieur, c’est justement dans la 

chaloupe qu’il est parti. C’est bien ce qui m’étonne, car elle a 

tout juste assez de charbon pour aller à Woolwich et revenir. 

S’il était parti dans la péniche, je n’y penserais même pas : son 

travail l’entraîne souvent jusqu’à Gravesend, et quand il y a 

de quoi faire là-bas, il lui arrive de rester. Mais à quoi peut 

servir une chaloupe à vapeur sans charbon ? 

— Il a pu en acheter à l’un des quais, en descendant le 

fleuve. 

— Peut-être bien, monsieur ; mais ce n’est pas son 

habitude. Combien de fois l’ai-je entendu pester contre les 

prix qu’ils demandent pour quelques sacs. D’ailleurs, je 

n’aime pas cet homme à la jambe de bois avec son parler 

étranger : il a une sale tête ! Pourquoi vient-il toujours rôder 

par ici ? 

— Un homme à la jambe de bois ? demanda Holmes 

d’une voix innocemment étonnée. 

— Oui, monsieur, un type au visage tout brun qu’il en 

ressemble à un singe ! Il est venu plus d’une fois voir mon 

homme. C’est lui qui l’a réveillé, l’avant-dernière nuit. Ce qu’il 

y a de plus fort, c’est que mon homme savait qu’il viendrait, 

car il avait chargé la chaudière de la chaloupe. Je vous 

parlerai sans détours, monsieur : je me fais du souci ! 

— Mais enfin, ma chère madame Smith, vous vous 

effrayez sans raison ! dit Holmes en haussant les épaules. 
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D’abord, comment vous est-il possible de dire que c’est bien 

l’homme à la jambe de bois qui est venu la nuit ? Je ne 

comprends pas comment vous pouvez être aussi affirmative. 

— C’est sa voix, monsieur. Je connais sa voix ; elle est 

comme qui dirait rauque et voilée. Il a frappé à la fenêtre : ça 

devait être vers les trois heures du matin : « Debout là-

dedans », qu’il a dit « il est temps d’aller relever la garde ». 

Mon homme a réveillé Jim – c’est le fils aîné – et les voilà 

partis, sans même me dire un mot. J’ai entendu le pilon de 

bois résonner sur les pierres. 

— Et cet homme à la jambe de bois, il était seul ? 

— Je ne pourrais dire pour sûr, monsieur ! Je n’ai 

entendu personne d’autre. 

— Je regrette beaucoup, madame Smith. Je voulais une 

chaloupe à vapeur, et j’avais entendu dire beaucoup de bien 

de la… Voyons, comment s’appelle-t-elle déjà ? 

— L’Aurore, monsieur. 

— Ah ! N’est-ce pas cette vieille chaloupe verte, bordée 

d’une ligne jaune et très large d’assiette ? 

— Non pas du tout ! C’est l’un des bateaux les plus 

allongés qu’il y ait sur le fleuve. Et elle vient d’être repeinte à 

neuf toute en noir avec deux bandes rouges. 

— Merci. J’espère que vous aurez bientôt des nouvelles 

de monsieur Smith. Je vais descendre le fleuve et si je vois 

l’Aurore, je dirai au patron que vous êtes inquiète. Une 

cheminée noire, disiez-vous ? 

— Non, monsieur. Noire avec une bande blanche. 
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— Ah ! bien entendu ! Ce sont les côtés qui sont noirs. Au 

revoir, madame Smith. Voici un batelier et sa barque, Watson. 

Demandons à traverser le fleuve. 

« L’important avec les gens de cette espèce, continua 

Holmes comme nous prenions place près du gouvernail de 

l’embarcation, c’est de ne jamais leur donner l’occasion de 

supposer que ce qu’ils vous racontent présente pour vous de 

l’importance. Autrement, ils se ferment instantanément 

comme une huître ! Mais si, par contre, vous feignez de les 

écouter, pour ainsi dire, contre votre gré, vous avez des 

chances d’apprendre ce que vous désirez savoir. 

— En tout cas, nous savons ce qu’il nous reste à faire, dis-

je. 

— Et quel serait votre plan ? 

— Louer une chaloupe et descendre la rivière sur les 

traces de l’Aurore. 

— Mais, mon cher ami, ce serait une tâche colossale ! 

L’embarcation a pu accoster à n’importe quelle jetée des deux 

rives entre ici et Greenwich. Passé le pont, les points 

d’accostage forment un labyrinthe de plusieurs kilomètres. Il 

vous faudrait, je ne sais combien de jours, pour tout explorer 

seul. 

— Faisons appel à la police, alors. 

— Non. Je me mettrai sans doute en rapport avec 

Athelney Jones, mais au dernier moment seulement. Ce n’est 

pas un méchant homme, et je ne voudrais rien faire qui puisse 

lui nuire professionnellement. Mais travailler seul m’amuse 

beaucoup plus : surtout maintenant que nous sommes si 

avancés ! 
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— Peut-être pourrions-nous alors mettre une annonce 

demandant des renseignements aux gardiens des quais ? 

— De mal en pis ! Nos hommes sauraient alors que nous 

les talonnons, et ils quitteraient immédiatement le pays. 

Certes, ils partiront de toute façon, mais tant qu’ils se 

sentiront en parfaite sécurité, ils ne se presseront pas. 

L’énergie déployée par Jones, le détective, nous sera utile à 

ce sujet ! Les quotidiens vont certainement présenter son 

point de vue, et nos fuyards croiront que la police est sur une 

fausse piste. 

— Qu’allons-nous donc faire ? demandai-je comme nous 

touchions terre près de la prison de Millbank. 

— Nous allons prendre ce fiacre, rentrer à la maison, 

nous faire servir un petit déjeuner, et nous coucher une heure. 

Il est fort probable que nous soyons sur pied toute la nuit 

prochaine. Arrêtez-vous au premier bureau de poste sur votre 

chemin, conducteur ! Toby peut encore nous être utile : nous 

allons le garder. » 

La voiture s’arrêta devant la poste de Great Peter Street, 

et Holmes descendit envoyer un télégramme. 

« À qui croyez-vous que j’aie télégraphié ? me demanda-

t-il à son retour. 

— Je n’en ai pas la moindre idée. 

— Vous souvenez-vous de la police spéciale de Baker 

Street ? J’avais fait un appel à eux dans l’affaire Jefferson 

Hope. 

— Oui, eh bien ? 
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— C’est exactement le problème type où leur aide peut 

nous être très précieuse. S’ils échouent, j’ai d’autres moyens. 

Mais je vais d’abord essayer celui-là. Mon télégramme 

s’adressait à notre petit lieutenant, le dénommé Wiggins. Je 

pense que lui et sa bande viendront nous rendre visite avant 

que nous ayons terminé notre petit déjeuner. » 

Il devait être entre huit et neuf heures, maintenant, et les 

événements de la nuit commençaient à peser lourd. J’étais 

courbatu et las ; mon esprit s’embrouillait. Je n’avais pas, 

pour me soutenir, l’enthousiasme professionnel de mon 

compagnon, et il m’était impossible d’ailleurs de considérer 

abstraitement l’affaire comme un simple problème 

intellectuel. En ce qui concernait Bartholomew j’avais 

entendu dire peu de bien sur lui, et ses meurtriers ne 

m’inspiraient pas une trop violente aversion. Mais pour le 

trésor c’était une autre histoire ! Il appartenait de droit, en 

tout ou en partie, à Mlle Morstan. Tant qu’il resterait une 

chance de le recouvrer, je serais prêt à y consacrer ma vie ! 

Pourtant notre réussite placerait probablement la jeune fille 

hors de ma portée pour toujours. Mais mon amour aurait été 

bien égoïste et mesquin s’il s’était laissé influencer par une 

telle pensée ! Holmes pouvait travailler à la capture des 

criminels : j’avais, quant à moi, une raison dix fois plus forte 

de recouvrer le trésor. 

Un bain à Baker Street, suivi d’un complet changement 

de linge, me rafraîchit magnifiquement. Lorsque je descendis 

de ma chambre, je trouvai le petit déjeuner servi, et Holmes 

en train de verser le café. 

« On parle du meurtre, dit-il en désignant un journal 

ouvert. Un journaliste doué d’ubiquité et l’énergique Jones 
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ont arrangé l’affaire entre eux. Mais vous devez en avoir assez 

de cette histoire ! Mangez d’abord vos œufs au jambon. » 

Je m’emparai du journal et lus le court article qui 

s’intitulait : 

UNE MYSTERIEUSE AFFAIRE À UPPER NORWOOD. 

« Hier soir, vers minuit », était-il écrit dans le Standard, 

« M. Bartholomew Sholto, de Pondichery Lodge, Upper 

Norwood, a été trouvé mort dans sa chambre. Les 

circonstances démontraient un acte criminel. » 

« Pour autant que nous le sachions, aucune trace de 

violence ne fut relevée sur la victime. Mais une précieuse 

collection héritée de son père, avait disparu. Le crime fut 

découvert par M. Sherlock Holmes et le docteur Watson, qui 

s’étaient rendus dans la maison en compagnie de 

M. Thaddeus Sholto, frère du décédé. Une chance singulière 

a voulu que M. Athelney Jones, le détective bien connu de 

Scotland Yard, se trouvât justement au commissariat de 

police de Norwood. Il fut ainsi sur les lieux moins d’une demi-

heure après que l’alerte eut été donnée. Son expérience et son 

talent se tournèrent aussitôt vers la recherche des criminels. 

L’heureuse conséquence en fut l’arrestation du frère de la 

victime, Thaddeus Sholto, de la femme de charge, 

Mrs Berstone, du maître d’hôtel hindou, un dénommé Lal Rao, 

et du portier McMurdo. Il est en effet certain que le, ou les 

voleurs connaissaient bien la maison. Les connaissances 

techniques réputées de M. Jones s’alliant à ses dons non 

moins célèbres d’observation, lui ont permis de prouver 

irréfutablement que les bandits n’avaient pu pénétrer ni par la 

porte, ni par la fenêtre ; grimpant sur le toit du bâtiment, ils 

se sont introduits par une tabatière dans une pièce s’ouvrant 

sur la chambre où fut trouvé le corps. L’hypothèse d’un simple 
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cambriolage par des étrangers se trouve ainsi définitivement 

écartée. L’action prompte et énergique des représentants de 

la loi montre qu’en de telles circonstances il y a grand 

avantage à ce que l’enquête soit menée par un seul esprit, 

vigoureux et maître de ses moyens. Nous ne pouvons nous 

empêcher de penser qu’un tel résultat offre un argument de 

poids à ceux qui désireraient voir une décentralisation de nos 

forces de détectives ; ceux-ci se trouveraient alors en contact 

plus étroit et plus effectif avec les affaires sur lesquelles ils 

doivent enquêter. » 

« N’est-ce pas superbe ? dit Holmes en souriant au-

dessus de sa tasse de café. Qu’en pensez-vous ? 

— Je pense que nous avons nous-mêmes frôlé 

l’arrestation. 

— C’est mon avis. Je n’oserais répondre de notre liberté 

s’il est repris tout à coup par une autre crise d’énergie ! » 

À cet instant précis un coup de sonnette prolongé 

résonna dans toute la maison. Nous entendîmes Mme Hudson, 

notre logeuse, pousser des lamentations et de véhémentes 

imprécations. 

« Bonté divine ! m’écriai-je en me soulevant de mon 

siège. Je crois, Holmes, qu’ils viennent vraiment nous arrêter. 

— Non, ce n’est pas aussi terrible que cela ! Je reconnais 

ma police auxiliaire, les francs-tireurs de Baker Street. » 

De fait, des cris aigus et une galopade de pieds nus 

retentirent dans l’escalier. Et une douzaine de petits voyous, 

sales et déguenillés, firent irruption dans la pièce. Je 

reconnais que malgré l’invasion bruyante, ils firent preuve de 

discipline. Ils se mirent immédiatement en rang, et leurs 
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frimousses éveillées nous firent face. Après quoi l’un d’entre 

eux s’avança avec une supériorité nonchalante, fort drôle 

chez ce jeune garçon aussi peu engageant qu’un épouvantail. 

« Bien reçu votre message, monsieur ! dit-il. Je vous les 

amène au complet. Cela fait trois shillings et six pence de frais 

de transports. 

— Les voilà, dit Holmes en sortant de la monnaie. À 

l’avenir, ils vous feront leur rapport, et vous me les 

transmettrez. Il ne faut plus que la maison soit envahie. 

Cependant, j’aime autant que vous entendiez tous, mes 

instructions. Je veux découvrir où se trouve une chaloupe à 

vapeur s’appelant l’Aurore. Le nom du patron est Mordecai 

Smith. Le bateau a dû descendre le fleuve et s’arrêter quelque 

part. Il est noir, bordé de deux lignes rouges ; sa cheminée, 

noire également, a une bande blanche. Il faut que l’un de vous 

se poste à l’embarcadère de Mordecai Smith, en face de 

Millbank, pour voir si le bateau revient. Les autres doivent se 

partager les deux rives et chacun explorer soigneusement sa 

portion. Prévenez-moi dès que vous aurez des nouvelles. Est-

ce que tout est compris ? 

— Oui, mon colonel ! dit Wiggins. 

— Ce sera le même tarif que d’habitude, plus une guinée 

à celui qui trouvera le bateau. Voici un jour d’avance. Et 

maintenant, au travail ! » 

Il remit un shilling à chacun, puis les gamins dévalèrent 

l’escalier. Un instant plus tard, je les aperçus filant dans la rue. 

« Si la chaloupe est au-dessus de l’eau, ils la trouveront ! 

dit Holmes en se levant de table. 

Il alluma sa pipe. 
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« Ils peuvent aller partout, tout voir, et tout entendre. Je 

compte qu’ils la découvriront avant ce soir. En attendant, 

nous ne pouvons rien faire. Il faut, pour reprendre la piste, 

retrouver l’Aurore ou M. Mordecai Smith. 

— Je suis sûr que Toby va se régaler de nos restes. Allez-

vous vous coucher, Holmes ? 

— Non, je ne suis pas fatigué. J’ai une curieuse 

constitution. Je ne me souviens pas d’avoir jamais été fatigué 

par le travail. En revanche, l’oisiveté m’épuise complètement. 

Je m’en vais fumer et réfléchir à cette étrange affaire que nous 

amena une cliente charmante. Si jamais tâche fut facile, la 

nôtre doit l’être. Les hommes à la jambe de bois ne sont pas 

légion. Quant à l’autre je pense qu’il est absolument unique 

en son genre. 

— Encore cet autre homme ! 
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— Je ne tiens pas spécialement à jouer au mystérieux, 

Watson ! Cependant, vous devez bien vous être fait votre 

petite opinion, non ? Considérez les données : des petits pieds 

nus, dont les doigts ne furent jamais compressés par des 

chaussures ; une massue en pierre ; une grande agilité ; des 

fléchettes empoisonnées… 

— Un sauvage ! m’exclamai-je. Peut-être l’un de ces 

Hindous avec lesquels Jonathan Small était associé ? 

— C’est fort douteux ! dit-il. J’ai envisagé cette 

explication quand j’ai vu les armes étranges. Mais les 

empreintes singulières des pieds m’ont fait reconsidérer la 

question. Certains habitants des Indes sont en effet petits ; 

mais aucun n’aurait pu laisser de telles marques. L’Hindou a 

des pieds longs et minces. Le mahométan n’a que le pouce 

nettement séparé des autres doigts, car il porte des sandales 

avec une lanière qui passe entre le pouce et les orteils. De plus 

ces fléchettes ne peuvent se lancer que d’une seule manière : 

avec une sarbacane. D’où, alors, peut venir notre sauvage ? 

— De l’Amérique du Sud ? » hasardai-je. 

Il leva les bras vers l’étagère, et en tira un gros volume. 

« Voici le premier tome d’une encyclopédie en cours de 

publication. On peut la considérer comme la plus moderne. 

Qu’est-ce que je lis ? « Les îles Andaman sont situées à cinq 

cent soixante-dix kilomètres au nord de Sumatra, dans la baie 

du Bengale. » Hum ! Hum ! Qu’est-ce que tout ceci ? Voyons : 

climat humide, récifs de corail, requins, Port Blair, 

pénitencier, l’île Rutland, plantations de cotonniers… Ah ! 

nous y voici ! « les indigènes des îles Andaman pourraient 

prétendre au titre de la race la plus petite sur la terre bien que 

certains anthropologues le réservent aux Bushmen d’Afrique, 
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aux Diggers d’Amérique, et aux habitants de la Terre de Feu. 

Leur taille moyenne ne dépasse pas un mètre trente, mais de 

nombreux adultes normalement constitués sont beaucoup 

plus petits. Cette race est farouche et intraitable. Cependant, 

lorsqu’on parvient à gagner l’amitié de l’un d’eux, il est 

capable du plus grand dévouement. » Souvenez-vous de cela 

Watson. Maintenant, écoutez la suite. « Ils sont d’une 

apparence hideuse. La tête est volumineuse et déformée ; les 

yeux sont petits ; les traits sont déformés ; les pieds et les 

mains d’une petitesse remarquable. Ils sont si farouches et si 

intraitables que les autorités britanniques ont échoué dans 

tous leurs efforts pour gagner leur confiance. Ils ont toujours 

été la terreur des naufragés qu’ils massacrent à l’aide de leurs 

massues de pierre, ou de leurs flèches empoisonnées. Ces 

tueries se terminent invariablement par un festin cannibale. » 

Voilà un peuple amical et paisible, Watson ! Si notre sauvage 

avait été laissé libre d’agir à sa guise, cette affaire aurait pu 

prendre une tournure encore plus macabre. J’imagine, 

pourtant, que même à présent Jonathan Small paierait cher 

pour ne l’avoir pas utilisé. 

— Mais comment s’est-il procuré un pareil complice ? 

— Ah ! je ne saurais vous en dire davantage ! Cependant, 

nous avons déjà déterminé que Small avait séjourné aux 

Andaman ; il n’y a donc rien de très étonnant à ce qu’il ait 

pour compagnon un indigène. Nous apprendrons tout cela en 

temps voulu, je n’en doute pas ! Allons, étendez-vous là sur le 

canapé, et voyons si je puis vous endormir. » 

Il prit son violon, et il commença de jouer tandis que je 

m’allongeais. C’était un air rêveur et mélodieux ; de sa propre 

composition certainement, car il savait improviser avec 

beaucoup de talent. Je me souviens vaguement de ses bras 
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maigres, de son visage attentif, et du va-et-vient de l’archet. 

Puis il me sembla que je m’éloignais paisiblement, flottant sur 

une douce mer de sons, pour ensuite atteindre le royaume des 

rêves où le joli visage de Mary Morstan se penchait vers moi. 
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Chapitre IX 

La chaîne se rompt 

L’après-midi était fort avancé quand je me réveillai, 

reposé ; Sherlock Holmes était toujours assis, exactement 

comme je l’avais laissé, sauf qu’il avait mis son violon de côté, 

et qu’il était plongé dans un livre. Au mouvement que je fis, il 

me regarda, et je constatai que son visage était sombre et 

ennuyé. 

— Vous avez dormi profondément, dit-il. J’ai eu peur que 

notre conversation ne vous éveillât. 

— Je n’ai rien entendu. Avez-vous donc des nouvelles 

fraîches ? 

— Je n’ai rien appris, malheureusement. J’avoue que je 

suis surpris et déçu. Je m’attendais à quelque chose de bien 

défini, à cette heure-ci. Wiggins vient de me faire son rapport. 

Il dit qu’on n’a pu trouver aucune trace de la chaloupe. C’est 

un contretemps ennuyeux, car chaque heure est importante. 

— Puis-je faire quelque chose ? Je suis tout à fait reposé 

présent, et tout prêt pour une autre sortie nocturne. 

— Non, nous ne pouvons rien faire. Nous ne pouvons 

qu’attendre. Si nous y allons, un message peut venir en notre 

absence, et provoquer un retard. Vous pouvez faire ce qu’il 

vous plaira, mais je dois rester de garde. 

— Alors, j’irai jusqu’à Camberwell rendre visite à 

madame Forrester. Elle m’en a prié hier. 

— À madame Cecil Forrester ? interrogea-t-il avec un 

sourire malicieux dans les yeux. 
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— Eh bien ! À mademoiselle Morstan aussi, bien sûr. 

Elles étaient anxieuses de savoir ce qui arriverait. 

— Ne leur en dites pas trop. On ne saurait faire 

entièrement confiance aux femmes, pas même aux meilleures 

d’entre elles. 

Je ne m’arrêtai pas à discuter cette appréciation 

affligeante. 

— Je reviendrai dans une heure ou deux. 

— Ça va ! Bonne chance ! Mais, dites-moi, puisque vous 

passez de l’autre côté du fleuve, vous pouvez aussi bien 

reconduire Toby car, à mon avis, il n’est pas probable que 

nous en ayons encore besoin. 

Je pris donc le chien, et je le laissai chez le vieux 

naturaliste de Pinchin Lane, en même temps qu’un demi-

souverain. À Camberwell, je trouvai mademoiselle Morstan 

un peu fatiguée par ses aventures de la nuit, mais très 

anxieuse d’entendre les nouvelles. Madame Forrester aussi 

était pleine de curiosité. Je leur racontai tout ce que nous 

avions fait, en omettant toutefois les parties les plus terribles 

de la tragédie. Ainsi, après avoir parlé de la mort de monsieur 

Sholto, je ne dis rien de la manière exacte dont il avait été tué. 

En dépit de toutes mes omissions, pourtant, mon compte 

rendu comportait assez d’éléments pour les faire frémir. 

— C’est une histoire romanesque ! s’écria madame 

Forrester, une dame qu’on a lésée, un trésor d’un demi-

million de livres, un cannibale noir et un bandit à jambe de 

bois. Ces derniers remplacent le conventionnel dragon et le 

méchant baron. 



– 103 – 

— Et les deux chevaliers errants viennent à mon secours, 

ajouta mademoiselle Morstan en me jetant un regard plein de 

feu. 

— Eh bien, Mary, votre fortune dépend maintenant de 

l’issue de ces recherches. Il me semble que vous n’en soyez 

pas surexcitée. Imaginez ce que ça doit être d’être si riche, et 

d’avoir le monde à ses pieds ! 

De remarquer qu’à cette perspective mademoiselle 

Morstan ne manifestait aucun enthousiasme fit courir dans 

mes veines un petit frisson de joie. Au contraire, elle agita la 

tête fièrement, comme si elle ne prenait que peu d’intérêt à 

tout cela. 

— C’est pour monsieur Thaddée Sholto, dit-elle, que je 

suis inquiète. Rien d’autre n’a d’importance, mais je crois que 

d’un bout à l’autre sa conduite a été tout à fait bienveillante 

et très honorable. C’est notre devoir de le laver de cette 

terrible accusation sans fondement. 

Le soir était venu quand je quittai Camberwell, et il faisait 

tout à fait nuit quand je rentrai à la maison. Le livre et la pipe 

de mon compagnon étaient près de sa chaise, mais lui-même 

avait disparu. Je regardai çà et là dans l’espoir de trouver un 

billet, mais il n’y en avait pas. 

— Je suppose que monsieur Sherlock Holmes est sorti ? 

dis-je à madame Hudson quand elle monta pour abaisser les 

stores. 

— Non, monsieur. Il est allé dans sa chambre. Savez 

vous, monsieur (elle baissait la voix et ce n’était plus qu’un 

murmure impressionnant) que j’ai peur pour sa santé ? 

— Comment cela, madame Hudson ? 
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— Eh ! Il est si étrange, monsieur. Après que vous êtes 

parti, il a arpenté la pièce au point que j’étais fatiguée de 

l’entendre aller et venir. Puis, je l’ai entendu qui parlait tout 

seul, qui marmonnait, et chaque fois qu’on sonnait il venait 

sur le palier et criait : 

« Qu’est-ce que c’est, madame Hudson ? » 

« Après il a claqué sa porte, mais je peux l’entendre aller 

et venir dans sa chambre, comme tout à l’heure. Je me suis 

risquée à lui toucher deux mots d’une potion calmante, mais 

il s’est retourné sur moi avec un air tel que je ne sais pas 

comment je suis sortie de la chambre. 

— Je ne pense pas, madame Hudson, que vous ayez 

aucune raison d’être inquiète. Je l’ai déjà vu comme cela. Il a 

quelque chose qui le tracasse et qui l’agite. 

Je tentais d’en parler à la légère à la digne madame 

Hudson. Je me sentis moi-même un peu inquiet quand, toute 

la longue nuit, j’entendis encore le bruit de ses pas, et que je 

devinai à quel point son esprit ardent s’irritait de cette 

inaction involontaire. 

À l’heure du déjeuner, il avait l’air usé, hagard, avec une 

petite rougeur de fièvre aux joues. 

— Vous vous éreintez, mon vieux, lui dis-je. Je vous ai 

entendu marcher toute la nuit. 

— Non, je ne pouvais pas dormir. Ce problème infernal 

me dévore. C’est trop fort d’être coincé par un obstacle aussi 

insignifiant, quand tout le reste a été débrouillé ! Je connais 

les hommes, la chaloupe, tout ce qui est important, et 

pourtant je n’ai pas de nouvelles. J’ai mis d’autres agences à 

l’œuvre, et j’ai employé tous les moyens dont je dispose. 
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La rivière a été entièrement fouillée, des deux côtés, mais 

on n’a rien obtenu et madame Smith n’a pas entendu parler 

de son mari. J’en arriverai bientôt à la conclusion qu’ils ont 

camouflé la chaloupe. Mais il y a des objections à cela. 

— Ou que madame Smith nous a mis sur une fausse piste. 

— Non. Je crois qu’on peut écarter cette supposition. J’ai 

pris des renseignements, il y a bien une chaloupe avec ces 

caractéristiques. 

— Aurait-elle remonté la rivière ? 

— J’ai considéré aussi cette possibilité, et il y a un groupe 

de chercheurs qui ira jusqu’à Richmond. Si rien de nouveau 

ne me parvient aujourd’hui, je partirai moi-même demain et 

je rechercherai les hommes plutôt que le bateau. Mais, à coup 

sûr, nous saurons quelque chose. 

Nous n’apprîmes rien, pourtant. Pas un mot ne vint, soit 

de Wiggins, soit des autres agences. Il y avait, dans la plupart 

des journaux, des articles sur la tragédie de Norwood. Ils 

paraissaient tous être plutôt hostiles au malheureux Thaddée 

Sholto. Dans aucun, on ne trouvait de nouveaux détails, si ce 

n’est qu’une enquête judiciaire devait avoir lieu le lendemain. 

J’allai jusqu’à Camberwell dans la soirée pour informer ces 

dames de notre insuccès et, à mon retour, je trouvai Sherlock 

Holmes déprimé et assez morose. Il voulut à peine répondre 

à mes questions, et toute la soirée il s’occupa d’une analyse 

chimique délicate, qui impliquait le chauffage de nombreuses 

cornues et la distillation de vapeurs, ce qui finit par répandre 

dans la pièce une odeur qui m’en chassa bel et bien. Jusqu’au 

petit matin, je pus entendre distinctement le tintement de ses 

éprouvettes, qui m’annonçait qu’il était toujours occupé à ses 

expériences malodorantes. 
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— Je descends à la rivière, Watson, me dit-il. J’ai bien 

tourné et retourné ça dans ma tête, et je ne vois qu’un moyen 

d’en sortir. Ça vaut la peine d’essayer, en tout cas. 

— Je peux sans doute aller avec vous ? 

— Non, vous pouvez m’être beaucoup plus utile si vous 

voulez bien rester ici pour me représenter. Je m’en vais 

contrecœur, car il y a de grandes chances pour qu’un message 

arrive dans la journée, quoique Wiggins fût déjà assez 

découragé hier soir. Je vous prie d’ouvrir toutes les lettres, 

tous les télégrammes, et d’agir suivant votre propre jugement 

si quelque nouvelle vous parvient. Puis-je compter sur vous ? 

— Très certainement. 

— J’ai peur que vous ne puissiez me télégraphier, car je 

peux difficilement vous dire où j’ai des chances d’être. Si je 

suis en veine pourtant, peut-être ne serai-je pas parti trop 
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longtemps. D’une façon ou d’une autre, j’aurai des nouvelles 

avant de rentrer. 

À l’heure du déjeuner, je n’avais rien appris le 

concernant. En ouvrant le Standard, cependant, je trouvai un 

prolongement à l’affaire. 

« En ce qui concerne la tragédie d’Upper Norwood, nous 

avons des raisons de croire que cette affaire promet d’être 

plus compliquée et plus mystérieuse qu’on ne le supposait 

d’abord. De nouveaux témoignages ont montré qu’il est tout 

à fait impossible que monsieur Thaddée Sholto ait pu y être 

impliqué d’une façon quelconque. Lui et la gouvernante, 

madame Bernstone, ont été tous deux remis en liberté hier 

soir. On croit toutefois que la police est sur la piste des vrais 

coupables, piste suivie par monsieur Athelney Jones, de 

Scotland Yard, avec toute l’énergie et la sagacité qu’on lui 

connaît. On doit s’attendre, à tout moment, à d’autres 

arrestations. » 

— C’est assez satisfaisant jusqu’ici, pensai-je. L’ami 

Sholto s’en tire, en tout cas. Je me demande ce que peut être 

la nouvelle piste, bien que cela semble une formule 

stéréotypée toutes les fois que la police a fait une gaffe. 

Je jetais le journal sur la table quand mon regard tomba 

sur une annonce dans la « Petite Correspondance » : 

« PERDU : Attendu que Mordecai Smith, batelier, et son 

fils Jim ont quitté le quai de Smith vers trois heures du matin 

mardi dernier dans la chaloupe à vapeur l’Aurore, noire avec 

deux bandes rouges, cheminée noire à bande blanche, on 

paiera la somme de cinq livres à quiconque pourra donner des 

renseignements à madame Smith, au quai de Smith, ou à 221 
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Baker Street, concernant les déplacements dudit Mordecai 

Smith et l’endroit où se trouve la chaloupe Aurore. » 

C’était là clairement ce qui se rapportait au travail de 

Sherlock. L’adresse de Baker Street le prouvait assez. Cela me 

parut plutôt ingénieux, car les fugitifs pouvaient lire cette 

annonce sans y voir autre chose que l’anxiété d’une femme 

pour son mari disparu. 

Ce fut une longue journée. Chaque fois que l’on frappait 

à la porte de la maison, chaque fois que j’entendais monter 

l’escalier, je m’imaginais que c’était ou bien Holmes qui 

rentrait ou une réponse à son annonce. Je tentais de lire, mais 

mes pensées vagabondes s’échappaient vers notre étrange 

enquête, vers ces deux canailles mal assorties que nous 

poursuivions. Y avait-il, me demandais-je, quelque faille 

radicale dans le raisonnement de mon compagnon ? Ne 

souffrait-il pas de quelque énorme erreur, par sa propre 

faute ? N’était-il pas possible que son esprit subtil et spéculatif 

eût bâti cette théorie fantastique sur de fausses prémisses ? Je 

ne l’avais jamais vu avoir tort, et pourtant le logicien le plus 

pénétrant peut parfois se tromper. Il était vraisemblable, 

pensais-je, qu’il tombât dans l’erreur par un raffinement 

exagéré de sa logique, préférant une explication subtile et 

bizarre, alors qu’une autre plus simple, plus terre à terre 

s’offrait à lui. D’autre part j’avais vu moi-même l’évidence des 

preuves et observé sa méthode déductive. Quand je me 

rappelais la longue chaîne de circonstances curieuses, 

plusieurs d’entre elles, banales en elles-mêmes, mais tendant 

toutes dans la même direction, je ne pouvais me dissimuler à 

moi-même que si l’explication de Holmes était erronée, la 

vraie solution devait être également étonnante, voire 

extraordinaire. 
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À trois heures de l’après-midi, la sonnette retentit 

bruyamment. J’entendis dans le vestibule une voix autoritaire 

et, à ma grande surprise, je découvris monsieur Athelney 

Jones qui se présenta à moi. Il ne ressemblait guère, pourtant, 

au professeur de sens commun, brusque et supérieur, qui 

avait pris en charge l’affaire d’Upper Norwood. Il arborait un 

air abattu, montrait une affabilité inhabituelle, et l’on eût dit 

qu’il s’excusait. 

— Bonjour, monsieur ; monsieur Sherlock Holmes est 

sorti, je crois. 

— Oui, et je ne suis pas sûr de l’heure à laquelle il 

reviendra. Mais peut-être désirez-vous l’attendre ? Prenez 

cette chaise et goûtez un de ces cigares. 

— Je vous remercie. J’ai le temps. 

Il s’essuyait le visage avec un grand mouchoir de poche. 

— Un whisky ? 

— Merci, juste un demi-verre. Il fait très chaud pour la 

saison, et pas mal de choses m’ont ennuyé et fatigué. Vous 

connaissez ma théorie concernant l’affaire de Norwood ? 

— Je me souviens que vous en avez exposé une. 

— J’ai dû la réviser. J’avais étroitement resserré mon filet 

autour de monsieur Sholto, et ne voilà-t-il pas qu’il passe par 

un trou au beau milieu. Depuis le moment où il a quitté son 

frère, il y a des gens qui l’ont vu à plusieurs reprises. Ce n’est 

donc pas lui qui a pu monter sur le toit et passer par la trappe. 

C’est une affaire très obscure, et mon renom professionnel est 

en jeu. Je serais très heureux d’être un peu aidé. 

— Nous avons tous besoin d’aide, parfois. 
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— Votre ami, monsieur Sherlock Holmes, est un homme 

étonnant, continua-t-il d’un ton bas et confidentiel. C’est un 

homme qu’on ne peut battre. J’ai vu cet homme, jeune 

encore, étudier bien des affaires, mais je n’en connais pas une 

sur laquelle il n’ait pu jeter quelque lumière. Il est peu 

conformiste dans ses méthodes, un peu prompt à sauter sur 

des théories mais, somme toute, je crois qu’il aurait fait un 

officier de police plein d’avenir, et je ne me cache pas pour le 

dire. J’ai reçu ce matin un télégramme de lui, qui me donne à 

comprendre qu’il tient une piste dans l’affaire Sholto. Le voici. 

Il tira le télégramme de sa poche et me le passa. Il était 

daté de Poplar à midi, et disait : 

« Allez tout de suite à Baker Street. Si je ne suis pas 

encore rentré, attendez-moi. Je suis sur les talons de la bande 

Sholto. Vous pourrez venir avec nous ce soir, si cela vous 

plaît, pour assister au dénouement. » 

— Voilà qui promet ; il a évidemment retrouvé la piste, 

dis-je. 

— Ah ! Il a donc été en défaut lui aussi ! s’écria Jones, 

manifestement satisfait. Même les meilleurs d’entre nous se 

perdent quelquefois. Naturellement, ça peut être encore une 

fausse alerte. Mais c’est mon devoir en tant qu’officier de 

police de ne laisser échapper aucune chance. Mais quelqu’un 

vient. C’est peut-être lui. 

On entendait un pas lourd dans l’escalier, une respiration 

bruyante, sifflante, celle d’un individu qui avait bien de la 

peine à souffler. Une fois ou deux, il s’arrêta comme si la 

montée était trop dure pour lui mais, à la fin, il arriva à notre 

porte et entra. Son aspect correspondait aux bruits que nous 

avions entendus. C’était un homme âgé, vêtu comme un 
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matelot d’une vieille jaquette boutonnée jusqu’au cou. Le dos 

était voûté, les genoux vacillants, la respiration était pénible 

et asthmatique. Tandis qu’il s’appuyait sur un gros gourdin en 

chêne, ses épaules se levaient dans l’effort qu’il faisait pour 

aspirer l’air dans ses poumons. Il avait un gros cache-nez de 

couleur autour du cou, et je ne voyais guère de son visage 

qu’une paire d’yeux noirs et vifs qu’ombrageaient des sourcils 

blancs et touffus. Il portait aussi de longs favoris gris. Dans 

l’ensemble, il me donnait l’impression d’un respectable 

maître marinier, écrasé par les ans et la pauvreté. 

— Qu’est-ce que c’est, mon brave ? 

Il jeta un regard circulaire dans la chambre, à la façon 

méthodique des vieillards. 

— Monsieur Sherlock Holmes est-il ici ? 

— Non, mais je le remplace. Vous pouvez me confier tout 

message que vous auriez pour lui. 

— C’était à lui-même que je voulais le dire. 

— Mais je vous répète que je le remplace. Était-ce à 

propos du bateau de Mordecai Smith ? 

— Oui ; j’sais bien où il est, et j’sais où sont les hommes 

qu’il cherche. Et j’sais où est le trésor, j’sais tout. 

— Alors dites-le-moi, et je lui transmettrai. 

— C’est à lui que j’voulais le dire, répéta-t-il, obstiné. 

— Alors, il vous faut l’attendre ! 

— Non, je ne vais pas perdre une journée pour faire 

plaisir à quelqu’un. Si monsieur Holmes n’est pas ici, alors il 
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devra trouver ça tout seul. Et puis, je n’aime pas votre air à 

tous les deux, et je ne veux pas dire un mot. 

Et, traînant les pieds, il se dirigea vers la porte, mais 

Jones se plaça en face de lui. 

— Attendez un peu, mon ami. Vous avez des 

renseignements importants, et vous ne vous en irez pas. Nous 

vous garderons, bon gré mal gré, jusqu’à ce que notre ami 

revienne. 

Le vieillard s’avança rapidement vers la porte, mais 

quand Jones y appuya son large dos, il reconnut l’inutilité de 

toute résistance. 

 

— Jolie façon de traiter les gens ! cria-t-il en tapant son 

bâton sur le plancher. Je viens ici pour voir un gentleman et 
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vous deux que je n’ai jamais vus de ma vie, vous m’saisissez 

et vous m’traitez comme ça ! 

— Vous ne vous en porterez pas plus mal, dis-je. Nous 

vous paierons votre journée perdue. Asseyez-vous là, sur le 

canapé. Vous n’aurez pas à attendre longtemps. 

L’air grognon, il revint et s’assit, la tête reposant sur ses 

mains. Jones et moi nous reprîmes nos cigares et notre 

conversation. Soudain, la voix d’Holmes éclata : 

— Tout de même, vous pourriez bien m’offrir un cigare ! 

Nous sursautâmes sur nos chaises. Holmes était assis près de 

nous, avec un air de doux amusement. 

— Holmes ! m’écriai-je. Vous ici ! Mais où est le 

vieillard ? 

 

— Le voici, dit-il, tenant en main un tas de cheveux 

blancs. Tout y est : perruque, favoris, sourcils… Je pensais 

que mon déguisement n’était pas mauvais, mais je doutais 

qu’il supporte brillamment cette épreuve. 
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— Ah ! Coquin ! s’écria Jones, enchanté. Vous auriez fait 

un acteur, et un rare !… Vous avez bien la toux rauque des 

vieux de l’asile et ces jambes flageolantes qui vous portaient 

valent bien dix livres par semaine. Tout de même, je croyais 

bien reconnaître l’éclat de vos yeux. Vous ne nous avez pas 

lâchés si facilement que ça, hein ? 

— J’ai travaillé toute la journée sous ce déguisement. Il y 

a, vous le savez, beaucoup de gens dans le milieu des 

criminels qui commencent à me connaître, surtout depuis que 

notre ami, ici présent, s’est mis à publier quelques-unes de 

mes affaires. Aussi, je ne peux partir sur le sentier de la guerre 

que sous quelque simple accoutrement comme celui-ci. Vous 

avez eu mon télégramme ? 

— Oui, c’est ce qui m’a amené ici. 

— Et comment votre affaire a-t-elle marché ? 

— Il n’en est rien sorti. J’ai dû relâcher deux de mes 

prisonniers. Il n’y a aucune preuve contre les deux autres. 

— Ne vous en faites pas. Nous vous en donnerons deux 

autres à leur place, mais vous devrez suivre mes instructions. 

Je vous cède volontiers tout l’honneur officiel du succès, mais 

vous devrez agir suivant mes directives. Est-ce convenu ? 

— Absolument, si vous voulez m’aider à prendre les 

coupables. 

— Eh bien, il faudra donc tout d’abord qu’un bateau de la 

police, rapide, une chaloupe à vapeur, se trouve aux escaliers 

de Westminster, à sept heures, ce soir. 

— C’est facile à arranger. Il y en a toujours une par là, 

mais je pourrais traverser la rue et téléphoner, pour en être 

sûr. 
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— Puis, il me faudra deux hommes vigoureux, en cas de 

résistance. 

— Il y en aura deux ou trois dans le bateau. Quoi d’autre ? 

— Quand nous capturerons les hommes, j’aurai le trésor. 

Je crois que ce serait un plaisir pour mon ami ici présent 

d’apporter cette boîte à la jeune dame à qui revient 

légalement la moitié du contenu ; afin qu’elle soit la première 

à l’ouvrir. Hein, Watson ? 

— Ce serait pour moi un grand plaisir. 

— C’est une façon de procéder assez irrégulière, dit 

Jones en branlant la tête. Toutefois, comme rien n’est régulier 

dans cette affaire, je suppose que nous devrons fermer les 

yeux. Le trésor, plus tard, sera remis aux autorités jusqu’à la 

conclusion de l’enquête officielle. 

— Certainement. Un autre point : j’aimerais fort avoir 

quelques détails sur cette affaire de la bouche même de 

Jonathan Small. Vous savez que je tiens à connaître à fond les 

détails de mes enquêtes. Y aurait-il une objection à ce que 

j’aie avec lui une entrevue non officielle, soit ici, dans mon 

appartement, soit n’importe où, pourvu qu’il soit surveillé de 

façon efficace ? 

— Vous êtes maître de la situation. Je n’ai pas eu de 

preuves encore de l’existence de ce Jonathan Small. 

Toutefois, si vous le prenez, je ne vois pas comment je 

pourrais vous refuser une entrevue avec lui. 

— C ‘est donc entendu ? 

— Parfaitement. Quelque chose d’autre encore ? 
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— Seulement ceci : j’insiste pour que vous dîniez avec 

nous. Ce sera prêt dans une demi-heure. J’ai des huîtres et 

une paire de grouses, avec un bon petit choix de vins blancs. 

Watson, vous n’avez encore jamais reconnu mes mérites de 

maître de maison. 
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Chapitre X 

La fin de l’insulaire 

Ce fut un joyeux dîner. Holmes, quand il le voulait, était 

un très brillant causeur ; ce soir-là, il le voulut. Il semblait être 

dans un état d’exaltation nerveuse et il se montra étincelant. 

Passant rapidement d’un sujet à l’autre, « Mystères » du 

Moyen Age, violons de Stradivarius, bouddhisme à Ceylan, 

navires de guerre de l’avenir, poterie médiévale, il traitait 

chacun d’eux comme s’il en eût fait une étude approfondie. 

Sa belle humeur contrastait avec la sombre dépression des 

deux derniers jours. Athelney Jones s’avéra d’un commerce 

agréable pendant ces heures de détente, et c’est en bon vivant 

qu’il prit part au repas. Quant à moi, j’étais soulagé à la 

pensée que nous approchions de la fin de l’affaire, et je me 

laissai aller à la joie communicative de Holmes. Nul d’entre 

nous ne parla durant le repas du drame qui nous avait réunis. 

Lorsque la table fut desservie, Holmes jeta un coup d’œil 

sur sa montre et remplit trois verres de porto. 

« Une tournée pour le succès de notre petite expédition ! 

ordonna-t-il… Et maintenant, il est grand temps de partir. 

Avez-vous un pistolet, Watson ? 

— J’ai mon vieux revolver d’ordonnance dans mon 

bureau. 

— Vous feriez mieux de le prendre. Il faut tout prévoir. 

J’aperçois la voiture à notre porte. Je l’avais demandée pour 

six heures et demie. 
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C’est un peu après sept heures que nous atteignîmes 

l’embarcadère de Westminster. Holmes examina d’un œil 

critique la chaloupe qui nous attendait. 

« Y a-t-il quelque chose qui révèle son appartenance à la 

police ? 

— Oui, cette lumière verte sur le côté. 

— Alors, il faudrait l’enlever. » 

Ce petit changement effectué, nous prîmes place dans le 

bateau et on lâcha les amarres. Jones, Holmes et moi, étions 

installés à la poupe. Il y avait un homme à la barre, un autre 

aux machines, et deux solides inspecteurs à l’avant. 

« Où allons-nous ? demanda Jones. 

— Vers la Tour. Dites-leur de s’arrêter en face des 

chantiers Jacobson. » 

Notre bateau était de toute évidence très rapide. Nous 

dépassâmes de longs trains de péniches chargées, aussi vite 

que si celles-ci étaient amarrées. Holmes eut un sourire de 

satisfaction en nous voyant rattraper une autre chaloupe et la 

laisser loin derrière nous. 

« Nous devrions pouvoir rattraper n’importe qui sur ce 

fleuve ! dit-il. 

— C’est peut-être beaucoup dire. Mais il n’y a pas 

beaucoup de chaloupes qui puissent nous distancer. 

— Il nous faudra intercepter l’Aurore qui a la réputation 

de filer comme une mouette. Je vais vous expliquer comment 

j’ai retrouvé le bateau, Watson. Vous souvenez-vous comme 

j’étais ennuyé d’être arrêté par une si petite difficulté ? 
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— Oui. 

— Eh bien, je me suis complètement délassé l’esprit en 

me plongeant dans une analyse chimique. Un de nos plus 

grands hommes d’État a dit que le meilleur repos était un 

changement de travail. Et c’est exact ! Lorsque je suis 

parvenu à dissoudre l’hydrocarbone sur lequel je travaillais, 

je revins au problème Sholto, et passai à nouveau en revue 

toute la question. Mes garçons avaient fouillé sans résultat la 

rivière tant en amont qu’en aval. La chaloupe ne se trouvait à 

aucun embarcadère et n’était point retournée à son port 

d’attache. Il était improbable qu’elle eût été sabordée pour 

effacer toute trace. Je gardais cependant cette hypothèse à 

l’esprit en cas de besoin. Je savais que ce Small était un 

homme assez rusé, mais je ne le croyais pas capable de 

finesse. Je réfléchissais ensuite au fait qu’il devait se trouver 

à Londres depuis quelque temps ; nous en avions la preuve 

dans l’étroite surveillance qu’il exerçait sur Pondichery 

Lodge. Il lui était, en ce cas, très difficile de partir sur-le-

champ ; il avait besoin d’un peu de temps, ne serait-ce que 

d’une journée, pour régler ses affaires. C’était tout du moins 

dans le domaine des probabilités. 

— Cela me semble assez arbitraire ! dis-je. N’était-il pas 

plus probable qu’il eût tout arrangé avant d’entreprendre son 

coup ? 

— Non, ce n’est pas mon avis. Sa tanière constituait une 

retraite trop précieuse pour qu’il eût songé à l’abandonner 

avant d’être sûr de pouvoir s’en passer. Et puis il y a un autre 

aspect de la question : Jonathan a dû penser que le singulier 

aspect de son complice, difficilement dissimulable de quelque 

manière qu’on l’habille, pourrait exciter la curiosité et peut-

être même provoquer dans quelques esprits un 
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rapprochement avec la tragédie de Norwood. Il est bien assez 

intelligent pour y avoir pensé. Ils étaient sortis nuitamment 

de chez eux, et Small devait tenir à être de retour avant le 

jour. Or, il était trois heures passées lorsqu’ils parvinrent au 

bateau ; une heure plus tard, il ferait jour, les gens 

commenceraient à circuler… J’en ai conclu, par voie de 

conséquence, qu’ils n’étaient pas allés très loin. Ils ont 

grassement payé Smith pour qu’il tienne sa langue et garde la 

chaloupe prête pour l’évasion finale ; et ils se sont hâtés avec 

le trésor vers leur logis. Deux ou trois jours plus tard, après 

avoir étudié de quelle manière les journaux présentaient 

l’affaire, et ayant ainsi vérifié si les soupçons s’orientaient de 

leur côté, ils s’en iraient en chaloupe, sous couvert de la nuit, 

vers quelque navire mouillé à Gravesend ou Downs ; ils 

avaient déjà certainement pris leur billet pour l’Amérique ou 

les Colonies. 

— Mais la chaloupe ? Ils ne pouvaient la prendre chez 

eux ! 

— D’accord ! Je décidai donc que la chaloupe ne devait 

pas être loin, bien qu’elle fût invisible. Je me suis mis alors à 

la place de Small et j’ai considéré le problème sous son angle, 

à lui. Il se rendait probablement compte du danger qu’il y 

aurait à renvoyer la chaloupe à son port d’attache ou à la 

garder dans un embarcadère si la police venait à découvrir ses 

traces. Comment, alors, dissimuler le bateau et en même 

temps le maintenir à sa portée, prêt à être utilisé ? Comment 

ferais-je moi-même à sa place et dans des circonstances 

analogues ? Je cherchai et je ne trouvai qu’un seul moyen : 

confier la chaloupe à un chantier de construction ou de 

réparations, avec ordre d’effectuer une légère modification. 

L’embarcation se trouverait ainsi sous quelque hangar, et 
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donc parfaitement cachée. Et pourtant, elle pourrait être en 

quelques heures de nouveau à ma disposition. 

— Voilà qui semble assez simple. 

— Ce sont précisément les choses très simples qui ont le 

plus de chances de passer inaperçues. Je décidai donc de 

mettre cette idée à l’épreuve. Vêtu de ces inoffensifs 

vêtements de marin, je m’en fus aussitôt enquêter dans tous 

les chantiers en aval du fleuve. Résultat nul dans quinze 

d’entre eux. Mais au seizième, celui de Jacobson, j’appris que 

l’Aurore leur avait été confiée deux jours auparavant par un 

homme à la jambe de bois qui se plaignait du gouvernail. « Il 

n’avait absolument rien, ce gouvernail ! me dit le 

contremaître. Tiens, la voilà, c’te chaloupe ; celle avec les 

filets rouges. » 

« À ce moment, qui apparut ? Mordecai Smith, le patron 

disparu. Il était complètement soûl. Je ne l’aurais 

évidemment pas reconnu, s’il n’avait crié à tue-tête son nom 

et celui de son bateau. « Il me la faut pour huit heures 

précises, entendez-vous ? J’ai deux messieurs qui 

n’attendront pas. » 

« Ils avaient dû le payer généreusement. Il débordait 

d’argent et distribua libéralement des shillings aux ouvriers. 

Je le pris en filature pendant quelque temps, mais il disparut 

dans un bistrot. Je revins alors au chantier et, rencontrant sur 

ma route un de mes éclaireurs, je le postai en sentinelle près 

de la chaloupe. Je lui dis de se tenir tout au bord de l’eau et 

d’agiter son mouchoir lorsqu’il les verrait partir. Placés 

comme nous le serons, il serait bien étrange que nous ne 

capturions pas tout notre monde et le trésor. 
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— Que ces hommes soient, ou non, les bons, vous avez 

tout préparé très soigneusement, dit Jones. Mais si j’avais pris 

l’affaire en main, j’aurais établi un cordon de police autour du 

chantier de Jacobson et arrêté mes types dès leur venue. 

— C’est-à-dire jamais. Car Small est assez astucieux. Il 

enverra un éclaireur et à la moindre alerte, il se tapira pendant 

une semaine. 

— Mais vous auriez pu continuer à filer Mordecai Smith 

et découvrir leur retraite, objectai-je. 

— Dans ce cas, j’aurais perdu ma journée. Je crois qu’il 

n’y a pas plus d’une chance sur cent pour que Smith connaisse 

leur retraite. Pourquoi irait-il poser des questions, aussi 

longtemps qu’il est bien payé et qu’il peut boire ? Ils lui font 

parvenir leurs instructions. Non, j’ai réfléchi à toutes les 

manières d’agir et celle-ci est la meilleure. » 

Pendant cette conversation, nous avions franchi la 

longue série de ponts qui traversent la Tamise. Comme nous 

passions au cœur de la ville, les derniers rayons du soleil 

doraient la croix située au sommet de l’église Saint-Paul. Le 

crépuscule s’étendit avant notre arrivée à la Tour. 

« Voici le chantier Jacobson, dit Holmes, en désignant un 

enchevêtrement de mâts et de cordages du côté de Surrey. 

Remontons et redescendons le fleuve à vitesse réduite. 

Croisons sous couvert de ce train de péniches. » 

Il sortit une paire de jumelles de sa poche et examina 

quelques temps la rive opposée. 

« J’aperçois ma sentinelle à son poste, continua-t-il. Mais 

elle ne tient pas de mouchoir. 
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— Et si nous descendions un peu le fleuve et les 

attendions là ? » proposa Jones avec empressement. 

Nous étions tous impatients, maintenant ; même les 

policiers et les mécaniciens qui n’avaient pourtant qu’une très 

vague idée de ce qui nous attendait. 

« Nous n’avons pas le droit de prendre le moindre risque, 

répondit Holmes. Il y a dix chances contre une pour qu’ils 

descendent le fleuve, évidemment, mais nous n’avons aucune 

certitude. D’où nous sommes, nous pouvons surveiller 

l’entrée des chantiers, alors qu’eux peuvent à peine nous 

distinguer. La nuit sera claire et nous aurons toute la lumière 

désirable. Il nous faut rester ici. Voyez-vous les gens, là-bas, 

grouiller sous les lampadaires ? 

— Ils sortent du chantier. La journée est finie. 

— Ils ont l’air bien dégoûtants ! Et dire que chacun d’eux 

recèle en lui une petite étincelle d’immortalité ! À les voir, on 

ne les supposerait pas : il n’y a pas de probabilité a priori. 

L’homme est une étrange énigme ! 

— Quelqu’un dit de l’homme qu’il est une âme cachée 

dans un animal, lui dis-je. 

— Winwood Read est intéressant sur ce sujet, dit 

Holmes. Il remarque que, tandis que l’individu pris isolément 

est un puzzle insoluble, il devient, au sein d’une masse, une 

certitude mathématique. Par exemple, vous ne pouvez jamais 

prédire ce que fera tel ou tel, mais vous pouvez prévoir 

comment se comportera un groupe. Les individus varient, 

mais la moyenne reste constante. Ainsi parle le statisticien. 

Mais est-ce que je ne vois pas un mouchoir ? Voilà : il y a là-

bas quelque chose de blanc qui bouge. 
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— Oui, c’est votre sentinelle ! criai-je. Je la vois 

distinctement. 

— Et voici l’Aurore ! s’exclama Holmes. Elle file comme 

le diable ! En avant toute, mécanicien ! Dirigez-vous vers 

cette chaloupe avec la lumière jaune. Nom d’un chien ! Je ne 

me pardonnerais jamais qu’elle fût plus rapide que nous. » 

Elle s’était faufilée à travers l’entrée des chantiers, en 

passant derrière deux ou trois petites embarcations. Elle avait 

ainsi atteint sa pleine vitesse, ou presque, avant qu’on l’eût 

aperçue. À toute vapeur, elle descendait maintenant le fleuve 

en longeant d’assez près la rive. Jones la regarda et secoua la 

tête. 

« Elle va très vite ! dit-il. Je doute que nous la rattrapions. 

— Il faut la rattraper ! cria Holmes. Bourrez les 

chaudières, mécaniciens ! Faites-leur donner tout ce qu’elles 

peuvent ! Il faut qu’on les ait, au risque de brûler le bateau ! » 

Nous commencions d’accélérer l’allure, à notre tour. Les 

chaudières rugissaient, les puissantes machines sifflaient et 

vibraient comme un grand cœur métallique. La proue acérée 

coupait les eaux en rejetant de chaque côté deux vagues 

mugissantes. À chaque pulsation des machines, la chaloupe 

bondissait en frémissant comme une chose vivante. À l’avant, 

notre grande lanterne jaune projetait un long rayon de 

lumière vacillante. Une tache sombre sur l’eau indiquait la 

position de l’Aurore ; le bouillonnement de l’écume blanche 

derrière elle était révélatrice de son allure forcenée. Nous 

fonçâmes plus vite. Nous dépassions les péniches, les 

remorqueurs, les navires marchands, nous nous glissions 

derrière celui-ci, nous contournions celui-là. Des voix surgies 
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de l’ombre nous interpellaient. Mais l’Aurore filait toujours et 

toujours nous la poursuivions. 

 

« Allons, les hommes ! Enfournez, enfournez ! » cria 

Holmes, regardant dans la chambre des machines en bas ; les 

chaudières rougeoyantes se réfléchissaient sur son visage 

impatient. « Donnez toute la vapeur. » 

— Je crois que nous la rattrapons un peu, dit Jones, dont 

le regard ne quittait pas l’Aurore. 

— J’en suis sûr ! dis-je. Nous l’aurons rejointe d’ici 

quelques minutes. » 

Juste à ce moment, un remorqueur tirant trois péniches 

se mit entre nous, comme si un malin génie l’eût placé là, tout 

exprès ! Nous n’évitâmes la collision qu’en poussant à fond le 

gouvernail. Le temps de contourner le convoi et de remettre 

le cap sur les fugitifs, l’Aurore avait regagné deux cents 

mètres. Elle restait bien en vue, cependant ! La lumière 
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incertaine et trouble du crépuscule cédait la place à une nuit 

claire et étoilée. Les chaudières donnaient à plein ; l’énorme 

force qui nous propulsait faisait vibrer et grincer notre coque 

légère. 

Nous avions forcé à travers le Pool, dépassé les entrepôts 

West India, descendu le long de Deptford Reach, et remonté 

à nouveau après avoir contourné l’île des Chiens. Jones prit 

l’Aurore dans le faisceau de son phare ; nous pûmes alors voir 

distinctement les silhouettes sur le pont. Un homme était 

assis à la poupe, tenant entre ses jambes un objet noir sur 

lequel il se penchait. À côté de lui, reposait une masse sombre 

qui ressemblait à un terre-neuve. Le fils Smith tenait la barre, 

tandis que son père, dont la silhouette au torse nu se profilait 

contre le rougeoiement du brasier, enfournait de grandes 

pelletées de charbon à une cadence infernale. Peut-être 

avaient-ils eu des doutes au début quant à nos intentions ; 

mais à nous voir imiter chacun de leurs tournants, chacun de 

leurs zigzags, ils ne pouvaient plus en conserver. À 

Greeenwich, nous nous trouvions à environ cent mètres 

derrière elle. À Blackwall, nous n’étions pas à plus de quatre-

vingts mètres. J’ai, au cours de ma carrière mouvementée, 

chassé de nombreuses créatures en de nombreux pays, mais 

jamais le sport ne m’a causé l’excitation sauvage de cette folle 

chasse à l’homme au milieu de la Tamise. Régulièrement, 

mètre par mètre, nous nous rapprochions. Dans le silence de 

la nuit, nous pouvions entendre le halètement et le 

martèlement des machines. L’homme sur le pont était 

toujours accroupi ; il bougeait ses bras comme s’il était 

occupé à quelque besogne ; de temps en temps, il mesurait du 

regard la distance qui nous séparait encore et qui diminuait 

implacablement. Jones les héla, et leur cria de stopper. Nous 

n’étions plus qu’à quatre longueurs. Les deux chaloupes 

filaient toujours à une vitesse prodigieuse. Devant nous, le 
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fleuve s’étalait librement, avec Barking Level sur un côté et 

les marais désolés de Plumstead de l’autre. À notre appel, 

l’homme sur le pont sauta sur ses pieds et nous montra les 

deux poings, tout en jurant d’une voix rauque. Il était d’une 

bonne taille et puissamment bâti. Comme il nous faisait face, 

debout, les jambes légèrement écartées pour se maintenir en 

équilibre, je pus voir que depuis la cuisse sa jambe droite 

n’était qu’un pilon de bois. Au son de ses cris rageurs, la 

masse sombre à côté de lui se mit à bouger. Il s’en dégagea 

un petit homme noir, le plus petit que j’aie jamais vu : il avait 

la tête difforme et une énorme masse de cheveux ébouriffés. 

Holmes avait déjà sorti son revolver à la vue de cette créature 

monstrueuse, et je l’imitai. Le sauvage était enveloppé dans 

une sorte de cape sombre ou de couverture, qui ne laissait à 

découvert que le visage ; mais ce visage aurait suffi à 

empêcher un homme de dormir. Ses traits étaient 

profondément marqués par la cruauté et la bestialité. Ses 

petits yeux luisaient et brûlaient d’une sombre lumière ; ses 

lèvres épaisses se tordaient en un rictus abominable ; ses 

dents grinçaient et claquaient à notre intention avec une 

fureur presque animale. 

« Faites feu s’il lève la main ! » dit Holmes doucement. 

Nous étions à moins d’une longueur maintenant, et près 

d’atteindre notre proie. Je revois encore les deux hommes tels 

qu’ils se tenaient alors, à la lumière de notre lanterne : 

l’homme blanc, les jambes écartées, hurlant insultes et 

jurons ; et ce gnome avec sa face hideuse, et ses fortes dents 

jaunes qui faisaient mine de nous happer. 
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C’était une chance que nous pussions le voir aussi 

distinctement ! Car sous nos yeux il sortit de dessous sa 

couverture un court morceau de bois rond, ressemblant à une 

règle d’écolier, et le porta à ses lèvres. Nos revolvers 

claquèrent en même temps. Il tournoya, jeta les bras en l’air, 

et bomba de côté, dans le courant, avec une sorte de toux 

étranglée. J’aperçus un instant ses yeux menaçants parmi le 

blanc remous des eaux. Mais au même moment, l’homme à 

la jambe de bois se jeta sur le gouvernail, et le braqua à fond ; 

la chaloupe pivota et fila droit sur la rive sud, tandis que nous 

la dépassions, frôlant sa poupe à moins d’un mètre. Un instant 

plus tard, nous avions modifié notre course, mais déjà ils 

avaient presque atteint le rivage. C’était un endroit sauvage 

et désolé. La lune brillait sur cette grande étendue 

marécageuse, pleine de mares stagnantes et de végétation 

croupissante. Avec un heurt sourd, la chaloupe s’échoua sur 

la rive boueuse, proue en l’air, poupe dans l’eau. Le fugitif 

sauta du bateau, mais son pilon s’enfonça aussitôt dans le sol 
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spongieux. Il se débattit, se tordit de mille manières ; en vain ! 

Il ne pouvait ni avancer ni reculer d’un pas. Hurlant de rage 

impuissante, il frappait frénétiquement la boue de son autre 

jambe. Mais ses efforts ne faisaient qu’enfoncer plus 

profondément le pilon. Lorsque notre chaloupe vint atterrir 

tout près de lui, il était si fermement ancré dans la vase que 

nous fûmes obligés de passer une corde autour de sa poitrine 

afin de le tirer et de le ramener à nous, comme un poisson. 

Les deux Smith, père et fils, étaient assis renfrognés, dans leur 

chaloupe, mais ils montèrent très docilement à notre bord 

lorsque Jones le leur commanda. Puis il fallut tirer l’Aurore, 

que nous prîmes en remorque. Un solide coffre de fer, de 

fabrication indienne, se tenait sur le pont. C’était évidemment 

celui qui avait contenu le trésor si funeste de Sholto. Il était 

d’un poids considérable et nous le transportâmes avec 

précaution dans notre propre cabine. La serrure était 

dépourvue de clef. 

Remontant lentement la rivière, nous dirigeâmes notre 

projecteur tout alentour, mais sans voir la trace du petit 

monstre. Quelque part au fond de la Tamise, dans le limon, 

reposent les os de cet étrange touriste. 

« Regardez donc ici ! dit Holmes en désignant l’écoutille 

boisée. C’est tout juste si nous avons été assez rapides avec 

nos revolvers ! » 

Là, en effet, juste derrière l’endroit où nous nous étions 

tenus, était fichée l’une de ces fléchettes meurtrières que nous 

connaissions si bien. Elle avait dû passer entre nous à l’instant 

où nous avions fait feu. Holmes, suivant sa manière tranquille, 

sourit et se contenta de hausser les épaules. Mais quant à moi, 

j’avoue que j’eus le cœur retourné à la pensée de l’horrible 

mort qui nous avait frôlés cette nuit de si près. 
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Chapitre XI 

Le grand trésor d’Agra 

Notre prisonnier s’assit dans la cabine en face du coffre 

en fer pour la possession duquel il avait tant attendu et lutté. 

Il avait le regard hardi, le teint hâlé. Sa figure était parcourue 

par un réseau de rides ; ses traits burinés, couleur acajou, 

indiquaient une dure vie de plein air. Son menton barbu 

agressif témoignait qu’il n’était pas un homme à se laisser 

facilement détourner de son but. Il devait avoir cinquante 

ans ; ses cheveux noirs bouclés étaient abondamment 

parsemés de fils gris. Détendu, son visage n’était pas 

déplaisant ; mais d’épais sourcils et la saillie du menton lui 

donnaient dans la fureur une expression terrible. Menottes 

aux mains, tête inclinée sur la poitrine, il était assis, et ses 

yeux vifs clignotaient vers le coffre, cause de tous ses méfaits. 

Dans son maintien rigide et contrôlé, je crus discerner plus de 

tristesse que de colère. Il leva les yeux vers moi, une fois ; il y 

avait comme une étincelle d’humour dans son regard. 

« Eh bien, je regrette que cette affaire en soit venue là, 

Jonathan Small ! dit Holmes en allumant un cigare. 

— Et moi donc, monsieur ! répondit-il. Je ne crois pas 

que je parviendrai à me disculper du meurtre. Et pourtant je 

peux vous jurer sur la Bible que je n’ai jamais levé la main sur 

M. Sholto. C’est Tonga, ce chien d’enfer, qui lui a décoché une 

de ses damnées fléchettes. Je n’y ai absolument pas participé, 

monsieur ! J’étais aussi désolé que s’il avait été quelqu’un de 

ma famille. J’ai battu le petit diable avec le bout de la corde ; 

mais la chose était faite ; je ne pouvais plus y remédier. 
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— Tenez, prenez un cigare ! dit Holmes. Et vous feriez 

mieux d’avaler une gorgée de whisky, car vous êtes trempé. 

Mais, dites-moi, comment espériez-vous qu’un homme aussi 

petit et faible que ce noir puisse s’emparer de M. Sholto et le 

maintenir pendant que vous grimpiez avec la corde. 

— Vous semblez en savoir autant que si vous aviez été là, 

monsieur. La vérité, c’est que j’espérais trouver la chambre 

vide. Je connaissais assez bien les habitudes de la maison, et 

M. Sholto descendait généralement dîner à cette heure-là. Je 

ne veux rien cacher dans cette affaire. Ma meilleure défense 

est encore de dire la simple vérité. Si ç’avait été le vieux 

major, c’est le cœur léger que je l’aurais envoyé de l’autre 

côté. Je l’aurais égorgé avec désinvolture : la même, tenez, 

que celle avec laquelle je fume ce cigare ! Quelle poisse ! Dire 

que je vais être condamné à cause du jeune Sholto !… Je 

n’avais vraiment aucun motif de me quereller avec lui ! 

— M. Athelney Jones, de Scotland Yard, est responsable 

de vous. Il va vous conduire chez moi. Je vous demanderai 

un récit véridique de l’histoire. Si vous êtes absolument franc, 
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si vous ne dissimulez rien, j’espère pouvoir vous venir en aide. 

Je pense qu’il me sera possible de prouver que le poison agit 

d’une manière si foudroyante que l’homme était mort avant 

même que vous ayez atteint la chambre. 

— Pour cela, il l’était, monsieur ! Jamais de mon 

existence, je n’ai reçu un tel choc que quand je l’ai vu, la tête 

sur son épaule, me regardant en ricanant pendant que 

j’entrais par la fenêtre. Cela m’a bien secoué, monsieur ! 

J’aurais à moitié tué Tonga s’il ne s’était enfui. C’est pour ça 

qu’il a laissé sa massue et quelques-unes de ses fléchettes, 

d’après ce qu’il m’a dit. Je suis sûr que cela vous a mis sur nos 

traces, hein ? Quoique je ne voie pas comment vous êtes 

parvenus à nous suivre jusqu’au bout. Je ne vous en porte pas 

rancune, vous savez ! Mais il est tout de même étrange que 

me voilà ici, alors que j’ai un droit légitime à posséder un 

demi-million de livres… J’ai passé la première moitié de ma 

vie à construire une digue dans les Andaman ; j’ai une bonne 

chance de passer la dernière à creuser des tranchées à 

Dartmoor ! Funeste jour que celui où j’ai vu Achmet le 

marchand et le trésor d’Agra ! Ce trésor, monsieur, a toujours 

été une malédiction pour ses détenteurs. Le marchand a été 

assassiné, le major Sholto a vécu dans la peur et la honte. 

Quant à moi, ce trésor ne m’a rapporté que toute une vie 

d’esclavage. » 

À ce moment, Athelney Jones passa sa tête ronde : 

« Mais c’est une vraie réunion de famille ! lança-t-il. Je 

crois, Holmes, que je vais goûter un peu de votre whisky. Eh 

bien, je pense que nous sommes en droit de nous féliciter 

mutuellement. Il est dommage que nous n’ayons pas pris 

l’autre vivant ; mais nous n’avions pas le choix ! En tout cas, 
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Holmes, vous avouerez que nous les avons eus de justesse. Il 

a fallu donner toute la vapeur. 

— Tout est bien qui finit bien, dit Holmes. Mais j’ignorais 

en effet que l’Aurore était si rapide. 

— Smith dit que sa chaloupe est l’une des plus rapides 

sur le fleuve, et que s’il avait eu un autre homme aux 

machines pour l’aider, nous ne l’aurions jamais rattrapé. Il 

jure ne rien savoir du meurtre de Norwood. 

— C’est vrai ! s’écria notre prisonnier. Je ne lui en ai pas 

soufflé mot. J’ai porté mon choix sur sa chaloupe parce que 

j’avais entendu dire qu’elle filait comme le vent. Mais c’est 

tout. Je l’ai bien payé, et je lui avais promis une belle 

récompense s’il nous amenait à l’Esmeralda, à Gravesend, en 

instance de départ pour le Brésil. 

— Eh bien, s’il n’a fait rien de répréhensible, nous 

veillerons à ce qu’il ne lui arrive pas de mal ! Nous sommes 

assez rapides lorsqu’il s’agit d’attraper des types, mais nous 

le sommes moins pour condamner. » 

Il était divertissant de voir Jones se donner déjà des airs 

importants, maintenant que la capture était faite. J’aperçus 

un léger sourire sur le visage de Sherlock Holmes, à qui ce 

changement d’attitude n’avait pas échappé. 

« Nous allons arriver au pont de Vauxhall, dit Jones. 

Docteur Watson, je vais vous mettre à terre avec le coffre au 

trésor. Je n’ai pas besoin de vous dire que, ce faisant, 

j’endosse une très grave responsabilité : ce n’est absolument 

pas dans les règles ! Mais la chose était convenue ; je ne me 

dédis pas. Mon devoir m’oblige cependant à vous faire 

accompagner par un inspecteur, à cause de la grande valeur 

de ce coffre. Vous irez en voiture, sans doute ? 
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— Oui, je me ferai conduire. 

— Il est vraiment dommage qu’il n’y ait pas de clef, afin 

que l’on puisse procéder à un inventaire préliminaire. Vous 

serez obligé de forcer la serrure. Dites-moi, Small, où est la 

clef ? 

— Au fond de la rivière. 

— Hum ! Il était vraiment inutile de nous infliger cette 

contrariété supplémentaire : vous nous avez donné assez de 

mal ! En tout cas, docteur, je n’ai pas besoin de vous 

recommander la plus grande prudence. Ramenez-nous le 

coffre à Baker Street. Nous vous y attendrons avant de nous 

rendre au dépôt. » 

Ils me débarquèrent à Vauxhall, moi et le lourd coffre de 

fer, plus un inspecteur costaud et sympathique. Une voiture 

nous conduisit chez Mme Cecil Forrester en moins d’un quart 

d’heure. La femme de chambre parut surprise d’une visite si 

tardive ; elle expliqua que Mme Forrester était sorti pour la 

soirée et rentrerait probablement très tard. Mais Mlle Morstan 

était dans le salon ; je me fis introduire au salon avec mon 

coffre ; l’inspecteur accepta de demeurer dans la voiture. 

Elle était assise près de la fenêtre ouverte, habillée d’une 

robe blanche diaphane que relevait une touche éclatante au 

cou et à la taille. Adoucie par l’abat-jour, la lumière de la 

lampe éclairait harmonieusement son visage délicat et 

donnait un éclat métallique aux bouches de son opulente 

chevelure. Appuyée au dossier de son fauteuil en rotin, un de 

ses bras pendant sur le côté, elle avait une pose triste et 

pensive. Pourtant, en m’entendant entrer, elle sauta sur ses 

pieds, et ses joues pâles s’enfiévrèrent de surprise et de 

plaisir. 
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« J’avais bien entendu une voiture s’arrêter devant la 

porte, fit-elle. J’ai pensé que Mme Forrester revenait bien tôt, 

mais je n’aurais jamais cru que ce pût être vous. Quelles 

nouvelles m’apportez-vous ? 

— Mieux que des nouvelles ! » dis-je. 

Et je déposai le coffre sur la table. 

Mon cœur était lourd, et cependant je m’efforçai à la 

jovialité. 

« Je vous apporte quelque chose qui vaut plus cher que 

toutes les nouvelles du monde. Je vous apporte une fortune. » 

Elle jeta un coup d’œil sur la cassette. 

« Ainsi donc, voilà le trésor ? » demanda-t-elle. 

Sa voix exprimait un détachement ineffable. 

« Oui, c’est le grand trésor d’Agra. Une moitié revient à 

Thaddeus Sholto, et l’autre vous appartient. Vous aurez 

chacun quelque deux cent mille livres. Vous représentez-vous 

ce que c’est ? Il y aura peu de jeunes filles en Angleterre qui 

seront plus riches que vous. N’est-ce pas merveilleux ? » 

Sans doute avais-je un peu exagéré mes manifestations 

d’enthousiasme, et le ton de mes compliments n’était pas 

entièrement convaincant. Je la vis hausser légèrement le 

sourcil et me regarder curieusement. 

« Si je l’ai, dit-elle, c’est bien grâce à vous ? 

— Non pas ! répondis-je. Pas à moi, mais à mon ami 

Sherlock Holmes. Avec la meilleure volonté du monde, je 

n’aurais jamais pu démêler cet écheveau. D’ailleurs, nous 

avons bien failli perdre ce trésor en fin de compte… 
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— Asseyez-vous, docteur Watson. Je vous en prie, 

racontez-moi tout. » 

Je lui narrai brièvement les événements tels qu’ils 

s’étaient déroulés depuis que je l’avais vue. La nouvelle 

méthode de recherches qu’avait employée Holmes, la 

découverte de l’Aurore, la venue d’Athelney Jones, nos 

préparatif, et la course folle sur la Tamise. Yeux brillants, 

lèvres frémissantes, elle écouta le récit de nos aventures. 

Lorsque je parlai de la fléchette qui nous avait manqués de si 

peu, elle devint pâle, comme si elle allait s’évanouir. 

« Ce n’est rien ! murmura-t-elle, tandis que je lui tendais 

un verre d’eau. Rien qu’un léger malaise : ç’a été pour moi un 

choc quand j’ai compris que j’avais exposé mes amis à un 

aussi horrible péril. 

— Ce n’est plus que du passé, répondis-je. Laissons de 

côté ces tristes détails. Parlons de quelque chose de plus gai : 

le trésor est là. Que pourrait-il y avoir de plus gai ? J’ai obtenu 

l’autorisation de l’amener avec moi, pensant qu’il pourrait 

vous plaire d’être la première à le voir. 

— Cela m’intéresserait beaucoup ! » dit-elle. 

Sa voix marquait peu d’empressement. Mais sans doute 

pensa-t-elle qu’il serait peu aimable de paraître indifférente 

devant un trophée qui avait été si difficile à conquérir. 

« Quel beau coffre ! fit-elle, en l’examinant. Je suppose 

qu’il a été confectionné aux Indes ? 

— Oui, à Bénarès. 

— Et si lourd ! s’exclama-t-elle en essayant de le 

soulever. Le coffre à lui seul doit avoir de la valeur. Où est la 

clef ? 
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— Small l’a jetée dans la Tamise, répondis-je. Il va falloir 

emprunter l’un des tisonniers de Mme Forrester. 

Il y avait sur le devant du coffre, un large et solide fermoir 

qui représentait un Bouddha assis. Je parvins à introduire par-

dessous l’extrémité du tisonnier, et j’exerçai une action de 

levier. La serrure céda avec un claquement bruyant. D’une 

main tremblante, je soulevai le couvercle. Nous restâmes tous 

deux pétrifiés : le coffre était vide ! 

Rien d’étonnant à ce qu’il fût si lourd. Le fer forgé, épais 

de près de deux centimètres, l’enveloppait complètement : il 

était soigneusement fait, massif, et robuste ; le coffre avait été 

certainement fabriqué dans le but de contenir des objets de 

grand prix. Mais à l’intérieur, pas le moindre fragment, pas le 

plus petit débris de métal ou de pierre précieuse. Le coffre 

était absolument et complètement vide. 

« Le trésor est perdu », dit Mlle Morstan avec un grand 

calme. 

Lorsque j’entendis ces mots et que je compris leur plein 

sens, il me sembla qu’une grande ombre s’éloignait de mon 

âme. J’ignorais à quel point ce trésor d’Agra avait pesé sur 

moi : je ne m’en rendis compte qu’au moment où je le vis 

enfin écarté. C’était égoïste, sans aucun doute ! C’était 

déloyal, méchant, de ma part ! Mais je ne pensais plus qu’à 

une seule chose : le mur d’or avait disparu entre nous. 

« Merci, mon Dieu ! » m’écriai-je du plus profond de mon 

cœur. 

Elle eut un sourire furtif et me regarda d’un air 

interrogateur : 

« Pourquoi dites-vous cela ? 
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— Parce qu’à nouveau vous voici à ma portée, dis-je, en 

posant ma main sur la sienne. Parce que, Mary, je vous aime : 

aussi sincèrement que jamais homme aima une femme. Parce 

que ce trésor avec toute votre richesse me scellait les lèvres. 

Maintenant qu’il a disparu, je puis vous dire combien je vous 

aime. Voilà pourquoi, j’ai dit : « Merci, mon Dieu. » 

 

— Alors dans ce cas, moi aussi, je dis : « Merci, mon 

Dieu », murmura-t-elle. 

Quelqu’un avait sans doute perdu un trésor cette nuit-là ; 

mais moi, je venais d’en conquérir un. 
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Chapitre XII 

L’étrange histoire de Jonathan Small 

C’était sûrement un trésor de patience que devait 

posséder l’inspecteur qui m’attendait dans la voiture, car je 

m’attardai longtemps près de la jeune fille. Mais le visage du 

policier s’assombrit lorsque je lui montrai le coffre vide. 

« Zut ! Voilà la récompense disparue ! fit-il d’un ton 

maussade. Pas d’argent, pas de prime. Le travail de cette nuit 

aurait bien rapporté dix shillings chacun à Sam Brown et à 

moi, si le trésor avait été retrouvé. 

— M. Thaddeus Sholto est riche ! dis-je. Il veillera à ce 

que vous soyez récompensés, même sans trésor. » 

Mais l’inspecteur secoua la tête d’un air abattu. 

« C’est du mauvais travail ! répéta-t-il. Et M. Athelney 

pensera la même chose. » 

Il ne se trompait pas. Le détective pâlit lorsque, parvenu 

à Baker Street, je lui montrai le coffre vide. Tous trois, 

Holmes, le prisonnier et lui, venaient d’arriver ; ils avaient 

modifié leurs plans et décidé de se présenter à un 

commissariat sur leur chemin. Mon ami était vautré dans le 

fauteuil avec sa nonchalance coutumière, tandis que Small se 

tenait droit sur sa chaise. Comme j’exhibai le coffre vide, il 

s’adossa confortablement pour éclater de rire. 

« Voilà encore un de vos méfaits, Small ! fit Athelney 

Jones furieux. 

— Oui ! je l’ai planqué dans un endroit d’où vous ne 

pourrez jamais le sortir ! cria-t-il. Ce trésor m’appartient ; 
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puisque je ne pouvais en jouir, j’ai pris bougrement soin à ce 

que personne ne le récupère… Je vous dis que pas un être 

humain au monde n’y a droit en dehors de trois bagnards en 

train de pourrir aux Andaman, et de moi-même. Je ne peux 

pas en jouir, et eux non plus. J’ai toujours agi pour eux autant 

que pour moi ! Le Signe des quatre a toujours existé entre 

nous. C’est pourquoi je suis sûr qu’ils m’approuveraient 

d’avoir jeté le trésor dans la Tamise plutôt que de le voir 

tomber entre les mains d’un parent de Sholto ou de Morstan. 

Ce n’est tout de même pas pour les rendre riches qu’Achmet 

est mort ! Vous trouverez le trésor là où se trouvent déjà la 

clef et le petit Tonga. Lorsque j’ai compris que votre chaloupe 

nous rattraperait sans faute, j’ai lancé les joyaux dans la flotte. 

Résignez-vous, il n’y aura pas de roupies pour vous ! 

— Vous essayez de nous tromper, Small ! dit Athelney 

Jones sévèrement. Si vous aviez voulu jeter le trésor dans la 

Tamise, il vous aurait été plus facile d’y jeter tout le coffre. 

— Plus facile pour moi de le jeter, mais plus facile pour 

vous de le repêcher, hein ? rétorqua-t-il avec un regard rusé. 

L’homme qui était assez droit pour m’attraper l’aurait été 

suffisamment encore pour retirer du fond du fleuve un coffre 

en fer. Ce sera plus difficile maintenant, car ils sont éparpillés 

sur plus de huit kilomètres. Dame, j’ai eu le cœur brisé en les 

jetant ! J’étais à moitié fou lorsque j’ai vu que vous alliez nous 

rejoindre. Mais il ne servait à rien de se lamenter. Dans ma 

vie, j’ai connu des hauts et des bas, et j’ai appris à ne pas 

pleurer devant les pots cassés. 

— Vous avez fait là une chose très grave, Small ! dit le 

détective. Si vous aviez aidé la justice au lieu de la contrarier 

ainsi, vous en auriez bénéficié au cours de votre jugement ! 
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— La justice ! gronda l’ancien bagnard. Une belle justice, 

oui ! À qui appartient ce butin, si ce n’est pas à nous ? Quelle 

justice est-ce donc qui demande que je l’abandonne à des 

gens qui n’y ont aucun droit ? Moi, je l’avais gagné ! Vingt 

longues années dans ces marécages dévastés par la fièvre, au 

travail tout le jour sous les palétuviers, enchaîné toute la nuit 

dans des baraques repoussantes de saleté, harcelé par les 

moustiques, secoué par les fièvres, malmené par tous ces 

gardes noirs trop heureux de s’en prendre aux Blancs : voilà ! 

Voilà comment j’ai conquis le trésor d’Agra. Et vous venez me 

parler de justice parce que je ne peux supporter l’idée d’avoir 

tant souffert à seule fin qu’un autre en profite ? Mais 

j’aimerais mieux être pendu dix fois ou avoir dans la peau une 

des fléchettes de Tonga, plutôt que de vivre dans une cellule 

en sachant qu’un autre homme prend ses aises dans un palais 

grâce à une fortune qui m’appartient ! » 

Small s’était départi de son impassibilité. Laissant libre 

cours à ses sentiments, débitant son discours en un torrent de 

mots bousculés, il avait des yeux flamboyants ; ses mains 

s’agitaient avec passion et les menottes s’entrechoquaient 

bruyamment. À voir cette fureur déchaînée, je compris que la 

terreur qui avait saisi le major Sholto à l’annonce de son 

évasion était fort bien fondée. 

« Vous oubliez que nous ne savons rien de tout cela, dit 

Holmes tranquillement. Nous n’avons pas entendu votre 

histoire et ne pouvons juger si le bon droit était originellement 

de votre côté. 

— Monsieur, vous m’avez traité avec humanité. 

Pourtant, c’est à vous que je suis redevable de ces bracelets… 

Allez, je ne vous en veux pas ! C’est la règle du jeu… Je n’ai 

aucune raison de vous taire mon histoire si vous désirez la 
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connaître. Ce que je vais vous dire est la vérité du Bon Dieu, 

je vous l’affirme. Oui, merci, posez le verre à côté de moi ; 

j’aurai peut-être la gorge sèche. 

« Je suis né près de Pershore, dans le Worcestershire. Si 

vous allez y voir, vous trouverez un tas de Small par là-bas. 

J’ai souvent eu l’idée d’aller faire un tour dans la région ; mais, 

comme à la vérité je n’ai jamais été un motif d’orgueil pour 

ma famille, je me demande si l’on aurait été très heureux de 

me revoir ! Ce sont tous des petits fermiers bien établis, allant 

à l’église, bien connus, bien respectés dans les environs. Moi, 

en revanche, j’ai toujours été un peu tête-brûlée. Enfin, vers 

l’âge de dix-huit ans, je ne leur ai plus causé d’ennuis. Mêlé à 

une violente bagarre au sujet d’une fille, je ne pus m’en sortir 

qu’en m’engageant dans le Troisième des Buffs, qui était sur 

le point de partir pour les Indes. 

« Cependant, je n’étais pas destiné à demeurer longtemps 

militaire. J’avais juste fini d’apprendre le pas de l’oie et le 

maniement de mon mousqueton, lorsque je fus assez fou pour 

prendre un bain dans le Gange. Heureusement pour moi, John 

Holder, le sergent de la Compagnie, était dans l’eau au même 

moment, et c’était l’un des meilleurs nageurs de l’armée. 

J’étais à mi-chemin de l’autre rive lorsqu’un crocodile 

m’attrapa la jambe droite qu’il sectionna au-dessus du genou 

aussi proprement qu’un chirurgien. Je me suis évanoui sous 

le choc, avec l’hémorragie, et j’aurais coulé, si Holder ne 

m’avait rattrapé et ramené au rivage. Je suis resté cinq mois 

à l’hôpital. Lorsque enfin j’en suis sorti, boitant avec ce pilon 

de bois attaché à mon moignon, je me suis trouvé réformé et 

inapte à toute occupation active. 

« Comme vous voyez, la malchance déjà ne m’épargnait 

pas. Je n’étais plus qu’un infirme inutile, et je n’avais pourtant 
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pas encore vingt ans. Cependant mon infortune me valut 

bientôt un bienfait. Un type, Abel White, qui était venu pour 

des plantations d’indigo, cherchait un contremaître pour 

surveiller les indigènes et les faire travailler. C’était un ami de 

notre colonel, lequel s’intéressait à moi depuis mon accident. 

Abrégeons une longue histoire : le colonel appuya 

chaleureusement ma candidature, et, comme le travail se 

faisait la plupart du temps à cheval, mon infirmité n’entrait 

pas en ligne de compte ; mon moignon était en effet assez 

long pour me permettre de rester bien en selle. Mon travail 

consistait à parcourir la plantation à cheval, à surveiller les 

hommes au travail, et à signaler les fainéants. Le salaire était 

convenable, mon logement confortable ; dans l’ensemble, je 

n’aurais pas été mécontent de passer le reste de ma vie dans 

la plantation d’indigo. M. Abel White était un homme de 

cœur. Il venait souvent me rendre visite et fumer une pipe 

avec moi, car là-bas, les Blancs sont plus amicaux les uns 

envers les autres qu’on ne le sera jamais chez nous. 

« Mais il était dit que je n’aurais jamais longtemps la 

chance pour moi. Soudain, sans signe précurseur, la grande 

révolte éclata. Le mois précédent, l’Inde était aussi tranquille 

et paisible en apparence que le Surrey ou le Kent. Trente jours 

plus tard, le pays était un véritable enfer livré à deux cent 

mille diables noirs. Évidemment, vous connaissez la question, 

messieurs ; mieux que moi, probablement, car la lecture n’est 

pas mon fort ! Je sais seulement ce que j’ai vu de mes propres 

yeux. Notre plantation était située à Muttra, au bord des 

provinces du Nord-Ouest. Nuit après nuit, le ciel s’embrasait 

à la lueur des bungalows en flammes. Jour après jour, de 

petites caravanes d’Européens passaient à travers notre 

propriété avec femmes et enfants, en route pour Agra où se 

trouvaient les troupes les plus proches. Abel White était un 

homme têtu. Il s’était mis dans la tête que les proportions de 
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la révolte avaient été exagérées, et que celle-ci s’éteindrait 

aussi soudainement qu’elle s’était déclenchée. Assis dans sa 

véranda, il sirotait tranquillement son whisky, fumait ses 

cigares, tandis que le pays flambait autour de lui. Dawson et 

moi, nous sommes restés avec lui bien sûr ! Dawson et sa 

femme s’occupaient de l’économat et tenaient les livres. Et 

puis, un beau jour, vint la catastrophe. J’avais été inspecter 

une plantation assez lointaine ; en revenant lentement dans la 

soirée, mes yeux tombèrent sur une sorte de paquet qui gisait 

au fond d’un fossé. Je m’approchai pour voir ce que c’était. Je 

devins glacé jusqu’aux os en reconnaissant la femme de 

Dawson, complètement lacérée, et à moitié dévorée par les 

chacals et les chiens sauvages. Un peu plus loin sur la route, 

je trouvai Dawson lui-même, étalé le visage dans la poussière, 

un revolver vide dans la main. Devant lui il y avait quatre 

corps de cipayes les uns sur les autres. Je tirai sur mes brides, 

ne sachant plus de quel côté me diriger, lorsque je vis une 

épaisse fumée s’élever du bungalow d’Abel White ; les 

flammes commençaient même à passer à travers le toit. Je 

sus alors que je ne pouvais plus être d’aucune aide à mon 

patron, et que je perdrais ma vie à me mêler de l’histoire. D’où 

je me tenais, je pouvais voir des centaines de ces démons 

noirs portant encore leur manteau rouge sur le dos qui 

dansaient et hurlaient autour de la maison en flammes. 

Quelques-uns me montrèrent du doigt et deux balles sifflèrent 

à mes oreilles. Je partis à travers les rizières et tard dans la 

nuit j’arrivai en sécurité à l’intérieur d’Agra. 

« Sécurité toute relative d’ailleurs ! Le pays entier 

s’agitait comme un essaim d’abeilles. Chaque fois qu’ils 

pouvaient se rassembler, les Anglais se contentaient de tenir 

le terrain sous le feu de leurs armes. Partout ailleurs, c’étaient 

des fugitifs sans défense. Le combat était inégal : des millions 

contre des centaines ! Le plus cruel de l’affaire était que ces 
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hommes contre qui nous luttions : fantassins, cavaliers, 

artilleurs, faisaient tous partie des troupes spécialement 

sélectionnées, entraînées et équipées par nos soins, et qui 

maintenant utilisaient nos propres armes et jusqu’à nos 

propres sonneries de clairon. À Agra se trouvait le Troisième 

fusiliers du Bengale, quelques sikhs, deux sections de 

cavalerie, et une batterie d’artillerie. Un corps de volontaires 

composé de marchands et d’employés avait été constitué : je 

m’y fis admettre, moi et ma jambe de bois. Nous effectuâmes 

une sortie pour rencontrer les rebelles à Shahgunge, au début 

de juillet et nous les repoussâmes pour un temps, mais la 

poudre vint à manquer et il nous fallut nous replier dans la 

ville. 

 

« Les pires nouvelles nous arrivaient de tous les côtés. Ce 

n’est d’ailleurs pas étonnant, car si vous regardez sur une 

carte, vous verrez que nous étions au cœur de l’insurrection. 

Lucknow est situé à un peu plus de cent soixante kilomètres 

à l’est et Cawnpore à environ la même distance au sud. Aux 
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quatre points cardinaux, ce n’étaient que tortures, meurtres 

et brigandages. 

« Agra est une grande ville bondée de fanatiques et de 

farouches adorateurs de toutes croyances. Parmi les ruelles 

étroites et tortueuses notre poignée d’hommes était 

inefficace. Le commandant décida donc de nous faire 

traverser la rivière et de prendre position dans le vieux fort 

d’Agra. Je ne sais si l’un de vous, messieurs, a jamais lu ou 

entendu quelque chose se rapportant à cette vieille citadelle. 

C’est un endroit très étrange, le plus étrange que j’aie connu ; 

et pourtant, j’ai été dans bien des coins bizarres ! Tout 

d’abord, ses dimensions sont gigantesques : plusieurs 

hectares. Il y a une partie moderne dans laquelle se 

réfugièrent garnison, femmes, enfants, provisions et tout le 

reste, sans pourtant épuiser toute la place. Mais ce coin-là 

n’est encore rien à côté de la dimension des vieilles parties du 

fort. Personne n’y va : elles sont abandonnées aux scorpions 

et aux mille-pattes. C’est plein de grands halls déserts, de 

passages tortueux, et d’un long labyrinthe de couloirs 

serpentant dans toutes les directions. On s’y perdait si 

facilement qu’il était rare que quelqu’un s’y aventurât. De 

temps en temps, pourtant, un groupe muni de torches partait 

en exploration. 

« Le fleuve coule devant le vieux fort et le protège. Mais 

sur l’arrière et les côtés, il y avait de nombreuses portes, aussi 

bien dans la vieille citadelle que dans la nouvelle ; il fallait 

toutes les garder bien entendu ! Nous manquions d’hommes. 

Il y en avait à peine assez pour surveiller les angles des 

remparts et servir les pièces d’artillerie. Il était donc 

impossible d’organiser une garde conséquente à chacune des 

innombrables poternes. Un détachement de réserve fut 

organisé au milieu du fort, et chaque porte fut placée sous la 
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garde d’un homme blanc et de deux ou trois indigènes. Je fus 

chargé de la surveillance, une partie de la nuit, d’une petite 

poterne isolée au sud-ouest. Deux soldats sikhs furent placés 

sous mon commandement ; ma consigne était de faire feu de 

mon mousqueton en cas de danger. La garde centrale 

viendrait aussitôt à mon aide. Mais comme le détachement 

était à plus de deux cents pas, distance coupée de corridors 

et de passages sinueux, je doutais fort qu’il puisse arriver à 

temps pour me secourir en cas d’une véritable attaque. 

« Eh bien, j’étais assez fier d’être chargé de cette petite 

responsabilité ! Dame, j’étais une toute nouvelle recrue et 

infirme par-dessus le marché. Pendant deux nuits, j’ai monté 

la garde avec mes Punjaubees : deux grands gaillards au 

regard farouche ! Mahomet Singh et Abdullah Khan, ainsi se 

nommaient-ils, étaient deux vétérans de la guerre et ils 

s’étaient battus contre nous à Chilian Wallah. Ils parlaient 

assez bien l’anglais mais je ne pouvais en tirer grand-chose. 

Ils préféraient se tenir à l’écart et jacasser entre eux toute la 

nuit dans leur étrange dialecte sikh. Quant à moi, je me tenais 

au-dessus du portail, regardant le large serpentin du fleuve 

s’étalant en contrebas, ainsi que les lumières clignotantes de 

la grande ville. Le roulement des tambours et des tam-tams, 

les cris et les hurlements des rebelles ivres d’opium et de 

vacarme, se chargeaient de nous rappeler la nuit durant, le 

danger qui nous guettait de l’autre côté du fleuve. Toutes les 

deux heures, un officier faisait la ronde pour s’assurer que tout 

allait bien. 

« Pour ma troisième nuit de garde, le temps était sombre : 

il tombait une pluie fine et pénétrante ; c’était pénible ! 

J’essayai à maintes reprises d’engager la conversation avec 

les sikhs, mais sans grand succès. À deux heures du matin, la 

ronde passa, dissipant un moment la fatigue de la nuit. 
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Désespérant de faire parler mes deux hommes, je sortis ma 

pipe et posai mon mousqueton à côté de moi pour gratter une 

allumette. En un instant, les deux sikhs furent sur moi. L’un 

s’empara de mon arme et la pointa sur moi, l’autre brandit un 

grand couteau près de ma gorge, jurant entre ses dents qu’il 

m’égorgerait si je faisais un pas. 

 

« Ma première pensée fut qu’ils étaient d’accord avec les 

rebelles, et que c’était le commencement d’un assaut. Si notre 

porte passait entre les mains des cipayes, le fort tombait ; 

quant aux femmes et aux enfants, ils seraient traités comme 

à Cawnpore. Peut-être allez-vous penser, messieurs, que je 

veux me donner un beau rôle. Je vous jure pourtant que, 

pensant à ce que serait un tel massacre, j’ouvris la bouche, 

bien que sentant la pointe du couteau sur la gorge, avec la 

femme intention de crier, ne serait-ce qu’une fois pour alerter 

la garde centrale. L’homme qui me tenait sembla lire mes 

pensées. Au moment où je prenais mon souffle, il murmura : 

« Pas un bruit ! Rien à craindre pour le fort. Il n’y a pas de 
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chiens de rebelles de ce côté » Sa voix sonnait sincère. Je 

savais que si j’élevais la voix, j’étais un homme mort. Je 

pouvais le voir dans les yeux bruns de l’homme. J’attendis 

donc en silence pour savoir ce qu’ils me voulaient. 

« Écoute-moi, sahib, dit Abdullah Khan, le plus grand et 

le plus féroce des deux. Maintenant, tu vas choisir : ou avec 

nous, ou la mort. La chose est trop importante pour nous ; 

nous n’hésiterons devant rien ! Ou bien tu es avec nous, cœur 

et âme, et tu le jures sur la croix des chrétiens ; ou bien, nous 

jetterons ton corps dans le fossé et nous rejoindrons nos 

frères dans l’armée rebelle. Il n’y a pas d’autre alternative. 

Que décides-tu ? La vie ou la mort ! Nous ne pouvons pas te 

donner plus de trois minutes, car il faut que tout soit fini avant 

la prochaine ronde. 

« — Comment puis-je décider ! dis-je. Vous ne m’avez 

pas dit ce que vous voulez de moi. Mais si la sécurité de la 

forteresse est en jeu, alors vous pouvez m’égorger tout de 

suite ! Je préférerais cela. 

« — On n’a absolument rien contre la citadelle ! répondit 

Khan. Nous te demandons d’œuvrer avec nous pour la même 

chose qui amène ici tes compatriotes. Nous te demandons 

d’être riche. Si tu acceptes d’être avec nous ce soir, nous te 

jurons sur la lame du poignard et par les trois vœux qu’aucun 

sikh n’a jamais transgressés, que tu auras une part équitable 

du butin : il te reviendra un quart du trésor. Nous ne pouvons 

mieux te dire. 

« — De quel trésor s’agit-il donc ? demandai-je. J’ai 

envie, autant que vous deux, d’être riche. Montre-moi ce qu’il 

faut faire. 
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« — Alors tu vas jurer sur les ossements de ton père, sur 

l’honneur de ta mère, sur la croix de ta foi, de ne parler contre 

nous ou de lever la main sur nous ni maintenant ni plus tard. 

« — Je le jurerai à la condition que le fort ne soit pas en 

danger. 

« — Alors mon camarade et moi te jurerons que tu auras 

un quart du trésor, lequel sera divisé également entre nous 

quatre. 

« — Mais nous ne sommes que trois ! dis-je. 

« — Non, il y a la part de Dost Akbar. J’ai le temps de 

t’expliquer ce dont il s’agit en l’attendant. Tiens-toi à la 

poterne, Mahomet Singh et fais le guet. Je vais tout te 

raconter, sahib, parce que je sais que les Européens tiennent 

leurs serments et que je puis avoir confiance en toi. Si tu avais 

été un de ces vils Hindous et quand bien même tu aurais prêté 

serment sur tous les faux dieux de leurs temples, mon couteau 

serait entré dans ta gorge, et ton corps précipité dans le 

fleuve. Mais le sikh connaît l’Anglais et l’Anglais comprend le 

sikh. Écoute donc ce que je vais te dire. 

« — Il existe dans les provinces du Nord, un rajah qui 

possède de grandes richesses bien que ses terres soient peu 

étendues. Il en doit la plus grande partie à son père, mais il en 

a accumulé lui-même, car il est avare et il préfère entasser son 

or plutôt que de le dépenser. Quand commença la rébellion, 

il s’arrangea pour rester en bons termes avec le lion et le 

tigre ; avec les cipayes et les Anglais. Bientôt, pourtant, il lui 

sembla que les hommes blancs allaient être chassés. De l’Inde 

entière ne parvenaient des nouvelles que de leurs défaites et 

de leurs morts. Mais c’était un homme prudent, et il 

s’arrangea de telle sorte que, quel que fût le cours des 
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événements, il ne perde pas plus de la moitié de son trésor. Il 

garda l’or et l’argent dans les caves de son palais. Mais il mit 

dans un coffre de fer ses pierres les plus précieuses et ses plus 

belles perles ; il les confia à un serviteur fidèle qui devait se 

présenter ici comme un marchand et garder la cassette en 

attendant que la paix soit rétablie. De cette manière, si les 

rebelles triomphaient il lui resterait son or. Mais si les Anglais 

reprenaient le pouvoir, ses joyaux lui resteraient. Après avoir 

ainsi divisé son magot, il se rangea du côté des cipayes qui 

étaient en force aux frontières de sa province. Remarque bien, 

sahib, qu’en faisant ainsi, ses biens revenaient de droit à ceux 

qui sont restés fidèles. 

« — Ce prétendu marchand qui a voyagé sous le nom de 

Achmet est maintenant dans la ville d’Agra ; il désire pénétrer 

dans la forteresse. Il voyage en compagnie de mon frère de 

lait, Dost Akbar, qui connaît son secret. Celui-ci lui a promis 

de le conduire cette nuit à une des poternes latérales du fort ; 

il a choisi la nôtre. Ils se présenteront donc d’une minute à 

l’autre. L’endroit est désert, et personne n’est au courant de 

sa venue. Le monde n’entendra plus jamais parler du 

marchand Achmet ; mais le grand trésor du rajah sera partagé 

entre nous. Qu’en dis-tu, sahib ? » 

« Dans le Worcestershire, la vie d’un homme semble 

sacrée. Mais on ne raisonne plus sous le même angle lorsque 

le feu et le sang vous cernent de tous côtés et que la mort vous 

guette à chaque pas. Que le marchand vive ou soit assassiné 

m’importait aussi peu que le destin d’un insecte. En revanche, 

l’idée du trésor me conquit. J’imaginais déjà tout ce que je 

pourrais faire en rentrant au pays ; la famille regarderait avec 

étonnement ce vaurien qui rentrait des Indes avec les poches 

pleines d’or. Ma décision fut vite prise. Mais Abdullah Khan, 

pensant que j’hésitais,  tenta de me convaincre. 
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« Réfléchis, sahib, que si cet homme est pris par le 

commandant, il sera pendu ou fusillé et ses joyaux seront 

confisqués par le gouvernement. Personne n’en sera plus 

riche d’une roupie ! Mais si nous le capturons, nous 

confisquerons par nous-mêmes le trésor. Les joyaux seront 

aussi bien dans nos mains que dans les coffres du 

gouvernement. Il y en a assez pour faire de chacun de nous 

un homme riche et puissant. Personne ne connaît l’affaire ; 

nous sommes coupés du reste du monde. Quels risques 

courons-nous ? Allons, sahib, dis-moi maintenant si tu es avec 

nous, ou si nous devons te compter comme un ennemi. 

« — Je suis avec vous cœur et âme ! dis-je. 

« — Voilà qui est bien ! répondit-il en me tendant mon 

mousqueton. Tu vois que nous avons confiance en toi. Je sais 

que ton serment, pas plus que le nôtre, ne peut être délié. Il 

ne nous reste plus qu’à attendre la venue de mon frère et du 

marchand. 

« — Ton frère sait donc ce que tu vas faire ? demandai-

je. 

« — C’est lui qui a conçu ce plan. Allons à la porte 

partager le guet avec Mahomet Singh. » 

« La pluie tombait toujours sans interruption ; la 

mousson commençait ; des nuages lourds et sombres 

dérivaient à travers le ciel. Il était difficile de voir à plus d’un 

jet de pierre. Un fossé s’étendait devant la porte que nous 

gardions, mais il était presque asséché par endroits et on 

pouvait le franchir facilement. Je trouvai bizarre d’être là, à 

côté de ces deux sauvages Punjaubees, attendant un homme 

qui courait à la mort. 
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« J’aperçus soudain, de l’autre côté du fossé, la lueur 

d’une lanterne voilée. Elle disparut parmi les monticules, puis 

redevint visible ; elle se rapprocha de nous. 

« Les voici ! m’exclamai-je. 

« — Tu lanceras le qui-vive, sahib, comme à l’ordinaire, 

chuchota Abdullah. Ne lui donnons aucune cause 

d’inquiétude ! Envoie-nous à leur rencontre ; nous nous 

occuperons de lui pendant que tu resteras ici à monter la 

garde. Tiens-toi prêt à dévoiler la lanterne, afin que nous 

soyons sûrs que c’est bien l’homme. » 

« La lumière s’avançait en vacillant, s’arrêtant parfois 

puis revenant à nouveau. Je pus enfin distinguer deux 

silhouettes de l’autre côté du fossé. Je les laissai dégringoler 

la rive abrupte, patauger à travers la mare, et remonter à demi 

l’autre versant, avant de lancer le qui-vive. 

« Qui va là ? dis-je d’une voix étouffée. 

« — Des amis ! » répondit quelqu’un. 

« Je découvris la lanterne, jetant sur eux un filet de 

lumière. Le premier était un sikh gigantesque dont la barbe 

noire descendait presque jusqu’à la taille. Ailleurs que dans 

les cirques, je n’ai jamais vu d’hommes aussi grand. Son 

compagnon était petit, rond et gras, porteur d’un grand turban 

jaune sur la tête, et à la main il portait un paquet enveloppé 

d’un châle. Il tremblait de peur ; ses mains frémissaient 

comme s’il avait la fièvre et sa tête n’arrêtait pas de tourner 

de tous côtés ses petits yeux vifs aux aguets, à la manière 

d’une souris s’aventurant hors de son trou. J’eus froid dans le 

dos à la pensée de tuer cet innocent, mais la pensée du trésor 

me redonna un cœur de marbre. Lorsqu’il s’aperçut que j’étais 



– 155 – 

européen, il poussa une petite exclamation de joie et se mit à 

courir vers moi. 

« Ta protection, sahib ! haleta-t-il. Ta protection pour le 

malheureux marchand Achmet. J’ai voyagé à travers 

Rajpootana afin de me mettre sous la protection du fort 

d’Agra. J’ai été volé et battu et trompé parce que j’étais l’ami 

des Anglais. Bénie soit cette nuit qui amène à nouveau la 

sécurité pour moi et mes pauvres biens. 

« — Qu’y a-t-il dans ce paquet ? demandai-je. 

« — Une boîte en fer, répondit-il. Elle ne contient qu’une 

ou deux affaires de famille ; des choses insignifiantes qui n’ont 

de valeur pour personne, mais que je serais désolé de perdre. 

Cependant, je ne suis pas un mendiant et je te récompenserai, 

jeune sahib et ton gouverneur aussi, s’il me donne l’abri que 

je demande. » 

« Je n’étais plus assez sûr de moi pour lui parler encore. 

Plus je regardais ce visage bouffi et apeuré, plus il me semblait 

difficile de le tuer ainsi de sang-froid. Il fallait en finir au plus 

vite. 

« Amenez-le à la garde principale, dis-je » 

« Les deux sikhs l’encadrèrent, tandis que le géant suivait 

derrière. Ils s’engagèrent ainsi dans le sombre passage. 

Jamais homme ne fut plus étroitement enserré par la mort. Je 

demeurai sur les remparts avec la lanterne. 
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« Je pouvais entendre la cadence des pas résonner le long 

du corridor désert. Soudain, ce fut le silence ; puis, des voix, 

le bruit confus d’une bagarre, des coups assourdis. Un instant 

plus tard, j’entendis à ma grande horreur des pas précipités 

se dirigeant dans ma direction et la respiration bruyante d’un 

homme en train de courir. Je dirigeai ma lanterne en bas vers 

le long passage rectiligne ; et je vis le gros homme, courant 

comme le vent, le visage ensanglanté ; le grand sikh à la barbe 

noire le talonnait, bondissant comme un tigre et la lame d’un 

couteau brillait dans sa main. Je n’ai jamais vu un homme 

courir aussi vite que ce petit marchand : il distançait le sikh ! 

Je me rendis compte que s’il passait et parvenait à l’air libre, 

il pourrait encore se sauver. Mon cœur compatit pour lui 

mais, à nouveau, la pensée du trésor m’endurcit de cynisme. 

Je lançai mon fusil entre ses jambes quand il fila devant moi 

et il boula sur lui-même comme un lapin atteint d’une 

décharge. Avant qu’il ait pu se relever, le sikh était sur lui et 

lui plongeait par deux fois le couteau dans le dos. L’homme 
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ne bougea pas, ne poussa pas un seul gémissement ; il 

demeura là où il était tombé. J’ai pensé depuis qu’il s’était 

peut-être rompu le cou dans sa chute. Vous voyez, messieurs, 

que je tiens ma promesse. Je vous raconte l’affaire 

exactement comme elle s’est passée, que ce soit ou non en 

ma faveur. » 

 

Il se tut et tendit ses mains attachées vers le verre de 

whisky que Holmes lui avait préparé. J’avoue que 

personnellement, cet homme m’inspirait la plus grande 

horreur ; non seulement à cause de ce meurtre accompli de 

sang-froid auquel il avait été mêlé, mais plus encore par la 

manière nonchalante et dégagée avec laquelle il nous en avait 

fait la narration. Quel que fût le châtiment qui l’attendait, je 

ne pourrais jamais ressentir pour lui la moindre sympathie ! 

Assis, les coudes sur les genoux, Sherlock Holmes et Jones 
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paraissaient profondément intéressés par l’histoire ; mais la 

même répulsion était peinte sur leurs visages. Small le 

remarqua peut-être, car c’est avec un certain défi dans la voix 

qu’il reprit : 

« Bien sûr, bien sûr, tout cela est fort blâmable ! Mais je 

voudrais tout de même savoir combien de gens, à ma place, 

auraient refusé une part du butin en sachant que pour toute 

récompense de leur vertu, ils seraient égorgés ! D’ailleurs 

depuis qu’il avait pénétré dans la forteresse, c’était ma vie ou 

la sienne. S’il s’en était sorti, toute l’affaire aurait été mise en 

lumière. Je serais passé devant le tribunal militaire et 

probablement fusillé, car en ces temps troublés, les gens 

n’étaient pas très indulgents. 

— Continuez votre histoire, coupa Holmes. 

— Eh bien, nous transportâmes le corps, Abdullah, Akbar 

et moi. Et bon poids qu’il faisait, malgré sa petite taille ! 

Mahomet Singh fut laissé en garde de la porte. Les sikhs 

avaient déjà préparé un endroit. C’était à quelque distance, à 

travers un tortueux passage donnant sur un grand hall vide 

dont les murs de brique s’effondraient par endroits. Le sol de 

terre battue s’était affaissé là pour former une tombe 

naturelle. Nous y laissâmes Achmet le marchand ; nous le 

recouvrîmes des briques descellées. Puis nous retournâmes 

au trésor. 

« Il était resté à l’endroit où l’homme avait été attaqué en 

premier lieu. Le coffre, c’est celui qui se trouve sur votre table. 

Une clef pendait, attachée par une corde en soie à cette 

poignée forgée sur le dessus. Nous l’ouvrîmes et la lumière de 

la lanterne se refléta sur une collection de joyaux comme j’en 

avais rêvé ou lu l’histoire quand j’étais un petit garçon à 

Pershore. Leur éclat nous aveuglait. Après nous être rassasié 



– 159 – 

les yeux de ce spectacle, nous sortîmes tout du coffre pour 

établir la liste de son contenu. Il y avait là cent quarante-trois 

diamants de la plus belle eau ; l’un d’eux, appelé, je crois, « Le 

Grand Mongol » est considéré comme la seconde plus grosse 

pierre du monde. Il y avait également quatre-vingt-dix-sept 

émeraudes et cent soixante-dix rubis, mais dont certains 

étaient de petite taille. Nous dénombrâmes en outre deux cent 

dis saphirs, soixante et une agates, et une grande quantité de 

béryls, onyx, turquoises et autres pierres. Je me suis 

documenté sur les gemmes, mais à cette époque j’ignorais la 

plupart de ces noms. Enfin il y avait près de trois cents perles, 

toutes très belles ; douze d’entre elles étaient serties sur une 

petite couronne d’or. Je ne sais comment ces douze-là furent 

retirées du coffre ; mais je ne les ai pas retrouvées. 

« Après avoir compté nos trésors, nous les replaçâmes 

dans le coffre que nous apportâmes à la poterne afin de les 

montrer à Mahomet Singh. Là, fut renouvelé le serment 

solennel de garder le secret et de ne jamais nous trahir. Il fut 

convenu que le butin serait planqué dans un endroit sûr 

jusqu’à ce que la paix soit revenue dans le pays ; après quoi 

nous le partagerions également entre nous. Il était inutile 

d’effectuer ce partage maintenant, car si jamais des gemmes 

d’une telle valeur étaient trouvées sur nous, cela paraîtrait 

suspect ; d’autre part, nous ne disposions pas de logements 

personnels, ni d’aucun endroit où nous puissions les cacher. 

Le coffre fut donc transporté dans le hall où reposait le corps 

d’Achmet ; un trou fut ménagé dans le mur le mieux conservé 

et le trésor y fut placé et recouvert par des briques. Après 

avoir soigneusement repéré l’emplacement, je dessinai le 

lendemain quatre plans, un pour chacun d’entre nous et mis 

au bas Le Signe des Quatre ; nous nous étions en effet promis 

que chacun agirait toujours pour le compte de tous, afin que 
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l’égalité soit préservée. Voilà un serment que je n’ai jamais 

rompu, je puis le jurer la main sur le cœur. 

« Il est inutile, messieurs, de vous raconter ce qu’il advint 

de la rébellion. Après que Wilson se fut emparé de Delhi et 

que Sir Colin eut dégagé Lucknow, la révolte eut les reins 

brisés. Des renforts ne cessaient d’affluer. Une colonne 

volante sous les ordres du colonel Greathed parvint jusqu’à 

Agra, et en chassa les rebelles. La paix semblait lentement 

s’étendre sur le pays. Nous espérions tous les quatre que le 

moment était proche où nous pourrions partir en toute 

sécurité avec notre part du butin. Mais en un instant, nos 

espoirs s’effondrèrent. Nous fûmes arrêtés pour le meurtre 

d’Achmet. 

« Voici comment cela se produisit. Le rajah avait remis 

les joyaux entre les mains d’Achmet, parce qu’il savait que 

celui-ci était un homme dévoué. Mais en Orient, les gens sont 

très méfiants. Que fit alors le rajah ? Il prit un deuxième 

serviteur encore plus digne de confiance et le chargea 

d’espionner Achmet, de le suivre comme une ombre et de ne 

jamais le perdre de vue. Il le suivit donc cette nuit-là, et le vit 

passer la poterne du fort. Pensant évidemment qu’il y avait 

trouvé refuge, il se fit admettre le jour suivant, mais ne parvint 

pas à retrouver la trace d’Achmet. Cela lui sembla si étrange 

qu’il en parla à un sergent qui fit parvenir l’histoire jusqu’aux 

oreilles du commandant. Une recherche approfondie fut 

rapidement organisée et le corps fut découvert. Ainsi, au 

moment même où nous croyions tout danger écarté, nous 

fûmes tous quatre saisis et jugés pour meurtre ; trois d’entre 

nous, parce que nous avions été de garde cette nuit-là et le 

quatrième parce que l’on savait qu’il avait été en compagnie 

de la victime. Il ne fut pas question des joyaux durant tout le 

procès. Le rajah avait été déposé et exilé et personne ne 
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portait d’intérêt particulier à cette question. Les trois sikhs 

furent condamnés à la détention perpétuelle et moi à la peine 

de mort ; ma sentence fut ensuite commuée en détention 

perpétuelle. 

« Nous nous trouvions ainsi dans une situation plutôt 

bizarre ! Nous étions là, tous quatre, enchaînés par la cheville 

et presque sans espérance alors que nous connaissions un 

secret qui, si nous avions pu l’utiliser, nous aurait permis de 

mener une existence de seigneur. Il y avait de quoi se ronger 

le cœur d’être à la merci des coups de pied et des coups de 

poing de n’importe quel garde imbécile, de boire de l’eau et 

de ne manger que du riz, alors qu’une fortune fabuleuse 

attendait simplement qu’on veuille bien la prendre. Cela 

aurait pu me rendre fou. Mais j’ai toujours été plutôt obstiné. 

J’ai tenu bon, attendant des jours meilleurs. 

« Ceux-ci semblèrent enfin se dessiner. Je fus transféré 

d’Agra à Madras et de là à l’île Blair dans les Andaman. Ce 

camp comptait très peu de bagnards blancs et, comme je 

m’étais toujours bien conduit, j’eus bientôt droit à une sorte 

de régime privilégié. Il me fut donné une hutte à Hope Town, 

village situé au flanc du mont Harriet, et on m’y laissa 

relativement tranquille. C’est un endroit morne, dévasté par 

les fièvres et cerné de toutes parts par la jungle infestée de 

sauvages toujours prêts à décocher un de leurs dards 

empoisonnés lorsque l’occasion d’une cible blanche se 

présente. Il y avait des tranchées à creuser, des remblais à 

construire, des plantations à aménager et des dizaines 

d’autres choses à faire. Nous trimions donc tout le jour, mais 

le soir on nous laissait un peu de temps libre. Entre autres 

fonctions, j’étais chargé de distribuer les médicaments ; 

j’acquis ainsi quelques connaissances médicales. J’étais sans 

cesse à l’affût d’une possibilité d’évasion. Mais la plus proche 
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terre était à des centaines de kilomètres de notre île, et le vent 

souffle rarement par là. L’entreprise s’avérait donc très 

difficile. 

« Le médecin, docteur Somerton, était un jeune homme 

sportif et bon enfant. Les autres jeunes officiers se 

réunissaient souvent chez lui dans la soirée pour une partie 

de cartes. L’infirmerie où je préparais mes drogues était située 

à côté de leur pièce sur laquelle donnait un petit guichet. 

Souvent, lorsque je me sentais seul, j’éteignais la lumière de 

l’infirmerie et me postais près du guichet d’où je pouvais les 

entendre et les voir jouer. Il y avait le major Sholto, le 

capitaine Morstan et le lieutenant Bromley Brown, tous trois 

commandants des troupes indigènes. Le médecin était là, 

naturellement, ainsi que deux ou trois administrateurs du 

pénitencier ; ces derniers, joueurs habiles, endurcis, faisaient 

des parties adroites et sans risque. Cela donnait des réunions 

bien agréables. 

« Une chose me frappa très vite : les civils gagnaient 

toujours aux dépens des militaires. Remarquez que je ne dis 

pas qu’il y avait tricherie, mais le fait est là. Ces fonctionnaires 

de la prison n’avaient fait que jouer aux cartes depuis leur 

nomination aux Andaman et chacun connaissait parfaitement 

la façon de jouer des autres. Les militaires jouaient juste pour 

passer le temps et jetaient leurs cartes n’importe comment. 

Nuit après nuit, les officiers sortaient de table un peu plus 

pauvres et plus ils perdaient, plus ils s’acharnaient au jeu. Le 

major Sholto était le plus atteint. Au début, il jouait de l’argent 

liquide mais bientôt, il s’endetta lourdement et signa des 

reconnaissances de dettes. Il gagnait parfois quelques mains, 

histoire de reprendre courage, puis la chance se retournait à 

nouveau contre lui : pire qu’avant. Il errait tout le jour, 
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sombre comme un orage ; et il se mit à boire plus qu’il n’aurait 

dû. 

« Une nuit, il perdit encore davantage qu’à l’ordinaire. 

J’étais assis dans ma hutte lorsque le capitaine Morstan et lui, 

regagnant leur demeure, passèrent à proximité. C’étaient des 

amis de cœur, ces deux-là ! On les voyait toujours ensemble. 

Le major se lamentait sur ses pertes. 

« C’est la fin, Morstan ! soupira-t-il en passant devant ma 

hutte. Il va falloir que je démissionne. Je suis un homme ruiné. 

« — Allons, ne dites pas de bêtises, mon vieux ! dit l’autre 

en lui tapant sur l’épaule. J’ai aussi de la déveine, moi-même, 

mais… » 

« C’est tout ce que je pus entendre ; cela me donna à 

réfléchir. Deux jours plus tard, le major se promenait sur le 

bord de la plage ; je tentai ma chance. 

« Je désire avoir votre avis, major, dis-je. 

« — Oui ! Eh bien, à quel sujet ? demanda-t-il en retirant 

son cigare de la bouche. 

« — Je voudrais vous demander, monsieur, à quelles 

autorités devrait être remis un trésor caché ? Je sais où se 

trouve plus d’un demi-million. Comme je ne puis l’utiliser 

moi-même, je pense que la meilleure chose à faire est sans 

doute de le remettre aux autorités. Ce geste me vaudrait peut-

être une réduction de peine ? 

« — Un demi-million, Small ? balbutia-t-il tout en 

m’observant avec attention pour voir si je parlais 

sérieusement. 
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« — Au moins cela, monsieur ; en perles et pierres 

précieuses. Il est à la portée de n’importe qui. Le plus curieux 

est que le vrai propriétaire ayant été proscrit, il n’a plus aucun 

titre sur ce trésor, qui appartient ainsi au premier venu. 

« — Au gouvernement, Small ! bégaya-t-il. Au 

gouvernement. » 

« Mais il le dit d’une manière si peu convaincue que je sus 

avoir gagné la partie. 

« Vous pensez, monsieur, que je devrais donc donner 

tous les renseignements au gouverneur général ? dis-je 

tranquillement. 

« — Ah ! mais il ne faut pas agir avec précipitation ; vous 

pourriez le regretter. Racontez-moi tout, Small. Quels sont les 

faits ? » 

« Je lui racontai toute l’histoire, changeant toutefois 

quelques détails afin qu’il ne puisse identifier les endroits. 

Lorsque j’eus fini, il resta immobile, perdu dans ses pensées. 

Je pouvais voir par ses lèvres crispées qu’un combat se 

déroulait en lui. 

« C’est une affaire très importante, Small, dit-il enfin. 

N’en parlez à personne. Je vous reverrai bientôt. » 

« Quarante-huit heures plus tard, le capitaine Morstan et 

lui vinrent, lanterne à la main, me voir dans ma hutte au plus 

profond de la nuit. 

« Je voudrais que le capitaine entende l’histoire de votre 

propre bouche, Small », dit-il. 

« Cela sonne juste, eh ? dit-il. Cela vaut la peine 

d’essayer, non ? 
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« Le capitaine Morstan opina de la tête. 

« Écoutez-moi, Small, dit le major. Nous en avons parlé, 

mon ami et moi, et nous avons conclu qu’un tel secret ne 

concernait vraiment pas le gouvernement. Il me semble que 

cela vous regarde seul, et que vous avez le droit d’en disposer 

comme il vous plaît. La question qui se pose est maintenant 

celle-ci : quelles sont vos conditions ? Nous pourrions peut-

être les accepter, ou tout au moins en discuter pour voir si l’on 

peut parvenir à un arrangement. » 

« Il s’efforçait de parler d’une manière froide et détachée, 

mais ses yeux brillaient de convoitise et d’excitation. 

« À ce sujet, messieurs, un homme dans ma situation ne 

peut demander qu’une seule chose, répondis-je, m’efforçant 

moi aussi au calme, mais tout aussi excité que lui. Je vous 

demanderai de m’aider à gagner ma liberté et celle de mes 

trois compagnons. Nous vous donnerions alors un cinquième 

du trésor à vous partager. 
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« — Hum ! dit-il. Un cinquième ! Cela n’est pas très 

tentant. 

« — Cela représente tout de même cinquante mille livres 

chacun ! dis-je. 

« — Mais comment pouvons-nous vous donner la 

liberté ? Vous savez très bien que vous demandez 

l’impossible. 

« — Pas du tout, répondis-je. J’ai réfléchi à la question 

jusque dans les moindres détails. Le seul obstacle à notre 

évasion est l’impossibilité d’obtenir un bateau capable d’un 

tel voyage et des provisions en quantité suffisante. Or, il y a à 

Calcutta ou Madras nombre de petits yachts ou yoles qui nous 

conviendraient parfaitement. Il vous suffira d’en amener un. 

Nous monterons à bord pendant la nuit ; et vous n’auriez rien 

d’autre à faire qu’à nous laisser en un point quelconque de la 

côte indienne. 

« — S’il n’y avait que l’un de vous… murmura-t-il. 

« — Ce sera tous les quatre ou personne ! nous l’avons 

juré. Nous devons toujours agir ensemble tous les quatre. 

« — Vous voyez, Morstan, dit-il, Small tient ses 

promesses. Il reste fidèle à ses amis. Je pense que nous 

pouvons avoir entièrement confiance en lui. 

« — C’est une sale affaire ! répondit l’autre. Mais comme 

vous dites, l’argent nous dédommagera largement de notre 

carrière. 

« — Eh bien, Small, dit le major, nous devons, je pense, 

essayer de remplir vos conditions. Mais, bien entendu, il nous 

faut d’abord être certains de la véracité de votre histoire. 

Dites-moi où est caché le coffre ; j’obtiendrai une permission 
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et je prendrai le navire de ravitaillement pour aller voir sur 

place. 

« — Pas si vite ! protestai-je, car je devenais plus 

audacieux à mesure qu’il s’échauffait. Je dois obtenir le 

consentement de mes trois camarades. Je vous le dis ; c’est 

nous quatre ou personne. 

« — C’est ridicule ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que ces trois 

Noirs ont à faire avec notre convention ? 

« — Noirs ou bleus, dis-je, ils sont avec moi, et nous 

faisons tout ensemble. » 

« Eh bien, l’affaire se termina par une deuxième entrevue 

à laquelle participaient Mahomet Singh, Abdullah Khan et 

Dost Akbar. Nous discutâmes à nouveau la question et les 

détails furent enfin arrangés. Nous donnerions à chacun des 

deux officiers un plan de la partie du fort d’Agra qui nous 

intéressait, en indiquant le mur et l’emplacement du trésor. 

Le major Sholto se rendrait aux Indes pour vérifier notre 

histoire. S’il trouvait le coffre, il devait le laisser en place et 

envoyer un petit yacht approvisionné pour un voyage. 

L’embarcation mouillerait à quelque distance de l’île Rutland 

à laquelle il nous faudrait parvenir. Après quoi, le major 

reviendrait prendre ses fonctions. Le capitaine Morstan 

demanderait à son tour une permission pour nous rencontrer 

à Agra. Le partage final du trésor aurait alors lieu là-bas. 

L’officier prendrait sa part et celle de Sholto. Les plus 

solennels serments que l’esprit peut concevoir et la bouche 

proférer scellèrent notre accord. Muni de papier et d’encre, je 

travaillai toute la nuit. Au matin, les deux plans étaient faits 

et paraphés du Signe des Quatre, c’est-à-dire, Abdullah, 

Akbar, Mahomet et moi. 
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« Je dois vous lasser avec ma longue histoire, messieurs. 

Je sais que mon ami, M. Jones, est impatient de me mettre en 

cellule ; aussi je serai aussi bref que possible. L’infâme Sholto 

partit pour l’Inde, mais ne revint jamais. Le capitaine 

Morstan, peu de temps après son départ, me montra son nom 

sur une liste de passagers en route pour l’Angleterre. Son 

oncle était mort, lui laissant une fortune ; il avait quitté 

l’armée. Et pourtant, voilà comment il s’abaissa à traiter cinq 

hommes ! Morstan partit pour Agra quelque temps plus tard 

et découvrir, comme nous le pensions, que le trésor n’était 

plus là. Le gredin l’avait volé sans remplir les conditions en 

échange desquelles nous lui avions livré le secret. Depuis ce 

jour, j’ai vécu seulement pour me venger. J’y pensais le jour 

et j’en rêvais la nuit. Cela devint chez moi une obsession 

dévorante. Plus rien ne m’importait ; ni les lois, ni la 

pendaison. M’évader, retrouver Sholto, glisser ma main 

autour de son cou, je n’avais que cette pensée en tête. Le 

trésor d’Agra, en comparaison de la haine meurtrière que je 

vouais à Sholto, perdait à mes yeux de son importance. 

« Eh bien, je me suis fixé pas mal de buts dans ma vie, et 

je les ai toujours atteints ! Mais de longues, longues années 

passèrent avant que l’occasion puisse se présenter. Je vous ai 

dit que j’avais un peu appris à soigner. Un jour que le docteur 

Somerton était couché avec les fièvres, un groupe de 

prisonniers ramassa dans les bois un petit insulaire andaman 

et me l’amena. Gravement malade, il s’était rendu en un 

endroit isolé pour mourir. Bien qu’il fût aussi venimeux qu’un 

jeune serpent, je le pris en main et parvins à le guérir. Deux 

mois après il parvenait à marcher mais, s’étant attaché à moi, 

il repartit sans plaisir dans les bois et revint sans cesse rôder 

autour de ma hutte. J’appris un peu son dialecte, ce qui ne fit 

qu’accroître son affection. 
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« Tonga, c’est ainsi qu’il s’appelait, possédait un grand 

canoë qu’il utilisait à merveille. Lorsque je fus convaincu que 

ce petit homme m’était tout dévoué et qu’il était prêt à faire 

n’importe quoi pour me servir, j’entrevis une possibilité 

d’évasion. Je lui en parlai. Il lui faudrait amener son bateau la 

nuit près d’un débarcadère désaffecté qui n’était jamais gardé 

et emporter plusieurs outres d’eau, le plus possible de yams, 

noix de coco et patates douces. 

 

« Il était fidèle et sincère, ce petit Tonga ! Jamais homme 

n’eut compagnon plus dévoué. Il amena son embarcation au 

quai la nuit indiquée. Mais le hasard voulut qu’un garde se 

trouvât là ; c’était un vil Pathan qui n’avait cessé de m’insulter 

et de me nuire. J’avais fait le vœu de me venger et maintenant 

la chance s’offrait à moi. C’était comme si le destin l’avait 

expressément placé sur mon chemin afin que je puisse payer 
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ma dette avant de quitter l’île. Il se tenait sur le remblai, me 

tournant le dos, sa carabine en bandoulière. Je cherchai 

autour de moi un roc avec lequel lui casser la tête, mais je 

n’en vis aucun. 

« Une étrange pensée me traversa alors l’esprit. Je 

m’assis sans bruit dans l’obscurité et défis ma jambe de bois. 

En trois grands sauts, je fus sur lui. Il mit sa carabine à 

l’épaule, mais je le frappai de plein fouet et lui défonçai le 

crâne. Le pilon est fendu à l’endroit où j’ai tapé, vous pouvez 

voir. Nous nous écroulâmes tous les deux, car je ne pus garder 

mon équilibre. Mais quand je me relevai, lui resta étendu. Je 

me dirigeai vers le bateau ; une heure plus tard nous étions 

déjà loin en mer. Tonga avait emmené tout ce qu’il possédait 

sur terre, ses armes et ses dieux. Il avait entre autres, une 

longue lance en bambou et quelques nattes en fibre de 

cocotier, avec lesquelles je confectionnai une sorte de voile. 

Dix jours durant, nous naviguâmes au hasard, espérant que la 

chance nous sourirait. Le onzième, un cargo nous récupéra. Il 

transportait des pèlerins malais de Singapour à Jiddah. C’était 

une foule étrange ! Tonga et moi parvînmes bientôt à nous 

mêler à eux. Ils avaient en commun une précieuse qualité : ils 

ne posaient pas de questions et nous laissaient tranquilles. 

« Mais s’il fallait vous raconter toutes les aventures par 

lesquelles nous sommes passés, mon petit copain et moi, vous 

demanderiez grâce, car il me faudrait vous garder ici jusqu’au 

matin. Nous voyageâmes un peu partout dans le monde. Il 

surgissait toujours quelque chose pour nous empêcher 

d’arriver à Londres. Mais jamais durant ce temps, je ne 

perdais de vue mon but. Je rêvais de Sholto la nuit. Pourtant, 

enfin, nous nous trouvâmes un jour en Angleterre ; il y a de 

cela trois ou quatre ans. Il ne fut pas très difficile de découvrir 

où il vivait et je me mis en quête de savoir s’il avait vendu le 
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trésor ou s’il le possédait encore. Je me liai avec quelqu’un 

qui pouvait m’aider. Je ne donne pas de noms, car je ne tiens 

pas à mettre qui que ce soit dans le bain. J’appris bientôt que 

Sholto avait encore les joyaux. Je tentai de bien des façons de 

parvenir jusqu’à lui ; mais il était rusé, méfiant, et il y avait 

toujours deux anciens boxeurs, en plus de ses fils et de son 

khitmutgar, pour le garder. 

 

« Puis un jour, j’appris qu’il se mourait. Je me précipitai 

dans le jardin, furieux qu’il échappe ainsi à mes griffes. 

Regardant par la fenêtre, je le vis, étendu sur son lit, ses deux 

fils de chaque côté. Je serais entré et j’aurais tenté le tout pour 

le tout contre eux trois, mais je vis sa mâchoire tomber et je 

sus qu’il venait de mourir. Je pénétrai dans sa chambre 

pendant la nuit pour fouiller ses papiers dans l’espoir d’y 

trouver une indication concernant le trésor. Il n’y avait pas un 
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mot là-dessus ! Je m’en retournai amer et furieux comme 

vous pouvez le penser. Mais avant de partir, je pensai que mes 

amis sikhs seraient contents de savoir que j’avais laissé une 

preuve de notre haine. J’inscrivis donc le Signe des quatre, 

comme il était marqué sur les plans, et l’accrochai sur sa 

poitrine. Ainsi, au moins Sholto ne serait pas enseveli sans 

être marqué par les hommes qu’il avait volés et trahis. 

« Pour gagner notre vie à cette époque, nous parcourions 

les foires et autres endroits où j’exhibais le pauvre Tonga, le 

Noir cannibale. Il mangeait de la viande crue et exécutait ses 

danses guerrières. Nous parvenions ainsi à toujours remplir 

de petite monnaie mon chapeau en une journée de travail. 

J’avais régulièrement des nouvelles de Pondichery Lodge. 

Quelques années passèrent sans rien d’important ; on 

cherchait toujours le trésor. Enfin vint le jour attendu si 

longtemps. Le coffre venait d’être trouvé dans un faux 

grenier, au-dessus du laboratoire de M. Bartholomew Sholto. 

J’accourus immédiatement et inspectai les lieux. Mais je ne 

voyais pas comment, avec ma jambe de bois, je pourrais me 

hisser jusque-là. La tabatière sur le toit me donna la solution. 

Il m’apparut que la chose serait facile avec l’aide de Tonga. 

Calculant tout en fonction de l’heure du dîner de 

Bartholomew Sholto, j’amenai mon petit copain et lui enroulai 

une longue corde autour de la taille. Il pouvait grimper 

comme un chat et il parvint rapidement sur le toit. La 

malchance voulut que Bartholomew Sholto fût encore dans sa 

chambre ; cela lui coûta la vie. Tonga crut qu’en le tuant, il 

faisait quelque chose de très bien ; en effet, lorsque je parvins 

dans la pièce, il se promenait fier comme un paon. Il fut tout 

étonné lorsque je me précipitai sur lui, corde en main et que 

je le maudis en le traitant de petit démon sanguinaire. Je 

m’emparai du coffre au trésor, le fis descendre par la fenêtre 

et suivis le même chemin après avoir laissé sur la table Le 



– 173 – 

Signe des Quatre pour montrer que les joyaux était enfin 

revenus à ceux qui y avaient droit. Puis Tonga ramena la 

corde à l’intérieur, ferma la fenêtre et reprit le chemin par 

lequel il était venu. 

 

« Je ne vois rien d’autre à vous dire. J’avais entendu un 

marin vanter la vitesse de la chaloupe de Smith, l’Aurore. Je 

pensai qu’elle serait bien pratique pour notre évasion. Je 

m’arrangeai avec le vieux Smith qui devait recevoir une 

grosse somme s’il nous amenait en sûreté jusqu’à notre 

navire. Il se doutait évidemment qu’il y avait quelque chose 

de louche, mais sans rien savoir de précis. Tout ceci est la 

vérité, messieurs. Et si je vous fais ce récit, ce n’est pas pour 

vous distraire ; je n’ai pas à être complaisant après ce que 

vous m’avez fait. Je pense seulement que la meilleure défense 
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que je puisse adopter est la vérité absolue et sans réticence. Il 

faut que tout le monde sache combien le major Sholto m’a 

abusé et que je suis innocent de la mort de son fils. 

— Voilà une histoire remarquable ! dit Sherlock Holmes. 

Et dont les péripéties concordent parfaitement. Je n’ai 

absolument rien appris de neuf dans la dernière partie de 

votre récit, sinon que vous aviez apporté vous-même la 

corde ; cela je l’ignorais. Incidemment, j’avais espéré que 

Tonga avait perdu tous ses dards, mais il nous en a décoché 

un sur le bateau. 

— Il les avait tous perdu, monsieur. Mais il lui restait celui 

qui se trouvait alors dans sa sarbacane. 

— Ah ! oui, bien sûr ! dit Holmes. Je n’avais pas songé à 

cela. 

— Avez-vous d’autres questions à me poser ? demanda 

affablement le prisonnier. 

— Je ne pense pas, merci ! répondit mon compagnon. 

— Eh bien, Holmes ! dit Athelney Jones. Vous êtes un 

homme à qui on aime faire plaisir et nous savons tous que 

vous êtes un fin connaisseur du crime. Mais le devoir est le 

devoir et j’ai transgressé bien des règles pour faire ce que vous 

et votre ami m’avez demandé. Je me sentirai soulagé lorsque 

notre narrateur sera en sûreté derrière les verrous. La voiture 

attend toujours et il y a deux inspecteurs en bas. Je vous suis 

très obligé pour l’aide que vous m’avez apportée tous les 

deux. Bien entendu, votre présence sera requise lors du 

procès. Je vous souhaite le bonsoir. 

— Bonsoir, messieurs ! dit Small. 
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— Vous d’abord, Small ! lança Jones prudemment 

comme ils quittaient la pièce. Je ne veux pas vous laisser la 

chance d’utiliser à nouveau votre jambe de bois comme vous 

l’avez fait avec cet homme aux îles Andaman. 

— Eh bien, voilà notre petit drame parvenu à sa 

conclusion, remarquai-je après un instant de silence. Mais je 

crains, Holmes, que ceci soit notre dernière affaire : 

Mlle Morstan m’a fait l’honneur de m’accepter comme son 

futur mari. » 

Il poussa un grognement des plus lugubres. 

« J’en avais peur ! dit-il. Je ne peux vraiment pas vous 

féliciter. » 

Je fus un peu peiné. 

« Avez-vous quelque raison de trouver mon choix 

mauvais ? demandai-je. 

— Absolument pas : c’est une des plus charmantes 

jeunes femmes que j’aie jamais rencontrées ! Je pense qu’elle 

aurait pu être très utile dans le genre de travail que nous 
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faisons. Elle a certainement des dispositions ; témoin la façon 

dont elle a conservé ce plan d’Agra entre tous les autres 

papiers de son père. Mais l’amour est tout d’émotion. Et 

l’émotivité s’oppose toujours à cette froide et véridique raison 

que je place au-dessus de tout. Personnellement, je ne me 

marierai jamais de peur que mes jugements n’en soient 

faussés. 

— J’espère pourtant que ma raison surmontera cette 

épreuve, dis-je en riant. Mais vous avez l’air fatigué, Holmes ! 

— La réaction ! Je vais être comme une épave toute une 

semaine. 

— Il est étrange, dis-je, que ce que j’appellerais paresse 

chez un autre homme, alterne chez vous avec ces accès de 

vigueur et d’énergie, débordantes. 

— Oui, répondit-il. Il y a en moi un oisif parfait et un 

gaillard plein d’allant. Je pense souvent à ces vers du vieux 

Goethe : Schade dass die Natur nur einen Mensch aus dir schuf. 

Den zum würdigen Mann war und zum Schelmen der Stoff.  (« Il 

est dommage que la nature n’ait fait de toi qu’un seul homme. 

Toi qui avais l’étoffe d’un saint et d’un brigand. » N.D.T.) 

— Mais pendant que j’y pense, Watson, à propos de cette 

affaire de Norwood, vous voyez qu’ils avaient un complice 

dans la maison. Ce ne peut être que Lal Rao, le maître d’hôtel. 

Ainsi, Jones pourra se vanter d’avoir capturé tout seul un 

poisson dans son grand coup de filet. 

— Le partage semble plutôt injuste ! C’est vous qui avez 

fait tout le travail dans cette affaire. À moi, il échoit une 

épouse ; à Jones, les honneurs. Que vous reste-t-il donc, s’il 

vous plaît ? 
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— À moi ? répéta Sherlock Holmes. Mais il me reste la 

cocaïne, docteur ! 

Et il allongea sa longue main blanche pour se servir. 

FIN 
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes 

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui 

constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par 

Sir Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927. 

Romans 

* Une Étude en Rouge (novembre 1887) 

* Le Signe des Quatre (février 1890) 

* Le Chien des Baskerville (août 1901 à mai 1902) 

* La Vallée de la Peur (sept 1914 à mai 1915) 

Les Aventures de Sherlock Holmes 

* Un Scandale en Bohême (juillet 1891) 

* La Ligue des Rouquins (août 1891) 

* Une Affaire d’Identité (septembre 1891) 

* Le Mystère de Val Boscombe (octobre 1891) 

* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891) 

* L’Homme à la Lèvre Tordue (décembre 1891) 

* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892) 

* Le Ruban Moucheté (février 1892) 

* Le Pouce de l’Ingénieur (mars 1892) 

* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892) 

* Le Diadème de Beryls (mai 1892) 
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* Les Hêtres Rouges (juin 1892) 

Les Mémoires de Sherlock Holmes 

* Flamme d’Argent (décembre 1892) 

* La Boite en Carton (janvier 1893) 

* La Figure Jaune (février 1893) 

* L’Employé de l’Agent de Change (mars 1893) 

* Le Gloria-Scott (avril 1893) 

* Le Rituel des Musgrave (mai 1893) 

* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893) 

* Le Tordu (juillet 1893) 

* Le Pensionnaire en Traitement (août 1893) 

* L’Interprète Grec (septembre 1893) 

* Le Traité Naval (octobre / novembre 1893) 

* Le Dernier Problème (décembre 1893) 

Le Retour de Sherlock Holmes 

* La Maison Vide (26 septembre 1903) 

* L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903) 

* Les Hommes Dansants (décembre 1903) 

* La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903) 

* L’École du prieuré (30 janvier 1904) 

* Peter le Noir (27 février 1904) 
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* Charles Auguste Milverton (26 mars 1904) 

* Les Six Napoléons (30 avril 1904) 

* Les Trois Étudiants (juin 1904) 

* Le Pince-Nez en Or (juillet 1904) 

* Un Trois-Quarts a été perdu (août 1904) 

* Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904) 

* La Deuxième Tâche (décembre 1904) 

Son Dernier Coup d’Archet 

* L’aventure de Wisteria Lodge (15 août 1908) 

* Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908) 

* Le Pied du Diable (décembre 1910) 

* Le Cercle Rouge (mars/avril 1911) 

* La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911) 

* Le détective agonisant (22 novembre 1913) 

* Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917) 

Les Archives de Sherlock Holmes 

* La Pierre de Mazarin (octobre 1921) 

* Le Problème du Pont de Thor (février et mars 1922) 

* L’Homme qui Grimpait (mars 1923) 

* Le Vampire du Sussex (janvier 1924) 

* Les Trois Garrideb (25 octobre 1924) 
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* L’Illustre Client (8 novembre 1924) 

* Les Trois Pignons (18 septembre 1926) 

* Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926) 

* La Crinière du Lion (27 novembre 1926) 

* Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires 

(18 décembre. 1926) 

* La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927) 

* L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927) 
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