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I.

La Tragédie de Birlstone



CHAPITRE 1

L’avertissement

— J’incline a penser... commencai-je.
— Et moi donc ! coupa brutalement Sherlock Holmes.

J’al beau me compter parmi les mortels les plus
indulgents de la terre, le sens ironique de cette interruption
me fut désagréable.

— Réellement, Holmes, déclarai-je sévérement, vous
étes parfois un peu agacant !

I1 était bien trop absorbé par ses propres réflexions pour
honorer mon reproche d’une réplique. Il n’avait pas touché a
son petit déjeuner. Appuyé d’'une main sur la table, il
contemplait la feuille de papier qu’il venait de retirer de son
enveloppe. Ensuite il prit I’enveloppe, 'exposa a la lumiére et
se mit a en étudier trés attentivement I’extérieur et la patte.

— C’est I’écriture de Porlock, dit-il songeur. Je suis a peu
prés slr que c’est I’écriture de Porlock bien que je ne ’aie pas
vue plus de deux fois. L’e grec, avec ’enjolivure en haut, est
caractéristique. Mais si Porlock m’envoie un message, celui-
ci doit étre extrémement important.

Ma contrariété céda devant la curiosité.
— Qui est donc ce Porlock ? lui demandai-je.

— Porlock, Watson, est un pseudonyme, un simple
symbole d’identification. Derriére ce nom de plume se
dissimule un étre fuyant et roublard. Dans une lettre
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précédente, il m’a carrément informé qu’il ne s’appelait pas
Porlock, et il m’a mis au défi de le démasquer. Porlock
m’intéresse beaucoup. Non pour sa personnalité, mais pour le
grand homme avec qui il se trouve en contact. Transposez,
Watson : c’est le poisson pilote qui méne au requin, le chacal
qui précéde le lion. Un minus associé a un géant. Et ce géant,
Watson, n’est pas seulement formidable, mais sinistre.
Sinistre au plus haut point. Voila pourquoi je m’occupe de lui.
Vous m’avez entendu parler du professeur Moriarty ?

— Le célébre criminel scientifique, qui est aussi connu
des chevaliers d’industrie...

— Vous allez me faire rougir, Watson ! murmura Holmes
d’un ton désapprobateur.

— J’allais dire : « Qu’il est inconnu du grand public. »

— Touché ! Nettement touché! s’écria Holmes. Vous
développez en ce moment une certaine veine d’humeur
finaude, Watson, contre laquelle il faut que j’apprenne a me
garder. Mais en traitant Moriarty de criminel, vous le diffamez
aux yeux de la loi; et voila le miraculeux ! Le plus grand
intrigant de tous les temps, 1’organisateur de tout le mal qui
se trame et s’accomplit, I’esprit qui contréle les bas-fonds de
la société (un esprit qui aurait pu faconner a son gré la
destinée des nations), tel est '’homme. Mais il plane si haut
au-dessus des soupcons, voire de la critique, il déploie tant de
talents dans ses manigances et il sait si bien s’effacer que,
pour les mots que vous avez dits, il pourrait vous trainer
devant le tribunal et en sortir avec votre pension en guise de
dommages-intéréts. N’est-il pas l'auteur renommé de La
Dynamique d’un Astéroide, livre qui atteint aux cimes de la
pure mathématique et dont on assure qu’il échappe a toute
réfutation 7 Un médecin mal embouché et un professeur
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calomnié, voila comment la justice vous départagerait. C’est
un génie, Watson ! Mais si des malfaiteurs moins importants
m’en laissent le temps, notre heure sonnera bientét.

— Puissé-je étre la ! m’exclamai-je avec ferveur. Mais
vous me parliez de ce Porlock.

— Ah ! oui. Ce soi-disant Porlock est un maillon dans la
chaine, non loin de I’attache centrale. Maillon qui, entre nous,
n’est pas trés solide. Jusqu’a présent, Porlock me parait étre
la seule défectuosité de la chaine.

— Mais la résistance de la chaine est fonction de son
maillon le plus faible !

— Exactement, mon cher Watson. D’ou I'importance
considérable que jattache a Porlock. Poussé par des
aspirations rudimentaires vers le bien, encouragé par le
stimulant judicieux d’un billet de dix livres que je lui envoie
de temps en temps par des moyens détournés, il m’a deux ou
trois fois fourni un renseignement valable, de cette valeur qui
permet d’anticiper et d’empécher le crime au lieu de le
venger. Je suis slir que si nous avions son code, nous
découvririons que son message est de cette nature-la.

Holmes étala le papier sur son assiette. Je me levai et,
passant ma téte par-dessus son épaule, examinai la curieuse
inscription que voici :

543 C2 13 127 36 31 4 17 21 41
DOUGLAS 109 203 5 37 BIRLSTONE
26 BIRLSTONE 9 47 17 1

— Qu’en pensez-vous, Holmes ?



— C’est évidemment un moyen pour me faire parvenir un
renseignement.

— Mais a quoi bon un message chiffré, si vous n’avez pas
le code.

— Dans ce cas précis, le message ne me sert a rien du
tout.

— Pourquoi dites-vous « dans ce cas précis » ?

— Parce qu’il y a beaucoup de messages chiffrés que je
pourrais lire aussi facilement que je lis dans les annonces
personnelles. Ce genre de devinettes amuse l'intelligence
sans la fatiguer. Mais ici... je me trouve en face de quelque
chose de différent. Il s’agit clairement d’une référence a des
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mots d’'une page d’un certain livre. Tant que je ne saurai pas
quel est ce livre et quelle est cette page, je ne pourrai rien en
tirer.

— Mais pourquoi « Douglas » et « Birlstone » ?

— De toute évidence, parce que ces mots ne se
trouvaient pas dans la page en question.

— Alors pourquoi n’a-t-il pas précisé le titre du livre ?

— Votre perspicacité naturelle, mon cher Watson, ainsi
que cette astuce innée qui fait les délices de vos amis, vous
interdirait sirement d’inclure le code et le message dans la
méme enveloppe : si votre pli se trompait de destinataire,
vous seriez perdu. Selon la méthode de Porlock, il faudrait que
le message et le code se trompent tous deux de destinataire,
ce qui serait une coincidence surprenante. Le deuxiéme
courrier ne va pas tarder : je serais bien surpris s’il ne nous
apportait pas une lettre d’explication ou, plus
vraisemblablement, le volume auquel se réféerent ces chiffres.

Les prévisions de Holmes se révélérent exactes:
quelques minutes plus tard, Billy, le chasseur, vint nous
présenter la lettre que nous attendions.

— La méme écriture ! observa Holmes en décachetant
I’enveloppe. Et cette fois signée! ajouta-t-il d’une voix
triomphante en dépliant la feuille de papier. Allons, nous
avancons, Watson !...

Mais quand il lut les lignes qu’elle contenait, son front se
plissa.

— ... Mon Dieu, voila qui est trés décevant ! Je crains,
Watson, que tous nos espoirs ne soient décus. Pourvu que
Porlock ne s’en tire pas trop mal...
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Il me lut la lettre a haute voix.
« Cher Monsieur Holmes,

Je ne me risque pas davantage dans cette affaire. Elle est
trop dangereuse. Il me soupgonne. Je devine qu’il me soupgonne.
Il est venu me voir tout a fait a l'improviste, alors que j’avais déja
écrit cette enveloppe avec l’intention de vous faire parvenir la clé
du chiffre. J’ai pu la dissimuler. S’il ’avait vue, ¢a aurait bardé !
Mais j’ai lu dans ses yeux qu’il me soupconnait. Je vous prie de
briler le message chiffré, qui maintenant ne peut plus vous étre
d’aucune utilité.

Fred Porlock. »

Holmes s’assit. Pendant quelques instants il, tortilla la
lettre entre ses doigts. Les sourcils froncés, il regardait le feu.

— ... Apres tout, dit-il enfin, c’est peut-étre sa conscience
coupable qui I’'a affolé. Se sachant un traitre, il s’est imaginé
avoir lu ’accusation dans les yeux de ’autre.

— L’autre étant, je suppose, le professeur Moriarty ?

— Pas moins. Quand un membre de cette bande dit « il »,
on sait de qui il est question. Il n’y a qu’un seul « il » pour eux
tous.

— Mais que peut-il faire ?

— Hum ! c’est une grosse question. Quand on posséde
'un des premiers cerveaux de I’Europe et toutes les
puissances des ténébres a sa dévotion, les possibilités sont
infinies. En tout cas, 'ami Porlock a une peur bleue. Voulez-
vous comparer I’écriture du billet avec celle de I’enveloppe
qui a été rédigée, nous dit-il, avant cette visite de mauvais



augure ? L’adresse a été écrite d’'une main ferme. Le billet est
presque illisible.

— Pourquoi l'a-t-il écrit? Il n’avait qu’a tout laisser
tomber.

— Il a eu peur que son silence subit ne m’incite a me
livrer a une petite enquéte et qu’elle ne lui attire des ennuis.

— Vous avez raison. Naturellement...
J’avais pris le message chiffré pour ’examiner avec soin.

— ... Il est vexant de penser qu’un secret important
figure sur ce bout de papier et qu’aucune puissance humaine
n’est capable de I’élucider.

Sherlock Holmes repoussa le plateau de son petit
déjeuner auquel il n’avait toujours pas touché, et il alluma la
pipe puante qui accompagnait d’ordinaire ses plus profondes
réflexions.

— Cela m’étonnerait ! fit-il en s’adossant dans son
fauteuil et en levant les yeux au plafond. Peut-étre certains
détails ont-ils échappé a votre esprit machiavélique ?
Considérons le probléme sous I’angle de la raison pure. Cet
homme se référe a un livre. Voila notre point de départ.

— Plut6t vague !

— Voyons en tout cas si nous ne pouvons pas le préciser.
Depuis que je me concentre, le probléme me parait moins
insoluble. Quelles indications possédons-nous relativement a
ce livre ?

— Aucune.
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— Allons, allons, Watson, vous étes trop pessimiste ! Le
message chiffré commence par 534, n’est-ce pas ? Admettons
comme hypothése de base que 534 soit la page d’un livre.
Notre livre devient déja un gros livre, ce qui est autant de
gagné. Quelles autres indications possédons-nous quant a la
nature de ce gros livre ? Le symbole suivant est C2. Que
pensez-vous de C2, Watson ?

— Chapitre deuxiéme, sans doute.

— J’en doute, Watson. Vous conviendrez que la page
étant indiquée, le numéro du chapitre n’a aucune importance.
De plus, si la page 534 appartient au deuxiéme chapitre, la
longueur du premier défierait toute imagination !

— Pas chapitre ! Colonne ! m’écriai-je.

— Bravo, Watson ! Vous faites des étincelles ce matin. Si
ce n’est pas colonne, ma déception sera grande ! Vous voyez :
nous pouvons déja nous représenter un gros livre, imprimé
sur deux colonnes qui sont chacune d’une longueur
considérable puisque l'un des mots porte dans notre
document le numéro 203. Avons-nous atteint les limites de ce
que la raison peut nous offrir ?

— J’en ai peur.

— Vous étes injuste envers vous-méme ! Pressez un peu
plus votre cervelle, mon cher Watson. Une nouvelle onde va
s’émettre... Si le volume de référence n’était pas d’'un usage
courant, il me 'aurait adressé. Or je lis qu’il avait I’'intention,
avant que ses projets eussent été chamboulés par « lui », de
m’envoyer la clé du chiffre dans cette enveloppe. Il le dit noir
sur blanc. Ce qui semblerait indiquer qu’il s’agit d’un livre que
je dois pouvoir me procurer sans difficulté. D’un livre qu’il
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posséde, et dont il pense que je le posséde aussi. Donc,
Watson, c’est un livre trés courant.

— Ce que vous avancez est certainement plausible.

— Notre champ de recherches se limite par conséquent a
un gros livre, imprimé sur deux colonnes et d'un usage
courant.

— La Bible ! m’écriai-je victorieusement.

— Bien, Watson, bien ! Mais pas trés, trés bien, si jose
dire. La Bible ne me parait pas devoir étre le livre de chevet
de 'un des complices de Moriarty. En outre, il y a tant
d’éditions de la Bible que mon correspondant ne serait pas str
que nos deux exemplaires aient la méme pagination. Non, il
s’agit d’un livre standardisé. Porlock est certain que sa page
534 correspond exactement a ma page 534.

— Ce qui réduit le champ !

— En effet | La réside notre salut. Notre enquéte s’oriente
vers les livres standardisés que tout le monde posséde chez
Sol.

— L’indicateur des chemins de fer !

— Explication, Watson, qui souléve des difficultés. Le
vocabulaire de l'indicateur des chemins de fer est sec et
concis. Les mots qui y figurent se préteraient difficilement a
la confection d’'un message courant. Nous éliminons
I'indicateur ! Le dictionnaire est, je crois, récusable pour la
méme raison. Que nous reste-t-il donc ?

— Un almanach.
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— Excellent, Watson ! Je serais bien étonné si vous
n’aviez pas tapé dans le mille. Un almanach ! Examinons le
Whitaker’s Almanac. Il est d’'usage courant. Il a le nombre de
pages requis. Il est imprimé sur deux colonnes. Quoique
limité dans le vocabulaire du début, il devient, si je me
souviens bien, treés éloquent sur la fin...

Il sS’empara du livre qui était sur son bureau.

— ... Voici la page 534, colonne 2. Je vois un grand
morceau de littérature sur le commerce et les ressources des
Indes anglaises. Inscrivez les mots, Watson. Le numéro 13 est
« Mahratte ». Hum ! Ce début ne me dit rien qui vaille. Le
numéro 127 est « gouvernement », ce qui au moins est sensé,
mais n’a rien a voir avec nous et le professeur Moriarty.
Maintenant, essayons encore. Que fait le Gouvernement
mahratte ? Hélas ! Le mot suivant est « soie de porc ». Fini,
mon bon Watson ! Nous avons perdu !...

Il avait pris le ton de la plaisanterie, mais une certaine
déformation de ses sourcils broussailleux révélait son
amertume et son irritation. Découragé, je m’assis auprés du
feu. Le silence prolongé qui suivit fut brusquement
interrompu par une exclamation de Holmes. Il se précipita
vers 'armoire, d’ou il exhuma un deuxiéme gros volume a
couverture jaune.

— ... Nous voila punis, Watson, pour étre trop a la page !
s’écria t-il. Nous nous tenons en avance sur notre époque : il
faut en payer le prix. Comme nous sommes le 7 janvier, nous
avons tout, naturellement compulsé le nouvel almanach.
Mais il est plus que probable que Porlock a pris son message
dans celui de ’année dernieére ; et il nous 'aurait d’ailleurs
précisé s’il avait écrit sa lettre d’explications. Voyons ce que
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nous réserve la page 534. Numéro 13 : « Un. » Ah ! voila qui
est plus prometteur ! Le numéro 127 est « danger »...

Les yeux de Holmes brillaient de surexcitation; ses
doigts fins et nerveux se crispaient pendant qu’il comptait les
mots.

— ... Ah! Capital, Watson! « Un danger... » Ecrivez,
Watson ! Ecrivez: « Un... danger... imminent... menace...
trés... vraisemblablement... le... nommaé... » Ici, nous avons
« Douglas ». «Riche... provincial... demeurant... a...
Birlstone... House... Birlstone... Certitude... danger...
pressant. » La, Watson ! Que pensez-vous de la raison pure ?
Si I’épicier vendait quelque chose qui ressemblat a une
couronne de lauriers, j’enverrais Billy me ’acheter.
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Je relus ’étrange message que j’avais griffonné sur une
feuille de papier pendant que Holmes le déchiffrait.

— Quelle facon compliquée de s’exprimer ! soupirai-je.

— Au contraire, dit Holmes, Porlock a opéré d’une
maniére remarquable! Si vous cherchez sur une seule
colonne les mots destinés a exprimer votre pensée, il vous
sera bien difficile de les trouver a peu preés tous : vous serez
obligé de laisser la bride a l'initiative de votre correspondant.
Ici, au contraire, la teneur est parfaitement claire. Une
diablerie se trame contre un certain Douglas, qui est sans
doute un riche propriétaire de province. Porlock est str (il a
mis « certitude » parce qu’il n’a pas trouvé « sir » dans sa
colonne) que le danger est pressant. Voila notre résultat, et
nous nous sommes livrés a un véritable petit chef-d’ceuvre
d’analyse.

Holmes arborait la joie impersonnelle du véritable artiste
devant sa meilleure réussite. Il I’éprouvait toujours, méme
quand il se lamentait sur la médiocrité du travail qui lui était
imposé. Il avait encore le sourire aux lévres quand Billy ouvrit
la porte pour introduire I'inspecteur MacDonald de Scotland
Yard.

Cela se passait dans les années quatre-vingt-dix : a cette
époque, Alec MacDonald n’avait pas acquis la réputation
nationale dont il peut se glorifier aujourd’hui. Il n’était qu’un
jeune détective officiel plein d’allant qui s’était déja distingué
dans plusieurs affaires. Sa grande charpente osseuse en disait
long sur sa force physique exceptionnelle, son crane
développé, ses yeux brillants et profondément enfoncés dans
leurs orbites attestaient aussi I'intelligence aigué qui pétillait
derriére ses sourcils touffus. C’était un garcon taciturne,
précis, d’'un naturel austere. A deux reprises, Holmes ’avait
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aidé a réussir en n’acceptant comme récompense que le
plaisir intellectuel d’avoir résolu un petit probléme, ce qui
expliquait le respect et I’affection que vouait I’Ecossais a son
collégue amateur ; il consultait Holmes chaque fois qu’il se
trouvait en difficulté. La médiocrité n’admet rien de supérieur
a elle-méme, mais le talent reconnait instantanément le génie.
MacDonald disposait d’un talent professionnel suffisant pour
n’éprouver aucune humiliation a quéter l’assistance d’un
détective dont les dons et I’expérience étaient incomparables.
Holmes n’avait pas I'amitié facile, mais le grand Ecossais lui
plaisait.

— Vous étes un oiseau matinal, monsieur Mac ! lui dit-il.
Je vous souhaite bonne chance pour vos vermisseaux. Mais
je crains que votre visite a pareille heure n’indique un
mauvais coup quelque part.

— Si vous aviez dit: « J’espére», au lieu de: «Je
crains », vous auriez sans doute été plus proche de la vérité,
n’est-ce pas, monsieur Holmes ? répondit I'inspecteur avec le
sourire d’un psychologue. Non, je ne tiens pas a fumer. Merci.
I1 faut que je me remette bient6t en route, car les premiéres
heures d’une affaire sont, vous le savez bien, les plus
profitables. Mais... mais...

L’inspecteur s’arréta tout a coup. Il avait vu le papier sur
lequel j’avais transcrit le message énigmatique. Et il le
contemplait stupéfait.

— Douglas ! balbutia-t-il. Birlstone ! Que veut dire cela,
monsieur Holmes ? C’est de la pure sorcellerie ! Au nom de
tous les miracles, d’ou, tenez-vous ces noms ?
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— C’est un message en code que le docteur Watson et
moi avons eu ’occasion de déchiffrer. Mais qu’est-ce qui vous
trouble, a propos de ces noms ?

L’inspecteur nous dévisagea successivement avec
ahurissement.

— Simplement ceci, monsieur Holmes, répondit-il. Un
M. Douglas, de Birlstone Manor House, a été affreusement
assassiné ce matin.
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CHAPITRE II

M. Sherlock Holmes discourt

C’était pour ce genre d’instants dramatiques que mon
ami existait. Il serait excessif de dire qu’une information aussi
extraordinaire le bouleversa ou méme I'’émut. Absolument
dépourvu de cruauté, il s’était néanmoins endurci a force de
vivre dans le sensationnel. Mais si ses émotions étaient
émoussées, son intelligence n’en avait pas moins conservé
son agilité exceptionnelle. Sur son visage, je ne lus rien de
I’horreur qui me secouait : j'y découvris plutét I’expression
calme et intéressée du chimiste qui voit, d’'une solution
saturée a I’excés, les cristaux tomber en place.

— Remarquable ! fit-il. Remarquable !
— Vous ne paraissez pas surpris.

— Intéressé ? Oui, monsieur Mac! Surpris? Pas
beaucoup. Pourquoi serais-je surpris? Je recois une
communication anonyme provenant d’un quartier que je
connais et m’avertissant qu'un danger menace une certaine
personne. Dans ’heure qui suit, japprends que ce danger
s’est matérialisé et que la personne est morte. Je suis donc
intéressé, comme vous le voyez, mais je ne suis pas surpris.

En quelques mots, il expliqua a l'inspecteur les faits
concernant la lettre et le code. MacDonald s’assit, cala son
menton sur ses mains, et ses yeux ne furent plus que deux
fentes jaunes.

— Je me préparais a descendre ce matin a Birlstone, dit-
il. J’étais passé ici pour vous demander si vous aimeriez
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m’accompagner. Mais aprés ce que vous m’avez dit, je me
demande si nous ne ferions pas un meilleur travail dans
Londres méme.

— Je ne le pense pas, fit Holmes.

— Voyons, monsieur Holmes! s’écria [l'inspecteur.
Demain ou aprés-demain, les journaux seront pleins du
mystére de Birlstone ; mais ou est le mystére puisque dans
Londres il se trouve quelqu’un qui a prédit le crime avant qu’il
soit commis ? Mettons la main au collet de ce prophéte et le
reste suivra.

— Sans doute, monsieur Mac. Mais comment envisagez-
vous de mettre la main au collet du soi-disant Porlock ?

MacDonald retourna la lettre que Holmes lui avait
remise.

— Postée a Camberwell. Ce qui ne nous avance pas
beaucoup. Le nom, m’avez-vous déclaré, est usurpé.
Evidemment, notre base de départ est mince ! Ne m’avez-
vous pas dit que vous lui aviez envoyé de I'argent ?

— Deux fois.
— Par quel moyen ?

— Des billets de banque déposés au bureau de poste de
Camberwell.

— Ne vous étes-vous jamais soucié de voir la téte de celui
qui venait les toucher ?

— Non.

L’inspecteur parut vaguement étonné et choqué.
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— Pourquoi non ?

— Parce que je tiens toujours parole. Lorsqu’il m’écrivit
la premiére fois, j’avais promis que je n’essaierais pas de le
pister.

— Vous pensez qu’il y a quelqu’un derriére lui ?
— Je ne le pense pas ; je sais.

— Ce professeur dont vous m’avez parlé

— Exactement.

L’inspecteur MacDonald sourit, et il me lanca un clin
d’ceil.

— Je ne vous cacherai pas, monsieur Holmes, qu’au Yard
nous estimons que vous exagérez un tant soit peu a propos
de ce professeur. J’ai procédé moi-méme a quelques enquétes
sur son compte tout indique qu’il s’agit d'un homme trés
respectable, savant et plein de talents.

— Je suis heureux que vous ayez mentionné ses talents.

— Mon cher, on ne peut que s’incliner ! Aprés vous avoir
entendu exprimer votre point de vue, je me suis arrangé pour
le voir. J’ai eu avec lui un petit entretien sur les éclipses (du
diable si je me rappelle comment la conversation en arriva 1a),
mais avec une lanterne et un globe il m’a tout expliqué en une
minute. Il m’a prété un livre dont j’avoue volontiers qu’il était
trop calé pour moi, bien que j’aie recu une bonne instruction
a Aberdeen. Il aurait fait un grand ministre avec son visage
glabre, ses cheveux gris et son langage un peu solennel.
Quand il m’a pris par I’épaule au moment ou nous nous
sommes séparés, on aurait dit un pére bénissant son fils
partant pour le monde froid et cruel.
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Holmes émit un petit rire et se frotta les mains.

— Merveilleux ! fit-il. Dites-moi, ami MacDonald, cet
entretien agréable et touchant avait lieu, je suppose, dans le
bureau du professeur ?

— En effet.

— Une belle piéce, n’est-ce pas ?

— Trés belle. Oui, trés jolie ma foi, monsieur Holmes.
— Vous étiez assis en face de sa table ?

— Oui.

— Le soleil dans vos yeux, et son visage a lui dans
I’ombre ?

— C’était le soir ; mais je me rappelle que la lampe était
tournée de mon c6té.

— Naturellement. Avez-vous observé un tableau au-
dessus de la téte du professeur ?

— Je ne néglige pas grand-chose, monsieur Holmes. Je
tiens peut-étre cette habitude de vos lecons... Oui, j’ai vu le
tableau : une jeune femme avec la téte sur les mains et qui
vous regarde de biais.

— Le tableau est un Greuze...
L’inspecteur s’efforca de sembler intéressé.

— Jean-Baptiste Greuze, reprit Holmes enjoignant les
extrémités de ses doigts et en s’adossant sur sa chaise, est un
peintre francais dont la carriére se situe entre 1750 et 1800.
La critique moderne a dans son ensemble ratifié le jugement
flatteur formé sur lui, par ses contemporains.
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Les yeux de l'inspecteur se relachérent.
— Ne ferions-nous pas mieux... commenca-t-il.

— Tout ce que je vous dis, interrompit Holmes, a un
rapport vital et direct avec ce que vous avez appelé le mystére
de Birlstone. En fait, nous sommes au centre du mystére.

MacDonald ébaucha un sourire sans chaleur et me lanca
un regard de détresse.

— Vous pensez un tout petit peu trop vite pour moi,
monsieur Holmes. Vous sautez un ou deux pas et je ne peux
combler mon handicap. Comment diable y a-t-il une relation
entre ce peintre du siécle précédent et I’affaire de Birlstone ?

— Un détective doit tout connaitre, observa Holmes. Le
fait banal qu’en 1865 un tableau de Greuze intitulé La Jeune
Fille a I’agneau n’est pas allé chercher moins de quatre mille
livres a la vente Portalis peut faire démarrer tout un train de
réflexions dans votre matiére grise.

Fut-ce le démarrage ? L’inspecteur se gratta la téte.

— ... Puis-je vous rappeler, poursuivit Holmes, que le
traitement du professeur Moriarty est facilement vérifiable
puisqu’il figure sur les barémes. Il est de sept cents livres par
an.

— Alors, comment a-t-il pu acheter ?...
— Voila. Comment a-t-il pu ?

— Hé ! c’est passionnant ! fit I'inspecteur, dont le train
roulait a présent a vive allure. J’adore vous entendre
bavarder, monsieur Holmes. C’est merveilleux.

Holmes sourit. Il aimait bien ’admiration naive.
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— Que s’est-il passé a Birlstone ? s’enquit-il.

— Nous avons le temps, dit I'inspecteur en regardant sa
montre. Un fiacre m’attend a la porte, et il faut vingt minutes
pour arriver a victoria. Mais au sujet de ce tableau... je croyais
que vous m’aviez affirmé, monsieur Holmes, n’avoir jamais
rencontré le professeur Moriarty ?

— Je ne I’ai jamais rencontré.
— Alors, comment connaissez-vous son appartement ?

— Ah ! c’est une autre affaire ! Je suis allé trois fois chez
lui. Deux fois je I’ai attendu sous des prétextes divers et je suis
parti avant son retour... Une fois... Allons, j’ai quelque
scrupule a me confesser a un détective officiel ! Bref, c’est
cette fois-la que j’ai pris la liberté de parcourir ses papiers,
avec un résultat tout a fait imprévu.

— Vous avez trouvé quelque chose de compromettant ?

— Absolument rien. Voila ce qui m’a déconcerté. Mais
vous voyez I'importance du détail du tableau. Il implique que
le professeur est trés riche. Comment a-t-il acquis sa fortune ?
I n’est pas marié. Son frére cadet est chef de gare dans
I’Ouest. Sa chaire lui rapporte sept cents livres par an. Et il
possede un Greuze.

— Alors ?
— Alors la déduction me parait simple.

— Vous inférez qu’il a de gros revenus et qu’il se les
procure d’'une maniére illégale ?

— Exactement. Cette opinion, bien sfiir, ne se base pas
que sur le Greuze. Je dispose de douzaines de fils ténus qui
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me conduisent tous plus ou moins vers le centre de la toile ou
se tapit cette béte venimeuse et immobile. J’ai mentionné le
Greuze uniquement parce qu’il situait I’affaire dans les limites
de votre champ visuel.

— Eh bien ! monsieur Holmes, je conviens que ce que
vous dites est intéressant. C’est plus qu’intéressant : tout
simplement captivant. Mais si vous le pouvez, creusons donc
encore un peu. Est-ce par des escroqueries, de la fausse
monnaie, des cambriolages qu’il se fait de I’argent ?

— Avez-vous jamais lu quelque chose sur Jonathan
wild ?

— Ce nom me dit quelque chose. Ne serait-ce pas un
personnage de roman ? Je ne fais pas collection de romans
policiers, vous savez ! Les détectives accomplissent toujours
des merveilles mais ils ne vous expliquent jamais comment ils
réussissent.

— Jonathan Wild n’était pas un détective, ni un héros de
roman. C’était un maitre criminel. Il vivait au siecle dernier,
vers 1750.

— Alors il ne me servirait a rien. Je suis un homme
pratique.

— Monsieur Mac, la chose la plus pratique que vous
pourriez faire dans votre vie serait de vous enfermer pendant
trois mois et de lire douze heures par jour les annales du
crime. Tout se répéte, méme le professeur Moriarty. Jonathan
Wild était la force secrete des criminels de Londres, a qui il
avait vendu son cerveau et ses dons d’organisateur
moyennant une commission de 15 %. La vieille roue tourne ;
le méme rayon reparait. Tout a déja été fait, tout sera encore
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fait. Je vous raconterai deux ou trois choses sur Moriarty qui
vous amuseront peut-étre.

— Je suis toutes oreilles.

— Il se trouve que je sais qui est le premier maillon dans
sa chaine. Une chaine avec ce Napoléon du mal a une
extrémité et a 'autre une centaine de boxeurs ruinés, de
pickpockets, de maitres chanteurs, de tricheurs; entre les
deux extrémités, toutes les variétés du crime. Son chef d’état-
major est le colonel Sebastian Moran, aussi haut placé
socialement, aussi bien gardé et aussi intouchable aux yeux
de la loi. Combien le paie-t-il, a votre avis ?

— J’aimerais le savoir.

— Six mille livres par an. C’est ce qui s’appelle payer le
cerveau, selon un principe cher aux Américains. J’ai appris
par hasard ce détail. Le colonel Moran gagne plus que le
premier ministre. Voila qui vous donne une idée des gains de
Moriarty et de I’échelle sur laquelle il travaille. Un autre point.
Je me suis occupé de pister récemment quelques chéques de
Moriarty : uniquement des chéques innocents, ceux avec
lesquels il paie son train de maison. Ils étaient tirés sur six
banques différentes. Ce détail ne vous impressionne-t-il
point ?

— Il est curieux, sans aucun doute. Mais qu’en déduisez-
vous ?

— Qu’il ne désire pas qu’on bavarde sur sa fortune. Nul
ne doit savoir ce qu’il posséde. Je suis a peu pres certain qu’il
a une vingtaine de comptes en banque, et que le gros de sa
fortune est a I’étranger, soit au Crédit Lyonnais, soit a la
Deutsche Bank. Si vous avez quelques mois a perdre, je vous
recommande I’étude du professeur Moriarty.
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L’inspecteur MacDonald sombra dans une méditation
d’ou le tira bient6t son intelligence écossaise pratique.

— Pour l'instant, il peut continuer ! fit-il. Vous nous avez
entrainés diablement loin avec vos anecdotes, monsieur
Holmes. Ce que je retiens surtout, c’est votre conviction qu’il
existe un rapport entre le professeur et le crime. Et le fait que
vous avez recu un avertissement de ce Porlock. Ne pourrions-
nous aller pratiquement plus loin ?

— Nous pouvons nous former une idée quant aux
mobiles du crime. Vous nous avez dit que ce crime était
inexplicable, ou du moins inexpliqué jusqu’a présent. Si nous
supposons qu’il a pour origine celle que nous soupc¢onnons,
deux mobiles différents sont a envisager. Tout d’abord,
sachez que Moriarty régente son monde avec une verge de
fer. I impose une discipline terrible. Son code pénal ne
comporte qu’'un chatiment : la mort. Nous pouvons donc
supposer que la victime, Douglas (ce Douglas dont le destin
immanent était connu de I'un des subordonnés de I’archi-
criminel), avait trahi le chef. Son chatiment a suivi, et la
publicité faite autour de sa mort insufflera une peur salutaire
a toute la bande.

— C’est une suggestion, monsieur Holmes.

— L’autre est que le crime a été monté par Moriarty a
titre d’affaire courante. Y a-t-il eu vol ?

— Je ne I’ai pas entendu dire.

— S’il y avait eu vol, cela irait a I’encontre de ma
premiére hypothése et serait en faveur de la seconde.
Moriarty peut avoir été poussé a ce crime par une promesse
de partage de butin, ou il peut avoir été payé pour ’organiser.
Les deux éventualités sont possibles. Mais en tout cas, et
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méme en admettant qu’il y ait une troisiéme explication, c’est
a Birlstone que nous devons chercher la solution. Je connais
trop bien notre homme pour penser qu’il ait laissé ici quelque
chose pouvant nous conduire sur sa trace.

— Allons donc a Birlstone ! s’écria MacDonald en sautant
de sa chaise. Ma parole ! Il est plus tard que je ne le croyais.
Je puis vous accorder, messieurs, cinq minutes pour vos
préparatifs, mais pas une seconde de plus.

— C’est amplement suffisant pour nous deux, déclara
Holmes en troquant sa robe de chambre contre son veston.
Pendant le voyage, monsieur Mac, je vous prierai d’avoir la
bonté de me dire tout ce que vous savez.

Ce « tout » se révéla peu de choses ; assez pourtant pour
éveiller I'intérét de I’expert. En écoutant les détails menus
mais remarquables que lui communiqua MacDonald, il se
frotta les mains et ses joues prirent un peu de couleur. Nous
venions de vivre quelques semaines particulierement stériles.
Nous nous trouvions enfin devant un mystére digne de ses
qualités exceptionnelles. Dans 'inaction, Holmes sentait son
cerveau se rouiller. Par contre ses yeux brillaient et tout son
visage s’éclairait d’'une flamme intérieure quand le travail
I’appelait. Penché en avant dans le fiacre, il préta une oreille
attentive au résumé que lui fit MacDonald du probléme qui
I’attendait dans le Sussex. L’inspecteur ne tenait ses
renseignements, comme il nous ’expliqua, que d’'un compte
rendu hatif venu par le premier train du matin. Le
fonctionnaire local de la police, White Mason, était I'un de ses
amis personnels: voila pourquoi il avait été prévenu
beaucoup plus rapidement que ne l'est généralement
Scotland Yard quand des provinciaux réclament son
concours.

-27 -



« Cher inspecteur MacDonald, était-il écrit sur la lettre qu’il
nous lut, une réquisition officielle destinée a vos services se trouve
dans une enveloppe a part. Ceci est pour vous seul. Télégraphiez-
moi ’heure du train que vous prendrez ce matin pour Birlstone,
et j’irai a votre rencontre ou je vous ferai accueillir si je suis trop
occupé. Il s’agit d’un probléeme qui va nous donner du fil a
retordre. Ne perdez pas une minute pour venir. Si vous pouvez
vous faire accompagner de M. Holmes, n’hésitez pas, car il
trouvera une affaire selon ses goiits. On croirait que tout a été
monté pour un effet de thédtre s’il n’y avait un cadavre au milieu
de la scéne. Ma parole, c’est bien compliqué ! »

— Votre ami me semble assez caustique, observa
Holmes.

— En effet, monsieur, White Mason est plein d’allant.
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— Bon. Avez-vous quelque chose d’autre ?

— Non. Il nous communiquera tous les détails dés notre
arrivée.

— Alors, comment avez-vous su que M. Douglas avait
été affreusement assassiné ?

— C’était dans le rapport officiel. Sauf le mot
« affreusement » qui ne fait pas partie du vocabulaire officiel.
Le rapport citait le nom de John Douglas, et mentionnait qu’il
avait été tué par une balle de fusil de chasse en pleine téte. Il
indiquait également ’heure de I’alerte ; un peu avant minuit
la nuit derniére. Il ajoutait qu’il s’agissait indubitablement
d’'un assassinat, mais qu’aucune arrestation n’avait été
opérée, et que 'affaire présentait quelques aspects troublants
et extraordinaires. Voila tout ce que nous possédons pour
I'instant, monsieur Holmes.

— Hé bien ! avec votre permission, monsieur Mac, nous
en resterons la! La tentation de former des théories
prématurées sur des informations insuffisantes est la maladie
de notre profession. Pour le moment, je ne vois que deux
certitudes : un grand cerveau a Londres et un cadavre dans le
Sussex. Il nous reste a découvrir la chaine qui les relie.
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CHAPITRE III

La Tragédie de Birlstone

Et maintenant, je demande la permission de me retirer
quelque temps de la scéne pour décrire les événements tels
qu’ils se déroulérent avant notre arrivée, a la lumiére des
renseignements que nous recueillimes sur place. Ainsi le
lecteur pourra-t-il se faire une idée des personnages du drame
et du cadre dans lequel ils évoluérent.

Le village de Birlstone est une petite et trés ancienne
agglomération de maisonnettes a moitié en bois, sur la lisiére
nord du comté du Sussex. Pendant plusieurs siécles, il n’avait
pas changé d’aspect; mais ces derniéres années, son
pittoresque attira des résidents aisés dont les villas surgirent
d’entre les bois environnants. Ces bois, dit-on dans le pays,
seraient la bordure extréme de la grande forét du Weald qui
va s’amincissant jusqu’au pied des dunes crayeuses de la
c6te. Un certain nombre de petits magasins se sont ouverts
pour subvenir aux besoins d’'une population sans cesse
croissante : il se pourrait donc que Birlstone devint un jour
une ville moderne. C’est en tout cas le chef-lieu d’'une vaste
région, puisque Tunbridge Wells, le centre le plus proche, se
trouve a une vingtaine de kilométres a ’est, dans le Kent.

A huit cents métres de I’agglomération, ’ancien manoir
de Birlstone se dresse dans un vieux parc réputé pour ses
grands hétres. Une partie de ce vénérable batiment remonte
au temps de la premiére croisade, quand Hugo de Capus
édifia une place forte au centre du domaine qui lui avait été
accordé par le roi Rouge. Un incendie la détruisit en 1543 ;
quelques-unes de ses pierres d’angle noircies par la fumée
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furent utilisées lorsque, au temps des Jacques, une maison de
campagne en brique s’éleva sur les ruines du chateau féodal.
Le manoir, avec ses nombreux pignons et ses petites fenétres
a carreaux en losange, ressemble encore beaucoup a ce qu’en
avait fait son architecte au début du XVII¢ siécle. Des deux
douves qui avaient autrefois protégé les anciens propriétaires,
celle de 'extérieur avait été asséchée et confinée au réle
moins stratégique de jardin potager, mais celle de l'intérieur
avait subsisté : elle avait bien douze meétres de large tout
autour de la maison, mais sa profondeur n’excédait pas un
meétre. Un petit cours d’eau I’alimentait et poursuivait au-dela
son vagabondage, si bien que cette nappe liquide, pourtant
bourbeuse, n’était jamais malsaine comme 1’eau d’un fossé.
Les fenétres du rez-de-chaussée s’ouvraient a une trentaine
de centimétres au-dessus de sa surface. L'unique accés au
manoir était un pont-levis, dont les chaines et le treuil avaient
longtemps été rouillés et démolis. Les chételains actuels
avaient pris cependant la décision caractéristique de le faire
réparer : il était levé chaque soir, baissé chaque matin. Cette
restauration d’'une coutume féodale faisait du manoir, la nuit,
une ile : métamorphose qui eut un rapport trés direct avec le
mystére qui passionna ’opinion anglaise.

La maison n’avait pas été habitée depuis quelques années
et elle menacait ruine quand les Douglas en prirent
possession. Cette famille se limitait a deux personnes : John
Douglas et sa femme. Douglas était un homme remarquable,
tant par le caractére que par la personnalité. Il pouvait étre
agé de cinquante ans. Il avait une forte méachoire, des traits
rudes, une moustache poivre et sel, des yeux gris
particuliérement vifs, une charpente robuste et un air viril. Il
était bon et enjoué avec tout le monde, plutét désinvolte de
manieéres, et il donnait I'impression qu’il avait jusque-la vécu
dans des couches sociales nettement inférieures a la société
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du comté. Accueilli avec une curiosité nuancée de réserve par
ses voisins plus cultivés, il s’était néanmoins forgé une grande
popularité parmi les villageois : il souscrivait généreusement
a toutes les manifestations locales, il s’occupait des concerts
et, comme il était doué d’une excellente voix de ténor, il était
toujours disposé a rendre service avec une bonne chanson. Il
semblait avoir beaucoup d’argent ; on disait qu’il ’avait gagné
dans les mines d’or de Californie ; en tout cas, il suffisait de
I’entendre parler pour étre sir qu’il avait passé une partie de
sa vie en Amérique. La bonne impression produite par ses
largesses et ses mceurs démocratiques s’accrut encore
lorsqu’il affirma sa parfaite indifférence au danger. Bien qu’il
fat un détestable cavalier, il s’engageait & chaque concours
hippique et son entétement lui valut quelques chutes
stupéfiantes. Quand le presbytére prit feu, il se distingua aussi
par l'intrépidité qu’il déploya en rentrant dans le batiment
pour sauver le mobilier alors que les pompiers locaux y
avaient renoncé. Voila comment, en cinq ans, John Douglas
du manoir s’était taillé une grande réputation a Birlstone.

Sa femme était également appréciée par ses amies et
connaissances ; il faut dire que ses relations étaient assez peu
nombreuses, car la mode anglaise réprouvait les visites faites
sans présentation en régle a des étrangers installés dans le
pays. Mais leur petit nombre suffisait largement a une
maitresse de maison qui était naturellement réservée et qui
consacrait beaucoup de temps, selon toute apparence, a son
mari et a ses devoirs de chatelaine. On savait que cette dame
anglaise de la bonne société avait fait a Londres la
connaissance de M. Douglas, veuf a I’époque. Elle était trés
belle, grande, brune, mince, de vingt ans plus jeune que son
mari ; cette différence d’4ge ne paraissait troubler en rien leur
entente. Leurs proches remarquérent, toutefois, qu’entre eux
la confiance n’était peut-étre pas totale, car I'épouse se
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montrait toujours fort discréte sut le passé de son mari,
comme si elle ne le connaissait qu’imparfaitement. Quelques
observateurs notérent également que M™¢ Douglas était
parfois nerveuse et visiblement mal a I’aise chaque fois que
son mari rentrait plus tard que prévu. Dans une campagne
paisible ou tous les cancans sont les bienvenus, ce point faible
de la chatelaine avait fait I’objet de divers commentaires, qui
rebondirent avec emphase quand les événements lui
accordeérent une signification trés spéciale.

Il y avait encore quelqu’un qui vivait au manoir, d’'une
maniére intermittente il est vrai, mais dont la présence a
I’époque de la tragédie suscita de nombreuses controverses
dans le public. C’était Cecil James Barker, de Hales Lodge,
Hampstead. La grande silhouette dégingandée de Cecil
Barker était familiére a tout le village de Birlstone, car il venait
fréquemment au manoir, ou il était toujours choyé. On disait
qu’il était le seul témoin du passé inconnu de M. Douglas que
celui-ci eit admis dans sa nouvelle résidence. Barker était
incontestablement Anglais, mais son langage prouvait qu’il
avait d’abord connu Douglas en Amérique et qu’il avait vécu
la-bas avec lui sur un pied d’intimité. Il semblait jouir d’'une
fortune considérable et il passait pour célibataire. Il était un
peu plus jeune que Douglas: quarante-cinq ans au
maximum ; il était grand, il se tenait droit, il avait le torse
large, il ne portait ni barbe, ni favoris, ni moustache, il était
épais et fort comme un boxeur professionnel, il avait des
sourcils noirs et surtout une paire d’yeux noirs dominateurs
qui pouvaient, méme sans l’aide de ses poings, lui permettre
de fendre une foule hostile. Il ne montait pas a cheval. Il ne
chassait pas. Il passait ses journées a se promener autour du
vieux village, la pipe a la bouche. A moins qu’il ne partageat
une voiture avec son hote, ou en son absence avec son
hétesse, pour parcourir la campagne. « Un gentleman

-33-



insouciant et généreux », déclara Ames, le maitre d’hétel, qui
ajouta: « Mais, ma parole, je n’aurais pas voulu le
contredire ! » Il était cordial avec Douglas ; pas moins avec sa
femme. Leur amitié sembla irriter plus d’une fois le mari ; en
tout cas, les domestiques le prétendirent. Tel était le troisiéme
personnage présent sur les lieux le jour de la catastrophe.
Pour ce qui est des autres habitants du manoir, nous
mentionnerons simplement l’alerte, respectable et digne
Ames, ainsi que M™¢ Allen, fraiche et rondelette, qui secondait
la maitresse de maison dans certaines de ses taches. Les six
autres domestiques n’ont rien a voir dans les événements de
la nuit du 6 janvier.

C’est a minuit moins le quart que ’alarme fut donnée au
petit commissariat local, ou le sergent Wilson, de la police du
Sussex, était de service. M. Cecil Barker, surexcité, avait tapé
de toutes ses forces a la porte et tiré furieusement sur la
sonnette. Au manoir s’était déroulée une terrible tragédie :
M. John Douglas avait été assassiné. Telle fut la substance de
son message. Aussitét apres I’avoir transmis, il avait regagné
en hate le manoir. Le sergent de police était arrivé sur la scéne
du crime un peu aprés minuit : il avait alerté entre-temps les
autorités du comté.

Le sergent avait trouvé le pont-levis baissé, les fenétres
éclairées, et toute la maison dans un état indescriptible de
confusion et d’affolement. Les domestiques livides se
serraient les uns contre les autres dans le vestibule, tandis que
le maitre d’hétel, épouvanté, se tordait les mains sur le seuil.
Seul Cecil Barker semblait maitre de lui et de ses émotions.
Dans le vestibule, il avait ouvert la porte la plus proche de
I'entrée, et il avait invité le sergent a le suivre. Au méme
moment était arrivé le docteur Wood, médecin du village,
homme vif et sérieux. Tous trois pénétrérent ensemble dans
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la piéce du drame. Le maitre d’hétel les suivit et referma
soigneusement la porte derriére lui afin que les bonnes ne
vissent point ’affligeant spectacle.

La victime gisait sur le dos, membres étendus, au centre
de son bureau. Il n’était vétu que d’'une robe de chambre rose
qui recouvrait ses vétements de nuit. Il avait aux pieds des
pantoufles. Le médecin s’agenouilla auprés de lui et s’éclaira
avec la lampe posée sur la table. Un seul regard lui suffit pour
déclarer que ses soins seraient inutiles. John Douglas avait
été horriblement abimé. Une arme bizarre était placée en
diagonale sur sa poitrine : c’était un fusil de chasse dont le
canon avait été scié a trente centimétres de la double
gachette. De toute évidence, le coup avait été tiré a bout
portant. John Douglas avait recu la décharge en pleine figure ;
il avait la téte fracassée. Les deux gachettes avaient été reliées
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par du fil de fer, afin de rendre la décharge simultanée plus
destructrice.

Le policier se sentit débordé par la responsabilité énorme
qui lui incombait si soudainement.

— Ne touchons a rien avant ’arrivée de mes supérieurs !
déclara-t-il d’'une voix blanche en considérant, horrifié, la face
affreusement mutilée de la victime.

— Rien n’a été touché jusqu’ici, affirma Cecil Barker. J’en
réponds. Tout est dans I’état ou je I’ai découvert moi-méme.

— A quelle heure était-ce ?
Le sergent avait tiré son carnet.

— Juste a onze heures et demie. Je n’avais pas encore
commencé a me déshabiller, et j’étais assis devant le feu dans
ma chambre quand j’ai entendu la détonation. Elle n’était pas
trés forte. Elle semblait étouffée. Je me suis précipité en bas.
Je suppose qu’il ne m’a pas fallu plus de trente secondes
avant d’arriver ici.

— La porte était-elle ouverte ?

— QOui. Le pauvre Douglas était étendu tel que vous le
voyez. La bougie de sa chambre brilait sur la table. C’est moi
qui ai allumé la lampe un peu plus tard.

— Avez-vous vu quelqu’un ?

— Non. J’ai entendu M™¢ Douglas descendre ’escalier
derriére moi et je suis ressorti pour lui épargner cette triste
image de son mari. M™¢ Allen, sa femme de chambre, était
accourue ; elle ’'a emmenée. Ames est arrivé ; alors nous
sommes rentrés ensemble dans le bureau.
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— Mais je croyais que le pont-levis était levé toutes les
nuits ?

— Il I’était; c’est moi qui I’ai baissé pour aller vous
prévenir.

— Alors, comment un meurtrier aurait-il pu s’enfuir ? Le
probléme se pose autrement : M. Douglas a da se suicider.

— Nous y avons pensé. Mais regardez...

Barker écarta le rideau et montra la haute fenétre aux
carreaux en losange : elle était grande ouverte.

— ... Et regardez encore ceci !...

Il approcha la lampe de I’appui de la fenétre et découvrit
une tache de sang qui ressemblait a ’empreinte d’'une semelle

— ... Quelqu’un est passé par 1a, c’est évident.

— Vous voulez dire que quelqu’un se serait enfui en
franchissant la douve ?

— Exactement.

— Mais si vous étes arrivé ici moins d’'une demi-minute
aprés le crime, il devait étre dans I’eau a ce moment-la.

— Certainement. Ah | comme je regrette de ne m’étre pas
précipité a la fenétre ! Mais le rideau lui faisait écran, vous
voyez, et je n’en ai pas eu l'idée. Puis j’ai entendu le pas de
Mm™e Douglas. Je ne pouvais pas la laisser entrer ici. C’aurait
été trop horrible.

— Horrible, en effet ! murmura le médecin. Je n’ai jamais
vu une bouillie pareille depuis le déraillement de Birlstone.
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— Mais dites donc ! observa le sergent de police, dont le
bon sens bucolique, un peu lent, s’attardait sur la fenétre
ouverte. C’est trés joli, votre histoire d’un homme qui se serait
échappé en traversant la douve ! Mais comment aurait-il pu
pénétrer dans le manoir puisque le pont était levé ?

— Ah ! voila toute la question ! dit Barker.
— A quelle heure I’a-t-on levé ?
— Il était pres de six heures, répondit Ames.

— J’ai entendu dire, insista le sergent, qu’on le relevait
généralement au coucher du soleil. Ce qui, en cette saison, est
plus prés de quatre heures et demie que de six heures.

— Mme Douglas avait recu pour le thé, expliqua Ames. Je
ne pouvais pas toucher au pont avant que ses invités fussent
partis. C’est moi qui ’ai relevé.

— Alors nous en arrivons a ceci, dit le sergent. Si des gens
sont venus de I’extérieur, en admettant qu’il en soit venu, ils
ont da entrer par le pont avant six heures et se cacher ensuite,
puisque M. Douglas est venu dans cette piéce aprés onze
heures.

— C’est exact. Tous les soirs, M. Douglas faisait le tour
du manoir avant de se coucher, afin de vérifier si toutes les
lampes étaient éteintes. C’est sa ronde qui I’a conduit ici.
L’homme I’attendait et I’a tué a bout portant. Puis il s’est enfui
par la fenétre en abandonnant son fusil. Voila comment je
congois les choses ; aucune autre explication ne cadre avec
les faits.

Le sergent se pencha pour ramasser un bout de carton
qui se trouvait a c6té du cadavre et sur lequel les initiales V.V.,
suivies du nombre 341 étaient grossiérement écrites.
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— Qu’est-ce que c’est 7 demanda-t-il en le levant en ’air.
Barker le regarda avec curiosité.

— Je ne l'avais pas remarqué, dit-il. Le meurtrier doit
I’avoir laissé tomber dans sa fuite.

— V.V. 341. Je n’y comprends rien...

Le sergent tournait et retournait le carton entre ses gros
doigts.

— ... V.V.! Les initiales de quelquun peut-étre?
Qu’avez-vous la, docteur Wood ?

Le médecin avait ramassé un marteau de bonne taille sur
la carpette devant la cheminée. Un marteau solide. Cecil
Barker désigna une boite de clous a téte de cuivre sur la
cheminée.

— M. Douglas avait modifié 'emplacement des tableaux
dans la journée d’hier, expliqua-t-il ; Je I’ai vu debout sur cette
chaise et fixant ce grand tableau au-dessus. Voila I’explication
de la présence de ce marteau.

— Nous ferions mieux de le replacer sur la carpette, dit
le sergent en se grattant la téte d’un air perplexe. Il faudra les
meilleures tétes du Yard pour aller jusqu’au fin fond de
I’affaire...

Il prit la lampe et fit lentement le tour du bureau.

— ... Oh! oh ! fit-il en écartant le rideau de la fenétre. A
quelle heure ce rideau a-t-il été tiré ?

— Quand on allume les lampes, répondit le maitre
d’hoétel. Un peu aprés quatre heures.
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— Quelqu’un s’est caché ici, c’est sur...

Il baissa la lampe ; dans le coin, des traces de souliers
boueux étaient tres visibles.

— ... Je suis obligé d’admettre que cette découverte
confirme votre théorie, monsieur Barker. On dirait que
I’homme a pénétré dans le manoir aprés quatre heures, une
fois les rideaux tirés, et avant six heures, quand le pont a été
relevé. Il s’est glissé ici, parce que c’était la premiére piéce
qu’il a trouvée, et il s’est caché derriére ce rideau. Tout cela
me parait assez clair. Il est vraisemblable que son idée était
de cambrioler la maison ; mais M. Douglas est tombé sur lui
a 'improviste ; alors il I’a tué et il s’est enfui.

— C’est a peu prés mon avis, dit Barker. Mais ne croyez-
vous pas que nous perdons un temps précieux ? Ne pourrions-
nous partir en expédition pour fouiller les environs avant que
le meurtrier nous échappe ?

Le sergent réfléchit un moment.

— Il n’y a pas de train avant six heures du matin ; il ne
peut donc pas s’enfuir par chemin de fer. S’il prend la route
avec son pantalon tout trempé, il ne passera pas inapercu. De
toute facon, je ne peux quitter les lieux avant d’avoir été
relevé. Et je pense aussi que personne ne doit sortir d’ici avant
que les faits aient été éclaircis.

Le médecin s’était emparé de la lampe pour examiner a
nouveau le cadavre.

— Quelle est cette marque ? demanda-t-il. Se pourrait-il
qgu’elle etlit un rapport avec le crime ?
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Le bras droit du mort était dénudé jusqu’au coude. A mi-
hauteur de ’avant-bras, le dessin brun d’un triangle dans un
cercle se détachait sur la peau.

— Ce n’est pas un tatouage, déclara le médecin. Je n’ai
jamais rien vu de pareil. Cet homme a jadis été marqué au fer
chaud, comme on marque du bétail. Que signifie cela ?

— Je ne prétends pas le savoir, dit Cecil Barker, mais j’ai
vu cette marque sur Douglas quantité de fois depuis dix ans.

— Moi aussi je l'ai vue, dit le maitre d’hétel. Bien
souvent, quand mon maitre relevait ses manches, je I’avais
remarquée. Et je me demandais ce qu’elle voulait dire.

— Donc elle n’a pas de rapport avec le crime, conclut le
sergent. Mais tout de méme elle n’est pas ordinaire. Dans
cette affaire rien n’est banal. Eh bien! que se passe-t-il
maintenant ?

Le maitre d’hétel avait poussé une exclamation de
surprise, et il montrait la main tendue du mort.

— On lui a pris son alliance ! balbutia-t-il.
— Quoi ?

— Mais oui! Mon maitre portait toujours son alliance
d’or au petit doigt de la main gauche, au-dessous de cette
bague avec la pépite, tandis qu’il portait au troisiéme doigt la
bague avec le serpent tordu. Voila la pépite, voila le serpent,
mais I’alliance a disparu.

— Il a raison, dit Barker.

— Vous venez bien de déclarer, répéta le sergent, que
I’alliance était au-dessous de ’autre bague ?
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— Toujours au-dessous !

— Alors le meurtrier, ou qui vous voudrez, a d’abord
retiré cette bague a pépite, puis l’alliance, et ensuite il aurait
replacé la bague a pépite ?

— C’est ainsi.
Le digne policier du comté hocha la téte.

— Plus t6t nous mettrons Londres au courant, mieux cela
vaudra, conclut-il. White Mason est un type remarquable :
aucune affaire ne ’a jamais embarrassé ici ! Il ne va pas tarder
maintenant. Mais je suis bien certain que, pour une fois, il
demandera du renfort a Londres. En ce qui me concerne,
j’avoue sans honte que celle-la est un peu trop compliquée
pour mon gofit.
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CHAPITRE IV

Obscurité

A trois heures du matin, le chef détective du Sussex,
répondant a I'appel urgent du sergent Wilson de Birlstone,
arriva de son quartier général dans une légere charrette
anglaise. Par le train de cinq heures quarante, il avait fait
partir son message pour Scotland Yard, et il se trouvait a midi
a la gare de Birlstone pour nous accueillir. M. White Mason
avait un air tranquille et confortable, un visage rougeaud et
rasé, un corps bati en force ; il portait un ample costume de
tweed et des guétres ; il ressemblait & un petit fermier, a un
garde-chasse en retraite, bref, a toute autre chose qu’a un
échantillon trés honorable de la police criminelle provinciale.

— Une affaire qui va nous donner beaucoup de fil a
retordre, monsieur MacDonald ! ne cessait-il de répéter. Nous
allons voir s’abattre ici tout un essaim de journalistes quand
la presse s’apercevra que c’est un vrai mystére. J’espére que
nous aurons fait du bon travail avant qu’ils fourrent leur nez
dans notre enquéte et brouillent toutes les pistes. Il y a des
détails qui ne vous déplairont pas, monsieur Holmes. Et a
vous non plus, docteur Watson, car les toubibs auront leur
mot a dire. Votre appartement est retenu aux Armes-de-
Westville. C’est le seul hotel de I’endroit, mais on m’a assuré
qu’il était propre et décent. Le porteur va s’occuper de vos
bagages. Par ici, messieurs, s’il vous plait !

I1 était charmant et dynamique, ce détective du Sussex !
En dix minutes nous avions trouvé nos chambres. Dix
minutes plus tard nous étions assis dans le petit salon de
I’auberge et informés des faits tels que le lecteur les a lus dans
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le chapitre précédent. MacDonald prenait des notes. Holmes
avait I’air du botaniste surpris et respectueux qui contemple
une fleur rare.

— Remarquable ! s’exclama-t-il quand I’histoire lui fut
contée. Tout a fait remarquable ! Je ne me rappelle guére
d’affaire ayant présenté un aspect aussi singulier !

— Je pensais bien qu’elle vous enchanterait, monsieur
Holmes ! dit White Mason ravi. Nous ne sommes pas en
retard sur notre époque, dans le Sussex. Je vous ai exposé la
situation telle que je I’ai apprise du sergent Wilson entre trois
et quatre heures du matin. Ma parole, ma vieille jument a bien
trotté | Mais je n’avais pas besoin de tant me presser, puisque,
dans I'immeédiat, je ne pouvais rien faire. Le sergent Wilson
était en possession de tous les faits. Je les ai vérifiés. J’y ai
réfléchi, et j’ai légérement complété leur collection.

— Vous avez du neuf ? interrogea avidement Holmes.

— Voila. D’abord j’ai examiné le marteau. Le docteur
Wood m’y a aidé. Nous n’avons relevé dessus aucune trace
de violence. J’espérais que, si M. Douglas s’était défendu avec
le marteau, nous aurions pu relever un indice quelconque.
Mais le marteau ne présentait aucune tache.

— Cela ne prouve rien du tout, fit remarquer 'inspecteur
MacDonald. De nombreux crimes commis a coups de
marteau n’ont laissé aucune trace sur le marteau.

— C’est exact. Mais s’il y avait eu des taches, elles nous
auraient aidés. Le fait est qu’il n’y en avait pas. Puis jai
examiné le fusil. Il avait été chargé de chevrotines. D’autre
part, ainsi que ’avait remarqué le sergent Wilson, les deux
gachettes avaient été attachées ensemble, de telle sorte qu’en
appuyant sur la gichette postérieure les deux canons se
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déchargeaient simultanément. L’inventeur de ce procédé était
certainement bien résolu a ne pas rater son homme. Le fusil
scié n’avait pas plus de soixante-cinq centimétres de long ; il
était donc facilement transportable sous un manteau. Le nom
complet du fabricant n’y figurait pas, mais les lettres « PEN »
étaient gravées sur la cannelure entre les deux canons ; le
reste du nom avait été scié.

— Un P majuscule, avec une enjolivure au-dessus, et un
E et un N plus petits ? s’enquit Holmes.

— En effet.

— Pennsylvania Small Arm Company, firme américaine
bien connue, dit Holmes.

White Mason eut pour mon ami le regard que lance le
petit médecin de campagne au spécialiste de Harley Street qui
d’un mot résout le probléme qui I’embarrassait.

— Voila un grand pas de fait, monsieur Holmes. Vous
avez slUrement raison. Merveilleux ! Merveilleux ! Gardez-
vous dans votre mémoire les noms de tous les fabricants
d’armes du monde entier ?...

Holmes écarta le sujet d’un geste de la main.

— ... Sans aucun doute, c’est un fusil de chasse
américain, reprit White Mason. J’ai lu quelque part qu’un fusil
de chasse scié était une arme utilisée dans certaines régions
de I’Amérique. Il y a donc de fortes présomptions pour que
I'individu qui s’est introduit dans le manoir et qui a tué le
maitre de maison soit un Américain.

MacDonald hocha la téte.
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— Mon cher, vous allez trop vite! dit-il. Je n’ai pas
encore eu la preuve qu’un étranger s’était effectivement
introduit dans le manoir.

— La fenétre ouverte, le sang sur 'appui de la fenétre, le
carton bizarre, des traces de souliers dans le coin, le fusil...

— Rien la-dedans qui n’ait pu étre arrangé d’avance.
M. Douglas était Américain, ou du moins il avait longtemps
vécu en Amérique. M. Barker également. Vous n’avez pas
forcément besoin d’introduire un Américain de ’extérieur
pour trouver une explication a ces détails américains.

— Ames, le maitre d’hoétel...
— Est-il digne de confiance ?

— Il est resté dix ans en place chez sir Charles Chandos :
aussi solide qu’un roc. Il est chez les Douglas depuis leur
installation au manoir, c’est-a-dire depuis cinq ans. Il n’a
jamais vu un fusil pareil dans la maison.

— Ce fusil n’était pas destiné a étre exhibé. C’est la raison
pour laquelle les canons avaient été sciés. Il aurait tenu dans
n’importe quelle boite. Comment Ames peut-il jurer qu’il n’y
avait pas dans la maison un fusil de ce genre ?

— En tout cas, il ne I’a jamais vu.
MacDonald secoua sa téte obstinée.

— Je ne suis pas encore convaincu de la présence d’un
étranger, dit-il. Je vous prie de réfléchir a ce qui découle de la
supposition que ce fusil aurait été apporté par quelqu’un de
I’extérieur et que l'individu en question aurait agi comme
vous nous l’avez dit. Voyons, c’est inconcevable ! C’est un
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défi au bon sens ! J’en appelle a vous, monsieur Holmes, en
jugeant par ce que nous venons d’apprendre.

— Eh bien ! procédez a votre déposition, monsieur Mac !
fit Holmes de sa voix la plus « juge d’instruction ».

— Le meurtrier n’est pas un vulgaire cambrioleur, en
supposant qu’il s’agisse d’un individu venu de l’extérieur.
L’histoire des bagues et le carton semblent indiquer un
meurtre prémédité pour je ne sais quelle raison privée. Tres
bien ! Voici donc un homme qui se glisse dans une maison
avec l'intention délibérée de commettre un crime. Il sait, bien
entendu, qu’il se heurtera a une difficulté pour s’échapper
puisque le manoir est entouré d’eau. Quelle arme choisira-t-il
donc? Vous me répondrez, naturellement: une arme
silencieuse ; ce faisant, il pourrait espérer, une fois son crime
accompli, se glisser rapidement par la fenétre, barboter dans
la douve, puis s’enfuir tranquillement. Cela, je ’admettrais.
Mais ce qui est incompréhensible, c’est qu’il ait choisi I’arme
la plus bruyante qui soit au monde, sachant parfaitement que
la détonation provoquera instantanément l'irruption de tous
les habitants de la maison sur les lieux et que, selon toute
vraisemblance, il sera découvert avant d’avoir pu franchir la
douve. Cette these est-elle plausible, monsieur Holmes ?

— Evidemment, vous exposez l’affaire d’'une maniére
péremptoire ! répliqua mon ami en réfléchissant. Mais tout
requiert une justification. Puis je vous demander, monsieur
White Mason, si vous avez examiné tout de suite 1’autre coté
de la douve pour tenter de déceler une trace de ’homme
sortant de I'eau ?

— Il n’y avait aucune trace, monsieur Holmes. Mais le
rebord étant en pierre, il aurait été difficile d’y relever quelque
chose.
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— Aucune trace, aucune empreinte, rien ?
— Absolument rien !

— Ah! Voyez-vous une objection, monsieur White
Mason, a ce que nous nous rendions immédiatement sur les
lieux ? Peut-étre y subsiste-t-il un petit détail suggestif ?

— J’allais vous le proposer, monsieur Holmes. Mais je
pensais qu’il valait mieux vous mettre au courant avant d’aller
la-bas. Je suppose que, si quelque chose vous frappait...

White Mason dévisagea ’lamateur d’un air dubitatif.

— J’ai déja travaillé avec M. Sherlock Holmes, dit
I'inspecteur MacDonald. Il joue le jeu.

— Je joue ma conception personnelle du jeu en tout cas,
ajouta Holmes en souriant. Je m’intéresse a une affaire pour
aider les fins de la justice et le travail de la police. Si je me
tiens a I’écart de la police officielle, c’est d’abord parce qu’elle
me tient a I’écart. Je n’ai nul désir de marquer des points a ses
dépens. Cela dit, monsieur White Mason, je revendique le
droit de travailler selon mes méthodes personnelles et de
vous communiquer en mon temps mes résultats... une fois
complets, plutét que par étapes.

— Nous sommes trés honorés par votre présence, dit
White Mason, et nous vous montrerons tout. Venez, docteur
Watson ! Nous espérons avoir tous, le moment venu, une
place dans votre ceuvre.

Nous descendimes la rue paisible du village, que bordait
une double rangée d’ormes ététés. En bas, deux vieux piliers
de pierre moussus et tachés supportaient quelque chose qui
avait autrefois été le lion rampant des Capus de Birlstone.
Nous nous engagedmes dans une allée qui serpentait au

-48 -



milieu de pelouses et de chénes comme on n’en voit plus que
dans I’Angleterre rurale. Aprés un dernier virage aigu, nous
apercimes la vieille maison basse en briques défraichies
qu’entouraient des ifs coupés a ’ancienne mode, le pont-levis
en bois, et la belle et large douve qui brillait comme du
mercure sous le froid soleil de I’hiver. Le manoir avait trois
siécles : siécles de naissances et de retours au foyer, de
danses villageoises et de rendez-vous de chasse. Apres tant
d’années paisibles, pourquoi ses murs vénérables avaient-ils
abrité un tel drame ?

— Voila la fenétre, annonca White Mason. Celle qui est
tout de suite a droite du pont-levis. Elle est restée ouverte
exactement comme elle I’était cette nuit.

— Elle me parait bien étroite pour permettre le passage
d’'un homme.

— Le meurtrier n’était certes pas obése. Nous n’avons
pas eu besoin de vos déductions, monsieur Holmes, pour
nous en rendre compte. Mais vous ou moi, nous pourrions
néanmoins fort bien passer par cette fenétre...

Holmes s’approcha de la douve et examina la pierre du
rebord ainsi que le gazon.

— ... J’ai bien regardé, monsieur Holmes ! insista White
Mason. Il n’y a rien. Aucun signe que quelqu’un soit sorti de
I’eau. Mais pourquoi aurait-il forcément laissé une trace de
son passage ?

— Bien siir ! Pourquoi aurait-il forcément laissé une trace
de son passage ? Est-ce que ’eau est toujours bourbeuse ?

— Généralement elle est de cette couleur. Le courant
apporte de la terre argileuse.
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— Quelle est sa profondeur ?

— A peu prés soixante centimétres sur les cotés et un
meétre au milieu.

— Nous pouvons donc écarter résolument ’hypothése
que ’homme se serait noyé en traversant la douve ?

— Un enfant ne pourrait pas s’y noyer.

Nous franchimes le pont-levis, et un personnage falot,
noueux, desséché nous ouvrit la porte: c’était Ames. Le
pauvre diable était livide et tremblait encore. Le sergent de
police du village, grand gaillard mélancolique, montait la
garde dans la salle du crime. Le médecin était parti.

— Rien de neuf, sergent Wilson ? demanda White Mason.
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— Rien, monsieur.

— Alors vous pouvez rentrer chez vous. Vous avez eu
assez de travail. Si nous avons besoin de vous, nous vous
ferons prévenir. Le maitre d’hétel ferait aussi bien d’attendre
dehors. Dites-lui de prévenir M. Cecil Barker, M™¢ Douglas et
la femme de chambre que nous aurons peut-étre bientét un
mot a leur dire. Maintenant, messieurs, je crois préférable que
je vous communique mon point de vue; ensuite vous
formerez le votre...

Il m’impressionnait, ce policier de province ! Il maitrisait
bien les faits, et il possédait un bon sens froid, clair, qui le
ferait sans doute progresser dans sa profession. Holmes
I’écouta avec une grande attention sans manifester le moindre
signe d’impatience (c’était, de sa part, exceptionnel !).

— ... Est-ce un suicide ? Est-ce un meurtre ? Voila, n’est-
ce pas, messieurs, notre premiére question. S’il s’agit d’'un
suicide, alors nous devons croire que cet homme a commencé
par retirer son alliance et la cacher ; puis qu’il est descendu
ici en robe de chambre, qu’il a piétiné avec des souliers
boueux dans un coin derriére le rideau afin de donner 'idée
que quelqu’un I'avait attendu, qu’il a ouvert la fenétre, qu’il a
mis du sang...

— Nous pouvons écarter cette hypothése, interrompit
MacDonald.

— C’est mon avis. Un suicide est hors de question. Donc
un meurtre a été commis. Nous avons a déterminer si son
auteur appartient ou n’appartient pas a la maisonnée.

— Nous écoutons votre argumentation.
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— Dans les deux cas, nous nous heurtons a des difficultés
considérables. Et pourtant il n’y a pas de troisiéme hypothése.
C’est 'une ou l'autre. Supposons en premier lieu que le
meurtrier ou les meurtriers soient gens du manoir. Ils ont
abattu Douglas a une heure ou tout était tranquille, mais ou
cependant personne ne dormait encore. Par ailleurs ils ont
commis leur crime avec 'arme la plus étrange et la plus
bruyante qui se puisse trouver, de facon que tout le monde
stt ce qui était arrivé. Une arme qui auparavant n’avait jamais
été vue dans la maison... Cela ne parait pas un point de départ
trés vraisemblable, qu’en pensez-vous ?

— Non, en effet.

— Tous les témoignages concordent sur le fait suivant :
une fois I’alarme donnée, il ne s’est pas écoulé plus d’une
minute avant que toute la maisonnée soit sur les lieux : pas
seulement M. Cecil Barker, qui affirme étre arrivé le premier,
mais Ames et tous les autres. Me direz-vous que pendant ce
laps de temps le coupable s’est débrouillé pour faire des
traces de pas dans le coin, ouvrir la fenétre, tacher de sang
I’appui, retirer ’alliance du cadavre, etc. ? C’est impossible !

— Vous posez le probléme trés clairement, approuva
Holmes. J’incline a partager votre opinion.

— Alors nous sommes contraints de revenir a la théorie
selon laquelle le crime a été commis par quelqu’'un de
I'extérieur. De grosses difficultés nous guettent encore ; mais
il ne s’agit plus d’impossibilités. Le meurtrier est entré dans la
maison entre quatre heures trente et six heures, c’est-a-dire
entre le crépuscule et le moment ou le pont-levis a été relevé.
Il y avait des invités, la porte était ouverte, rien ne pouvait
I’arréter. Peut-étre était-ce un vulgaire cambrioleur. Peut-étre
avait-il une rancune personnelle contre M. Douglas. Puisque

-59 -



M. Douglas a passé une grande partie de son existence en
Amérique, et puisque ce fusil de chasse semble étre d’origine
américaine, I’hypothése de la rancune personnelle est la plus
vraisemblable. Il s’est glissé dans cette piéce parce qu’elle
était la plus proche de I’entrée, et il s’est caché derriére le
rideau. Il y est resté jusqu’a onze heures passées. A cette
heure-la, M. Douglas a pénétré dans son bureau. L’entretien
a dia étre fort court, en admettant qu’il y en ait eu un, car
Mm™e Douglas a déclaré que son mari ne ’avait pas quittée
depuis plus de quelques minutes quand elle entendit le coup
de feu.

— La bougie le confirme, dit Holmes.

— D’accord. La bougie, qui était neuve, n’a brilé que sur
un centimetre et demi. Il avait di la poser sur la table avant
d’étre attaqué ; sinon elle serait tombée quand il s’est écroulé.
Cela montre qu’il n’a pas été attaqué deés son entrée dans la
piece. Quand M. Barker est arrivé, la lampe était éteinte et la
bougie allumée.

— Tout cela est clair.

— Nous pouvons donc maintenant reconstituer le drame
sur ces données. M. Douglas entre dans la piece. Il pose la
bougie. Un homme surgit d’entre les rideaux. Il est armé de
ce fusil. Il réclame l’alliance. Dieu sait pourquoi, mais les
choses ont di se passer ainsi. M. Douglas la lui remet. Alors
soit de sang-froid, soit au cours d’une lutte (Douglas a pu
saisir le marteau qui a été trouvé sur la carpette), 'inconnu
tue Douglas de cette maniére effroyable. Il laisse tomber son
fusil et aussi, sans doute, cet étrange carton « V.V. 341 » ; puis
il s’échappe par la fenétre et la douve au moment ou Cecil
Barker découvre le crime. Qu’en pensez-vous, monsieur
Holmes ?
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— Tres intéressant, mais pas tout a fait convaincant.

— Mon cher, ce serait d’'une invraisemblable stupidité,
voyons ! s’écria MacDonald. Quelqu'un a tué cet homme.
Quel que soit I'assassin, je pourrais vous démontrer qu’il s’y
serait pris autrement. Pourquoi a-t-il couru le risque de voir
sa retraite coupée ? Pourquoi se serait-il servi d’un fusil de
chasse alors que seule une arme silencieuse lui permettait de
s’échapper ? Allons, monsieur Holmes, c’est a vous de nous
tendre le fil conducteur, puisque vous venez de dire que la
théorie de M. White Mason n’était pas convaincante !

Holmes avait écouté cette controverse avec un intérét
passionné. Il n’en avait pas perdu un mot. Ses yeux percants
allaient de droite a gauche et de gauche a droite. Son front se
plissait sous 'effort de la réflexion.

— J’aimerais quelques faits supplémentaires avant de
m’aventurer a formuler une théorie, monsieur Mac, dit-il en
s’agenouillant a cé6té du cadavre. Oh ! Oh ! Ces blessures sont
vraiment épouvantables. Pouvons-nous faire entrer le maitre
d’hoétel quelques instants 7... Ames, je crois que vous avez vu
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souvent ce dessin tout a fait anormal, un triangle a l'intérieur
d’'un cercle, marqué au fer chaud sur l'avant-bras de
M. Douglas ?

— Souvent, oui, monsieur.

— Vous n’avez jamais entendu une réflexion de nature a
expliquer ce que cette marque signifiait ?

— Non, monsieur.

— Elle a da étre trés douloureuse quand elle a été faite.
C’est incontestablement une bralure. Maintenant je vois,
Ames, un petit morceau de taffetas sur le menton de
M. Douglas. L’aviez-vous remarqué ?

— Oui, monsieur. Il s’était coupé en se rasant hier matin.
— Se coupait-il quelquefois en se rasant ?
— Presque jamais, monsieur.

— Intéressant ! fit Holmes. Bien sur, il peut s’agir d’'une
simple coincidence. A moins que cette coupure n’indique qu’il
appréhendait un danger. Aviez-vous remarqué quelque chose
d’inhabituel dans son comportement d’hier, Ames ?

— J’ai eu 'impression qu’il était un peu agité et nerveux,
monsieur.

— Ah ! cette agression n’a peut-étre pas été totalement
inattendue. Nous paraissons avoir un peu progressé, n’est-ce
pas ? Désirez-vous procéder vous-méme a l'interrogatoire,
monsieur Mac ?

— Non, monsieur Holmes. Je I’abandonne a de
meilleures mains.
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— Eh bien ! alors, passons a ce carton. « V.V. 341. » C’est
un carton de mauvaise qualité. Y en a-t-il de semblables dans
la maison ?

— Je ne crois pas, monsieur.

Holmes alla vers le bureau et versa sur le buvard
quelques gouttes d’encre de chacun des encriers.

— L’inscription n’a pas été tracée ici, dit-il. Elle a été
rédigée a ’encre noire ; les autres sont rougeétres. Et rédigée
également avec une plume a gros bec, alors qu’ici les plumes
sont a bec fin. Non, elle a été écrite ailleurs. Attribuez-vous
une signification quelconque a 'inscription, Ames ?

— Non, monsieur, aucune.
— Qu’en pensez-vous, monsieur Mac ?

— Elle me fait penser a une société secréte. La méme que
celle de la marque sur I’avant-bras.

— C’est aussi mon idée, dit White Mason.

— Nous pouvons l'adopter en tant qu’hypothése de
départ ; nous verrons bien si elle fait disparaitre nos
difficultés. Un membre d’une société secrete pénetre dans le
manoir, attend M. Douglas, lui fracasse la téte en tirant a bout
portant, puis s’échappe par la douve apres avoir laissé aupres
de la victime un carton qui, publié par les journaux, avertira
les autres membres de la société que la vengeance a été
accomplie. Tout cela tient. Mais pourquoi ce fusil, de
préférence a toute autre arme ?

— Exactement.

— Et pourquoi ’alliance a-t-elle disparu ?
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— D’accord.

— Et pourquoi n’a-t-on arrété personne ? Il est quatorze
heures maintenant. Je suppose que depuis ’aube toute la
police cherche dans un rayon de soixante kilomeétres un
inconnu trempé et crotté ?

— Vous ne vous trompez pas, monsieur Holmes.

— S’il ne dispose pas d’un terrier tout proche, et s’il n’a
pas pu changer de vétements, la police peut difficilement le
mangquer. Et pourtant elle ’a manqué jusqu’ici...

Holmes se dirigea vers la fenétre et examina a la loupe la
tache de sang sur ’appui.

— ... C’est bien l'empreinte d'un pied. Elle est
anormalement large. On dirait celle d’'un pied plat. Autre
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bizarrerie : pour autant qu’on puisse découvrir une trace de
pas par terre dans ce coin taché de boue, le pied semble étre
plus normalement constitué. Il est vrai que tout est bien
indistinct. Que vois-je sous la petite table ?

— Les haltéres de M. Douglas, répondit Ames.
— Les haltéres ? [l n’y en a qu’un. Ou est I'autre ?

— Je ne sais pas, monsieur Holmes. Il n’y en avait peut-
étre qu’un. Je n’ai pas regardé la-dessous depuis des mois.

— Un haltére... commenca Holmes gravement.

Mais ses observations furent interrompues par un petit
coup a la porte. Un homme de grande taille, bronzé, rasé, au
visage intelligent, pénétra dans la piéce et nous regarda. Je
n’eus aucun mal a deviner que c’était Cecil Barker. Ses yeux
impérieux firent le tour des tétes présentes comme pour nous
interroger.

— Jeregrette d’interrompre votre conférence, dit-il, mais
je voulais vous apprendre la derniére nouvelle.

— Une arrestation ?

— Malheureusement non. Mais on a trouvé la bicyclette.
Le criminel I’avait abandonnée. Venez. Elle est a moins de
cent meétres de la porte.

Quelques valets et badauds groupés dans l’avenue
contemplaient une bicyclette qu’on venait de retirer d’'un
massif ou elle avait été dissimulée. C’était une Rudge-
Whitworth usagée; elle était couverte d’éclaboussures
comme si elle avait fait un long parcours. Le sac de selle
renfermait une clé anglaise et un flacon d’huile, mais il ne livra
aucune indication quant au propriétaire.
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— La tache de la police serait bien simplifiée, soupira
Iinspecteur, si ces machines étaient numérotées et
enregistrées. Bah ! Ne médisons pas de ce que nous avons
trouvé. Si nous ne pouvons découvrir ou court son
propriétaire, du moins finirons-nous par savoir d’ou il est
venu. Mais au nom de tous les miracles, pourquoi ce type-la
a-t-il laissé derriére lui sa bicyclette ? Et comment a-t-il pu
prendre du champ en partant a pied ? Nous ne semblons pas
détenir la moindre lueur dans cette affaire, monsieur Holmes !

— Vous croyez ? répondit mon ami. Je me le demandais,
justement !
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CHAPITRE V

Les personnages du drame

— Avez-vous vu tout ce que vous désiriez voir dans le
bureau ? demanda White Mason quand nous sortimes, de la
piéce fatale.

— Pour 'instant, oui, répondit I'inspecteur.
Holmes se borna a un signe de téte affirmatif.

— Peut-étre voudriez-vous entendre maintenant les
témoignages de quelques-uns des habitants du manoir ? Nous
utiliserons la salle 4 manger, Ames. Veuillez entrer le premier
et nous dire tout ce que vous savez.

Le récit du maitre d’hétel fut aussi simple que clair, et il
produisit une impression convaincante de sincérité. Il avait
été engagé cing ans plus tét quand M. Douglas était arrivé a
Birlstone. M. Douglas était un homme riche et comme il faut,
qui avait fait fortune en Amérique. Il s’était montré un patron
bon et généreux : pas tout a fait le genre de patron auquel
Ames était habitué, mais on ne peut pas tout avoir, n’est-ce
pas ? Il n’avait jamais remarqué chez M. Douglas des
symptomes de frayeur: au contraire, M. Douglas était
I’homme le plus intrépide qu’il eGit jamais connu. Il avait
donné l'ordre que le pont fiit relevé chaque soir afin de
renouer avec une ancienne coutume de la vieille demeure, et
il aimait observer les habitudes d’autrefois. M. Douglas se
rendait rarement a Londres et ne quittait pas souvent le
village ; pourtant, la veille du crime, il était allé faire des
emplettes a Tunbridge Wells. Lui, Ames, avait noté le
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lendemain une certaine nervosité dans Iattitude de
M. Douglas : de I'impatience, de l'irritation ; ce qui était tout
a fait exceptionnel. Ames n’était pas encore couché a I’heure
du crime ; il était demeuré a ’office au fond du manoir pour
serrer I'argenterie ; c’était 1a qu’il avait entendu un violent
coup de sonnette. Il n’avait pas entendu la détonation, mais
comment aurait-il pu ’entendre puisque I’office et les cuisines
étaient séparées du bureau par plusieurs portes fermées et un
long couloir ? La violence du coup de sonnette avait fait sortir
de chez elle la femme de chambre, et tous deux s’étaient
dirigés ensemble vers les piéces du devant. Quand ils étaient
arrivés au bas de I’escalier, M™¢ Douglas le descendait. Non,
elle ne se héatait pas. Il n’avait pas eu I'impression qu’elle était
particuliéerement agitée. Juste au moment ou elle parvenait a
la derniére marche, M. Barker s’était précipité hors du bureau.
Il avait arrété M™¢ Douglas et I’avait priée de remonter.




— Pour 'amour de Dieu, rentrez dans votre chambre !
avait-il crié. Le pauvre Jack est mort. Vous ne pouvez rien
faire. Au nom du Ciel, retirez-vous !

Il avait da insister auprés de M™¢ Douglas pour qu’elle
consentit a regagner sa chambre. Elle n’avait pas crié. Elle
n’avait pas mené grand tapage, M™¢ Allen, la femme de
chambre, I’avait aidée a remonter et était restée aupres d’elle.
Ames et M. Barker étaient entrés alors dans le bureau et ils
n’avaient touché a rien avant ’arrivée de la police. La bougie
n’était pas allumée a ce moment-la, mais la lampe 1’était. Ils
avaient regardé par la fenétre, mais la nuit était trés obscure
et ils n’avaient rien vu ni entendu. Ils s’étaient alors précipités
dans le vestibule, ou Ames avait tourné le treuil qui abaissait
le pont-levis. M. Barker était parti a toutes jambes pour alerter
la police.

Tel fut en substance le témoignage du maitre d’hétel.

La déposition de M™¢ Allen, la femme de chambre,
corrobora complétement ce récit. Sa chambre était
légérement plus proche du devant de la maison que I’office ou
travaillait Ames. Elle se préparait a se mettre au lit quand elle
avait entendu le violent coup de sonnette. Elle était un peu
dure d’oreille : peut-étre était-ce la raison pour laquelle elle
n’avait pas entendu la détonation ; de toute facon, le bureau
était loin. Elle se rappelait avoir entendu un bruit qu’elle avait
pris pour une porte qui claquait : mais c’était beaucoup plus
tot, au moins une demi-heure avant le coup de sonnette.
Quand M. Ames avait couru vers les piéces du devant, elle
I’avait accompagné. Elle avait vu M. Barker, trés péle, tres
surexcité, sortir du bureau. Il s’était précipité au-devant de
Mm™e Douglas qui descendait ’escalier. Il 'avait suppliée de
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remonter et elle lui avait répondu quelque chose, que
Mme Allen n’avait pas compris.

— Emmenez-la ! Restez aupres d’elle ! lui avait ordonné
M. Barker.

Elle I'avait donc fait remonter dans sa chambre et elle
avait essayé de la calmer. M™¢ Douglas, trés nerveuse,
tremblait de tous ses membres ; mais elle n’avait pas cherché
a redescendre. Elle était demeurée assise en robe de chambre
aupres du feu, la téte dans les mains. M™¢ Allen ne ’avait pas
quittée de la nuit. Quant aux autres domestiques, ils étaient
tous couchés, et ils ne furent alertés que trés peu de temps
avant ’arrivée de la police. Ils dormaient a I’autre extrémité
de la maison : il leur aurait été impossible d’entendre quoi que
ce fat. Et voila pour la femme de chambre qui ne put rien
ajouter en réponse aux questions posées, sinon des
lamentations et des exclamations de stupéfaction.

M. Cecil Barker lui succéda. En ce qui concernait les
événements de la nuit, il avait trés peu de choses a ajouter a
ce qu’il avait déja dit au sergent Wilson. Personnellement, il
était persuadé que le meurtrier s’était enfui par la fenétre.
Selon lui, la tache de sang ne permettait pas d’en douter.
D’ailleurs, comme le pont était relevé, il n’avait pas d’autre
moyen de s’échapper. Il ne pouvait pas s’expliquer comment
I’assassin avait pu disparaitre, ou pourquoi il n’avait pas pris
sa bicyclette, en admettant que ce fiit la sienne. Il ne s’était
certainement pas noyé dans la douve puisqu’elle n’avait nulle
part plus d’'un meétre de profondeur.

Il professait sur le meurtre une opinion trés précise.
Douglas était peu communicatif; il ne parlait jamais de
certains chapitres de sa vie. Il avait émigré en Amérique,
venant d’Irlande, alors qu’il était jeune homme. Il avait réussi,
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et Barker avait fait sa connaissance en Californie ; ils s’étaient
associés dans une concession miniére qui avait été un grand
succes et qui était située dans un endroit appelé Benito
Canyon. Brusquement, Douglas avait vendu sa part et était
parti pour I’Angleterre. A I’époque, il était veuf. Parker avait
réalisé son argent un peu plus tard et il était venu vivre a
Londres. Voila comment ils avaient renoué leurs relations
d’amitié. Douglas lui avait donné I'impression qu’un danger
planait au-dessus de sa téte, et Barker avait toujours pensé
que son brusque départ de Californie et aussi son installation
dans cet endroit paisible de I’Angleterre étaient en rapport
avec ce danger. Il s’était imaginé qu’une société secrete,
organisation implacable, s’acharnait sur les traces de Douglas
et n’aurait de cesse qu’elle l'eGit supprimé. Quelques
remarques de son ami avaient fait germer cette idée dans sa
téte, bien que Douglas ne lui et jamais dit quelle était cette
société ni comment il s’en était fait une ennemie. Il supposait
que l'inscription sur le carton se référait a cette société
secreéte.

— Combien de temps étes-vous resté avec Douglas en
Californie ? demanda I'inspecteur MacDonald.

— Cinqg ans environ.

— Il était célibataire ?

— Veuf.

— Savez-vous d’ou venait sa premiére femme ?

— Non. Je me rappelle I’avoir entendu dire qu’elle était
d’origine suédoise, et j’ai vu son portrait. C’était une trés belle
femme. Elle mourut de la typhoide au cours de 'année qui
précéda notre rencontre.
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— Vous ne situez pas son passé dans une région définie
de ’Amérique ?

— Il m’a parlé de Chicago. Il connaissait bien cette ville,
et il y avait travaillé. Il m’a également parlé des districts
miniers de charbon et de fer. Il avait beaucoup voyagé.

— S’occupait-il de politique ? Cette société secrete avait-
elle un but politique ?

— Non. La politique ne I’a jamais intéressé.

— Vous ne pensez pas qu’il pouvait s’agir d’'une société
criminelle ?

— Absolument pas ! Je n’ai jamais connu d’homme plus
droit, plus net.

— Sur sa vie en Californie, pouvez-vous nous donner des
détails particuliers ?

— Il préférait rester dans notre concession dans les
montagnes. Il ne se rendait dans les endroits habités que
lorsqu’il y était obligé. Voila pourquoi j'avais pensé que
quelqu’un le poursuivait. Quand il est parti si soudainement
pour ’Europe, j’en ai eu en quelque sorte la confirmation. Je
crois qu’il avait da recevoir un avertissement. Moins d’une
semaine aprés son départ, une demi-douzaine d’hommes se
sont présentés : ils le recherchaient.

— Quel genre d’hommes ?

— Eh bien ! des gens qui n’avaient pas I’air commode ! Ils
sont montés a la concession et voulaient savoir ou il était. Je
leur ai répondu qu’il était parti pour I’Europe et que j’ignorais
sa destination exacte. Ils ne lui voulaient pas du bien : c’était
facile a voir !
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— IIs étaient Américains ? Californiens ?

— Californiens, je n’en sais rien. Mais Ameéricains
sirement. Ce n’étaient pas des mineurs. Je ne sais pas qui ils
étaient, mais j’ai été rudement content quand ils m’ont
montré leur dos.

— Cela remonte a six ans ?
— Presque sept.

— Et vous aviez passé cing ans ensemble en Californie.
Cette affaire de société secréte remonterait donc a onze ans
au moins ?

— En effet.

— Il faut qu’il s’agisse d’'une haine bien tenace pour
s’obstiner si longtemps. D’une haine qui ne doit pas avoir des
mobiles insignifiants.

— Je pense qu’elle a assombri toute sa vie. Elle était sans
cesse présente a son esprit.

— Mais, si un homme est menacé d’un danger, et s’il sait
lequel, ne pensez-vous pas que normalement il se tourne vers
la police pour étre protégé ?

— Peut-étre s’agissait-il d’'un danger contre lequel la
police ne pouvait rien ? Il y a une chose qu’il faut que vous
sachiez. Il ne sortait jamais sans armes. Il avait toujours son
revolver dans sa poche. Par malchance il était hier soir en
robe de chambre et il avait laissé son revolver dans sa
chambre. Quand le pont était relevé, il se croyait sans doute
en sécurité.
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— J’aimerais un peu plus de précision dans les dates, dit
Mac Donald. Il y a six bonnes années que Douglas a quitté la
Californie. Vous ’avez imité ’année suivante, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Et il est marié depuis cinq ans. Vous étes donc rentré
en Angleterre a I’époque de son mariage ?

— Un mois avant. J’étais son témoin.

— Connaissiez-vous M™¢ Douglas avant son mariage ?
— Non. J’avais quitté I’Angleterre depuis dix ans.

— Mais vous ’avez beaucoup vue depuis ?

Barker regarda le détective avec une grande fermeté.

— Je I’ai vu, lui, beaucoup depuis son mariage, répondit-
il. Si je I’ai vue, elle, c’est parce qu’on ne peut pas séjourner
chez un homme sans connaitre sa femme. Si vous imaginez
qu’il y a je ne sais quel lien...

— Je n’imagine rien, monsieur Barker. Je suis tenu de
rechercher tout ce qui peut se rapporter a I’affaire. Mais je ne
veux offenser personne.

— Il y a des recherches blessantes, répliqua séchement
Barker.

— Nous ne voulons que des faits. Il est de votre intérét et
de I'intérét de tous qu’ils soient clairement établis. Est-ce que
M. Douglas approuvait totalement votre amitié avec sa
femme ?

Barker palit, et il serra convulsivement ses mains
puissantes.
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— Vous n’avez pas le droit de me poser des questions
pareilles ! s’écria-t-il. En quoi celle-ci concerne-t-elle I’affaire
sur laquelle vous enquétez ?

— Je dois répéter la question.
— Eh bien ! moi je refuse de répondre !

— Vous pouvez refuser de répondre, mais vous devez
vous rendre compte que ce refus constitue en lui-méme une
réponse. Car vous ne refuseriez pas de répondre si vous
n’aviez pas quelque chose a cacher.

Barker demeura immobile un moment, avec son visage
tendu et ses gros sourcils noirs froncés. Puis il se détendit et
nous regarda en souriant.

— Aprés tout, je vois, messieurs, que vous faites
uniquement votre devoir, et que je n’ai pas a m’y opposer. Je
vous prierais seulement de ne pas tourmenter la-dessus
Mm™e Douglas, car elle a suffisamment de chagrin en ce
moment. Je peux vous dire que le pauvre Douglas était affligé
d’un défaut, d’'un seul défaut d’ailleurs : la jalousie. Il m’aimait
beaucoup. Je n’ai jamais eu de meilleur ami. Et il était trés
attaché a sa femme. Il était content quand je venais ici ; il me
réclamait quand je ne venais pas. Si cependant sa femme et
moi parlions ensemble ou si une sorte de sympathie se
manifestait entre nous, une vague de jalousie le submergeait
et il s’emportait jusqu’a me dire des choses effroyables. Plus
d’une fois j’ai juré que je ne remettrais plus les pieds ici. Mais
quand je le boudais, il m’écrivait des lettres si repentantes, si
gentilles, que je ne pouvais plus lui en vouloir. Vous pouvez
m’en croire, messieurs, et ce sera mon dernier mot ; nul n’a
eu femme plus aimante, plus fidéle qu’elle, et non plus, j’ai le
droit de le dire, ami plus loyal que moi !
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Il s’était exprimé avec force et une visible intensité de
sentiments. Mais l'inspecteur MacDonald ne put pas
s’empécher de revenir sur le sujet.

— Vous savez, dit-il, que l'alliance de la victime a été
retirée de son doigt ?

— Vraisemblablement.

— Que voulez-vous dire par « vraisemblablement » ?
Vous savez bien que c’est un fait.

Barker sembla embarrassé.

— Quand j’ai dit « vraisemblablement », je voulais dire
qu’il était concevable que lui-méme et retiré son alliance.

— Le simple fait que I'alliance ait disparu, quel que soit
celui qui I’a retirée, suggérerait a n’importe qui un rapport
quelconque entre son mariage et le drame, n’est-ce pas ?

Barker haussa ses larges épaules.

— Je ne me hasarderai pas a dire ce qu’il suggere,
répondit-il, mais si vous entendez insinuer par-la qu’il
compromet I’honneur de cette dame... (ses yeux étincelérent,
et il eut besoin de toute son énergie pour maitriser son
émotion)... eh bien ! vous faites fausse route, voila tout !

— Je ne crois pas que j’aie pour l'instant autre chose a
vous demander, dit froidement MacDonald.

— Un petit détail! intervint Sherlock Holmes. Quand
vous étes entré dans le bureau, il n’y avait qu’'une bougie
allumée sur la table, n’est-ce pas ?

— Oui.
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— C’est a la lueur de cette bougie que vous avez vu qu’'un
terrible événement s’était produit ?

— En effet.

— Vous avez aussitét sonné pour donner ’alarme ?
— Oui.

— Et on est arrivé au bout de trés peu de temps ?
— Moins d’une minute apres, je pense.

— Et cependant, quand les gens sont arrivés, ils ont
trouvé la bougie éteinte et la lampe allumée. N’est-ce pas
étonnant ?

A nouveau Barker manifesta quelque embarras.

— Je ne vois pas ce qu’il y a d’étonnant, monsieur
Holmes, répondit-il aprés un silence. La bougie éclairait mal.
Ma premiére pensée fut une meilleure lumiére. La lampe était
sur la table : je I’ai allumée.

— Et vous avez éteint la bougie ?
— Oui.

Holmes ne posa pas d’autre question, et Barker, sur un
dernier regard trés ferme a chacun de nous (un regard de défi,
me sembla-t-il), quitta la piéce.

L’inspecteur MacDonald avait fait parvenir un billet a
Mm™e Douglas pour l'avertir qu’il la verrait dans sa chambre,
mais elle avait répondu qu’elle descendrait dans la salle a
manger. Elle entra a son tour. C’était une grande et belle
femme de trente ans, réservée et remarquablement maitresse
de ses nerfs, treés différente de la silhouette tragique et
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effondrée a laquelle je m’attendais. Certes elle avait le visage
pali et tiré d’'une personne qui a subi un gros choc ; mais elle
était calme, et sa main délicate, qui reposait sur le bord de la
table, ne tremblait pas plus que la mienne. Ses yeux tristes
nous dévisagérent 'un aprés l'autre avec une expression
curieusement interrogative. Puis ce regard inquisiteur fit
place tout a coup a une question brusque :

— Avez-vous enfin découvert quelque chose ?

Fut-ce un effet de mon imagination ? Il me sembla que la
peur, plutdt que I'espoir, avait inspiré le ton.

— Nous avons pris toutes les mesures nécessaires,
Mm™e Douglas, répondit I'inspecteur. Vous pouvez étre sire
que rien ne sera négligé.

— N’épargnez pas ’argent, dit-elle d’'une voix éteinte. Je
désire que le maximum soit fait.

— Peut-étre pourrez-vous projeter un peu de lumiére sur
I’affaire ?

— Je crains que non, mais je suis a votre disposition.
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— Nous avons entendu M. Cecil Barker nous dire que
vous ne vous étes pas rendue dans le bureau ou le drame
venait de se dérouler.

— Non. Il m’a fait remonter I’escalier. Il m’a priée de
regagner ma chambre.

— C’est cela. Vous aviez entendu la détonation et vous
étes descendue aussitot ?

— J’al passé ma robe de chambre et je suis descendue.

— Combien de temps s’est écoulé entre le moment ou
vous avez entendu la détonation et celui ou vous avez été
arrétée au bas de I’escalier par M. Barker ?

— Deux minutes, peut-étre. Il est difficile de calculer le
temps dans des moments pareils. Il m’a suppliée de ne pas
entrer. Il m’a assuré que je ne pouvais plus rien faire. Puis
Mme Allen, la femme de chambre, m’a fait remonter I’escalier.
Tout cela s’est passé comme dans un réve épouvantable.

— Pouvez-vous nous donner une idée du temps qui s’est
écoulé entre le moment ou votre mari est descendu et celui
ou vous avez entendu la détonation ?

— Non. Il venait de son cabinet de toilette, et je ne I'ai
pas entendu descendre. Il faisait le tour de la maison tous les
soirs, car il avait peur d’un incendie. C’est la seule peur que je
lui aie connue.

— Voila justement le point ou je voulais arriver, madame
Douglas. Vous avez connu votre mari en Angleterre, n’est-ce
pas ?

— Oui. Nous nous étions mariés il y a cinq ans.
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— L’avez-vous jamais entendu parler de quelque chose
qui aurait eu lieu en Amérique et qui aurait pu entrainer la
menace d’'un danger ?

Mme Douglas réfléchit sérieusement avant de répondre.

— Oui, dit-elle enfin. J’ai toujours eu l'intuition qu’un
danger le menacait. Il refusait d’en discuter avec moi. Ce
n’était pas par manque de confiance. Entre nous I'amour était
aussi total que la confiance. Mais il tenait essentiellement a
m’épargner toute appréhension. Il pensait que, si j’étais au
courant, je m’inquiéterais : voila la raison de son silence.

— Comment le saviez-vous, dans ce cas ?
La figure de M™¢ Douglas s’éclaira d’un sourire.

— Un mari peut-il conserver toute sa vie un secret qu'une
femme aimante ne pourrait pas soup¢onner ? Je connaissais
I’existence de ce secret par divers indices. Je le connaissais
parce qu’il refusait de me parler de certains épisodes de sa vie
en Amérique. Je le connaissais par différentes précautions
qu’il prenait. Je le connaissais par des mots qui lui
échappaient. Je le connaissais par la maniére dont il regardait
des étrangers qui survenaient a I'improviste. J’étais
parfaitement siire qu’il avait quelques ennemis puissants,
qu’il croyait sur sa piste et contre lesquels il se tenait toujours
sur ses gardes. J’en étais si slire que depuis des années j’avais
trés peur quand il rentrait plus tard que prévu.

— Puis-je vous demander, madame, interrogea Holmes,
quels furent les mots qui éveillérent votre attention ?

— « La vallée de la peur », répondit M™¢ Douglas. C’est
une expression qu’il avait employée quand je l'avais
questionné : « Je suis allé dans la vallée de la peur. Je n’en
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suis pas encore sorti. » Quand je le voyais plus grave que de
coutume, je lui demandais : « Ne sortirons-nous jamais de
cette vallée de la peur ? » Et il me répondait : « Parfois je
pense que nous n’en sortirons jamais. »

— Naturellement vous lui avez demandé ce qu’il voulait
dire par ces mots : la vallée de la peur ?

— Oui. Mais alors il s’assombrissait et secouait la téte.
« Il est déja assez mauvais que I'un de nous se soit trouvé sous
son ombre, me répliquait-il. Plaise a Dieu qu’elle ne s’étende
jamais sur vous ! » C’était une véritable vallée ou il avait vécu
et ou un événement terrible le concernant s’était produit. De
cela je suis certaine, mais je ne peux pas vous en dire
davantage.

— Et il n’a jamais cité de noms ?

— Si. Il y a trois ans, il a eu un accident de chasse et la
fiéevre I’'a fait délirer. Je me rappelle un nom qui sortait
continuellement de sa bouche. Un nom qu’il prononcgait avec
coléere et aussi, m’a-t-il semblé, avec horreur. Ce nom était
McGinty. Le chef de corps McGinty. Quand il s’est rétabli, je
lui ai demandé qui était ce chef de corps McGinty, et de quel
corps il était le chef. « Il ne I’'a jamais été du mien, Dieu
merci ! » m’a-t-il répondu en riant. Mais un lien existe entre le
chef de corps McGinty et la vallée de la peur.

— Un autre détail maintenant, dit [I'inspecteur
MacDonald. Vous avez rencontré M. Douglas dans une
pension de famille de Londres, n’est-ce pas, et vous vous étes
fiancés dans la capitale. Ce mariage comportait-il un élément
secret ou mystérieux ? Un élément romanesque ?

— Du romanesque ? Il y en a eu. Il y a toujours du
romanesque. Il n’y a rien eu de mystérieux.
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— Avait-il un rival ?
— Non. J’étais entierement libre.

— Vous avez appris, naturellement, ’enlévement de son
alliance. Ce fait vous suggére-t-il un indice quelconque ? En
supposant que 'un de ses anciens adversaires l’ait pisté
jusqu’ici et ait commis le crime, a quel motif aurait-il obéi en
lui retirant son alliance ?

Pendant un instant, j’aurais juré avoir vu 'ombre d’un
sourire flotter autour des lévres de M™¢ Douglas.

— Je n’en sais rigoureusement rien, répondit-elle. C’est
tout a fait extraordinaire.

— Eh bien! nous ne vous retiendrons pas plus
longtemps ; et nous regrettons vivement de vous avoir infligé
cet ennui a un moment pareil ! dit I'inspecteur. Sans doute
reste-t-il encore différents points a examiner, mais nous
pourrons toujours faire appel a vous le cas échéant.

Elle se leva, et je surpris encore une fois le regard
interrogateur qu’elle porta sur notre groupe. « Quelle
impression vous a fait ma déposition ? » Elle aurait pu aussi
bien le demander & haute voix. Puis elle quitta la salle a
manger.

— Une belle femme ! Une trés belle femme ! murmura
pensivement MacDonald dés la porte refermée. Ce Barker a
longtemps vécu ici. C’est un homme qui plait aux femmes. Il
a admis que Douglas était jaloux ; peut-étre sa jalousie n’était-
elle pas dépourvue de fondement. Et puis il y a cette alliance.
Nous ne pouvons pas négliger cela. L’homme qui arrache a
un cadavre son alliance... Qu’en pensez-vous, monsieur
Holmes ?
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Mon ami était assis, la téte reposant sur ses mains, perdu
dans ses pensées. Il se leva et sonna.

— Ames, dit-il quand entra le maitre d’hétel, ou est
maintenant M. Cecil Barker ?

— Je vais voir, monsieur.

Il revint quelques instants plus tard pour annoncer que
M. Barker était dans le jardin.

— Pouvez-vous vous rappeler, Ames, comment était
chaussé M. Barker la nuit derniére quand vous I’avez retrouvé
dans le bureau ?

— Oui, monsieur Holmes. Il avait des pantoufles. Je lui ai
apporté des souliers quand il est sorti pour aller prévenir la
police.

— Ou sont ces pantoufles maintenant ?
— Elles sont encore sous la chaise du vestibule.

— Treés bien, Ames. Il est, vous comprenez, tres
important pour nous de pouvoir distinguer entre les traces
qu’a pu laisser M. Barker et celles de quelqu’un de ’extérieur.

— Oui, monsieur. Je puis vous dire que j’avais remarqué
qu’elles étaient tachées de sang ; mais les miennes aussi.

— C’est bien normal, étant donné I’état du bureau ! Trés
bien, Ames. Nous sonnerons si nous avons besoin de vous.

Quelques minutes plus tard, nous étions de retour dans le
bureau. Holmes avait ramassé les pantoufles dans le
vestibule. Comme Ames l'avait déclaré, elles étaient rouges
de sang.
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— Bizarre ! murmura Holmes en se tenant devant la
fenétre pour les examiner attentivement. Trés bizarre en
vérité !

Il se baissa avec un geste souple de félin et placa la
pantoufle sur la tache de sang de I’appui. Elle correspondait
exactement. Il sourit en regardant ses collegues.

L’inspecteur fut bouleversé, surexcité.

— Mon cher, s’écria-t-il, il n’y a aucun doute. Barker a
placé lui-méme une empreinte sur la fenétre. Elle est
nettement plus large qu’'une empreinte ordinaire. Je me
rappelle que vous avez dit que c’était un pied plat ; voila
I’explication. Mais quel jeu joue-t-il, Monsieur Holmes ? Quel
jeu joue-t-il ?
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— Hé! oui. Quel jeu joue-t-il ? répéta mon ami en
réfléchissant.

White Mason émit un petit rire et se frotta les mains avec
une satisfaction toute professionnelle.

— Je vous avais prévenus ! s’écria-t-il. Du fil a retordre !
Et un drole de fil, celui-la !
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CHAPITRE VI

Une lueur naissante

Les trois détectives ayant a vérifier de nombreux points
de détail, je décidai de rentrer seul dans nos appartements du
village. Mais auparavant je voulus faire le tour du jardin qui
flanquait le manoir. Entouré par des ifs vénérables, il
contenait une belle pelouse au centre de laquelle était placé
un antique cadran solaire ; son aspect reposant avait de quoi
détendre mes nerfs. Dans cette ambiance profondément
paisible, il devenait possible d’oublier (ou de s’en souvenir
seulement comme d’un cauchemar fantastique) ce sombre
bureau et le cadavre étendu, souillé de sang, sur le plancher.
Et pourtant, pendant que j’essayais d’y rafraichir mon ame,
un incident imprévu reporta mes pensées vers la tragédie et
m’impressionna facheusement.

J’ai dit que des massifs d’ifs cernaient le jardin. Du c6té
le plus éloigné du manoir ils s’épaississaient pour former une
haie continue. Derriére cette haie, dissimulé aux regards des
promeneurs venant du manoir, il y avait un banc de pierre.
M’en approchant, je percus le bruit d’'une phrase prononcée
par la voix grave d’'un homme et, en réponse, un petit rire aigu
féminin. Un moment plus tard j’avais contourné la haie, et je
vis M™¢ Douglas et Barker. La physionomie de M™¢ Douglas
me stupéfia. Dans la salle a manger, elle s’était montrée grave
et réservée. A présent, tout simulacre de chagrin avait
disparu. Ses yeux pétillaient de la joie de vivre, et son visage
frémissait encore du plaisir amusé qu’avait provoqué la
phrase de son compagnon. Lui était assis, penché en avant,
les mains jointes et les coudes sur les genoux ; un sourire
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éclairait son fier visage viril. Dés qu’ils me virent, mais un peu
tard, ils reprirent un air solennel. Ils se chuchotérent quelques
mots brefs ; puis Barker se leva et se dirigea vers moi.

— Excusez-moi, monsieur, dit-il. N’est-ce pas au docteur
Watson que j’ai I'honneur de parler ?...

Je saluai avec une froideur qui dat devoir lui montrer, je
pense, I'impression que j’avais ressentie.

— ... Nous pensions que c’était vous, dont I’amitié avec
M. Sherlock Holmes est notoire. Auriez-vous 1’obligeance de
venir par ici ? M™¢ Douglas désirerait vous dire deux mots.

Je le suivis en froncant le sourcil. J’avais encore en
mémoire I'image du mort défiguré sur le plancher. Or, a
quelques heures de la tragédie, sa femme et son meilleur ami
riaient ensemble derriére un buisson dans le jardin qui lui
avait appartenu. Je saluai M™¢ Douglas avec réserve. J’avais
sympathisé avec le chagrin qu’elle avait manifesté dans la
salle & manger. A présent j’affrontais son visage implorant
d’un ceil inexpressif.

— Je crains que vous ne me considériez comme une
femme sans cceur ? me dit-elle.

Je haussai les épaules.
— Ce n’est pas mon affaire.

— Peut-étre me rendrez-vous justice un jour. Si vous
compreniez seulement...

— Il n’est pas nécessaire que le docteur Watson
comprenne, interrompit Barker. Comme il I’a dit lui-méme, ce
n’est vraiment pas son affaire.
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— Exactement, dis-je. Et voila pourquoi je vais vous
demander permission de reprendre ma promenade.

— Un instant, docteur Watson ! s’écria M™¢ Douglas. Il y
a une question a laquelle vous pouvez répondre avec plus
d’autorité que n’'importe qui au monde, et j’attends beaucoup
de cette réponse-la. Vous connaissez M. Holmes et ses
relations avec la police mieux que quiconque. En supposant
qu'une affaire soit portée confidentiellement a sa
connaissance, est-il absolument indispensable qu’il la
communique aux détectives officiels ?

— Oui, voila la question | approuva Barker avec une sorte
de passion. Travaille-t-il pour lui seul, ou est-il complétement
associé avec eux ?

— Je ne sais vraiment pas si je suis qualifié pour en
discuter.

— Je vous en prie ! Je vous assure, docteur Watson, que
vous nous aiderez, que vous m’aiderez grandement si vous
nous renseignez sur ce point !

Il y avait dans la voix de M™¢ Douglas un tel accent de
sincérité que sur le moment j'oubliai toute sa légéreté et que
je ne songeai plus qu’a lui faire plaisir.

— M. Holmes est un enquéteur indépendant, lui dis-je. Il
est son propre maitre et il agira selon son propre jugement.
D’autre part, il ne peut que se montrer loyal envers les
détectives officiels qui travaillent sur la méme affaire, et il ne
leur dissimulerait rien qui serait de nature a les aider a
traduire un criminel devant la justice. Cela posé, je ne saurais
vous en dire plus, et je vous renverrais a M. Holmes en
personne si vous désiriez plus ample information.

-81 -



Sur ces mots, je soulevai mon chapeau et je repris mon
chemin en les laissant assis derriére la haie. Quand j’arrivai
au bout des ifs, je me retournai : ils continuaient a discuter
entre eux ; comme ils me suivaient du regard, ma déclaration
faisait certainement I’objet de leur entretien.

— Je ne souhaite nullement leurs confidences, me
répondit Holmes quand je lui fis part de ma conversation.

Il avait passé tout I’aprés-midi au manoir avec ses deux
collégues, et il était rentré vers cinq heures avec un appétit
dévorant pour le thé que j’avais commandé.

— Pas de confidences, Watson! me répéta-t-il. Elles
seraient bien encombrantes si I’on venait a une arrestation
pour entente délictueuse et meurtre.

— Vous croyez que nous nous acheminons vers cela ?
Il était d’humeur charmante, débonnaire.

— Mon cher Watson, quand j'aurai exterminé ce
quatrieme ceuf, je serai disposé a vous décrire toute la
situation. Je ne dis pas que nous avons résolu I’énigme, loin
de la | Mais quand nous aurons retrouvé ’haltére manquant...

— L’haltére !

— Mon Dieu, Watson, est-il possible que vous n’ayez pas
deviné que toute I’affaire tourne autour de cet haltére absent ?
Allons, allons ! Ne prenez pas une mine de chien battu, car
entre nous je ne crois pas que l'inspecteur MacDonald ou
I'excellent spécialiste local ait évalué a sa juste valeur
I'importance exceptionnelle de ce détail. Un haltére, Watson !
Un seul haltére ! Considérez un athléte avec un seul haltére.
Représentez-vous le développement unilatéral, le risque
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évident d’'une déviation de la colonne vertébrale! C’est
choquant, Watson : choquant, voyons !

Il avait la bouche pleine d’une tartine et ses yeux
étincelaient de malice. Son appétit était un gage de succés,
car je me rappelais certains jours et certaines nuits ou il ne
songeait ni a manger ni a boire parce que son esprit butait sur
un probléme. Finalement, il alluma sa pipe et, installé au coin
du feu de notre vieille auberge de campagne, il se mit a parler
lentement et d’'une facon un peu décousue, plutét comme
quelqgu’un qui pense a haute voix que comme un détective
faisant une déposition bien mirie.

— Un mensonge, Watson. Un gros mensonge. Un
mensonge énorme, flagrant, absolu. Voila ce qui nous
attendait dés l’'abord. Voila notre point de départ. Toute
I’histoire de Barker est un mensonge. Mais I’histoire de Barker
est corroborée par M™¢ Douglas. Donc elle ment aussi. Tous
deux mentent dans une entente délictueuse. Aussi nous
trouvons-nous maintenant en face du probléme simple que
voici : pourquoi mentent-ils, et quelle est la vérité qu’ils
essaient avec tant de soin de nous cacher ? Tentons, Watson,
vous et moi, de percer ce rideau de mensonges et de
reconstituer la vérité.

» Comment sais-je qu’ils mentent ? Parce qu’ils ont édifié
un échafaudage qui tout bonnement ne tient pas.
Réfléchissez | Selon I'histoire qui nous a été contée, I’assassin
a disposé de moins d’une minute apres le crime pour prendre
I’alliance, qui était sous une autre bague, pour replacer I'autre
bague (chose qu’il n’aurait jamais faite) et pour déposer ce
carton singulier auprés de sa victime. Je dis que c’est
impossible ! Vous pouvez ergoter et dire par exemple (mais je
respecte trop, Watson, votre jugement, pour supposer que
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vous le ferez) que l'alliance a pu étre retirée avant la mort de
Douglas. Mais le fait que la bougie n’a pas bralé longtemps
montre que ’entretien a di étre bref. En outre, un homme
comme Douglas, dont nous avons entendu vanter le courage
intrépide, aurait-il retiré son alliance a la premiére injonction
du meurtrier 7 Et méme pouvons-nous imaginer qu’il s’en
serait séparé devant le pire des risques ? Non, Watson,
I’assassin est resté seul avec le cadavre quelque temps apres
avoir allumé la lampe. J’en suis str. Mais le coup de feu a été
apparemment la cause de la mort. Donc le coup de feu a da
étre tiré un peu plus té6t qu’on ne nous I’a déclaré. Et dans une
affaire pareille, il ne saurait s’agir d’'une erreur involontaire !
Nous nous trouvons par conséquent en présence d’une
véritable entente délictueuse de la part des deux personnes
qui ont entendu la détonation : Barker et la femme Douglas.
Quand pour comble je suis en mesure d’établir que la tache
de sang sur I’appui de la fenétre a été délibérément disposée
la par Barker afin d’induire la police en erreur, vous admettrez
que l'affaire prend des proportions inquiétantes pour lui.

» Maintenant nous allons tenter de préciser I’heure réelle
a laquelle le crime a été commis. Jusqu’a dix heures et demie,
les domestiques ont circulé dans le manoir ; donc il n’a pas eu
lieu avant dix heures et demie. A onze heures moins le quart,
ils étaient tous rentrés chez eux, sauf Ames, qui était a I’office.
Aprés votre départ cet aprés-midi, je me suis livré a quelques
expériences, et j’ai constaté qu’aucun des bruits que faisait
MacDonald dans le bureau ne parvenait a l'office quand
toutes les portes étaient fermées. Il en est différemment,
toutefois, de la piece ou loge la femme de chambre. Elle n’est
pas loin du corridor ; de chez elle, j’ai pu vaguement entendre
un bruit de voix quand on parlait trés fort. Le son d’une
détonation est jusqu’a un certain point étouffé quand le coup
est tiré a bout portant, et ¢’a été incontestablement le cas ;
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elle n’a sans doute pas été bien bruyante ; tout de méme, dans
le silence de la nuit, elle aurait di étre percue dans la chambre
de Mme Allen. Elle nous a dit qu’elle était un peu dure
d’oreille ; n’empéche qu’elle a déposé avoir entendu une porte
claguer une demi-heure avant l'alarme. Une demi-heure
avant I’alarme, cela fait onze heures moins le quart. Je suis a
peu pres certain que ce qu’elle a entendu était la détonation,
et que c’est a cette heure-la qu’il faut situer le crime. S’il en
est ainsi, nous avons a présent a déterminer ce qu’ont fait
M. Barker et M™¢ Douglas, en admettant qu’ils ne soient pas
les véritables meurtriers, entre onze heures moins le quart,
lorsque le bruit de la détonation les a fait descendre et onze
heures et quart, lorsqu’ils ont sonné pour appeler les
domestiques. Que faisaient-ils ? Pourquoi n’ont-ils pas
aussitét donné I'alarme ? Telle est la question qui se pose a
nous. Quand nous y aurons répondu, nous aurons réalisé un
grand pas pour résoudre le probléme.

— Quant a moi, dis-je, je suis convaincu qu’il existe une
complicité entre ces deux personnes. Il faut qu’elle n’ait
vraiment pas de coeur pour rire quelques heures aprés la mort
de son mari !

— En effet. Elle ne se conduit guére comme une bonne
épouse, et pendant sa déposition elle paraissait bien froide. Je
ne suis pas un admirateur forcené du sexe faible, comme vous
le savez, Watson, mais si j’en juge par mon expérience de la
vie, peu de femmes éprouvant le moindre sentiment a I’égard
de leur mari auraient accepté qu’une simple parole les
éloignat du cadavre dudit mari. Si je me marie un jour,
Watson, j'espére inspirer a ma femme un sentiment qui lui
interdira de se laisser emmener par la femme de chambre
quand mon cadavre sera a quelques métres. La, la mise en
scéne a été mauvaise, car le plus nul des enquéteurs serait
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frappé par I’absence des habituelles lamentations féminines.
A défaut d’autre chose, cet incident m’aurait suggéré une
entente délictueuse préalablement conclue.

— Vous pensez donc, en définitive, que Barker et
M™e Douglas sont coupables du meurtre ?

— Il y a dans vos questions, Watson, une consternante
absence de nuances ! soupira Holmes en me menacant de sa
pipe. Elles m’arrivent comme autant de boulets de canon. Si
vous voulez dire que M™¢ Douglas et Barker connaissent la
vérité sur le crime et s’entendent pour la cacher, alors je puis
vous répondre avec certitude : oui. Mais votre conclusion,
beaucoup plus terrible, ne me parait pas tout a fait aussi
démontrée. Examinons un instant les difficultés que nous
avons a surmonter en chemin.

» Supposons que ce couple soit uni par les liens d’un
amour coupable, que Barker et M™¢ Douglas aient décidé de
se débarrasser de ’homme qui est leur supréme obstacle.
C’est une supposition audacieuse, car une enquéte discréte
auprés des domestiques et des gens du pays ne permet
absolument pas de I’établir. Au contraire, tout semble
indiquer que les Douglas étaient trés unis.

— De cela, je suis sir que non, dis-je en me rappelant le
beau visage souriant que j’avais vu dans le jardin.

— Au moins ils donnaient cette impression. Supposons
par conséquent que le couple coupable était
extraordinairement astucieux, suffisamment pour tromper
tout le monde et pour conspirer la mort du mari. Il se trouve
que celui-ci, sur la téte duquel planait un certain danger...

— Hypothése qui nous a été suggérée par eux seuls !
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Holmes réfléchit.

— Je vois, Watson. Vous étes en train de batir une théorie
selon laquelle tout ce qu’ils disent est faux depuis le
commencement. Selon vous, il n’y a jamais eu de menace
latente ni de société secrete, ni de vallée de la peur, ni de chef
de corps M. Je-ne-sais-qui. Considérons ce que nous
apportent vos dénégations. Ils inventent cette théorie pour
expliquer le crime. Puis ils ont I'idée de laisser une bicyclette
dans le parc afin de prouver ’existence d’un étranger. La
tache sur 'appui de la fenétre participe de la méme idée. De
méme, le carton sur le cadavre, qui aurait pu étre préparé au
manoir. Tout cela cadre avec votre hypothése, Watson. Mais
maintenant nous tombons sur le mauvais angle, sur des bouts
de faits qui ne cadrent plus. Pourquoi un fusil scié ? Et
pourquoi un fusil américain ? Comment auraient-ils pu avoir
la certitude que le coup de feu ne serait entendu de personne ?
C’est pur hasard, en effet, que M™¢ Allen ne soit pas sortie de
sa chambre a cause de cette porte qui aurait claqué. Pourquoi
votre couple coupable aurait-il agi de la sorte, Watson ?

— J’avoue que je ne peux pas 'expliquer.

— Et puis, si une femme et son amant s’entendent pour
tuer le mari, vont-ils afficher leur crime en retirant son
alliance aprés sa mort ? Est-ce une éventualité probable,
Watson ?

— Non.

— Et encore ceci : si vous aviez eu l'idée de laisser une
bicyclette dissimulée a l’extérieur, ne l’auriez-vous pas
écartée en réfléchissant que le détective le plus obtus dirait
tout naturellement qu’il s’agissait d’'une feinte, puisque la
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bicyclette était la premiére chose dont le fugitif avait besoin
pour réussir sa fuite ?

— Je ne congois pas d’explications.

— Et cependant aucune combinaison d’événements
n’échappe a l'explication humaine. Une sorte d’exercice
mental, sans aucune garantie de vérité, m’indique une ligne
possible qui correspond aux faits. C’est, je le confesse, un
travail de pure imagination; mais combien de fois
I'imagination ne s’est-elle pas révélée mére de la vérité ?

» Supposons qu’il existait un secret coupable, un secret
réellement honteux, dans la vie de ce Douglas. Cela aboutit a
son assassinat par quelqu’un de l'extérieur, je suppose un
vengeur. Ce vengeur, pour un certain motif que j’avoue étre
encore impuissant a préciser, a subtilisé ’alliance du mort. La
vendetta pourrait raisonnablement remonter au premier
mariage de Douglas, ce qui justifierait le vol de I’alliance.
Avant que ce vengeur ait pu fuir, Barker et M™¢ Douglas sont
entrés dans le bureau. L’assassin a pu les convaincre que son
arrestation entrainerait la publication d’'un scandale
abominable. Ils se sont ralliés a cette idée et ont préféré le
laisser fuir. Dans ce but, ils ont probablement abaissé le pont-
levis, ce qu’ils pouvaient faire sans bruit, et ils 'ont relevé
ensuite. L’assassin a donc pu s’échapper et, pour une raison
que j’ignore, il a pensé qu’il valait mieux partir a pied qu’a
bicyclette. Il a donc laissé son vélo la ou celui-ci ne risquait
pas d’étre découvert avant qu’il ait pris du champ. Jusque-la
nous sommes dans les limites du possible, non ?

— C’est possible, sans doute! répondis-je sans
conviction.
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— Nous devons nous rappeler, Watson, que ce qui s’est
passé sort a coup siir du banal. Reprenons mon hypothése. Le
couple, pas forcément un couple coupable, réalise apres le
départ du criminel qu’il s’est placé dans une situation
délicate : car comment prouver qu’ils n’ont pas tué ou qu’ils
n’étaient pas de connivence avec le criminel ? Rapidement, et
assez maladroitement, ils ont arrété leurs décisions. Barker a
placé 'empreinte de sa pantoufle tachée de sang sur ’appui
de la fenétre pour suggérer le mode d’évasion du meurtrier.
De toute évidence eux seuls avaient entendu la détonation :
ils ont donc donné I’alarme, mais une bonne demi-heure apreés
I’événement.

— Et comment vous proposez-vous de prouver tout
cela ?

— D’abord, s’il s’agit d’'un étranger, je ne désespére pas
qu’il soit arrété. Ce qui serait la meilleure des preuves. Mais
sinon... Eh bien ! les ressources de la science sont loin d’étre
épuisées ! Je pense qu’une soirée seul dans ce bureau
m’aiderait beaucoup.

— Une soirée la-bas tout seul !

— J’ai 'intention d’y aller tant6t. J’ai tout arrangé avec
I’estimable Ames. Je m’assoirai dans cette piece dont
I’atmosphére, m’inspirera peut-étre. Je crois dans le genius
loci. Vous souriez, ami Watson ? Eh bien ! nous verrons, A
propos, vous avez bien votre gros parapluie ici, n’est-ce pas ?

— Il est 1a.
— Je vais donc vous I’emprunter, si vous le permettez.
— Certainement. Mais... Quelle mauvaise arme ! Si un

danger se présente...
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— Aucun danger sérieux, mon cher Watson. Autrement
je solliciterais votre concours. Mais je prendrai le parapluie.
Pour l'instant, je n’attends plus que le retour de nos collégues
de Tunbridge Wells, ou ils cherchent a identifier le
propriétaire de la bicyclette.

La nuit était tombée quand l'inspecteur MacDonald et
White Mason rentrérent de leur expédition. Ils exultaient. Ils
avaient fait avancer '’enquéte d’un grand pas.

— Mon cher, vous savez que je doutais fort de I'intrusion
de quelqu’un de I'extérieur, dit MacDonald. Mais ces doutes
tombent. Nous avons identifié la bicyclette, et nous tenons le
signalement de notre homme.

— J’ai  l'impression que nous touchons au
commencement de la fin, dit Holmes. Je vous félicite tous
deux de tout mon coeur.

— Voila. Je suis parti du fait que M. Douglas avait paru
contrarié la veille du crime, a son retour de Tunbridge Wells.
C’était donc a Tunbridge Wells qu’il avait eu la révélation
d’'un danger quelconque. Par conséquent, si quelqu’un était
venu ici a bicyclette, il était vraisemblablement parti de
Tunbridge Wells. Nous avons emmené la bicyclette et nous
I’avons montrée dans les hétels. Tout de suite le directeur de
I’Aigle-Commercial I’a identifiée comme appartenant a un
soi-disant Hargrave, qui avait loué une chambre depuis deux
jours. Ce Hargrave n’avait pour tout bagage que sa bicyclette
et une petite valise. Il s’était fait inscrire comme venant de
Londres, sans préciser davantage son adresse. La valise est
une valise de Londres; son contenu est anglais; mais
I’homme lui-méme était incontestablement un Américain.
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— Hé ! hé! fit joyeusement Holmes. Vous avez fait du
trés bon travail pendant que je demeurais assis a échafauder
des théories avec mon ami Watson. Voila ce que c’est que
d’étre pratique, monsieur Mac !

— Hé ! oui, vous l'avez dit ! répondit I'inspecteur avec
une satisfaction évidente.

— Mais cette découverte peut cadrer avec votre théorie,
dis-je & Holmes.

— Oui ou non. Mais écoutons la fin. Dites-moi, monsieur
Mac, n’avez-vous rien trouvé qui permettrait d’identifier cet
homme ?

— Si peu de choses que de toute évidence il prenait grand
soin a conserver I'incognito. Ni papiers, ni lettres, ni marques
sur les vétements. Sur sa table, il y avait une carte de la région.
Il a quitté son hoétel hier matin apres le petit déjeuner, il a
enfourché sa bicyclette, et on n’a plus entendu parler de lui.

— Voila justement ce qui me tracasse, monsieur Holmes !
intervint White Mason. Puisque ce type ne voulait pas attirer
I’attention, il aurait dG revenir et rester a ’hétel comme un
touriste inoffensif. Il n’est pas sans savoir que le directeur de
I’hétel va signaler sa disparition a la police et que celle-ci
établira un rapprochement entre sa disparition et le crime.

— Sans doute. Jusqu’ici en tout cas il n’a qu’a se louer de
son astuce puisqu’il n’a pas été arrété. Mais son signalement,
le possédez-vous ?

MacDonald se reporta a son carnet...

— Nous l’avons tel qu’il nous a été donné. On ne parait
pas avoir observé particulierement notre homme, mais enfin
le portier, I’employé de la réception et la femme de chambre
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sont d’accord sur les points suivants : il ne mesure pas loin
d’'un meétre quatre-vingts, il est 4gé de cinquante-cinqg ans
environ, il a des cheveux légérement grisonnants, il porte une
moustache non moins grisonnante, il a le nez busqué et un
visage que tous m’ont dépeint comme farouche et peu
engageant.

— Ma foi, a ’exception de ce dernier trait, on jurerait une
description de Douglas lui-méme ! dit Holmes. Il a un peu plus
de cinquante ans, des cheveux poivre et sel, une moustache
grisonnante, et il est approximativement de la méme taille.
Avez-vous quelque chose d’autre ?

— I1 était habillé d’un gros costume gris, d’'un pardessus
jaune et court, et il était coiffé d’'un chapeau mou.

— Rien sur le fusil ?

— Un fusil de soixante-cinq centimétres de long pouvait
parfaitement tenir dans sa valise et étre dissimulé sous le
pardessus.

— Et-comment situez-vous ces informations dans le
cadre général de I’affaire ?

— Eh bien! monsieur Holmes, répondit MacDonald,
quand nous aurons notre homme (et croyez-moi, son
signalement a été transmis par télégramme dans les cinq
minutes qui ont suivi), nous serons mieux placés pour en
discuter. Mais dans I’état actuel des choses, nous savons
quun Américain prétendant s’appeler Hargrave est arrivé
avant-hier a Tunbridge. Wells avec une bicyclette et une
valise. Dans celle-ci, il y avait un fusil de chasse scié. Il est
donc venu dans l'intention délibérée de commettre un crime.
Hier matin, il s’est rendu a bicyclette a Birlstone, et il avait
dissimulé son fusil sous son pardessus. Personne ne I'a vu
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arriver ici, du moins a notre connaissance ; mais il n’avait pas
besoin de traverser le village pour atteindre la grille du parc,
et nombreux sont les cyclistes qui empruntent la route. Je
présume qu’il a caché aussitot son vélo au milieu des lauriers,
la ou il a été découvert, et qu’il s’y est sans doute blotti lui-
méme tout en surveillant la maison et en attendant que sorte
M. Douglas. Le fusil de chasse est une arme dont l'usage
apparait anormal a lintérieur d’une maison; mais le
meurtrier avait I'intention de s’en servir dehors ; 13, le fusil de
chasse présentait deux avantages évidents : d’abord il tue son
homme a coup siir ; ensuite le bruit de la détonation aurait été
si banal dans une campagne anglaise giboyeuse que personne
n’y aurait prété attention.

— C’est tres clair ! dit Holmes.

— Mais M. Douglas ne sortit pas. Que pouvait faire dés
lors le meurtrier ? Il abandonna sa bicyclette et s’approcha du
manoir entre chien et loup. Il trouva le pont abaissé et les
environs déserts. Il courut son risque, en ayant sans doute
préparé une excuse pour le cas ou il rencontrerait quelqu’un.
Il ne rencontra personne. Il se glissa dans la piéce la plus
proche et se cacha derriére le rideau. De 13, il put voir le pont-
levis se relever, et il comprit qu’il lui faudrait traverser la
douve pour s’échapper. Il attendit jusqu’a onze heures et
quart : a cette heure, M. Douglas, faisant sa ronde habituelle,
pénétra dans le bureau. Il le tua et s’enfuit. Il savait que sa
bicyclette pourrait étre reconnue par les gens de ’hétel ; voila
pourquoi il I’'abandonna et se rendit par un autre moyen de
locomotion a Londres ou dans toute autre cachette. Qu’en
pensez-vous, monsieur Holmes ?

— Eh bien ! monsieur Mac, c’est trés bien, trés clair pour
I'instant. Moi, je crois que le crime a été commis une demi-
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heure plus tét qu’'on ne nous l'a dit; que M™ Douglas et
M. Barker s’entendent tous les deux pour cacher quelque
chose ; qu’ils ont aidé le meurtrier a s’enfuir, ou du moins
qu’ils sont entrés dans le bureau avant qu’il se soit enfui ;
qu’ils ont fabriqué l'indice permettant de croire qu’il s’est
sauvé par la fenétre ; que selon toute vraisemblance ils I’ont
laissé partir en abaissant le pont-levis. Voila comment je lis la
premiére moitié.

Les deux détectives hochérent la téte.

— Si votre version est exacte, monsieur Holmes, dit
I'inspecteur MacDonald, nous ne faisons que changer de
mystere.

— Et par certains c6tés nous heurter a un mystére plus
indéchiffrable encore, ajouta White Mason. M™¢ Douglas n’est
jamais allée en Amérique. Quelle relation possible aurait-elle
avec un assassin américain — relation assez forte pour l'inciter
a le protéger ?

— J’admets toutes les difficultés qui se présentent, dit
Holmes. Je me propose de procéder ce soir a une petite
enquéte de mon cru, et il n’est pas impossible qu’elle
contribue a la cause commune.

— Pouvons-nous vous aider, monsieur Holmes ?

— Non, non! L’obscurité et le parapluie du docteur
Watson. Mes besoins sont modestes. Et Ames, le fidéle Ames,
me fera bien une petite concession. Toutes mes pensées
convergent invariablement sur le méme probléme de base :
pourquoi un athléte développe-t-il ses muscles avec un
instrument aussi anormal qu’un seul et unique haltére ?
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Il1 était tard lorsque Holmes rentra de son excursion
solitaire. Nous couchions dans une chambre a deux lits:
c’était le maximum qu’avait pu faire pour nous une petite
auberge de campagne. J’étais déja endormi quand il arriva.

— Alors, Holmes, murmurai-je, avez-vous découvert
quelque chose ?

Il se tenait prés de moi sans parler, une bougie a la main.
Il se pencha pour me chuchoter a l'oreille :

— Dites, Watson, vous n’avez pas peur de dormir dans la
méme chambre qu’un fou, un ane béaté, un individu au
cerveau ramolli, un idiot qui a perdu la raison ?

— Pas le moins du monde, répondis-je tout étonné.

— Eh bien ! c’est heureux ! soupira-t-il.
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Et sans un mot de plus, il se coula entre les draps.
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CHAPITRE VII

La solution

Le lendemain matin, aprés le petit déjeuner, nous nous
rendimes aupreés de l'inspecteur MacDonald et de M. White
Mason ; ils étaient réunis dans la salle du commissariat de
police local. Sur la table derriére laquelle ils étaient assis, des
lettres et des télégrammes soigneusement classés
s’empilaient.

— Toujours sur la trace du cycliste insaisissable ? leur
demanda gaiement Holmes. Quelles sont les derniéres
nouvelles de ce coquin ?

MacDonald désigna d’'un geste maussade son tas de
correspondance.

— Il est simultanément signalé a Leicester, Nottingham,
Southampton, Derby, East Ham, Richmond, et dans quatorze
autres lieux. Dans trois endroits, East Ham, Leicester et
Liverpool, il est arrété. Le pays semble regorger de fugitifs a
pardessus jaune.

— Mes pauvres amis! s’exclama Holmes d’une voix
empreinte de la plus cordiale sympathie. Mais écoutez-moi,
monsieur Mac, et vous, monsieur White Mason ! Je voudrais
vous donner un avis trés sérieux. Quand je me suis intéressé
a I'affaire, j’al déclaré, vous vous en souvenez certainement,
que je ne vous présenterais pas de théories a moitié prouvées,
mais que je travaillerais en franc-tireur tant que je ne serais
pas sir de ’exactitude de mes hypotheéses. Voila la raison qui
m’empéche de vous confier dés maintenant tout, ce que j’ai
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dans la téte. Par ailleurs, j’ai dit que je jouerais loyalement le
jeu avec vous : or je ne crois pas qu’il soit loyal de ma part de
vous laisser gaspiller votre énergie sur des taches inutiles et
sans profit. Je suis donc venu vous voir ce matin pour vous
donner mon avis. Cet avis se résume en trois mots:
abandonnez I’affaire.

MacDonald et White Mason regardérent avec
ahurissement leur célébre collégue.

— Vous la considérez comme désespérée? s’écria
I'inspecteur.

— Je considére que ’affaire, telle que vous la menez, est
désespérée. Mais je ne considére pas qu’il faille désespérer
d’atteindre la vérité.

— Pourtant, ce cycliste ! Il n’est pas une invention, tout
de méme! Nous avons son signalement, sa valise, sa
bicyclette. Il doit bien se trouver quelque part ! Pourquoi ne
mettrions-nous pas la main dessus ?

— Si, si! Sans aucun doute il se trouve quelque part, et
sans aucun doute nous le trouverons, mais je ne voudrais pas
que vous perdiez votre temps du c6té de Liverpool ou de East
Ham. Je suis certain que nous parviendrons au but dans un
rayon beaucoup plus restreint.

— Vous nous cachez quelque chose. Ce n’est pas chic de
votre part ! protesta 'inspecteur, visiblement contrarié.

— Vous connaissez mes méthodes, monsieur Mac. Ce
que je sais, je vous le cacherai le moins de temps possible. Je
désire seulement vérifier les détails ; cette vérification sera
bient6t faite ; aprés quoi je vous tirerai ma révérence et
rentrerai a Londres, non sans vous avoir communiqué tous
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mes résultats. Je me sens trop votre débiteur pour agir
autrement, car j’ai beau fouiller dans ma mémoire, je ne me
rappelle pas une étude plus singuliére et plus intéressante.

— Tout cela me dépasse, monsieur Holmes. Nous vous
avons vu hier soir, a notre retour de Tunbridge Wells, et vous
étiez d’accord, en gros, sur nos résultats. Que s’est-il donc
passé entre-temps qui a transformé radicalement votre point
de vue ?

— Eh bien ! puisque vous me le demandez, jai passé
quelques heures hier soir au manoir.

— Et alors ?

— Ah ! Pour le moment, il m’est impossible de sortir des
généralités. A propos, j’ai lu un document bref, mais clair et
passionnant, sur le manoir ; je ’avais acheté pour la modique
somme d’un penny chez le buraliste local...

Holmes tira de la poche de sa veste une petite feuille de
papier ornée d’une gravure rudimentaire représentant
I’ancien chéateau féodal.

— ... Ce genre de document ajoute énormément au
piquant d’'une enquéte, mon cher monsieur Mac, quand on
éprouve de l'attrait pour ’atmosphére historique du lieu. Ne
vous impatientez pas! Je vous assure qu’un texte, méme
dépouillé comme celui-ci, procure a l’esprit une bonne
représentation du passé. Permettez-moi de vous en lire un
extrait : « Erigé dans la cinquiéme année du régne de
Jacques II, construit sur I'emplacement d’'un chéateau
beaucoup plus ancien, le manoir de Birlstone offre I’'une des
plus belles images intactes d’une résidence a douves de
I’époque des Jacques... »
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— Vous vous moquez de nous, monsieur Holmes !

— Tut, tut, monsieur Mac ! Voila la premiére fois, depuis
que je vous connais, que je vous vois manifester de la
mauvaise humeur. Bon. Je ne poursuivrai pas ma lecture
puisqu’elle semble vous ennuyer. Mais si j’ajoute néanmoins
que ce document fait état de la prise du manoir par un colonel
du Parlement en 1644, du fait que le roi Charles s’y est caché
quelques jours pendant la guerre civile, et que George Il y a
séjourné, vous conviendrez qu’il y a place pour diverses
associations d’idées.

— Je n’en doute pas, monsieur Holmes, mais ce n’est pas
notre affaire.

— Tiens, tiens ! Vous croyez 7 La largeur de vues, mon
cher monsieur Mac, est I'une des qualités essentielles de notre
profession. L’effet réciproque des idées et 'usage oblique de
la culture présentent fréquemment un intérét extraordinaire.
Vous pardonnerez ces observations a un homme qui, bien que
vulgaire amateur en science criminelle, est plus 4gé et peut-
étre plus expérimenté que vous.

— Je suis le premier a en convenir, répondit le détective
spontanément. Vous parvenez au but, je I’admets, mais vous
avez une maniere un peu enveloppée d’y arriver.

— Bien ! Je laisserai tomber I'histoire du passé, et j’en
viendrai aux faits du présent. Je me suis rendu, comme je
vous l’ai déja dit, hier soir au manoir. Je n’ai vu ni M. Barker,
ni M™e Douglas. Je ne voyais pas la nécessité de les déranger,
mais j’ai été heureux d’apprendre que la chéatelaine ne
dépérissait pas a vue d’ceil et qu’elle avait fort bien diné. Ma
visite avait spécialement pour objet ce bon M. Ames, avec qui
j’ai échangé quelques amabilités qui se sont terminées par son
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autorisation, dont il ne parlera a personne, a demeurer seul
quelque temps dans le bureau du crime.

— Comment ! A c6té de... m’écriai-je.

— Non. Tout est maintenant remis en ordre. Vous en
avez accordé la permission, monsieur Mac, d’aprés ce qui m’a
été dit. La piéce se trouvait donc dans son état normal, et j’y
ai passé des moments instructifs.

— Comment cela ?

— Eh bien! je ne vous ferai pas mystére d’'une chose
aussi simple : je cherchais I’haltére manquant. Dans mon
appréciation des faits, I’haltére disparu pesait trés lourd. J’ai
fini par le retrouver.

—Ou?

— Ah ! La nous touchons au domaine de ce qui n’est pas
vérifié. Laissez-moi poursuivre encore un tout petit peu mes
investigations, et je vous promets que vous saurez ensuite
tout ce que je sais.

— Nous sommes bien obligés d’en passer par ou vous
voulez, grogna l'inspecteur. Mais de la a admettre que nous
devons abandonner [l’affaire... Enfin, au nom du Ciel,
pourquoi abandonner I’affaire ?

— Pour la simple raison, mon cher monsieur Mac, que
vous n’avez pas la moindre idée du but de votre enquéte.

— Nous enquétons sur le meurtre de M. John Douglas du
manoir de Birlstone.

— Eh bien ! oui ! Voila sur quoi vous enquétez. Mais ne
prenez pas la peine de rechercher le mystérieux touriste a
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bicyclette. Je vous affirme que cette recherche ne vous
meénera a rien.

— Alors, que nous suggérez-vous ?
— Je vous dirai exactement quoi faire, si vous le faites.

— Ma foi, je reconnais que vous avez toujours eu raison
en dépit de toutes vos bizarreries. Je ferai ce que vous me
conseillerez.

— Et vous, monsieur White Mason ?

Le détective local faisait une drole de téte. M. Holmes et
ses méthodes, c’était du nouveau a Birlstone.

— Eh bien ! puisque l'inspecteur s’en contente, je m’en
contenterai moi aussi, répondit-il piteusement.

— Bravo ! fit Holmes. Je vais donc vous recommander a
tous deux une excellente petite promenade a la campagne.
On m’a dit que le panorama sur le Weald, de la créte de
Birlstone, était tout a fait remarquable. Sans aucun doute,
nous pourrons déjeuner dans une hétellerie convenable, bien
que mon ignorance du pays m’interdise d’en citer une. Ce
soir, fatigués mais contents...

— Mon cher, vous dépassez les limites de la plaisanterie !
s’exclama MacDonald, qui, furieux, se leva de sa chaise.

— Bon ! Passez donc la journée comme vous ’entendrez,
dit Holmes en lui administrant de petites tapes sur I’épaule.
Faites ce qui vous plaira et allez ou vous voudrez, mais
retrouvez-moi ici sans faute avant ce soir. Sans faute,
monsieur Mac !

— C’est de la folie pure !
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— Je voulais vous donner un excellent conseil. Mais je
n’insiste plus, du moment que vous serez ici a ’heure ou
j’aurai besoin de vous. Maintenant, avant que je vous quitte,
je désire que vous écriviez un mot a M. Barker.

— Oui?
— Je vous le dicterali, si vous préférez. Prét ?
« Cher Monsieur,

J’ai pensé qu’il est de notre devoir de vider la douve, dans
I’espoir que nous pourrions trouver... »

— Impossible ! protesta I'inspecteur. J’al procédé a des
recherches, pour savoir si c’était faisable : on ne peut pas
assécher la douve.

— Tut, tut, mon cher monsieur ! Ecrivez, je vous prie, ce
que je vous demande d’écrire.

— Bien. Continuez.

« ... dans I’espoir que nous pourrions trouver un élément
nouveau en rapport avec ’enquéte. J’ai pris mes dispositions :
les ouvriers se mettront au travail demain matin de bonne
heure pour détourner le cours d’eau... »

— Je vous répéte que c’est impossible !

« ... pour détourner le cours d’eau. J’ai jugé préférable de
vous en avertir au préalable. »

— A présent, signez. Faites remettre ce message en main
propre vers quatre heures. C’est ’heure a laquelle nous nous
retrouverons ici. En attendant, amusons-nous les uns et les
autres comme il nous plaira, car je vous certifie que I’enquéte
en est arrivée au point mort.

- 103 -



Le soir tombait quand nous nous rencontrames a
nouveau. Holmes était trés sérieux ; moi, j’étais curieux et les
détectives visiblement sceptiques.

— Eh bien | messieurs, commenca-t-il gravement, je vous
prie maintenant de bien vouloir vérifier en ma compagnie tout
ce que je vais vous soumettre. Vous jugerez par vous-méme
si les observations que j’ai faites justifient les conclusions
auxquelles je suis parvenu. La soirée est fraiche, et j'ignore
combien de temps durera notre expédition; aussi vous
recommanderai-je de mettre vos vétements les plus chauds.
Il est de la premiére importance que nous soyons a notre
poste avant qu’il fasse complétement nuit; avec votre
permission, nous allons partir tout de suite.

Nous longeémes la lisiére extérieure du parc du manoir
et nous arrivimes devant une ouverture de la cléture. Nous
nous glissdmes par ce trou ; Holmes nous mena derriére un
massif situé presque en face de la porte principale et du pont
qui n’avait pas été relevé. Holmes s’accroupit derriére les
lauriers ; nous I'imitames.

— Alors, qu’allons-nous faire ? interrogea MacDonald
d’une voix bourrue.

— Armer nos ames de patience et faire le moins de bruit
possible, répondit Holmes.

— Mais enfin, pourquoi sommes-nous ici ? Vraiment, je
pense que vous auriez dia vous montrer plus franc !

Holmes se mit a rire.

— Watson, dit-il, revient toujours sur un théme qui lui est
cher : il déclare que dans la vie réelle je suis un dramaturge.
Il y a en moi une certaine veine artistique qui me réclame avec
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insistance sur la scéne. Notre profession, monsieur Mac,
serait bien terne, bien sordide, si nous ne procédions pas de
temps en temps a une savante mise en sceéne pour glorifier
nos résultats. L’inculpation brutale, la main au collet, que
peut-on faire d'un pareil dénouement ? Mais la subtile
déduction, le piége malin, I’habile prévision des événements
a venir, le triomphe vengeur des théories les plus hardies, tout
cela n’est-il pas la fierté et la justification du travail de notre
vie ? A présent, vous frémissez sous ’enchantement de la
situation, vous vibrez de l'anticipation du chasseur. Seriez-
vous dans cet état si j’avais été aussi précis qu’un horaire de
chemin de fer? Je vous demande seulement un peu de
patience, monsieur Mac, et tout s’éclairera.

— Eh bien ! j’espére que la fierté, et la justification, et le
reste nous seront accordés avant que nous soyons morts de
froid ! murmura le détective londonien avec une résignation
comique.

Nous etimes tous de bonnes raisons pour nous associer a
ce veeu, car notre faction traina fastidieusement en longueur.
Lentement les ombres s’obscurcirent au-dessus de la facade
sombre et allongée de la vieille maison. Une brume glacée
venue de la douve nous gelait jusqu’aux os et nous faisait
claquer des dents. Une seule lampe était allumée au-dessus
de la porte ; un globe lumineux brillait dans la piece du crime.
Ailleurs c’était la nuit noire.

— Combien de temps cela va-t-il durer ? demanda tout a
coup l'inspecteur. Et qu’est-ce que nous attendons ici ?

— Je ne sais pas plus que vous quelle sera la durée de
notre attente, répondit Holmes séchement. Si les criminels
réglaient toujours leurs déplacements comme des rames de

- 105 -



métro, cela nous arrangerait tous. Quant a ce que nous... Hé
bien ! voici ce que nous attendions !

Tandis qu’il parlait, la lumiére du bureau se trouva
occultée par quelqu’un qui passait et repassait devant elle.
Les lauriers ou nous étions tapis étaient juste en face de la
fenétre et a guére plus d’une quarantaine de métres. Bient6t
la fenétre s’ouvrit en grincant et nous apercimes un profil
masculin scrutant les ténébres. Pendant quelques minutes, les
yeux de '’homme fouillérent la nuit d’'une maniére furtive,
comme s’il voulait étre sir de ne pas étre vu. Puis il se pencha
en avant et, dans le silence absolu, nous entendimes le 1éger
clapotis d’'une eau agitée. J’eus I'impression qu’il plongeait
dans la douve un objet qu’il tenait a la main. Finalement il
leva quelque chose, avec le mouvement du pécheur qui a ferré
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un poisson : quelque chose de gros et de rond qui masqua la
lumiére en passant par la fenétre ouverte.

— Maintenant ! cria Holmes. Allons-y !

Nous bondimes, titubant derriére lui tant nos membres
étaient engourdis. Holmes, avec l'une de ces explosions
d’énergie nerveuse qui pouvait faire de lui en certaines
occasions I’homme le plus agile ou le plus fort que j’aie jamais
connu, traversa a toutes jambes le pont-levis et sonna
violemment. De l'autre cété de la porte, des verrous
tournérent ; Ames, stupéfait, apparut sur le seuil. Holmes
I’écarta sans un mot et, suivi de nous trois, se rua dans la piéce
ou se trouvait ’homme dont nous avions guetté les gestes.

La lampe a pétrole sur la table représentait le globe
lumineux que nous avions vu de l'extérieur. Elle était pour
I'instant dans la main de Cecil Barker, qui la dirigea vers nous
quand nous entrdmes. Elle éclaira son visage résolu,
énergique, ses yeux menacants.

— Que signifie cela? s’écria-t-il. Que cherchez-vous
donc ?

Holmes jeta un rapide regard autour de lui, puis se
précipita vers un paquet détrempé et ficelé qui avait été jeté
sous le bureau.

— Voila ce que nous cherchions, monsieur Barker. Ce
paquet, lesté d’un haltére, que vous venez de retirer du fond
de la douve.

Barker regarda Holmes avec stupéfaction.

— Comment diable connaissez-vous l’existence de cet
haltére ? demanda-t-il.
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— Simplement parce que je ’avais placé la.
— Vous l'aviez placé la ? Vous ?

— Peut-étre aurais-je di dire : replacé 13, rectifia Holmes.
Vous vous rappelez, inspecteur MacDonald, que j’avais été
frappé de ’absence d’un haltére. Je vous en avais parlé, mais
sous la pression d’autres événements, vous n’aviez guére eu
le temps de lui accorder la considération qui vous aurait
permis d’en tirer quelques déductions. Quand I’eau est toute
proche et qu'un poids manque, il n’est pas téméraire de
supposer que quelque chose a été immergé. L’idée valait du
moins la peine d’étre vérifiée. Avec le concours d’Ames, qui
m’a introduit dans la piéce, et le bec de la poignée du
parapluie du docteur Watson, j’ai pu la nuit derniére relever
ce paquet et ’examiner. Il était toutefois capital de pouvoir
prouver qui I’avait placé la. Nous y sommes parvenus grace a
votre annonce de I’assechement de la douve pour demain ;
elle obligeait en effet ’homme qui avait dissimulé ce paquet a
le retirer dés que l’obscurité lui semblerait propice. Nous
sommes la quatre témoins qui citeront le nom de celui qui a
profité de I'occasion. Je pense donc, monsieur Barker, que
vous allez devoir vous expliquer...

Sherlock Holmes posa le paquet encore dégouttant d’eau
sur la table a c6té de la lampe et défit la ficelle qui I’entourait.
Il commenca par extraire un haltére, qu’il envoya rejoindre
son frére jumeau dans le coin. Puis il tira une paire de souliers.

— ... Des souliers américains, comme vous le voyez ! fit-
il en désignant les bouts carrés.

Il placa ensuite sur la table un long couteau dans sa gaine.
Enfin il déméla un ballot de vétements qui comprenait un
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assortiment de linge, des chaussettes, un costume de tweed
gris, et un pardessus court et jaune.

— ... Les vétements sont ordinaires, déclara Holmes.
Seul le par-dessus est assez suggestif...

I1 I’étala tendrement devant la lumiére ; ses longs doigts
minces coururent sur I’étoffe.

— ... Ici, comme vous le constaterez, la poche intérieure
se prolonge dans la doublure de telle sorte qu’elle peut
amplement abriter un fusil scié. L’étiquette du tailleur est sur
le col : « Neale, tailleur, Vermissa, USA. » J’ai passé ’apres-
midi dans la bibliothéque du directeur de I’école, et j’ai parfait
ma culture en apprenant que Vermissa est une petite ville
prospére située dans 'une des plus célébres vallées de fer et
de charbon des Etats-Unis. Si je me souviens bien, monsieur
Barker, vous avez établi un rapport entre les districts miniers
et la premiére femme de M. Douglas ; il ne serait sans doute
pas trop audacieux de déduire que le V.V. sur le carton trouvé
auprés du mort signifie vallée de Vermissa, et que cette méme
vallée, qui envoie si loin des messagers de mort, est bien la
vallée de la peur dont nous avons entendu parler. Tout cela
est suffisamment clair. Et maintenant, monsieur Barker, a
votre tour !

Le spectacle qu’offrit le visage de Cecil Barker pendant
I’exposé du grand détective ne fut pas banal. La coleére, la
stupéfaction, la consternation et ’embarras s’y exprimérent
tour a tour. Finalement, il se réfugia dans I'ironie ameére.

— Vous connaissez tellement de choses, monsieur
Holmes, que vous feriez peut-étre mieux de nous en dire
davantage, ricana-t-il.
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— Je pourrais sans doute vous en dire davantage,
monsieur Barker, mais il serait plus gracieux de votre part de
prendre le relais.

— Oh ! vous croyez ? Eh bien ! tout ce que je puis dire est
que s’il existe un secret ici, il n’est pas mon secret, et que je
ne suis pas homme a le trahir !

— Si vous le prenez ainsi, monsieur Barker, dit
tranquillement l'inspecteur, nous serons dans ’obligation de
vous garder a vue jusqu’a ce que nous recevions un mandat
d’arrét.

— Vous pouvez agir comme bon vous semblera!
répondit Barker sur un ton de défi.

La confrontation semblait terminée, car il suffisait de
regarder cette téte de granit pour comprendre qu’aucune
menace ne 'aménerait a parler contre sa volonté. Mais une
voix de femme remit tout en question. M™¢ Douglas, qui avait
écouté derriére la porte entrouverte, pénétra dans le bureau :

— Vous avez assez fait pour nous, Cecil ! dit-elle. Quoi
qu’il advienne dans I’avenir, vous avez assez fait !

— Assez et plus qu’assez ! approuva gravement Sherlock
Holmes. J’ai beaucoup de sympathie pour vous, madame, et
je vous adjure fortement de vous fier a notre juridiction et de
mettre spontanément la police au courant de tout. Il se peut
que je sois moi-méme fautif pour n’avoir pas profité de la
démarche que vous avez faite auprés de mon ami le docteur
Watson. Mais a ce moment-la, j’avais toutes raisons de croire
que vous étiez directement impliquée dans le crime.
Maintenant, je sais que non. Tout de méme, beaucoup de
choses demeurent encore inexpliquées. Je vous incite
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vivement a obtenir de M. Barker qu’il nous raconte toute son
histoire.

Aux derniers mots de Holmes, M™¢ Douglas poussa un cri
de surprise. Les détectives et moi-méme y fimes
probablement écho quand nous apercimes un homme qui
semblait étre sorti tout vivant du mur et qui s’avancait vers
nous en émergeant progressivement de 1’obscurité d’ou il
était apparu. M™¢ Douglas se retourna et se jeta a son cou.
Barker lui serra affectueusement la main qu’il lui tendait.

— C’est mieux ainsi, mon chéri ! répétait sa femme. Je
suis stre que cela vaut mieux !

— Vraiment oui, monsieur Douglas, opina Sherlock
Holmes. J’en suis certain, moi aussi.
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Douglas clignait des yeux comme quelqu’un qui serait
brusquement passé des ténébres a la lumiére. Il avait une téte
remarquable : des yeux gris hardis, une moustache dure
grisonnante, un menton carré et proéminent, une bouche
sensible. Il nous dévisagea successivement, puis, a mon vif
étonnement, il se dirigea vers moi et me tendit une liasse de
papiers.

— Je vous connais, me dit-il d’'une voix qui n’était ni tout
a fait anglaise ni tout a fait américaine, mais qui était douce
et agréable. Vous étes I’historien de I’équipe. Eh bien ! docteur
Watson, vous n’avez jamais eu une telle histoire entre les
mains : je parierais mon dernier dollar la-dessus. Racontez-la
dans votre style, mais ce sont des faits et vous ne manquerez
pas de public. J’ai été cloitré pendant deux jours et j’ai
consacré mes heures de lumiére, en admettant que j’aie eu de
la lumiére dans ce trou a rats, a exposer toute affaire. Elle sera
bien accueillie par vous et par vos lecteurs. C’est d’histoire de
la vallée de la peur.

— Voila pour le passé, monsieur Douglas, intervint
paisiblement Sherlock Holmes. Mais nous désirons
maintenant entendre I’histoire du présent.

— Vous allez I’avoir, monsieur, répondit Douglas. Puis-je
fumer en parlant ? Merci, monsieur Holmes. Vous étes vous-
méme un fumeur, et vous devinez ce que c’est que de rester
assis pendant deux jours avec du tabac dans sa poche sans
oser fumer, de peur que I’odeur de la fumée ne vous trahisse...

I1 était appuyé contre la cheminée et tirait sur le cigare
que Holmes lui avait offert.

— ... J’al entendu parler de vous, monsieur Holmes. Je
ne pensais pas que je ferais un jour votre connaissance. Mais
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quand vous aurez lu tout cela (il désigna les papiers qu’il
m’avait remis), vous direz que je vous ai appris quelque chose
de neuf.

L’inspecteur MacDonald ne le quittait pas des yeux.

— Eh bien ! voila qui passe ma compréhension ! s’écria-
t-il enfin. Si vous étes M. John Douglas, du manoir de
Birlstone, sur la mort de qui nous enquétons depuis deux
jours, d’ou venez-vous maintenant ? Vous avez surgi comme
un diable d’une boite !

— Ah ! monsieur Mac ! dit Holmes en agitant un index
chargé de reproches. Vous n’avez pas voulu lire cette
excellente compilation locale qui décrivait la maniére dont le
roi Charles s’était caché. A cette époque, les gens ne se
cachaient que dans des cachettes a toute épreuve. Une
cachette utilisée au XVII®© siécle pouvait fort bien resservir de
nos jours. J’étais sir que nous trouverions M. Douglas sous
son toit !

— Et depuis combien de temps nous avez-vous joué la
comédie, monsieur Holmes ? demanda I'inspecteur en colére.
Combien de temps nous avez-vous laissés poursuivre une
enquéte que vous saviez absurde ?

— Pas beaucoup, mon cher monsieur Mac ! Je n’ai arrété
qu’hier soir mon point de vue sur l'affaire. Comme il ne
pouvait pas étre prouvé avant ce soir, je vous ai invités, vous
et votre collégue, a prendre un jour de vacances. S’il vous
plait, que pouvais-je faire de mieux ? Quand j’ai trouvé le
ballot d’habits dans la douve, j’ai tout de suite pensé que le
cadavre que nous avions trouvé ne pouvait pas étre celui de
M. John Douglas, mais bien plutoét celui du cycliste de
Tunbridge Wells. Il n’y avait pas d’autre conclusion possible.
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J’avais donc a déterminer I’endroit ou se cachait M. John
Douglas avec, selon toutes probabilités, I’aide de sa femme et
de son ami. Il devait se trouver dans un endroit capable
d’abriter un fugitif, et attendre la le moment ou il pourrait
disparaitre du pays.

— Vous aviez bien raisonné, déclara M. Douglas. Je
croyais pouvoir esquiver votre loi anglaise, car je n’étais pas
sir de ne pas avoir de démélés avec elle ; d’autre part, je
tenais la une chance de me débarrasser une fois pour toutes
des chiens lancés a mes trousses. Remarquez bien que du
début jusqu’a la fin je n’ai rien fait dont je doive rougir, rien
que je ne recommencerais si ¢’était a refaire. Vous jugerez par
vous-mémes en écoutant mon histoire. Inutile de m’avertir,
inspecteur ! Je suis prét a dire toute la vérité.

» Je ne commencerai pas par le commencement, qui est
la...

Il montra les papiers que je n’avais pas lachés.

— ... Vous y découvrirez une histoire peu banale, je vous
le jure ! Je résume : il existe quelques hommes qui ont de
bonnes raisons pour me hair, et qui donneraient leur dernier
dollar pour avoir ma peau. Tant que je serai vivant, tant qu’ils
seront vivants, il n’y aura dans ce monde aucune sécurité
pour moi. IlIs m’ont pisté de Chicago en Californie ; puis ils
m’ont obligé a quitter ’Amérique. Mais quand je me suis
marié et que je me suis installé dans ce petit coin tranquille,
je croyais que mes derniéres années seraient sans histoire. Je
n’ai jamais expliqué a ma femme ce qu’il en était. Pourquoi
I'aurais-je mélée a cela ? Elle n’aurait plus eu dés lors un
instant de repos, constamment elle aurait vécu dans la
terreur. Je suppose qu’elle a deviné quelque chose, car il
m’est arrivé de laisser échapper une parole de temps a autre ;
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mais jusqu’'a hier, aprés que vous, messieurs, l'aviez
interrogée, elle ne savait rien du fond de l'histoire. Elle vous
a dit tout ce qu’elle connaissait. Et Barker également. La nuit
ou s’est produit le drame, nous n’avions guére le temps de
nous expliquer. Elle sait tout maintenant, et j’aurais été plus
avisé de le lui dire plus t6t. Mais c’était difficile, ma chérie...

Il emprisonna sa main quelques secondes entre les
siennes.

— Et j’ai agi pour le mieux.

» Eh bien ! messieurs, la veille de ces événements, j’étais
allé a Tunbridge Wells, et j’avais apercu quelqu’un dans la
rue. Je ne 'avais apercu que le temps d’un éclair, mais j’ai
I'ceil vif, et j’étais str de ne m’étre pas trompé. C’était mon
pire ennemi : celui qui m’avait pourchassé pendant toutes ces
années, comme un loup affamé pourchasse un caribou. J’ai
compris que des tracas m’attendaient. Je suis rentré chez moi
et j’ai pris mes dispositions. Je pensais que je m’en tirerais
trés bien tout seul. Il fut un temps ou ma chance était
proverbiale aux Etats-Unis. Je ne doutais pas qu’il en serait
de méme encore une fois.

» Je me suis tenu sur mes gardes tout le lendemain et je
ne suis pas sorti une seule fois dans le parc. Cela valait mieux,
car il aurait pu décharger sur moi son fusil de chasse sans que
jeusse pu I’en empécher. Une fois le pont relevé (j’étais
toujours plus tranquille quand le pont était levé le soir), je n’ai
plus voulu penser a l'affaire. Je n’avais pas envisagé une
seconde qu’il pénétrerait dans le manoir et qu’il m’y
attendrait. Mais quand j’ai fait ma ronde en robe de chambre
comme j’en avais I’habitude, je n’ai pas plus tét posé le pied
dans mon bureau que j’ai flairé un danger. Je crois que
lorsqu’'un homme a mené une vie dangereuse, il posséde une
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sorte de sixiéme sens qui agite le drapeau rouge. J’ai vu le
signal, et pourtant je ne saurais pas vous dire comment. Tout
de suite j’ai apercu un soulier qui dépassait sous le rideau de
la fenétre. Dans la seconde qui a suivi, j’ai vu ’homme en
entier.

» Je n’avais pour m’éclairer que la bougie que je tenais a
la main, mais une bonne lumiére provenant de la lampe du
vestibule passait par la porte ouverte. J’ai posé la bougie et
j’al bondi pour m’emparer du marteau que j’avais laissé sur la
cheminée. Au méme moment il a sauté sur moi. J’ai vu briller
la lame d’un couteau et je I’ai frappé d’un revers de marteau.
Je I’ai atteint sGrement quelque part, car le couteau est tombé
sur le plancher. Leste comme un daim, il a fait le tour de la
table et il a tiré son fusil, qu’il avait dissimulé sous son
pardessus. J’ai entendu qu’il ’armait, mais avant qu’il ait pu
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tirer, j’ai empoigné le fusil. Je le tenais par le canon, et nous
avons durement lutté pour savoir qui s’en rendrait maitre.
Cette bagarre a duré une ou deux minutes. Nous savions que
celui qui le lacherait était un homme mort. Il ne I’'a jamais
laché, mais il I’a tenu crosse en bas une seconde de trop. C’est
peut-étre moi qui ai appuyé sur la gachette. C’est peut-étre lui
en se débattant. C’est peut-étre nous deux en méme temps.
Toujours est-il qu’il a recu la double décharge dans la figure,
et je suis resté 1a, stupide, a contempler ce qui restait de Ted
Baldwin. Je ’avais reconnu a Tunbridge Wells. Je I’avais bien
reconnu aussi quand il avait bondi sur moi. Mais sa propre
mere ne ’aurait pas reconnu si elle ’avait vu apreés le coup de
feu. J’ai pourtant ’habitude de spectacles pas trop ragoutants,
mais j’ai failli me trouver mal.

» J’étais cramponné au rebord de la table quand Barker
est accouru. J’ai entendu aussi ma femme qui arrivait ; je me
suis précipité a la porte et je I’ai arrétée. Ce n’était pas quelque
chose a4 montrer a une femme. Je lui ai promis que je la
reverrais bientot. J’ai dit deux mots a Barker ; il avait tout
compris au premier coup d’ceil ; et nous avons attendu les
gens du manoir. Mais personne n’est venu. Alors nous avons
compris que personne n’avait entendu la détonation, et que
ce qui était arrivé n’était connu que de nous.

» C’est & ce moment-la que j’ai eu une idée. Je I’ai trouvée
formidable! La manche de Baldwin s’était relevée et la
marque de la loge s’étalait sur son bras. Regardez !...

Douglas releva sa propre veste et sa manche de chemise
pour nous montrer un triangle brun a l'intérieur d’un cercle,
semblable a celui que nous avions vu sur le cadavre.

— ... C’est quand je I’ai vu que j’ai échafaudé mon plan.
I1 avait la méme taille, les mémes cheveux, la méme silhouette
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que moi. Pour la figure, personne ne ferait de différence,
pauvre diable ! Je suis remonté dans ma chambre pour aller
chercher un costume ; un quart d’heure plus tard, Barker et
moi luil avions passé ma robe de chambre, et nous ’avons
disposé comme vous ’avez trouvé. Nous avons fait un paquet
de toutes ses hardes, et je I’ai lesté avec le seul poids que
j’avais sous la main avant de le jeter par la fenétre. Le carton
qu’il avait eu l'intention de déposer sur mon cadavre, nous
I’avons installé auprés du sien. Nous avons mis mes bagues a
ses doigts, mais quand est venu le tour de mon alliance...

Il tendit sa main musclée.

— ... Javais atteint mes limites. Je ne I’ai pas retirée
depuis le jour de mon mariage et il m’aurait fallu une lime
pour I’6ter. Je ne crois pas, d’ailleurs, que je me serais décidé
a m’en séparer ; mais en admettant que je I’eusse voulu, j’en
aurais été incapable. Nous avons donc laissé au hasard le soin
de régler ce détail. Par contre je me suis débarrassé d’un bout
de taffetas que j’avais sur le menton et je ’ai posé au méme
endroit sur ce qui restait de la téte de mon ennemi. La,
monsieur Holmes, vous avez commis une négligence, tout
malin que vous étes : car si par hasard vous aviez soulevé le
taffetas, vous auriez découvert qu’il n’y avait pas de coupure
au-dessous.

» Voila quelle était la situation. Si je pouvais me cacher
quelque temps, puis partir pour un endroit ou ma femme me
rejoindrait, nous aurions enfin la chance de vivre en paix le
reste de nos jours. Ces démons ne me laisseraient pas
tranquille tant qu’ils me sauraient vivant, mais s’ils lisaient
dans les journaux que Baldwin avait abattu son homme, mes
ennuis se trouveraient terminés. Je n’ai pas eu beaucoup de
temps pour tout expliquer a Barker et a ma femme ; ils en ont
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compris suffisamment pour m’aider. Je connaissais cette
cachette ; Ames aussi ; mais il n’a jamais eu l'idée d’établir un
rapport entre elle et I’affaire. Je me suis enfermé dedans, et
j’ai laissé a Barker le soin de faire le reste.

» Je suppose que vous pouvez deviner ce qu’il a fait. Il a
ouvert la fenétre et a marqué ’empreinte sur I’appui afin de
suggérer le mode de fuite utilisé par I’assassin. C’était sans
doute un peu gros ; mais le pont était levé : il n’y avait pas
d’autre issue. Quand tout a été prét, il a tiré de toutes ses
forces sur le cordon de sonnette. Vous savez la suite.
Maintenant, messieurs, vous pouvez agir comme VOus
voudrez, mais je vous ai dit la vérité, toute la vérité : que Dieu
m’aide a présent! J’ai quelque chose a vous demander :
quelle est ma situation par rapport a la loi anglaise ?

Il y eut un silence, que rompit Sherlock Holmes.

— La loi anglaise est, a tout prendre, une loi juste. Elle se
montrera équitable envers vous. Mais je voudrais que vous
me disiez comment cet homme a su que vous habitiez ici, et
comment pénétrer chez vous, puis s’y cacher.

— Je n’en ai pas la moindre idée.
Holmes était trés péle, trés grave.

— L’histoire n’est pas terminée, je le crains ! murmura-t-
il. Vous risquez d’affronter encore des dangers pires que la loi
anglaise, ou méme que vos ennemis d’Ameérique. Je vois de
gros ennuis devant vous, monsieur Douglas. Suivez mon
conseil : tenez-vous sur vos gardes !

Et maintenant, patients lecteurs, je vais vous inviter a
m’accompagner quelque temps, loin du manoir de Birlstone,
loin aussi de ’an de grace ou nous accomplimes ce voyage
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fertile en événements. Je vous convie a voyager dans le passé,
a revenir de vingt ans en arriére, a traverser quelques milliers
de kilométres vers l'ouest, afin que je vous raconte une
histoire singuliére et terrible. Si singuliére, si terrible que vous
aurez peut-étre du mal a croire qu’elle s’est déroulée comme
je vais vous la présenter. Ne pensez pas que je commence une
histoire avant que l'autre soit finie. En poursuivant votre
lecture, vous vous apercevrez qu’il n’en est rien. Et quand je
vous aurai narré par le détail ces épisodes lointains dans le
temps et I’espace, nous nous retrouverons encore une fois
dans cet appartement de Baker Street ou le dernier chapitre
s’écrira, comme lors de tant d’autres aventures
extraordinaires.
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I1.

Les Eclaireurs
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CHAPITRE 1

L’homme

4 février 1875. L’hiver avait été rude. La neige s’entassait
dans les gorges des monts de Gilmerton. Le chasse-neige
avait toutefois déblayé la voie ferrée, et le train du soir qui
reliait les nombreux centres miniers de charbon et de fer
ahanait en grimpant lentement la céte qui partait de Stagville
dans la plaine pour Vermissa, la principale agglomération
située au débouché de la vallée de Vermissa. A partir de 13, la
voie ferrée redescendait vers le croisement de Barton et la
région exclusivement agricole de Merton. Elle était la voie
unique, mais a chaque embranchement (et ils étaient
nombreux) de longues files de wagonnets chargés de charbon
ou de minerai de fer attestaient la richesse cachée qui avait
attiré une population rude et provoqué une activité
considérable dans ce coin le plus sinistre des Etats-Unis
d’Amérique.

Car il était sinistre. Le premier pionnier qui s’y était
aventuré aurait eu du mal a imaginer que les plus belles
prairies et les paturages les plus gras ne vaudraient rien a c6té
de cette région de rochers noirs et de foréts de broussailles.
Dominant les bois sombres et presque tous impénétrables qui
les entouraient, de hautes cimes dénudées (neige blanche et
roc déchiqueté) isolaient entre elles une longue vallée
tortueuse et éventée. C’était cette vallée que remontait le petit
train poussif.

On venait d’allumer les lampes a pétrole dans le premier
wagon de voyageurs ou étaient assises vingt ou trente
personnes. La plupart étaient des ouvriers qui rentraient de
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leur travail du fond de la vallée. Une douzaine au moins, a en
juger par leurs figures barbouillées et la lanterne de sécurité
qu’ils portaient, étaient des mineurs: ils fumaient et
bavardaient a voix basse non sans lancer de fréquents coups
d’ceil a deux policiers en uniforme qui se tenaient a l’'autre
bout du wagon. Plusieurs ouvriéres et deux ou trois voyageurs
qui devaient étre des commercants locaux complétaient le lot.
Mais il y avait aussi, seul dans un coin, un jeune homme. C’est
lui qui nous intéresse. Examinons-le bien : il en vaut la peine.

Il a le teint frais ; il est de taille moyenne ; il ne doit pas
étre loin de sa trentiéme année. Il a de grands yeux gris pleins
de sagacité et de drélerie, qui pétillent de curiosité derriére
des lunettes quand ils regardent les gens qui ’entourent.
Visiblement, c’est un garcon sociable et simple, qui ne
souhaite que d’étre I’ami de tout le monde. Au premier abord,
on pourrait le prendre pour un homme d’habitudes grégaires
et d’'un naturel communicatif: un homme a ’esprit vif et
toujours prét a sourire. Mais en I’étudiant de plus prés, on
constaterait une certaine solidité de la méchoire et autour des
levres un pli sévére, laissant deviner que cet agréable jeune
Irlandais aux cheveux bruns serait capable de s’imposer en
bien ou en mal dans n’importe quel milieu ou il serait
introduit.

Ayant tenté a deux ou trois reprises d’engager la
conversation avec le mineur le plus proche de lui et n’ayant
obtenu en guise de réponse que quelques mots bourrus, notre
voyageur se résigna au silence et il regarda d’un air maussade
par la vitre le paysage qui disparaissait dans I’'ombre. La vue
n’était pas particuliérement réjouissante. A travers I’obscurité
croissante se succédaient les lueurs rouges des fours
accrochés aux flancs des montagnes. De grands crassiers et
des tas de scories se profilaient de chaque c6té, ainsi que de
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hauts puits de mines. Des agglomérations de petites maisons
en bois, aux fenétres desquelles commencaient d’apparaitre
des lampes, étaient disséminées ici et 1a le long de la voie. Les
haltes étaient fréquentes ; a chaque arrét descendaient des
travailleurs au teint basané. Les vallées du district de
Vermissa n’étaient pas une résidence pour oisifs ou
intellectuels. Partout s’étalaient les symboles austéres d’une
rude bataille pour la vie, du rude travail a faire et des rudes
ouvriers qui I’accomplissaient.

Le jeune voyageur contemplait ce pays lugubre avec
intérét et répulsion ; son expression montrait qu’un pareil
décor était nouveau pour lui. Par moments il tirait de sa poche
une lettre volumineuse a laquelle il se référait, et il écrivait sur
les marges quelques notes griffonnées a la hate. En une
occasion il sortit de derriére sa ceinture un objet qu’on ne se
serait pas attendu a trouver dans la possession d’'un homme
aux manieres si douces : ¢’était un gros revolver de la marine.
Lorsqu’il le tourna de biais vers la lampe, un reflet indiqua
qu’il était chargé. Il ’enfouit rapidement dans sa poche, mais
un ouvrier qui était assis sur la banquette voisine I’avait vu.

— Oh ! oh ! camarade ! dit-il. Tu me parais fin prét !
Le jeune homme sourit. Il parut légérement embarrassé.

— Ouj, dit-il. Dans I’endroit d’ou je viens, on en a besoin
quelquefois.

— Et d’ou viens-tu donc ?
— De Chicago.
— Tu n’es jamais venu par ici ?

— Non.
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— Tu t’apercevras peut-étre qu’ill te sera utile, dit
I’ouvrier.

— Ah ! vraiment ?
Le jeune homme prit un air intéressé.

— Tu n’as jamais entendu parler de ce qui se passait par
ici ?

— Non, jamais.

— Moi qui croyais qu’on ne parlait que de c¢a dans le
pays ! Tune tarderas pas a le savoir. Pourquoi es-tu venu dans
la vallée ?

— Parce qu’on m’a dit qu’il y avait toujours du travail
pour un homme de bonne volonté.

— Es-tu syndiqué ?

— Bien str !

— Alors tu trouveras du travail, je pense. As-tu des amis ?
— Pas encore, mais j’ai le moyen de m’en faire.

— Comment cela ?

— Je suis membre de I’Ordre ancien des hommes libres.
Il y a une loge dans chaque ville, et la ou il y a une loge je
trouve des amis.

Cette déclaration produisit un effet singulier sur son
auditeur. Il regarda leurs compagnons de voyage d’un ceil
soupconneux. Les mineurs continuaient a bavarder entre eux.
Les policiers somnolaient. Il s’approcha du jeune homme,
s’assit tout prés de lui et lui tendit la main.
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— Serrez-la-moi, dit-il.
Ils échangérent une certaine poignée de main.

— Ca va. Vous m’avez dit la vérité. Mais je préférais en
étre sur...

Il leva sa main droite a hauteur de I'ceil droit. Le voyageur
leva aussitét sa main gauche a hauteur de I’ceil gauche.

— Les nuits obscures sont déplaisantes, dit I’ouvrier.

— Oui, pour les étrangers qui ont a voyager, répondit
lautre.

— En voila assez. Je suis le frére Scanlan, loge 341, vallée
de Vermissa. Heureux de vous voir dans la région.

— Merci. Je suis le fréere John McMurdo, loge 29,
Chicago. Chef de corps : J. -H. Scott. J’ai de la chance d’avoir
rencontré un frére si tét.

— Oh! nous sommes nombreux par ici! Nulle part
I’ordre n’est plus florissant que dans la vallée de Vermissa. Ce
que je ne comprends pas, c’est qu'un syndiqué aussi plein
d’allant que vous n’ait pas trouvé du travail a Chicago.

— J’ai trouvé tout le travail que je souhaitais, répondit
McMurdo.

— Alors, pourquoi étes-vous parti ?
McMurdo désigna en souriant les deux policiers.

— Je suppose que ces gaillards ne seraient pas fachés de
I’apprendre, dit-il.

Scanlan grogna avec sympathie.
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— Des ennuis ? chuchota-t-il.
— Graves.

— Bon pour la prison ?

— Et le reste.

— Pas un meurtre ?

— Il est un peu t6t pour parler de ca, répondit McMurdo
avec ’'air d’'un homme qui s’apercoit qu’il en a dit plus qu’il
ne l'aurait voulu. J’ai mes raisons pour avoir quitté Chicago.
Que cela vous suffise! Pour qui vous prenez-vous, pour
m’interroger de la sorte ?

Ses yeux gris derriére ses lunettes s’enflammeérent de
colére.

— N’en parlons plus, camarade. Je ne voulais pas vous
offenser. Les copains ne penseront pas de mal de vous, quoi
que vous ayez fait. Ou allez-vous maintenant ?

— A Vermissa.
— C’est le troisieme arrét. Ou logerez-vous ?

McMurdo sortit une enveloppe et ’approcha de la lampe
qui fumait.

— Voici ’adresse : Jacob Shafter, Sheridan Street. C’est
une pension de famille qui m’a été recommandée par
quelqu’un de Chicago.

— Je ne connais pas. Mais Vermissa n’est pas dans mon
secteur. J’habite a Hobson’s Patch. C’est la prochaine station.
Mais, dites, je vais vous donner un petit conseil avant que
nous nous séparions. Si vous avez des ennuis a Vermissa,
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allez tout droit a la maison syndicale et voyez le patron
McGinty. C’est lui le chef de corps de la loge de Vermissa. Il
ne se passe rien par ici sans son assentiment. Au revoir,
camarade. Peut-étre nous rencontrerons-nous en loge un de
ces soirs. Mais rappelez-vous mes paroles : si vous avez des
ennuis, allez voir McGinty.

Scanlan descendit, et McMurdo resta seul avec ses
pensées. La nuit était tombée, et les flammes des nombreux
fourneaux grondaient et 1échaient les ténébres. Dans ce décor
blafard, des silhouettes sombres se courbaient, se tordaient,
tiraient, virevoltaient avec des mouvements d’automates, au
rythme d’un éternel rugissement métallique.

— J’ai limpression que Ul'enfer doit vaguement
ressembler a cela, dit une voix.

McMurdo se retourna : I'un des policiers avait pris place
a coté de lui et contemplait ce spectacle sinistre.

— Qui, acquiesca I’autre policier. S’il y a en enfer de pires
diables que certains d’ici dont je pourrais citer les noms, j’en
serais bien étonné. Je suppose que vous étes nouveau venu
dans les parages, jeune homme ?

— Et quoi alors, dans ce cas ? répondit McMurdo d’un
ton hargneux.

— Tout simplement cela: que je vous conseillerais de
faire attention au choix de vos amis. Si j’étais vous, je ne
commencerais pas par Mike Scanlan ou sa bande.

— Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien vous faire, mes
amis ? gronda McMurdo d’une voix qui fit tourner toutes les
tétes dans le compartiment. Vous ai-je demandé votre avis,
ou me prenez-vous pour un bébé qui n’est pas assez grand
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pour marcher tout seul ? Vous parlerez quand on vous le
demandera et, par le Seigneur, vous aurez a attendre
longtemps avec moi !

Il avait lancé son visage en avant et il souriait de toutes
ses dents aux policiers, comme un bouledogue prét a bondir.

Les deux policiers étaient de braves types, un peu lourds ;
ils furent stupéfaits de la violence extraordinaire avec laquelle
leurs avances amicales venaient d’étre repoussées.

— Ne le prenez pas mal, étranger ! dit 'un d’eux. C’était
un avertissement pour votre bien. Nous vous I’avons donné
en voyant que vous ne connaissiez pas le coin.

— Je ne connais pas le coin, mais je connais bien les gens
de votre espéce ! cria McMurdo en proie a une rage froide. Je
sais que vous étes les mémes partout, et que vous donnez des
conseils a ceux qui ne vous en demandent pas.

— Il se pourrait que nous vous connaissions davantage
d’ici peu, dit un policier. Vous m’avez l'air d’'un dréle de
pistolet, & premiére vue.

— Oui, renchérit ’autre. Je parie que nous ne tarderons
pas a nous revoir !

— Vous ne me faites pas peur. Ne vous imaginez surtout
pas que je vous crains ! répondit-il McMurdo. Je m’appelle
John McMurdo, sachez-le. Si vous avez besoin de moi, vous
me trouverez chez Jacob Shafter, dans Sheridan Street, a
Vermissa. Je ne me cache pas, hein ? De jour ou de nuit, je
suis prét a vous regarder en face. Tachez de ne pas ’oublier !

Un murmure de sympathie et d’admiration s’éleva du
groupe des mineurs devant les maniéres indomptables du
nouveau venu. Les policiers haussérent les épaules et se
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remirent a bavarder entre eux. Quelques minutes plus tard, le
train entra dans une gare mal éclairée ; nombreux furent ceux
qui descendirent, car Vermissa était de loin la plus grosse
agglomération sur la ligne. McMurdo prit son sac. Il allait
s’enfoncer dans ’obscurité quand I'un des mineurs ’accosta :

— Sapristi, camarade, vous savez comment parler aux
flics ! dit-il d’'une voix pleine de respect. C’était merveilleux
de vous entendre. Je vais porter votre sac et vous montrer la

route. Pour rentrer chez moi, je passe devant la maison de
Shafter.

Il y eut un cheeur de « bonsoir ! » quand ils croisérent les
autres mineurs sur le quai. Avant méme d’avoir mis le pied
dans Vermissa, McMurdo y était devenu un personnage.

L’aspect de la campagne était lugubre, mais dans un sens
la ville était encore plus déprimante. Au fond de cette longue
vallée, il y avait du moins une certaine grandeur sinistre qui
s’exprimait par d’énormes feux et des nuages de fumée;
d’autre part, la force et l'industrie de I’homme avaient
faconné des monuments dignes d’elles dans les montagnes
déformées par ses monstrueuses excavations. La ville, par
contre, affichait une saleté et une laideur uniformes. La
circulation avait transformé la rue principale en une horrible
bouillie de neige boueuse. Les petites rues étaient étroites et
défoncées. Les nombreux lampadaires ne servaient qu’a
révéler une longue enfilade de maisons en bois, chacune avec
une véranda en facade, toutes mal entretenues. Quand ils
approchérent du centre, des magasins illuminés projetérent
une lumiére plus vive ; tout un groupe d’habitations n’étaient
que cafés et maisons de jeu ou les mineurs dépensaient des
salaires généreux, mais péniblement gagnés.
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— Voila la maison syndicale, annonca le guide en
désignant un cabaret qui se haussait presque a la dignité d’un
hétel. Jack McGinty est le patron, la-dedans.

— Quelle sorte d’homme est-ce ? demanda McMurdo.

— Comment ! Vous n’avez jamais entendu parler du
patron ?

— Comment aurais-je pu entendre parler de lui, puisque
vous savez que je suis un étranger ?

— Ma foi, je croyais qu’il était connu a travers tout le
pays ! Il a eu son nom dans les journaux assez souvent pour
ca!

— Pourquoi a-t-il eu son nom dans les journaux ?
— Eh bien !...

Le mineur baissa la voix.

— ... Pour des affaires.

— Quelles affaires ?

— Grands dieux, I’ami, vous étes un drole de bonhomme,
si je puis dire sans vous offenser ! Il n’y a qu’un seul genre
d’affaires dont vous entendrez parler par ici : les affaires des
Eclaireurs.

— Ah !il me semble avoir lu quelque chose a Chicago sur
les Eclaireurs ! Une bande d’assassins, n’est-ce pas ?

— Taisez-vous, sur votre vie ! s’écria le mineur affolé en
regardant avec effroi son compagnon. Mon ami, vous ne ferez
pas de vieux os dans les parages si vous parlez comme ¢a en
pleine rue ! J’en connais qui ont été liquidés pour moins.
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— Moi, je ne connais rien sur eux. C’est seulement ce que
j’ai lu.

— Je ne dirai pas que vous avez lu le contraire de la
Vérité...

L’homme regardait constamment autour de lui tout en
parlant ; il scrutait la nuit et les ombres comme s’il redoutait
un danger précis.

— ... Si tuer est commettre un assassinat, alors Dieu sait
qu’il y a eu des assassinats a revendre ! Mais surtout ne vous
avisez pas d’y associer tout haut le nom de McGinty,
étranger ! Car tout murmure lui revient, et il n’est pas homme
a tolérer qu’on chuchote de pareilles choses sur son compte.
Voila la maison que vous cherchiez : celle qui se tient un peu
en arriére de la rue. Vous découvrirez vite que le vieux Jacob
Shafter est le plus honnéte des habitants de la ville.

— Je vous remercie, dit McMurdo en serrant la main de
sa nouvelle connaissance.
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Il empoigna son sac, monta d’un pas lourd le chemin qui
conduisait a la maison, et frappa a la porte qui s’ouvrit
aussitot sur quelqu’un qui ne ressemblait nullement a la
personne qu’il s’attendait voir.

C’était une femme, jeune et exceptionnellement jolie. Elle
avait le type suédois ; elle était blonde avec de beaux cheveux
dorés qui contrastaient de facon piquante avec deux yeux
noirs magnifiques ; elle regarda I'inconnu avec surprise, et
son embarras plaisant engendra une vague de couleur sur son
visage. Encadrée comme elle I’était par la lumiére du
vestibule, elle parut a McMurdo le plus beau tableau qu'’il efit
jamais vu, et d’autant plus attrayante que les environs étaient
sordides. Une fraiche violette s’épanouissant sur un crassier
ne ’'aurait pas davantage étonné. Il la contemplait dans une
telle extase qu’il ne dit pas un mot et que ce fut elle qui rompit
le silence.

— Je croyais que c’était mon pére, dit-elle avec un trés
léger accent suédois. Etes-vous venu pour le voir ? Il est dans
la ville. Il va rentrer d’'une minute a ’autre.

McMurdo continua a 'admirer jusqu’a ce qu’elle baissat
les yeux devant le regard indiscret de I'inconnu.

— Non, mademoiselle, répondit-il enfin. Je ne suis
nullement pressé de le voir. Mais votre maison m’avait été
recommandée pour y prendre pension. Je pensais bien qu’elle
me conviendrait. Maintenant j’en suis str.

— Vous étes prompt a vous décider ! dit-elle en souriant.
— Il faudrait étre aveugle pour hésiter, répondit I’autre.

Ce compliment la fit rire.
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— Entrez donc, monsieur. Je suis M Ettie Shafter, la fille
de M. Shafter. Ma mére est morte, et c’est moi qui m’occupe
de la pension. Vous pourrez vous asseoir auprés du poéle
dans la piéce du devant en attendant mon pére. Ah ! le voici
justement | Vous n’aurez qu’a vous arranger avec lui.

Un homme &4gé au pas pesant entrait en effet dans la
maison. En peu de phrases, McMurdo lui expliqua le motif de
sa visite. Un dénommé Murphy lui avait donné I’adresse a
Chicago. Murphy la tenait lui-méme de quelqu’un d’autre. Le
vieux Shafter fut rapidement d’accord : I’étranger ne discuta
pas ses conditions, et paraissait avoir de ’argent. Pour douze
dollars par semaine, payés d’avance, il aurait la pension et le
gite. Voila comment McMurdo, qui avait avoué avoir fui la
justice, s’installa sous le toit des Shafter ; premiére étape dans
une sombre succession d’événements dont le dernier devait
se dérouler dans un lointain pays.
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CHAPITRE II

Le chef de corps

McMurdo était un homme qui ne pouvait pas passer
inapercu. Partout ou il se trouvait, ses voisins remarquaient
vite sa présence. Au bout d’une semaine, il était devenu le
personnage le plus important de la Pension Shafter. Celle-ci
hébergeait wune douzaine de locataires, honnétes
contremaitres ou simples employés de commerce, d’un
calibre tout différent de celui du jeune Irlandais. Quand le soir
ils étaient tous réunis, c’était lui qui avait toujours le mot pour
rire, la conversation la plus vive, la meilleure chanson. Il était
naturellement gai compagnon ; son magnétisme personnel
répandait la bonne humeur autour de lui. Et cependant il se
révélait de temps a autre, comme dans le compartiment de
chemin de fer, capable de coléres terribles, soudaines, qui lui
attiraient le respect et méme la crainte de ceux qui les
affrontaient. A I'égard de la loi et de ses représentants, il
affichait un mépris total qui réjouissait ou inquiétait les
pensionnaires.

Dés son arrivée, il voua ouvertement de I’admiration a la
jeune fille de la maison, et il ne chercha pas a dissimuler
qu’elle avait conquis son cceur a partir du moment ou sa
beauté et sa grace lui étaient apparues. Il n’avait rien d’'un
courtisan timide. Lui ayant déclaré le deuxiéme jour qu’il
I’aimait, il ne cessa de lui répéter le méme refrain sans se
soucier le moins du monde de ce qu’elle pouvait dire pour le
décourager.

— Quelqu’un d’autre ? s’écriait-il. Au diable le quelqu’un
d’autre ! Qu’il s’occupe de ses affaires! Vais-je perdre la
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chance de ma vie et tous les désirs de mon coeur a cause de
quelqu’un d’autre ? Vous pouvez continuer a me dire non,
Ettie. Un jour viendra ou vous me direz oui, et je suis assez
jeune pour attendre.

C’était un amoureux dangereux, avec sa faconde
irlandaise et ses gentilles maniéres enjbéleuses. Et puis, il était
auréolé du charme que diffusent I'aventure et le mystére
(charme qui suscite 'intérét, et bient6t ’'amour d’'une femme).
Il pouvait parler des douces vallées du Monaghan d’ou il
venait, de la belle ile lointaine, des basses montagnes et des
champs verts qui semblaient d’autant plus merveilleux que
I'imagination les comparait avec ce lieu de crasse et de neige.
D’autre part, il connaissait bien la vie dans les villages du
Nord ; a Detroit, dans les campements de coupeurs de bois du
Michigan, a Buffalo, et finalement a Chicago, ou il avait
travaillé dans une scierie. Le romanesque surgissait ensuite,
avec le sentiment que d’étranges choses lui étaient arrivées
dans cette grande ville, si étranges, si secrétes qu’il ne s’en
expliquerait jamais. Il évoquait d’un air songeur et triste un
brusque départ, une rupture de liens anciens, une fuite dans
un monde mystérieux avec cette vallée lugubre pour
aboutissement. Ettie écoutait; ses yeux noirs brillaient de
pitié et de sympathie (deux qualités qui parfois se fondent
rapidement pour faire de 'amour).

McMurdo avait obtenu un emploi provisoire de
comptable, car il avait de I'instruction. Ce travail I’occupait
presque toute la journée, et il n’avait pas encore trouvé
I'occasion de se présenter a la loge de 1’Ordre ancien des
hommes libres. Cette omission lui fut rappelée cependant par
Mike Scanlan, le frére qu’il avait rencontré dans le train, et qui
vint un soir a la Pension Shafter. Scanlan était un petit bout
d’homme nerveux, aux yeux sombres et au profil coupant. Il
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parut content de le revoir. Aprés quelques gorgées de whisky,
il aborda I'objet de sa visite.

— Dites, McMurdo, je me rappelais votre adresse ; c’est
ce qui m’a encouragé a passer ici. Comment se fait-il que vous
ne vous soyez pas encore présenté au chef de corps ?

— Tout simplement parce qu’il fallait que je cherche un
emploi. J’ai été occupé.

— Débrouillez-vous pour trouver le temps d’aller voir
McGinty. Bon Dieu, il faut que vous soyez fou pour n’étre pas
passé a la maison syndicale le lendemain matin du jour ou
vous étes arrivé! Si vous faites des bétises avec lui...
D’ailleurs, vous ne devez pas faire de bétises avec lui!
Entendez-vous ? C’est tout !

McMurdo parut surpris.

— Je suis depuis plus de deux ans un membre de la loge,
Scanlan. Mais on ne m’avait jamais dit que ce genre
d’obligation était si urgent.

— Peut-étre pas a Chicago !
— Ici, c’est la méme société, voyons.
— Laméme?...

Scanlan le regarda fixement. Il y avait dans ses yeux une
lueur sinistre.

— Pas la méme ?

— Nous en reparlerons dans un mois. J’ai appris que
vous aviez eu des mots avec les policiers, ’autre jour, dans le
train.
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— Comment le savez-vous ?

— Oh ! ¢a circule ! Les choses par ici circulent beaucoup
pour le bien ou pour le mal.

— Eh bien ! oui ! J’ai dit a ces flics ce que je pensais d’eux.

— Seigneur ! Vous serez un homme selon le cceur de
McGinty

— Pourquoi ? Il déteste la police, lui aussi ?
Scanlan éclata de rire.

— Allez le voir, mon garcon ! dit-il en se levant. Ce ne
sera pas la police, mais vous qu’il détestera, si vous le boudez
plus longtemps. Suivez I’avis d’'un ami : allez-y tout de suite !

Le hasard voulut que ce soir-la McMurdo et une
conversation d’'un autre genre, mais plus pressante encore,
qui le poussa dans la méme direction. Peut-étre affichait-il
davantage ses attentions a ’égard d’Ettie ; peut-étre avaient-
elles fini par impressionner ’esprit lent du brave Suédois.
Toujours est-il que le logeur invita le jeune homme a passer
dans sa chambre et qu’il entra sans circonlocutions dans le vif
du sujet.

— J’ai 'impression, dit-il, que vous étes en train de faire
la cour a mon Ettie. Est-ce exact, ou bien est-ce que je me
trompe ?

— C’est exact, répondit McMurdo.

— Hé bien! je vais vous dire que vous perdez votre
temps. Quelqu’un vous a devancé.

— Elle me I’a dit.
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— Vous pouvez étre sir qu’elle ne vous a pas menti !
Mais vous a-t-elle dit qui c’était ?

— Non. Je le lui ai demandé. Mais elle n’a pas voulu me
le dire.

— Tiens, tiens! Peut-étre qu’elle ne voulait pas vous
effrayer.

— M’effrayer !
McMurdo, a ce mot, prit feu.

— Hé ! oui, ’ami ! Vous n’auriez pas a rougir d’avoir peur
de lui. C’est Teddy Baldwin.

— Et qui diable est ce Baldwin ?
— L’un des patrons des Eclaireurs.

— Les Eclaireurs! J'en ai déja entendu parler. Jai
entendu prononcer le nom ici ou la, mais toujours a voix
basse. De quoi avez-vous donc peur, tous, tant que vous étes ?
Qui sont les Eclaireurs ?

Instinctivement, le logeur baissa le ton.

— Les Eclaireurs, dit-il, ce sont les membres de 1’Ordre
ancien des hommes libres.

Le jeune homme sursauta.
— Moi aussi, je suis un membre de ’ordre !

— Vous ? Jamais je ne vous aurais accepté chez moi si je
I’avais su | Quand bien méme vous m’auriez payé cent dollars
par semaine.
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— Mais qu’est-ce qui vous choque dans 'ordre ? Il est
pour I'entraide et la bonne camaraderie. Lisez le réglement !

— Peut-étre ailleurs. Pas ici !

— Qu’est-il ici, donc ?

— Une secte d’assassins, tout simplement !

McMurdo répliqua par un rire incrédule.

— Comment pouvez-vous me le prouver ? demanda-t-il.

— Le prouver ? Mais cinquante meurtres sont la pour le
prouver ! Tenez, il y a eu Milman, Van Shorst, la famille
Nicholson et le vieux M. Hyam, et le petit Billy James, et tous
les autres... Le prouver | Mais dans la vallée il n’existe pas un
homme ou une femme qui l'ignore !

— Ecoutez ! dit sérieusement McMurdo. Je veux que
vous retiriez ce que vous avez dit, ou alors que vous me
I'expliquiez. Avant que je quitte cette chambre, vous ferez I'un
ou l'autre. Mettez-vous a ma place. Me voici, moi, étranger
dans la ville. J’appartiens a une société dont je suis prét a
garantir ’honorabilité. Vous la trouverez partout dans les
Etats-Unis, et partout honorable. Au moment ou je compte
me présenter ici a sa loge, voila que vous me dites qu’elle est
la méme chose qu’une secte d’assassins qui s’appellent les
Eclaireurs. Je pense que vous me devez ou des excuses ou
une explication, monsieur Shafter.

— Je ne peux que vous répéter ce que tout le monde dit.
Les patrons de I'une sont les patrons de ’autre. Si vous faites
du tort a I'une, c’est ’autre qui vous frappe. Nous en avons eu
la preuve trop souvent !
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— Des histoires ! dit McMurdo. Je veux de vraies
preuves !

— Si vous restez quelque temps a Vermissa, vous aurez
vos preuves. Mais j'oubliais que vous faisiez partie de leur
bande : bient6t vous ne vaudrez pas plus cher que les autres !
En attendant, vous chercherez ailleurs une pension,
monsieur. Je ne peux pas vous garder chez moi. N’est-ce pas
déja assez désagréable que I'un d’eux vienne courtiser mon
Ettie et que je n’ose pas le flanquer a la porte ? Et il faudrait
que j’en aie un autre comme pensionnaire ? Je vous le dis,
vous ne dormirez pas ici demain soir !

Ainsi, McMurdo se trouva condamné a un double
bannissement, loin de sa chambre confortable et de la jeune
fille qu’il aimait. Il alla trouver Ettie dans le petit salon, et il
lui confia ses ennuis.

— Votre pére vient de me donner congé, soupira-t-il. Je
m’en ficherais bien s’il ne s’agissait que de ma chambre ; mais
pour tout dire, Ettie, bien qu’il n’y ait qu’une semaine que je
vous connaisse, vous étes pour moi le souffle de la vie, et je
ne pourrais vivre sans vous.

— Oh ! taisez-vous, monsieur McMurdo ! Ne parlez pas
ainsi ! dit la jeune fille. Je vous ai prévenu, n’est-ce pas, que
vous étiez arrivé trop tard ? Quelqu’un vous a devancé, et si
je ne lui ai pas promis de I’épouser tout de suite, du moins je
ne peux me promettre a personne d’autre.

— Supposez que j’aie été le premier, Ettie ; aurais-je eu
une chance ?

La jeune fille enfouit son visage entre ses mains.
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— Je jure devant Dieu que j’aurais voulu que vous me
parliez le premier ! sanglota-t-elle.

McMurdo tomba aussitét a ses genoux.

— Pour 'amour de Dieu, Ettie, ne vous laissez pas faire !
s’écria-t-il. Ruineriez-vous votre vie et la mienne pour la
bagatelle de cette promesse ? Suivez votre cceur, je vous en
conjure ! C’est un guide meilleur que la promesse que vous
avez donnée avant de savoir le sens des mots que vous
prononciez !...

Il avait saisi les mains blanches d’Ettie.

— ... Dites que vous serez a moi et que nous ferons notre
vie ensemble !

— Pasici ?

— Si, ici !

— Non, non, Jack !...

Il 'enlaca. Elle ne se défendit pas.

— ... Ici, ce serait impossible. Mais... ne pourriez-vous
pas partir avec moi ?

Pendant quelques instants, une Ilutte intérieure
bouleversa les traits de McMurdo, puis son visage se durcit
dans une résolution farouche.

— Non, ce sera ici! dit-il. Je vous défendrai contre le
monde entier, Ettie, ici ol nous sommes !

— Pourquoi ne partirions-nous pas ensemble ?

— Non, Ettie, je ne peux pas partir.
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— Pourquoi ?

— Je n’oserais plus jamais marcher la téte haute sij’avais
le sentiment que j’avais été chassé d’ici. En outre, de quoi
aurions-nous peur ? Ne sommes-nous pas des citoyens libres
dans un pays libre ? Si vous m’aimez et si moi je vous aime,
qui oserait s’interposer ?

— Vous ne savez pas, Jack ! Vous étes ici depuis trop peu
de temps. Vous ne connaissez pas ce Baldwin. Vous ne
connaissez pas Mc Ginty et ses Eclaireurs.

— Non, je ne les connais pas, mais ils ne me font pas
peur, et je ne crois pas en leur puissance ! s’écria McMurdo.
J’ai vécu parmi des hommes rudes, ma chérie, et cela s’est
toujours terminé de la méme maniére : ce n’était pas moi qui
les craignais, mais eux qui me redoutaient. Toujours, Ettie !
C’est fou, voyons ! Si ces hommes, comme me 'a affirmé
votre pére, ont commis crime sur crime dans la vallée, et si
tout le monde est au courant, comment se fait-il qu’ils n’aient
pas été traduits en justice ? Répondez a cela, Ettie !

— Parce que personne n’ose témoigner contre eux : celui
qui le ferait mourrait dans le mois. Et aussi parce qu’ils ont
toujours des hommes préts a jurer que ’accusé se trouvait a
mille lieues de la scéne du crime. Mais strement, Jack, vous
avez lu les journaux ! On m’avait dit que toute la presse des
Etats-Unis en parlait.

— J’avais bien lu différents articles, c’est vrai, mais
j’avais cru que c’était du roman. Peut-étre ces Eclaireurs ont-
ils une raison valable pour agir ainsi ? Peut-étre leur a-t-on nui
et n’ont-ils pas d’autre moyen de se défendre ?

— Oh ! Jack, je ne veux pas vous entendre parler ainsi !
C’est comme cela qu’il parle... 'autre !
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— Baldwin ? Ah ! il parle comme cela, n’est-ce pas ?

— Et c’est pourquoi je le déteste tant. Oh! Jack,
maintenant, je peux vous dire la vérité ! Je le déteste de tout
mon cceur, mais j’ai peur de lui. J’ai peur de lui pour moi-
méme, et par-dessus tout, j’ai peur de lui pour mon pére. Je
sais qu’une catastrophe s’abattrait sur nous si j’osais dire tout
haut ce que je ressens. Voila pourquoi je I’ajourne avec des
demi-promesses. Mais si vous partiez avec moi, Jack, nous
pourrions emmener mon pére et vivre pour toujours loin du
pouvoir de ces méchants.

A nouveau la physionomie de McMurdo trahit le combat
qui se livrait en lui ; & nouveau une résolution inébranlable
conclut son débat intérieur.

— Il ne vous arrivera aucun mal, Ettie, ni a vous, ni a
votre pére. Pour ce qui est des méchants, je me demande si
vous ne me découvrirez pas aussi mauvais que le pire d’entre
eux avant que nous soyons mariés !

— Non, non, Jack! Je vous fais confiance... pour
toujours !

McMurdo eut un rire amer.

— Seigneur | Comme vous me connaissez peu! Votre
ame innocente, ma chérie, n’a méme pas pu deviner ce qui se
passait dans la mienne. Mais, hola ! qui est ce visiteur ?

La porte s’était ouverte brusquement, et un jeune homme
était entré avec I'air avantageux de celui qui se sent chez lui.
Il était beau, élégant ; il avait a peu prés le méme age et la
méme taille que McMurdo. Sous son chapeau de feutre noir a
larges bords, qu’il n’avait pas pris la peine d’enlever, il
observait avec des yeux farouches le couple qui était assis
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auprés du poéle; son nez busqué, son profil d’aigle
n’adoucissaient pas ’expression de son regard.

D’un bond, Ettie s’était mise debout ; elle était plus que
confuse : affolée.

— Je suis heureuse de vous voir, monsieur Baldwin ; dit-
elle. Vous arrivez plus tét que je ne I’espérais. Asseyez-vous.

Baldwin, mains aux hanches, fixait McMurdo.
— Qui est celui-ci ? demanda-t-il brusquement.

— Un de mes amis, monsieur Baldwin. Un nouveau
pensionnaire. Monsieur McMurdo, puis-je vous présenter a
M. Baldwin ?

Les deux jeunes gens échangérent un signe de téte
bourru.

— M!e Ettie vous a peut-étre mis au courant de nos
relations ? dit Baldwin.

—Je n’ai pas compris qu’une relation quelconque
existait entre vous.

— Ah ! oui ? Hé bien ! vous allez le comprendre, et vite !
Vous pouvez m’en croire : cette jeune personne est a moi, et
vous trouverez la soirée trés agréable pour une promenade.

— Merci. Je ne suis pas d’humeur a me promener.
— Tiens, tiens !...
Les yeux de M. Baldwin s’embrasérent de fureur.

— ... Vous seriez plutét d’humeur a vous battre, peut-
étre, monsieur le pensionnaire ?
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— Vous ’'avez deviné ! cria McMurdo en sautant sur ses
pieds. Vous n’avez jamais dit une parole plus juste.

— Oh ! pour 'amour de Dieu, Jack! s’écria la pauvre
Ettie bouleversée. Oh ! Jack, Jack, il va vous faire du mal !

— Oh ! on 'appelle déja Jack, parait-il 7 dit Baldwin. En
seriez-vous si tot arrivés la ?

— Oh ! Ted, soyez raisonnable ! Soyez bon ! Pour ’amour
de moi, Ted, si jamais vous m’avez aimée, soyez généreux et
pardonnez-lui !

— Je pense, Ettie, dit tranquillement McMurdo, que si
vous nous laissiez entre nous, nous pourrions régler
convenablement cette affaire. A moins que, monsieur
Baldwin, vous ne préfériez faire un tour avec moi dans la rue.
La soirée est belle, vous I’avez dit, et il y a un terrain approprié
derriére le bloc voisin.

— Je vous revaudrai cela sans avoir besoin de me salir
les mains, répondit son rival. Vous regretterez d’avoir posé le
pied dans cette maison avant méme que je me sois débarrassé
de vous.
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— Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras! s’écria
McMurdo.

— Je choisirai mon heure. Vous pouvez m’en laisser le
soin. Regardez...

— Il releva sa manche et montra sur son avant-bras un
signe particulier qui semblait avoir été imprimé au fer chaud.
C’était un triangle dans un cercle.

— Savez-vous ce que cela signifie ?
— Je n’en sais rien et je m’en moque !

— Eh bien ! vous 'apprendrez ! Je vous jure que vous
I’apprendrez. Et d’ici peu ! M!e Ettie pourra vous renseigner.
Quant a vous, Ettie, vous me reviendrez a genoux. Entendez-
vous, ma fille ? A genoux ! Et ensuite je vous dirai quel sera
votre chatiment. Vous avez semé... Par le Seigneur, je
veillerai a ce que vous récoltiez !

Il leur jeta un dernier regard furieux. Puis il pivota sur ses
talons et claqua la porte derriére lui.

Pendant un instant, McMurdo et la jeune fille
demeurérent immobiles et silencieux. Puis elle se jeta contre
lui et I’entoura de ses bras.

— Oh ! Jack, comme vous avez été courageux ! Mais cela
ne sert a rien : il vous faut fuir ! Ce soir, Jack ! Cette nuit !
C’est votre seule chance. Il vous tuera. Je I’ai lu dans ses yeux
horribles. Quelle chance auriez-vous contre une douzaine
d’hommes, avec le chef McGinty et tout le pouvoir de la loge
derriére eux ?

McMurdo se dégagea, I’embrassa et la poussa doucement
vers une chaise.
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— La, ma chérie, 1a | Ne vous faites pas de mauvais sang
pour moi. Je suis aussi un Homme libre. Je ’ai dit a votre
pére. Je ne vaux peut-étre pas mieux que les autres ; ne me
prenez pas pour un saint. Ne me détestez-vous pas, moi aussi,
maintenant que je vous ai tout dit ?

— Vous détester, Jack ! Tant que je vivrai, je ne pourrai
pas vous détester. On m’a dit qu’ailleurs, il n’y avait aucun
mal a étre un Homme libre. Pourquoi donc vous bladmerais-
je ? Mais puisque vous étes un Homme libre, Jack, pourquoi
ne pas vous rendre a la loge et gagner I’amitié de McGinty ?
Oh ! dépéchez-vous, Jack! Parlez-lui le premier ; sinon la
meute se déchainera contre vous.

— J’avais la méme idée, dit McMurdo. J’y vais tout de
suite pour tout arranger. Vous pourrez dire a votre pére que
je coucherai ici ce soir et que demain j’aurai trouvé une autre
chambre.

Le bar du cabaret de McGinty regorgeait de la foule des
habitués qui groupait les bas-fonds de la ville. L’homme était
populaire ; ses facons joviales lui servaient de masque.
Cependant la peur qu’il inspirait non seulement & Vermissa,
mais sur les cinquante kilomeétres de la vallée et sur 'autre
versant des montagnes, aurait suffi a remplir son bar:
personne en effet ne pouvait s’offrir le luxe de négliger sa
bienveillance.

En plus de ces pouvoirs occultes, que de I’avis unanime il
exercait sans la moindre pitié, McGinty était un personnage
public ; il avait été élu conseiller municipal et commissaire
pour les routes par les votes des bandits et des brutes qui en
échange espéraient recevoir des faveurs. Les impoéts et les
contributions étaient énormes, les travaux publics
notoirement délaissés, les comptes rendus devant des
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auditeurs corrompus ; le bon citoyen se voyait contraint de se
soumettre au chantage public et a se taire, de crainte qu’il ne
lui arrivat pis. Voila pourquoi, d’année en année, les épingles
de cravate en diamants du patron McGinty devinrent de plus
en plus voyantes, ses chaines d’or augmentérent de poids, et
son cabaret prit de l'extension au point qu’ill menacait
d’absorber tout un cété de la place du Marché.

McMurdo poussa la porte du cabaret et se fraya son
chemin parmi la cohue, dans une atmosphére souillée de
fumée de tabac et de relents d’alcool. La salle était trés
éclairée; d’immenses glaces dorées sur chaque mur
réfléchissaient et multipliaient cette débauche de lumiéres. Il
y avait plusieurs serveurs qui, en manches de chemise,
confectionnaient mélanges sur mélanges pour les clients qui
assiégeaient le large comptoir. Tout au bout, le buste reposant
sur le bar, un cigare formant avec le coin de la bouche un
angle aigu, se tenait un homme grand fort, a lourde charpente,
qui ne pouvait étre que le célébre McGinty en personne. Il
avait une criniére noire qui lui retombait sur le col, une barbe
qui lui mangeait les joues, le teint bistré d’un Italien, des yeux
fixes et noirs qui, louchant légérement, étaient effrayants a
affronter. Tout le reste (un corps bien proportionné, des traits
fins, des maniéres franches) convenait parfaitement a la
jovialité et au bon garconnisme qu’il affectait. Voici, aurait dit
un visiteur non prévenu, un brave et honnéte gaillard qui ne
doit pas manquer de cceur en dépit de la grossiéreté
accidentelle de son langage. Mais lorsque ses yeux fixes,
noirs, profonds, implacables, se braquaient sur son
interlocuteur, celui-ci commencait a frissonner, a sentir qu’il
se trouvait en face d’un véritable génie du mal que rendaient
mille fois plus dangereux la force, le courage et la ruse qui
I’habitaient.
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Aprés avoir bien observé son homme, McMurdo joua des
coudes avec son insouciance coutumiére et il écarta le petit
groupe de courtisans qui, rassemblés autour du patron, riaient
aux éclats de ses moindres plaisanteries. Les yeux hardis du
jeune étranger fixérent avec impavidité les yeux noirs qui le
dévisageaient d’'un regard pénétrant.

— Dites donc, jeune homme, votre téte ne me rappelle
rien !

— Je suis nouveau ici, monsieur McGinty.

— Pas assez nouveau, tout de méme, pour ne pas appeler
par son titre un homme comme il faut ?

— C’est le conseiller McGinty, jeune homme ! expliqua
quelqu’un du groupe.
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— Désolé, conseiller! Je ne connais pas encore les
habitudes de I’endroit. Mais on m’avait conseillé de vous voir.

— Hé bien ! vous me voyez. Vous me voyez tout entier.
Que pensez-vous de moi ?

— C’est bien t6t pour le dire ! Mais si votre cceur est aussi
large que votre corps, et votre &me aussi belle que votre
figure, je m’en contenterai ! répondit McMurdo.

— Sapristi, en voila un qui a une langue irlandaise dans
la bouche ! s’écria le tenancier en se demandant s’il devait
plaisanter avec cet audacieux visiteur ou se cantonner dans
la dignité. Ainsi vous consentez a vous déclarer satisfait de
mon physique ?

— Sir !

— Et on vous avait dit de passer me voir ?
— Oui.

— Qui ?

— Le frére Scanlan, de la loge 341, de Vermissa. Je bois
a votre santé, conseiller, et a notre meilleure connaissance.

Il porta a ses lévres un verre qui lui avait été servi, et il
leva le petit doigt en buvant.

McGinty, qui le surveillait attentivement, arqua ses gros
sourcils noirs.

— Oh! c’est comme ca ? fit-il. Il faudra que j’examine
votre cas d’un peu plus pres, monsieur... ?

— McMurdo.
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— D’un peu plus preés, monsieur McMurdo, car ici on ne
croit pas les gens sur parole. Passez un instant derriére le bar.

Il y avait la une petite salle avec des tonneaux alignés
contre les murs. McGinty referma soigneusement la porte
puis s’assit sur un tonneau. Tout en mordant son cigare, il
examinait son compagnon de ses yeux inquiétants. Deux
minutes s’écoulérent ainsi.

McMurdo supporta cette inspection avec bonne humeur ;
il avait une main dans la poche de sa veste ; I'autre tortillait
sa moustache brune. Tout a coup, McGinty se pencha et
exhiba un gros revolver qui avait ’air méchant.

— Regardez cela, mon bonhomme ! dit-il. Si je pensais
que vous vouliez nous jouer un tour, voila qui vous
expédierait sans délai dans I’autre monde.

— C’est bien curieusement accueillir un frére étranger,
répondit McMurdo non sans dignité, quand on est le chef de
corps d’'une loge d’Hommes libres.

— Voila justement ce que vous allez me prouver, dit
McGinty. Et si vous ne me le prouvez pas, que Dieu vous
aide ! Ou avez-vous été initié ?

— Loge 29, Chicago.
— Quand ?

— Le 24 juin 1872.
— Chef de corps ?
— James-H. Scott.

— Qui était le responsable de votre district ?
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— Bartholomew Wilson.

— Hum ! Vous ne vous en tirez pas mal jusqu’ici. Que
faites-vous a Vermissa ?

— Je travaille, comme vous, mais dans un emploi moins
rémunérateur.

— Vous avez la réplique facile.
— Oui, j’ai toujours eu la langue prompte.
— Et dans ’action, étes-vous prompt ?

— J’en avais la réputation, parmi ceux qui me
connaissaient bien.

— Eh bien ! nous vous mettrons peut-étre a 1’épreuve
plus to6t que vous le pensez. Avez-vous entendu parler de
notre loge ?

— On m’a dit qu’il fallait étre un homme pour faire un
frére.

— C’est vrai, monsieur McMurdo. Pourquoi avez-vous
quitté Chicago ?

— Que je sois pendu si je vous le dis !

McGinty écarquilla les yeux. Il n’avait pas I’habitude
d’entendre de telles réponses ; celle-la ’amusa.

— Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire ?

— Parce qu’un frére n’a pas le droit de mentir a un autre
frére.

— Donc la vérité n’est pas assez bonne pour étre dite ?
— Prenez-le ainsi si vous voulez.
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— Ecoutez, jeune homme. Vous ne pouvez pas espérer
que moi, chef de corps, jintroduise dans la loge quelqu’un
dont je ne connaitrais pas le passé.

McMurdo parut embarrassé. Puis il tira de sa poche
intérieure une vieille coupure de journal.

— Vous ne moucharderez pas ? demanda-t-il.

— Je vais vous casser la figure si vous me parlez sur ce
ton ! s’emporta McGinty.

— Vous avez raison, conseiller | murmura humblement
McMurdo. Je vous fais mes excuses. J’ai parlé sans réfléchir.
Je sais qu’entre vos mains je suis en sécurité. Regardez cette
coupure de presse.

McGinty parcourut des yeux le compte rendu du meurtre
d’un certain Jonas Pinto, au bar du Lac, dans la rue du Marché
a Chicago, pendant la nuit du 1¢" janvier 1874.

— Un boulot que vous avez fait ?... interrogea-t-il en
rendant le journal.

McMurdo répondit par un signe de téte affirmatif.
— Pourquoi I’'avez-vous descendu ?

— J’aidais 'oncle Sam a faire des dollars. Peut-étre les
miens n’étaient-ils pas d’un or aussi pur que les siens, mais ils
avaient I’air aussi bons, et ils colitaient moins cher a fabriquer.
Ce Pinto m’aidait & mettre les dollars en circulation. Un jour,
il a raconté qu’il me dénoncerait. Il I’a peut-étre fait. Je n’ai
pas attendu d’en avoir la preuve. Je I’ai descendu, et je suis
parti pour le pays du charbon.

— Pourquoi le pays du charbon ?
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— Parce que j’avais lu dans les journaux qu’on n’était pas
trop difficile par-la.

McGinty se mit a rire.

— Vous avez d’abord été un faux-monnayeur, puis un
tueur, et vous étes venu ici parce que vous pensiez qu’on vous
accueillerait bien ?

— C’est a peu pres cela, répondit McMurdo.

— Eh bien ! vous irez loin ! Dites, pouvez-vous encore
fabriquer des dollars ?

McMurdo en tira une demi-douzaine de sa poche.

— Ceux-ci ne sont jamais passés a la frappe de
Washington, dit-il.

— Sans blague ?...

McGinty les placa devant la lumiére ; il les tenait dans
son énorme main, aussi poilue que la patte d’un gorille.

— ... Je ne vois pas de différence ! Sapristi, mais dites
donc : vous serez un frére puissamment utile ! Nous pouvons
accepter chez nous deux ou trois mauvais garcons, ami
McMurdo, car il y a des occasions ou nous sommes obligés
de nous défendre. Nous serions bient6t le dos au mur si nous
ne faisions pas reculer ceux qui nous poussent contre.

— Ma foi, je crois que je tiendrai ma place dans la
défense.

— Vous me semblez avoir les nerfs solides. Vous n’avez
pas sourcillé quand j’ai braqué ce pistolet sur vous.

— Ce n’était pas moi qui étais en danger.
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— Qui donc ?
— Vous, conseiller !...

McMurdo tira un pistolet chargé de la poche latérale de
sa veste.

— ... Je vous visais tout le temps. M’est avis que mon
coup aurait été aussi rapide que le votre.

McGinty devint rouge de colére, puis il éclata de rire.

— Nom d’un chien ! fit-il. Dites donc, nous n’avons pas
beaucoup de terreurs dans votre genre qui débarquent a
Vermissa ! J’ai I'impression qu’un jour la loge sera fiére de
vous. Qu’est-ce que c’est ? Je ne peux donc pas parler cinq
minutes en téte a téte avec un gentleman sans que vous nous
dérangiez ?

Le serveur baissa la téte.

— Je regrette, conseiller. Mais c’est M. Ted Baldwin. Il
veut vous voir tout de suite.

Ce message était inutile, car la figure résolue, cruelle du
visiteur passa par-dessus I’épaule du serveur. Il I’écarta et
referma la porte.

— Ainsi, dit-il en lancant un regard furieux a McMurdo,
vous étes arrivé ici le premier, hein ? J’ai deux mots a vous
dire, conseiller, au sujet de cet individu.

— Alors, dites-les tout de suite, et devant moi! s’écria
McMurdo.

— Je les dirai a mon heure, et a ma facon.
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— Tut, tut! intervint McGinty en se levant de son
tonneau. Jamais de la vie ! Nous avons ici un nouveau frere,
Baldwin, et nous ne devons pas ’accueillir de cette maniére.
Tendez-lui la main, mon vieux, et faites la paix.

— Jamais ! cria Baldwin.

— Je lui ai offert de se battre avec moi s’il croyait que je
lui avais fait du tort, dit McMurdo. Je le rencontrerai a poings
nus ou, si cela ne lui convient pas, avec ’arme qui lui plaira.
Maintenant je vous laisse le soin, conseiller, de nous
départager comme un chef de corps doit le faire.

— Qu’y a-t-il donc entre vous ?

— Une jeune demoiselle. Elle est libre de son choix, je
pense !

— L’est-elle ? s’écria Baldwin.

— Puisqu’il s’agit de deux fréres de la loge, elle est libre,
déclara le chef.

— Oh ! telle est votre loi, peut-étre ?

— Ouj, telle est ma loi, Ted Baldwin ! répondit McGinty
en le regardant méchamment. Est-ce vous qui vous y
opposeriez ?

— Vous rejetteriez quelqu’un qui depuis cing ans se tient
a vos cotés, en faveur d’'un homme que vous n’avez jamais vu
de votre vie ? Vous n’étes pas chef de corps pour I’éternité,
Jack McGinty, et, pardieu, au prochain vote...

Le conseiller bondit comme un tigre. Il referma ses mains
autour du cou de 'autre et le renversa par-dessus I'un des
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tonneaux. Fou de rage, il I'aurait égorgé si McMurdo n’était
intervenu.

— Du calme, conseiller ! Pour I’amour du Ciel, lachez-le !
cria-t-il.

Il le tira en arriére.

McGinty desserra son étreinte. Baldwin, dompté et
secoué, cherchant a reprendre son souffle, tremblant de tous
ses membres, était la vivante image de ’homme qui revient
des frontieres de la mort. Il s’assit sur le tonneau d’ou il avait
été basculé.

— Il y a longtemps que vous méritiez cela, Ted Baldwin.
Maintenant vous ’'avez eu ! cria McGinty. Vous imagineriez-
vous que, si je n’étais pas réélu chef de corps, vous prendriez
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ma place ? La loge en décidera. Mais tant que je serai le chef,
personne n’élévera la voix contre moi ou mes décisions.

— Je n’al rien contre vous, bégaya Baldwin en se
frictionnant la gorge.

— Eh bien ! alors, s’exclama l'autre en retombant d’un
coup dans sa grosse jovialité, nous sommes tous bons amis,
et voila une affaire réglée !

I1 prit dans un casier une bouteille de champagne et en fit
sauter le bouchon.

— Ecoutez, dit-il en remplissant trois flates, buvons le
vide-querelles de la loge. Aprés ce toast, vous le savez,
aucune dispute n’est plus possible. Maintenant donc, la main
gauche sur ma pomme d’Adam, je vous dis, Baldwin : quelle
est I’offense, monsieur ?

— Les nuages sont lourds, répondit Baldwin.
— Mais ils se dissiperont pour ne plus jamais revenir.
— Et cela, je le jure !

Ils vidérent leur verre, et la méme cérémonie se répéta
entre Baldwin et McMurdo.

— La!l s’écria McGinty en se frottant les mains. La
dispute est terminée. Si elle reprend, vous tomberez sous la
férule de la loge, et a Vermissa elle sévit avec rudesse, comme
ne l'ignore pas le frére Baldwin, et comme vous vous en
apercevrez bientét, frere McMurdo, si vous cherchez des
histoires.

— Parole, je n’y tiens pas ! répondit McMurdo en tendant
la main a Baldwin. Je suis prompt a me quereller, mais aussi
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prompt a pardonner. On me dit que c’est mon sang chaud
d’Irlandais. Mais pour moi c’est réglé, et sans rancune !

Baldwin fut obligé de serrer la main qui lui était offerte,
car les yeux du patron ne le quittaient pas. Mais son air
maussade montrait que les paroles de McMurdo ne ’'avaient
gueére converti.

McGinty les prit tous les deux par les épaules.

— Tut ! Ah ! ces femmes | Ces femmes ! soupira-t-il. Dire
que le méme jupon oppose l'un a l'autre deux de mes
garcons ! C’est un mauvais coup du diable. Aprés tout, cette
question échappe a la compétence d’un chef de corps : que le
Seigneur en soit loué ! Nous en avons assez sur les bras, sans
les femmes. Frére McMurdo, vous serez affilié a la loge 341.
Nous avons nos habitudes, et des méthodes qui ne sont pas
celles de Chicago. Nous nous réunissons de samedi soir. Si
vous venez, vous serez pour toujours un affranchi dans la
vallée de Vermissa.
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CHAPITRE III

La loge 341 a Vermissa

Deés le lendemain de cette soirée fertile en événements
passionnants, McMurdo quitta la Pension Shafter et alla
s’installer chez la veuve MacNamara, a la lisiére de la ville.
Scanlan, dont il avait fait connaissance dans le train, eut peu
aprés l'occasion de séjourner a Vermissa, et tous deux
habitérent ensemble. Ils étaient les seuls pensionnaires d’une
vieille Irlandaise accommodante et discréte ; ils bénéficiérent
donc d’une grande liberté pour parler et agir, et cette liberté
était indispensable a des hommes qui avaient des secrets en
commun. Shafter avait consenti a laisser McMurdo prendre
ses repas chez lui quand il le désirait ; ses relations avec Ettie
n’étaient donc nullement interrompues. Au contraire, au fur
et a mesure que les semaines passaient, elles devenaient plus
étroites et plus intimes.

Dans sa nouvelle chambre, McMurdo se sentit
suffisamment en sécurité pour sortir ses moules a frapper des
piéces de monnaie ; sous le sceau de la discrétion, plusieurs
fréres de la loge furent autorisés a venir chez lui et a repartir
les poches pleines de fausse monnaie : les piéces étaient si
adroitement imitées qu’elles passérent toujours sans
difficulté. Pourquoi, puisqu’il possédait ce talent merveilleux,
McMurdo condescendait-il a travailler ailleurs? Ses
compagnons s’en étonnaient ; mais il répondait a tous ceux
qui lui posaient la question que s’il vivait sans moyens
normaux d’existence, la police ne tarderait pas a enquéter sur
son compte.
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Un policier, d’ailleurs, s’intéressa bientét a lui. Mais
I’épisode qui le révéla fit a I’aventurier plus de bien que de
mal. Aprés sa premiére visite au cabaret de McGinty, il y
passa de nombreuses soirées afin de mieux connaitre les
« gargons », ainsi que s’appelaient gentiment les membres de
la bande qui répandait la terreur dans la région. Sa fougue
naturelle, son langage intrépide le rendirent populaire auprés
d’eux ; et la rapidité alliée a la technique avec laquelle il régla
le compte de son adversaire dans une bagarre qui avait éclaté
au cabaret lui attira le respect unanime. Peu aprés, un autre
incident le hissa plus haut encore dans leur estime.

Un soir ou il y avait beaucoup de monde, un homme
entra : il portait I'uniforme bleu et la casquette a visiére de la
police du charbon et du fer. C’était une unité spéciale qui avait
été levée par les dirigeants des chemins de fer et des
houilléres pour seconder les efforts de la police civile
ordinaire, laquelle se trouvait parfaitement impuissante en
face du banditisme organisé qui contrélait la région. Quand il
pénétra dans le bar, un silence général s’établit ; il fut la cible
de tous les regards ; mais, aux Etats-Unis, les relations entre
policiers et criminels ne sont pas comme ailleurs. McGinty,
qui se tenait derriére le comptoir, ne témoigna d’aucune
surprise quand l'inspecteur s’installa au milieu des habitués.

— Un whisky sec, car la nuit est fraiche ! commanda
I'officier de police. Je ne crois pas que nous nous soyons déja
rencontrés, conseiller ?

— C’est vous, le nouveau capitaine ? interrogea McGinty.

— C’est moi. Nous faisons appel a vous, conseliller, ainsi
qu’aux autres citoyens éminents, pour nous aider a maintenir
la loi et 'ordre dans cette ville. Je m’appelle Marvin. Le
capitaine Marvin, du charbon et du fer.
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— Nous nous débrouillerions mieux sans vous, capitaine
Marvin ! répondit froidement McGinty. Car nous avons notre
propre police communale, et nous n’avons pas besoin de
produits d’importation. Vous n’étes que I'instrument appointé
du capital, payé par les capitalistes pour matraquer ou abattre
vos concitoyens plus pauvres.

— Bah! Nous ne discuterons pas la-dessus! dit en
souriant I’officier de police. Nous accomplissons notre devoir
comme nous I’entendons, mais tout le monde peut ne pas étre
du méme avis...

Il avait vidé son verre, et il allait sortir quand son regard
tomba sur McMurdo qui ricanait a c6té de lui.

— ... Hello ! s’écria-t-il en le toisant de haut en bas. Voici
une vieille connaissance !

McMurdo s’écarta.

—Je n’ai jamais été votre ami ni 'ami d’un flic
quelconque ! dit-il.

— Une connaissance n’est pas forcément un ami, fit le
capitaine Marvin en souriant de toutes ses dents. Vous étes
Jack McMurdo, de Chicago, et vous ne pouvez pas le nier.

McMurdo haussa les épaules.

— Je ne le nie pas, dit-il. Croyez-vous que j’aie honte de
mon nom ?

— Vous n’auriez pas tort d’en rougir, cependant !

— Voulez-vous me dire tout de suite ce que vous
entendez par-la ? rugit McMurdo, qui serra les poings.
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— Non, Jack. Inutile de jouer au matamore avec moi !
J’étais fonctionnaire a Chicago avant d’atterrir ici, et quand je
vois un malfaiteur de Chicago, je le reconnais encore.

McMurdo parut décomposé.

— Vous n’étes tout de méme pas le Marvin de
I’administration centrale de Chicago ! s’exclama-t-il.

— Je suis toujours le méme vieux Teddy Marvin a votre
service. Nous n’avons pas encore oublié la facon dont a été
tué Jonas Pinto.

— Je ne I’ai pas tué.

— Vraiment ? C’est curieux ! Sa mort vous a bien arrangé
néanmoins, car vous étiez pres de passer a la casserole avec
son témoignage ! Enfin, ne parlons plus du passé car je vous
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le dis entre nous et je vais peut-étre plus loin que je ne le
devrais professionnellement parlant, I’affaire n’était pas
absolument claire a votre sujet. Demain vous pourriez rentrer
a Chicago ; vous ne seriez pas inquiété.

— Je me trouve trés bien ou je suis.

— Ma foi, je vous ai donné le tuyau : vous auriez pu avoir
un mot de remerciement !

— En supposant que vous vouliez me faire plaisir, je vous
remercie, répondit McMurdo sans enthousiasme.

— Tant que je vous verrai sur le bon chemin, je me tairai,
dit le capitaine. Mais si vous faites encore une fois 'idiot, ce
sera une autre histoire ! Bonsoir. Bonsoir, conseiller !

Il quitta le cabaret, mais il avait créé un héros local. Le
bruit s’étant répandu que McMurdo avait fait des siennes a
Chicago. Quand on ’avait interrogé, il avait éludé la question
avec le sourire de quelqu’un qui ne souhaitait pas qu’on en fit
grand cas. Mais la chose venait de se trouver officiellement
confirmée. Les habitués l’entourérent et lui serrérent
affectueusement la main. Désormais, il eut une place de choix
dans la communauté. Il était capable de boire sec sans le
laisser paraitre ; mais ce soir-1a, si son camarade Scanlan ne
s’était pas trouvé chez McGinty pour le faire rentrer, le
nouveau héros aurait sirement terminé sa nuit sous le
comptoir.

Un certain samedi soir, McMurdo fut présenté a la loge.
Comme il avait été initié a Chicago, il croyait qu’il n’y aurait
pas de cérémonie pour son admission. Mais Vermissa
s’enorgueillissait de rites spéciaux, et tout postulant devait s’y
soumettre. La réunion eut lieu dans une grande salle réservée
a cet effet dans la maison syndicale. Une soixantaine de
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membres étaient présents : ils ne représentaient qu’une faible
partie de lorganisation, car plusieurs autres loges
fonctionnaient dans la vallée ainsi que sur ’autre versant des
montagnes ; elles échangeaient leurs adhérents entre elles
quand une affaire sérieuse était montée, si bien qu’un crime
pouvait étre commis par des étrangers a la localité. Ils
n’étaient pas moins de cing cents affiliés dans tout le district
du charbon.

Les assistants étaient réunis autour d’une longue table ;
la salle était dépourvue de tout ornement. Sur un cété, une
autre table était dressée ; elle était chargée de bouteilles et de
verres ; déja quelques fréres louchaient dans sa direction.
McGinty s’assit au haut bout de la grande table ; il était coiffé
d’une toque plate de velours noir, et une sorte d’étole pourpre
recouvrait ses épaules : il avait ’air d’un prétre officiant pour
une messe noire. Les plus hauts dignitaires de la loge
I’entouraient, et parmi eux Ted Baldwin ; chacun arborait une
écharpe ou une médaille qui symbolisait sa fonction et son
titre. Pour la plupart, c’étaient des hommes d’age mir ; mais
le reste de l’assistance se composait de jeunes gens qui
avaient entre dix-huit et vingt-cinq ans et qui servaient
d’exécutants a leurs ainés. Sur les visages de la plupart de
ceux-ci, on devinait une d&me féroce et indomptable ; mais
quand on regardait les jeunes, on avait peine a croire que ces
garcons ardents et sincéres constituaient vraiment une bande
dangereuse de criminels. Hélas! Leurs esprits avaient
succombé a une perversité morale si compléte qu’ils
mettaient un horrible amour-propre a étre « efficaces », et
qu’ils vouaient le plus profond respect a celui qui avait la
réputation de réussir « un coup sans bavures ». Radicalement
corrompus, ils estimaient qu’il y avait de la chevalerie et du
courage a se porter volontaires pour régler le compte de
quelqu’un qui ne leur avait jamais nui et que, neuf fois sur dix,
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ils n’avaient jamais vu. Une fois le crime consommé, ils se
querellaient pour savoir lequel avait assené le coup fatal, et
ils s’amusaient a décrire les supplications et les spasmes de
I’agonie de leur victime. Au début, ils avaient observé le secret
sur leurs agissements, mais a ’époque ou se situe ce récit, ils
ne se génaient plus pour en parler, car les échecs répétés de
la loi leur avaient prouvé deux choses : d’abord que personne
n’oserait témoigner contre eux, ensuite qu’ils disposaient d’'un
nombre illimité de faux témoins auxquels ils pouvaient faire
appel, ainsi que d’un trésor bien garni ou ils n’avaient qu’a
puiser pour se faire défendre par les plus éminents avocats
des Etats-Unis. Au cours de dix longues années, aucun d’entre
eux n’avait subi la moindre condamnation ; le seul danger qui
menacait les Eclaireurs, résidait dans la victime elle-méme
qui, bien que débordée par le nombre et I'effet de surprise,
risquait de laisser un souvenir (ce qui se produisait
quelquefois) a ses agresseurs.

McMurdo avait été averti qu’'une sorte de cérémonie
I’attendait, mais personne n’avait voulu lui dire en quoi elle
consisterait. Il fut introduit dans une salle isolée par deux
fréres solennels. A travers la cloison en planches percait le
brouhaha de voix nombreuses dans la grande salle. Une ou
deux fois il entendit son nom. On discutait donc de sa
candidature. Puis un homme de garde entra dans la piéce ou
il se tenait, avec une écharpe verte et or en travers du buste.

— Le chef de corps commande qu’il soit attaché, qu’il ait
les yeux bandés, et qu’il soit présenté, dit-il.

A eux trois, ils lui retirérent sa veste, relevérent la
manche de chemise de son bras droit et serrérent une corde
au-dessus de ses coudes. Puis ils posérent sur sa téte une
casquette noire de tissu épais et I’enfoncérent pour qu’elle
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recouvrit la partie supérieure de son visage et qu’il ne pit rien
voir. Ainsi accoutré, il fut conduit dans la salle de réunion.

Sous cette espéce de cagoule, il avait I'impression qu’il
faisait nuit noire, et il respirait mal. Il entendit les
chuchotements des assistants; puis la voix de McGinty
parvint étouffée a ses oreilles.

— John McMurdo, dit la voix, étes-vous déja membre de
I’Ordre ancien des hommes libres ?

Il inclina affirmativement la téte.

— Votre loge est bien la loge 29 a Chicago ?

Il inclina a nouveau la téte.

— Les nuits obscures sont déplaisantes, dit la voix.

— Oui, pour les étrangers qui ont a voyager, répondit-il.
— Les nuages sont lourds.

— Oui, un orage approche.

— Les fréres sont-ils satisfaits ?7... demanda le chef de
corps.

Il y eut un murmure général d’assentiment.

— ... Nous savons, frére, par votre signe et par votre
contresigne, que vous étes réellement 'un des nétres, dit
McGinty. Nous voulons cependant que vous sachiez que,
dans ce district et dans d’autres districts environnants, nous
avons certains rites et aussi certaines obligations qui exigent
de la bravoure. Etes-vous prét a les subir ?

— QOui.
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— Etes-vous courageux ?
— Oui.
— Faites un pas en avant pour le prouver.

A ces mots, il sentit deux pointes dures devant ses yeux ;
deux pointes qui les pressaient de telle maniére qu’il avait
I'impression que s’il avancait, il aurait les yeux crevés.
Néanmoins il avanca résolument d’un pas; la pression
disparut. Il entendit un discret concert de louanges.

— Il est courageux, dit la voix. Pouvez-vous supporter la
souffrance ?

— Aussi bien que n’importe qui, répondit-il.

— Mettez-le a I’épreuve.

Il eut besoin de toutes ses forces pour s’empécher de
hurler, car une douleur terrible lui avait transpercé ’avant-
bras. Il faillit s’évanouir tant le choc avait été brutal ; mais il
se mordit les lévres et serra les poings pour dissimuler sa
souffrance.
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— Je peux supporter davantage encore, dit-il.

Cette fois les applaudissements éclatérent. Jamais la loge
n’avait vu néophyte plus résolu. On lui flanqua de grandes
claques sur le dos et on lui retira sa cagoule. II demeura
debout, clignant des yeux et souriant, pendant que les fréres
le complimentaient.

— Un dernier mot, frére McMurdo, dit McGinty. Vous
avez déja prété le serment du secret et de la fidélité. Vous
n’ignorez pas qu’un parjure entrainerait instantanément votre
mort ?

— Je le sais.

— Et vous acceptez la loi du chef de corps dans n’importe
quelles circonstances ?

— Oui.

— Alors, au nom de la loge 341, de Vermissa, je vous
convie a ses priviléges et a ses rites. Vous pouvez nous servir
a boire, frére Scanlan : vous viderons un verre en I’honneur
de notre digne frére.

On rapporta a McMurdo sa veste ; mais avant de la
remettre, il examina son bras droit, encore affligé de la méme
douleur cuisante. Sur la chair de I’avant-bras se dessinait un
cercle bien tracé, avec un triangle a I'intérieur, tel que le fer
chaud I’avait imprimé. Ses voisins relevéerent leurs manches
et lul montrérent I'insigne de la loge.

— Nous aussi nous I’avons recu, dit I'un d’eux ; mais pas
avec autant de vaillance.

— Bah ! ce n’est pas terrible ! répondit-il.

- 170 -



Mais la douleur continuait a le braler.

Quand, verre en main, fut fétée la cérémonie d’initiation,
la loge aborda I’examen des affaires courantes. McMurdo, qui
ne connaissait que les débats prosaiques de Chicago écouta
de toutes ses oreilles (et avec plus de surprise qu’il n’en
témoigna ouvertement) ce qui suivit.

— La premiére affaire inscrite a 'ordre du jour, déclara
McGinty, est une lettre émanant du maitre de division
Windle, de Merton, loge 249. La voici :

« Cher Monsieur,

Il y a un petit travail a effectuer sur Andrew Rae, de Rae &
Sturmash, propriétaire des mines voisines. Vous vous rappellerez
que votre loge nous doit une compensation, puisqu’elle a
bénéficié du concours de deux de nos fréres dans l’affaire du
policier [’automne dernier. Si vous nous envoyez deux
volontaires, ils seront pris en charge par le trésorier Higgins de
notre loge, dont vous connaissez l’adresse. Il leur indiquera
comment agir, ou et quand.

Fraternellement vétre, J.W. Windle.

« Windle ne nous a jamais refusé le prét d’'un ou deux
hommes quand nous en avons eu besoin ; nous n’allons pas
lui refuser aujourd’hui un service...

Mc Ginty s’interrompit. Ses yeux firent le tour de la salle.
— ... Qui se propose pour ce petit travail ?

Plusieurs jeunes garcons levérent une main. Le chef de
corps leur dédia un sourire approbateur.
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— Vous irez, Tiger Cormac. Si vous vous débrouillez
aussi bien que la derniére fois, tout se passera normalement.
Vous aussi, Wilson.

— Je n’al pas de revolver, déclara le volontaire, qui
n’avait pas encore quinze ans.

— C’est votre premiere expédition, n’est-ce pas ? Eh
bien ! Il faut commencer par le baptéme du feu! Le départ
sera bon. Quant au revolver, vous en trouverez un sur place :
tranquillisez-vous. Si vous vous présentez la-bas lundi
prochain, il sera assez tot. Vous serez chaleureusement fétés
a votre retour.

— Et la prime, cette fois ? demanda Cormac.

C’était un jeune homme brun, trapu, qui avait ’air d’'une
brute, et dont la férocité lui avait valu le surnom de « Tiger ».

— Peu importe la prime. Vous marchez pour ’honneur.
Quand le coup sera fait, peut-étre trouvera-t-on quelques
vieux dollars au fond de la caisse.

— Qu’a fait le type en question ? s’enquit le jeune Wilson.

— A coup sir ce n’est pas votre affaire de demander ce
qu’il a fait. Il a été jugé la-bas. Cela ne nous regarde pas. Tout
ce que nous devons faire, c’est de régler I’affaire a leur place,
comme ils le feraient pour nous. A propos, deux fréres de la
loge de Merton viendront ici la semaine prochaine pour un
petit travail dans notre coin.

— Lesquels ? demanda quelqu’un.

— Ma foi, il est plus sage de ne pas poser de pareilles
questions. Si vous ne savez rien, vous ne pouvez jurer de rien,
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et tout ennui se trouve évité. Mais ce sont des hommes qui
font du beau sport quand on le leur demande.

— Il sera grand temps ! s’écria Ted Baldwin. Les gens se
reldchent par ici. Rien que la semaine derniére, trois de nos
hommes ont été congédiés par le contremaitre Blaker. Nous
sommes en dette avec lui depuis longtemps ; il faudra que
nous la lui remboursions intégralement.

— Rembourser comment ? chuchota McMurdo a I’oreille
de son voisin.

— Par une cartouche de fusil de chasse ! cria 'interpellé
en éclatant d’un rire gras. Que pensez-vous de nos méthodes,
frére ?

McMurdo semblait s’étre déja assimilé D’esprit de
I’association criminelle dont il faisait maintenant partie.

— Je ne les déteste pas, dit-il. Le coin est bon pour un
gaillard qui n’a pas froid aux yeux.

Ses voisins I’applaudirent.

— Que se passe-t-il ? cria le chef de corps a 'autre bout
de la table.

— C’est notre nouveau frére, monsieur, qui trouve nos
méthodes a son got.

McMurdo se leva aussitot.

— Je voulais dire, vénérable maitre, que si vous avez
besoin d’un homme, je considérerai comme un honneur d’étre
désigné pour aider la loge.

De vifs applaudissements saluérent cette déclaration. On
sentit qu’un nouveau soleil poussait sa frange au-dessus de
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I’horizon. Quelques ainés trouvérent cependant qu’il allait un
peu trop vite.

— Je propose, intervint le secrétaire Harraway, vieille
barbe grise assis a c6té du président, que le frere McMurdo
attende que le bon plaisir de la loge soit de I’employer.

— Bien str! C’est ce que je voulais dire. Je suis
entierement a votre disposition, répondit McMurdo.

— Votre heure sonnera, frére! dit le président. Nous
avons remarqué que vous étes un homme de bonne volonté,
et nous croyons que vous ferez de I’excellent travail dans la
région. Ce soir, vous participerez a une petite affaire si le coeur
vous en dit.

— J’attendrai quelque chose qui vaille la peine.

— Vous pourrez nous aider ce soir, en tout état de cause ;
et vous comprendrez mieux ce que nous défendons dans cette
communauté. Je m’expliquerai plus tard. Pour le moment, j’ai
quelques points a préciser devant I’assemblée. En premier
lieu, je demanderai au trésorier de nous communiquer la
balance des comptes. Il faut payer une pension a la veuve de
Jim Carnaway. Il a été abattu en travaillant pour la loge et il
nous appartient de faire en sorte qu’elle n’y perde rien.

— Jim a été tué le mois dernier au cours d’une tentative
pour descendre Chester Wilcox, de Marley Creek, expliqua a
McMurdo I'un de ses voisins.

— La caisse est actuellement florissante, indiqua le
trésorier avec son livre de banque devant lui. Les firmes ont
été généreuses ces derniers temps. Max Linder & Co ont payé
cinq cents dollars pour que nous les laissions tranquilles. Les
fréeres Walker nous ont fait parvenir cent dollars, mais j’ai pris
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sur moi de les leur renvoyer et d’en réclamer cinqg cents. Si je
n’ai pas de leurs nouvelles mercredi prochain, leur treuil
risque d’avoir un accident; I'an dernier, nous avons été
obligés de briler leur concasseur pour qu’ils deviennent
raisonnables. Par ailleurs la West Section Coaling Company a
payé sa contribution annuelle. Nous disposons de fonds
suffisants pour faire face a n’importe quelle obligation.

— Et I’affaire Archie Swindon ? interrogea un frére.

— I a tout vendu et quitté le district. Le vieux démon a
laissé une lettre pour nous, dans laquelle il déclare qu’il
préférerait balayer les rues de New York plutét que d’étre un
gros propriétaire de mines contrélé par une bande de maitres
chanteurs. Sapristi, il a bien fait de lever ’ancre avant que sa
lettre nous parvienne! Je gage qu’il n’osera plus jamais
reparaitre dans la vallée.

Un homme d’un certain age, dont le visage glabre
respirait la bonté, se leva au bout de la table qui faisait face a
celui du président.

— Monsieur le trésorier, demanda-t-il, puis-je vous prier
de nous faire savoir qui a acheté le terrain de cet homme que
nous avons fait fuir du district.

— Oui, frére Morris. Il a été acheté par la Compagnie des
chemins de fer de Merton.

— Et qui a acheté les mines de Todman et de Lee qui ont
été mises en vente I’an dernier pour la méme raison ?

— La méme compagnie, frére Morris.

— Et qui a racheté les forges de Manson et de Shuman,
de Van Deher et d’Atwood, qui ont été abandonnées
récemment ?
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— Elles ont toutes été rachetées par la West Gilmerton
General Mining Company.

— Je ne vois pas, fréere Morris, intervint le président,
pourquoi le nom des acheteurs serait susceptible de nous
intéresser puisqu’ils ne peuvent pas transporter les forges
hors du district.

— Avec tout le respect que je vous dois, vénérable
maitre, je pense au contraire que nous sommes fortement
intéressés par cette question. Voila dix bonnes années que le
méme  procédé se renouvelle: nous chassons
progressivement tous les petits entrepreneurs. Quel en est le
résultat 7 Nous trouvons a leur place de grandes sociétés
comme les chemins de fer ou la General Company, qui ont
leurs directeurs a New York ou a Philadelphie et qui ne se
soucient nullement de nos menaces. Nous pouvons liquider
les petits patrons locaux, mais des gros surviennent a leur
place. Et nous nous exposons a de graves dangers. Les petits
patrons ne pouvaient pas nous faire de mal: ils ne
possédaient pour nous nuire ni argent ni influence. Tant que
nous ne les pressurions pas trop, ils demeuraient sous notre
pouvoir. Mais si ces grosses sociétés s’apercoivent que nous
nous interposons entre elles et leurs gains, elles
n’épargneront ni efforts ni dépenses pour nous pourchasser et
nous traduire devant la justice...

Ces mots de mauvais augure suscitérent un grand silence.
Les visages s’assombrirent. Des regards sinistres
s’échangeérent. Ils avaient été tellement puissants, si peu
défiés, qu’ils en étaient arrivés a oublier qu’un revirement de
la fortune était toujours possible. L’idée froidement exprimée
par le frére Morris fit passer un frisson sur les épidermes les
plus coriaces.
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— ... Mon avis est donc, poursuivit 'orateur, que nous
pesions moins lourdement sur les petits patrons. Le jour ou
ils auront tous été contraints de partir, le pouvoir de notre
société sera brisé.

Toute vérité n’est pas bonne a dire. Quand le frére Morris
se rassit, des cris de colére saluérent sa conclusion. McGinty
se leva. Il avait le front mauvais.

— Frére Morris, commenca-t-il, vous avez toujours été
un prophéte de malheur. Tant que les membres de la loge se
serreront les coudes, aucun pouvoir aux Etats-Unis ne
parviendra a entamer le nétre. Voyons, n’avons-nous pas été
maintes fois traduits devant les tribunaux ? Je pense que les
grosses sociétés trouveront plus simple de payer que de nous
combattre, et qu’elles feront comme les petites sociétés. Et
maintenant, fréres — (McGinty retira sa toque de velours noir
et son écharpe), cette loge a terminé ses travaux pour ce soir.
Il ne reste plus a régler qu’'une petite affaire dont nous
reparlerons avant de nous séparer. Le temps est venu de nous
rafraichir et de faire un peu de musique, fraternellement.

La nature humaine est vraiment bizarre. Ces familiers du
meurtre avaient fait disparaitre bien des péres de famille a
I’égard desquels ils ne professaient aucune haine particuliére,
sans accorder la moindre compassion a la veuve ni aux
orphelins ; et cependant une musique tendre et pathétique
était capable de leur arracher des larmes. McMurdo avait une
belle voix de ténor. Eut-il échoué jusque la, a conquérir la
sympathie de la loge, elle lui aurait été acquise
immédiatement aprés qu’il eut chanté: « Je suis assis sur
I’échalier, Mary » et « Sur les rives du grand fleuve ». Dés la
premiére soirée, la nouvelle recrue était devenue 'un des
fréres les plus populaires, que chacun devinait promis a de
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hautes fonctions. Mais d’autres qualités étaient requises chez
les Hommes libres ; il s’en rendit compte avant la fin de la
soirée. La bouteille de whisky avait passé plusieurs fois de
mains en mains; les garcons étaient rouges, mirs pour
n’importe quoi ; le chef de corps reprit la parole.

— Mes enfants, dit-il, il y a dans cette ville un homme qui
a besoin d’'une lecon, et il vous appartient de la lui
administrer. Il s’agit de James Stanger, du Herald. Vous avez
vu qu’il a recommencé a ouvrir contre nous sa grande
gueule ?...

Un murmure d’assentiment lui répondit, entrecoupé ca et
la de quelques jurons en sourdine. McGinty tira de son gilet
un bout de journal.

— ... «La loi et l'ordre... » Voila le titre. « La terreur
regne dans le district du charbon et du fer. Douze années se
sont écoulées depuis les premiers assassinats qui ont prouvé
I’existence d’une organisation criminelle dans notre région.
Depuis ce jour, les crimes n’ont pas cessé. Maintenant, ils ont
atteint une ampleur qui fait de nous 'opprobre du monde
civilisé. Est-ce pour en arriver la que notre grand pays
accueille en son sein les étrangers qui fuient le despotisme
tout-puissant en Europe? Ces réfugiés, ces bannis
deviendront-ils des tyrans ? Imposeront-ils leur loi aux
hommes qui leur ont accordé le refuge dont ils avaient tant
besoin ? Un état de terreur et d’anarchie s’établira-t-il a
I’ombre des plis sacrés du drapeau de la liberté ? Les
responsables sont connus. L’organisation travaille a
découvert, publiquement. Combien de temps devrons-nous le
supporter ? Vivrons-nous donc... » J’ai lu assez de cette
prose | s’écria le président en jetant le journal sous la table.
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Voila ce qu’il dit de nous. La question que je vous pose est
celle-ci : que lui dirons-nous, a lui ?

— A mort ! criérent une douzaine de voix féroces.

— Je proteste ! dit le frére Morris (celui dont le visage
respirait la bonté). Je vous dis, fréres, que notre main s’abat
trop lourdement dans cette vallée, et que le jour est proche ou
tous les citoyens s’uniront pour nous écraser. James Stanger
est un vieillard. Il est respecté dans la ville et dans le district.
Son journal soutient les valeurs solides de la vallée. Si vous
descendez cet homme, tout I'Etat s’agitera jusqu’a ce que
nous soyons anéantis.

— Et comment nous anéantiraient-ils, monsieur le
dégonflé ? s’écria McGinty. Par la police ? Allons donc ! La
moitié de la police est a notre solde et ’autre moitié a peur de
nous. Par les tribunaux et le juge ? Ils ont déja essayé, et qu’en
est-il advenu ?

— Il y a un juge Lynch qui pourrait rendre son verdict !
répliqua le frére Morris.

Une exclamation de colére générale accueillit cette
éventualité.

— Je n’aurais qu’a lever mon doigt, dit McGinty, et je
pourrais faire venir dans cette ville deux cents hommes qui la
nettoieraient d’'un bout a 'autre !...

Puis tout a coup, il haussa le ton et pencha en avant son
front qui se rida d’une facon effroyable.

— ... Ecoutez, frere Morris ! Je vous tiens a 'ceil, et cela
depuis quelque temps. Vous n’avez personnellement aucun
courage, et vous essayez de détruire le courage des autres. Ce
sera un jour ficheux pour vous, fréere Morris, quand votre nom

- 179 -



figurera sur notre ordre du jour. Je commence a penser que je
devrais 'inscrire sans tarder.

Morris était devenu mortellement pale. Quand il retomba
sur sa chaise, I'assistance aurait pu croire que ses genoux
s’étaient dérobés sous lui. D’une main tremblante, il porta son
verre a ses lévres et il le vida avant de répondre.

— Je vous présente mes excuses, vénérable maitre, a
vous et a tous mes fréres de cette loge sij’en ai dit plus que je
n’aurais da. Je suis un membre fidéle et loyal (tous, vous le
savez !) et c’est la peur d’'un événement irréparable qui me fait
parler avec cette anxiété. Mais j’ai une plus grande confiance
en votre jugement que dans le mien, vénérable maitre, et je
vous promets que je ne vous offenserai plus.

Le froncement de sourcil du chef de corps s’atténua
devant I’humilité du frére.

— Tres bien, fréere Morris. C’est moi qui serais désolé
d’avoir a vous infliger une lecon. Mais tant que j’occuperai le
poste que vous tous m’avez confié, nous formerons une loge
unie en paroles et en actes. Et maintenant, les garcons...

Il lanca un coup d’ceil circulaire a I’assistance.

— ... Je vous préviens que si Stanger recevait tout ce
qu’il mérite, nous aurions plus d’ennuis que nous n’en
souhaitons. Ces journalistes se tiennent tous; tous les
journaux des Etats-Unis réclameraient de la police et des
troupes. Mais je pense que vous pouvez lui donner un
avertissement sévére. Voulez-vous vous en occuper, frére
Baldwin ?

— Certainement ! répondit le jeune homme avec
enthousiasme.
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— Combien d’hommes vous faut-il ?

— Une demi-douzaine, plus deux pour garder la porte.
Vous viendrez, Gower ; et vous, Mansel ; vous, Scanlan, et les
deux Willaby.

— J’avais promis a notre nouveau frére qu’il participerait
a ’expédition, dit le président.

Ted Baldwin regarda McMurdo avec des yeux qui
montrérent qu’il n’avait rien oublié ni pardonné.

— Eh bien! qu’il vienne donc! dit-il d’'une voix acide.
Nous sommes assez. Plus t6t le travail sera fait, mieux cela
vaudra.

L’assistance se sépara sur des cris, des glapissements et
des refrains de chansons d’ivrognes. Le bar était encore
encombré de bambocheurs; beaucoup de fréres s’y
arrétérent. La petite équipe de service sortit et se divisa afin
de ne pas attirer ’attention. Il faisait trés froid ; une demi-lune
brillait dans un ciel glacé et constellé. Les garcons se
rassemblérent dans une cour qui faisait face & un grand
batiment. Les mots Vermissa Herald étaient gravés en lettres
dorées entre des fenétres brillamment éclairées. A I'intérieur,
les presses d’'imprimerie ronronnaient.

— Ici, vous ! dit Baldwin & McMurdo. Vous resterez en
bas devant la porte et vous veillerez a ce que la route soit libre
et dégagée pour notre sortie. Les autres, accompagnez-moi !
Ne craignez rien, les garcons, car nous avons une douzaine de
témoins qui certifieront que nous nous trouvons en ce
moment au bar de la maison syndicale.

Il était presque minuit. La rue était déserte. Le groupe
traversa la chaussée et, aprés avoir poussé la porte des
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bureaux du journal, Baldwin et ses hommes se ruérent dans
I’escalier qui leur faisait face. McMurdo et un autre étaient
restés en bas : ils entendirent au premier étage un cri, un
appel au secours, des bruits de pas et un fracas de chaises. Un
instant plus tard, un homme aux cheveux gris se précipita sur
le palier. Avant de pouvoir aller plus loin, il fut empoigné et
ses lunettes tombérent aux pieds de McMurdo. Le bruit sourd
d’une chute fut suivi d’'un gémissement. Il demeura étendu la
face contre terre. Une demi-douzaine de batons s’abattirent
sur son dos. Il se tortillait, ses longs membres minces
tremblaient sous les coups. Ses agresseurs s’arrétérent enfin ;
seul Baldwin, avec un sourire de dément, s’acharna sur la téte
de la victime, qui essayait de se protéger avec ses mains. Des
taches de sang apparurent parmi ses cheveux blancs.
Baldwin, penché au-dessus du vieillard, ajustait un dernier
coup qui 'aurait sans doute achevé, quand McMurdo grimpa
I'escalier et I’écarta.

— Vous allez le tuer ! dit-il. Assez !
Baldwin le considéra avec stupéfaction.

— Allez-vous-en au diable ! cria-t-il. Qu’est-ce qui vous
prend, vous qui étes nouveau a la loge 7 Reculez !

Il leva son gourdin. Mais McMurdo avait déja sorti son
revolver.

— Reculez vous-méme ! cria-t-il. Si vous portez la main
sur moi, je vous brile la cervelle. Quant a la loge, le chef de
corps n’a-t-il pas commandé que Stanger ne soit pas mis a
mort ? Or vous, que faites-vous sinon le tuer ?

— C’est vrai, ce qu’il dit ! approuva 'un des garcons.
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— Vous feriez bien de vous dépécher ! cria ’homme de
faction au rez-de-chaussée. Les fenétres s’allument; vous
allez avoir toute la ville a vos trousses.

De fait, on entendait des cris au-dehors, et un petit groupe
de typographes et linotypistes se rassemblait dans le couloir
pour passer a la contre-attaque. Laissant le corps inanimé du
rédacteur en chef en haut des marches, les criminels
descendirent quatre a quatre et s’enfuirent dans la rue. Quand
ils eurent atteint la maison syndicale, quelques-uns se
mélérent a la foule des clients pour chuchoter a 'oreille de
McGinty que le travail avait été fait. D’autres, dont McMurdo,
s’égaillérent dans de petites rues pour rentrer chez eux.
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CHAPITRE IV

La vallée de la peur

Quand McMurdo s’éveilla le lendemain, il se rappela
immédiatement qu’il avait été initié a la loge : la quantité
d’alcool qu’il avait bu lui avait donné la migraine, et son bras,
a ’endroit ou il avait été marqué au fer chaud, était briilant et
enflé. Comme il avait ses revenus personnels, il ne travaillait
qu’irréguliérement ; ce matin-la, il prit fort tard son petit
déjeuner et ne bougea pas de chez lui. Il écrivit une longue
lettre @ un ami. Puis il parcourut le Herald. Dans une
« derniére heure », il lut : « Agression contre les bureaux du
Herald. Le rédacteur en chef grievement blessé ». Suivait un
bref compte rendu des faits qu’il connaissait mieux que
quiconque. L’article se terminait ainsi :

« L’affaire est maintenant commise aux soins de la police.
Mais on peut a peine espérer que ses efforts soient couronnés
d’un plus grand succés que par le passé. Certains agresseurs
ont été reconnus ; une condamnation devrait intervenir. A
I'origine de cet attentat, faut-il le préciser, on retrouve cette
société infame qui tient la ville en esclavage depuis si
longtemps, et contre laquelle le Herald a pris nettement
position. Les nombreux amis de M. Stanger se réjouiront
d’apprendre que, bien qu’il ait été frappé avec une sauvagerie
cruelle et qu’il porte de nombreuses blessures a la téte, sa vie
n’est pas en danger immédiat. »

Au-dessous de l'article, un entrefilet annoncgait qu’une
garde fournie par la police du charbon et du fer, armée de
winchesters, assurerait désormais la défense des bureaux.
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McMurdo avait rejeté le journal et il était en train
d’allumer une pipe d’une main mal assurée quand on frappa
a sa porte; la logeuse lui apportait un billet qu’'un jeune
garcon venait de lui remettre pour son pensionnaire. Non
signé, il était concgu en ces termes :

Je voudrais vous parler, mais je préférerais que ce soit
hors de chez vous. Vous me trouverez a c6té du méat du
drapeau au haut de Miller Hill. Si vous venez maintenant, je
vous dirai quelque chose d’important pour vous et pour moi.

McMurdo lut et relut ce billet avec la plus vive surprise,
car il ne pouvait deviner ce qu’il signifiait ni qui en était
Iauteur. S’il avait été rédigé par une main de femme, il aurait
pu supposer que c’était le commencement de l'une de ces
aventures dont il avait été friand. Mais c’était une écriture
masculine, et méme I’écriture d’'un homme instruit. Il hésita
puis décida qu’il éclaircirait ’affaire.

Miller Hill est un jardin public mal tenu en plein centre de
la ville. En été, les promeneurs y sont nombreux, mais en
hiver il est peu fréquenté. D’en haut, on a une bonne vue non
seulement sur toute la ville, mais sur la vallée. McMurdo
gravit l'allée qui conduisait au restaurant désert en cette
saison. A c6té du restaurant il y avait un mat, et au pied du
mat un homme au chapeau rabattu sur les yeux et au col de
manteau relevé. Quand il se tourna vers lui, McMurdo le
reconnut : c’était le frére Morris, qui la veille au soir avait
encouru les foudres du chef de corps. Ils échangérent entre
eux le salut de la loge.

— Je désirais vous dire deux mots, monsieur McMurdo,
commenca le vieil homme sur un ton hésitant qui montrait
qu’il se mouvait sur un terrain délicat. Je vous remercie d’étre
venu.
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— Pourquoi n’avez-vous pas signé votre billet ?

— [l faut étre prudent, monsieur. On ne sait jamais, par
les temps qui courent, les conséquences de la moindre des
choses. On ne sait jamais non plus a qui se fier.

— On peut tout de méme se fier aux fréres de la loge ?

— Non, non ! Pas toujours ! cria Morris avec véhémence.
Quoi que nous disions, quoi que nous pensions méme, tout
revient a ce McGinty.

— Ecoutez-moi bien ! déclara McMurdo avec fermeté. Ce
n’est qu’hier soir, vous le savez bien, que j’ai juré fidélité a
notre chef de corps. Me demanderiez-vous aujourd’hui de me
parjurer ?

— Si C’est ainsi que vous prenez les choses, murmura
tristement Morris, je vous répondrai seulement que je suis
désolé de vous avoir dérangé. Les choses en sont arrivées a
une bien mauvaise passe si deux Hommes libres ne peuvent
pas se communiquer I'un a ’autre leurs pensées.

McMurdo, qui avait surveillé attentivement son
interlocuteur, se détendit un peu.

— Bien entendu, je ne parlais que pour moi, dit-il. Je suis
un nouveau, vous ne l'ignorez pas, et je ne sais rien. Ce n’est
pas a moi d’ouvrir la bouche, monsieur Morris, mais si vous
croyez utile de me dire quelque chose, je suis venu ici pour
vous écouter.

— Et pour le rapporter a McGinty, ajouta amérement
Morris.

— En vérité, vous étes injuste envers moi! s’écria
McMurdo. Je serai loyal a ’égard de la loge, je vous l’ai dit
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carrément ; mais je serais un pauvre type si j’allais répéter a
quelqgu’un d’autre ce que vous me diriez en confidence. Vos
paroles resteront entre nous, ce qui ne m’empéche pas de
vous avertir que vous n’avez a attendre de moi ni aide ni
sympathie.

— Depuis longtemps, j’ai renoncé a 'une et a 'autre ! dit
Morris. Il se peut qu’en vous parlant franchement je remette
ma vie entre vos mains, mais, tout mauvais que vous étes, et
hier soir j’ai eu 'impression que vous preniez modéle sur les
pires de la bande, vous étes un nouveau et votre conscience
n’est certainement pas aussi endurcie que les leurs. Voila
pourquoi je voulais vous parler.

— Qu’avez-vous a me dire ?

— Si vous me dénoncez, que la malédiction soit sur
vous !

— Je vous ai dit que je ne vous dénoncerais pas.

— Je voulais vous demander si, lorsque vous vous étes
affilié a la Société des hommes libres de Chicago et que vous
avez prononcé des veeux de charité et de fidélité, vous avez
jamais pensé que cela vous conduirait au crime.

— En admettant que ce soit au crime... répondit
McMurdo.

— En admettant ... s’écria Morris dont la voix vibrait de
passion. Vous ne connaissez pas grand-chose a la vie si vous
pouvez trouver un autre nom. N’était-ce pas un crime hier soir
que de frapper un homme, assez 4gé pour étre votre pére,
jusqu’a ce que le sang s’étale sur ses cheveux blancs ? Si ce
n’était pas un crime, qu’était-ce donc alors ?
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— Certains diraient que c’est la guerre, dit McMurdo. La
guerre entre deux classes, totale, inexpiable ; la guerre ou
chaque camp frappe le plus fort possible.

— Eh bien ! pensiez-vous a une guerre pareille quand
vous avez sollicité votre admission a la Société des hommes
libres de Chicago ?

— Non. Je conviens que non.

— Moi non plus, quand je me suis affilié a Philadelphie.
C’était tout bonnement une société de secours mutuels, un
lieu de rencontre entre camarades. Puis j’ai entendu parler de
cet endroit. Maudite soit ’heure ou le nom m’est entré dans
I'oreille ! Je suis venu ici pour améliorer ma situation. Mon
Dieu, améliorer ma situation ! Ma femme et mes trois enfants
m’ont accompagné. J’ai fait démarrer un magasin de tissus
place du Marché, et j’ai prospéré. On a appris que j’étais un
Homme libre ; j’ai été obligé d’adhérer a la loge locale comme
vous hier soir. J’ai cette marque de honte sur mon avant-bras,
et quelque chose de pire marqué au fer chaud dans le cceur.
J’ai découvert que j’étais sous les ordres d’un affreux scélérat
et que je me trouvais pris dans un réseau de criminels. Que
pouvais-je faire ? Tout ce que je disais pour tenter de
remédier a cet état de faits était considéré comme une
trahison ; vous ’avez vu hier soir. Je ne peux pas m’enfuir :
tout ce que je posséde au monde est dans mon magasin. Si je
quitte la société, ma démission sera le signal de mon
assassinat et de Dieu sait quoi pour ma femme et mes enfants.
Oh ! mon cher, c’est affreux, horrible !

Il enfouit son visage entre ses mains et son corps fut
secoué de sanglots convulsifs.

McMurdo haussa les épaules.
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— Vous étiez trop mou pour ce truc-la, dit-il. Pas du tout
la sorte d’homme qui convenait !

— J’avais une conscience et une religion. Ils ont fait de
moi un criminel comme eux. J’ai été désigné pour une affaire.
Si j’avais cané, je savais ce qui m’attendait. Je suis peut-étre
un poltron. C’est peut-étre la pensée de ma pauvre petite
femme et de mes enfants qui m’a rendu lache. Quoi qu’il en
soit, j’y suis allé. Je crois que je ne I'oublierai jamais. C’était
une maison isolée, a trente kilometres d’ici, de ’autre co6té de
la montagne. On m’avait posté a la porte, comme vous hier
soir. IIs ne me faisaient pas confiance pour autre chose. Ils
sont entrés. Quand ils sont ressortis, ils avaient les mains
rouges de sang jusqu’aux poignets. Nous sommes partis, mais
derriére nous un enfant hurlait : c’était un garconnet de cinq
ans qui venait d’assister au massacre de son pére. Je me suis
presque évanoui d’horreur ; mais il fallait que je garde le
sourire, car je savais bien que sinon ce serait de ma maison
qu’ils sortiraient la prochaine fois avec les mains rouges, et
que ce serait mon petit Fred qui hurlerait de terreur. Mais
j’étais devenu un criminel ; j’avais tenu un réle dans un
assassinat, j’étais perdu dans ce monde et perdu aussi pour le
monde a venir. Je suis bon catholique ; le prétre que je suis
allé trouver n’a pas voulu m’entendre quand je lui ai dit que
j’étais un Eclaireur, et je suis excommunié de ma religion.
Voila ou j’en suis. Or je vous vois descendre la méme pente,
et je vous demande comment cela finira. Etes-vous prét a
devenir un meurtrier de sang-froid, comme les autres, ou
pouvons-nous faire quelque chose pour arréter cela ?

— Que voudriez-vous faire ? dit brusquement McMurdo.
Vous ne voudriez pas moucharder ?
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— Dieu m’en garde ! s’écria Morris. Cette pensée seule
me colterait la vie.

— C’est bien, dit McMurdo. Je crois que vous étes un
faible, et que vous prenez les choses trop a coeur.

— Trop a cceur ! Attendez d’étre un peu plus vieux dans
le pays! Regardez la vallée. Voyez le nuage de cent
cheminées qui la recouvre. Je vous dis que le nuage du crime
pése cent fois plus lourd, cent fois plus épais au-dessus des
habitants. C’est la vallée de la peur. La vallée de la mort. La
terreur oppresse tous les cceurs depuis le crépuscule jusqu’a
I’aube. Attendez, jeune homme : vous verrez vous-méme !

— Eh bien ! je vous ferais savoir ce que je penserai quand
jen aurai vu davantage! répondit McMurdo avec
insouciance. Ce qui saute aux yeux, c’est que vous n’étes pas
fait pour vivre ici, et que plus tét vous liquiderez votre affaire,
méme en ne retirant qu’un dollar de votre stock, mieux cela
vaudra pour vous. Ce que vous m’avez dit restera entre nous,
mais, sapristi, si je pensais que vous étiez un indicateur...

— Non ! cria Motris.

— Alors restons-en la. Je me souviendrai de notre
conversation, et un jour peut-étre je m’y référerai. Je crois que
vous m’avez parlé dans une bonne intention. Maintenant, je
vais rentrer chez moi.

— Encore un mot avant que vous partiez, dit Morris. Il se
peut que nous ayons été vus ensemble. Il se peut qu’on veuille
savoir de quoi nous avons parlé.

— Ah ! c’est juste !

— Je vous ai offert une place d’employé dans mon
magasin.
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— Et je l’ai refusée. Voila l'affaire que nous avons
débattue ensemble. Eh bien ! & un autre jour, frére Morris ! Et
je vous souhaite meilleure chance pour I’avenir.

— Dans l'aprés-midi, alors que McMurdo méditait en
fumant a cé6té du poéle du petit salon, la porte s’ouvrit et dans
son encadrement apparut la gigantesque silhouette de
McGinty. 1l fit le signe de la loge et s’assit en face du jeune
homme ; il le regarda fixement ; ce regard lui fut retourné
avec une intensité égale.

— Je ne viens pas en visiteur, frére McMurdo, dit-il enfin.
J’ai déja beaucoup a faire avec les gens qui me rendent visite.
Mais j’ai pensé que je pourrais faire une mise au point chez
vous.

— Je suis fier de vous accuelillir, conseiller ! répondit
chaleureusement McMurdo, qui sortit du buffet sa bouteille
de whisky. C’est un honneur auquel je ne m’attendais pas.

— Comment va le bras ? interrogea le chef de corps.
McMurdo fit la grimace.

— Je serais incapable de l'oublier, répondit-il. Mais je
pense que la chose en vaut la peine.

— Oui, approuva 'autre. La chose en vaut la peine pour
les fideles, pour ceux qui apportent leur concours a la loge.
De quoi parliez-vous donc ce matin avec le frére Morris en
haut de Miller Hill ?

La question avait été si soudainement posée qu’il se
révéla préférable que la réponse elit été préparée d’avance.
McMurdo éclata d’un gros rire.
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— Morris ne savait pas que je pouvais gagner ma vie ici
chez moi. Il ne le saura jamais, car je trouve qu’il a un peu
trop de scrupules pour mon gout. Mais c’est un brave vieux
bonhomme. Il s’imaginait que je n’avais pas de travalil, et il
avait pensé bien faire en m’offrant une place d’employé dans
son magasin de tissus.

— Oh ! ¢’était cela ?
— QOui.
— Et vous avez refusé ?

— Evidemment ! Je gagnerais dix fois plus dans ma
chambre avec quatre heures de travail.

— C’est vrai. Mais a votre place, je ne verrais pas trop
souvent le frére Morris.

— Pourquoi ?

— Simplement parce que je vous dis de ne pas le faire.
Pour la plupart des gens de la région, cette explication suffit.

— Peut-étre pour la plupart des gens de la région, mais
pas pour moi, répondit cranement McMurdo. Si vous étes
connaisseur en hommes, vous devez le savoir.

Le géant le dévisagea, et sa patte poilue se referma autour
du verre comme s’il avait envie de le lancer a la téte de
McMurdo.

Puis il se mit a rire.

— Vous étes vraiment un type peu ordinaire ! dit-il. Vous
voulez des raisons ? Eh bien ! je vais vous en donner. Est-ce
que Morris ne vous a rien dit contre la loge ?
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— Rien.
— Ni contre moi ?
— Non.

— Alors c’est parce qu’il n’a pas osé se fier a vous. Mais
au fond de son cceur, il n’est pas loyal. Nous le connaissons
bien ; nous le surveillons ; et nous attendons le moment de
I’admonester comme il le mérite. Je pense que ce moment
n’est pas trés éloigné. Il n’y a pas de place dans notre bergerie
pour des brebis galeuses. Si vous vous liiez avec un homme
déloyal, nous pourrions penser que vous étes déloyal, vous
aussi. Vous voyez ?

— Il n’y a aucune chance pour que je me lie avec lui, car
il ne me plait pas, répondit McMurdo. Mais pour ce qui est
d’étre déloyal, si le mot avait été prononcé par un autre, il ne
serait pas dit deux fois.

— Bien. En voila assez, dit McGinty en vidant son verre.
J’étais venu pour vous donner un avis. Vous ’avez entendu.

— Je voudrais bien savoir, fit McMurdo, comment vous
avez pu apprendre que j’avais causé avec Morris.

McGinty sourit.

— C’est mon affaire de savoir ce qui se passe dans la ville,
dit-il. N’oubliez jamais que je finis par tout savoir. Bon. Il est
maintenant ’heure, et...

Mais un incident imprévu se produisit au moment ou il se
levait pour s’en aller. La porte s’ouvrit toute grande, sous une
poussée brutale, et trois tétes décidées, coiffées des
casquettes a visiére de la police, les dévisagérent sans
aménité. McMurdo se leva d’'un bond. Il allait empoigner son
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revolver quand il vit deux winchesters braqués sur lui; il
baissa le bras. Un homme en uniforme s’avanca dans la
piéce : il avait au poing un revolver a six coups. C’était le
capitaine Marvin, qui venait de Chicago et qui appartenait
maintenant a la police du charbon et du fer. Il hocha la téte et
adressa un petit sourire & McMurdo.

— Je pensais bien que vous vous attireriez des ennuis,
monsieur l'aigrefin McMurdo, de Chicago, dit-il. Vous ne
pouviez pas vous tenir tranquille, n’est-ce pas ? Prenez votre
chapeau, et suivez-nous.

— Je crois que cette plaisanterie vous coutera cher,
capitaine Marvin ! intervint McGinty. Qui vous croyez-vous
donc, je vous prie, pour pénétrer ainsi dans une maison et
inquiéter des hommes honnétes qui respectent la loi ?

- 194 -



— Vous étes en dehors de cette affaire, conseiller
McGinty, dit le capitaine Marvin. Nous n’avons rien contre
vous, seulement contre ce McMurdo. Vous devez nous aider,
et non pas nous géner dans l’accomplissement de notre
devoir.

— C’est 'un de mes amis, et je me porte garant de sa
conduite, dit le chef de corps.

— D’aprés tout ce que 'on dit, monsieur McGinty, vous
pourriez bien avoir a répondre de votre propre conduite 'un
de ces jours ! répliqua l'officier de police. Ce McMurdo était
un malfaiteur avant d’arriver ici ; il I’est demeuré. Couchez-le
en joue, sergent, pendant que je le désarme.

— Voila mon pistolet, dit froidement McMurdo. Mais si
vous et moi étions seuls face a face, capitaine Marvin, vous
ne viendriez peut-étre pas si facilement a bout de moi.

— Ou est votre mandat ? demanda McGinty. Nom d’une
pipe ! On se croirait en Russie et non a Vermissa, en voyant
des policiers agir de la sorte. Je vous jure que vous en
entendrez parler !

— Agissez selon votre conception du devoir, conseiller.
Nous, nous obéissons a la notre.

— De quoi suis-je accusé ? interrogea McMurdo.

— D’étre mélé a ’agression contre le vieux Stanger aux
bureaux du Herald. Ce n’a pas été de votre faute si vous étes
inculpé d’agression et non de meurtre.

— Eh bien ! si c’est tout ce que vous avez a lui reprocher,
s’écria McGinty en riant, vous vous épargnerez bien des
ennuis en laissant tomber. Cet homme était hier soir dans
mon cabaret ; il jouait au poker ; il est resté jusqu’a minuit
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chez moi ; je pourrai amener une douzaine de témoins pour
vous le prouver.

— C’est votre affaire. Vous I’établirez devant le tribunal
demain. En attendant, venez, McMurdo. Et tenez-vous
tranquille si vous ne voulez pas recevoir un coup de crosse
sur la téte. Tenez-vous au large, monsieur McGinty. Je vous
préviens que je ne tolére aucune résistance quand je suis de
service.

Le capitaine avait I’air si résolu que McMurdo et son chef
de corps durent s’incliner. McGinty se débrouilla pour
échanger quelques mots avec le prisonnier avant qu’ils soient
séparés.

— Et votre... ?

Il leva un pouce pour indiquer la machine a frapper les
dollars.

— En stGireté, murmura McMurdo, qui avait aménagé une
cachette sous le plancher.

— Je vous dis a bient6t, déclara le chef de corps. Je vais
de ce pas voir Reilly, ’avocat, et je m’occupe de la défense.
Croyez-moi sur parole : ils ne vous garderont pas.

— Je n’en mettrais pas ma téte a couper, répliqua
Marvin. Surveillez votre prisonnier, vous deux, et abattez-le
s’ll essaie de vous jouer un tour pendant que je vais fouiller sa
chambre.

Apparemment, l'officier de police ne découvrit pas la
machine. Quand il redescendit, il escorta McMurdo au
commissariat de police. L’obscurité était tombée ; un vent
aigre soufflait; les rues étaient presque désertes, mais
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quelques badauds suivirent le groupe et, enhardis par les
ténébres, lancérent quelques imprécations au prisonnier.

— Lynchez ce maudit Eclaireur ! Lynchez-le !

IIs assistérent avec de gros rires et de bonnes
plaisanteries a son entrée au commissariat. Aprés un
interrogatoire de pure forme, il fut conduit dans la cellule
commune. Il y retrouva Baldwin et trois autres criminels de la
veille ; ils avaient tous été arrétés dans l'aprés-midi, et ils
attendaient leur procés, qui devait avoir lieu le lendemain
matin.

Mais méme a l'intérieur de cette forteresse de la loi, le
bras long des Hommes libres pouvait se déployer. Dans la
soirée, un gedlier leur apporta de la paille pour qu’ils dorment
mieux ; de la paille, ils tirérent deux bouteilles de whisky,
quelques verres, et un jeu de cartes. Ils passérent une nuit
joyeuse, sans éprouver la moindre inquiétude a I’égard de la
cérémonie du lendemain.

IIs avaient bien raison! Le magistrat se trouva dans
I'incapacité, devant les témoignages produits, de prononcer
le verdict qui aurait porté l’affaire devant une juridiction
supérieure. D’une part les ouvriers de I'imprimerie furent
obligés de convenir que l’éclairage était mauvais, qu’ils
étaient eux-mémes tres troublés, et qu’il leur était difficile de
se prononcer absolument sur l'identité des agresseurs ;
certes, ils croyaient bien que les accusés faisaient partie du
groupe d’assaillants ; mais de 1a a le jurer... Au cours de
I'interrogatoire contradictoire qui fut dirigé par I’éminent
avocat engagé par McGinty, ils se montrérent encore plus
hésitants. Le blessé avait déja déposé qu’il avait été surpris
par la soudaineté de I’attaque et qu’il ne pouvait rien certifier
en dehors du fait que le premier qui I’avait frappé portait une
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moustache. Il ajouta qu’il ne pouvait s’agir que d’Eclaireurs,
puisqu’il n’avait pas d’autres ennemis dans la ville et qu’ils
I’avaient menacé depuis longtemps pour ses éditoriaux qui les
mettaient en cause. D’un autre co6té, il fut clairement
démontré par le témoignage formel de six citoyens, au
nombre desquels le célébre conseiller municipal McGinty,
que les accusés avaient joué aux cartes a la maison syndicale
jusqu’a une heure bien postérieure a celle de I’attentat. Inutile
de dire qu’ils furent relaxés, avec les excuses du tribunal pour
les dérangements qu’ils avaient subis a la suite de la légéreté
du capitaine Marvin et de la police.

Le verdict fut salué par de vifs applaudissements dans
une enceinte ou McMurdo reconnut nombre de visages
familiers. Des fréres de la loge souriaient et battaient des
mains. Mais d’autres spectateurs demeurérent impassibles et
figés quand les accusés sortirent libres du tribunal. L’un
d’entre eux, un petit bonhomme a barbiche noire, exprima
leurs sentiments en s’écriant :

— Maudits assassins | Nous aurons pourtant votre peau
un jour.
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CHAPITRE V

L’heure la plus sombre

S’il avait fallu quelque chose pour ajouter a la popularité
de Jack McMurdo parmi ses compagnons, son arrestation et
son acquittement y auraient pourvu. Dans les annales de la
société, c’était un record qu’'un nouvel adhérent eiat accompli
la nuit méme de son affiliation un acte qui I’avait conduit
devant le tribunal. Déja il avait la réputation d’un joyeux
luron, d’'un agréable convive, et d’'un caractére qui ne laissait
jamais passer une insulte (etit-elle été prononcée par le tout-
puissant chef de corps). Mais cette fois ses camarades
acquirent la certitude que dans leur groupe il était le seul a
concevoir rapidement un dessein sanguinaire et a ’exécuter
aussitét. « Il sera irremplacable pour les coups durs », se
disaient les ainés les uns aux autres. McGinty ne manquait
pas d’instruments pour exécuter ses volontés, mais il
reconnut de bonne grace que McMurdo était le plus capable.
Il avait I'impression qu’il tenait en laisse un limier féroce.
Certes, les roquets ne lui manquaient pas pour les petites
affaires, mais il entrevoyait le jour ou il 1acherait son chien de
race sur une proie qui en vaudrait la peine. Quelques
membres de la loge, dont Ted Baldwin, se hérissaient devant
la rapide ascension du nouveau venu et le haissaient, tout en
se gardant de broncher devant lui, car il était aussi prét a se
battre qu’a rire.

Mais s’il gagnait la sympathie de ses camarades, il y avait
un endroit, qui lui importait pourtant beaucoup plus, ou il
avait perdu tout crédit. Le pére d’Ettie Shafter ne voulait plus
lui adresser la parole, et il ne le laissait méme plus pénétrer
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sous son toit. Ettie était trop profondément amoureuse pour
renoncer a lui ; cependant son bon sens lui représentait les
conséquences d’'un mariage avec un homme qui passait pour
un criminel. Un matin, aprés une nuit sans sommeil, elle
résolut d’aller le voir, peut-étre pour la derniére fois, et de
tenter un gros effort pour le tirer hors de ces mauvaises
influences qui I’aspiraient vers le bas. Elle se rendit donc chez
lui, comme il I’en avait plusieurs fois suppliée, et elle entra
dans la piéce dont il avait fait son petit salon. Il était assis
devant la table. Il lui tournait le dos. Il avait une lettre devant
lui. L’idée d’une espiéglerie lui vint : elle n’avait que dix-neuf
ans. Il ne ’avait pas entendue quand elle avait ouvert la porte.
Elle s’avanca sur la pointe des pieds, et elle posa doucement
ses mains sur les épaules de McMurdo.

Si elle avait espéré le surprendre, elle réussit pleinement ;
mais ce fut a son tour d’étre surprise. D’un bond de tigre, il
sauta sur elle et la saisit a la gorge avec sa main droite ; de
I’autre main il fit une boulette du papier qui était devant lui.
Puis il la regarda. Alors la stupéfaction et la joie remplacérent
la férocité qui avait déformé ses traits. Férocité devant
laquelle elle avait reculé, horrifiée, jusqu’au mur.

— C’est vous ! fit-il en s’essuyant le front. Quand je pense
que vous venez me voir, cceur de mon coeur, et que je ne
trouve rien de mieux que de vouloir vous étrangler ! Venez,
chérie...

Il lui tendit ses bras.
— Je vais vous dédommager maintenant.

Mais elle était encore sous le coup de la découverte
gu’elle avait faite sur le visage de McMurdo : elle y avait lu
une peur coupable. Tous ses instincts féminins 'avertirent
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qu’il ne s’agissait pas de la simple peur d’'un homme surpris.
Non, c’était bien de la culpabilité. De la culpabilité et de la
peur.

— Qu’est-ce qui vous a pris, Jack? s’écria-t-elle.
Pourquoi avez-vous eu si peur de moi ? Oh! Jack, si vous
aviez la conscience tranquille, vous ne m’auriez pas regardée
ainsi !

— Dame ! J’étais en train de réfléchir a des tas d’autres
choses ; quand vous vous étes approchée si légérement sur
vos pieds de fée...

— Non, Jack. C’était plus que cela...
Un soupcon lui traversa ’esprit.

— ... Laissez-moi voir cette lettre que vous étiez en train
d’écrire.

— Ah ! Ettie, je ne le peux pas !
Ses soupcons se transformeérent en certitude.

— C’était a une autre femme ! s’écria-t-elle. J’en suis
stire. Sinon, pourquoi ne me la montreriez-vous pas ? Etait-ce
a votre femme que vous écriviez? Comment pourrais-je
savoir que vous n’étes pas déja marié, vous, un étranger que
personne ne connait ?

— Je ne suis pas marié, Ettie. Regardez-moi : je vous le
jure | Vous étes pour moi la seule femme sur la terre. Par la
croix du Christ, je le jure !

Il avait péli ; la passion grave qu’il mit dans sa réponse la
convainquit qu’il ne mentait pas.
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— Alors, pourquoi ne voulez-vous pas me montrer cette
lettre ?

— Je vais vous le dire, ma chérie. J’ai fait le serment de
ne pas la montrer, et de méme que je ne voudrais pas étre
parjure envers vous ; je ne voudrais pas trahir une parole
donnée a d’autres. C’est une affaire de la loge ; une affaire
secréte, méme pour vous, Et si j’ai eu peur quand une main
s’est posée sur moi, comprenez que j'avais peur que ce fit
celle d’un policier ?...

Elle sentit qu’il disait la vérité. Il la prit dans ses bras ; ses
baisers balayeérent frayeurs et doutes.

— ... Asseyez-vous prés de moi. C’est un tréne bizarre
pour une pareille reine, mais c’est le meilleur que puisse vous
offrir votre pauvre amant. Un jour il fera mieux pour vous, je
pense. Vous voila rassurée maintenant ?

— Comment pourrais-je I’étre, Jack, quand je sais que
vous faites partie d’'une bande de criminels, quand je
m’attends chaque jour a vous voir assis dans le box des
accusés ? McMurdo I’Eclaireur, voila comment 1’'un de nos
pensionnaires vous a appelé hier. Je I’ai ressenti comme un
coup de poignard.

— Croyez-moi, ma chérie, je ne suis pas aussi mauvais
que vous le pensez. Nous ne sommes que de pauvres gens qui
essayons a notre maniére de faire respecter nos droits.

Ettie passa son bras autour du cou de son amant

— Abandonnez cela, Jack ! Pour 'amour de moi, pour
I’amour de Dieu, laissez tomber ! Je suis venue ici pour vous
en supplier. Oh! Jack, je vous le demande a genoux! Je
m’agenouille devant vous, et je vous adjure d’abandonner.
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Il la releva et il ’apaisa entre ses bras.

— Voyons, ma chérie, réfléchissez a ce que vous me
demandez ! Comment pourrais-je laisser tomber puisque ce
serait me parjurer et abandonner mes camarades ? Si vous
saviez tout ce qui se passe, jamais vous ne me le proposeriez.
De plus, méme si je le voulais, comment pourrais-je le faire ?
Vous ne supposez pas que la loge permettrait a I’'un de ses
adhérents de se retirer avec tous ses secrets ?

— J’y ai réfléchi, Jack. J’ai tout prévu. Pére a un peu
d’argent de coOté. Il est fatigué de cet endroit, ou notre
existence est assombrie par la terreur. Il est prét a partir. Nous
pourrions nous enfuir ensemble a Philadelphie ou a New
York. La, nous serions en sécurité.

McMurdo se mit a rire.
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— La loge a le bras long. Croyez-vous qu’elle ne pourrait
pas I’étendre d’ici jusqu’a Philadelphie ou New York ?

— Eh bien! dans ce cas, allons dans 1I’Ouest, ou en
Angleterre, ou en Suéde. N'importe ou, pourvu que nous
sortions de cette vallée de la peur.

McMurdo pensa au vieux frére Morris.

— Voila la deuxiéme fois que j’entends ce nom, dit-il.
L’ombre ne semble pourtant pas peser trop lourdement sur
certains habitants de cette vallée.

— Elle obscurcit chaque instant de notre existence. Vous
imaginez-vous que Ted Baldwin nous a pardonné ? Si ce
n’était qu’il vous craint, il nous aurait déja anéantis. Il me
suffit de voir ses yeux noirs de béte affamée quand par hasard
il me rencontre !

— Ah ! ah | Je lui apprendrai de meilleures maniéres si je
I’y prends. Mais écoutez-moi bien, petite fille : je ne peux pas
partir d’ici. Je ne peux pas. Enregistrez cela une fois pour
toutes. Mais si vous me laissez choisir ma propre voie,
j’essaierai de trouver le moyen d’en sortir honorablement.

— Il n’y a pas d’honneur dans une affaire pareille !

— Mon Dieu, cela dépend du point de vue auquel on se
place ! Mais si vous me donnez six mois, je m’arrangerai pour
partir d’ici sans avoir honte de regarder les autres en face.

— Six mois ! s’exclama la jeune fille dans une explosion
de joie. C’est une promesse ?

— Ecoutez : ce sera peut-étre sept ou huit. Mais avant un
an au maximum, nous aurons quitté la vallée.
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Ettie ne put rien obtenir de plus précis ; mais enfin ¢’était
déja quelque chose : une sorte de phare lointain qui éclairait
les ténébres de ’avenir immédiat. Elle rentra chez son pére,
plus alléegre qu’elle ne l'avait jamais été depuis que Jack
McMurdo avait fait irruption dans sa vie.

Il aurait pu penser qu’en tant que membre de la société,
tous les agissements de celle-ci lui seraient connus ; mais il ne
tarda pas a découvrir que I'organisation était beaucoup plus
étendue et plus complexe que la simple loge. McGinty lui-
méme ignorait beaucoup de choses, car il y avait un dignitaire
appelé le délégué du district, habitant & Hobson’s Patch, au
bas de la voie ferrée, qui avait tout pouvoir sur plusieurs loges
qu’il régentait d’'une facon imprévue et arbitraire. McMurdo
ne le vit qu’une fois : il avait I’air d’un petit rat timide a poils
gris ; il avait une démarche furtive et un regard oblique chargé
de malignité. Il s’appelait Evans Pott ; devant lui, le grand
patron de Vermissa ressentait un peu de la répulsion et de la
peur que Robespierre devait inspirer a Danton.

Un jour Scanlan, qui était le camarade de pension de
McMurdo, recut un billet de McGinty accompagnant une
lettre d’Evans Pott. Le « grand patron » informait McGinty
qu’il lui adressait deux hommes, Lawler et Andrews, munis
d’instructions pour agir dans les environs ; il lui disait aussi
qu’il était préférable pour la cause de ne pas divulguer de
détails quant au but de cette mission : il demandait au chef de
corps de veliller a ce que ces deux exécutants fussent logés et
bien traités jusqu’a I’heure de I’action. McGinty avait ajouté
pour Scanlan que personne ne pouvait loger clandestinement
a la maison syndicale et qu’il serait obligé a Scanlan et
McMurdo d’accueillir chez la veuve MacNamara ces deux
nouveaux pensionnaires.
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Ils arrivérent le soir méme, chacun muni d’un sac. Lawler
avait un certain 4ge; il avait le visage austére; il était
taciturne et réservé ; il était habillé d’une vieille redingote
noire qui, avec son chapeau mou et sa barbe grisonnante
hirsute, lui donnait l'air d’'un prédicateur itinérant. Son
compagnon, Andrews, n’était pas beaucoup plus qu’un
enfant : il avait le visage ouvert et gai, et il ressemblait & un
écolier en vacances. Tous deux ne buvaient que de 'eau, et
ils se conduisirent en tous points comme des membres
exemplaires de la société, a cela prés qu’ils étaient I'un
comme l'autre assassins patentés. Lawler avait accompli
quatorze missions de meurtre, et Andrews trois.

McMurdo découvrit qu’ils ne demandaient pas mieux que
de raconter leurs exploits passés ; ils le firent avec cette sorte
de fierté timide qu’arborent les hommes qui ont rendu de bons
et loyaux services a la communauté. Mais ils se montrérent
réticents pour parler de I’affaire en cours.

— On nous a choisis parce que ni moi ni le petit ne
buvons d’alcool, expliqua Lawler. On sait que nous n’en
dirons jamais plus qu’il ne faut. Vous ne devez pas le prendre
en mauvaise part, mais c’est aux ordres du délégué du district
que nous obéissons.

— Bien str ! répondit Scanlan.

— Si vous y tenez, nous pourrons vous raconter ’histoire
de la mort de Charlie Williams, ou de Simon Bird. Mais
jusqu’a ce que notre travail soit fait, nous n’en parlerons pas.

— Il y a dans les environs une bonne demi-douzaine de
types a qui je dirais volontiers deux mots ! déclara McMurdo
en jurant. Je suppose que ce n’est pas Jack Knox qui est votre
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cible ? J’irais au bout du monde pour le voir recevoir ce qu’il
mérite.

— Non. Ce n’est pas lui. Pas encore lui.
— Ou Hermann Strauss ?
— Lui non plus.

— Ma foi, si vous ne voulez rien dire, nous ne pouvons
pas vous forcer a parler. Mais ¢a me démange !

Lawler sourit et secoua la téte. Il ne se laissait pas tirer
les vers du nez.

En dépit de la réticence de leurs hétes, Scanlan et
McMurdo étaient bien décidés a assister a ce qu’ils appelaient
« la bonne blague ». Quand un matin trés té6t McMurdo les
entendit descendre ’escalier a pas feutrés, il réveilla Scanlan
et tous deux s’habillérent rapidement. Quand ils furent préts,
ils trouvérent la porte ouverte et leurs compagnons disparus.
L’aube ne pointait pas encore, mais a la lueur des lampadaires
ils les apercurent dans la rue a quelque distance devant eux.
IIs les suivirent prudemment. La neige étouffait le bruit de
leurs pas.

La pension de famille était située prés de la lisiére de la
ville ; bientét ils arrivérent a un carrefour en pleine campagne.
Trois hommes attendaient ; Lawler et Andrews s’entretinrent
quelques instants avec eux, puis tous se mirent en route. Il
s’agissait donc d’un travail important qui nécessitait du
monde. A cet endroit, plusieurs chemins conduisaient a
diverses mines. Les étrangers prirent celui qui menait au
Crow Hill, grosse affaire aux mains énergiques et intrépides
d’un directeur de la Nouvelle-Angleterre, Josiah Dunn, qui y
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avait maintenu l'ordre et la discipline malgré la terreur qui
régnait dans la vallée.

Le jour se levait maintenant ; une file d’ouvriers, isolés ou
en groupe, se hatait sur ce chemin noirci.

McMurdo et Scanlan se mélérent a eux, sans perdre de
vue les hommes qu’ils suivaient. Une brume épaisse les
entourait ; un sifflet & vapeur déchira I’air : c’était le signal
donné dix minutes avant la descente des cages et le début de
la journée de travail.

Quand ils atteignirent ’espace a découvert devant le
puits de mine, une centaine de mineurs attendaient en battant
la semelle et en soufflant dans leurs doigts ; le froid était en
effet trés vif. Les étrangers formaient un petit groupe dans
I’ombre du batiment des machines. Scanlan et McMurdo
grimpérent sur un tas de scories, d’ou ils pouvaient voir toute
la scéne. Ils reconnurent l'ingénieur de ma mine, un grand
Ecossais barbu du nom de Menzies, qui sortait du batiment et
qui lanca un coup de sifflet pour la descente des cages. Au
méme moment, un grand jeune homme dégingandé au
visage, sérieux s’approcha de la fosse. Il apercut le groupe
immobile et silencieux qui se tenait prés du batiment. Les
hommes avaient rabattu leurs chapeaux et relevé leurs cols
pour se dissimuler le visage. Pendant quelques instants, le
pressentiment de la mort dut glacer le coeur du directeur.
Mais il I’écarta et ne songea plus qu’a accomplir son devoir a
I’égard d’intrus suspects.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il en se dirigeant vers eux.
Pourquoi trainez-vous par ici ?

Il n’y eut aucune réponse ; simplement le petit Andrews
fit un pas en avant et lui logea une balle dans ’estomac. Les
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cent mineurs qui attendaient ne bougérent pas plus que s’ils
avaient été frappés de paralysie. Le directeur de la mine
appuya ses deux mains contre la plaie et se plia en deux. Il
tenta de s’éloigner en titubant, mais un autre assassin fit feu,
et il tomba sur le c6té, grattant le sol de ses pieds et de ses
mains. Menzies I'Ecossais poussa un hurlement de rage et se
rua avec une clé a molette sur les agresseurs, mais il recut
deux balles dans la téte et il s’écroula raide mort a leurs pieds.
La foule des mineurs fut alors secouée d’une sorte de houle et
elle émit un faible cri de colére et de pitié ; des ouvriers
s’élancerent vers les assassins. Mais deux revolvers a six
coups se déchargérent au-dessus de leurs tétes; ils
s’arrétérent net, puis reculérent, et commencérent a
s’égailler ; certains méme coururent jusque chez eux. Quand
les plus braves se furent rassemblés et qu’ils se précipitérent
vers le batiment, les étrangers avaient disparu dans la brume
matinale. Il n’y avait pas un seul témoin qui put préter
serment pour identifier les hommes qui, devant cent
spectateurs, avaient commis ce double crime.

Scanlan et McMurdo regagnérent leur pension. Scanlan
était assez déprimé, car c’était le premier meurtre qu’il avait
vu se dérouler sous ses yeux, et il trouvait « la bonne blague »
moins drdle qu’il I’avait espéré. Les cris horribles de la veuve
du directeur les poursuivirent tandis qu’ils se hataient vers la
ville. McMurdo était songeur et silencieux, mais la faiblesse
de son compagnon n’éveilla en lui aucun écho.

— Quoi ! C’est comme une guerre, répétait-il. Ce n’est
qu’une guerre entre eux et nous, et nous rendons les coups du
mieux que nous le pouvons.

Il y eut une grande féte a laloge ce soir-la. Non seulement
pour célébrer I’assassinat du directeur et de 'ingénieur de la
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mine de Crow Hill, assassinat qui rangerait cette entreprise
parmi celles qui se soumettaient aux chantages et a la terreur.
Mais aussi pour un succés acquis au loin et qui était da a la
loge elle-méme. Il apparut en effet que lorsque le délégué du
district avait envoyé cinq hommes a Vermissa, il avait
demandé en échange que trois hommes de Vermissa fussent
secrétement choisis pour faire disparaitre William Hales, de
Stake Royal, I'un des propriétaires de mines les plus connus
et les plus populaires du district de Gilmerton, un homme qui
croyait ne pas avoir un seul ennemi tant il était un employeur
modéle. Ayant toutefois la manie du rendement dans le
travail, il avait congédié certains ivrognes ou fainéants qui
étaient membres de la toute-puissante organisation. Des
cercueils expédiés a son adresse n’avaient pas modifié son
caractére ; voila pourquoi, dans un pays de liberté et de
civilisation, il s’était trouvé condamné a mort.

L’exécution venait d’avoir lieu. Ted Baldwin se pavanait
sur le siége d’honneur a la droite du chef de corps : il avait
commandé les tueurs. Sa figure congestionnée, ses yeux
vitreux et injectés de sang révélaient une nuit blanche et de
nombreuses libations. Lui et ses deux complices avaient
passé vingt-quatre heures au milieu des montagnes. lls
étaient crottés et sales. Mais peu de héros, au retour d’'une
aventure désespérée, recurent un accueil aussi chaleureux de
la part de leurs camarades. Ils durent raconter cent fois leur
histoire, que ponctuérent des cris de joie et des éclats de rire.
IIs avaient guetté leur victime pendant qu’il rentrait chez lui
le soir; ils avaient pris leur faction en haut d’une colline
abrupte, a un endroit ou son cheval marcherait forcément au
pas ; il était tellement emmitouflé pour se protéger du froid
qu’il n’avait pas pu mettre la main sur son revolver. Ils
I’avaient tiré a bas de son cheval et ils avaient déchargé leurs
armes sur lui.
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Dans un meurtre, ’élément dramatique fait rarement
défaut, et ils avaient montré aux Eclaireurs de Gilmerton que
ceux de Vermissa n’avaient pas froid aux yeux. Il y avait eu
un contretemps : un homme et sa femme étaient arrivés a
cheval tandis qu’ils déchargeaient leurs revolvers dans le
corps voué au silence éternel. Ils avaient envisagé de les tuer
eux aussi, mais c’étaient des gens inoffensifs qui n’avaient
rien a voir avec les mines ; ils avaient été instamment priés de
poursuivre leur route et de tenir leur langue, s’ils ne voulaient
pas qu’il leur arrivat pis. Le cadavre rouge de sang avait été
abandonné dans la neige en guise d’avertissement dédié a
tous les patrons au cceur dur, et les trois nobles vengeurs
avaient pris le chemin du retour.

C’avait été un grand jour pour les Eclaireurs. L’ombre
s’était encore appesantie sur la vallée. Mais de méme que le
général avisé choisit le moment de la victoire pour redoubler
d’efforts afin que ’ennemi n’ait pas le temps de se reformer
aprés la défaite, de méme McGinty avait con¢u une nouvelle
offensive contre ses adversaires. Cette nuit-1a, alors que la
société a demi ivre se séparait, il toucha le coude de McMurdo
et le mena dans le petit salon ou ils avaient eu leur premiére
conversation.

— Ecoutez-moi, mon garcon, lui dit-il. J’ai un travail
enfin digne de vous. Vous aurez a en prendre toute la
responsabilité.

— Je suis fier de votre choix, répondit McMurdo.

— Vous pourrez prendre deux hommes avec vous:
Manders et Reilly. Ils ont été prévenus. Nous ne serons jamais
tranquilles dans ce district tant que le cas de Chester Wilcox
ne sera pas réglé. Vous aurez droit aux bénédictions de toutes
les loges du district minier si vous réussissez a le descendre.
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— Je ferai de mon mieux. Qui est-il ? Et ou le trouverai-
je?

McGinty tira du coin de sa bouche son éternel cigare a
moitié maché, a moitié fumé, avant de déchirer de son carnet
une page ou était dessiné un plan rudimentaire.

— C’est le principal contremaitre de la Compagnie Iron
Dyke. Citoyen sévére et vieux sergent de la guerre. Nous
avons déja essayé deux fois de I’abattre, mais la chance ne
nous a pas été favorable, et Jim Carnaway y est resté. A
présent, c’est a vous de prendre votre risque. Voici la maison,
isolée au carrefour de Iron Dyke, comme vous le voyez sur
ma carte ; il n’y a pas d’autre habitation en vue. Il ne faut pas
y aller de jour. Il est armé. Il tire vite et juste sans se
préoccuper de sommations. Mais la nuit... Bref, il habite 13,
avec sa femme, trois enfants et une domestique. Vous n’avez
pas le choix. C’est tout ou rien. Si vous pouviez mettre un sac
d’explosifs devant sa porte avec une méche...

— Qu’a fait cet homme ?
— Je vous ai dit qu’il avait tué Jim Carnaway !
— Pourquoi 'a-t-il tué ?

— Qu’est-ce que ¢a peut bien vous faire ? Carnaway se
trouvait dans les parages un soir, et il I’a tué. Cela suffit pour
moi et pour vous. Pour le reste, débrouillez-vous !

— Il y a les deux femmes et les trois enfants. Faudra-t-il
aussi les faire monter au ciel ?

— Evidemment ! Sinon, comment 1’avoir, lui ?

— C’est dommage pour eux, s’ils n’ont rien fait de mal !
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— En voila un langage ! Vous vous dégonflez ?

— Du calme, conseiller! Qu’ai-je dit ou fait qui vous
suggere que je refuserais d’obéir a un ordre émanant du chef
de corps de ma loge ? Bonne ou mauvaise, la décision vient
de vous.

— Alors vous ’exécuterez ?
— Bien siir !
— Quand ?

— Eh bien ! accordez-moi une nuit ou deux, afin que je
repére la maison et que je dresse mon plan. Et puis...

— Trés bien, déclara McGinty en lui serrant la main. Je
m’en remets a vous. Ce sera un grand jour, celui ou vous nous
rapporterez la nouvelle. Ce dernier coup les mettra tous a
genoux devant nous.

McMurdo réfléchit a la mission qui venait de lui étre
confiée inopinément. La maison isolée qu’habitait Chester
Wilcox était située a une douzaine de kilomeétres dans une
vallée adjacente. La nuit méme il partit seul pour préparer sa
tentative. Il faisait grand jour quand il revint de sa
reconnaissance. Le lendemain, il s’entretint avec ses deux
subordonnés, Manders et Reilly, jeunes garcons sans pitié, qui
se montrérent aussi enchantés que s’il s’agissait de chasser le
sanglier. Le surlendemain, ils se réunirent hors de la ville ; ils
étaient armés tous les trois ; 'un d’eux portait un sac bourré
de poudre utilisée dans les carriéres. Il était deux heures du
matin quand ils arrivérent devant la maison. Il faisait grand
vent ; les nuages glissaient rapidement sous une lune qui en
était a son troisiéme quartier. Ils avaient été prévenus d’avoir
a se méfier des chiens de garde; aussi avancérent-ils
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prudemment, revolver au poing. Mais il n’y eut d’autre bruit
que le gémissement du vent et le bruissement des branches.
McMurdo colla I’oreille contre la porte ; personne ne bougeait
a l'intérieur. Alors il cala le sac de poudre, le troua avec son
couteau et y attacha la méche. Quand il I'eut allumée, lui et
ses deux camarades s’enfuirent a toutes jambes ; ils étaient
parvenus a une certaine distance et ils venaient de se coucher
dans un fossé, quand l’explosion retentit: un sourd
grondement précéda I’effondrement de la maison ; leur travail
était accompli. Jamais succés plus complet n’avait été
enregistré dans les annales de la société. Hélas ! la minutie
des préparatifs, la finesse de la conception et la hardiesse
dans I’exécution se révélérent inutiles : se doutant qu’il était
promis a I’anéantissement, Chester Wilcox avait déménagé la
veille et il avait emmené sa famille dans un lieu plus sir et
moins connu, que gardait la police. L’explosion n’avait soufflé
gu’une maison vide, et le vieux sergent continuait d’inculquer
la discipline aux mineurs de Iron Dyke.

— Laissez-le-moi, dit McMurdo. Je m’en charge. Je jure
que je l'aurai, méme si je dois attendre mon heure pendant
une année !

Une motion de remerciements et de confiance fut votée
par la loge a l'unanimité, et 'affaire fut mise en sommeil.
Quand, quelques semaines plus tard, les journaux
annonceérent que Wilcox avait affronté des coups de feu dans
une embuscade, tout le monde comprit que McMurdo tenait
a achever le travail commencé.

Telles étaient les méthodes de la Société des hommes
libres, tels étaient les actes des Eclaireurs. Ainsi gouvernaient-
ils par la peur ce grand district si riche. Pourquoi ces pages
seraient-elles souillées par d’autres crimes ? N’en ai-je pas

- 214 -



assez dit pour situer ces hommes et leurs procédés ? Leurs
agissements font partie de l'histoire ; ils sont consignés dans
des dossiers. On y apprendra, par exemple, comment ont été
tués les policiers Hunt et Evans parce qu’ils avaient osé
arréter deux membres de la société : ce double assassinat fut
préparé dans la loge de Vermissa et perpétré de sang-froid.
On lira également le récit des derniers instants de
Mme Larbey, assassinée pendant qu’elle soignait son mari,
lequel venait d’étre battu a mort sur les ordres de McGinty.
Le meurtre du vieux Jenkins, les mutilations de James
Murdoch, la disparition de la famille Staphouse, la tuerie des
Stendal se succédérent au cours de cet hiver terrible. L’ombre
s’obscurcissait sur la vallée de la peur. Le printemps surgit
enfin, avec son cortége de ruisselets en cascade et d’arbres en
fleurs. Il y avait de I’espoir pour toute la nature maintenue de
longs mois sous la rude poigne de I’hiver ; mais nulle part ne
se levait la moindre espérance pour les hommes et les femmes
assujettis a la terreur. Au-dessus de leurs tétes, jamais les
nuages ne s’étaient amoncelés si noirs et si menacants qu’au
début de I’été 1875.
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CHAPITRE VI

Danger

C’était I'apogée du régne de la terreur. McMurdo, qui
avait déja été nommé diacre intérieur et qui avait toutes
chances de succéder un jour a McGinty comme chef de corps,
s’était tellement rendu indispensable aux réunions de ses
camarades que rien ne s’organisait sans son concours et son
avis. Mais plus sa popularité gagnait chez les Hommes libres,
plus significatifs étaient les regards qu’il affrontait dans les
rues de Vermissa. En dépit de leurs frayeurs, les habitants
s’efforcaient maintenant de se liguer contre leurs
oppresseurs. La loge avait appris que des réunions secrétes se
tenaient dans les bureaux du Herald, et que des armes a feu
avaient été distribuées aux tenants de la loi. Mais McGinty et
ses hommes ne prétaient qu’une oreille distraite a de telles
rumeurs. IlIs étaient nombreux, résolus, bien armés. Leurs
adversaires étaient dispersés et sans influence ; tous leurs
efforts se solderaient, comme par le passé, par des parlotes
sans effet. C’était du moins I’avis de McGinty, de McMurdo et
de tous les esprits forts.

Un samedi soir de mai (la loge se réunissait toujours le
samedi soir), McMurdo allait sortir de chez lui pour assister a
I’assemblée, quand Morris, le faible de I’ordre, survint. Il avait
le front soucieux, les yeux hagards.

— Puis-je vous parler en toute liberté, monsieur
McMurdo ? demanda-t-il.

— Bien sir !
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— Je n’oublie pas que je vous ai vidé mon cceur 'autre
jour, et que vous n’en avez rien dit, méme au chef de corps
qui était venu vous interroger sur notre entretien.

— Puisque vous vous étiez confié a moi, que pouvais-je
faire d’autre ? D’ailleurs mon silence ne signifiait nullement
une approbation.

— Je le sais. Mais vous étes le seul a qui je puisse
m’adresser en toute sécurité. J’ai un secret ici...

Il posa une main sur sa poitrine.

— ... Un secret qui me ronge le cceur. J’aurais voulu qu’il
tombe entre les mains de n’importe qui, mais pas entre les
miennes. Si je le révele, un meurtre s’ensuivra, j’en suis
certain. Si je ne le révéle pas, il peut sonner notre glas a tous.
Que Dieu m’aide ! Je n’en peux plus.

McMurdo regarda attentivement son interlocuteur.
Morris tremblait de tous ses membres. Il lui versa du whisky
dans un verre et lui tendit.

— Voila le reméde pour des gens comme vous, dit-il.
Maintenant dites-moi ce qui vous chiffonne.

Morris vida son verre ; la couleur revint sur ses joues.

— Je peux vous le dire d’'une phrase : il y a un détective
sur notre piste.

McMurdo le considéra avec stupéfaction.

— Mais voyons, mon vieux, vous étes cinglé ! s’écria-t-il.
Vermissa n’est-il pas bourré de policiers et de détectives ; or,
quel mal ont-ils jamais fait ?
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— Non, non! Il ne s’agit pas d'un homme du district.
Comme vous ’avez dit, nous les connaissons et ils ne peuvent
pas faire grand-chose. Mais avez-vous entendu parler des
hommes de Pinkerton ?

— Ce nom-la me dit quelque chose.

— Eh bien ! vous pouvez m’en croire : une fois sur votre
piste, ils ne vous lachent pas ! Ce n’est pas une entreprise du
gouvernement, ce ne sont pas des fonctionnaires. C’est une
organisation qui veut des résultats et qui fait tout pour les
obtenir. Si un homme de Pinkerton est sur notre affaire, nous
serons tous anéantis.

— Il faut le supprimer !
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— Ah ! voila la premiére idée qui vous vient ! Il en sera
de méme a la loge. N’avais-je pas raison de vous dire que cela
finirait par un meurtre ?

— Bien entendu, cela finira par un meurtre ! N’est-ce pas
une conclusion banale par ici ?

— Sans doute. Mais ce n’est pas a moi de désigner
I’homme a abattre. Je n’aurais jamais la conscience tranquille.
Et cependant ce sont nos propres tétes qui sont en jeu. Au
nom du Ciel, que dois-je faire ?

Il arpentait la piéce, en proie a la plus grande indécision.

Mais ses paroles avaient profondément ému McMurdo. Il
suffisait de le voir pour comprendre qu’il partageait ’opinion
de Morris quant au danger et a la nécessité d’y parer. Il
empoigna I’épaule de son compagnon et le secoua
violemment.

— Ecoutez-moi bien ! lui cria-t-il. Vous n’obtiendrez rien
en vous lamentant comme une vieille femme. Des faits
d’abord ! Qui est ce type ? Ou est-il ? Comment avez-vous
appris son existence ? Pourquoi étes-vous venu me trouver ?

— Je suis venu vous trouver parce que vous étes le seul
homme capable de me donner un conseil. Je vous ai dit
qu’avant de m’établir ici, j’avais un magasin dans I’Est. J’y ai
laissé de bons amis; I'un d’eux est au service postal du
télégraphe. J’ai recu hier une lettre de lui. C’est ce passage,
depuis le haut de la page. Vous pouvez le lire.

Et voici ce que lut McMurdo :

Comment se comportent les Eclaireurs dans votre région ?
Nous lisons dans les journaux beaucoup de choses sur leur
compte. De vous a moi, je m’attends a avoir de vos nouvelles d’ici
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peu. Cing grosses corporations et deux compagnies de chemin de
fer ont pris la chose en main et s’en occupent sérieusement. Elles
veulent aboutir. Vous pouvez parier sans crainte qu’elles y
parviendront. Pinkerton dirige les opérations sur leur ordre, et il
a envoyé sur place son meilleur agent, Birdy Edwards. On
s’attend a ce que I’abces soit crevé d’un moment a I’autre.

— Maintenant lisez le post-scriptum.

Bien siir, ces indications sont ce que j’ai appris dans mon
travail ; aussi n’en faites état devant personne. lls utilisent un
code bizarre que vous pourriez travailler pendant des jours sans
rien y comprendre.

McMurdo demeura silencieux quelques instants sans
lacher la lettre. La brume venait de se dissiper : un gouffre
béant s’ouvrait devant lui

— Quelqu’un d’autre est-il au courant ? demanda-t-il.
— Je n’en ai parlé a personne.

— Mais cet homme, votre ami, ne connait-il personne a
qui il aurait écrit la méme chose ?

— Je pense qu’il doit connaitre deux ou trois habitants
d’ici.

— Affiliés a la loge ?
— Vraisemblablement.

— Je vous le demandais parce qu’il aurait pu leur donner
un signalement de ce Birdy Edwards. Nous serions alors en
état de le démasquer.

— C’est possible. Mais je ne pense pas qu’il le connaisse.
Il n’a fait que me transmettre des informations qu’il a
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recueillies dans son travail. Comment connaitrait-il
personnellement ce lieutenant de Pinkerton ?

McMurdo fit un bond.

— Sapristi ! s’écria-t-il. Je le tiens | Quel imbécile j’ai été
de ne le deviner plus tét ! Seigneur, nous avons de la chance !
Nous lui réglerons son compte avant qu’il puisse nous nuire.
Dites, Morris, me laissez-vous le soin de m’en occuper ?

— Bien str | Du moment que vous m’en déchargez !...

— Je m’en occuperai. Vous pouvez étre tranquille, et me
laisser faire. Votre nom ne sera méme pas cité. Je prendrai
tout sur moi comme si la lettre m’avait été adressée. Cela
vous suffit-il ?

— Je ne demande rien de plus.

— Alors restons-en 1a, et pas un mot a qui que ce soit !
Pour l'instant, je descends a la loge, et nous fournirons bient6t
au vieux Pinkerton une occasion de se lamenter.

— Vous ne tuerez pas le détective ?

— Moins vous en saurez, ami Morris, plus vous aurez la
conscience tranquille et mieux vous dormirez. Ne me posez
pas de questions. Je tiens désormais ’affaire en main.

Morris hocha tristement la téte.

— J’ai 'impression que j’ai son sang sur les mains, gémit-
il.

— La légitime défense n’est pas un assassinat, répondit
McMurdo avec un sourire sinistre. C’est lui ou nous. Je

suppose que cet homme nous anéantirait tous si nous le
laissions trop longtemps dans la vallée. Eh bien ! frére Morris,
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vous serez stirement élu chef de corps, car vous avez sauvé la
loge !

Mais ses actes indiquérent clairement qu’il prenait cette
menace plus au sérieux que ses paroles ne l'auraient fait
croire. Peut-étre était-ce sa conscience coupable ; peut-étre la
réputation de l'organisation de Pinkerton; peut-étre la
nouvelle que de grosses et puissantes sociétés s’étaient
attelées a la tache de détruire les Eclaireurs. Toujours est-il
qu’il agit comme quelqu’un se préparant au pire. Avant de
quitter sa pension, il détruisit tous les papiers qui pouvaient
I'incriminer. Cela fait, il poussa un long soupir de satisfaction,
car il lui semblait qu’a présent il se trouvait en sécurité. Tout
de méme il devait craindre encore quelque danger, car il
s’arréta devant la pension du vieux Shafter. L’entrée de la
maison lui était interdite, mais quand il frappa a la fenétre,
Ettie sortit. Toute espiéglerie irlandaise avait disparu de la
physionomie de son amant. Sur la gravité de son visage, elle
lut 'approche d’'un danger.

— Il est arrivé quelque chose ! s’écria-t-elle. Oh! Jack,
vous étes en danger !

— Le danger n’est pas encore terrible, ma chérie. Mais
nous ferions peut-étre bien de partir avant qu’il devienne pire.

— Partir !

— Je vous ai promis un jour que je partirais. Je pense que
I’heure est venue. J’ai eu des nouvelles ce soir, de mauvaises
nouvelles, et je vois des ennuis qui menacent.

— La police ?
— Un Pinkerton. Mais naturellement vous ne savez pas

ce que c’est, petite fille. Sachez que je suis engagé trop
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profondément dans cette affaire et que je veux m’en sortir
sans délai. Vous m’avez dit que vous m’accompagneriez si je
partais.

— Oh ! Jack, ce serait votre salut !

— Dans certains cas, je suis un honnéte homme, Ettie. Je
ne toucherais pas a un seul de vos cheveux fins pour tout ce
que le monde pourrait m’offrir, et je ne vous descendrais pas
d’un pouce de ce tréne doré ou je vous vois déja au-dessus
des nuages. Me faites-vous confiance ?...

Sans un mot elle mit sa main dans la sienne.

— ... Bien. Alors, écoutez ce que je vais vous dire et
agissez exactement comme je vais vous 'ordonner, car nous
n’avons pas le choix des moyens. Les événements vont se
précipiter dans cette vallée. Je le sens, j’en suis sir. Il se peut
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que beaucoup d’entre nous aient a se débrouiller. Dont moi,
de toute facon. Si je pars, de jour ou de nuit, vous devez partir
avec moi !

— Je vous suivrai, Jack.

— Non : vous partirez avec moi. Si cette vallée m’est
interdite et si je ne peux jamais revenir, comment pourrai-je
vous laisser derriere moi ? Je me cacherai peut-étre de la
police, sans pouvoir vous faire parvenir un message. C’est
avec moi que vous devez partir : en méme temps que moi. Je
connais une brave femme dans ’endroit d’ou je viens ; c’est
chez elle que je vous laisserai jusqu’a ce que nous soyons
mariés. Viendrez-vous ?

— Oui, Jack. Je viendrai.

— Que Dieu vous bénisse pour votre foi en moi ! Si j’en
abusais, je serais un démon de ’enfer. Maintenant, attention,
Ettie ! Sur un mot, un mot seulement, vous abandonnerez
tout, vous irez directement a la gare, et vous resterez a la salle
d’attente jusqu’a ce que j’arrive.

— De jour ou de nuit, je partirai sur un mot de vous, Jack.

L’esprit plus tranquille puisque ses préparatifs de fuite
étaient en bonne voie, McMurdo se rendit a la loge.
[’assemblée était déja ouverte, et il lui fallut multiplier les
signes et les contresignes pour franchir la garde a la porte. Il
fut accueilli a I'intérieur par des murmures de satisfaction et
de bienvenue. La grande salle était bondée ; a travers la fumée
du tabac, il apercut la criniére noire du chef de corps, la figure
cruelle et inamicale de Baldwin, le profil de faucon de
Harraway le secrétaire, ainsi qu'une douzaine de dignitaires
de la loge. Il se réjouit a la pensée que tous délibéreraient sur
la nouvelle qu’il apportait.
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— Nous sommes heureux de vous voir, frere! dit le
président. Nous traitons la une affaire pour laquelle il nous
faut un Salomon.

— Il s’agit de Lander et Egan, lui expliqua son voisin
quand il s’assit. Tous deux réclament la prime d’argent offerte
par la loge pour le meurtre de Crabbe a Stylestown. Qui dira
qui a tiré la une bonne balle ?

McMurdo se leva et étendit le bras. L’expression
inhabituelle de son visage captiva l'intérét de I’assistance. Le
silence s’établit comme par miracle.

— Vénérable maitre, déclara-t-il d’'une voix solennelle, je
demande I'urgence.

— Le frére McMurdo demande !'urgence, répéta
McGinty. C’est un droit qui, selon nos réglements, s’exerce
par priorité. A présent, frére, nous vous écoutons.

McMurdo tira la lettre de sa poche.

— Vénérable maitre et fréres, dit-il, je suis aujourd’hui
porteur de mauvaises nouvelles ; mais il vaut mieux que vous
en preniez connaissance et que vous en discutiez avant que
tombe sur nous un coup imprévu qui nous détruirait tous. J’ai
recu un renseignement que je vous communique aussitot : les
plus puissantes et les plus riches sociétés de cet Etat se sont
associées pour nous détruire; en ce moment méme, un
détective de Pinkerton, un certain Birdy Edwards, travaille
dans la vallée a recuelillir les témoignages capables de passer
une corde au cou de beaucoup d’entre nous et d’envoyer tous
ceux qui sont ici dans une cellule de bagne. Telle est la
situation a propos de laquelle j’ai demandé une discussion
d’urgence.
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Un silence mortel accueillit cette déclaration. Le
président le rompit néanmoins le premier.

— Quelle preuve nous en apportez-vous, frére
McMurdo ? demanda-t-il.

— Elle est dans cette lettre qui est venue entre mes
mains... répondit McMurdo.

I1 lut & haute voix le passage important.

— ... C’est pour moi une question d’honneur : je ne peux
pas vous donner de plus amples informations sur cette lettre,
ni la faire circuler parmi vous. Mais je vous assure qu’elle ne
contient rien d’autre qui affecte les intéréts de la loge. Je vous
expose 'affaire comme elle m’a été communiquée.

— Permettez-moi de dire, monsieur le président,
intervint un frére 4gé, que j’ai entendu parler de Birdy
Edwards, et qu’il a la réputation d’étre le meilleur lieutenant
de Pinkerton.

— Quelqu’un le connait-il de vue ? demanda McGinty.
— Oui, répondit McMurdo. Moi.
Un murmure d’étonnement courut dans la salle.

— Je crois que nous le tenons dans le creux de notre
main, reprit McMurdo avec un sourire de triomphe. Si nous
agissons vite et avec perspicacité, nous pourrons nous en
sortir. Si j’al votre confiance et votre appui, nous n’avons pas
grand-chose a redouter.

— Que pourrions-nous avoir a redouter ? Que connait-il
de nos affaires ?
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— Vous pourriez parler ainsi si tout le monde était aussi
intégre que vous, conseiller. Mais cet homme dispose des
millions de capitalistes. Pensez-vous qu’il n’existe pas un
frére assez faible, dans I'une de nos loges, qui accepte de se
laisser acheter ? Le détective finira bien par connaitre nos
secrets ; peut-étre les connait-il déja. Il n’y a qu’un reméde a
cela.

— Il ne faut pas qu’il quitte la vallée ! articula lentement
Baldwin.

McMurdo approuva.

— Bravo, frére Baldwin ! répondit-il. Vous et moi, nous
avons été séparés par quelques différends, mais ce soir vous
avez bien parlé.

— Ou est-1l donc ? Comment le reconnaitre ?

— Vénérable maitre, déclara avec sérieux McMurdo, je
voudrais vous faire sentir que c’est un sujet trop vital pour que
nous en discutions en pleine loge. Dieu me garde de laisser
planer le moindre doute sur n’importe qui ici, mais si un
bavardage parvenait aux oreilles de cet homme, nous
n’aurions plus aucune chance de le tenir a notre merci. Je
voudrais prier la loge d’élire un comité de confiance,
monsieur le président. Vous-méme, si je puis me permettre
une suggestion, le fréere Baldwin, et cinq autres fréres. Alors je
pourrai parler librement de ce que je sais et des mesures que
je conseillerais de prendre.

La proposition fut immédiatement adoptée, et le comité
désigné. En dehors de McGinty et de Baldwin, Harraway, le
secrétaire au profil de faucon, Carter le trésorier, Tiger
Cormac, et les freres Willaby, tueurs préts a tout, furent
désignés.
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La petite féte hebdomadaire de la loge se termina de
bonne heure et dans la mélancolie, car une menace
préoccupait tous les esprits, et nombreux étaient ceux qui
voyaient pour la premiére fois le nuage de la loi vengeresse
apparaitre dans le ciel serein sous lequel ils avaient vécu si
longtemps. Les horreurs qu’ils avaient obligées aux autres
étaient si bien entrées dans leurs moeurs que la perspective
d’un chatiment leur semblait incroyable. Ils se séparérent tot
et laissérent leurs chefs tenir conselil.

— Allez, McMurdo ! commanda McGinty quand ils furent
seuls.

Les sept membres du comité étaient de glace sur leurs
fauteuils.

— J’al dit tout a l'heure que je connaissais Birdy
Edwards, expliqua McMurdo. Je n’ai pas besoin de vous dire
qu’il n’est pas ici sous son nom. Il est brave, je crois, mais il
n’est pas fou. Il a pris le nom de Steve Wilson, et il habite a
Hobson’s Patch.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que je lui ai parlé par hasard. Je pensais peu a
Pinkerton a I’époque, et je ne me serais jamais rappelé son
existence si je n’avais pas recu cette lettre. Mais a présent, je
suis sar que c’est notre homme. Je I’ai rencontré dans le train
quand je suis descendu mercredi dernier pour I’affaire difficile
que vous connaissez. Il m’a dit qu’il était journaliste. Je I'ai
cru. I voulait tout savoir sur les Eclaireurs et sur ce qu’il
appelait leurs crimes. Il était 1a pour le New York Press. Il m’a
posé toutes sortes de questions soi-disant pour avoir quelque
chose a envoyer a son journal. Vous pensez bien que je ne lui
ai rien laché. « Je paierais, et je paierais cher pour avoir des
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détails qui plairaient & mon directeur », m’a-t-il dit. Je lui ai
raconté ce que j’ai pensé qui lui conviendrait le mieux, et il
m’a remis un billet de vingt dollars pour mes renseignements.
« Il y en aura dix fois autant pour vous, a-t-il ajouté, si vous
pouvez me procurer tout ce dont j’ai besoin. »

— Que lui aviez-vous donc raconté ?
— Tout ce qui m’est passé par la téte.
— Comment savez-vous qu’il n’était pas journaliste ?

— Je vais vous le dire. Il est descendu a Hobson’s Patch.
Moi aussi. Par hasard je suis entré au bureau de poste comme
il en sortait.

» — Dites donc, m’a dit I'opérateur du télégraphe, j’ai
I'impression que j’aurais da lui faire payer double tarif pour
ca!

» — Je pense comme vous, lui ai-je répondu.

» Il avait rempli la formule d’une prose qui aurait bien pu
étre du chinois. L’opérateur m’a confié qu’il écrivait une
grande feuille tous les jours, aussi incompréhensible. Je lui ai
expliqué que sans doute c’étaient des informations pour son
journal, et qu’il redoutait d’étre copié par d’autres. Je le
croyais bien ce jour-la, mais maintenant je pense
difféeremment.

— Je crois que vous avez raison, dit McGinty. Mais, a
votre avis, que devons-nous faire ?

— Pourquoi ne pas descendre la-bas et lui régler son
compte ? demanda quelqu’un.

— Le plus tét serait le mieux.
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— Je partirais sur-le-champ si je savais ou le trouver,
répondit McMurdo. Il habite Hobson’s Patch, mais je ne sais
pas dans quelle maison. J’ai un plan tout prét, néanmoins, si
vous voulez bien m’écouter.

— Lequel ?

— Je vais me rendre demain matin a Hobson’s Patch. Je
le découvrirai grace a 'opérateur du télégraphe. Je suppose
qu’il pourra me le situer. Bien. Je lui dirai que je suis moi-
méme un Homme libre. Je lui offrirai les secrets de la loge
contre un bon prix. Vous pouvez étre sir qu’il tombera dans
le panneau. Je lui dirai que les documents sont chez moi, mais
qu’il commettrait une folie en venant en plein midi. Il trouvera
ca normal. Je lui donnerai rendez-vous a dix heures du soir,
pour qu’il prenne connaissance des papiers. Cela I'attirera,
comme de juste.

— Et alors ?

— Arrangez la suite comme vous I’entendrez. La pension
de la veuve MacNamara est une maison isolée. Ma logeuse
est slire et dure d’oreille. Elle n’a pour pensionnaires que
Scanlan et moi. Sij’ai sa promesse qu’il viendra, et je vous en
avertirai, je voudrais que tous les sept vous soyez chez moi a
neuf heures. Nous le prendrons au piége. Si jamais il s’en sort
vivant... eh bien! il pourra parler de la chance de Birdy
Edwards pour le restant de ses jours !

— Ou je me trompe fort, ou il y aura un poste vacant chez
Pinkerton, conclut McGinty. D’accord sur tout, McMurdo. A
neuf heures demain soir nous serons chez vous. Il ne vous
restera qu’a refermer la porte derriére lui, et a nous
abandonner le reste.
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CHAPITRE VII

Le panneau de Birdy Edwards

Comme McMurdo 'avait dit, la maison dans laquelle il
habitait était tres isolée, donc parfaitement utilisable pour le
crime projeté. Elle était située a I’extréme lisiére de la ville, et
bien en arriéere de la route. Dans tout autre cas, les
conspirateurs auraient simplement convoqué leur homme,
comme ils 'avaient déja fait bien des fois, et ils auraient vidé
leurs revolvers sur lui. Mais cette occasion-la n’était pas
comme les autres : il leur fallait apprendre ce qu’il s’avait,
comment il l'avait su, et ce qu’il avait transmis a ses
employeurs. S’il avait déja fait son travail, ils pourraient au
moins se venger sur le dénonciateur. Mais ils espéraient que
le détective n’avait rien appris de réellement important
puisqu’il s’était donné la peine de transcrire les
renseignements fumeux que McMurdo affirmait lui avoir
communiqués. Ils voulaient néanmoins tout entendre de sa
propre bouche. Oh ! une fois entre leurs mains, il parlait ! Ils
n’en étaient pas a leur premier témoin récalcitrant.

McMurdo se rendit comme convenu a Hobson’s Patch.
La Police sembla s’intéresser particuliérement a lui ce matin-
la, et le capitaine Marvin, celui qui avait proclamé leurs
vieilles relations a Chicago, lui adressa la parole pendant qu’il
attendait le train a la gare. McMurdo se détourna et refusa de
lui répondre. Il rentra dans l'aprés-midi. Aussitét il alla
trouver McGinty a la maison syndicale.

— Il viendra ! annoncga-t-il.

— Bravo ! applaudit le chef de corps.
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Le géant était en bras de chemise ; en travers de son gilet
étincelaient de nombreuses chaines et breloques ; un diamant
lancait ses feux derriére sa barbe hirsute. L’alcool et la
politique avaient fait de lui un homme riche, puissant. La
perspective de la prison ou de I’échafaud, qu’il avait entrevue
la veille au soir, lui paraissait d’autant plus terrible.

— Croyez-vous qu’il en sache beaucoup ? demanda-t-il.
McMurdo hocha lugubrement la téte.

— Il est ici depuis six semaines au moins. Je suppose qu’il
n’est pas venu dans la vallée pour jouir du panorama. S’il a
travaillé parmi nous tout ce temps-la, avec ’argent de ses
employeurs, il a di obtenir des résultats et les transmettre.

— Il n’y a pas un faiblard dans la loge ! s’écria McGinty.
Tous loyaux comme de ’acier ! Et cependant, par le Seigneur,
que vaut ce Morris ? Qu’en pensez-vous ? Si quelqu’un nous
a mouchardés, ce ne peut étre que lui. J’al envie de lui
envoyer deux garcons avant ce soir, pour lui infliger une
correction et tirer de lui ce qu’ils pourront.

— Ma foi, il n’y aurait pas grand mal a cela! répondit
McMurdo. Je ne vous cache pas que j’ai un faible pour Morris
et que cela m’ennuierait s’il lui arrivait quelque chose. Il m’a
parlé deux ou trois fois des affaires de la loge ; bien qu’il ne
les voie pas du méme ceil que vous et moi, il ne m’a pas donné
I'impression d’'un mouchard. Mais aprés tout, ce n’est pas a
moi de m’interposer entre vous deux.

— Je lui réglerai son compte ! déclara McGinty. Je le
surveille depuis plus d’un an.

— Vous savez ce que vous avez a faire, dit McMurdo.
Mais attendez plutét demain, car il ne faut pas que nous
attirions I’attention sur nous avant que ’affaire Pinkerton soit
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menée a son terme. Nous ne pouvons pas nous payer le luxe
de mettre la police en état d’alerte aujourd’hui.

— Vous avez raison! Et nous apprendrons de Birdy
Edwards en personne de qui il tient ses renseignements,
méme si nous devons pour cela lui arracher le cceur. A-t-il
paru flairer un piége ?

McMurdo se mit a rire.

— Je crois que je I’ai pris par son point faible, répondit-
il. Pour avoir un bon dossier, il ramperait jusqu’a New York.
J’ai pris son argent...

McMurdo tira de sa poche une liasse de dollars.

— ... I m’en remettra autant quand il aura vu mes
documents.

— Quels documents ?

— Je n’ai pas de documents, bien str ! Mais je lui ai mis
I’eau a la bouche a propos de constitutions, de livres de
reglements, de bulletins d’adhésion. Il est persuadé qu’avant
de partir d’ici, il aura touché le fond de ’affaire.

— La, il n’a pas tort! murmura McGinty d’une voix
menacante. Ne vous a-t-il pas demandé pourquoi vous ne lui
aviez pas apporté les documents ?

— Comme si j’allais transporter un bagage pareil, moi si
suspect, a qui le capitaine Marvin a voulu parler ce matin
encore a la gare !

— Oui, on me I'a raconté, dit McGinty. J’ai peur que ce
ne soit vous qui ayez en fin de compte a supporter tout le
poids de I'affaire. Quand nous lui aurons réglé son compte,
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nous pourrons le faire disparaitre dans un vieux puits, mais
nous ne pourrons pas supprimer le double fait que cet homme
habitait Hobson’s Patch et que vous y étes allé aujourd’hui.

McMurdo haussa les épaules.

— Si nous opérons adroitement, le meurtre ne sera
jamais prouvé, dit-il. Personne ne pourra le voir se rendre
chez moi une fois la nuit tombée, et je gage que personne ne
le verra sortir. Maintenant, conseiller, écoutez-moi. Je vais
vous révéler mon plan, et vous mettrez les autres dans le
secret. Vous serez tous la a ’heure dite. Trés bien. Il arrivera
a dix heures. Il doit taper trois fois ; ¢c’est moi qui lui ouvrirai
la porte. Je passe derriére lui et je la referme. Nous tenons
notre homme.

— Oui, c’est simple comme bonjour.

— Mais la suite mérite réflexion. Voila un homme qui
appartient a une organisation sérieuse. Il sera armé. Je crois
I’avoir bien entortillé ; n’empéche qu’il se tiendra sans doute
sur ses gardes. Supposez que je l'introduise tout droit dans
une piéce ou sept hommes 'attendent, alors qu’il me croit
seul. Il y aura un échange de balles, avec des risques pour
quelques-uns.

— Exact.
— Et le bruit peut attirer tous les flics de la ville.
— Il me semble que vous avez raison.

— Voici donc comment je vois les choses. Vous serez
tous dans la grande piéce, celle ou nous avons eu ensemble
un petit entretien. Je lui ouvrirai la porte d’entrée, je
I'introduirai dans le salon a cété de la porte, et je le laisserai
la pendant que j’irai chercher mes documents. Je reviendrai
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le trouver avec quelques faux papiers. Pendant qu’il les lira,
je lui sauterai dessus et je 'immobiliserai. Vous m’entendrez
appeler, et vous accourrez. Le plus vite possible, s’il vous
plait, car il est aussi fort que moi, et je peux écoper plus que
je ne le souhaite | Mais je garantis que je pourrai tenir jusqu’a
votre arrivée.

— C’est un bon plan, dit McGinty. La loge sera votre
débitrice. J’ai l'impression que lorsque je quitterai mon
fauteuil présidentiel, mon successeur sera tout désigné.

— Evidemment, conseiller, je ne suis plus tout a fait un
bleu! répondit McMurdo, dont le visage montrait ce qu’il
pensait du compliment décerné par le grand homme.

Quand il rentra chez lui, il fit ses préparatifs pour la
sinistre soirée en perspective. En premier lieu, il nettoya,
graissa et chargea son Smith and Wesson. Puis il inspecta la
piéce ou le piége devait étre tendu au détective : elle était
vaste, avec une longue table au milieu et un gros poéle dans
le fond. Des deux coétés, il y avait des fenétres sans volets,
pourvues seulement de légers rideaux. McMurdo les examina
avec attention. Sans doute trouva-t-il que cette piéce était
bien exposée pour une affaire si secréte. Mais la distance a
laquelle se trouvait la route réduisait les risques. Finalement
il mit au courant Scanlan, qui logeait avec lui. Scanlan, bien
qu’Eclaireur, était un petit bonhomme inoffensif, trop lache
pour se dresser contre I’avis de ses camarades, mais qui était
horrifié par les actes sanguinaires dont il avait été parfois le
témoin. McMurdo lui exposa en peu de mots ce qui était
prévu.

— Et si j’étais a votre place, Mike Scanlan, ajouta-t-il,
j’irais coucher ailleurs cette nuit. Il y aura du sang dans la
pension avant demain matin.
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— Le fait est, Mac, répondit Scanlan, que ce n’est pas la
volonté qui me manque ; mais les nerfs. Quand j’ai vu le
directeur Dunn abattu I’'autre jour, devant le puits de mine,
¢’a été plus que je ne peux supporter. Je ne suis pas fait pour
ce genre de travail, moi, comme vous ou McGinty. Si la loge
ne me juge pas mal, je suivrai votre conseil, et je vous laisserai
ce soir entre vous.

Les assassins arrivérent en temps voulu. Extérieurement,
ils avaient l'air de citoyens respectables, bien vétus et
propres ; mais un connaisseur en physionomies aurait laissé
peu de chances a Birdy Edwards devant ces bouches crispées
et ces yeux impitoyables. Dans cette piéce, il n’y avait pas un
homme dont les mains n’eussent trempé une douzaine de fois
dans le sang. Ils étaient aussi endurcis au meurtre qu’un
boucher devant un mouton. En téte, naturellement, venait le
formidable McGinty. Harraway, le secrétaire, était un homme
maigre aux membres nerveux et au long cou flasque:
incorruptible lorsqu’il s’agissait des finances de l’ordre, il
n’avait plus aucune notion de justice ni d’honnéteté quand un
autre était en cause. Le trésorier Carter avait un certain age ;
il avait I’air morose et il était jaune comme un parchemin ; il
s’était révélé un organisateur capable: presque tous les
attentats avaient été fignolés par son cerveau précis. Les deux
Willaby étaient des hommes d’action, jeunes, grands, souples.
Leur compagnon Tiger Cormac était redouté pour la férocité
de son tempérament, méme par ses camarades.

Leur héte avait placé du whisky sur la table, et ils
s’étaient empressés de se réchauffer en vue du travail qui les
attendait. Baldwin et Cormac étaient arrivés déja a moitié
ivres ; I’alcool alluma leur cruauté naturelle. Cormac posa un
instant ses mains sur le poéle qui avait été allumé.
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— Comme température, ca ira ! fit-il.

— Oui, approuva Baldwin qui avait compris le sens de sa
réflexion. S’il est ligoté a ce poéle, il nous crachera toute la
Vérité.

— Ne craignez rien : nous lui tirerons les vers du nez ! dit
McMurdo.

Il avait des nerfs d’acier, cet homme ! Bien que toute
I’affaire reposéat sur lui, il était aussi froid, aussi calme que
d’habitude. Les autres le remarquérent.

— Vous vous débrouillerez seul avec lui, dit le chef de
corps. Il ignorera notre présence tant que votre main ne ’aura
pas saisi a la gorge. C’est dommage que ces fenétres n’aient
pas de volets !

McMurdo alla de 'une a ’autre et tira sur les rideaux pour
les serrer davantage.

— Comme cela, personne ne pourra nous espionner.
L’heure approche.

— Peut-étre ne viendra-t-il pas. Peut-étre aura-t-il flairé
le danger, dit le secrétaire.

— Il viendra, je vous en réponds ! déclara McMurdo. Il a
autant envie de venir ici que vous avez envie de le voir.
Ecoutez !

IIs se figérent comme des personnages de cire, quelques-
uns avec le verre arrété a mi-hauteur des lévres. Trois grands
coups avaient retenti a la porte.

— Silence !
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McMurdo leva une main pour recommander la prudence.
Un méme regard de triomphe brilla dans les yeux des sept
hommes ; ils posérent leurs mains sur leurs armes.

— Pas un bruit maintenant ! chuchota McMurdo, qui
sortit et ferma soigneusement la porte derriére lui.

L’oreille tendue, les assassins attendirent. Ils écoutérent
le pas de leur camarade dans le couloir. Puis ils I’entendirent
ouvrir la porte extérieure. Il y eut quelques mots échangés :
des mots d’accueil. Puis ils percurent un pas hésitant a
I'intérieur de la maison et une voix qu’ils ne connaissaient
pas. Un instant plus tard, la porte claqua et une clé tourna
dans la serrure. Leur proie était prise au piége. Tiger Cormac
éclata d’un rire abominable ; McGinty lui ferma la bouche
d’un revers de sa grosse patte.

— Tenez-vous tranquille, espéce d’idiot ! murmura-t-il.
Vous allez étre la cause de notre échec.

Dans la chambre voisine, le murmure d’une conversation
bourdonnait. Il sembla interminable. Puis la porte s’ouvrit, et
McMurdo apparut, un doigt sur les lévres.

Il alla vers un bout de la table et regarda les visages
silencieux qui ’entouraient. Un changement subtil s’était
opéré en lui. Son attitude était celle d'un homme qui va
accomplir une grande tache. Il avait une figure de granit. Ses
yeux brillaient de passion derriére ses lunettes. Il s’était
visiblement métamorphosé en conducteur d’hommes. Ils le
contemplérent avidement, mais il ne dit rien. Toujours du
méme singulier regard, il dévisageait ses compagnons.

— Eh bien ! s’écria enfin McGinty. Est-il ici ? Est-ce que
Birdy Edwards est ici ?
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— Oui, répondit lentement McMurdo. Birdy Edwards est
ici. C’est moi, Birdy Edwards !

Dix secondes s’écoulérent. Dix secondes pendant
lesquelles on aurait cru que la piéce était vide, tant le silence
était profond. La bouilloire sur le poéle émit un sifflement
aigu, strident. Sept figures livides, toutes fixées dans la
direction de ’homme qui les dominait, demeuraient glacées
de terreur. Dans un fracas de verre brisé, des canons de fusil
luirent a chaque fenétre ; les rideaux furent arrachés de leurs
tringles. Alors McGinty poussa le rugissement d’un ours
blessé et plongea vers la porte entrouverte. Il se heurta au
revolver et aux yeux bleus du capitaine Marvin derriére la
mire. Le chef de corps recula et retomba sur sa chaise.

— Vous serez mieux 13, conseiller | approuva celui qu’ils
avaient connu sous le nom de McMurdo. Et vous, Baldwin, si
vous ne lachez pas votre revolver, vous ne ferez pas
connaissance avec le bourreau. Lachez-le ! Sinon, par le Dieu
qui m’a créé... La, cela ira. Il y a quarante hommes armés
autour de cette maison ; calculez les chances qui vous restent.
Retirez-leur leurs revolvers, Marvin.

Sous la menace de ces fusils, aucune résistance n’était
possible. Les assassins furent désarmés. Maussades, craintifs,
ahuris, ils étaient toujours assis autour de la table.

— Je voudrais vous dire un mot avant que nous nous
séparions, déclara ’homme qui leur avait tendu le piége. Je
pense que nous ne nous verrons plus avant que je prenne
place a la barre devant le tribunal. Je vais donc vous livrer des
sujets de méditation qui vous occuperont jusque-la. Vous
avez compris qui j’étais. J’abats mes cartes. Je suis Birdy
Edwards de 'organisation Pinkerton. J’ai été désigné pour
anéantir votre bande. J’ai di jouer un jeu dur et dangereux.
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Pas une dme, pas une dme, méme pas mes plus proches ou
mes plus chers, personne ne savait que je le jouais. Personne,
a I’exception du capitaine Marvin et de mes supérieurs. Mais
la derniére levée est faite ce soir, Dieu merci, et c’est moi qui
ai gagné l...

Les sept visages figés, livides, le regardaient. Dans leurs
yeux brualait la flamme d’une haine inexpiable. Il lut la
menace.

— ... Vous croyez peut-étre que la partie n’est pas
terminée ? Eh bien ! je joue ma chance qu’elle I'est. De toute
facon elle est finie pour vous sept, et cette nuit méme soixante
de vos acolytes coucheront en prison. Je vous déclare ceci :
quand j’ai été mis sur I’affaire, je ne croyais absolument pas
en l'existence d’une société comme la voétre. Je croyais qu’il
s’agissait d’un bla-bla de journalistes, et que jen
administrerais la preuve. On m’avait dit que j’aurais affaire
avec les Hommes libres ; je suis donc allé a Chicago et je suis
devenu un Homme libre. L3, j’ai été vraiment persuadé que
c’était des histoires de journaux, car dans l’ordre je n’ai rien
trouvé de mal, mais au contraire beaucoup de bonnes choses.
Comme je devais aller jusqu’au bout de mon enquéte, je suis
descendu dans les vallées du charbon. Quand je suis arrivé
ici, jai compris que je m’étais trompé et que la réalité
dépassait tous les romans. Alors je suis resté pour étudier la
chose de plus prés. Je n’ai jamais tué un homme a Chicago.
Je n’ai jamais fabriqué de faux dollars. Ceux que je vous ai
remis étaient des dollars comme les autres, mais je n’ai jamais
plus joyeusement dépensé de ’argent. Je savais comment,
entrer dans vos bonnes graces ; voila pourquoi j’ai prétendu
étre pourchassé par la loi.
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» J’al donc été initié a votre loge infernale, et j’ai pris part
a vos conseils. Peut-étre dira-t-on que j’ai été aussi mauvais
que vous. Qu’on dise ce qu’on veut, du moment que je vous
tiens ! Mais quelle est la vérité ? La nuit ou j’ai été initié, vous
avez attaqué le vieux Stanger. Je ne pouvais pas l'avertir ; je
n’en avais plus le temps ; mais j’ai retenu votre main, Baldwin,
quand vous alliez le tuer. Si je vous ai suggéré certaines
affaires, afin de garder ma place parmi vous, c’étaient des
affaires que je pouvais empécher d’aboutir. Je n’ai pas pu
sauver Dunn et Menzies, car je n’en savais pas assez, mais je
veillerai a ce que leurs assassins soient pendus. J’ai averti
Chester Wilcox pour qu’il puisse s’échapper, lui, sa femme et
ses enfants, avant que je fasse sauter sa maison. Il y a eu
beaucoup de crimes que je n’ai pas pu prévenir. Mais si vous
réfléchissez, si vous pensez au nombre de fois ou votre
homme est rentré chez lui par une autre route, ou bien se
cachait dans la ville quand vous étiez a ses trousses, ou
encore restait chez lui quand vous croyiez qu’il allait sortir,
vous mesurerez |’étendue de mon travail.

— Maudit traitre ! siffla McGinty entre ses dents.

— Ma foi, McGinty, vous pouvez m’appeler du nom qu’il
vous plaira ! Vous et vos pareils vous avez été dans la vallée
les ennemis de Dieu et de ’humanité. Il fallait un homme pour
s’interposer entre vous et les pauvres diables que vous teniez
sous votre férule. Il n’y avait qu'un seul moyen de réussir :
celui que j’ai choisi. Vous me traitez de « traitre », mais je
parie que plusieurs milliers de personnes m’appelleront un
« libérateur », qui est descendu aux enfers pour les sauver. J’y
al passé trois mois. Je ne voudrais pas revivre trois mois
semblables, méme pour tout le trésor de Washington ! Il fallait
que je reste jusqu’a ce que je possede tout, chaque homme,
chaque secret, la, dans le creux de cette main. J’aurais
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attendu encore un peu si je n’avais appris que mon secret
allait étre percé. Une lettre est arrivée dans la ville : j’étais
donc obligé d’agir, et d’agir promptement. Je n’ai rien d’autre
a vous dire, sinon que je mourrai plus tranquille en songeant
au travail que j’ai accompli dans cette vallée. Maintenant,
Marvin, je ne vous retiens plus. Mettez-les sous clé. Le reste
suivra.

Il n’y a plus grand-chose a conter. Scanlan avait re¢u un
pli cacheté a déposer a I’adresse de M!¢ Ettie Shafter : mission
qu’il avait acceptée avec un clin d’ceil et un sourire de
connivence. Aux premieres heures du matin, une jolie jeune
fille et un homme trés emmitouflé montérent dans un train
spécial qui avait été mis a leur disposition par la compagnie
des chemins de fer, et ils quittérent a toute vapeur cette terre
de danger. Ce fut la derniére fois qu’Ettie et son amant
foulérent le sol de la vallée de la peur. Dix jours plus tard, ils
se mariaient a Chicago ; le vieux Shafter servit de témoin a
cette union.

Le procés des Eclaireurs eut lieu loin de I’endroit ou leurs
camarades auraient pu terroriser les gardiens de la loi. Ils se
défendirent en vain. En vain ’argent de la loge (cet argent
extorqué par le chantage) coula comme de ’eau pour tenter
de les sauver. La déposition claire, lucide, objective de celui
qui connaissait tous les détails de leur existence, de leur
organisation et de leurs crimes parut irréfutable, et les astuces
de la défense ne purent effacer I'impression qu’elle produisit.
Enfin, aprés tant d’années, les Eclaireurs étaient brisés,
dispersés ! Pour toujours le nuage se dissipait au-dessus de la
vallée. McGinty mourut sur I’échafaud ; quand sonna ’heure
de ’exécution, il rampa en geignant. Huit de ses principaux
lieutenants partagérent son sort. Cinquante furent
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condamnés a des peines diverses d’emprisonnement. Le
succés de Birdy Edwards était total.

Et pourtant, ainsi qu’il I’avait pressenti, la partie était loin
d’étre terminée. Il y eut une autre donne a jouer, puis une
autre, et encore une autre. Ted Baldwin, par exemple,
échappa a l’échafaud; les Willaby également, ainsi que
plusieurs autres redoutables chenapans de la bande. Pendant
dix ans ils demeurérent incarcérés ; puis ils retrouvérent la
liberté. Ce jour-la, Edwards, qui connaissait son monde, sut
qu’il en avait fini avec la vie paisible qu’il menait. Sur tout ce
qu’ils considéraient de plus sacré, ils avaient juré que son
sang vengerait leurs camarades. Ils s’acharnérent a tenir leur
serment. Il dut quitter Chicago, aprés deux attentats qui
furent si prés de réussir qu’a coup sir le troisiéme aurait été
le bon. Il partit de Chicago sous un nom d’emprunt pour la
Californie ; 1a la lumiére sortit quelque temps de sa vie quand
Ettie Edwards mourut. Une fois il faillit étre tué. Travaillant
dans un canyon sous le nom de Douglas avec un associé qui
s’appelait Barker, il amassa une fortune. Un avertissement lui
parvint : les chiens assoiffés de sang avaient de nouveau pisté
sa trace. Alors il s’embarqua, juste a temps, pour I’Angleterre.
Nous retrouvons ainsi le méme John Douglas qui se remaria
avec une femme également digne et qui vécut cinqg années en
gentilhomme campagnard dans le Sussex, jusqu’a ces
événements étranges que nous avons relatés.
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EPILOGUE

La police correctionnelle avait conclu son enquéte. Le cas
de John Douglas fut soumis aux assises. Il fut acquitté pour
avoir agi en légitime défense. Holmes écrivit a sa femme :

A tout prix, faites-le quitter I’Angleterre. Il existe ici des
organisations plus puissantes que celles auxquelles il a échappé.
Il n’y a pas de sécurité possible en Angleterre pour votre mari.

Deux mois s’étaient écoulés. L’affaire était plus ou moins
sortie de nos préoccupations. Un matin, un billet énigmatique
fut glissé dans notre boite aux lettres.

Mon pauvre Monsieur Holmes ! Oh la la !

Tel était le texte de cette singuliére épitre anonyme.
J’éclatai de rire. Holmes devint grave.

— Une diablerie, Watson ! me dit-il.
Et il s’assit, le front soucieux.

Tard dans la soirée, M™¢ Hudson, notre propriétaire, nous
communiqua un message : un gentleman désirait voir Holmes
pour une affaire d’'une extréme importance. Le visiteur fut
aussitot introduit : c’était M. Cecil Barker, notre ami du
manoir aux douves. Il avait les traits tirés, les yeux hagards.

— J’apporte de mauvaises nouvelles. Une nouvelle
terrible, monsieur Holmes !

— C’est bien ce que je craignais, dit Holmes.
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— Vous avez recu un cable, n’est-ce pas ?
— J’ai recu un billet de quelqu’un qui a recu, lui, un céble.

— C’est le pauvre Douglas. On m’assure qu’il s’appelle
Edwards, mais pour moi il restera toujours Jack Douglas du
canyon de Benito. Je vous avais dit qu’ils étaient partis
ensemble pour ’Afrique du Sud a bord du Palmyra il y a trois
semaines.

— En effet.

— Le bateau a mouillé au Cap hier soir. J’ai recu ce matin
de M™e Douglas le cable suivant :

« Jack perdu par-dessus bord au cours d’une tempéte au
large de Ste-Héléne. Personne ne sait comment l’accident s’est
produit

Ivy Douglas. »

— Ah! c’est arrivé comme ca? fit Holmes en
réfléchissant Eh bien ! la mise en scéne a été parfaite !

— Vous voulez dire que vous ne croyez pas a la version
de ’accident ?

— Absolument pas.
— Il a été assassiné ?
— Certainement !

— Jele pense aussi. Ces Eclaireurs de I’enfer, cette bande
vindicative de criminels...

— Non, non, mon cher monsieur ! dit Holmes. Il y a ici
une main de maitre. Il ne s’agit plus d’un fusil de chasse scié,
ni de revolvers a six coups. Vous pouvez reconnaitre un vrai
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maitre a son coup de pinceau : je peux désigner un Moriarty
quand j’en vois un. Ce crime ne provient pas d’Amérique,
mais de Londres.

— Pour quel motif ?

— Parce qu’il est perpétré par un homme qui ne peut pas
se permettre d’échouer: un homme dont la situation
réellement unique dépend du fait que tout ce qu’il entreprend
doit réussir. Un grand cerveau et une organisation colossale
se sont occupés de la disparition d’'un seul homme. C’est, si
vous voulez, écraser une noix avec un marteau-pilon :
dépense d’énergie extravagante, mais la noix est tout de
méme écraseée.

— Comment cet homme a-t-il eu quelque chose a voir
dans cette affaire ?

— Je peux seulement dire que la premiére information
qui nous soit parvenue provenait de I'un de ses lieutenants.
Ces Américains ont été bien avisés. Ayant projeté un coup en
Angleterre, ils se sont associé un grand expert criminel,
comme tout criminel étranger I'aurait fait. A partir de ce
moment, le destin de leur homme était scellé. D’abord
Moriarty s’est contenté de mettre sa machinerie en branle
pour découvrir leur cible. Puis il a indiqué comment I’affaire
pouvait étre menée a bien. Finalement, quand il a appris que
I’assassin envoyé d’Ameérique avait échoué, il I'a prise en
main pour lui donner une touche magistrale supréme. Vous
m’avez entendu avertir Douglas au manoir de Birlstone. Je lui
disais que les dangers a venir seraient plus grands que les
dangers du passé. Avais-je tort ?

Barker se frappa le front de son poing fermé, dans un
acces de colére impuissante.
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— Me direz-vous que nous sommes contraints d’accepter
cela ? Etes-vous slir que personne ne se haussera au niveau
de ce roi des démons ?

— Non, je n’en suis pas sir ! répondit Holmes, dont les
yeux semblaient déchiffrer un avenir lointain. Je ne dis point
qu’il ne peut pas étre battu. Mais vous devez me laisser du
temps... Oui, vous devez me laisser du temps !

Nous demeurames silencieux pendant quelques minutes.
Le regard prophétique cherchait encore a percer le voile.

Al ....<9,74.
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par
Sir Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927.

Romans
* Une Etude en Rouge (novembre 1887)
* Le Signe des Quatre (février 1890)
* Le Chien des Baskerville (aott 1901 & mai 1902)
* La Vallée de la Peur (sept 1914 & mai 1915)

Les Aventures de Sherlock Holmes
* Un Scandale en Bohéme (juillet 1891)
* La Ligue des Rouquins (aotit 1891)
* Une Affaire d’Identité (septembre 1891)
* Le Mystére de Val Boscombe (octobre 1891)
* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891)
* L’Homme a la Lévre Tordue (décembre 1891)
* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892)
* Le Ruban Moucheté (février 1892)
* Le Pouce de I'Ingénieur (mars 1892)
* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892)
* Le Diadéme de Beryls (mai 1892)
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Les Hétres Rouges (juin 1892)

Les Mémoires de Sherlock Holmes
Flamme d’Argent (décembre 1892)
La Boite en Carton (janvier 1893)
La Figure Jaune (février 1893)
L’Employé de ’Agent de Change (mars 1893)
Le Gloria-Scott (avril 1893)
Le Rituel des Musgrave (mai 1893)
Les Propriétaires de Reigate (juin 1893)
Le Tordu (juillet 1893)
Le Pensionnaire en Traitement (aott 1893)
L’Interpréte Grec (septembre 1893)
Le Traité Naval (octobre / novembre 1893)

Le Dernier Probléme (décembre 1893)

Le Retour de Sherlock Holmes
La Maison Vide (26 septembre 1903)
L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903)
Les Hommes Dansants (décembre 1903)
La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903)
L’Ecole du prieuré (30 janvier 1904)
Peter le Noir (27 février 1904)
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Charles Auguste Milverton (26 mars 1904)
Les Six Napoléons (30 avril 1904)

Les Trois Etudiants (juin 1904)

Le Pince-Nez en Or (juillet 1904)

Un Trois-Quarts a été perdu (aoat 1904)
Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904)

La Deuxiéme Téache (décembre 1904)

Son Dernier Coup d’Archet

L’aventure de Wisteria Lodge (15 aout 1908)
Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908)
Le Pied du Diable (décembre 1910)
Le Cercle Rouge (mars/avril 1911)
La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911)
Le détective agonisant (22 novembre 1913)
Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917)

Les Archives de Sherlock Holmes
La Pierre de Mazarin (octobre 1921)
Le Probléme du Pont de Thor (février et mars 1922)
L’Homme qui Grimpait (mars 1923)
Le Vampire du Sussex (janvier 1924)

Les Trois Garrideb (25 octobre 1924)

- 250 -



L’Illustre Client (8 novembre 1924)

Les Trois Pignons (18 septembre 1926)
Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926)

La Criniére du Lion (27 novembre 1926)

Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires
(18 décembre. 1926)

La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927)

L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927)
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Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le
groupe :

Ebooks libres et gratuits
https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

Octobre 2003

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.


https://groups.google.com/g/ebooksgratuits
https://www.ebooksgratuits.com/

