
 

Arthur Conan Doyle 

LA VALLÉE DE LA PEUR 

(septembre 1914 – mai 1915) 

 

É
d

it
io

n
 d

u
 g

ro
u

p
e
 «

 E
b

o
o

k
s 

li
b

re
s 

e
t 

g
ra

tu
it

s 
»
  



Table des matières 

I.  La Tragédie de Birlstone ....................................................... 3 

CHAPITRE I  L’avertissement .................................................... 4 

CHAPITRE II  M. Sherlock Holmes discourt ........................... 18 

CHAPITRE III  La Tragédie de Birlstone ................................. 30 

CHAPITRE IV  Obscurité .......................................................... 43 

CHAPITRE V  Les personnages du drame ............................... 60 

CHAPITRE VI  Une lueur naissante ......................................... 79 

CHAPITRE VII  La solution ...................................................... 97 

II.  Les Éclaireurs .................................................................. 121 

CHAPITRE I  L’homme ........................................................... 122 

CHAPITRE II  Le chef de corps .............................................. 135 

CHAPITRE III  La loge 341 à Vermissa ................................. 161 

CHAPITRE IV  La vallée de la peur ........................................ 184 

CHAPITRE V  L’heure la plus sombre .................................... 199 

CHAPITRE VI  Danger ............................................................ 216 

CHAPITRE VII  Le panneau de Birdy Edwards ..................... 231 

ÉPILOGUE ............................................................................ 244 

Toutes les aventures de Sherlock Holmes .......................... 248 

À propos de cette édition électronique ............................... 252 

 



- 3 - 

 

 
I. 

 

La Tragédie de Birlstone 



- 4 - 

CHAPITRE I 

 

L’avertissement 

— J’incline à penser… commençai-je. 

— Et moi donc ! coupa brutalement Sherlock Holmes. 

J’ai beau me compter parmi les mortels les plus 

indulgents de la terre, le sens ironique de cette interruption 

me fut désagréable. 

— Réellement, Holmes, déclarai-je sévèrement, vous 

êtes parfois un peu agaçant ! 

Il était bien trop absorbé par ses propres réflexions pour 

honorer mon reproche d’une réplique. Il n’avait pas touché à 

son petit déjeuner. Appuyé d’une main sur la table, il 

contemplait la feuille de papier qu’il venait de retirer de son 

enveloppe. Ensuite il prit l’enveloppe, l’exposa à la lumière et 

se mit à en étudier très attentivement l’extérieur et la patte. 

— C’est l’écriture de Porlock, dit-il songeur. Je suis à peu 

près sûr que c’est l’écriture de Porlock bien que je ne l’aie pas 

vue plus de deux fois. L’e grec, avec l’enjolivure en haut, est 

caractéristique. Mais si Porlock m’envoie un message, celui-

ci doit être extrêmement important. 

Ma contrariété céda devant la curiosité. 

— Qui est donc ce Porlock ? lui demandai-je. 

— Porlock, Watson, est un pseudonyme, un simple 

symbole d’identification. Derrière ce nom de plume se 

dissimule un être fuyant et roublard. Dans une lettre 
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précédente, il m’a carrément informé qu’il ne s’appelait pas 

Porlock, et il m’a mis au défi de le démasquer. Porlock 

m’intéresse beaucoup. Non pour sa personnalité, mais pour le 

grand homme avec qui il se trouve en contact. Transposez, 

Watson : c’est le poisson pilote qui mène au requin, le chacal 

qui précède le lion. Un minus associé à un géant. Et ce géant, 

Watson, n’est pas seulement formidable, mais sinistre. 

Sinistre au plus haut point. Voilà pourquoi je m’occupe de lui. 

Vous m’avez entendu parler du professeur Moriarty ? 

— Le célèbre criminel scientifique, qui est aussi connu 

des chevaliers d’industrie… 

— Vous allez me faire rougir, Watson ! murmura Holmes 

d’un ton désapprobateur. 

— J’allais dire : « Qu’il est inconnu du grand public. » 

— Touché ! Nettement touché ! s’écria Holmes. Vous 

développez en ce moment une certaine veine d’humeur 

finaude, Watson, contre laquelle il faut que j’apprenne à me 

garder. Mais en traitant Moriarty de criminel, vous le diffamez 

aux yeux de la loi ; et voilà le miraculeux ! Le plus grand 

intrigant de tous les temps, l’organisateur de tout le mal qui 

se trame et s’accomplit, l’esprit qui contrôle les bas-fonds de 

la société (un esprit qui aurait pu façonner à son gré la 

destinée des nations), tel est l’homme. Mais il plane si haut 

au-dessus des soupçons, voire de la critique, il déploie tant de 

talents dans ses manigances et il sait si bien s’effacer que, 

pour les mots que vous avez dits, il pourrait vous traîner 

devant le tribunal et en sortir avec votre pension en guise de 

dommages-intérêts. N’est-il pas l’auteur renommé de La 

Dynamique d’un Astéroïde, livre qui atteint aux cimes de la 

pure mathématique et dont on assure qu’il échappe à toute 

réfutation ? Un médecin mal embouché et un professeur 
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calomnié, voilà comment la justice vous départagerait. C’est 

un génie, Watson ! Mais si des malfaiteurs moins importants 

m’en laissent le temps, notre heure sonnera bientôt. 

— Puissé-je être là ! m’exclamai-je avec ferveur. Mais 

vous me parliez de ce Porlock. 

— Ah ! oui. Ce soi-disant Porlock est un maillon dans la 

chaîne, non loin de l’attache centrale. Maillon qui, entre nous, 

n’est pas très solide. Jusqu’à présent, Porlock me paraît être 

la seule défectuosité de la chaîne. 

— Mais la résistance de la chaîne est fonction de son 

maillon le plus faible ! 

— Exactement, mon cher Watson. D’où l’importance 

considérable que j’attache à Porlock. Poussé par des 

aspirations rudimentaires vers le bien, encouragé par le 

stimulant judicieux d’un billet de dix livres que je lui envoie 

de temps en temps par des moyens détournés, il m’a deux ou 

trois fois fourni un renseignement valable, de cette valeur qui 

permet d’anticiper et d’empêcher le crime au lieu de le 

venger. Je suis sûr que si nous avions son code, nous 

découvririons que son message est de cette nature-là. 

Holmes étala le papier sur son assiette. Je me levai et, 

passant ma tête par-dessus son épaule, examinai la curieuse 

inscription que voici : 

543 C2 13 127 36 31 4 17 21 41 

DOUGLAS 109 203 5 37 BIRLSTONE 

26 BIRLSTONE 9 47 17 1 

— Qu’en pensez-vous, Holmes ? 
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— C’est évidemment un moyen pour me faire parvenir un 

renseignement. 

— Mais à quoi bon un message chiffré, si vous n’avez pas 

le code. 

— Dans ce cas précis, le message ne me sert à rien du 

tout. 

— Pourquoi dites-vous « dans ce cas précis » ? 

— Parce qu’il y a beaucoup de messages chiffrés que je 

pourrais lire aussi facilement que je lis dans les annonces 

personnelles. Ce genre de devinettes amuse l’intelligence 

sans la fatiguer. Mais ici… je me trouve en face de quelque 

chose de différent. Il s’agit clairement d’une référence à des 
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mots d’une page d’un certain livre. Tant que je ne saurai pas 

quel est ce livre et quelle est cette page, je ne pourrai rien en 

tirer. 

— Mais pourquoi « Douglas » et « Birlstone » ? 

— De toute évidence, parce que ces mots ne se 

trouvaient pas dans la page en question. 

— Alors pourquoi n’a-t-il pas précisé le titre du livre ? 

— Votre perspicacité naturelle, mon cher Watson, ainsi 

que cette astuce innée qui fait les délices de vos amis, vous 

interdirait sûrement d’inclure le code et le message dans la 

même enveloppe : si votre pli se trompait de destinataire, 

vous seriez perdu. Selon la méthode de Porlock, il faudrait que 

le message et le code se trompent tous deux de destinataire, 

ce qui serait une coïncidence surprenante. Le deuxième 

courrier ne va pas tarder : je serais bien surpris s’il ne nous 

apportait pas une lettre d’explication ou, plus 

vraisemblablement, le volume auquel se réfèrent ces chiffres. 

Les prévisions de Holmes se révélèrent exactes : 

quelques minutes plus tard, Billy, le chasseur, vint nous 

présenter la lettre que nous attendions. 

— La même écriture ! observa Holmes en décachetant 

l’enveloppe. Et cette fois signée ! ajouta-t-il d’une voix 

triomphante en dépliant la feuille de papier. Allons, nous 

avançons, Watson !… 

Mais quand il lut les lignes qu’elle contenait, son front se 

plissa. 

— … Mon Dieu, voilà qui est très décevant ! Je crains, 

Watson, que tous nos espoirs ne soient déçus. Pourvu que 

Porlock ne s’en tire pas trop mal… 
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Il me lut la lettre à haute voix. 

« Cher Monsieur Holmes, 

Je ne me risque pas davantage dans cette affaire. Elle est 

trop dangereuse. Il me soupçonne. Je devine qu’il me soupçonne. 

Il est venu me voir tout à fait à l’improviste, alors que j’avais déjà 

écrit cette enveloppe avec l’intention de vous faire parvenir la clé 

du chiffre. J’ai pu la dissimuler. S’il l’avait vue, ça aurait bardé ! 

Mais j’ai lu dans ses yeux qu’il me soupçonnait. Je vous prie de 

brûler le message chiffré, qui maintenant ne peut plus vous être 

d’aucune utilité. 

Fred Porlock. » 

Holmes s’assit. Pendant quelques instants il, tortilla la 

lettre entre ses doigts. Les sourcils froncés, il regardait le feu. 

— … Après tout, dit-il enfin, c’est peut-être sa conscience 

coupable qui l’a affolé. Se sachant un traître, il s’est imaginé 

avoir lu l’accusation dans les yeux de l’autre. 

— L’autre étant, je suppose, le professeur Moriarty ? 

— Pas moins. Quand un membre de cette bande dit « il », 

on sait de qui il est question. Il n’y a qu’un seul « il » pour eux 

tous. 

— Mais que peut-il faire ? 

— Hum ! c’est une grosse question. Quand on possède 

l’un des premiers cerveaux de l’Europe et toutes les 

puissances des ténèbres à sa dévotion, les possibilités sont 

infinies. En tout cas, l’ami Porlock a une peur bleue. Voulez-

vous comparer l’écriture du billet avec celle de l’enveloppe 

qui a été rédigée, nous dit-il, avant cette visite de mauvais 
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augure ? L’adresse a été écrite d’une main ferme. Le billet est 

presque illisible. 

— Pourquoi l’a-t-il écrit ? Il n’avait qu’à tout laisser 

tomber. 

— Il a eu peur que son silence subit ne m’incite à me 

livrer à une petite enquête et qu’elle ne lui attire des ennuis. 

— Vous avez raison. Naturellement… 

J’avais pris le message chiffré pour l’examiner avec soin. 

— … Il est vexant de penser qu’un secret important 

figure sur ce bout de papier et qu’aucune puissance humaine 

n’est capable de l’élucider. 

Sherlock Holmes repoussa le plateau de son petit 

déjeuner auquel il n’avait toujours pas touché, et il alluma la 

pipe puante qui accompagnait d’ordinaire ses plus profondes 

réflexions. 

— Cela m’étonnerait ! fit-il en s’adossant dans son 

fauteuil et en levant les yeux au plafond. Peut-être certains 

détails ont-ils échappé à votre esprit machiavélique ? 

Considérons le problème sous l’angle de la raison pure. Cet 

homme se réfère à un livre. Voilà notre point de départ. 

— Plutôt vague ! 

— Voyons en tout cas si nous ne pouvons pas le préciser. 

Depuis que je me concentre, le problème me paraît moins 

insoluble. Quelles indications possédons-nous relativement à 

ce livre ? 

— Aucune. 
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— Allons, allons, Watson, vous êtes trop pessimiste ! Le 

message chiffré commence par 534, n’est-ce pas ? Admettons 

comme hypothèse de base que 534 soit la page d’un livre. 

Notre livre devient déjà un gros livre, ce qui est autant de 

gagné. Quelles autres indications possédons-nous quant à la 

nature de ce gros livre ? Le symbole suivant est C2. Que 

pensez-vous de C2, Watson ? 

— Chapitre deuxième, sans doute. 

— J’en doute, Watson. Vous conviendrez que la page 

étant indiquée, le numéro du chapitre n’a aucune importance. 

De plus, si la page 534 appartient au deuxième chapitre, la 

longueur du premier défierait toute imagination ! 

— Pas chapitre ! Colonne ! m’écriai-je. 

— Bravo, Watson ! Vous faites des étincelles ce matin. Si 

ce n’est pas colonne, ma déception sera grande ! Vous voyez : 

nous pouvons déjà nous représenter un gros livre, imprimé 

sur deux colonnes qui sont chacune d’une longueur 

considérable puisque l’un des mots porte dans notre 

document le numéro 203. Avons-nous atteint les limites de ce 

que la raison peut nous offrir ? 

— J’en ai peur. 

— Vous êtes injuste envers vous-même ! Pressez un peu 

plus votre cervelle, mon cher Watson. Une nouvelle onde va 

s’émettre… Si le volume de référence n’était pas d’un usage 

courant, il me l’aurait adressé. Or je lis qu’il avait l’intention, 

avant que ses projets eussent été chamboulés par « lui », de 

m’envoyer la clé du chiffre dans cette enveloppe. Il le dit noir 

sur blanc. Ce qui semblerait indiquer qu’il s’agit d’un livre que 

je dois pouvoir me procurer sans difficulté. D’un livre qu’il 
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possède, et dont il pense que je le possède aussi. Donc, 

Watson, c’est un livre très courant. 

— Ce que vous avancez est certainement plausible. 

— Notre champ de recherches se limite par conséquent à 

un gros livre, imprimé sur deux colonnes et d’un usage 

courant. 

— La Bible ! m’écriai-je victorieusement. 

— Bien, Watson, bien ! Mais pas très, très bien, si j’ose 

dire. La Bible ne me paraît pas devoir être le livre de chevet 

de l’un des complices de Moriarty. En outre, il y a tant 

d’éditions de la Bible que mon correspondant ne serait pas sûr 

que nos deux exemplaires aient la même pagination. Non, il 

s’agit d’un livre standardisé. Porlock est certain que sa page 

534 correspond exactement à ma page 534. 

— Ce qui réduit le champ ! 

— En effet ! Là réside notre salut. Notre enquête s’oriente 

vers les livres standardisés que tout le monde possède chez 

soi. 

— L’indicateur des chemins de fer ! 

— Explication, Watson, qui soulève des difficultés. Le 

vocabulaire de l’indicateur des chemins de fer est sec et 

concis. Les mots qui y figurent se prêteraient difficilement à 

la confection d’un message courant. Nous éliminons 

l’indicateur ! Le dictionnaire est, je crois, récusable pour la 

même raison. Que nous reste-t-il donc ? 

— Un almanach. 
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— Excellent, Watson ! Je serais bien étonné si vous 

n’aviez pas tapé dans le mille. Un almanach ! Examinons le 

Whitaker’s Almanac. Il est d’usage courant. Il a le nombre de 

pages requis. Il est imprimé sur deux colonnes. Quoique 

limité dans le vocabulaire du début, il devient, si je me 

souviens bien, très éloquent sur la fin… 

Il s’empara du livre qui était sur son bureau. 

— … Voici la page 534, colonne 2. Je vois un grand 

morceau de littérature sur le commerce et les ressources des 

Indes anglaises. Inscrivez les mots, Watson. Le numéro 13 est 

« Mahratte ». Hum ! Ce début ne me dit rien qui vaille. Le 

numéro 127 est « gouvernement », ce qui au moins est sensé, 

mais n’a rien à voir avec nous et le professeur Moriarty. 

Maintenant, essayons encore. Que fait le Gouvernement 

mahratte ? Hélas ! Le mot suivant est « soie de porc ». Fini, 

mon bon Watson ! Nous avons perdu !… 

Il avait pris le ton de la plaisanterie, mais une certaine 

déformation de ses sourcils broussailleux révélait son 

amertume et son irritation. Découragé, je m’assis auprès du 

feu. Le silence prolongé qui suivit fut brusquement 

interrompu par une exclamation de Holmes. Il se précipita 

vers l’armoire, d’où il exhuma un deuxième gros volume à 

couverture jaune. 

— … Nous voilà punis, Watson, pour être trop à la page ! 

s’écria t-il. Nous nous tenons en avance sur notre époque : il 

faut en payer le prix. Comme nous sommes le 7 janvier, nous 

avons tout, naturellement compulsé le nouvel almanach. 

Mais il est plus que probable que Porlock a pris son message 

dans celui de l’année dernière ; et il nous l’aurait d’ailleurs 

précisé s’il avait écrit sa lettre d’explications. Voyons ce que 
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nous réserve la page 534. Numéro 13 : « Un. » Ah ! voilà qui 

est plus prometteur ! Le numéro 127 est « danger »… 

 

Les yeux de Holmes brillaient de surexcitation ; ses 

doigts fins et nerveux se crispaient pendant qu’il comptait les 

mots. 

— … Ah ! Capital, Watson ! « Un danger… » Écrivez, 

Watson ! Écrivez : « Un… danger… imminent… menace… 

très… vraisemblablement… le… nommé… » Ici, nous avons 

« Douglas ». « Riche… provincial… demeurant… à… 

Birlstone… House… Birlstone… Certitude… danger… 

pressant. » Là, Watson ! Que pensez-vous de la raison pure ? 

Si l’épicier vendait quelque chose qui ressemblât à une 

couronne de lauriers, j’enverrais Billy me l’acheter. 
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Je relus l’étrange message que j’avais griffonné sur une 

feuille de papier pendant que Holmes le déchiffrait. 

— Quelle façon compliquée de s’exprimer ! soupirai-je. 

— Au contraire, dit Holmes, Porlock a opéré d’une 

manière remarquable ! Si vous cherchez sur une seule 

colonne les mots destinés à exprimer votre pensée, il vous 

sera bien difficile de les trouver à peu près tous : vous serez 

obligé de laisser la bride à l’initiative de votre correspondant. 

Ici, au contraire, la teneur est parfaitement claire. Une 

diablerie se trame contre un certain Douglas, qui est sans 

doute un riche propriétaire de province. Porlock est sûr (il a 

mis « certitude » parce qu’il n’a pas trouvé « sûr » dans sa 

colonne) que le danger est pressant. Voilà notre résultat, et 

nous nous sommes livrés à un véritable petit chef-d’œuvre 

d’analyse. 

Holmes arborait la joie impersonnelle du véritable artiste 

devant sa meilleure réussite. Il l’éprouvait toujours, même 

quand il se lamentait sur la médiocrité du travail qui lui était 

imposé. Il avait encore le sourire aux lèvres quand Billy ouvrit 

la porte pour introduire l’inspecteur MacDonald de Scotland 

Yard. 

Cela se passait dans les années quatre-vingt-dix : à cette 

époque, Alec MacDonald n’avait pas acquis la réputation 

nationale dont il peut se glorifier aujourd’hui. Il n’était qu’un 

jeune détective officiel plein d’allant qui s’était déjà distingué 

dans plusieurs affaires. Sa grande charpente osseuse en disait 

long sur sa force physique exceptionnelle, son crâne 

développé, ses yeux brillants et profondément enfoncés dans 

leurs orbites attestaient aussi l’intelligence aiguë qui pétillait 

derrière ses sourcils touffus. C’était un garçon taciturne, 

précis, d’un naturel austère. À deux reprises, Holmes l’avait 
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aidé à réussir en n’acceptant comme récompense que le 

plaisir intellectuel d’avoir résolu un petit problème, ce qui 

expliquait le respect et l’affection que vouait l’Écossais à son 

collègue amateur ; il consultait Holmes chaque fois qu’il se 

trouvait en difficulté. La médiocrité n’admet rien de supérieur 

à elle-même, mais le talent reconnaît instantanément le génie. 

MacDonald disposait d’un talent professionnel suffisant pour 

n’éprouver aucune humiliation à quêter l’assistance d’un 

détective dont les dons et l’expérience étaient incomparables. 

Holmes n’avait pas l’amitié facile, mais le grand Écossais lui 

plaisait. 

— Vous êtes un oiseau matinal, monsieur Mac ! lui dit-il. 

Je vous souhaite bonne chance pour vos vermisseaux. Mais 

je crains que votre visite à pareille heure n’indique un 

mauvais coup quelque part. 

— Si vous aviez dit : « J’espère », au lieu de : « Je 

crains », vous auriez sans doute été plus proche de la vérité, 

n’est-ce pas, monsieur Holmes ? répondit l’inspecteur avec le 

sourire d’un psychologue. Non, je ne tiens pas à fumer. Merci. 

Il faut que je me remette bientôt en route, car les premières 

heures d’une affaire sont, vous le savez bien, les plus 

profitables. Mais… mais… 

L’inspecteur s’arrêta tout à coup. Il avait vu le papier sur 

lequel j’avais transcrit le message énigmatique. Et il le 

contemplait stupéfait. 

— Douglas ! balbutia-t-il. Birlstone ! Que veut dire cela, 

monsieur Holmes ? C’est de la pure sorcellerie ! Au nom de 

tous les miracles, d’où, tenez-vous ces noms ? 
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— C’est un message en code que le docteur Watson et 

moi avons eu l’occasion de déchiffrer. Mais qu’est-ce qui vous 

trouble, à propos de ces noms ? 

L’inspecteur nous dévisagea successivement avec 

ahurissement. 

— Simplement ceci, monsieur Holmes, répondit-il. Un 

M. Douglas, de Birlstone Manor House, a été affreusement 

assassiné ce matin. 
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CHAPITRE II 

 

M. Sherlock Holmes discourt 

C’était pour ce genre d’instants dramatiques que mon 

ami existait. Il serait excessif de dire qu’une information aussi 

extraordinaire le bouleversa ou même l’émut. Absolument 

dépourvu de cruauté, il s’était néanmoins endurci à force de 

vivre dans le sensationnel. Mais si ses émotions étaient 

émoussées, son intelligence n’en avait pas moins conservé 

son agilité exceptionnelle. Sur son visage, je ne lus rien de 

l’horreur qui me secouait : j’y découvris plutôt l’expression 

calme et intéressée du chimiste qui voit, d’une solution 

saturée à l’excès, les cristaux tomber en place. 

— Remarquable ! fit-il. Remarquable ! 

— Vous ne paraissez pas surpris. 

— Intéressé ? Oui, monsieur Mac ! Surpris ? Pas 

beaucoup. Pourquoi serais-je surpris ? Je reçois une 

communication anonyme provenant d’un quartier que je 

connais et m’avertissant qu’un danger menace une certaine 

personne. Dans l’heure qui suit, j’apprends que ce danger 

s’est matérialisé et que la personne est morte. Je suis donc 

intéressé, comme vous le voyez, mais je ne suis pas surpris. 

En quelques mots, il expliqua à l’inspecteur les faits 

concernant la lettre et le code. MacDonald s’assit, cala son 

menton sur ses mains, et ses yeux ne furent plus que deux 

fentes jaunes. 

— Je me préparais à descendre ce matin à Birlstone, dit-

il. J’étais passé ici pour vous demander si vous aimeriez 
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m’accompagner. Mais après ce que vous m’avez dit, je me 

demande si nous ne ferions pas un meilleur travail dans 

Londres même. 

— Je ne le pense pas, fit Holmes. 

— Voyons, monsieur Holmes ! s’écria l’inspecteur. 

Demain ou après-demain, les journaux seront pleins du 

mystère de Birlstone ; mais où est le mystère puisque dans 

Londres il se trouve quelqu’un qui a prédit le crime avant qu’il 

soit commis ? Mettons la main au collet de ce prophète et le 

reste suivra. 

— Sans doute, monsieur Mac. Mais comment envisagez-

vous de mettre la main au collet du soi-disant Porlock ? 

MacDonald retourna la lettre que Holmes lui avait 

remise. 

— Postée à Camberwell. Ce qui ne nous avance pas 

beaucoup. Le nom, m’avez-vous déclaré, est usurpé. 

Évidemment, notre base de départ est mince ! Ne m’avez-

vous pas dit que vous lui aviez envoyé de l’argent ? 

— Deux fois. 

— Par quel moyen ? 

— Des billets de banque déposés au bureau de poste de 

Camberwell. 

— Ne vous êtes-vous jamais soucié de voir la tête de celui 

qui venait les toucher ? 

— Non. 

L’inspecteur parut vaguement étonné et choqué. 
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— Pourquoi non ? 

— Parce que je tiens toujours parole. Lorsqu’il m’écrivit 

la première fois, j’avais promis que je n’essaierais pas de le 

pister. 

— Vous pensez qu’il y a quelqu’un derrière lui ? 

— Je ne le pense pas ; je sais. 

— Ce professeur dont vous m’avez parlé 

— Exactement. 

L’inspecteur MacDonald sourit, et il me lança un clin 

d’œil. 

— Je ne vous cacherai pas, monsieur Holmes, qu’au Yard 

nous estimons que vous exagérez un tant soit peu à propos 

de ce professeur. J’ai procédé moi-même à quelques enquêtes 

sur son compte tout indique qu’il s’agit d’un homme très 

respectable, savant et plein de talents. 

— Je suis heureux que vous ayez mentionné ses talents. 

— Mon cher, on ne peut que s’incliner ! Après vous avoir 

entendu exprimer votre point de vue, je me suis arrangé pour 

le voir. J’ai eu avec lui un petit entretien sur les éclipses (du 

diable si je me rappelle comment la conversation en arriva là), 

mais avec une lanterne et un globe il m’a tout expliqué en une 

minute. Il m’a prêté un livre dont j’avoue volontiers qu’il était 

trop calé pour moi, bien que j’aie reçu une bonne instruction 

à Aberdeen. Il aurait fait un grand ministre avec son visage 

glabre, ses cheveux gris et son langage un peu solennel. 

Quand il m’a pris par l’épaule au moment où nous nous 

sommes séparés, on aurait dit un père bénissant son fils 

partant pour le monde froid et cruel. 
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Holmes émit un petit rire et se frotta les mains. 

— Merveilleux ! fit-il. Dites-moi, ami MacDonald, cet 

entretien agréable et touchant avait lieu, je suppose, dans le 

bureau du professeur ? 

— En effet. 

— Une belle pièce, n’est-ce pas ? 

— Très belle. Oui, très jolie ma foi, monsieur Holmes. 

— Vous étiez assis en face de sa table ? 

— Oui. 

— Le soleil dans vos yeux, et son visage à lui dans 

l’ombre ? 

— C’était le soir ; mais je me rappelle que la lampe était 

tournée de mon côté. 

— Naturellement. Avez-vous observé un tableau au-

dessus de la tête du professeur ? 

— Je ne néglige pas grand-chose, monsieur Holmes. Je 

tiens peut-être cette habitude de vos leçons… Oui, j’ai vu le 

tableau : une jeune femme avec la tête sur les mains et qui 

vous regarde de biais. 

— Le tableau est un Greuze… 

L’inspecteur s’efforça de sembler intéressé. 

— Jean-Baptiste Greuze, reprit Holmes enjoignant les 

extrémités de ses doigts et en s’adossant sur sa chaise, est un 

peintre français dont la carrière se situe entre 1750 et 1800. 

La critique moderne a dans son ensemble ratifié le jugement 

flatteur formé sur lui, par ses contemporains. 
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Les yeux de l’inspecteur se relâchèrent. 

— Ne ferions-nous pas mieux… commença-t-il. 

— Tout ce que je vous dis, interrompit Holmes, a un 

rapport vital et direct avec ce que vous avez appelé le mystère 

de Birlstone. En fait, nous sommes au centre du mystère. 

MacDonald ébaucha un sourire sans chaleur et me lança 

un regard de détresse. 

— Vous pensez un tout petit peu trop vite pour moi, 

monsieur Holmes. Vous sautez un ou deux pas et je ne peux 

combler mon handicap. Comment diable y a-t-il une relation 

entre ce peintre du siècle précédent et l’affaire de Birlstone ? 

— Un détective doit tout connaître, observa Holmes. Le 

fait banal qu’en 1865 un tableau de Greuze intitulé La Jeune 

Fille à l’agneau n’est pas allé chercher moins de quatre mille 

livres à la vente Portalis peut faire démarrer tout un train de 

réflexions dans votre matière grise. 

Fut-ce le démarrage ? L’inspecteur se gratta la tête. 

— … Puis-je vous rappeler, poursuivit Holmes, que le 

traitement du professeur Moriarty est facilement vérifiable 

puisqu’il figure sur les barèmes. Il est de sept cents livres par 

an. 

— Alors, comment a-t-il pu acheter ?… 

— Voilà. Comment a-t-il pu ? 

— Hé ! c’est passionnant ! fit l’inspecteur, dont le train 

roulait à présent à vive allure. J’adore vous entendre 

bavarder, monsieur Holmes. C’est merveilleux. 

Holmes sourit. Il aimait bien l’admiration naïve. 
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— Que s’est-il passé à Birlstone ? s’enquit-il. 

— Nous avons le temps, dit l’inspecteur en regardant sa 

montre. Un fiacre m’attend à la porte, et il faut vingt minutes 

pour arriver à victoria. Mais au sujet de ce tableau… je croyais 

que vous m’aviez affirmé, monsieur Holmes, n’avoir jamais 

rencontré le professeur Moriarty ? 

— Je ne l’ai jamais rencontré. 

— Alors, comment connaissez-vous son appartement ? 

— Ah ! c’est une autre affaire ! Je suis allé trois fois chez 

lui. Deux fois je l’ai attendu sous des prétextes divers et je suis 

parti avant son retour… Une fois… Allons, j’ai quelque 

scrupule à me confesser à un détective officiel ! Bref, c’est 

cette fois-là que j’ai pris la liberté de parcourir ses papiers, 

avec un résultat tout à fait imprévu. 

— Vous avez trouvé quelque chose de compromettant ? 

— Absolument rien. Voilà ce qui m’a déconcerté. Mais 

vous voyez l’importance du détail du tableau. Il implique que 

le professeur est très riche. Comment a-t-il acquis sa fortune ? 

Il n’est pas marié. Son frère cadet est chef de gare dans 

l’Ouest. Sa chaire lui rapporte sept cents livres par an. Et il 

possède un Greuze. 

— Alors ? 

— Alors la déduction me paraît simple. 

— Vous inférez qu’il a de gros revenus et qu’il se les 

procure d’une manière illégale ? 

— Exactement. Cette opinion, bien sûr, ne se base pas 

que sur le Greuze. Je dispose de douzaines de fils ténus qui 
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me conduisent tous plus ou moins vers le centre de la toile où 

se tapit cette bête venimeuse et immobile. J’ai mentionné le 

Greuze uniquement parce qu’il situait l’affaire dans les limites 

de votre champ visuel. 

— Eh bien ! monsieur Holmes, je conviens que ce que 

vous dites est intéressant. C’est plus qu’intéressant : tout 

simplement captivant. Mais si vous le pouvez, creusons donc 

encore un peu. Est-ce par des escroqueries, de la fausse 

monnaie, des cambriolages qu’il se fait de l’argent ? 

— Avez-vous jamais lu quelque chose sur Jonathan 

Wild ? 

— Ce nom me dit quelque chose. Ne serait-ce pas un 

personnage de roman ? Je ne fais pas collection de romans 

policiers, vous savez ! Les détectives accomplissent toujours 

des merveilles mais ils ne vous expliquent jamais comment ils 

réussissent. 

— Jonathan Wild n’était pas un détective, ni un héros de 

roman. C’était un maître criminel. Il vivait au siècle dernier, 

vers 1750. 

— Alors il ne me servirait à rien. Je suis un homme 

pratique. 

— Monsieur Mac, la chose la plus pratique que vous 

pourriez faire dans votre vie serait de vous enfermer pendant 

trois mois et de lire douze heures par jour les annales du 

crime. Tout se répète, même le professeur Moriarty. Jonathan 

Wild était la force secrète des criminels de Londres, à qui il 

avait vendu son cerveau et ses dons d’organisateur 

moyennant une commission de 15 %. La vieille roue tourne ; 

le même rayon reparaît. Tout a déjà été fait, tout sera encore 
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fait. Je vous raconterai deux ou trois choses sur Moriarty qui 

vous amuseront peut-être. 

— Je suis toutes oreilles. 

— Il se trouve que je sais qui est le premier maillon dans 

sa chaîne. Une chaîne avec ce Napoléon du mal à une 

extrémité et à l’autre une centaine de boxeurs ruinés, de 

pickpockets, de maîtres chanteurs, de tricheurs ; entre les 

deux extrémités, toutes les variétés du crime. Son chef d’état-

major est le colonel Sebastian Moran, aussi haut placé 

socialement, aussi bien gardé et aussi intouchable aux yeux 

de la loi. Combien le paie-t-il, à votre avis ? 

— J’aimerais le savoir. 

— Six mille livres par an. C’est ce qui s’appelle payer le 

cerveau, selon un principe cher aux Américains. J’ai appris 

par hasard ce détail. Le colonel Moran gagne plus que le 

premier ministre. Voilà qui vous donne une idée des gains de 

Moriarty et de l’échelle sur laquelle il travaille. Un autre point. 

Je me suis occupé de pister récemment quelques chèques de 

Moriarty : uniquement des chèques innocents, ceux avec 

lesquels il paie son train de maison. Ils étaient tirés sur six 

banques différentes. Ce détail ne vous impressionne-t-il 

point ? 

— Il est curieux, sans aucun doute. Mais qu’en déduisez-

vous ? 

— Qu’il ne désire pas qu’on bavarde sur sa fortune. Nul 

ne doit savoir ce qu’il possède. Je suis à peu près certain qu’il 

a une vingtaine de comptes en banque, et que le gros de sa 

fortune est à l’étranger, soit au Crédit Lyonnais, soit à la 

Deutsche Bank. Si vous avez quelques mois à perdre, je vous 

recommande l’étude du professeur Moriarty. 
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L’inspecteur MacDonald sombra dans une méditation 

d’où le tira bientôt son intelligence écossaise pratique. 

— Pour l’instant, il peut continuer ! fit-il. Vous nous avez 

entraînés diablement loin avec vos anecdotes, monsieur 

Holmes. Ce que je retiens surtout, c’est votre conviction qu’il 

existe un rapport entre le professeur et le crime. Et le fait que 

vous avez reçu un avertissement de ce Porlock. Ne pourrions-

nous aller pratiquement plus loin ? 

— Nous pouvons nous former une idée quant aux 

mobiles du crime. Vous nous avez dit que ce crime était 

inexplicable, ou du moins inexpliqué jusqu’à présent. Si nous 

supposons qu’il a pour origine celle que nous soupçonnons, 

deux mobiles différents sont à envisager. Tout d’abord, 

sachez que Moriarty régente son monde avec une verge de 

fer. Il impose une discipline terrible. Son code pénal ne 

comporte qu’un châtiment : la mort. Nous pouvons donc 

supposer que la victime, Douglas (ce Douglas dont le destin 

immanent était connu de l’un des subordonnés de l’archi-

criminel), avait trahi le chef. Son châtiment a suivi, et la 

publicité faite autour de sa mort insufflera une peur salutaire 

à toute la bande. 

— C’est une suggestion, monsieur Holmes. 

— L’autre est que le crime a été monté par Moriarty à 

titre d’affaire courante. Y a-t-il eu vol ? 

— Je ne l’ai pas entendu dire. 

— S’il y avait eu vol, cela irait à l’encontre de ma 

première hypothèse et serait en faveur de la seconde. 

Moriarty peut avoir été poussé à ce crime par une promesse 

de partage de butin, ou il peut avoir été payé pour l’organiser. 

Les deux éventualités sont possibles. Mais en tout cas, et 
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même en admettant qu’il y ait une troisième explication, c’est 

à Birlstone que nous devons chercher la solution. Je connais 

trop bien notre homme pour penser qu’il ait laissé ici quelque 

chose pouvant nous conduire sur sa trace. 

— Allons donc à Birlstone ! s’écria MacDonald en sautant 

de sa chaise. Ma parole ! Il est plus tard que je ne le croyais. 

Je puis vous accorder, messieurs, cinq minutes pour vos 

préparatifs, mais pas une seconde de plus. 

— C’est amplement suffisant pour nous deux, déclara 

Holmes en troquant sa robe de chambre contre son veston. 

Pendant le voyage, monsieur Mac, je vous prierai d’avoir la 

bonté de me dire tout ce que vous savez. 

Ce « tout » se révéla peu de choses ; assez pourtant pour 

éveiller l’intérêt de l’expert. En écoutant les détails menus 

mais remarquables que lui communiqua MacDonald, il se 

frotta les mains et ses joues prirent un peu de couleur. Nous 

venions de vivre quelques semaines particulièrement stériles. 

Nous nous trouvions enfin devant un mystère digne de ses 

qualités exceptionnelles. Dans l’inaction, Holmes sentait son 

cerveau se rouiller. Par contre ses yeux brillaient et tout son 

visage s’éclairait d’une flamme intérieure quand le travail 

l’appelait. Penché en avant dans le fiacre, il prêta une oreille 

attentive au résumé que lui fit MacDonald du problème qui 

l’attendait dans le Sussex. L’inspecteur ne tenait ses 

renseignements, comme il nous l’expliqua, que d’un compte 

rendu hâtif venu par le premier train du matin. Le 

fonctionnaire local de la police, White Mason, était l’un de ses 

amis personnels : voilà pourquoi il avait été prévenu 

beaucoup plus rapidement que ne l’est généralement 

Scotland Yard quand des provinciaux réclament son 

concours. 
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« Cher inspecteur MacDonald, était-il écrit sur la lettre qu’il 

nous lut, une réquisition officielle destinée à vos services se trouve 

dans une enveloppe à part. Ceci est pour vous seul. Télégraphiez-

moi l’heure du train que vous prendrez ce matin pour Birlstone, 

et j’irai à votre rencontre ou je vous ferai accueillir si je suis trop 

occupé. Il s’agit d’un problème qui va nous donner du fil à 

retordre. Ne perdez pas une minute pour venir. Si vous pouvez 

vous faire accompagner de M. Holmes, n’hésitez pas, car il 

trouvera une affaire selon ses goûts. On croirait que tout a été 

monté pour un effet de théâtre s’il n’y avait un cadavre au milieu 

de la scène. Ma parole, c’est bien compliqué ! » 

— Votre ami me semble assez caustique, observa 

Holmes. 

— En effet, monsieur, White Mason est plein d’allant. 
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— Bon. Avez-vous quelque chose d’autre ? 

— Non. Il nous communiquera tous les détails dès notre 

arrivée. 

— Alors, comment avez-vous su que M. Douglas avait 

été affreusement assassiné ? 

— C’était dans le rapport officiel. Sauf le mot 

« affreusement » qui ne fait pas partie du vocabulaire officiel. 

Le rapport citait le nom de John Douglas, et mentionnait qu’il 

avait été tué par une balle de fusil de chasse en pleine tête. Il 

indiquait également l’heure de l’alerte ; un peu avant minuit 

la nuit dernière. Il ajoutait qu’il s’agissait indubitablement 

d’un assassinat, mais qu’aucune arrestation n’avait été 

opérée, et que l’affaire présentait quelques aspects troublants 

et extraordinaires. Voilà tout ce que nous possédons pour 

l’instant, monsieur Holmes. 

— Hé bien ! avec votre permission, monsieur Mac, nous 

en resterons là ! La tentation de former des théories 

prématurées sur des informations insuffisantes est la maladie 

de notre profession. Pour le moment, je ne vois que deux 

certitudes : un grand cerveau à Londres et un cadavre dans le 

Sussex. Il nous reste à découvrir la chaîne qui les relie. 
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CHAPITRE III 

 

La Tragédie de Birlstone 

Et maintenant, je demande la permission de me retirer 

quelque temps de la scène pour décrire les événements tels 

qu’ils se déroulèrent avant notre arrivée, à la lumière des 

renseignements que nous recueillîmes sur place. Ainsi le 

lecteur pourra-t-il se faire une idée des personnages du drame 

et du cadre dans lequel ils évoluèrent. 

Le village de Birlstone est une petite et très ancienne 

agglomération de maisonnettes à moitié en bois, sur la lisière 

nord du comté du Sussex. Pendant plusieurs siècles, il n’avait 

pas changé d’aspect ; mais ces dernières années, son 

pittoresque attira des résidents aisés dont les villas surgirent 

d’entre les bois environnants. Ces bois, dit-on dans le pays, 

seraient la bordure extrême de la grande forêt du Weald qui 

va s’amincissant jusqu’au pied des dunes crayeuses de la 

côte. Un certain nombre de petits magasins se sont ouverts 

pour subvenir aux besoins d’une population sans cesse 

croissante : il se pourrait donc que Birlstone devînt un jour 

une ville moderne. C’est en tout cas le chef-lieu d’une vaste 

région, puisque Tunbridge Wells, le centre le plus proche, se 

trouve à une vingtaine de kilomètres à l’est, dans le Kent. 

À huit cents mètres de l’agglomération, l’ancien manoir 

de Birlstone se dresse dans un vieux parc réputé pour ses 

grands hêtres. Une partie de ce vénérable bâtiment remonte 

au temps de la première croisade, quand Hugo de Capus 

édifia une place forte au centre du domaine qui lui avait été 

accordé par le roi Rouge. Un incendie la détruisit en 1543 ; 

quelques-unes de ses pierres d’angle noircies par la fumée 
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furent utilisées lorsque, au temps des Jacques, une maison de 

campagne en brique s’éleva sur les ruines du château féodal. 

Le manoir, avec ses nombreux pignons et ses petites fenêtres 

à carreaux en losange, ressemble encore beaucoup à ce qu’en 

avait fait son architecte au début du XVIIe siècle. Des deux 

douves qui avaient autrefois protégé les anciens propriétaires, 

celle de l’extérieur avait été asséchée et confinée au rôle 

moins stratégique de jardin potager, mais celle de l’intérieur 

avait subsisté : elle avait bien douze mètres de large tout 

autour de la maison, mais sa profondeur n’excédait pas un 

mètre. Un petit cours d’eau l’alimentait et poursuivait au-delà 

son vagabondage, si bien que cette nappe liquide, pourtant 

bourbeuse, n’était jamais malsaine comme l’eau d’un fossé. 

Les fenêtres du rez-de-chaussée s’ouvraient à une trentaine 

de centimètres au-dessus de sa surface. L’unique accès au 

manoir était un pont-levis, dont les chaînes et le treuil avaient 

longtemps été rouillés et démolis. Les châtelains actuels 

avaient pris cependant la décision caractéristique de le faire 

réparer : il était levé chaque soir, baissé chaque matin. Cette 

restauration d’une coutume féodale faisait du manoir, la nuit, 

une île : métamorphose qui eut un rapport très direct avec le 

mystère qui passionna l’opinion anglaise. 

La maison n’avait pas été habitée depuis quelques années 

et elle menaçait ruine quand les Douglas en prirent 

possession. Cette famille se limitait à deux personnes : John 

Douglas et sa femme. Douglas était un homme remarquable, 

tant par le caractère que par la personnalité. Il pouvait être 

âgé de cinquante ans. Il avait une forte mâchoire, des traits 

rudes, une moustache poivre et sel, des yeux gris 

particulièrement vifs, une charpente robuste et un air viril. Il 

était bon et enjoué avec tout le monde, plutôt désinvolte de 

manières, et il donnait l’impression qu’il avait jusque-là vécu 

dans des couches sociales nettement inférieures à la société 



- 32 - 

du comté. Accueilli avec une curiosité nuancée de réserve par 

ses voisins plus cultivés, il s’était néanmoins forgé une grande 

popularité parmi les villageois : il souscrivait généreusement 

à toutes les manifestations locales, il s’occupait des concerts 

et, comme il était doué d’une excellente voix de ténor, il était 

toujours disposé à rendre service avec une bonne chanson. Il 

semblait avoir beaucoup d’argent ; on disait qu’il l’avait gagné 

dans les mines d’or de Californie ; en tout cas, il suffisait de 

l’entendre parler pour être sûr qu’il avait passé une partie de 

sa vie en Amérique. La bonne impression produite par ses 

largesses et ses mœurs démocratiques s’accrut encore 

lorsqu’il affirma sa parfaite indifférence au danger. Bien qu’il 

fût un détestable cavalier, il s’engageait à chaque concours 

hippique et son entêtement lui valut quelques chutes 

stupéfiantes. Quand le presbytère prit feu, il se distingua aussi 

par l’intrépidité qu’il déploya en rentrant dans le bâtiment 

pour sauver le mobilier alors que les pompiers locaux y 

avaient renoncé. Voilà comment, en cinq ans, John Douglas 

du manoir s’était taillé une grande réputation à Birlstone. 

Sa femme était également appréciée par ses amies et 

connaissances ; il faut dire que ses relations étaient assez peu 

nombreuses, car la mode anglaise réprouvait les visites faites 

sans présentation en règle à des étrangers installés dans le 

pays. Mais leur petit nombre suffisait largement à une 

maîtresse de maison qui était naturellement réservée et qui 

consacrait beaucoup de temps, selon toute apparence, à son 

mari et à ses devoirs de châtelaine. On savait que cette dame 

anglaise de la bonne société avait fait à Londres la 

connaissance de M. Douglas, veuf à l’époque. Elle était très 

belle, grande, brune, mince, de vingt ans plus jeune que son 

mari ; cette différence d’âge ne paraissait troubler en rien leur 

entente. Leurs proches remarquèrent, toutefois, qu’entre eux 

la confiance n’était peut-être pas totale, car l’épouse se 
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montrait toujours fort discrète sut le passé de son mari, 

comme si elle ne le connaissait qu’imparfaitement. Quelques 

observateurs notèrent également que Mme Douglas était 

parfois nerveuse et visiblement mal à l’aise chaque fois que 

son mari rentrait plus tard que prévu. Dans une campagne 

paisible où tous les cancans sont les bienvenus, ce point faible 

de la châtelaine avait fait l’objet de divers commentaires, qui 

rebondirent avec emphase quand les événements lui 

accordèrent une signification très spéciale. 

Il y avait encore quelqu’un qui vivait au manoir, d’une 

manière intermittente il est vrai, mais dont la présence à 

l’époque de la tragédie suscita de nombreuses controverses 

dans le public. C’était Cecil James Barker, de Hales Lodge, 

Hampstead. La grande silhouette dégingandée de Cecil 

Barker était familière à tout le village de Birlstone, car il venait 

fréquemment au manoir, où il était toujours choyé. On disait 

qu’il était le seul témoin du passé inconnu de M. Douglas que 

celui-ci eût admis dans sa nouvelle résidence. Barker était 

incontestablement Anglais, mais son langage prouvait qu’il 

avait d’abord connu Douglas en Amérique et qu’il avait vécu 

là-bas avec lui sur un pied d’intimité. Il semblait jouir d’une 

fortune considérable et il passait pour célibataire. Il était un 

peu plus jeune que Douglas : quarante-cinq ans au 

maximum ; il était grand, il se tenait droit, il avait le torse 

large, il ne portait ni barbe, ni favoris, ni moustache, il était 

épais et fort comme un boxeur professionnel, il avait des 

sourcils noirs et surtout une paire d’yeux noirs dominateurs 

qui pouvaient, même sans l’aide de ses poings, lui permettre 

de fendre une foule hostile. Il ne montait pas à cheval. Il ne 

chassait pas. Il passait ses journées à se promener autour du 

vieux village, la pipe à la bouche. À moins qu’il ne partageât 

une voiture avec son hôte, ou en son absence avec son 

hôtesse, pour parcourir la campagne. « Un gentleman 
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insouciant et généreux », déclara Ames, le maître d’hôtel, qui 

ajouta : « Mais, ma parole, je n’aurais pas voulu le 

contredire ! » Il était cordial avec Douglas ; pas moins avec sa 

femme. Leur amitié sembla irriter plus d’une fois le mari ; en 

tout cas, les domestiques le prétendirent. Tel était le troisième 

personnage présent sur les lieux le jour de la catastrophe. 

Pour ce qui est des autres habitants du manoir, nous 

mentionnerons simplement l’alerte, respectable et digne 

Ames, ainsi que Mme Allen, fraîche et rondelette, qui secondait 

la maîtresse de maison dans certaines de ses tâches. Les six 

autres domestiques n’ont rien à voir dans les événements de 

la nuit du 6 janvier. 

C’est à minuit moins le quart que l’alarme fut donnée au 

petit commissariat local, où le sergent Wilson, de la police du 

Sussex, était de service. M. Cecil Barker, surexcité, avait tapé 

de toutes ses forces à la porte et tiré furieusement sur la 

sonnette. Au manoir s’était déroulée une terrible tragédie : 

M. John Douglas avait été assassiné. Telle fut la substance de 

son message. Aussitôt après l’avoir transmis, il avait regagné 

en hâte le manoir. Le sergent de police était arrivé sur la scène 

du crime un peu après minuit : il avait alerté entre-temps les 

autorités du comté. 

Le sergent avait trouvé le pont-levis baissé, les fenêtres 

éclairées, et toute la maison dans un état indescriptible de 

confusion et d’affolement. Les domestiques livides se 

serraient les uns contre les autres dans le vestibule, tandis que 

le maître d’hôtel, épouvanté, se tordait les mains sur le seuil. 

Seul Cecil Barker semblait maître de lui et de ses émotions. 

Dans le vestibule, il avait ouvert la porte la plus proche de 

l’entrée, et il avait invité le sergent à le suivre. Au même 

moment était arrivé le docteur Wood, médecin du village, 

homme vif et sérieux. Tous trois pénétrèrent ensemble dans 
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la pièce du drame. Le maître d’hôtel les suivit et referma 

soigneusement la porte derrière lui afin que les bonnes ne 

vissent point l’affligeant spectacle. 

 

La victime gisait sur le dos, membres étendus, au centre 

de son bureau. Il n’était vêtu que d’une robe de chambre rose 

qui recouvrait ses vêtements de nuit. Il avait aux pieds des 

pantoufles. Le médecin s’agenouilla auprès de lui et s’éclaira 

avec la lampe posée sur la table. Un seul regard lui suffit pour 

déclarer que ses soins seraient inutiles. John Douglas avait 

été horriblement abîmé. Une arme bizarre était placée en 

diagonale sur sa poitrine : c’était un fusil de chasse dont le 

canon avait été scié à trente centimètres de la double 

gâchette. De toute évidence, le coup avait été tiré à bout 

portant. John Douglas avait reçu la décharge en pleine figure ; 

il avait la tête fracassée. Les deux gâchettes avaient été reliées 
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par du fil de fer, afin de rendre la décharge simultanée plus 

destructrice. 

Le policier se sentit débordé par la responsabilité énorme 

qui lui incombait si soudainement. 

— Ne touchons à rien avant l’arrivée de mes supérieurs ! 

déclara-t-il d’une voix blanche en considérant, horrifié, la face 

affreusement mutilée de la victime. 

— Rien n’a été touché jusqu’ici, affirma Cecil Barker. J’en 

réponds. Tout est dans l’état où je l’ai découvert moi-même. 

— À quelle heure était-ce ? 

Le sergent avait tiré son carnet. 

— Juste à onze heures et demie. Je n’avais pas encore 

commencé à me déshabiller, et j’étais assis devant le feu dans 

ma chambre quand j’ai entendu la détonation. Elle n’était pas 

très forte. Elle semblait étouffée. Je me suis précipité en bas. 

Je suppose qu’il ne m’a pas fallu plus de trente secondes 

avant d’arriver ici. 

— La porte était-elle ouverte ? 

— Oui. Le pauvre Douglas était étendu tel que vous le 

voyez. La bougie de sa chambre brûlait sur la table. C’est moi 

qui ai allumé la lampe un peu plus tard. 

— Avez-vous vu quelqu’un ? 

— Non. J’ai entendu Mme Douglas descendre l’escalier 

derrière moi et je suis ressorti pour lui épargner cette triste 

image de son mari. Mme Allen, sa femme de chambre, était 

accourue ; elle l’a emmenée. Ames est arrivé ; alors nous 

sommes rentrés ensemble dans le bureau. 
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— Mais je croyais que le pont-levis était levé toutes les 

nuits ? 

— Il l’était ; c’est moi qui l’ai baissé pour aller vous 

prévenir. 

— Alors, comment un meurtrier aurait-il pu s’enfuir ? Le 

problème se pose autrement : M. Douglas a dû se suicider. 

— Nous y avons pensé. Mais regardez… 

Barker écarta le rideau et montra la haute fenêtre aux 

carreaux en losange : elle était grande ouverte. 

— … Et regardez encore ceci !… 

Il approcha la lampe de l’appui de la fenêtre et découvrit 

une tache de sang qui ressemblait à l’empreinte d’une semelle 

— … Quelqu’un est passé par là, c’est évident. 

— Vous voulez dire que quelqu’un se serait enfui en 

franchissant la douve ? 

— Exactement. 

— Mais si vous êtes arrivé ici moins d’une demi-minute 

après le crime, il devait être dans l’eau à ce moment-là. 

— Certainement. Ah ! comme je regrette de ne m’être pas 

précipité à la fenêtre ! Mais le rideau lui faisait écran, vous 

voyez, et je n’en ai pas eu l’idée. Puis j’ai entendu le pas de 

Mme Douglas. Je ne pouvais pas la laisser entrer ici. Ç’aurait 

été trop horrible. 

— Horrible, en effet ! murmura le médecin. Je n’ai jamais 

vu une bouillie pareille depuis le déraillement de Birlstone. 
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— Mais dites donc ! observa le sergent de police, dont le 

bon sens bucolique, un peu lent, s’attardait sur la fenêtre 

ouverte. C’est très joli, votre histoire d’un homme qui se serait 

échappé en traversant la douve ! Mais comment aurait-il pu 

pénétrer dans le manoir puisque le pont était levé ? 

— Ah ! voilà toute la question ! dit Barker. 

— À quelle heure l’a-t-on levé ? 

— Il était près de six heures, répondit Ames. 

— J’ai entendu dire, insista le sergent, qu’on le relevait 

généralement au coucher du soleil. Ce qui, en cette saison, est 

plus près de quatre heures et demie que de six heures. 

— Mme Douglas avait reçu pour le thé, expliqua Ames. Je 

ne pouvais pas toucher au pont avant que ses invités fussent 

partis. C’est moi qui l’ai relevé. 

— Alors nous en arrivons à ceci, dit le sergent. Si des gens 

sont venus de l’extérieur, en admettant qu’il en soit venu, ils 

ont dû entrer par le pont avant six heures et se cacher ensuite, 

puisque M. Douglas est venu dans cette pièce après onze 

heures. 

— C’est exact. Tous les soirs, M. Douglas faisait le tour 

du manoir avant de se coucher, afin de vérifier si toutes les 

lampes étaient éteintes. C’est sa ronde qui l’a conduit ici. 

L’homme l’attendait et l’a tué à bout portant. Puis il s’est enfui 

par la fenêtre en abandonnant son fusil. Voilà comment je 

conçois les choses ; aucune autre explication ne cadre avec 

les faits. 

Le sergent se pencha pour ramasser un bout de carton 

qui se trouvait à côté du cadavre et sur lequel les initiales V.V., 

suivies du nombre 341 étaient grossièrement écrites. 
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— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en le levant en l’air. 

Barker le regarda avec curiosité. 

— Je ne l’avais pas remarqué, dit-il. Le meurtrier doit 

l’avoir laissé tomber dans sa fuite. 

— V.V. 341. Je n’y comprends rien… 

Le sergent tournait et retournait le carton entre ses gros 

doigts. 

— … V.V. ! Les initiales de quelqu’un peut-être ? 

Qu’avez-vous là, docteur Wood ? 

Le médecin avait ramassé un marteau de bonne taille sur 

la carpette devant la cheminée. Un marteau solide. Cecil 

Barker désigna une boîte de clous à tête de cuivre sur la 

cheminée. 

— M. Douglas avait modifié l’emplacement des tableaux 

dans la journée d’hier, expliqua-t-il ; Je l’ai vu debout sur cette 

chaise et fixant ce grand tableau au-dessus. Voilà l’explication 

de la présence de ce marteau. 

— Nous ferions mieux de le replacer sur la carpette, dit 

le sergent en se grattant la tête d’un air perplexe. Il faudra les 

meilleures têtes du Yard pour aller jusqu’au fin fond de 

l’affaire… 

Il prit la lampe et fit lentement le tour du bureau. 

— … Oh ! oh ! fit-il en écartant le rideau de la fenêtre. À 

quelle heure ce rideau a-t-il été tiré ? 

— Quand on allume les lampes, répondit le maître 

d’hôtel. Un peu après quatre heures. 
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— Quelqu’un s’est caché ici, c’est sûr… 

Il baissa la lampe ; dans le coin, des traces de souliers 

boueux étaient très visibles. 

— … Je suis obligé d’admettre que cette découverte 

confirme votre théorie, monsieur Barker. On dirait que 

l’homme a pénétré dans le manoir après quatre heures, une 

fois les rideaux tirés, et avant six heures, quand le pont a été 

relevé. Il s’est glissé ici, parce que c’était la première pièce 

qu’il a trouvée, et il s’est caché derrière ce rideau. Tout cela 

me paraît assez clair. Il est vraisemblable que son idée était 

de cambrioler la maison ; mais M. Douglas est tombé sur lui 

à l’improviste ; alors il l’a tué et il s’est enfui. 

— C’est à peu près mon avis, dit Barker. Mais ne croyez-

vous pas que nous perdons un temps précieux ? Ne pourrions-

nous partir en expédition pour fouiller les environs avant que 

le meurtrier nous échappe ? 

Le sergent réfléchit un moment. 

— Il n’y a pas de train avant six heures du matin ; il ne 

peut donc pas s’enfuir par chemin de fer. S’il prend la route 

avec son pantalon tout trempé, il ne passera pas inaperçu. De 

toute façon, je ne peux quitter les lieux avant d’avoir été 

relevé. Et je pense aussi que personne ne doit sortir d’ici avant 

que les faits aient été éclaircis. 

Le médecin s’était emparé de la lampe pour examiner à 

nouveau le cadavre. 

— Quelle est cette marque ? demanda-t-il. Se pourrait-il 

qu’elle eût un rapport avec le crime ? 



- 41 - 

Le bras droit du mort était dénudé jusqu’au coude. À mi-

hauteur de l’avant-bras, le dessin brun d’un triangle dans un 

cercle se détachait sur la peau. 

— Ce n’est pas un tatouage, déclara le médecin. Je n’ai 

jamais rien vu de pareil. Cet homme a jadis été marqué au fer 

chaud, comme on marque du bétail. Que signifie cela ? 

— Je ne prétends pas le savoir, dit Cecil Barker, mais j’ai 

vu cette marque sur Douglas quantité de fois depuis dix ans. 

— Moi aussi je l’ai vue, dit le maître d’hôtel. Bien 

souvent, quand mon maître relevait ses manches, je l’avais 

remarquée. Et je me demandais ce qu’elle voulait dire. 

— Donc elle n’a pas de rapport avec le crime, conclut le 

sergent. Mais tout de même elle n’est pas ordinaire. Dans 

cette affaire rien n’est banal. Eh bien ! que se passe-t-il 

maintenant ? 

Le maître d’hôtel avait poussé une exclamation de 

surprise, et il montrait la main tendue du mort. 

— On lui a pris son alliance ! balbutia-t-il. 

— Quoi ? 

— Mais oui ! Mon maître portait toujours son alliance 

d’or au petit doigt de la main gauche, au-dessous de cette 

bague avec la pépite, tandis qu’il portait au troisième doigt la 

bague avec le serpent tordu. Voilà la pépite, voilà le serpent, 

mais l’alliance a disparu. 

— Il a raison, dit Barker. 

— Vous venez bien de déclarer, répéta le sergent, que 

l’alliance était au-dessous de l’autre bague ? 
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— Toujours au-dessous ! 

— Alors le meurtrier, ou qui vous voudrez, a d’abord 

retiré cette bague à pépite, puis l’alliance, et ensuite il aurait 

replacé la bague à pépite ? 

— C’est ainsi. 

Le digne policier du comté hocha la tête. 

— Plus tôt nous mettrons Londres au courant, mieux cela 

vaudra, conclut-il. White Mason est un type remarquable : 

aucune affaire ne l’a jamais embarrassé ici ! Il ne va pas tarder 

maintenant. Mais je suis bien certain que, pour une fois, il 

demandera du renfort à Londres. En ce qui me concerne, 

j’avoue sans honte que celle-là est un peu trop compliquée 

pour mon goût. 
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CHAPITRE IV 

 

Obscurité 

À trois heures du matin, le chef détective du Sussex, 

répondant à l’appel urgent du sergent Wilson de Birlstone, 

arriva de son quartier général dans une légère charrette 

anglaise. Par le train de cinq heures quarante, il avait fait 

partir son message pour Scotland Yard, et il se trouvait à midi 

à la gare de Birlstone pour nous accueillir. M. White Mason 

avait un air tranquille et confortable, un visage rougeaud et 

rasé, un corps bâti en force ; il portait un ample costume de 

tweed et des guêtres ; il ressemblait à un petit fermier, à un 

garde-chasse en retraite, bref, à toute autre chose qu’à un 

échantillon très honorable de la police criminelle provinciale. 

— Une affaire qui va nous donner beaucoup de fil à 

retordre, monsieur MacDonald ! ne cessait-il de répéter. Nous 

allons voir s’abattre ici tout un essaim de journalistes quand 

la presse s’apercevra que c’est un vrai mystère. J’espère que 

nous aurons fait du bon travail avant qu’ils fourrent leur nez 

dans notre enquête et brouillent toutes les pistes. Il y a des 

détails qui ne vous déplairont pas, monsieur Holmes. Et à 

vous non plus, docteur Watson, car les toubibs auront leur 

mot à dire. Votre appartement est retenu aux Armes-de-

Westville. C’est le seul hôtel de l’endroit, mais on m’a assuré 

qu’il était propre et décent. Le porteur va s’occuper de vos 

bagages. Par ici, messieurs, s’il vous plaît ! 

Il était charmant et dynamique, ce détective du Sussex ! 

En dix minutes nous avions trouvé nos chambres. Dix 

minutes plus tard nous étions assis dans le petit salon de 

l’auberge et informés des faits tels que le lecteur les a lus dans 
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le chapitre précédent. MacDonald prenait des notes. Holmes 

avait l’air du botaniste surpris et respectueux qui contemple 

une fleur rare. 

— Remarquable ! s’exclama-t-il quand l’histoire lui fut 

contée. Tout à fait remarquable ! Je ne me rappelle guère 

d’affaire ayant présenté un aspect aussi singulier ! 

— Je pensais bien qu’elle vous enchanterait, monsieur 

Holmes ! dit White Mason ravi. Nous ne sommes pas en 

retard sur notre époque, dans le Sussex. Je vous ai exposé la 

situation telle que je l’ai apprise du sergent Wilson entre trois 

et quatre heures du matin. Ma parole, ma vieille jument a bien 

trotté ! Mais je n’avais pas besoin de tant me presser, puisque, 

dans l’immédiat, je ne pouvais rien faire. Le sergent Wilson 

était en possession de tous les faits. Je les ai vérifiés. J’y ai 

réfléchi, et j’ai légèrement complété leur collection. 

— Vous avez du neuf ? interrogea avidement Holmes. 

— Voilà. D’abord j’ai examiné le marteau. Le docteur 

Wood m’y a aidé. Nous n’avons relevé dessus aucune trace 

de violence. J’espérais que, si M. Douglas s’était défendu avec 

le marteau, nous aurions pu relever un indice quelconque. 

Mais le marteau ne présentait aucune tache. 

— Cela ne prouve rien du tout, fit remarquer l’inspecteur 

MacDonald. De nombreux crimes commis à coups de 

marteau n’ont laissé aucune trace sur le marteau. 

— C’est exact. Mais s’il y avait eu des taches, elles nous 

auraient aidés. Le fait est qu’il n’y en avait pas. Puis j’ai 

examiné le fusil. Il avait été chargé de chevrotines. D’autre 

part, ainsi que l’avait remarqué le sergent Wilson, les deux 

gâchettes avaient été attachées ensemble, de telle sorte qu’en 

appuyant sur la gâchette postérieure les deux canons se 
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déchargeaient simultanément. L’inventeur de ce procédé était 

certainement bien résolu à ne pas rater son homme. Le fusil 

scié n’avait pas plus de soixante-cinq centimètres de long ; il 

était donc facilement transportable sous un manteau. Le nom 

complet du fabricant n’y figurait pas, mais les lettres « PEN » 

étaient gravées sur la cannelure entre les deux canons ; le 

reste du nom avait été scié. 

— Un P majuscule, avec une enjolivure au-dessus, et un 

E et un N plus petits ? s’enquit Holmes. 

— En effet. 

— Pennsylvania Small Arm Company, firme américaine 

bien connue, dit Holmes. 

White Mason eut pour mon ami le regard que lance le 

petit médecin de campagne au spécialiste de Harley Street qui 

d’un mot résout le problème qui l’embarrassait. 

— Voilà un grand pas de fait, monsieur Holmes. Vous 

avez sûrement raison. Merveilleux ! Merveilleux ! Gardez-

vous dans votre mémoire les noms de tous les fabricants 

d’armes du monde entier ?… 

Holmes écarta le sujet d’un geste de la main. 

— … Sans aucun doute, c’est un fusil de chasse 

américain, reprit White Mason. J’ai lu quelque part qu’un fusil 

de chasse scié était une arme utilisée dans certaines régions 

de l’Amérique. Il y a donc de fortes présomptions pour que 

l’individu qui s’est introduit dans le manoir et qui a tué le 

maître de maison soit un Américain. 

MacDonald hocha la tête. 
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— Mon cher, vous allez trop vite ! dit-il. Je n’ai pas 

encore eu la preuve qu’un étranger s’était effectivement 

introduit dans le manoir. 

— La fenêtre ouverte, le sang sur l’appui de la fenêtre, le 

carton bizarre, des traces de souliers dans le coin, le fusil… 

— Rien là-dedans qui n’ait pu être arrangé d’avance. 

M. Douglas était Américain, ou du moins il avait longtemps 

vécu en Amérique. M. Barker également. Vous n’avez pas 

forcément besoin d’introduire un Américain de l’extérieur 

pour trouver une explication à ces détails américains. 

— Ames, le maître d’hôtel… 

— Est-il digne de confiance ? 

— Il est resté dix ans en place chez sir Charles Chandos : 

aussi solide qu’un roc. Il est chez les Douglas depuis leur 

installation au manoir, c’est-à-dire depuis cinq ans. Il n’a 

jamais vu un fusil pareil dans la maison. 

— Ce fusil n’était pas destiné à être exhibé. C’est la raison 

pour laquelle les canons avaient été sciés. Il aurait tenu dans 

n’importe quelle boîte. Comment Ames peut-il jurer qu’il n’y 

avait pas dans la maison un fusil de ce genre ? 

— En tout cas, il ne l’a jamais vu. 

MacDonald secoua sa tête obstinée. 

— Je ne suis pas encore convaincu de la présence d’un 

étranger, dit-il. Je vous prie de réfléchir à ce qui découle de la 

supposition que ce fusil aurait été apporté par quelqu’un de 

l’extérieur et que l’individu en question aurait agi comme 

vous nous l’avez dit. Voyons, c’est inconcevable ! C’est un 



- 47 - 

défi au bon sens ! J’en appelle à vous, monsieur Holmes, en 

jugeant par ce que nous venons d’apprendre. 

— Eh bien ! procédez à votre déposition, monsieur Mac ! 

fit Holmes de sa voix la plus « juge d’instruction ». 

— Le meurtrier n’est pas un vulgaire cambrioleur, en 

supposant qu’il s’agisse d’un individu venu de l’extérieur. 

L’histoire des bagues et le carton semblent indiquer un 

meurtre prémédité pour je ne sais quelle raison privée. Très 

bien ! Voici donc un homme qui se glisse dans une maison 

avec l’intention délibérée de commettre un crime. Il sait, bien 

entendu, qu’il se heurtera à une difficulté pour s’échapper 

puisque le manoir est entouré d’eau. Quelle arme choisira-t-il 

donc ? Vous me répondrez, naturellement : une arme 

silencieuse ; ce faisant, il pourrait espérer, une fois son crime 

accompli, se glisser rapidement par la fenêtre, barboter dans 

la douve, puis s’enfuir tranquillement. Cela, je l’admettrais. 

Mais ce qui est incompréhensible, c’est qu’il ait choisi l’arme 

la plus bruyante qui soit au monde, sachant parfaitement que 

la détonation provoquera instantanément l’irruption de tous 

les habitants de la maison sur les lieux et que, selon toute 

vraisemblance, il sera découvert avant d’avoir pu franchir la 

douve. Cette thèse est-elle plausible, monsieur Holmes ? 

— Évidemment, vous exposez l’affaire d’une manière 

péremptoire ! répliqua mon ami en réfléchissant. Mais tout 

requiert une justification. Puis je vous demander, monsieur 

White Mason, si vous avez examiné tout de suite l’autre côté 

de la douve pour tenter de déceler une trace de l’homme 

sortant de l’eau ? 

— Il n’y avait aucune trace, monsieur Holmes. Mais le 

rebord étant en pierre, il aurait été difficile d’y relever quelque 

chose. 
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— Aucune trace, aucune empreinte, rien ? 

— Absolument rien ! 

— Ah ! Voyez-vous une objection, monsieur White 

Mason, à ce que nous nous rendions immédiatement sur les 

lieux ? Peut-être y subsiste-t-il un petit détail suggestif ? 

— J’allais vous le proposer, monsieur Holmes. Mais je 

pensais qu’il valait mieux vous mettre au courant avant d’aller 

là-bas. Je suppose que, si quelque chose vous frappait… 

White Mason dévisagea l’amateur d’un air dubitatif. 

— J’ai déjà travaillé avec M. Sherlock Holmes, dit 

l’inspecteur MacDonald. Il joue le jeu. 

— Je joue ma conception personnelle du jeu en tout cas, 

ajouta Holmes en souriant. Je m’intéresse à une affaire pour 

aider les fins de la justice et le travail de la police. Si je me 

tiens à l’écart de la police officielle, c’est d’abord parce qu’elle 

me tient à l’écart. Je n’ai nul désir de marquer des points à ses 

dépens. Cela dit, monsieur White Mason, je revendique le 

droit de travailler selon mes méthodes personnelles et de 

vous communiquer en mon temps mes résultats… une fois 

complets, plutôt que par étapes. 

— Nous sommes très honorés par votre présence, dit 

White Mason, et nous vous montrerons tout. Venez, docteur 

Watson ! Nous espérons avoir tous, le moment venu, une 

place dans votre œuvre. 

Nous descendîmes la rue paisible du village, que bordait 

une double rangée d’ormes étêtés. En bas, deux vieux piliers 

de pierre moussus et tachés supportaient quelque chose qui 

avait autrefois été le lion rampant des Capus de Birlstone. 

Nous nous engageâmes dans une allée qui serpentait au 
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milieu de pelouses et de chênes comme on n’en voit plus que 

dans l’Angleterre rurale. Après un dernier virage aigu, nous 

aperçûmes la vieille maison basse en briques défraîchies 

qu’entouraient des ifs coupés à l’ancienne mode, le pont-levis 

en bois, et la belle et large douve qui brillait comme du 

mercure sous le froid soleil de l’hiver. Le manoir avait trois 

siècles : siècles de naissances et de retours au foyer, de 

danses villageoises et de rendez-vous de chasse. Après tant 

d’années paisibles, pourquoi ses murs vénérables avaient-ils 

abrité un tel drame ? 

— Voilà la fenêtre, annonça White Mason. Celle qui est 

tout de suite à droite du pont-levis. Elle est restée ouverte 

exactement comme elle l’était cette nuit. 

— Elle me paraît bien étroite pour permettre le passage 

d’un homme. 

— Le meurtrier n’était certes pas obèse. Nous n’avons 

pas eu besoin de vos déductions, monsieur Holmes, pour 

nous en rendre compte. Mais vous ou moi, nous pourrions 

néanmoins fort bien passer par cette fenêtre… 

Holmes s’approcha de la douve et examina la pierre du 

rebord ainsi que le gazon. 

— … J’ai bien regardé, monsieur Holmes ! insista White 

Mason. Il n’y a rien. Aucun signe que quelqu’un soit sorti de 

l’eau. Mais pourquoi aurait-il forcément laissé une trace de 

son passage ? 

— Bien sûr ! Pourquoi aurait-il forcément laissé une trace 

de son passage ? Est-ce que l’eau est toujours bourbeuse ? 

— Généralement elle est de cette couleur. Le courant 

apporte de la terre argileuse. 
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— Quelle est sa profondeur ? 

— À peu près soixante centimètres sur les côtés et un 

mètre au milieu. 

— Nous pouvons donc écarter résolument l’hypothèse 

que l’homme se serait noyé en traversant la douve ? 

— Un enfant ne pourrait pas s’y noyer. 

Nous franchîmes le pont-levis, et un personnage falot, 

noueux, desséché nous ouvrit la porte : c’était Ames. Le 

pauvre diable était livide et tremblait encore. Le sergent de 

police du village, grand gaillard mélancolique, montait la 

garde dans la salle du crime. Le médecin était parti. 

— Rien de neuf, sergent Wilson ? demanda White Mason. 
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— Rien, monsieur. 

— Alors vous pouvez rentrer chez vous. Vous avez eu 

assez de travail. Si nous avons besoin de vous, nous vous 

ferons prévenir. Le maître d’hôtel ferait aussi bien d’attendre 

dehors. Dites-lui de prévenir M. Cecil Barker, Mme Douglas et 

la femme de chambre que nous aurons peut-être bientôt un 

mot à leur dire. Maintenant, messieurs, je crois préférable que 

je vous communique mon point de vue ; ensuite vous 

formerez le vôtre… 

Il m’impressionnait, ce policier de province ! Il maîtrisait 

bien les faits, et il possédait un bon sens froid, clair, qui le 

ferait sans doute progresser dans sa profession. Holmes 

l’écouta avec une grande attention sans manifester le moindre 

signe d’impatience (c’était, de sa part, exceptionnel !). 

— … Est-ce un suicide ? Est-ce un meurtre ? Voilà, n’est-

ce pas, messieurs, notre première question. S’il s’agit d’un 

suicide, alors nous devons croire que cet homme a commencé 

par retirer son alliance et la cacher ; puis qu’il est descendu 

ici en robe de chambre, qu’il a piétiné avec des souliers 

boueux dans un coin derrière le rideau afin de donner l’idée 

que quelqu’un l’avait attendu, qu’il a ouvert la fenêtre, qu’il a 

mis du sang… 

— Nous pouvons écarter cette hypothèse, interrompit 

MacDonald. 

— C’est mon avis. Un suicide est hors de question. Donc 

un meurtre a été commis. Nous avons à déterminer si son 

auteur appartient ou n’appartient pas à la maisonnée. 

— Nous écoutons votre argumentation. 
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— Dans les deux cas, nous nous heurtons à des difficultés 

considérables. Et pourtant il n’y a pas de troisième hypothèse. 

C’est l’une ou l’autre. Supposons en premier lieu que le 

meurtrier ou les meurtriers soient gens du manoir. Ils ont 

abattu Douglas à une heure où tout était tranquille, mais où 

cependant personne ne dormait encore. Par ailleurs ils ont 

commis leur crime avec l’arme la plus étrange et la plus 

bruyante qui se puisse trouver, de façon que tout le monde 

sût ce qui était arrivé. Une arme qui auparavant n’avait jamais 

été vue dans la maison… Cela ne paraît pas un point de départ 

très vraisemblable, qu’en pensez-vous ? 

— Non, en effet. 

— Tous les témoignages concordent sur le fait suivant : 

une fois l’alarme donnée, il ne s’est pas écoulé plus d’une 

minute avant que toute la maisonnée soit sur les lieux : pas 

seulement M. Cecil Barker, qui affirme être arrivé le premier, 

mais Ames et tous les autres. Me direz-vous que pendant ce 

laps de temps le coupable s’est débrouillé pour faire des 

traces de pas dans le coin, ouvrir la fenêtre, tacher de sang 

l’appui, retirer l’alliance du cadavre, etc. ? C’est impossible ! 

— Vous posez le problème très clairement, approuva 

Holmes. J’incline à partager votre opinion. 

— Alors nous sommes contraints de revenir à la théorie 

selon laquelle le crime a été commis par quelqu’un de 

l’extérieur. De grosses difficultés nous guettent encore ; mais 

il ne s’agit plus d’impossibilités. Le meurtrier est entré dans la 

maison entre quatre heures trente et six heures, c’est-à-dire 

entre le crépuscule et le moment où le pont-levis a été relevé. 

Il y avait des invités, la porte était ouverte, rien ne pouvait 

l’arrêter. Peut-être était-ce un vulgaire cambrioleur. Peut-être 

avait-il une rancune personnelle contre M. Douglas. Puisque 
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M. Douglas a passé une grande partie de son existence en 

Amérique, et puisque ce fusil de chasse semble être d’origine 

américaine, l’hypothèse de la rancune personnelle est la plus 

vraisemblable. Il s’est glissé dans cette pièce parce qu’elle 

était la plus proche de l’entrée, et il s’est caché derrière le 

rideau. Il y est resté jusqu’à onze heures passées. À cette 

heure-là, M. Douglas a pénétré dans son bureau. L’entretien 

a dû être fort court, en admettant qu’il y en ait eu un, car 

Mme Douglas a déclaré que son mari ne l’avait pas quittée 

depuis plus de quelques minutes quand elle entendit le coup 

de feu. 

— La bougie le confirme, dit Holmes. 

— D’accord. La bougie, qui était neuve, n’a brûlé que sur 

un centimètre et demi. Il avait dû la poser sur la table avant 

d’être attaqué ; sinon elle serait tombée quand il s’est écroulé. 

Cela montre qu’il n’a pas été attaqué dès son entrée dans la 

pièce. Quand M. Barker est arrivé, la lampe était éteinte et la 

bougie allumée. 

— Tout cela est clair. 

— Nous pouvons donc maintenant reconstituer le drame 

sur ces données. M. Douglas entre dans la pièce. Il pose la 

bougie. Un homme surgit d’entre les rideaux. Il est armé de 

ce fusil. Il réclame l’alliance. Dieu sait pourquoi, mais les 

choses ont dû se passer ainsi. M. Douglas la lui remet. Alors 

soit de sang-froid, soit au cours d’une lutte (Douglas a pu 

saisir le marteau qui a été trouvé sur la carpette), l’inconnu 

tue Douglas de cette manière effroyable. Il laisse tomber son 

fusil et aussi, sans doute, cet étrange carton « V.V. 341 » ; puis 

il s’échappe par la fenêtre et la douve au moment où Cecil 

Barker découvre le crime. Qu’en pensez-vous, monsieur 

Holmes ? 
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— Très intéressant, mais pas tout à fait convaincant. 

— Mon cher, ce serait d’une invraisemblable stupidité, 

voyons ! s’écria MacDonald. Quelqu’un a tué cet homme. 

Quel que soit l’assassin, je pourrais vous démontrer qu’il s’y 

serait pris autrement. Pourquoi a-t-il couru le risque de voir 

sa retraite coupée ? Pourquoi se serait-il servi d’un fusil de 

chasse alors que seule une arme silencieuse lui permettait de 

s’échapper ? Allons, monsieur Holmes, c’est à vous de nous 

tendre le fil conducteur, puisque vous venez de dire que la 

théorie de M. White Mason n’était pas convaincante ! 

Holmes avait écouté cette controverse avec un intérêt 

passionné. Il n’en avait pas perdu un mot. Ses yeux perçants 

allaient de droite à gauche et de gauche à droite. Son front se 

plissait sous l’effort de la réflexion. 

 

— J’aimerais quelques faits supplémentaires avant de 

m’aventurer à formuler une théorie, monsieur Mac, dit-il en 

s’agenouillant à côté du cadavre. Oh ! Oh ! Ces blessures sont 

vraiment épouvantables. Pouvons-nous faire entrer le maître 

d’hôtel quelques instants ?… Ames, je crois que vous avez vu 
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souvent ce dessin tout à fait anormal, un triangle à l’intérieur 

d’un cercle, marqué au fer chaud sur l’avant-bras de 

M. Douglas ? 

— Souvent, oui, monsieur. 

— Vous n’avez jamais entendu une réflexion de nature à 

expliquer ce que cette marque signifiait ? 

— Non, monsieur. 

— Elle a dû être très douloureuse quand elle a été faite. 

C’est incontestablement une brûlure. Maintenant je vois, 

Ames, un petit morceau de taffetas sur le menton de 

M. Douglas. L’aviez-vous remarqué ? 

— Oui, monsieur. Il s’était coupé en se rasant hier matin. 

— Se coupait-il quelquefois en se rasant ? 

— Presque jamais, monsieur. 

— Intéressant ! fit Holmes. Bien sûr, il peut s’agir d’une 

simple coïncidence. À moins que cette coupure n’indique qu’il 

appréhendait un danger. Aviez-vous remarqué quelque chose 

d’inhabituel dans son comportement d’hier, Ames ? 

— J’ai eu l’impression qu’il était un peu agité et nerveux, 

monsieur. 

— Ah ! cette agression n’a peut-être pas été totalement 

inattendue. Nous paraissons avoir un peu progressé, n’est-ce 

pas ? Désirez-vous procéder vous-même à l’interrogatoire, 

monsieur Mac ? 

— Non, monsieur Holmes. Je l’abandonne à de 

meilleures mains. 
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— Eh bien ! alors, passons à ce carton. « V.V. 341. » C’est 

un carton de mauvaise qualité. Y en a-t-il de semblables dans 

la maison ? 

— Je ne crois pas, monsieur. 

Holmes alla vers le bureau et versa sur le buvard 

quelques gouttes d’encre de chacun des encriers. 

— L’inscription n’a pas été tracée ici, dit-il. Elle a été 

rédigée à l’encre noire ; les autres sont rougeâtres. Et rédigée 

également avec une plume à gros bec, alors qu’ici les plumes 

sont à bec fin. Non, elle a été écrite ailleurs. Attribuez-vous 

une signification quelconque à l’inscription, Ames ? 

— Non, monsieur, aucune. 

— Qu’en pensez-vous, monsieur Mac ? 

— Elle me fait penser à une société secrète. La même que 

celle de la marque sur l’avant-bras. 

— C’est aussi mon idée, dit White Mason. 

— Nous pouvons l’adopter en tant qu’hypothèse de 

départ ; nous verrons bien si elle fait disparaître nos 

difficultés. Un membre d’une société secrète pénètre dans le 

manoir, attend M. Douglas, lui fracasse la tête en tirant à bout 

portant, puis s’échappe par la douve après avoir laissé auprès 

de la victime un carton qui, publié par les journaux, avertira 

les autres membres de la société que la vengeance a été 

accomplie. Tout cela tient. Mais pourquoi ce fusil, de 

préférence à toute autre arme ? 

— Exactement. 

— Et pourquoi l’alliance a-t-elle disparu ? 
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— D’accord. 

— Et pourquoi n’a-t-on arrêté personne ? Il est quatorze 

heures maintenant. Je suppose que depuis l’aube toute la 

police cherche dans un rayon de soixante kilomètres un 

inconnu trempé et crotté ? 

— Vous ne vous trompez pas, monsieur Holmes. 

— S’il ne dispose pas d’un terrier tout proche, et s’il n’a 

pas pu changer de vêtements, la police peut difficilement le 

manquer. Et pourtant elle l’a manqué jusqu’ici… 

Holmes se dirigea vers la fenêtre et examina à la loupe la 

tache de sang sur l’appui. 

 

— … C’est bien l’empreinte d’un pied. Elle est 

anormalement large. On dirait celle d’un pied plat. Autre 
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bizarrerie : pour autant qu’on puisse découvrir une trace de 

pas par terre dans ce coin taché de boue, le pied semble être 

plus normalement constitué. Il est vrai que tout est bien 

indistinct. Que vois-je sous la petite table ? 

— Les haltères de M. Douglas, répondit Ames. 

— Les haltères ? Il n’y en a qu’un. Où est l’autre ? 

— Je ne sais pas, monsieur Holmes. Il n’y en avait peut-

être qu’un. Je n’ai pas regardé là-dessous depuis des mois. 

— Un haltère… commença Holmes gravement. 

Mais ses observations furent interrompues par un petit 

coup à la porte. Un homme de grande taille, bronzé, rasé, au 

visage intelligent, pénétra dans la pièce et nous regarda. Je 

n’eus aucun mal à deviner que c’était Cecil Barker. Ses yeux 

impérieux firent le tour des têtes présentes comme pour nous 

interroger. 

— Je regrette d’interrompre votre conférence, dit-il, mais 

je voulais vous apprendre la dernière nouvelle. 

— Une arrestation ? 

— Malheureusement non. Mais on a trouvé la bicyclette. 

Le criminel l’avait abandonnée. Venez. Elle est à moins de 

cent mètres de la porte. 

Quelques valets et badauds groupés dans l’avenue 

contemplaient une bicyclette qu’on venait de retirer d’un 

massif où elle avait été dissimulée. C’était une Rudge-

Whitworth usagée ; elle était couverte d’éclaboussures 

comme si elle avait fait un long parcours. Le sac de selle 

renfermait une clé anglaise et un flacon d’huile, mais il ne livra 

aucune indication quant au propriétaire. 
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— La tâche de la police serait bien simplifiée, soupira 

l’inspecteur, si ces machines étaient numérotées et 

enregistrées. Bah ! Ne médisons pas de ce que nous avons 

trouvé. Si nous ne pouvons découvrir où court son 

propriétaire, du moins finirons-nous par savoir d’où il est 

venu. Mais au nom de tous les miracles, pourquoi ce type-là 

a-t-il laissé derrière lui sa bicyclette ? Et comment a-t-il pu 

prendre du champ en partant à pied ? Nous ne semblons pas 

détenir la moindre lueur dans cette affaire, monsieur Holmes ! 

— Vous croyez ? répondit mon ami. Je me le demandais, 

justement ! 
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CHAPITRE V 

 

Les personnages du drame 

— Avez-vous vu tout ce que vous désiriez voir dans le 

bureau ? demanda White Mason quand nous sortîmes, de la 

pièce fatale. 

— Pour l’instant, oui, répondit l’inspecteur. 

Holmes se borna à un signe de tête affirmatif. 

— Peut-être voudriez-vous entendre maintenant les 

témoignages de quelques-uns des habitants du manoir ? Nous 

utiliserons la salle à manger, Ames. Veuillez entrer le premier 

et nous dire tout ce que vous savez. 

Le récit du maître d’hôtel fut aussi simple que clair, et il 

produisit une impression convaincante de sincérité. Il avait 

été engagé cinq ans plus tôt quand M. Douglas était arrivé à 

Birlstone. M. Douglas était un homme riche et comme il faut, 

qui avait fait fortune en Amérique. Il s’était montré un patron 

bon et généreux : pas tout à fait le genre de patron auquel 

Ames était habitué, mais on ne peut pas tout avoir, n’est-ce 

pas ? Il n’avait jamais remarqué chez M. Douglas des 

symptômes de frayeur : au contraire, M. Douglas était 

l’homme le plus intrépide qu’il eût jamais connu. Il avait 

donné l’ordre que le pont fût relevé chaque soir afin de 

renouer avec une ancienne coutume de la vieille demeure, et 

il aimait observer les habitudes d’autrefois. M. Douglas se 

rendait rarement à Londres et ne quittait pas souvent le 

village ; pourtant, la veille du crime, il était allé faire des 

emplettes à Tunbridge Wells. Lui, Ames, avait noté le 
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lendemain une certaine nervosité dans l’attitude de 

M. Douglas : de l’impatience, de l’irritation ; ce qui était tout 

à fait exceptionnel. Ames n’était pas encore couché à l’heure 

du crime ; il était demeuré à l’office au fond du manoir pour 

serrer l’argenterie ; c’était là qu’il avait entendu un violent 

coup de sonnette. Il n’avait pas entendu la détonation, mais 

comment aurait-il pu l’entendre puisque l’office et les cuisines 

étaient séparées du bureau par plusieurs portes fermées et un 

long couloir ? La violence du coup de sonnette avait fait sortir 

de chez elle la femme de chambre, et tous deux s’étaient 

dirigés ensemble vers les pièces du devant. Quand ils étaient 

arrivés au bas de l’escalier, Mme Douglas le descendait. Non, 

elle ne se hâtait pas. Il n’avait pas eu l’impression qu’elle était 

particulièrement agitée. Juste au moment où elle parvenait à 

la dernière marche, M. Barker s’était précipité hors du bureau. 

Il avait arrêté Mme Douglas et l’avait priée de remonter. 
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— Pour l’amour de Dieu, rentrez dans votre chambre ! 

avait-il crié. Le pauvre Jack est mort. Vous ne pouvez rien 

faire. Au nom du Ciel, retirez-vous ! 

Il avait dû insister auprès de Mme Douglas pour qu’elle 

consentît à regagner sa chambre. Elle n’avait pas crié. Elle 

n’avait pas mené grand tapage, Mme Allen, la femme de 

chambre, l’avait aidée à remonter et était restée auprès d’elle. 

Ames et M. Barker étaient entrés alors dans le bureau et ils 

n’avaient touché à rien avant l’arrivée de la police. La bougie 

n’était pas allumée à ce moment-là, mais la lampe l’était. Ils 

avaient regardé par la fenêtre, mais la nuit était très obscure 

et ils n’avaient rien vu ni entendu. Ils s’étaient alors précipités 

dans le vestibule, où Ames avait tourné le treuil qui abaissait 

le pont-levis. M. Barker était parti à toutes jambes pour alerter 

la police. 

Tel fut en substance le témoignage du maître d’hôtel. 

La déposition de Mme Allen, la femme de chambre, 

corrobora complètement ce récit. Sa chambre était 

légèrement plus proche du devant de la maison que l’office où 

travaillait Ames. Elle se préparait à se mettre au lit quand elle 

avait entendu le violent coup de sonnette. Elle était un peu 

dure d’oreille : peut-être était-ce la raison pour laquelle elle 

n’avait pas entendu la détonation ; de toute façon, le bureau 

était loin. Elle se rappelait avoir entendu un bruit qu’elle avait 

pris pour une porte qui claquait : mais c’était beaucoup plus 

tôt, au moins une demi-heure avant le coup de sonnette. 

Quand M. Ames avait couru vers les pièces du devant, elle 

l’avait accompagné. Elle avait vu M. Barker, très pâle, très 

surexcité, sortir du bureau. Il s’était précipité au-devant de 

Mme Douglas qui descendait l’escalier. Il l’avait suppliée de 
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remonter et elle lui avait répondu quelque chose, que 

Mme Allen n’avait pas compris. 

— Emmenez-la ! Restez auprès d’elle ! lui avait ordonné 

M. Barker. 

Elle l’avait donc fait remonter dans sa chambre et elle 

avait essayé de la calmer. Mme Douglas, très nerveuse, 

tremblait de tous ses membres ; mais elle n’avait pas cherché 

à redescendre. Elle était demeurée assise en robe de chambre 

auprès du feu, la tête dans les mains. Mme Allen ne l’avait pas 

quittée de la nuit. Quant aux autres domestiques, ils étaient 

tous couchés, et ils ne furent alertés que très peu de temps 

avant l’arrivée de la police. Ils dormaient à l’autre extrémité 

de la maison : il leur aurait été impossible d’entendre quoi que 

ce fût. Et voilà pour la femme de chambre qui ne put rien 

ajouter en réponse aux questions posées, sinon des 

lamentations et des exclamations de stupéfaction. 

M. Cecil Barker lui succéda. En ce qui concernait les 

événements de la nuit, il avait très peu de choses à ajouter à 

ce qu’il avait déjà dit au sergent Wilson. Personnellement, il 

était persuadé que le meurtrier s’était enfui par la fenêtre. 

Selon lui, la tache de sang ne permettait pas d’en douter. 

D’ailleurs, comme le pont était relevé, il n’avait pas d’autre 

moyen de s’échapper. Il ne pouvait pas s’expliquer comment 

l’assassin avait pu disparaître, ou pourquoi il n’avait pas pris 

sa bicyclette, en admettant que ce fût la sienne. Il ne s’était 

certainement pas noyé dans la douve puisqu’elle n’avait nulle 

part plus d’un mètre de profondeur. 

Il professait sur le meurtre une opinion très précise. 

Douglas était peu communicatif ; il ne parlait jamais de 

certains chapitres de sa vie. Il avait émigré en Amérique, 

venant d’Irlande, alors qu’il était jeune homme. Il avait réussi, 
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et Barker avait fait sa connaissance en Californie ; ils s’étaient 

associés dans une concession minière qui avait été un grand 

succès et qui était située dans un endroit appelé Benito 

Canyon. Brusquement, Douglas avait vendu sa part et était 

parti pour l’Angleterre. À l’époque, il était veuf. Parker avait 

réalisé son argent un peu plus tard et il était venu vivre à 

Londres. Voilà comment ils avaient renoué leurs relations 

d’amitié. Douglas lui avait donné l’impression qu’un danger 

planait au-dessus de sa tête, et Barker avait toujours pensé 

que son brusque départ de Californie et aussi son installation 

dans cet endroit paisible de l’Angleterre étaient en rapport 

avec ce danger. Il s’était imaginé qu’une société secrète, 

organisation implacable, s’acharnait sur les traces de Douglas 

et n’aurait de cesse qu’elle l’eût supprimé. Quelques 

remarques de son ami avaient fait germer cette idée dans sa 

tête, bien que Douglas ne lui eût jamais dit quelle était cette 

société ni comment il s’en était fait une ennemie. Il supposait 

que l’inscription sur le carton se référait à cette société 

secrète. 

— Combien de temps êtes-vous resté avec Douglas en 

Californie ? demanda l’inspecteur MacDonald. 

— Cinq ans environ. 

— Il était célibataire ? 

— Veuf. 

— Savez-vous d’où venait sa première femme ? 

— Non. Je me rappelle l’avoir entendu dire qu’elle était 

d’origine suédoise, et j’ai vu son portrait. C’était une très belle 

femme. Elle mourut de la typhoïde au cours de l’année qui 

précéda notre rencontre. 
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— Vous ne situez pas son passé dans une région définie 

de l’Amérique ? 

— Il m’a parlé de Chicago. Il connaissait bien cette ville, 

et il y avait travaillé. Il m’a également parlé des districts 

miniers de charbon et de fer. Il avait beaucoup voyagé. 

— S’occupait-il de politique ? Cette société secrète avait-

elle un but politique ? 

— Non. La politique ne l’a jamais intéressé. 

— Vous ne pensez pas qu’il pouvait s’agir d’une société 

criminelle ? 

— Absolument pas ! Je n’ai jamais connu d’homme plus 

droit, plus net. 

— Sur sa vie en Californie, pouvez-vous nous donner des 

détails particuliers ? 

— Il préférait rester dans notre concession dans les 

montagnes. Il ne se rendait dans les endroits habités que 

lorsqu’il y était obligé. Voilà pourquoi j’avais pensé que 

quelqu’un le poursuivait. Quand il est parti si soudainement 

pour l’Europe, j’en ai eu en quelque sorte la confirmation. Je 

crois qu’il avait dû recevoir un avertissement. Moins d’une 

semaine après son départ, une demi-douzaine d’hommes se 

sont présentés : ils le recherchaient. 

— Quel genre d’hommes ? 

— Eh bien ! des gens qui n’avaient pas l’air commode ! Ils 

sont montés à la concession et voulaient savoir où il était. Je 

leur ai répondu qu’il était parti pour l’Europe et que j’ignorais 

sa destination exacte. Ils ne lui voulaient pas du bien : c’était 

facile à voir ! 
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— Ils étaient Américains ? Californiens ? 

— Californiens, je n’en sais rien. Mais Américains 

sûrement. Ce n’étaient pas des mineurs. Je ne sais pas qui ils 

étaient, mais j’ai été rudement content quand ils m’ont 

montré leur dos. 

— Cela remonte à six ans ? 

— Presque sept. 

— Et vous aviez passé cinq ans ensemble en Californie. 

Cette affaire de société secrète remonterait donc à onze ans 

au moins ? 

— En effet. 

— Il faut qu’il s’agisse d’une haine bien tenace pour 

s’obstiner si longtemps. D’une haine qui ne doit pas avoir des 

mobiles insignifiants. 

— Je pense qu’elle a assombri toute sa vie. Elle était sans 

cesse présente à son esprit. 

— Mais, si un homme est menacé d’un danger, et s’il sait 

lequel, ne pensez-vous pas que normalement il se tourne vers 

la police pour être protégé ? 

— Peut-être s’agissait-il d’un danger contre lequel la 

police ne pouvait rien ? Il y a une chose qu’il faut que vous 

sachiez. Il ne sortait jamais sans armes. Il avait toujours son 

revolver dans sa poche. Par malchance il était hier soir en 

robe de chambre et il avait laissé son revolver dans sa 

chambre. Quand le pont était relevé, il se croyait sans doute 

en sécurité. 
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— J’aimerais un peu plus de précision dans les dates, dit 

Mac Donald. Il y a six bonnes années que Douglas a quitté la 

Californie. Vous l’avez imité l’année suivante, n’est-ce pas ? 

— En effet. 

— Et il est marié depuis cinq ans. Vous êtes donc rentré 

en Angleterre à l’époque de son mariage ? 

— Un mois avant. J’étais son témoin. 

— Connaissiez-vous Mme Douglas avant son mariage ? 

— Non. J’avais quitté l’Angleterre depuis dix ans. 

— Mais vous l’avez beaucoup vue depuis ? 

Barker regarda le détective avec une grande fermeté. 

— Je l’ai vu, lui, beaucoup depuis son mariage, répondit-

il. Si je l’ai vue, elle, c’est parce qu’on ne peut pas séjourner 

chez un homme sans connaître sa femme. Si vous imaginez 

qu’il y a je ne sais quel lien… 

— Je n’imagine rien, monsieur Barker. Je suis tenu de 

rechercher tout ce qui peut se rapporter à l’affaire. Mais je ne 

veux offenser personne. 

— Il y a des recherches blessantes, répliqua sèchement 

Barker. 

— Nous ne voulons que des faits. Il est de votre intérêt et 

de l’intérêt de tous qu’ils soient clairement établis. Est-ce que 

M. Douglas approuvait totalement votre amitié avec sa 

femme ? 

Barker pâlit, et il serra convulsivement ses mains 

puissantes. 
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— Vous n’avez pas le droit de me poser des questions 

pareilles ! s’écria-t-il. En quoi celle-ci concerne-t-elle l’affaire 

sur laquelle vous enquêtez ? 

— Je dois répéter la question. 

— Eh bien ! moi je refuse de répondre ! 

— Vous pouvez refuser de répondre, mais vous devez 

vous rendre compte que ce refus constitue en lui-même une 

réponse. Car vous ne refuseriez pas de répondre si vous 

n’aviez pas quelque chose à cacher. 

Barker demeura immobile un moment, avec son visage 

tendu et ses gros sourcils noirs froncés. Puis il se détendit et 

nous regarda en souriant. 

— Après tout, je vois, messieurs, que vous faites 

uniquement votre devoir, et que je n’ai pas à m’y opposer. Je 

vous prierais seulement de ne pas tourmenter là-dessus 

Mme Douglas, car elle a suffisamment de chagrin en ce 

moment. Je peux vous dire que le pauvre Douglas était affligé 

d’un défaut, d’un seul défaut d’ailleurs : la jalousie. Il m’aimait 

beaucoup. Je n’ai jamais eu de meilleur ami. Et il était très 

attaché à sa femme. Il était content quand je venais ici ; il me 

réclamait quand je ne venais pas. Si cependant sa femme et 

moi parlions ensemble ou si une sorte de sympathie se 

manifestait entre nous, une vague de jalousie le submergeait 

et il s’emportait jusqu’à me dire des choses effroyables. Plus 

d’une fois j’ai juré que je ne remettrais plus les pieds ici. Mais 

quand je le boudais, il m’écrivait des lettres si repentantes, si 

gentilles, que je ne pouvais plus lui en vouloir. Vous pouvez 

m’en croire, messieurs, et ce sera mon dernier mot ; nul n’a 

eu femme plus aimante, plus fidèle qu’elle, et non plus, j’ai le 

droit de le dire, ami plus loyal que moi ! 
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Il s’était exprimé avec force et une visible intensité de 

sentiments. Mais l’inspecteur MacDonald ne put pas 

s’empêcher de revenir sur le sujet. 

— Vous savez, dit-il, que l’alliance de la victime a été 

retirée de son doigt ? 

— Vraisemblablement. 

— Que voulez-vous dire par « vraisemblablement » ? 

Vous savez bien que c’est un fait. 

Barker sembla embarrassé. 

— Quand j’ai dit « vraisemblablement », je voulais dire 

qu’il était concevable que lui-même eût retiré son alliance. 

— Le simple fait que l’alliance ait disparu, quel que soit 

celui qui l’a retirée, suggérerait à n’importe qui un rapport 

quelconque entre son mariage et le drame, n’est-ce pas ? 

Barker haussa ses larges épaules. 

— Je ne me hasarderai pas à dire ce qu’il suggère, 

répondit-il, mais si vous entendez insinuer par-là qu’il 

compromet l’honneur de cette dame… (ses yeux étincelèrent, 

et il eut besoin de toute son énergie pour maîtriser son 

émotion)… eh bien ! vous faites fausse route, voilà tout ! 

— Je ne crois pas que j’aie pour l’instant autre chose à 

vous demander, dit froidement MacDonald. 

— Un petit détail ! intervint Sherlock Holmes. Quand 

vous êtes entré dans le bureau, il n’y avait qu’une bougie 

allumée sur la table, n’est-ce pas ? 

— Oui. 
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— C’est à la lueur de cette bougie que vous avez vu qu’un 

terrible événement s’était produit ? 

— En effet. 

— Vous avez aussitôt sonné pour donner l’alarme ? 

— Oui. 

— Et on est arrivé au bout de très peu de temps ? 

— Moins d’une minute après, je pense. 

— Et cependant, quand les gens sont arrivés, ils ont 

trouvé la bougie éteinte et la lampe allumée. N’est-ce pas 

étonnant ? 

À nouveau Barker manifesta quelque embarras. 

— Je ne vois pas ce qu’il y a d’étonnant, monsieur 

Holmes, répondit-il après un silence. La bougie éclairait mal. 

Ma première pensée fut une meilleure lumière. La lampe était 

sur la table : je l’ai allumée. 

— Et vous avez éteint la bougie ? 

— Oui. 

Holmes ne posa pas d’autre question, et Barker, sur un 

dernier regard très ferme à chacun de nous (un regard de défi, 

me sembla-t-il), quitta la pièce. 

L’inspecteur MacDonald avait fait parvenir un billet à 

Mme Douglas pour l’avertir qu’il la verrait dans sa chambre, 

mais elle avait répondu qu’elle descendrait dans la salle à 

manger. Elle entra à son tour. C’était une grande et belle 

femme de trente ans, réservée et remarquablement maîtresse 

de ses nerfs, très différente de la silhouette tragique et 
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effondrée à laquelle je m’attendais. Certes elle avait le visage 

pâli et tiré d’une personne qui a subi un gros choc ; mais elle 

était calme, et sa main délicate, qui reposait sur le bord de la 

table, ne tremblait pas plus que la mienne. Ses yeux tristes 

nous dévisagèrent l’un après l’autre avec une expression 

curieusement interrogative. Puis ce regard inquisiteur fit 

place tout à coup à une question brusque : 

 

— Avez-vous enfin découvert quelque chose ? 

Fut-ce un effet de mon imagination ? Il me sembla que la 

peur, plutôt que l’espoir, avait inspiré le ton. 

— Nous avons pris toutes les mesures nécessaires, 

Mme Douglas, répondit l’inspecteur. Vous pouvez être sûre 

que rien ne sera négligé. 

— N’épargnez pas l’argent, dit-elle d’une voix éteinte. Je 

désire que le maximum soit fait. 

— Peut-être pourrez-vous projeter un peu de lumière sur 

l’affaire ? 

— Je crains que non, mais je suis à votre disposition. 
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— Nous avons entendu M. Cecil Barker nous dire que 

vous ne vous êtes pas rendue dans le bureau où le drame 

venait de se dérouler. 

— Non. Il m’a fait remonter l’escalier. Il m’a priée de 

regagner ma chambre. 

— C’est cela. Vous aviez entendu la détonation et vous 

êtes descendue aussitôt ? 

— J’ai passé ma robe de chambre et je suis descendue. 

— Combien de temps s’est écoulé entre le moment où 

vous avez entendu la détonation et celui où vous avez été 

arrêtée au bas de l’escalier par M. Barker ? 

— Deux minutes, peut-être. Il est difficile de calculer le 

temps dans des moments pareils. Il m’a suppliée de ne pas 

entrer. Il m’a assuré que je ne pouvais plus rien faire. Puis 

Mme Allen, la femme de chambre, m’a fait remonter l’escalier. 

Tout cela s’est passé comme dans un rêve épouvantable. 

— Pouvez-vous nous donner une idée du temps qui s’est 

écoulé entre le moment où votre mari est descendu et celui 

où vous avez entendu la détonation ? 

— Non. Il venait de son cabinet de toilette, et je ne l’ai 

pas entendu descendre. Il faisait le tour de la maison tous les 

soirs, car il avait peur d’un incendie. C’est la seule peur que je 

lui aie connue. 

— Voilà justement le point où je voulais arriver, madame 

Douglas. Vous avez connu votre mari en Angleterre, n’est-ce 

pas ? 

— Oui. Nous nous étions mariés il y a cinq ans. 
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— L’avez-vous jamais entendu parler de quelque chose 

qui aurait eu lieu en Amérique et qui aurait pu entraîner la 

menace d’un danger ? 

Mme Douglas réfléchit sérieusement avant de répondre. 

— Oui, dit-elle enfin. J’ai toujours eu l’intuition qu’un 

danger le menaçait. Il refusait d’en discuter avec moi. Ce 

n’était pas par manque de confiance. Entre nous l’amour était 

aussi total que la confiance. Mais il tenait essentiellement à 

m’épargner toute appréhension. Il pensait que, si j’étais au 

courant, je m’inquiéterais : voilà la raison de son silence. 

— Comment le saviez-vous, dans ce cas ? 

La figure de Mme Douglas s’éclaira d’un sourire. 

— Un mari peut-il conserver toute sa vie un secret qu’une 

femme aimante ne pourrait pas soupçonner ? Je connaissais 

l’existence de ce secret par divers indices. Je le connaissais 

parce qu’il refusait de me parler de certains épisodes de sa vie 

en Amérique. Je le connaissais par différentes précautions 

qu’il prenait. Je le connaissais par des mots qui lui 

échappaient. Je le connaissais par la manière dont il regardait 

des étrangers qui survenaient à l’improviste. J’étais 

parfaitement sûre qu’il avait quelques ennemis puissants, 

qu’il croyait sur sa piste et contre lesquels il se tenait toujours 

sur ses gardes. J’en étais si sûre que depuis des années j’avais 

très peur quand il rentrait plus tard que prévu. 

— Puis-je vous demander, madame, interrogea Holmes, 

quels furent les mots qui éveillèrent votre attention ? 

— « La vallée de la peur », répondit Mme Douglas. C’est 

une expression qu’il avait employée quand je l’avais 

questionné : « Je suis allé dans la vallée de la peur. Je n’en 
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suis pas encore sorti. » Quand je le voyais plus grave que de 

coutume, je lui demandais : « Ne sortirons-nous jamais de 

cette vallée de la peur ? » Et il me répondait : « Parfois je 

pense que nous n’en sortirons jamais. » 

— Naturellement vous lui avez demandé ce qu’il voulait 

dire par ces mots : la vallée de la peur ? 

— Oui. Mais alors il s’assombrissait et secouait la tête. 

« Il est déjà assez mauvais que l’un de nous se soit trouvé sous 

son ombre, me répliquait-il. Plaise à Dieu qu’elle ne s’étende 

jamais sur vous ! » C’était une véritable vallée où il avait vécu 

et où un événement terrible le concernant s’était produit. De 

cela je suis certaine, mais je ne peux pas vous en dire 

davantage. 

— Et il n’a jamais cité de noms ? 

— Si. Il y a trois ans, il a eu un accident de chasse et la 

fièvre l’a fait délirer. Je me rappelle un nom qui sortait 

continuellement de sa bouche. Un nom qu’il prononçait avec 

colère et aussi, m’a-t-il semblé, avec horreur. Ce nom était 

McGinty. Le chef de corps McGinty. Quand il s’est rétabli, je 

lui ai demandé qui était ce chef de corps McGinty, et de quel 

corps il était le chef. « Il ne l’a jamais été du mien, Dieu 

merci ! » m’a-t-il répondu en riant. Mais un lien existe entre le 

chef de corps McGinty et la vallée de la peur. 

— Un autre détail maintenant, dit l’inspecteur 

MacDonald. Vous avez rencontré M. Douglas dans une 

pension de famille de Londres, n’est-ce pas, et vous vous êtes 

fiancés dans la capitale. Ce mariage comportait-il un élément 

secret ou mystérieux ? Un élément romanesque ? 

— Du romanesque ? Il y en a eu. Il y a toujours du 

romanesque. Il n’y a rien eu de mystérieux. 
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— Avait-il un rival ? 

— Non. J’étais entièrement libre. 

— Vous avez appris, naturellement, l’enlèvement de son 

alliance. Ce fait vous suggère-t-il un indice quelconque ? En 

supposant que l’un de ses anciens adversaires l’ait pisté 

jusqu’ici et ait commis le crime, à quel motif aurait-il obéi en 

lui retirant son alliance ? 

Pendant un instant, j’aurais juré avoir vu l’ombre d’un 

sourire flotter autour des lèvres de Mme Douglas. 

— Je n’en sais rigoureusement rien, répondit-elle. C’est 

tout à fait extraordinaire. 

— Eh bien ! nous ne vous retiendrons pas plus 

longtemps ; et nous regrettons vivement de vous avoir infligé 

cet ennui à un moment pareil ! dit l’inspecteur. Sans doute 

reste-t-il encore différents points à examiner, mais nous 

pourrons toujours faire appel à vous le cas échéant. 

Elle se leva, et je surpris encore une fois le regard 

interrogateur qu’elle porta sur notre groupe. « Quelle 

impression vous a fait ma déposition ? » Elle aurait pu aussi 

bien le demander à haute voix. Puis elle quitta la salle à 

manger. 

— Une belle femme ! Une très belle femme ! murmura 

pensivement MacDonald dès la porte refermée. Ce Barker a 

longtemps vécu ici. C’est un homme qui plaît aux femmes. Il 

a admis que Douglas était jaloux ; peut-être sa jalousie n’était-

elle pas dépourvue de fondement. Et puis il y a cette alliance. 

Nous ne pouvons pas négliger cela. L’homme qui arrache à 

un cadavre son alliance… Qu’en pensez-vous, monsieur 

Holmes ? 
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Mon ami était assis, la tête reposant sur ses mains, perdu 

dans ses pensées. Il se leva et sonna. 

— Ames, dit-il quand entra le maître d’hôtel, où est 

maintenant M. Cecil Barker ? 

— Je vais voir, monsieur. 

Il revint quelques instants plus tard pour annoncer que 

M. Barker était dans le jardin. 

— Pouvez-vous vous rappeler, Ames, comment était 

chaussé M. Barker la nuit dernière quand vous l’avez retrouvé 

dans le bureau ? 

— Oui, monsieur Holmes. Il avait des pantoufles. Je lui ai 

apporté des souliers quand il est sorti pour aller prévenir la 

police. 

— Où sont ces pantoufles maintenant ? 

— Elles sont encore sous la chaise du vestibule. 

— Très bien, Ames. Il est, vous comprenez, très 

important pour nous de pouvoir distinguer entre les traces 

qu’a pu laisser M. Barker et celles de quelqu’un de l’extérieur. 

— Oui, monsieur. Je puis vous dire que j’avais remarqué 

qu’elles étaient tachées de sang ; mais les miennes aussi. 

— C’est bien normal, étant donné l’état du bureau ! Très 

bien, Ames. Nous sonnerons si nous avons besoin de vous. 

Quelques minutes plus tard, nous étions de retour dans le 

bureau. Holmes avait ramassé les pantoufles dans le 

vestibule. Comme Ames l’avait déclaré, elles étaient rouges 

de sang. 
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— Bizarre ! murmura Holmes en se tenant devant la 

fenêtre pour les examiner attentivement. Très bizarre en 

vérité ! 

 

Il se baissa avec un geste souple de félin et plaça la 

pantoufle sur la tache de sang de l’appui. Elle correspondait 

exactement. Il sourit en regardant ses collègues. 

L’inspecteur fut bouleversé, surexcité. 

— Mon cher, s’écria-t-il, il n’y a aucun doute. Barker a 

placé lui-même une empreinte sur la fenêtre. Elle est 

nettement plus large qu’une empreinte ordinaire. Je me 

rappelle que vous avez dit que c’était un pied plat ; voilà 

l’explication. Mais quel jeu joue-t-il, Monsieur Holmes ? Quel 

jeu joue-t-il ? 
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— Hé ! oui. Quel jeu joue-t-il ? répéta mon ami en 

réfléchissant. 

White Mason émit un petit rire et se frotta les mains avec 

une satisfaction toute professionnelle. 

— Je vous avais prévenus ! s’écria-t-il. Du fil à retordre ! 

Et un drôle de fil, celui-là ! 
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CHAPITRE VI 

 

Une lueur naissante 

Les trois détectives ayant à vérifier de nombreux points 

de détail, je décidai de rentrer seul dans nos appartements du 

village. Mais auparavant je voulus faire le tour du jardin qui 

flanquait le manoir. Entouré par des ifs vénérables, il 

contenait une belle pelouse au centre de laquelle était placé 

un antique cadran solaire ; son aspect reposant avait de quoi 

détendre mes nerfs. Dans cette ambiance profondément 

paisible, il devenait possible d’oublier (ou de s’en souvenir 

seulement comme d’un cauchemar fantastique) ce sombre 

bureau et le cadavre étendu, souillé de sang, sur le plancher. 

Et pourtant, pendant que j’essayais d’y rafraîchir mon âme, 

un incident imprévu reporta mes pensées vers la tragédie et 

m’impressionna fâcheusement. 

J’ai dit que des massifs d’ifs cernaient le jardin. Du côté 

le plus éloigné du manoir ils s’épaississaient pour former une 

haie continue. Derrière cette haie, dissimulé aux regards des 

promeneurs venant du manoir, il y avait un banc de pierre. 

M’en approchant, je perçus le bruit d’une phrase prononcée 

par la voix grave d’un homme et, en réponse, un petit rire aigu 

féminin. Un moment plus tard j’avais contourné la haie, et je 

vis Mme Douglas et Barker. La physionomie de Mme Douglas 

me stupéfia. Dans la salle à manger, elle s’était montrée grave 

et réservée. À présent, tout simulacre de chagrin avait 

disparu. Ses yeux pétillaient de la joie de vivre, et son visage 

frémissait encore du plaisir amusé qu’avait provoqué la 

phrase de son compagnon. Lui était assis, penché en avant, 

les mains jointes et les coudes sur les genoux ; un sourire 



- 80 - 

éclairait son fier visage viril. Dès qu’ils me virent, mais un peu 

tard, ils reprirent un air solennel. Ils se chuchotèrent quelques 

mots brefs ; puis Barker se leva et se dirigea vers moi. 

— Excusez-moi, monsieur, dit-il. N’est-ce pas au docteur 

Watson que j’ai l’honneur de parler ?… 

Je saluai avec une froideur qui dût devoir lui montrer, je 

pense, l’impression que j’avais ressentie. 

— … Nous pensions que c’était vous, dont l’amitié avec 

M. Sherlock Holmes est notoire. Auriez-vous l’obligeance de 

venir par ici ? Mme Douglas désirerait vous dire deux mots. 

Je le suivis en fronçant le sourcil. J’avais encore en 

mémoire l’image du mort défiguré sur le plancher. Or, à 

quelques heures de la tragédie, sa femme et son meilleur ami 

riaient ensemble derrière un buisson dans le jardin qui lui 

avait appartenu. Je saluai Mme Douglas avec réserve. J’avais 

sympathisé avec le chagrin qu’elle avait manifesté dans la 

salle à manger. À présent j’affrontais son visage implorant 

d’un œil inexpressif. 

— Je crains que vous ne me considériez comme une 

femme sans cœur ? me dit-elle. 

Je haussai les épaules. 

— Ce n’est pas mon affaire. 

— Peut-être me rendrez-vous justice un jour. Si vous 

compreniez seulement… 

— Il n’est pas nécessaire que le docteur Watson 

comprenne, interrompit Barker. Comme il l’a dit lui-même, ce 

n’est vraiment pas son affaire. 
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— Exactement, dis-je. Et voilà pourquoi je vais vous 

demander permission de reprendre ma promenade. 

— Un instant, docteur Watson ! s’écria Mme Douglas. Il y 

a une question à laquelle vous pouvez répondre avec plus 

d’autorité que n’importe qui au monde, et j’attends beaucoup 

de cette réponse-là. Vous connaissez M. Holmes et ses 

relations avec la police mieux que quiconque. En supposant 

qu’une affaire soit portée confidentiellement à sa 

connaissance, est-il absolument indispensable qu’il la 

communique aux détectives officiels ? 

— Oui, voilà la question ! approuva Barker avec une sorte 

de passion. Travaille-t-il pour lui seul, ou est-il complètement 

associé avec eux ? 

— Je ne sais vraiment pas si je suis qualifié pour en 

discuter. 

— Je vous en prie ! Je vous assure, docteur Watson, que 

vous nous aiderez, que vous m’aiderez grandement si vous 

nous renseignez sur ce point ! 

Il y avait dans la voix de Mme Douglas un tel accent de 

sincérité que sur le moment j’oubliai toute sa légèreté et que 

je ne songeai plus qu’à lui faire plaisir. 

— M. Holmes est un enquêteur indépendant, lui dis-je. Il 

est son propre maître et il agira selon son propre jugement. 

D’autre part, il ne peut que se montrer loyal envers les 

détectives officiels qui travaillent sur la même affaire, et il ne 

leur dissimulerait rien qui serait de nature à les aider à 

traduire un criminel devant la justice. Cela posé, je ne saurais 

vous en dire plus, et je vous renverrais à M. Holmes en 

personne si vous désiriez plus ample information. 
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Sur ces mots, je soulevai mon chapeau et je repris mon 

chemin en les laissant assis derrière la haie. Quand j’arrivai 

au bout des ifs, je me retournai : ils continuaient à discuter 

entre eux ; comme ils me suivaient du regard, ma déclaration 

faisait certainement l’objet de leur entretien. 

— Je ne souhaite nullement leurs confidences, me 

répondit Holmes quand je lui fis part de ma conversation. 

Il avait passé tout l’après-midi au manoir avec ses deux 

collègues, et il était rentré vers cinq heures avec un appétit 

dévorant pour le thé que j’avais commandé. 

— Pas de confidences, Watson ! me répéta-t-il. Elles 

seraient bien encombrantes si l’on venait à une arrestation 

pour entente délictueuse et meurtre. 

— Vous croyez que nous nous acheminons vers cela ? 

Il était d’humeur charmante, débonnaire. 

— Mon cher Watson, quand j’aurai exterminé ce 

quatrième œuf, je serai disposé à vous décrire toute la 

situation. Je ne dis pas que nous avons résolu l’énigme, loin 

de là ! Mais quand nous aurons retrouvé l’haltère manquant… 

— L’haltère ! 

— Mon Dieu, Watson, est-il possible que vous n’ayez pas 

deviné que toute l’affaire tourne autour de cet haltère absent ? 

Allons, allons ! Ne prenez pas une mine de chien battu, car 

entre nous je ne crois pas que l’inspecteur MacDonald ou 

l’excellent spécialiste local ait évalué à sa juste valeur 

l’importance exceptionnelle de ce détail. Un haltère, Watson ! 

Un seul haltère ! Considérez un athlète avec un seul haltère. 

Représentez-vous le développement unilatéral, le risque 
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évident d’une déviation de la colonne vertébrale ! C’est 

choquant, Watson : choquant, voyons ! 

Il avait la bouche pleine d’une tartine et ses yeux 

étincelaient de malice. Son appétit était un gage de succès, 

car je me rappelais certains jours et certaines nuits où il ne 

songeait ni à manger ni à boire parce que son esprit butait sur 

un problème. Finalement, il alluma sa pipe et, installé au coin 

du feu de notre vieille auberge de campagne, il se mit à parler 

lentement et d’une façon un peu décousue, plutôt comme 

quelqu’un qui pense à haute voix que comme un détective 

faisant une déposition bien mûrie. 

— Un mensonge, Watson. Un gros mensonge. Un 

mensonge énorme, flagrant, absolu. Voilà ce qui nous 

attendait dès l’abord. Voilà notre point de départ. Toute 

l’histoire de Barker est un mensonge. Mais l’histoire de Barker 

est corroborée par Mme Douglas. Donc elle ment aussi. Tous 

deux mentent dans une entente délictueuse. Aussi nous 

trouvons-nous maintenant en face du problème simple que 

voici : pourquoi mentent-ils, et quelle est la vérité qu’ils 

essaient avec tant de soin de nous cacher ? Tentons, Watson, 

vous et moi, de percer ce rideau de mensonges et de 

reconstituer la vérité. 

» Comment sais-je qu’ils mentent ? Parce qu’ils ont édifié 

un échafaudage qui tout bonnement ne tient pas. 

Réfléchissez ! Selon l’histoire qui nous a été contée, l’assassin 

a disposé de moins d’une minute après le crime pour prendre 

l’alliance, qui était sous une autre bague, pour replacer l’autre 

bague (chose qu’il n’aurait jamais faite) et pour déposer ce 

carton singulier auprès de sa victime. Je dis que c’est 

impossible ! Vous pouvez ergoter et dire par exemple (mais je 

respecte trop, Watson, votre jugement, pour supposer que 
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vous le ferez) que l’alliance a pu être retirée avant la mort de 

Douglas. Mais le fait que la bougie n’a pas brûlé longtemps 

montre que l’entretien a dû être bref. En outre, un homme 

comme Douglas, dont nous avons entendu vanter le courage 

intrépide, aurait-il retiré son alliance à la première injonction 

du meurtrier ? Et même pouvons-nous imaginer qu’il s’en 

serait séparé devant le pire des risques ? Non, Watson, 

l’assassin est resté seul avec le cadavre quelque temps après 

avoir allumé la lampe. J’en suis sûr. Mais le coup de feu a été 

apparemment la cause de la mort. Donc le coup de feu a dû 

être tiré un peu plus tôt qu’on ne nous l’a déclaré. Et dans une 

affaire pareille, il ne saurait s’agir d’une erreur involontaire ! 

Nous nous trouvons par conséquent en présence d’une 

véritable entente délictueuse de la part des deux personnes 

qui ont entendu la détonation : Barker et la femme Douglas. 

Quand pour comble je suis en mesure d’établir que la tache 

de sang sur l’appui de la fenêtre a été délibérément disposée 

là par Barker afin d’induire la police en erreur, vous admettrez 

que l’affaire prend des proportions inquiétantes pour lui. 

» Maintenant nous allons tenter de préciser l’heure réelle 

à laquelle le crime a été commis. Jusqu’à dix heures et demie, 

les domestiques ont circulé dans le manoir ; donc il n’a pas eu 

lieu avant dix heures et demie. À onze heures moins le quart, 

ils étaient tous rentrés chez eux, sauf Ames, qui était à l’office. 

Après votre départ cet après-midi, je me suis livré à quelques 

expériences, et j’ai constaté qu’aucun des bruits que faisait 

MacDonald dans le bureau ne parvenait à l’office quand 

toutes les portes étaient fermées. Il en est différemment, 

toutefois, de la pièce où loge la femme de chambre. Elle n’est 

pas loin du corridor ; de chez elle, j’ai pu vaguement entendre 

un bruit de voix quand on parlait très fort. Le son d’une 

détonation est jusqu’à un certain point étouffé quand le coup 

est tiré à bout portant, et ç’a été incontestablement le cas ; 
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elle n’a sans doute pas été bien bruyante ; tout de même, dans 

le silence de la nuit, elle aurait dû être perçue dans la chambre 

de Mme Allen. Elle nous a dit qu’elle était un peu dure 

d’oreille ; n’empêche qu’elle a déposé avoir entendu une porte 

claquer une demi-heure avant l’alarme. Une demi-heure 

avant l’alarme, cela fait onze heures moins le quart. Je suis à 

peu près certain que ce qu’elle a entendu était la détonation, 

et que c’est à cette heure-là qu’il faut situer le crime. S’il en 

est ainsi, nous avons à présent à déterminer ce qu’ont fait 

M. Barker et Mme Douglas, en admettant qu’ils ne soient pas 

les véritables meurtriers, entre onze heures moins le quart, 

lorsque le bruit de la détonation les a fait descendre et onze 

heures et quart, lorsqu’ils ont sonné pour appeler les 

domestiques. Que faisaient-ils ? Pourquoi n’ont-ils pas 

aussitôt donné l’alarme ? Telle est la question qui se pose à 

nous. Quand nous y aurons répondu, nous aurons réalisé un 

grand pas pour résoudre le problème. 

— Quant à moi, dis-je, je suis convaincu qu’il existe une 

complicité entre ces deux personnes. Il faut qu’elle n’ait 

vraiment pas de cœur pour rire quelques heures après la mort 

de son mari ! 

— En effet. Elle ne se conduit guère comme une bonne 

épouse, et pendant sa déposition elle paraissait bien froide. Je 

ne suis pas un admirateur forcené du sexe faible, comme vous 

le savez, Watson, mais si j’en juge par mon expérience de la 

vie, peu de femmes éprouvant le moindre sentiment à l’égard 

de leur mari auraient accepté qu’une simple parole les 

éloignât du cadavre dudit mari. Si je me marie un jour, 

Watson, j’espère inspirer à ma femme un sentiment qui lui 

interdira de se laisser emmener par la femme de chambre 

quand mon cadavre sera à quelques mètres. Là, la mise en 

scène a été mauvaise, car le plus nul des enquêteurs serait 
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frappé par l’absence des habituelles lamentations féminines. 

À défaut d’autre chose, cet incident m’aurait suggéré une 

entente délictueuse préalablement conclue. 

— Vous pensez donc, en définitive, que Barker et 

Mme Douglas sont coupables du meurtre ? 

— Il y a dans vos questions, Watson, une consternante 

absence de nuances ! soupira Holmes en me menaçant de sa 

pipe. Elles m’arrivent comme autant de boulets de canon. Si 

vous voulez dire que Mme Douglas et Barker connaissent la 

vérité sur le crime et s’entendent pour la cacher, alors je puis 

vous répondre avec certitude : oui. Mais votre conclusion, 

beaucoup plus terrible, ne me paraît pas tout à fait aussi 

démontrée. Examinons un instant les difficultés que nous 

avons à surmonter en chemin. 

» Supposons que ce couple soit uni par les liens d’un 

amour coupable, que Barker et Mme Douglas aient décidé de 

se débarrasser de l’homme qui est leur suprême obstacle. 

C’est une supposition audacieuse, car une enquête discrète 

auprès des domestiques et des gens du pays ne permet 

absolument pas de l’établir. Au contraire, tout semble 

indiquer que les Douglas étaient très unis. 

— De cela, je suis sûr que non, dis-je en me rappelant le 

beau visage souriant que j’avais vu dans le jardin. 

— Au moins ils donnaient cette impression. Supposons 

par conséquent que le couple coupable était 

extraordinairement astucieux, suffisamment pour tromper 

tout le monde et pour conspirer la mort du mari. Il se trouve 

que celui-ci, sur la tête duquel planait un certain danger… 

— Hypothèse qui nous a été suggérée par eux seuls ! 
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Holmes réfléchit. 

— Je vois, Watson. Vous êtes en train de bâtir une théorie 

selon laquelle tout ce qu’ils disent est faux depuis le 

commencement. Selon vous, il n’y a jamais eu de menace 

latente ni de société secrète, ni de vallée de la peur, ni de chef 

de corps M. Je-ne-sais-qui. Considérons ce que nous 

apportent vos dénégations. Ils inventent cette théorie pour 

expliquer le crime. Puis ils ont l’idée de laisser une bicyclette 

dans le parc afin de prouver l’existence d’un étranger. La 

tache sur l’appui de la fenêtre participe de la même idée. De 

même, le carton sur le cadavre, qui aurait pu être préparé au 

manoir. Tout cela cadre avec votre hypothèse, Watson. Mais 

maintenant nous tombons sur le mauvais angle, sur des bouts 

de faits qui ne cadrent plus. Pourquoi un fusil scié ? Et 

pourquoi un fusil américain ? Comment auraient-ils pu avoir 

la certitude que le coup de feu ne serait entendu de personne ? 

C’est pur hasard, en effet, que Mme Allen ne soit pas sortie de 

sa chambre à cause de cette porte qui aurait claqué. Pourquoi 

votre couple coupable aurait-il agi de la sorte, Watson ? 

— J’avoue que je ne peux pas l’expliquer. 

— Et puis, si une femme et son amant s’entendent pour 

tuer le mari, vont-ils afficher leur crime en retirant son 

alliance après sa mort ? Est-ce une éventualité probable, 

Watson ? 

— Non. 

— Et encore ceci : si vous aviez eu l’idée de laisser une 

bicyclette dissimulée à l’extérieur, ne l’auriez-vous pas 

écartée en réfléchissant que le détective le plus obtus dirait 

tout naturellement qu’il s’agissait d’une feinte, puisque la 
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bicyclette était la première chose dont le fugitif avait besoin 

pour réussir sa fuite ? 

— Je ne conçois pas d’explications. 

— Et cependant aucune combinaison d’événements 

n’échappe à l’explication humaine. Une sorte d’exercice 

mental, sans aucune garantie de vérité, m’indique une ligne 

possible qui correspond aux faits. C’est, je le confesse, un 

travail de pure imagination ; mais combien de fois 

l’imagination ne s’est-elle pas révélée mère de la vérité ? 

» Supposons qu’il existait un secret coupable, un secret 

réellement honteux, dans la vie de ce Douglas. Cela aboutit à 

son assassinat par quelqu’un de l’extérieur, je suppose un 

vengeur. Ce vengeur, pour un certain motif que j’avoue être 

encore impuissant à préciser, a subtilisé l’alliance du mort. La 

vendetta pourrait raisonnablement remonter au premier 

mariage de Douglas, ce qui justifierait le vol de l’alliance. 

Avant que ce vengeur ait pu fuir, Barker et Mme Douglas sont 

entrés dans le bureau. L’assassin a pu les convaincre que son 

arrestation entraînerait la publication d’un scandale 

abominable. Ils se sont ralliés à cette idée et ont préféré le 

laisser fuir. Dans ce but, ils ont probablement abaissé le pont-

levis, ce qu’ils pouvaient faire sans bruit, et ils l’ont relevé 

ensuite. L’assassin a donc pu s’échapper et, pour une raison 

que j’ignore, il a pensé qu’il valait mieux partir à pied qu’à 

bicyclette. Il a donc laissé son vélo là où celui-ci ne risquait 

pas d’être découvert avant qu’il ait pris du champ. Jusque-là 

nous sommes dans les limites du possible, non ? 

— C’est possible, sans doute ! répondis-je sans 

conviction. 
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— Nous devons nous rappeler, Watson, que ce qui s’est 

passé sort à coup sûr du banal. Reprenons mon hypothèse. Le 

couple, pas forcément un couple coupable, réalise après le 

départ du criminel qu’il s’est placé dans une situation 

délicate : car comment prouver qu’ils n’ont pas tué ou qu’ils 

n’étaient pas de connivence avec le criminel ? Rapidement, et 

assez maladroitement, ils ont arrêté leurs décisions. Barker a 

placé l’empreinte de sa pantoufle tachée de sang sur l’appui 

de la fenêtre pour suggérer le mode d’évasion du meurtrier. 

De toute évidence eux seuls avaient entendu la détonation : 

ils ont donc donné l’alarme, mais une bonne demi-heure après 

l’événement. 

— Et comment vous proposez-vous de prouver tout 

cela ? 

— D’abord, s’il s’agit d’un étranger, je ne désespère pas 

qu’il soit arrêté. Ce qui serait la meilleure des preuves. Mais 

sinon… Eh bien ! les ressources de la science sont loin d’être 

épuisées ! Je pense qu’une soirée seul dans ce bureau 

m’aiderait beaucoup. 

— Une soirée là-bas tout seul ! 

— J’ai l’intention d’y aller tantôt. J’ai tout arrangé avec 

l’estimable Ames. Je m’assoirai dans cette pièce dont 

l’atmosphère, m’inspirera peut-être. Je crois dans le genius 

loci. Vous souriez, ami Watson ? Eh bien ! nous verrons, À 

propos, vous avez bien votre gros parapluie ici, n’est-ce pas ? 

— Il est là. 

— Je vais donc vous l’emprunter, si vous le permettez. 

— Certainement. Mais… Quelle mauvaise arme ! Si un 

danger se présente… 
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— Aucun danger sérieux, mon cher Watson. Autrement 

je solliciterais votre concours. Mais je prendrai le parapluie. 

Pour l’instant, je n’attends plus que le retour de nos collègues 

de Tunbridge Wells, où ils cherchent à identifier le 

propriétaire de la bicyclette. 

La nuit était tombée quand l’inspecteur MacDonald et 

White Mason rentrèrent de leur expédition. Ils exultaient. Ils 

avaient fait avancer l’enquête d’un grand pas. 

— Mon cher, vous savez que je doutais fort de l’intrusion 

de quelqu’un de l’extérieur, dit MacDonald. Mais ces doutes 

tombent. Nous avons identifié la bicyclette, et nous tenons le 

signalement de notre homme. 

— J’ai l’impression que nous touchons au 

commencement de la fin, dit Holmes. Je vous félicite tous 

deux de tout mon cœur. 

— Voilà. Je suis parti du fait que M. Douglas avait paru 

contrarié la veille du crime, à son retour de Tunbridge Wells. 

C’était donc à Tunbridge Wells qu’il avait eu la révélation 

d’un danger quelconque. Par conséquent, si quelqu’un était 

venu ici à bicyclette, il était vraisemblablement parti de 

Tunbridge Wells. Nous avons emmené la bicyclette et nous 

l’avons montrée dans les hôtels. Tout de suite le directeur de 

l’Aigle-Commercial l’a identifiée comme appartenant à un 

soi-disant Hargrave, qui avait loué une chambre depuis deux 

jours. Ce Hargrave n’avait pour tout bagage que sa bicyclette 

et une petite valise. Il s’était fait inscrire comme venant de 

Londres, sans préciser davantage son adresse. La valise est 

une valise de Londres ; son contenu est anglais ; mais 

l’homme lui-même était incontestablement un Américain. 
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— Hé ! hé ! fit joyeusement Holmes. Vous avez fait du 

très bon travail pendant que je demeurais assis à échafauder 

des théories avec mon ami Watson. Voilà ce que c’est que 

d’être pratique, monsieur Mac ! 

— Hé ! oui, vous l’avez dit ! répondit l’inspecteur avec 

une satisfaction évidente. 

— Mais cette découverte peut cadrer avec votre théorie, 

dis-je à Holmes. 

— Oui ou non. Mais écoutons la fin. Dites-moi, monsieur 

Mac, n’avez-vous rien trouvé qui permettrait d’identifier cet 

homme ? 

— Si peu de choses que de toute évidence il prenait grand 

soin à conserver l’incognito. Ni papiers, ni lettres, ni marques 

sur les vêtements. Sur sa table, il y avait une carte de la région. 

Il a quitté son hôtel hier matin après le petit déjeuner, il a 

enfourché sa bicyclette, et on n’a plus entendu parler de lui. 

— Voilà justement ce qui me tracasse, monsieur Holmes ! 

intervint White Mason. Puisque ce type ne voulait pas attirer 

l’attention, il aurait dû revenir et rester à l’hôtel comme un 

touriste inoffensif. Il n’est pas sans savoir que le directeur de 

l’hôtel va signaler sa disparition à la police et que celle-ci 

établira un rapprochement entre sa disparition et le crime. 

— Sans doute. Jusqu’ici en tout cas il n’a qu’à se louer de 

son astuce puisqu’il n’a pas été arrêté. Mais son signalement, 

le possédez-vous ? 

MacDonald se reporta à son carnet… 

— Nous l’avons tel qu’il nous a été donné. On ne paraît 

pas avoir observé particulièrement notre homme, mais enfin 

le portier, l’employé de la réception et la femme de chambre 
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sont d’accord sur les points suivants : il ne mesure pas loin 

d’un mètre quatre-vingts, il est âgé de cinquante-cinq ans 

environ, il a des cheveux légèrement grisonnants, il porte une 

moustache non moins grisonnante, il a le nez busqué et un 

visage que tous m’ont dépeint comme farouche et peu 

engageant. 

— Ma foi, à l’exception de ce dernier trait, on jurerait une 

description de Douglas lui-même ! dit Holmes. Il a un peu plus 

de cinquante ans, des cheveux poivre et sel, une moustache 

grisonnante, et il est approximativement de la même taille. 

Avez-vous quelque chose d’autre ? 

— Il était habillé d’un gros costume gris, d’un pardessus 

jaune et court, et il était coiffé d’un chapeau mou. 

— Rien sur le fusil ? 

— Un fusil de soixante-cinq centimètres de long pouvait 

parfaitement tenir dans sa valise et être dissimulé sous le 

pardessus. 

— Et-comment situez-vous ces informations dans le 

cadre général de l’affaire ? 

— Eh bien ! monsieur Holmes, répondit MacDonald, 

quand nous aurons notre homme (et croyez-moi, son 

signalement a été transmis par télégramme dans les cinq 

minutes qui ont suivi), nous serons mieux placés pour en 

discuter. Mais dans l’état actuel des choses, nous savons 

qu’un Américain prétendant s’appeler Hargrave est arrivé 

avant-hier à Tunbridge. Wells avec une bicyclette et une 

valise. Dans celle-ci, il y avait un fusil de chasse scié. Il est 

donc venu dans l’intention délibérée de commettre un crime. 

Hier matin, il s’est rendu à bicyclette à Birlstone, et il avait 

dissimulé son fusil sous son pardessus. Personne ne l’a vu 
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arriver ici, du moins à notre connaissance ; mais il n’avait pas 

besoin de traverser le village pour atteindre la grille du parc, 

et nombreux sont les cyclistes qui empruntent la route. Je 

présume qu’il a caché aussitôt son vélo au milieu des lauriers, 

là où il a été découvert, et qu’il s’y est sans doute blotti lui-

même tout en surveillant la maison et en attendant que sorte 

M. Douglas. Le fusil de chasse est une arme dont l’usage 

apparaît anormal à l’intérieur d’une maison ; mais le 

meurtrier avait l’intention de s’en servir dehors ; là, le fusil de 

chasse présentait deux avantages évidents : d’abord il tue son 

homme à coup sûr ; ensuite le bruit de la détonation aurait été 

si banal dans une campagne anglaise giboyeuse que personne 

n’y aurait prêté attention. 

— C’est très clair ! dit Holmes. 

— Mais M. Douglas ne sortit pas. Que pouvait faire dès 

lors le meurtrier ? Il abandonna sa bicyclette et s’approcha du 

manoir entre chien et loup. Il trouva le pont abaissé et les 

environs déserts. Il courut son risque, en ayant sans doute 

préparé une excuse pour le cas où il rencontrerait quelqu’un. 

Il ne rencontra personne. Il se glissa dans la pièce la plus 

proche et se cacha derrière le rideau. De là, il put voir le pont-

levis se relever, et il comprit qu’il lui faudrait traverser la 

douve pour s’échapper. Il attendit jusqu’à onze heures et 

quart : à cette heure, M. Douglas, faisant sa ronde habituelle, 

pénétra dans le bureau. Il le tua et s’enfuit. Il savait que sa 

bicyclette pourrait être reconnue par les gens de l’hôtel ; voilà 

pourquoi il l’abandonna et se rendit par un autre moyen de 

locomotion à Londres ou dans toute autre cachette. Qu’en 

pensez-vous, monsieur Holmes ? 

— Eh bien ! monsieur Mac, c’est très bien, très clair pour 

l’instant. Moi, je crois que le crime a été commis une demi-
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heure plus tôt qu’on ne nous l’a dit ; que Mme Douglas et 

M. Barker s’entendent tous les deux pour cacher quelque 

chose ; qu’ils ont aidé le meurtrier à s’enfuir, ou du moins 

qu’ils sont entrés dans le bureau avant qu’il se soit enfui ; 

qu’ils ont fabriqué l’indice permettant de croire qu’il s’est 

sauvé par la fenêtre ; que selon toute vraisemblance ils l’ont 

laissé partir en abaissant le pont-levis. Voilà comment je lis la 

première moitié. 

Les deux détectives hochèrent la tête. 

— Si votre version est exacte, monsieur Holmes, dit 

l’inspecteur MacDonald, nous ne faisons que changer de 

mystère. 

— Et par certains côtés nous heurter à un mystère plus 

indéchiffrable encore, ajouta White Mason. Mme Douglas n’est 

jamais allée en Amérique. Quelle relation possible aurait-elle 

avec un assassin américain – relation assez forte pour l’inciter 

à le protéger ? 

— J’admets toutes les difficultés qui se présentent, dit 

Holmes. Je me propose de procéder ce soir à une petite 

enquête de mon cru, et il n’est pas impossible qu’elle 

contribue à la cause commune. 

— Pouvons-nous vous aider, monsieur Holmes ? 

— Non, non ! L’obscurité et le parapluie du docteur 

Watson. Mes besoins sont modestes. Et Ames, le fidèle Ames, 

me fera bien une petite concession. Toutes mes pensées 

convergent invariablement sur le même problème de base : 

pourquoi un athlète développe-t-il ses muscles avec un 

instrument aussi anormal qu’un seul et unique haltère ? 
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Il était tard lorsque Holmes rentra de son excursion 

solitaire. Nous couchions dans une chambre à deux lits : 

c’était le maximum qu’avait pu faire pour nous une petite 

auberge de campagne. J’étais déjà endormi quand il arriva. 

— Alors, Holmes, murmurai-je, avez-vous découvert 

quelque chose ? 

 

Il se tenait près de moi sans parler, une bougie à la main. 

Il se pencha pour me chuchoter à l’oreille : 

— Dites, Watson, vous n’avez pas peur de dormir dans la 

même chambre qu’un fou, un âne bâté, un individu au 

cerveau ramolli, un idiot qui a perdu la raison ? 

— Pas le moins du monde, répondis-je tout étonné. 

— Eh bien ! c’est heureux ! soupira-t-il. 
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Et sans un mot de plus, il se coula entre les draps. 
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CHAPITRE VII 

 

La solution 

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, nous nous 

rendîmes auprès de l’inspecteur MacDonald et de M. White 

Mason ; ils étaient réunis dans la salle du commissariat de 

police local. Sur la table derrière laquelle ils étaient assis, des 

lettres et des télégrammes soigneusement classés 

s’empilaient. 

— Toujours sur la trace du cycliste insaisissable ? leur 

demanda gaiement Holmes. Quelles sont les dernières 

nouvelles de ce coquin ? 

MacDonald désigna d’un geste maussade son tas de 

correspondance. 

— Il est simultanément signalé à Leicester, Nottingham, 

Southampton, Derby, East Ham, Richmond, et dans quatorze 

autres lieux. Dans trois endroits, East Ham, Leicester et 

Liverpool, il est arrêté. Le pays semble regorger de fugitifs à 

pardessus jaune. 

— Mes pauvres amis ! s’exclama Holmes d’une voix 

empreinte de la plus cordiale sympathie. Mais écoutez-moi, 

monsieur Mac, et vous, monsieur White Mason ! Je voudrais 

vous donner un avis très sérieux. Quand je me suis intéressé 

à l’affaire, j’ai déclaré, vous vous en souvenez certainement, 

que je ne vous présenterais pas de théories à moitié prouvées, 

mais que je travaillerais en franc-tireur tant que je ne serais 

pas sûr de l’exactitude de mes hypothèses. Voilà la raison qui 

m’empêche de vous confier dès maintenant tout, ce que j’ai 
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dans la tête. Par ailleurs, j’ai dit que je jouerais loyalement le 

jeu avec vous : or je ne crois pas qu’il soit loyal de ma part de 

vous laisser gaspiller votre énergie sur des tâches inutiles et 

sans profit. Je suis donc venu vous voir ce matin pour vous 

donner mon avis. Cet avis se résume en trois mots : 

abandonnez l’affaire. 

MacDonald et White Mason regardèrent avec 

ahurissement leur célèbre collègue. 

— Vous la considérez comme désespérée ? s’écria 

l’inspecteur. 

— Je considère que l’affaire, telle que vous la menez, est 

désespérée. Mais je ne considère pas qu’il faille désespérer 

d’atteindre la vérité. 

— Pourtant, ce cycliste ! Il n’est pas une invention, tout 

de même ! Nous avons son signalement, sa valise, sa 

bicyclette. Il doit bien se trouver quelque part ! Pourquoi ne 

mettrions-nous pas la main dessus ? 

— Si, si ! Sans aucun doute il se trouve quelque part, et 

sans aucun doute nous le trouverons, mais je ne voudrais pas 

que vous perdiez votre temps du côté de Liverpool ou de East 

Ham. Je suis certain que nous parviendrons au but dans un 

rayon beaucoup plus restreint. 

— Vous nous cachez quelque chose. Ce n’est pas chic de 

votre part ! protesta l’inspecteur, visiblement contrarié. 

— Vous connaissez mes méthodes, monsieur Mac. Ce 

que je sais, je vous le cacherai le moins de temps possible. Je 

désire seulement vérifier les détails ; cette vérification sera 

bientôt faite ; après quoi je vous tirerai ma révérence et 

rentrerai à Londres, non sans vous avoir communiqué tous 
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mes résultats. Je me sens trop votre débiteur pour agir 

autrement, car j’ai beau fouiller dans ma mémoire, je ne me 

rappelle pas une étude plus singulière et plus intéressante. 

— Tout cela me dépasse, monsieur Holmes. Nous vous 

avons vu hier soir, à notre retour de Tunbridge Wells, et vous 

étiez d’accord, en gros, sur nos résultats. Que s’est-il donc 

passé entre-temps qui a transformé radicalement votre point 

de vue ? 

— Eh bien ! puisque vous me le demandez, j’ai passé 

quelques heures hier soir au manoir. 

— Et alors ? 

— Ah ! Pour le moment, il m’est impossible de sortir des 

généralités. À propos, j’ai lu un document bref, mais clair et 

passionnant, sur le manoir ; je l’avais acheté pour la modique 

somme d’un penny chez le buraliste local… 

Holmes tira de la poche de sa veste une petite feuille de 

papier ornée d’une gravure rudimentaire représentant 

l’ancien château féodal. 

— … Ce genre de document ajoute énormément au 

piquant d’une enquête, mon cher monsieur Mac, quand on 

éprouve de l’attrait pour l’atmosphère historique du lieu. Ne 

vous impatientez pas ! Je vous assure qu’un texte, même 

dépouillé comme celui-ci, procure à l’esprit une bonne 

représentation du passé. Permettez-moi de vous en lire un 

extrait : « Érigé dans la cinquième année du règne de 

Jacques II, construit sur l’emplacement d’un château 

beaucoup plus ancien, le manoir de Birlstone offre l’une des 

plus belles images intactes d’une résidence à douves de 

l’époque des Jacques… » 
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— Vous vous moquez de nous, monsieur Holmes ! 

— Tut, tut, monsieur Mac ! Voilà la première fois, depuis 

que je vous connais, que je vous vois manifester de la 

mauvaise humeur. Bon. Je ne poursuivrai pas ma lecture 

puisqu’elle semble vous ennuyer. Mais si j’ajoute néanmoins 

que ce document fait état de la prise du manoir par un colonel 

du Parlement en 1644, du fait que le roi Charles s’y est caché 

quelques jours pendant la guerre civile, et que George II y a 

séjourné, vous conviendrez qu’il y a place pour diverses 

associations d’idées. 

— Je n’en doute pas, monsieur Holmes, mais ce n’est pas 

notre affaire. 

— Tiens, tiens ! Vous croyez ? La largeur de vues, mon 

cher monsieur Mac, est l’une des qualités essentielles de notre 

profession. L’effet réciproque des idées et l’usage oblique de 

la culture présentent fréquemment un intérêt extraordinaire. 

Vous pardonnerez ces observations à un homme qui, bien que 

vulgaire amateur en science criminelle, est plus âgé et peut-

être plus expérimenté que vous. 

— Je suis le premier à en convenir, répondit le détective 

spontanément. Vous parvenez au but, je l’admets, mais vous 

avez une manière un peu enveloppée d’y arriver. 

— Bien ! Je laisserai tomber l’histoire du passé, et j’en 

viendrai aux faits du présent. Je me suis rendu, comme je 

vous l’ai déjà dit, hier soir au manoir. Je n’ai vu ni M. Barker, 

ni Mme Douglas. Je ne voyais pas la nécessité de les déranger, 

mais j’ai été heureux d’apprendre que la châtelaine ne 

dépérissait pas à vue d’œil et qu’elle avait fort bien dîné. Ma 

visite avait spécialement pour objet ce bon M. Ames, avec qui 

j’ai échangé quelques amabilités qui se sont terminées par son 
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autorisation, dont il ne parlera à personne, à demeurer seul 

quelque temps dans le bureau du crime. 

— Comment ! À côté de… m’écriai-je. 

— Non. Tout est maintenant remis en ordre. Vous en 

avez accordé la permission, monsieur Mac, d’après ce qui m’a 

été dit. La pièce se trouvait donc dans son état normal, et j’y 

ai passé des moments instructifs. 

— Comment cela ? 

— Eh bien ! je ne vous ferai pas mystère d’une chose 

aussi simple : je cherchais l’haltère manquant. Dans mon 

appréciation des faits, l’haltère disparu pesait très lourd. J’ai 

fini par le retrouver. 

— Où ? 

— Ah ! Là nous touchons au domaine de ce qui n’est pas 

vérifié. Laissez-moi poursuivre encore un tout petit peu mes 

investigations, et je vous promets que vous saurez ensuite 

tout ce que je sais. 

— Nous sommes bien obligés d’en passer par où vous 

voulez, grogna l’inspecteur. Mais de là à admettre que nous 

devons abandonner l’affaire… Enfin, au nom du Ciel, 

pourquoi abandonner l’affaire ? 

— Pour la simple raison, mon cher monsieur Mac, que 

vous n’avez pas la moindre idée du but de votre enquête. 

— Nous enquêtons sur le meurtre de M. John Douglas du 

manoir de Birlstone. 

— Eh bien ! oui ! Voilà sur quoi vous enquêtez. Mais ne 

prenez pas la peine de rechercher le mystérieux touriste à 
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bicyclette. Je vous affirme que cette recherche ne vous 

mènera à rien. 

— Alors, que nous suggérez-vous ? 

— Je vous dirai exactement quoi faire, si vous le faites. 

— Ma foi, je reconnais que vous avez toujours eu raison 

en dépit de toutes vos bizarreries. Je ferai ce que vous me 

conseillerez. 

— Et vous, monsieur White Mason ? 

Le détective local faisait une drôle de tête. M. Holmes et 

ses méthodes, c’était du nouveau à Birlstone. 

— Eh bien ! puisque l’inspecteur s’en contente, je m’en 

contenterai moi aussi, répondit-il piteusement. 

— Bravo ! fit Holmes. Je vais donc vous recommander à 

tous deux une excellente petite promenade à la campagne. 

On m’a dit que le panorama sur le Weald, de la crête de 

Birlstone, était tout à fait remarquable. Sans aucun doute, 

nous pourrons déjeuner dans une hôtellerie convenable, bien 

que mon ignorance du pays m’interdise d’en citer une. Ce 

soir, fatigués mais contents… 

— Mon cher, vous dépassez les limites de la plaisanterie ! 

s’exclama MacDonald, qui, furieux, se leva de sa chaise. 

— Bon ! Passez donc la journée comme vous l’entendrez, 

dit Holmes en lui administrant de petites tapes sur l’épaule. 

Faites ce qui vous plaira et allez où vous voudrez, mais 

retrouvez-moi ici sans faute avant ce soir. Sans faute, 

monsieur Mac ! 

— C’est de la folie pure ! 
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— Je voulais vous donner un excellent conseil. Mais je 

n’insiste plus, du moment que vous serez ici à l’heure où 

j’aurai besoin de vous. Maintenant, avant que je vous quitte, 

je désire que vous écriviez un mot à M. Barker. 

— Oui ? 

— Je vous le dicterai, si vous préférez. Prêt ? 

« Cher Monsieur, 

J’ai pensé qu’il est de notre devoir de vider la douve, dans 

l’espoir que nous pourrions trouver… » 

— Impossible ! protesta l’inspecteur. J’ai procédé à des 

recherches, pour savoir si c’était faisable : on ne peut pas 

assécher la douve. 

— Tut, tut, mon cher monsieur ! Écrivez, je vous prie, ce 

que je vous demande d’écrire. 

— Bien. Continuez. 

« … dans l’espoir que nous pourrions trouver un élément 

nouveau en rapport avec l’enquête. J’ai pris mes dispositions : 

les ouvriers se mettront au travail demain matin de bonne 

heure pour détourner le cours d’eau… » 

— Je vous répète que c’est impossible ! 

« … pour détourner le cours d’eau. J’ai jugé préférable de 

vous en avertir au préalable. » 

— À présent, signez. Faites remettre ce message en main 

propre vers quatre heures. C’est l’heure à laquelle nous nous 

retrouverons ici. En attendant, amusons-nous les uns et les 

autres comme il nous plaira, car je vous certifie que l’enquête 

en est arrivée au point mort. 
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Le soir tombait quand nous nous rencontrâmes à 

nouveau. Holmes était très sérieux ; moi, j’étais curieux et les 

détectives visiblement sceptiques. 

— Eh bien ! messieurs, commença-t-il gravement, je vous 

prie maintenant de bien vouloir vérifier en ma compagnie tout 

ce que je vais vous soumettre. Vous jugerez par vous-même 

si les observations que j’ai faites justifient les conclusions 

auxquelles je suis parvenu. La soirée est fraîche, et j’ignore 

combien de temps durera notre expédition ; aussi vous 

recommanderai-je de mettre vos vêtements les plus chauds. 

Il est de la première importance que nous soyons à notre 

poste avant qu’il fasse complètement nuit ; avec votre 

permission, nous allons partir tout de suite. 

Nous longeâmes la lisière extérieure du parc du manoir 

et nous arrivâmes devant une ouverture de la clôture. Nous 

nous glissâmes par ce trou ; Holmes nous mena derrière un 

massif situé presque en face de la porte principale et du pont 

qui n’avait pas été relevé. Holmes s’accroupit derrière les 

lauriers ; nous l’imitâmes. 

— Alors, qu’allons-nous faire ? interrogea MacDonald 

d’une voix bourrue. 

— Armer nos âmes de patience et faire le moins de bruit 

possible, répondit Holmes. 

— Mais enfin, pourquoi sommes-nous ici ? Vraiment, je 

pense que vous auriez dû vous montrer plus franc ! 

Holmes se mit à rire. 

— Watson, dit-il, revient toujours sur un thème qui lui est 

cher : il déclare que dans la vie réelle je suis un dramaturge. 

Il y a en moi une certaine veine artistique qui me réclame avec 
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insistance sur la scène. Notre profession, monsieur Mac, 

serait bien terne, bien sordide, si nous ne procédions pas de 

temps en temps à une savante mise en scène pour glorifier 

nos résultats. L’inculpation brutale, la main au collet, que 

peut-on faire d’un pareil dénouement ? Mais la subtile 

déduction, le piège malin, l’habile prévision des événements 

à venir, le triomphe vengeur des théories les plus hardies, tout 

cela n’est-il pas la fierté et la justification du travail de notre 

vie ? À présent, vous frémissez sous l’enchantement de la 

situation, vous vibrez de l’anticipation du chasseur. Seriez-

vous dans cet état si j’avais été aussi précis qu’un horaire de 

chemin de fer ? Je vous demande seulement un peu de 

patience, monsieur Mac, et tout s’éclairera. 

— Eh bien ! j’espère que la fierté, et la justification, et le 

reste nous seront accordés avant que nous soyons morts de 

froid ! murmura le détective londonien avec une résignation 

comique. 

Nous eûmes tous de bonnes raisons pour nous associer à 

ce vœu, car notre faction traîna fastidieusement en longueur. 

Lentement les ombres s’obscurcirent au-dessus de la façade 

sombre et allongée de la vieille maison. Une brume glacée 

venue de la douve nous gelait jusqu’aux os et nous faisait 

claquer des dents. Une seule lampe était allumée au-dessus 

de la porte ; un globe lumineux brillait dans la pièce du crime. 

Ailleurs c’était la nuit noire. 

— Combien de temps cela va-t-il durer ? demanda tout à 

coup l’inspecteur. Et qu’est-ce que nous attendons ici ? 

— Je ne sais pas plus que vous quelle sera la durée de 

notre attente, répondit Holmes sèchement. Si les criminels 

réglaient toujours leurs déplacements comme des rames de 
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métro, cela nous arrangerait tous. Quant à ce que nous… Hé 

bien ! voici ce que nous attendions ! 

 

Tandis qu’il parlait, la lumière du bureau se trouva 

occultée par quelqu’un qui passait et repassait devant elle. 

Les lauriers où nous étions tapis étaient juste en face de la 

fenêtre et à guère plus d’une quarantaine de mètres. Bientôt 

la fenêtre s’ouvrit en grinçant et nous aperçûmes un profil 

masculin scrutant les ténèbres. Pendant quelques minutes, les 

yeux de l’homme fouillèrent la nuit d’une manière furtive, 

comme s’il voulait être sûr de ne pas être vu. Puis il se pencha 

en avant et, dans le silence absolu, nous entendîmes le léger 

clapotis d’une eau agitée. J’eus l’impression qu’il plongeait 

dans la douve un objet qu’il tenait à la main. Finalement il 

leva quelque chose, avec le mouvement du pêcheur qui a ferré 
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un poisson : quelque chose de gros et de rond qui masqua la 

lumière en passant par la fenêtre ouverte. 

— Maintenant ! cria Holmes. Allons-y ! 

Nous bondîmes, titubant derrière lui tant nos membres 

étaient engourdis. Holmes, avec l’une de ces explosions 

d’énergie nerveuse qui pouvait faire de lui en certaines 

occasions l’homme le plus agile ou le plus fort que j’aie jamais 

connu, traversa à toutes jambes le pont-levis et sonna 

violemment. De l’autre côté de la porte, des verrous 

tournèrent ; Ames, stupéfait, apparut sur le seuil. Holmes 

l’écarta sans un mot et, suivi de nous trois, se rua dans la pièce 

où se trouvait l’homme dont nous avions guetté les gestes. 

La lampe à pétrole sur la table représentait le globe 

lumineux que nous avions vu de l’extérieur. Elle était pour 

l’instant dans la main de Cecil Barker, qui la dirigea vers nous 

quand nous entrâmes. Elle éclaira son visage résolu, 

énergique, ses yeux menaçants. 

— Que signifie cela ? s’écria-t-il. Que cherchez-vous 

donc ? 

Holmes jeta un rapide regard autour de lui, puis se 

précipita vers un paquet détrempé et ficelé qui avait été jeté 

sous le bureau. 

— Voilà ce que nous cherchions, monsieur Barker. Ce 

paquet, lesté d’un haltère, que vous venez de retirer du fond 

de la douve. 

Barker regarda Holmes avec stupéfaction. 

— Comment diable connaissez-vous l’existence de cet 

haltère ? demanda-t-il. 
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— Simplement parce que je l’avais placé là. 

— Vous l’aviez placé là ? Vous ? 

— Peut-être aurais-je dû dire : replacé là, rectifia Holmes. 

Vous vous rappelez, inspecteur MacDonald, que j’avais été 

frappé de l’absence d’un haltère. Je vous en avais parlé, mais 

sous la pression d’autres événements, vous n’aviez guère eu 

le temps de lui accorder la considération qui vous aurait 

permis d’en tirer quelques déductions. Quand l’eau est toute 

proche et qu’un poids manque, il n’est pas téméraire de 

supposer que quelque chose a été immergé. L’idée valait du 

moins la peine d’être vérifiée. Avec le concours d’Ames, qui 

m’a introduit dans la pièce, et le bec de la poignée du 

parapluie du docteur Watson, j’ai pu la nuit dernière relever 

ce paquet et l’examiner. Il était toutefois capital de pouvoir 

prouver qui l’avait placé là. Nous y sommes parvenus grâce à 

votre annonce de l’assèchement de la douve pour demain ; 

elle obligeait en effet l’homme qui avait dissimulé ce paquet à 

le retirer dès que l’obscurité lui semblerait propice. Nous 

sommes là quatre témoins qui citeront le nom de celui qui a 

profité de l’occasion. Je pense donc, monsieur Barker, que 

vous allez devoir vous expliquer… 

Sherlock Holmes posa le paquet encore dégouttant d’eau 

sur la table à côté de la lampe et défit la ficelle qui l’entourait. 

Il commença par extraire un haltère, qu’il envoya rejoindre 

son frère jumeau dans le coin. Puis il tira une paire de souliers. 

— … Des souliers américains, comme vous le voyez ! fit-

il en désignant les bouts carrés. 

Il plaça ensuite sur la table un long couteau dans sa gaine. 

Enfin il démêla un ballot de vêtements qui comprenait un 
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assortiment de linge, des chaussettes, un costume de tweed 

gris, et un pardessus court et jaune. 

— … Les vêtements sont ordinaires, déclara Holmes. 

Seul le par-dessus est assez suggestif… 

Il l’étala tendrement devant la lumière ; ses longs doigts 

minces coururent sur l’étoffe. 

— … Ici, comme vous le constaterez, la poche intérieure 

se prolonge dans la doublure de telle sorte qu’elle peut 

amplement abriter un fusil scié. L’étiquette du tailleur est sur 

le col : « Neale, tailleur, Vermissa, USA. » J’ai passé l’après-

midi dans la bibliothèque du directeur de l’école, et j’ai parfait 

ma culture en apprenant que Vermissa est une petite ville 

prospère située dans l’une des plus célèbres vallées de fer et 

de charbon des États-Unis. Si je me souviens bien, monsieur 

Barker, vous avez établi un rapport entre les districts miniers 

et la première femme de M. Douglas ; il ne serait sans doute 

pas trop audacieux de déduire que le V.V. sur le carton trouvé 

auprès du mort signifie vallée de Vermissa, et que cette même 

vallée, qui envoie si loin des messagers de mort, est bien la 

vallée de la peur dont nous avons entendu parler. Tout cela 

est suffisamment clair. Et maintenant, monsieur Barker, à 

votre tour ! 

Le spectacle qu’offrit le visage de Cecil Barker pendant 

l’exposé du grand détective ne fut pas banal. La colère, la 

stupéfaction, la consternation et l’embarras s’y exprimèrent 

tour à tour. Finalement, il se réfugia dans l’ironie amère. 

— Vous connaissez tellement de choses, monsieur 

Holmes, que vous feriez peut-être mieux de nous en dire 

davantage, ricana-t-il. 
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— Je pourrais sans doute vous en dire davantage, 

monsieur Barker, mais il serait plus gracieux de votre part de 

prendre le relais. 

— Oh ! vous croyez ? Eh bien ! tout ce que je puis dire est 

que s’il existe un secret ici, il n’est pas mon secret, et que je 

ne suis pas homme à le trahir ! 

— Si vous le prenez ainsi, monsieur Barker, dit 

tranquillement l’inspecteur, nous serons dans l’obligation de 

vous garder à vue jusqu’à ce que nous recevions un mandat 

d’arrêt. 

— Vous pouvez agir comme bon vous semblera ! 

répondit Barker sur un ton de défi. 

La confrontation semblait terminée, car il suffisait de 

regarder cette tête de granit pour comprendre qu’aucune 

menace ne l’amènerait à parler contre sa volonté. Mais une 

voix de femme remit tout en question. Mme Douglas, qui avait 

écouté derrière la porte entrouverte, pénétra dans le bureau : 

— Vous avez assez fait pour nous, Cecil ! dit-elle. Quoi 

qu’il advienne dans l’avenir, vous avez assez fait ! 

— Assez et plus qu’assez ! approuva gravement Sherlock 

Holmes. J’ai beaucoup de sympathie pour vous, madame, et 

je vous adjure fortement de vous fier à notre juridiction et de 

mettre spontanément la police au courant de tout. Il se peut 

que je sois moi-même fautif pour n’avoir pas profité de la 

démarche que vous avez faite auprès de mon ami le docteur 

Watson. Mais à ce moment-là, j’avais toutes raisons de croire 

que vous étiez directement impliquée dans le crime. 

Maintenant, je sais que non. Tout de même, beaucoup de 

choses demeurent encore inexpliquées. Je vous incite 
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vivement à obtenir de M. Barker qu’il nous raconte toute son 

histoire. 

Aux derniers mots de Holmes, Mme Douglas poussa un cri 

de surprise. Les détectives et moi-même y fîmes 

probablement écho quand nous aperçûmes un homme qui 

semblait être sorti tout vivant du mur et qui s’avançait vers 

nous en émergeant progressivement de l’obscurité d’où il 

était apparu. Mme Douglas se retourna et se jeta à son cou. 

Barker lui serra affectueusement la main qu’il lui tendait. 

 

— C’est mieux ainsi, mon chéri ! répétait sa femme. Je 

suis sûre que cela vaut mieux ! 

— Vraiment oui, monsieur Douglas, opina Sherlock 

Holmes. J’en suis certain, moi aussi. 
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Douglas clignait des yeux comme quelqu’un qui serait 

brusquement passé des ténèbres à la lumière. Il avait une tête 

remarquable : des yeux gris hardis, une moustache dure 

grisonnante, un menton carré et proéminent, une bouche 

sensible. Il nous dévisagea successivement, puis, à mon vif 

étonnement, il se dirigea vers moi et me tendit une liasse de 

papiers. 

— Je vous connais, me dit-il d’une voix qui n’était ni tout 

à fait anglaise ni tout à fait américaine, mais qui était douce 

et agréable. Vous êtes l’historien de l’équipe. Eh bien ! docteur 

Watson, vous n’avez jamais eu une telle histoire entre les 

mains : je parierais mon dernier dollar là-dessus. Racontez-la 

dans votre style, mais ce sont des faits et vous ne manquerez 

pas de public. J’ai été cloîtré pendant deux jours et j’ai 

consacré mes heures de lumière, en admettant que j’aie eu de 

la lumière dans ce trou à rats, à exposer toute affaire. Elle sera 

bien accueillie par vous et par vos lecteurs. C’est d’histoire de 

la vallée de la peur. 

— Voilà pour le passé, monsieur Douglas, intervint 

paisiblement Sherlock Holmes. Mais nous désirons 

maintenant entendre l’histoire du présent. 

— Vous allez l’avoir, monsieur, répondit Douglas. Puis-je 

fumer en parlant ? Merci, monsieur Holmes. Vous êtes vous-

même un fumeur, et vous devinez ce que c’est que de rester 

assis pendant deux jours avec du tabac dans sa poche sans 

oser fumer, de peur que l’odeur de la fumée ne vous trahisse… 

Il était appuyé contre la cheminée et tirait sur le cigare 

que Holmes lui avait offert. 

— … J’ai entendu parler de vous, monsieur Holmes. Je 

ne pensais pas que je ferais un jour votre connaissance. Mais 
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quand vous aurez lu tout cela (il désigna les papiers qu’il 

m’avait remis), vous direz que je vous ai appris quelque chose 

de neuf. 

L’inspecteur MacDonald ne le quittait pas des yeux. 

— Eh bien ! voilà qui passe ma compréhension ! s’écria-

t-il enfin. Si vous êtes M. John Douglas, du manoir de 

Birlstone, sur la mort de qui nous enquêtons depuis deux 

jours, d’où venez-vous maintenant ? Vous avez surgi comme 

un diable d’une boîte ! 

— Ah ! monsieur Mac ! dit Holmes en agitant un index 

chargé de reproches. Vous n’avez pas voulu lire cette 

excellente compilation locale qui décrivait la manière dont le 

roi Charles s’était caché. À cette époque, les gens ne se 

cachaient que dans des cachettes à toute épreuve. Une 

cachette utilisée au XVIIe siècle pouvait fort bien resservir de 

nos jours. J’étais sûr que nous trouverions M. Douglas sous 

son toit ! 

— Et depuis combien de temps nous avez-vous joué la 

comédie, monsieur Holmes ? demanda l’inspecteur en colère. 

Combien de temps nous avez-vous laissés poursuivre une 

enquête que vous saviez absurde ? 

— Pas beaucoup, mon cher monsieur Mac ! Je n’ai arrêté 

qu’hier soir mon point de vue sur l’affaire. Comme il ne 

pouvait pas être prouvé avant ce soir, je vous ai invités, vous 

et votre collègue, à prendre un jour de vacances. S’il vous 

plaît, que pouvais-je faire de mieux ? Quand j’ai trouvé le 

ballot d’habits dans la douve, j’ai tout de suite pensé que le 

cadavre que nous avions trouvé ne pouvait pas être celui de 

M. John Douglas, mais bien plutôt celui du cycliste de 

Tunbridge Wells. Il n’y avait pas d’autre conclusion possible. 
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J’avais donc à déterminer l’endroit où se cachait M. John 

Douglas avec, selon toutes probabilités, l’aide de sa femme et 

de son ami. Il devait se trouver dans un endroit capable 

d’abriter un fugitif, et attendre là le moment où il pourrait 

disparaître du pays. 

— Vous aviez bien raisonné, déclara M. Douglas. Je 

croyais pouvoir esquiver votre loi anglaise, car je n’étais pas 

sûr de ne pas avoir de démêlés avec elle ; d’autre part, je 

tenais là une chance de me débarrasser une fois pour toutes 

des chiens lancés à mes trousses. Remarquez bien que du 

début jusqu’à la fin je n’ai rien fait dont je doive rougir, rien 

que je ne recommencerais si c’était à refaire. Vous jugerez par 

vous-mêmes en écoutant mon histoire. Inutile de m’avertir, 

inspecteur ! Je suis prêt à dire toute la vérité. 

» Je ne commencerai pas par le commencement, qui est 

là… 

Il montra les papiers que je n’avais pas lâchés. 

— … Vous y découvrirez une histoire peu banale, je vous 

le jure ! Je résume : il existe quelques hommes qui ont de 

bonnes raisons pour me haïr, et qui donneraient leur dernier 

dollar pour avoir ma peau. Tant que je serai vivant, tant qu’ils 

seront vivants, il n’y aura dans ce monde aucune sécurité 

pour moi. Ils m’ont pisté de Chicago en Californie ; puis ils 

m’ont obligé à quitter l’Amérique. Mais quand je me suis 

marié et que je me suis installé dans ce petit coin tranquille, 

je croyais que mes dernières années seraient sans histoire. Je 

n’ai jamais expliqué à ma femme ce qu’il en était. Pourquoi 

l’aurais-je mêlée à cela ? Elle n’aurait plus eu dès lors un 

instant de repos, constamment elle aurait vécu dans la 

terreur. Je suppose qu’elle a deviné quelque chose, car il 

m’est arrivé de laisser échapper une parole de temps à autre ; 
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mais jusqu’à hier, après que vous, messieurs, l’aviez 

interrogée, elle ne savait rien du fond de l’histoire. Elle vous 

a dit tout ce qu’elle connaissait. Et Barker également. La nuit 

où s’est produit le drame, nous n’avions guère le temps de 

nous expliquer. Elle sait tout maintenant, et j’aurais été plus 

avisé de le lui dire plus tôt. Mais c’était difficile, ma chérie… 

Il emprisonna sa main quelques secondes entre les 

siennes. 

— Et j’ai agi pour le mieux. 

» Eh bien ! messieurs, la veille de ces événements, j’étais 

allé à Tunbridge Wells, et j’avais aperçu quelqu’un dans la 

rue. Je ne l’avais aperçu que le temps d’un éclair, mais j’ai 

l’œil vif, et j’étais sûr de ne m’être pas trompé. C’était mon 

pire ennemi : celui qui m’avait pourchassé pendant toutes ces 

années, comme un loup affamé pourchasse un caribou. J’ai 

compris que des tracas m’attendaient. Je suis rentré chez moi 

et j’ai pris mes dispositions. Je pensais que je m’en tirerais 

très bien tout seul. Il fut un temps où ma chance était 

proverbiale aux États-Unis. Je ne doutais pas qu’il en serait 

de même encore une fois. 

» Je me suis tenu sur mes gardes tout le lendemain et je 

ne suis pas sorti une seule fois dans le parc. Cela valait mieux, 

car il aurait pu décharger sur moi son fusil de chasse sans que 

j’eusse pu l’en empêcher. Une fois le pont relevé (j’étais 

toujours plus tranquille quand le pont était levé le soir), je n’ai 

plus voulu penser à l’affaire. Je n’avais pas envisagé une 

seconde qu’il pénétrerait dans le manoir et qu’il m’y 

attendrait. Mais quand j’ai fait ma ronde en robe de chambre 

comme j’en avais l’habitude, je n’ai pas plus tôt posé le pied 

dans mon bureau que j’ai flairé un danger. Je crois que 

lorsqu’un homme a mené une vie dangereuse, il possède une 
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sorte de sixième sens qui agite le drapeau rouge. J’ai vu le 

signal, et pourtant je ne saurais pas vous dire comment. Tout 

de suite j’ai aperçu un soulier qui dépassait sous le rideau de 

la fenêtre. Dans la seconde qui a suivi, j’ai vu l’homme en 

entier. 

 

» Je n’avais pour m’éclairer que la bougie que je tenais à 

la main, mais une bonne lumière provenant de la lampe du 

vestibule passait par la porte ouverte. J’ai posé la bougie et 

j’ai bondi pour m’emparer du marteau que j’avais laissé sur la 

cheminée. Au même moment il a sauté sur moi. J’ai vu briller 

la lame d’un couteau et je l’ai frappé d’un revers de marteau. 

Je l’ai atteint sûrement quelque part, car le couteau est tombé 

sur le plancher. Leste comme un daim, il a fait le tour de la 

table et il a tiré son fusil, qu’il avait dissimulé sous son 

pardessus. J’ai entendu qu’il l’armait, mais avant qu’il ait pu 
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tirer, j’ai empoigné le fusil. Je le tenais par le canon, et nous 

avons durement lutté pour savoir qui s’en rendrait maître. 

Cette bagarre a duré une ou deux minutes. Nous savions que 

celui qui le lâcherait était un homme mort. Il ne l’a jamais 

lâché, mais il l’a tenu crosse en bas une seconde de trop. C’est 

peut-être moi qui ai appuyé sur la gâchette. C’est peut-être lui 

en se débattant. C’est peut-être nous deux en même temps. 

Toujours est-il qu’il a reçu la double décharge dans la figure, 

et je suis resté là, stupide, à contempler ce qui restait de Ted 

Baldwin. Je l’avais reconnu à Tunbridge Wells. Je l’avais bien 

reconnu aussi quand il avait bondi sur moi. Mais sa propre 

mère ne l’aurait pas reconnu si elle l’avait vu après le coup de 

feu. J’ai pourtant l’habitude de spectacles pas trop ragoûtants, 

mais j’ai failli me trouver mal. 

» J’étais cramponné au rebord de la table quand Barker 

est accouru. J’ai entendu aussi ma femme qui arrivait ; je me 

suis précipité à la porte et je l’ai arrêtée. Ce n’était pas quelque 

chose à montrer à une femme. Je lui ai promis que je la 

reverrais bientôt. J’ai dit deux mots à Barker ; il avait tout 

compris au premier coup d’œil ; et nous avons attendu les 

gens du manoir. Mais personne n’est venu. Alors nous avons 

compris que personne n’avait entendu la détonation, et que 

ce qui était arrivé n’était connu que de nous. 

» C’est à ce moment-là que j’ai eu une idée. Je l’ai trouvée 

formidable ! La manche de Baldwin s’était relevée et la 

marque de la loge s’étalait sur son bras. Regardez !… 

Douglas releva sa propre veste et sa manche de chemise 

pour nous montrer un triangle brun à l’intérieur d’un cercle, 

semblable à celui que nous avions vu sur le cadavre. 

— … C’est quand je l’ai vu que j’ai échafaudé mon plan. 

Il avait la même taille, les mêmes cheveux, la même silhouette 



- 118 - 

que moi. Pour la figure, personne ne ferait de différence, 

pauvre diable ! Je suis remonté dans ma chambre pour aller 

chercher un costume ; un quart d’heure plus tard, Barker et 

moi lui avions passé ma robe de chambre, et nous l’avons 

disposé comme vous l’avez trouvé. Nous avons fait un paquet 

de toutes ses hardes, et je l’ai lesté avec le seul poids que 

j’avais sous la main avant de le jeter par la fenêtre. Le carton 

qu’il avait eu l’intention de déposer sur mon cadavre, nous 

l’avons installé auprès du sien. Nous avons mis mes bagues à 

ses doigts, mais quand est venu le tour de mon alliance… 

Il tendit sa main musclée. 

— … J’avais atteint mes limites. Je ne l’ai pas retirée 

depuis le jour de mon mariage et il m’aurait fallu une lime 

pour l’ôter. Je ne crois pas, d’ailleurs, que je me serais décidé 

à m’en séparer ; mais en admettant que je l’eusse voulu, j’en 

aurais été incapable. Nous avons donc laissé au hasard le soin 

de régler ce détail. Par contre je me suis débarrassé d’un bout 

de taffetas que j’avais sur le menton et je l’ai posé au même 

endroit sur ce qui restait de la tête de mon ennemi. Là, 

monsieur Holmes, vous avez commis une négligence, tout 

malin que vous êtes : car si par hasard vous aviez soulevé le 

taffetas, vous auriez découvert qu’il n’y avait pas de coupure 

au-dessous. 

» Voilà quelle était la situation. Si je pouvais me cacher 

quelque temps, puis partir pour un endroit où ma femme me 

rejoindrait, nous aurions enfin la chance de vivre en paix le 

reste de nos jours. Ces démons ne me laisseraient pas 

tranquille tant qu’ils me sauraient vivant, mais s’ils lisaient 

dans les journaux que Baldwin avait abattu son homme, mes 

ennuis se trouveraient terminés. Je n’ai pas eu beaucoup de 

temps pour tout expliquer à Barker et à ma femme ; ils en ont 
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compris suffisamment pour m’aider. Je connaissais cette 

cachette ; Ames aussi ; mais il n’a jamais eu l’idée d’établir un 

rapport entre elle et l’affaire. Je me suis enfermé dedans, et 

j’ai laissé à Barker le soin de faire le reste. 

» Je suppose que vous pouvez deviner ce qu’il a fait. Il a 

ouvert la fenêtre et a marqué l’empreinte sur l’appui afin de 

suggérer le mode de fuite utilisé par l’assassin. C’était sans 

doute un peu gros ; mais le pont était levé : il n’y avait pas 

d’autre issue. Quand tout a été prêt, il a tiré de toutes ses 

forces sur le cordon de sonnette. Vous savez la suite. 

Maintenant, messieurs, vous pouvez agir comme vous 

voudrez, mais je vous ai dit la vérité, toute la vérité : que Dieu 

m’aide à présent ! J’ai quelque chose à vous demander : 

quelle est ma situation par rapport à la loi anglaise ? 

Il y eut un silence, que rompit Sherlock Holmes. 

— La loi anglaise est, à tout prendre, une loi juste. Elle se 

montrera équitable envers vous. Mais je voudrais que vous 

me disiez comment cet homme a su que vous habitiez ici, et 

comment pénétrer chez vous, puis s’y cacher. 

— Je n’en ai pas la moindre idée. 

Holmes était très pâle, très grave. 

— L’histoire n’est pas terminée, je le crains ! murmura-t-

il. Vous risquez d’affronter encore des dangers pires que la loi 

anglaise, ou même que vos ennemis d’Amérique. Je vois de 

gros ennuis devant vous, monsieur Douglas. Suivez mon 

conseil : tenez-vous sur vos gardes ! 

Et maintenant, patients lecteurs, je vais vous inviter à 

m’accompagner quelque temps, loin du manoir de Birlstone, 

loin aussi de l’an de grâce où nous accomplîmes ce voyage 
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fertile en événements. Je vous convie à voyager dans le passé, 

à revenir de vingt ans en arrière, à traverser quelques milliers 

de kilomètres vers l’ouest, afin que je vous raconte une 

histoire singulière et terrible. Si singulière, si terrible que vous 

aurez peut-être du mal à croire qu’elle s’est déroulée comme 

je vais vous la présenter. Ne pensez pas que je commence une 

histoire avant que l’autre soit finie. En poursuivant votre 

lecture, vous vous apercevrez qu’il n’en est rien. Et quand je 

vous aurai narré par le détail ces épisodes lointains dans le 

temps et l’espace, nous nous retrouverons encore une fois 

dans cet appartement de Baker Street où le dernier chapitre 

s’écrira, comme lors de tant d’autres aventures 

extraordinaires. 
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Les Éclaireurs 



- 122 - 

CHAPITRE I 

 

L’homme 

4 février 1875. L’hiver avait été rude. La neige s’entassait 

dans les gorges des monts de Gilmerton. Le chasse-neige 

avait toutefois déblayé la voie ferrée, et le train du soir qui 

reliait les nombreux centres miniers de charbon et de fer 

ahanait en grimpant lentement la côte qui partait de Stagville 

dans la plaine pour Vermissa, la principale agglomération 

située au débouché de la vallée de Vermissa. À partir de là, la 

voie ferrée redescendait vers le croisement de Barton et la 

région exclusivement agricole de Merton. Elle était la voie 

unique, mais à chaque embranchement (et ils étaient 

nombreux) de longues files de wagonnets chargés de charbon 

ou de minerai de fer attestaient la richesse cachée qui avait 

attiré une population rude et provoqué une activité 

considérable dans ce coin le plus sinistre des États-Unis 

d’Amérique. 

Car il était sinistre. Le premier pionnier qui s’y était 

aventuré aurait eu du mal à imaginer que les plus belles 

prairies et les pâturages les plus gras ne vaudraient rien à côté 

de cette région de rochers noirs et de forêts de broussailles. 

Dominant les bois sombres et presque tous impénétrables qui 

les entouraient, de hautes cimes dénudées (neige blanche et 

roc déchiqueté) isolaient entre elles une longue vallée 

tortueuse et éventée. C’était cette vallée que remontait le petit 

train poussif. 

On venait d’allumer les lampes à pétrole dans le premier 

wagon de voyageurs où étaient assises vingt ou trente 

personnes. La plupart étaient des ouvriers qui rentraient de 
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leur travail du fond de la vallée. Une douzaine au moins, à en 

juger par leurs figures barbouillées et la lanterne de sécurité 

qu’ils portaient, étaient des mineurs : ils fumaient et 

bavardaient à voix basse non sans lancer de fréquents coups 

d’œil à deux policiers en uniforme qui se tenaient à l’autre 

bout du wagon. Plusieurs ouvrières et deux ou trois voyageurs 

qui devaient être des commerçants locaux complétaient le lot. 

Mais il y avait aussi, seul dans un coin, un jeune homme. C’est 

lui qui nous intéresse. Examinons-le bien : il en vaut la peine. 

Il a le teint frais ; il est de taille moyenne ; il ne doit pas 

être loin de sa trentième année. Il a de grands yeux gris pleins 

de sagacité et de drôlerie, qui pétillent de curiosité derrière 

des lunettes quand ils regardent les gens qui l’entourent. 

Visiblement, c’est un garçon sociable et simple, qui ne 

souhaite que d’être l’ami de tout le monde. Au premier abord, 

on pourrait le prendre pour un homme d’habitudes grégaires 

et d’un naturel communicatif : un homme à l’esprit vif et 

toujours prêt à sourire. Mais en l’étudiant de plus près, on 

constaterait une certaine solidité de la mâchoire et autour des 

lèvres un pli sévère, laissant deviner que cet agréable jeune 

Irlandais aux cheveux bruns serait capable de s’imposer en 

bien ou en mal dans n’importe quel milieu où il serait 

introduit. 

Ayant tenté à deux ou trois reprises d’engager la 

conversation avec le mineur le plus proche de lui et n’ayant 

obtenu en guise de réponse que quelques mots bourrus, notre 

voyageur se résigna au silence et il regarda d’un air maussade 

par la vitre le paysage qui disparaissait dans l’ombre. La vue 

n’était pas particulièrement réjouissante. À travers l’obscurité 

croissante se succédaient les lueurs rouges des fours 

accrochés aux flancs des montagnes. De grands crassiers et 

des tas de scories se profilaient de chaque côté, ainsi que de 
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hauts puits de mines. Des agglomérations de petites maisons 

en bois, aux fenêtres desquelles commençaient d’apparaître 

des lampes, étaient disséminées ici et là le long de la voie. Les 

haltes étaient fréquentes ; à chaque arrêt descendaient des 

travailleurs au teint basané. Les vallées du district de 

Vermissa n’étaient pas une résidence pour oisifs ou 

intellectuels. Partout s’étalaient les symboles austères d’une 

rude bataille pour la vie, du rude travail à faire et des rudes 

ouvriers qui l’accomplissaient. 

Le jeune voyageur contemplait ce pays lugubre avec 

intérêt et répulsion ; son expression montrait qu’un pareil 

décor était nouveau pour lui. Par moments il tirait de sa poche 

une lettre volumineuse à laquelle il se référait, et il écrivait sur 

les marges quelques notes griffonnées à la hâte. En une 

occasion il sortit de derrière sa ceinture un objet qu’on ne se 

serait pas attendu à trouver dans la possession d’un homme 

aux manières si douces : c’était un gros revolver de la marine. 

Lorsqu’il le tourna de biais vers la lampe, un reflet indiqua 

qu’il était chargé. Il l’enfouit rapidement dans sa poche, mais 

un ouvrier qui était assis sur la banquette voisine l’avait vu. 

— Oh ! oh ! camarade ! dit-il. Tu me parais fin prêt ! 

Le jeune homme sourit. Il parut légèrement embarrassé. 

— Oui, dit-il. Dans l’endroit d’où je viens, on en a besoin 

quelquefois. 

— Et d’où viens-tu donc ? 

— De Chicago. 

— Tu n’es jamais venu par ici ? 

— Non. 
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— Tu t’apercevras peut-être qu’il te sera utile, dit 

l’ouvrier. 

— Ah ! vraiment ? 

Le jeune homme prit un air intéressé. 

— Tu n’as jamais entendu parler de ce qui se passait par 

ici ? 

— Non, jamais. 

— Moi qui croyais qu’on ne parlait que de ça dans le 

pays ! Tu ne tarderas pas à le savoir. Pourquoi es-tu venu dans 

la vallée ? 

— Parce qu’on m’a dit qu’il y avait toujours du travail 

pour un homme de bonne volonté. 

— Es-tu syndiqué ? 

— Bien sûr ! 

— Alors tu trouveras du travail, je pense. As-tu des amis ? 

— Pas encore, mais j’ai le moyen de m’en faire. 

— Comment cela ? 

— Je suis membre de l’Ordre ancien des hommes libres. 

Il y a une loge dans chaque ville, et là où il y a une loge je 

trouve des amis. 

Cette déclaration produisit un effet singulier sur son 

auditeur. Il regarda leurs compagnons de voyage d’un œil 

soupçonneux. Les mineurs continuaient à bavarder entre eux. 

Les policiers somnolaient. Il s’approcha du jeune homme, 

s’assit tout près de lui et lui tendit la main. 
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— Serrez-la-moi, dit-il. 

Ils échangèrent une certaine poignée de main. 

— Ça va. Vous m’avez dit la vérité. Mais je préférais en 

être sûr… 

Il leva sa main droite à hauteur de l’œil droit. Le voyageur 

leva aussitôt sa main gauche à hauteur de l’œil gauche. 

— Les nuits obscures sont déplaisantes, dit l’ouvrier. 

— Oui, pour les étrangers qui ont à voyager, répondit 

l’autre. 

— En voilà assez. Je suis le frère Scanlan, loge 341, vallée 

de Vermissa. Heureux de vous voir dans la région. 

— Merci. Je suis le frère John McMurdo, loge 29, 

Chicago. Chef de corps : J. -H. Scott. J’ai de la chance d’avoir 

rencontré un frère si tôt. 

— Oh ! nous sommes nombreux par ici ! Nulle part 

l’ordre n’est plus florissant que dans la vallée de Vermissa. Ce 

que je ne comprends pas, c’est qu’un syndiqué aussi plein 

d’allant que vous n’ait pas trouvé du travail à Chicago. 

— J’ai trouvé tout le travail que je souhaitais, répondit 

McMurdo. 

— Alors, pourquoi êtes-vous parti ? 

McMurdo désigna en souriant les deux policiers. 

— Je suppose que ces gaillards ne seraient pas fâchés de 

l’apprendre, dit-il. 

Scanlan grogna avec sympathie. 
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— Des ennuis ? chuchota-t-il. 

— Graves. 

— Bon pour la prison ? 

— Et le reste. 

— Pas un meurtre ? 

— Il est un peu tôt pour parler de ça, répondit McMurdo 

avec l’air d’un homme qui s’aperçoit qu’il en a dit plus qu’il 

ne l’aurait voulu. J’ai mes raisons pour avoir quitté Chicago. 

Que cela vous suffise ! Pour qui vous prenez-vous, pour 

m’interroger de la sorte ? 

Ses yeux gris derrière ses lunettes s’enflammèrent de 

colère. 

— N’en parlons plus, camarade. Je ne voulais pas vous 

offenser. Les copains ne penseront pas de mal de vous, quoi 

que vous ayez fait. Où allez-vous maintenant ? 

— À Vermissa. 

— C’est le troisième arrêt. Où logerez-vous ? 

McMurdo sortit une enveloppe et l’approcha de la lampe 

qui fumait. 

— Voici l’adresse : Jacob Shafter, Sheridan Street. C’est 

une pension de famille qui m’a été recommandée par 

quelqu’un de Chicago. 

— Je ne connais pas. Mais Vermissa n’est pas dans mon 

secteur. J’habite à Hobson’s Patch. C’est la prochaine station. 

Mais, dites, je vais vous donner un petit conseil avant que 

nous nous séparions. Si vous avez des ennuis à Vermissa, 
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allez tout droit à la maison syndicale et voyez le patron 

McGinty. C’est lui le chef de corps de la loge de Vermissa. Il 

ne se passe rien par ici sans son assentiment. Au revoir, 

camarade. Peut-être nous rencontrerons-nous en loge un de 

ces soirs. Mais rappelez-vous mes paroles : si vous avez des 

ennuis, allez voir McGinty. 

Scanlan descendit, et McMurdo resta seul avec ses 

pensées. La nuit était tombée, et les flammes des nombreux 

fourneaux grondaient et léchaient les ténèbres. Dans ce décor 

blafard, des silhouettes sombres se courbaient, se tordaient, 

tiraient, virevoltaient avec des mouvements d’automates, au 

rythme d’un éternel rugissement métallique. 

— J’ai l’impression que l’enfer doit vaguement 

ressembler à cela, dit une voix. 

McMurdo se retourna : l’un des policiers avait pris place 

à côté de lui et contemplait ce spectacle sinistre. 

— Oui, acquiesça l’autre policier. S’il y a en enfer de pires 

diables que certains d’ici dont je pourrais citer les noms, j’en 

serais bien étonné. Je suppose que vous êtes nouveau venu 

dans les parages, jeune homme ? 

— Et quoi alors, dans ce cas ? répondit McMurdo d’un 

ton hargneux. 

— Tout simplement cela : que je vous conseillerais de 

faire attention au choix de vos amis. Si j’étais vous, je ne 

commencerais pas par Mike Scanlan ou sa bande. 

— Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien vous faire, mes 

amis ? gronda McMurdo d’une voix qui fit tourner toutes les 

têtes dans le compartiment. Vous ai-je demandé votre avis, 

ou me prenez-vous pour un bébé qui n’est pas assez grand 



- 129 - 

pour marcher tout seul ? Vous parlerez quand on vous le 

demandera et, par le Seigneur, vous aurez à attendre 

longtemps avec moi ! 

Il avait lancé son visage en avant et il souriait de toutes 

ses dents aux policiers, comme un bouledogue prêt à bondir. 

Les deux policiers étaient de braves types, un peu lourds ; 

ils furent stupéfaits de la violence extraordinaire avec laquelle 

leurs avances amicales venaient d’être repoussées. 

— Ne le prenez pas mal, étranger ! dit l’un d’eux. C’était 

un avertissement pour votre bien. Nous vous l’avons donné 

en voyant que vous ne connaissiez pas le coin. 

— Je ne connais pas le coin, mais je connais bien les gens 

de votre espèce ! cria McMurdo en proie à une rage froide. Je 

sais que vous êtes les mêmes partout, et que vous donnez des 

conseils à ceux qui ne vous en demandent pas. 

— Il se pourrait que nous vous connaissions davantage 

d’ici peu, dit un policier. Vous m’avez l’air d’un drôle de 

pistolet, à première vue. 

— Oui, renchérit l’autre. Je parie que nous ne tarderons 

pas à nous revoir ! 

— Vous ne me faites pas peur. Ne vous imaginez surtout 

pas que je vous crains ! répondit-il McMurdo. Je m’appelle 

John McMurdo, sachez-le. Si vous avez besoin de moi, vous 

me trouverez chez Jacob Shafter, dans Sheridan Street, à 

Vermissa. Je ne me cache pas, hein ? De jour ou de nuit, je 

suis prêt à vous regarder en face. Tâchez de ne pas l’oublier ! 

Un murmure de sympathie et d’admiration s’éleva du 

groupe des mineurs devant les manières indomptables du 

nouveau venu. Les policiers haussèrent les épaules et se 
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remirent à bavarder entre eux. Quelques minutes plus tard, le 

train entra dans une gare mal éclairée ; nombreux furent ceux 

qui descendirent, car Vermissa était de loin la plus grosse 

agglomération sur la ligne. McMurdo prit son sac. Il allait 

s’enfoncer dans l’obscurité quand l’un des mineurs l’accosta : 

— Sapristi, camarade, vous savez comment parler aux 

flics ! dit-il d’une voix pleine de respect. C’était merveilleux 

de vous entendre. Je vais porter votre sac et vous montrer la 

route. Pour rentrer chez moi, je passe devant la maison de 

Shafter. 

Il y eut un chœur de « bonsoir ! » quand ils croisèrent les 

autres mineurs sur le quai. Avant même d’avoir mis le pied 

dans Vermissa, McMurdo y était devenu un personnage. 

L’aspect de la campagne était lugubre, mais dans un sens 

la ville était encore plus déprimante. Au fond de cette longue 

vallée, il y avait du moins une certaine grandeur sinistre qui 

s’exprimait par d’énormes feux et des nuages de fumée ; 

d’autre part, la force et l’industrie de l’homme avaient 

façonné des monuments dignes d’elles dans les montagnes 

déformées par ses monstrueuses excavations. La ville, par 

contre, affichait une saleté et une laideur uniformes. La 

circulation avait transformé la rue principale en une horrible 

bouillie de neige boueuse. Les petites rues étaient étroites et 

défoncées. Les nombreux lampadaires ne servaient qu’à 

révéler une longue enfilade de maisons en bois, chacune avec 

une véranda en façade, toutes mal entretenues. Quand ils 

approchèrent du centre, des magasins illuminés projetèrent 

une lumière plus vive ; tout un groupe d’habitations n’étaient 

que cafés et maisons de jeu où les mineurs dépensaient des 

salaires généreux, mais péniblement gagnés. 
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— Voilà la maison syndicale, annonça le guide en 

désignant un cabaret qui se haussait presque à la dignité d’un 

hôtel. Jack McGinty est le patron, là-dedans. 

— Quelle sorte d’homme est-ce ? demanda McMurdo. 

— Comment ! Vous n’avez jamais entendu parler du 

patron ? 

— Comment aurais-je pu entendre parler de lui, puisque 

vous savez que je suis un étranger ? 

— Ma foi, je croyais qu’il était connu à travers tout le 

pays ! Il a eu son nom dans les journaux assez souvent pour 

ça ! 

— Pourquoi a-t-il eu son nom dans les journaux ? 

— Eh bien !… 

Le mineur baissa la voix. 

— … Pour des affaires. 

— Quelles affaires ? 

— Grands dieux, l’ami, vous êtes un drôle de bonhomme, 

si je puis dire sans vous offenser ! Il n’y a qu’un seul genre 

d’affaires dont vous entendrez parler par ici : les affaires des 

Éclaireurs. 

— Ah ! il me semble avoir lu quelque chose à Chicago sur 

les Éclaireurs ! Une bande d’assassins, n’est-ce pas ? 

— Taisez-vous, sur votre vie ! s’écria le mineur affolé en 

regardant avec effroi son compagnon. Mon ami, vous ne ferez 

pas de vieux os dans les parages si vous parlez comme ça en 

pleine rue ! J’en connais qui ont été liquidés pour moins. 
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— Moi, je ne connais rien sur eux. C’est seulement ce que 

j’ai lu. 

— Je ne dirai pas que vous avez lu le contraire de la 

vérité… 

L’homme regardait constamment autour de lui tout en 

parlant ; il scrutait la nuit et les ombres comme s’il redoutait 

un danger précis. 

— … Si tuer est commettre un assassinat, alors Dieu sait 

qu’il y a eu des assassinats à revendre ! Mais surtout ne vous 

avisez pas d’y associer tout haut le nom de McGinty, 

étranger ! Car tout murmure lui revient, et il n’est pas homme 

à tolérer qu’on chuchote de pareilles choses sur son compte. 

Voilà la maison que vous cherchiez : celle qui se tient un peu 

en arrière de la rue. Vous découvrirez vite que le vieux Jacob 

Shafter est le plus honnête des habitants de la ville. 

— Je vous remercie, dit McMurdo en serrant la main de 

sa nouvelle connaissance. 
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Il empoigna son sac, monta d’un pas lourd le chemin qui 

conduisait à la maison, et frappa à la porte qui s’ouvrit 

aussitôt sur quelqu’un qui ne ressemblait nullement à la 

personne qu’il s’attendait voir. 

C’était une femme, jeune et exceptionnellement jolie. Elle 

avait le type suédois ; elle était blonde avec de beaux cheveux 

dorés qui contrastaient de façon piquante avec deux yeux 

noirs magnifiques ; elle regarda l’inconnu avec surprise, et 

son embarras plaisant engendra une vague de couleur sur son 

visage. Encadrée comme elle l’était par la lumière du 

vestibule, elle parut à McMurdo le plus beau tableau qu’il eût 

jamais vu, et d’autant plus attrayante que les environs étaient 

sordides. Une fraîche violette s’épanouissant sur un crassier 

ne l’aurait pas davantage étonné. Il la contemplait dans une 

telle extase qu’il ne dit pas un mot et que ce fut elle qui rompit 

le silence. 

— Je croyais que c’était mon père, dit-elle avec un très 

léger accent suédois. Êtes-vous venu pour le voir ? Il est dans 

la ville. Il va rentrer d’une minute à l’autre. 

McMurdo continua à l’admirer jusqu’à ce qu’elle baissât 

les yeux devant le regard indiscret de l’inconnu. 

— Non, mademoiselle, répondit-il enfin. Je ne suis 

nullement pressé de le voir. Mais votre maison m’avait été 

recommandée pour y prendre pension. Je pensais bien qu’elle 

me conviendrait. Maintenant j’en suis sûr. 

— Vous êtes prompt à vous décider ! dit-elle en souriant. 

— Il faudrait être aveugle pour hésiter, répondit l’autre. 

Ce compliment la fit rire. 
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— Entrez donc, monsieur. Je suis Mlle Ettie Shafter, la fille 

de M. Shafter. Ma mère est morte, et c’est moi qui m’occupe 

de la pension. Vous pourrez vous asseoir auprès du poêle 

dans la pièce du devant en attendant mon père. Ah ! le voici 

justement ! Vous n’aurez qu’à vous arranger avec lui. 

Un homme âgé au pas pesant entrait en effet dans la 

maison. En peu de phrases, McMurdo lui expliqua le motif de 

sa visite. Un dénommé Murphy lui avait donné l’adresse à 

Chicago. Murphy la tenait lui-même de quelqu’un d’autre. Le 

vieux Shafter fut rapidement d’accord : l’étranger ne discuta 

pas ses conditions, et paraissait avoir de l’argent. Pour douze 

dollars par semaine, payés d’avance, il aurait la pension et le 

gîte. Voilà comment McMurdo, qui avait avoué avoir fui la 

justice, s’installa sous le toit des Shafter ; première étape dans 

une sombre succession d’événements dont le dernier devait 

se dérouler dans un lointain pays. 
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CHAPITRE II 

 

Le chef de corps 

McMurdo était un homme qui ne pouvait pas passer 

inaperçu. Partout où il se trouvait, ses voisins remarquaient 

vite sa présence. Au bout d’une semaine, il était devenu le 

personnage le plus important de la Pension Shafter. Celle-ci 

hébergeait une douzaine de locataires, honnêtes 

contremaîtres ou simples employés de commerce, d’un 

calibre tout différent de celui du jeune Irlandais. Quand le soir 

ils étaient tous réunis, c’était lui qui avait toujours le mot pour 

rire, la conversation la plus vive, la meilleure chanson. Il était 

naturellement gai compagnon ; son magnétisme personnel 

répandait la bonne humeur autour de lui. Et cependant il se 

révélait de temps à autre, comme dans le compartiment de 

chemin de fer, capable de colères terribles, soudaines, qui lui 

attiraient le respect et même la crainte de ceux qui les 

affrontaient. À l’égard de la loi et de ses représentants, il 

affichait un mépris total qui réjouissait ou inquiétait les 

pensionnaires. 

Dès son arrivée, il voua ouvertement de l’admiration à la 

jeune fille de la maison, et il ne chercha pas à dissimuler 

qu’elle avait conquis son cœur à partir du moment où sa 

beauté et sa grâce lui étaient apparues. Il n’avait rien d’un 

courtisan timide. Lui ayant déclaré le deuxième jour qu’il 

l’aimait, il ne cessa de lui répéter le même refrain sans se 

soucier le moins du monde de ce qu’elle pouvait dire pour le 

décourager. 

— Quelqu’un d’autre ? s’écriait-il. Au diable le quelqu’un 

d’autre ! Qu’il s’occupe de ses affaires ! Vais-je perdre la 
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chance de ma vie et tous les désirs de mon cœur à cause de 

quelqu’un d’autre ? Vous pouvez continuer à me dire non, 

Ettie. Un jour viendra où vous me direz oui, et je suis assez 

jeune pour attendre. 

C’était un amoureux dangereux, avec sa faconde 

irlandaise et ses gentilles manières enjôleuses. Et puis, il était 

auréolé du charme que diffusent l’aventure et le mystère 

(charme qui suscite l’intérêt, et bientôt l’amour d’une femme). 

Il pouvait parler des douces vallées du Monaghan d’où il 

venait, de la belle île lointaine, des basses montagnes et des 

champs verts qui semblaient d’autant plus merveilleux que 

l’imagination les comparait avec ce lieu de crasse et de neige. 

D’autre part, il connaissait bien la vie dans les villages du 

Nord ; à Detroit, dans les campements de coupeurs de bois du 

Michigan, à Buffalo, et finalement à Chicago, où il avait 

travaillé dans une scierie. Le romanesque surgissait ensuite, 

avec le sentiment que d’étranges choses lui étaient arrivées 

dans cette grande ville, si étranges, si secrètes qu’il ne s’en 

expliquerait jamais. Il évoquait d’un air songeur et triste un 

brusque départ, une rupture de liens anciens, une fuite dans 

un monde mystérieux avec cette vallée lugubre pour 

aboutissement. Ettie écoutait ; ses yeux noirs brillaient de 

pitié et de sympathie (deux qualités qui parfois se fondent 

rapidement pour faire de l’amour). 

McMurdo avait obtenu un emploi provisoire de 

comptable, car il avait de l’instruction. Ce travail l’occupait 

presque toute la journée, et il n’avait pas encore trouvé 

l’occasion de se présenter à la loge de l’Ordre ancien des 

hommes libres. Cette omission lui fut rappelée cependant par 

Mike Scanlan, le frère qu’il avait rencontré dans le train, et qui 

vint un soir à la Pension Shafter. Scanlan était un petit bout 

d’homme nerveux, aux yeux sombres et au profil coupant. Il 
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parut content de le revoir. Après quelques gorgées de whisky, 

il aborda l’objet de sa visite. 

— Dites, McMurdo, je me rappelais votre adresse ; c’est 

ce qui m’a encouragé à passer ici. Comment se fait-il que vous 

ne vous soyez pas encore présenté au chef de corps ? 

— Tout simplement parce qu’il fallait que je cherche un 

emploi. J’ai été occupé. 

— Débrouillez-vous pour trouver le temps d’aller voir 

McGinty. Bon Dieu, il faut que vous soyez fou pour n’être pas 

passé à la maison syndicale le lendemain matin du jour où 

vous êtes arrivé ! Si vous faites des bêtises avec lui… 

D’ailleurs, vous ne devez pas faire de bêtises avec lui ! 

Entendez-vous ? C’est tout ! 

McMurdo parut surpris. 

— Je suis depuis plus de deux ans un membre de la loge, 

Scanlan. Mais on ne m’avait jamais dit que ce genre 

d’obligation était si urgent. 

— Peut-être pas à Chicago ! 

— Ici, c’est la même société, voyons. 

— La même ?… 

Scanlan le regarda fixement. Il y avait dans ses yeux une 

lueur sinistre. 

— Pas la même ? 

— Nous en reparlerons dans un mois. J’ai appris que 

vous aviez eu des mots avec les policiers, l’autre jour, dans le 

train. 
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— Comment le savez-vous ? 

— Oh ! ça circule ! Les choses par ici circulent beaucoup 

pour le bien ou pour le mal. 

— Eh bien ! oui ! J’ai dit à ces flics ce que je pensais d’eux. 

— Seigneur ! Vous serez un homme selon le cœur de 

McGinty 

— Pourquoi ? Il déteste la police, lui aussi ? 

Scanlan éclata de rire. 

— Allez le voir, mon garçon ! dit-il en se levant. Ce ne 

sera pas la police, mais vous qu’il détestera, si vous le boudez 

plus longtemps. Suivez l’avis d’un ami : allez-y tout de suite ! 

Le hasard voulut que ce soir-là McMurdo eût une 

conversation d’un autre genre, mais plus pressante encore, 

qui le poussa dans la même direction. Peut-être affichait-il 

davantage ses attentions à l’égard d’Ettie ; peut-être avaient-

elles fini par impressionner l’esprit lent du brave Suédois. 

Toujours est-il que le logeur invita le jeune homme à passer 

dans sa chambre et qu’il entra sans circonlocutions dans le vif 

du sujet. 

— J’ai l’impression, dit-il, que vous êtes en train de faire 

la cour à mon Ettie. Est-ce exact, ou bien est-ce que je me 

trompe ? 

— C’est exact, répondit McMurdo. 

— Hé bien ! je vais vous dire que vous perdez votre 

temps. Quelqu’un vous a devancé. 

— Elle me l’a dit. 
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— Vous pouvez être sûr qu’elle ne vous a pas menti ! 

Mais vous a-t-elle dit qui c’était ? 

— Non. Je le lui ai demandé. Mais elle n’a pas voulu me 

le dire. 

— Tiens, tiens ! Peut-être qu’elle ne voulait pas vous 

effrayer. 

— M’effrayer ! 

McMurdo, à ce mot, prit feu. 

— Hé ! oui, l’ami ! Vous n’auriez pas à rougir d’avoir peur 

de lui. C’est Teddy Baldwin. 

— Et qui diable est ce Baldwin ? 

— L’un des patrons des Éclaireurs. 

— Les Éclaireurs ! J’en ai déjà entendu parler. J’ai 

entendu prononcer le nom ici ou là, mais toujours à voix 

basse. De quoi avez-vous donc peur, tous, tant que vous êtes ? 

Qui sont les Éclaireurs ? 

Instinctivement, le logeur baissa le ton. 

— Les Éclaireurs, dit-il, ce sont les membres de l’Ordre 

ancien des hommes libres. 

Le jeune homme sursauta. 

— Moi aussi, je suis un membre de l’ordre ! 

— Vous ? Jamais je ne vous aurais accepté chez moi si je 

l’avais su ! Quand bien même vous m’auriez payé cent dollars 

par semaine. 
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— Mais qu’est-ce qui vous choque dans l’ordre ? Il est 

pour l’entraide et la bonne camaraderie. Lisez le règlement ! 

— Peut-être ailleurs. Pas ici ! 

— Qu’est-il ici, donc ? 

— Une secte d’assassins, tout simplement ! 

McMurdo répliqua par un rire incrédule. 

— Comment pouvez-vous me le prouver ? demanda-t-il. 

— Le prouver ? Mais cinquante meurtres sont là pour le 

prouver ! Tenez, il y a eu Milman, Van Shorst, la famille 

Nicholson et le vieux M. Hyam, et le petit Billy James, et tous 

les autres… Le prouver ! Mais dans la vallée il n’existe pas un 

homme ou une femme qui l’ignore ! 

— Écoutez ! dit sérieusement McMurdo. Je veux que 

vous retiriez ce que vous avez dit, ou alors que vous me 

l’expliquiez. Avant que je quitte cette chambre, vous ferez l’un 

ou l’autre. Mettez-vous à ma place. Me voici, moi, étranger 

dans la ville. J’appartiens à une société dont je suis prêt à 

garantir l’honorabilité. Vous la trouverez partout dans les 

États-Unis, et partout honorable. Au moment où je compte 

me présenter ici à sa loge, voilà que vous me dites qu’elle est 

la même chose qu’une secte d’assassins qui s’appellent les 

Éclaireurs. Je pense que vous me devez ou des excuses ou 

une explication, monsieur Shafter. 

— Je ne peux que vous répéter ce que tout le monde dit. 

Les patrons de l’une sont les patrons de l’autre. Si vous faites 

du tort à l’une, c’est l’autre qui vous frappe. Nous en avons eu 

la preuve trop souvent ! 
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— Des histoires ! dit McMurdo. Je veux de vraies 

preuves ! 

— Si vous restez quelque temps à Vermissa, vous aurez 

vos preuves. Mais j’oubliais que vous faisiez partie de leur 

bande : bientôt vous ne vaudrez pas plus cher que les autres ! 

En attendant, vous chercherez ailleurs une pension, 

monsieur. Je ne peux pas vous garder chez moi. N’est-ce pas 

déjà assez désagréable que l’un d’eux vienne courtiser mon 

Ettie et que je n’ose pas le flanquer à la porte ? Et il faudrait 

que j’en aie un autre comme pensionnaire ? Je vous le dis, 

vous ne dormirez pas ici demain soir ! 

Ainsi, McMurdo se trouva condamné à un double 

bannissement, loin de sa chambre confortable et de la jeune 

fille qu’il aimait. Il alla trouver Ettie dans le petit salon, et il 

lui confia ses ennuis. 

— Votre père vient de me donner congé, soupira-t-il. Je 

m’en ficherais bien s’il ne s’agissait que de ma chambre ; mais 

pour tout dire, Ettie, bien qu’il n’y ait qu’une semaine que je 

vous connaisse, vous êtes pour moi le souffle de la vie, et je 

ne pourrais vivre sans vous. 

— Oh ! taisez-vous, monsieur McMurdo ! Ne parlez pas 

ainsi ! dit la jeune fille. Je vous ai prévenu, n’est-ce pas, que 

vous étiez arrivé trop tard ? Quelqu’un vous a devancé, et si 

je ne lui ai pas promis de l’épouser tout de suite, du moins je 

ne peux me promettre à personne d’autre. 

— Supposez que j’aie été le premier, Ettie ; aurais-je eu 

une chance ? 

La jeune fille enfouit son visage entre ses mains. 
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— Je jure devant Dieu que j’aurais voulu que vous me 

parliez le premier ! sanglota-t-elle. 

McMurdo tomba aussitôt à ses genoux. 

— Pour l’amour de Dieu, Ettie, ne vous laissez pas faire ! 

s’écria-t-il. Ruineriez-vous votre vie et la mienne pour la 

bagatelle de cette promesse ? Suivez votre cœur, je vous en 

conjure ! C’est un guide meilleur que la promesse que vous 

avez donnée avant de savoir le sens des mots que vous 

prononciez !… 

Il avait saisi les mains blanches d’Ettie. 

— … Dites que vous serez à moi et que nous ferons notre 

vie ensemble ! 

— Pas ici ? 

— Si, ici ! 

— Non, non, Jack !… 

Il l’enlaça. Elle ne se défendit pas. 

— … Ici, ce serait impossible. Mais… ne pourriez-vous 

pas partir avec moi ? 

Pendant quelques instants, une lutte intérieure 

bouleversa les traits de McMurdo, puis son visage se durcit 

dans une résolution farouche. 

— Non, ce sera ici ! dit-il. Je vous défendrai contre le 

monde entier, Ettie, ici où nous sommes ! 

— Pourquoi ne partirions-nous pas ensemble ? 

— Non, Ettie, je ne peux pas partir. 
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— Pourquoi ? 

— Je n’oserais plus jamais marcher la tête haute si j’avais 

le sentiment que j’avais été chassé d’ici. En outre, de quoi 

aurions-nous peur ? Ne sommes-nous pas des citoyens libres 

dans un pays libre ? Si vous m’aimez et si moi je vous aime, 

qui oserait s’interposer ? 

— Vous ne savez pas, Jack ! Vous êtes ici depuis trop peu 

de temps. Vous ne connaissez pas ce Baldwin. Vous ne 

connaissez pas Mc Ginty et ses Éclaireurs. 

— Non, je ne les connais pas, mais ils ne me font pas 

peur, et je ne crois pas en leur puissance ! s’écria McMurdo. 

J’ai vécu parmi des hommes rudes, ma chérie, et cela s’est 

toujours terminé de la même manière : ce n’était pas moi qui 

les craignais, mais eux qui me redoutaient. Toujours, Ettie ! 

C’est fou, voyons ! Si ces hommes, comme me l’a affirmé 

votre père, ont commis crime sur crime dans la vallée, et si 

tout le monde est au courant, comment se fait-il qu’ils n’aient 

pas été traduits en justice ? Répondez à cela, Ettie ! 

— Parce que personne n’ose témoigner contre eux : celui 

qui le ferait mourrait dans le mois. Et aussi parce qu’ils ont 

toujours des hommes prêts à jurer que l’accusé se trouvait à 

mille lieues de la scène du crime. Mais sûrement, Jack, vous 

avez lu les journaux ! On m’avait dit que toute la presse des 

États-Unis en parlait. 

— J’avais bien lu différents articles, c’est vrai, mais 

j’avais cru que c’était du roman. Peut-être ces Éclaireurs ont-

ils une raison valable pour agir ainsi ? Peut-être leur a-t-on nui 

et n’ont-ils pas d’autre moyen de se défendre ? 

— Oh ! Jack, je ne veux pas vous entendre parler ainsi ! 

C’est comme cela qu’il parle… l’autre ! 
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— Baldwin ? Ah ! il parle comme cela, n’est-ce pas ? 

— Et c’est pourquoi je le déteste tant. Oh ! Jack, 

maintenant, je peux vous dire la vérité ! Je le déteste de tout 

mon cœur, mais j’ai peur de lui. J’ai peur de lui pour moi-

même, et par-dessus tout, j’ai peur de lui pour mon père. Je 

sais qu’une catastrophe s’abattrait sur nous si j’osais dire tout 

haut ce que je ressens. Voilà pourquoi je l’ajourne avec des 

demi-promesses. Mais si vous partiez avec moi, Jack, nous 

pourrions emmener mon père et vivre pour toujours loin du 

pouvoir de ces méchants. 

À nouveau la physionomie de McMurdo trahit le combat 

qui se livrait en lui ; à nouveau une résolution inébranlable 

conclut son débat intérieur. 

— Il ne vous arrivera aucun mal, Ettie, ni à vous, ni à 

votre père. Pour ce qui est des méchants, je me demande si 

vous ne me découvrirez pas aussi mauvais que le pire d’entre 

eux avant que nous soyons mariés ! 

— Non, non, Jack ! Je vous fais confiance… pour 

toujours ! 

McMurdo eut un rire amer. 

— Seigneur ! Comme vous me connaissez peu ! Votre 

âme innocente, ma chérie, n’a même pas pu deviner ce qui se 

passait dans la mienne. Mais, holà ! qui est ce visiteur ? 

La porte s’était ouverte brusquement, et un jeune homme 

était entré avec l’air avantageux de celui qui se sent chez lui. 

Il était beau, élégant ; il avait à peu près le même âge et la 

même taille que McMurdo. Sous son chapeau de feutre noir à 

larges bords, qu’il n’avait pas pris la peine d’enlever, il 

observait avec des yeux farouches le couple qui était assis 
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auprès du poêle ; son nez busqué, son profil d’aigle 

n’adoucissaient pas l’expression de son regard. 

D’un bond, Ettie s’était mise debout ; elle était plus que 

confuse : affolée. 

— Je suis heureuse de vous voir, monsieur Baldwin ; dit-

elle. Vous arrivez plus tôt que je ne l’espérais. Asseyez-vous. 

Baldwin, mains aux hanches, fixait McMurdo. 

— Qui est celui-ci ? demanda-t-il brusquement. 

— Un de mes amis, monsieur Baldwin. Un nouveau 

pensionnaire. Monsieur McMurdo, puis-je vous présenter à 

M. Baldwin ? 

Les deux jeunes gens échangèrent un signe de tête 

bourru. 

— Mlle Ettie vous a peut-être mis au courant de nos 

relations ? dit Baldwin. 

— Je n’ai pas compris qu’une relation quelconque 

existait entre vous. 

— Ah ! oui ? Hé bien ! vous allez le comprendre, et vite ! 

Vous pouvez m’en croire : cette jeune personne est à moi, et 

vous trouverez la soirée très agréable pour une promenade. 

— Merci. Je ne suis pas d’humeur à me promener. 

— Tiens, tiens !… 

Les yeux de M. Baldwin s’embrasèrent de fureur. 

— … Vous seriez plutôt d’humeur à vous battre, peut-

être, monsieur le pensionnaire ? 
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— Vous l’avez deviné ! cria McMurdo en sautant sur ses 

pieds. Vous n’avez jamais dit une parole plus juste. 

— Oh ! pour l’amour de Dieu, Jack ! s’écria la pauvre 

Ettie bouleversée. Oh ! Jack, Jack, il va vous faire du mal ! 

— Oh ! on l’appelle déjà Jack, paraît-il ? dit Baldwin. En 

seriez-vous si tôt arrivés là ? 

— Oh ! Ted, soyez raisonnable ! Soyez bon ! Pour l’amour 

de moi, Ted, si jamais vous m’avez aimée, soyez généreux et 

pardonnez-lui ! 

— Je pense, Ettie, dit tranquillement McMurdo, que si 

vous nous laissiez entre nous, nous pourrions régler 

convenablement cette affaire. À moins que, monsieur 

Baldwin, vous ne préfériez faire un tour avec moi dans la rue. 

La soirée est belle, vous l’avez dit, et il y a un terrain approprié 

derrière le bloc voisin. 

— Je vous revaudrai cela sans avoir besoin de me salir 

les mains, répondit son rival. Vous regretterez d’avoir posé le 

pied dans cette maison avant même que je me sois débarrassé 

de vous. 
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— Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras ! s’écria 

McMurdo. 

— Je choisirai mon heure. Vous pouvez m’en laisser le 

soin. Regardez… 

— Il releva sa manche et montra sur son avant-bras un 

signe particulier qui semblait avoir été imprimé au fer chaud. 

C’était un triangle dans un cercle. 

— Savez-vous ce que cela signifie ? 

— Je n’en sais rien et je m’en moque ! 

— Eh bien ! vous l’apprendrez ! Je vous jure que vous 

l’apprendrez. Et d’ici peu ! Mlle Ettie pourra vous renseigner. 

Quant à vous, Ettie, vous me reviendrez à genoux. Entendez-

vous, ma fille ? À genoux ! Et ensuite je vous dirai quel sera 

votre châtiment. Vous avez semé… Par le Seigneur, je 

veillerai à ce que vous récoltiez ! 

Il leur jeta un dernier regard furieux. Puis il pivota sur ses 

talons et claqua la porte derrière lui. 

Pendant un instant, McMurdo et la jeune fille 

demeurèrent immobiles et silencieux. Puis elle se jeta contre 

lui et l’entoura de ses bras. 

— Oh ! Jack, comme vous avez été courageux ! Mais cela 

ne sert à rien : il vous faut fuir ! Ce soir, Jack ! Cette nuit ! 

C’est votre seule chance. Il vous tuera. Je l’ai lu dans ses yeux 

horribles. Quelle chance auriez-vous contre une douzaine 

d’hommes, avec le chef McGinty et tout le pouvoir de la loge 

derrière eux ? 

McMurdo se dégagea, l’embrassa et la poussa doucement 

vers une chaise. 
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— Là, ma chérie, là ! Ne vous faites pas de mauvais sang 

pour moi. Je suis aussi un Homme libre. Je l’ai dit à votre 

père. Je ne vaux peut-être pas mieux que les autres ; ne me 

prenez pas pour un saint. Ne me détestez-vous pas, moi aussi, 

maintenant que je vous ai tout dit ? 

— Vous détester, Jack ! Tant que je vivrai, je ne pourrai 

pas vous détester. On m’a dit qu’ailleurs, il n’y avait aucun 

mal à être un Homme libre. Pourquoi donc vous blâmerais-

je ? Mais puisque vous êtes un Homme libre, Jack, pourquoi 

ne pas vous rendre à la loge et gagner l’amitié de McGinty ? 

Oh ! dépêchez-vous, Jack ! Parlez-lui le premier ; sinon la 

meute se déchaînera contre vous. 

— J’avais la même idée, dit McMurdo. J’y vais tout de 

suite pour tout arranger. Vous pourrez dire à votre père que 

je coucherai ici ce soir et que demain j’aurai trouvé une autre 

chambre. 

Le bar du cabaret de McGinty regorgeait de la foule des 

habitués qui groupait les bas-fonds de la ville. L’homme était 

populaire ; ses façons joviales lui servaient de masque. 

Cependant la peur qu’il inspirait non seulement à Vermissa, 

mais sur les cinquante kilomètres de la vallée et sur l’autre 

versant des montagnes, aurait suffi à remplir son bar : 

personne en effet ne pouvait s’offrir le luxe de négliger sa 

bienveillance. 

En plus de ces pouvoirs occultes, que de l’avis unanime il 

exerçait sans la moindre pitié, McGinty était un personnage 

public ; il avait été élu conseiller municipal et commissaire 

pour les routes par les votes des bandits et des brutes qui en 

échange espéraient recevoir des faveurs. Les impôts et les 

contributions étaient énormes, les travaux publics 

notoirement délaissés, les comptes rendus devant des 
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auditeurs corrompus ; le bon citoyen se voyait contraint de se 

soumettre au chantage public et à se taire, de crainte qu’il ne 

lui arrivât pis. Voilà pourquoi, d’année en année, les épingles 

de cravate en diamants du patron McGinty devinrent de plus 

en plus voyantes, ses chaînes d’or augmentèrent de poids, et 

son cabaret prit de l’extension au point qu’il menaçait 

d’absorber tout un côté de la place du Marché. 

McMurdo poussa la porte du cabaret et se fraya son 

chemin parmi la cohue, dans une atmosphère souillée de 

fumée de tabac et de relents d’alcool. La salle était très 

éclairée ; d’immenses glaces dorées sur chaque mur 

réfléchissaient et multipliaient cette débauche de lumières. Il 

y avait plusieurs serveurs qui, en manches de chemise, 

confectionnaient mélanges sur mélanges pour les clients qui 

assiégeaient le large comptoir. Tout au bout, le buste reposant 

sur le bar, un cigare formant avec le coin de la bouche un 

angle aigu, se tenait un homme grand fort, à lourde charpente, 

qui ne pouvait être que le célèbre McGinty en personne. Il 

avait une crinière noire qui lui retombait sur le col, une barbe 

qui lui mangeait les joues, le teint bistré d’un Italien, des yeux 

fixes et noirs qui, louchant légèrement, étaient effrayants à 

affronter. Tout le reste (un corps bien proportionné, des traits 

fins, des manières franches) convenait parfaitement à la 

jovialité et au bon garçonnisme qu’il affectait. Voici, aurait dit 

un visiteur non prévenu, un brave et honnête gaillard qui ne 

doit pas manquer de cœur en dépit de la grossièreté 

accidentelle de son langage. Mais lorsque ses yeux fixes, 

noirs, profonds, implacables, se braquaient sur son 

interlocuteur, celui-ci commençait à frissonner, à sentir qu’il 

se trouvait en face d’un véritable génie du mal que rendaient 

mille fois plus dangereux la force, le courage et la ruse qui 

l’habitaient. 
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Après avoir bien observé son homme, McMurdo joua des 

coudes avec son insouciance coutumière et il écarta le petit 

groupe de courtisans qui, rassemblés autour du patron, riaient 

aux éclats de ses moindres plaisanteries. Les yeux hardis du 

jeune étranger fixèrent avec impavidité les yeux noirs qui le 

dévisageaient d’un regard pénétrant. 

— Dites donc, jeune homme, votre tête ne me rappelle 

rien ! 

 

— Je suis nouveau ici, monsieur McGinty. 

— Pas assez nouveau, tout de même, pour ne pas appeler 

par son titre un homme comme il faut ? 

— C’est le conseiller McGinty, jeune homme ! expliqua 

quelqu’un du groupe. 
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— Désolé, conseiller ! Je ne connais pas encore les 

habitudes de l’endroit. Mais on m’avait conseillé de vous voir. 

— Hé bien ! vous me voyez. Vous me voyez tout entier. 

Que pensez-vous de moi ? 

— C’est bien tôt pour le dire ! Mais si votre cœur est aussi 

large que votre corps, et votre âme aussi belle que votre 

figure, je m’en contenterai ! répondit McMurdo. 

— Sapristi, en voilà un qui a une langue irlandaise dans 

la bouche ! s’écria le tenancier en se demandant s’il devait 

plaisanter avec cet audacieux visiteur ou se cantonner dans 

la dignité. Ainsi vous consentez à vous déclarer satisfait de 

mon physique ? 

— Sûr ! 

— Et on vous avait dit de passer me voir ? 

— Oui. 

— Qui ? 

— Le frère Scanlan, de la loge 341, de Vermissa. Je bois 

à votre santé, conseiller, et à notre meilleure connaissance. 

Il porta à ses lèvres un verre qui lui avait été servi, et il 

leva le petit doigt en buvant. 

McGinty, qui le surveillait attentivement, arqua ses gros 

sourcils noirs. 

— Oh ! c’est comme ça ? fit-il. Il faudra que j’examine 

votre cas d’un peu plus près, monsieur… ? 

— McMurdo. 
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— D’un peu plus près, monsieur McMurdo, car ici on ne 

croit pas les gens sur parole. Passez un instant derrière le bar. 

Il y avait là une petite salle avec des tonneaux alignés 

contre les murs. McGinty referma soigneusement la porte 

puis s’assit sur un tonneau. Tout en mordant son cigare, il 

examinait son compagnon de ses yeux inquiétants. Deux 

minutes s’écoulèrent ainsi. 

McMurdo supporta cette inspection avec bonne humeur ; 

il avait une main dans la poche de sa veste ; l’autre tortillait 

sa moustache brune. Tout à coup, McGinty se pencha et 

exhiba un gros revolver qui avait l’air méchant. 

— Regardez cela, mon bonhomme ! dit-il. Si je pensais 

que vous vouliez nous jouer un tour, voilà qui vous 

expédierait sans délai dans l’autre monde. 

— C’est bien curieusement accueillir un frère étranger, 

répondit McMurdo non sans dignité, quand on est le chef de 

corps d’une loge d’Hommes libres. 

— Voilà justement ce que vous allez me prouver, dit 

McGinty. Et si vous ne me le prouvez pas, que Dieu vous 

aide ! Où avez-vous été initié ? 

— Loge 29, Chicago. 

— Quand ? 

— Le 24 juin 1872. 

— Chef de corps ? 

— James-H. Scott. 

— Qui était le responsable de votre district ? 
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— Bartholomew Wilson. 

— Hum ! Vous ne vous en tirez pas mal jusqu’ici. Que 

faites-vous à Vermissa ? 

— Je travaille, comme vous, mais dans un emploi moins 

rémunérateur. 

— Vous avez la réplique facile. 

— Oui, j’ai toujours eu la langue prompte. 

— Et dans l’action, êtes-vous prompt ? 

— J’en avais la réputation, parmi ceux qui me 

connaissaient bien. 

— Eh bien ! nous vous mettrons peut-être à l’épreuve 

plus tôt que vous le pensez. Avez-vous entendu parler de 

notre loge ? 

— On m’a dit qu’il fallait être un homme pour faire un 

frère. 

— C’est vrai, monsieur McMurdo. Pourquoi avez-vous 

quitté Chicago ? 

— Que je sois pendu si je vous le dis ! 

McGinty écarquilla les yeux. Il n’avait pas l’habitude 

d’entendre de telles réponses ; celle-là l’amusa. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire ? 

— Parce qu’un frère n’a pas le droit de mentir à un autre 

frère. 

— Donc la vérité n’est pas assez bonne pour être dite ? 

— Prenez-le ainsi si vous voulez. 
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— Écoutez, jeune homme. Vous ne pouvez pas espérer 

que moi, chef de corps, j’introduise dans la loge quelqu’un 

dont je ne connaîtrais pas le passé. 

McMurdo parut embarrassé. Puis il tira de sa poche 

intérieure une vieille coupure de journal. 

— Vous ne moucharderez pas ? demanda-t-il. 

— Je vais vous casser la figure si vous me parlez sur ce 

ton ! s’emporta McGinty. 

— Vous avez raison, conseiller ! murmura humblement 

McMurdo. Je vous fais mes excuses. J’ai parlé sans réfléchir. 

Je sais qu’entre vos mains je suis en sécurité. Regardez cette 

coupure de presse. 

McGinty parcourut des yeux le compte rendu du meurtre 

d’un certain Jonas Pinto, au bar du Lac, dans la rue du Marché 

à Chicago, pendant la nuit du 1er janvier 1874. 

— Un boulot que vous avez fait ?… interrogea-t-il en 

rendant le journal. 

McMurdo répondit par un signe de tête affirmatif. 

— Pourquoi l’avez-vous descendu ? 

— J’aidais l’oncle Sam à faire des dollars. Peut-être les 

miens n’étaient-ils pas d’un or aussi pur que les siens, mais ils 

avaient l’air aussi bons, et ils coûtaient moins cher à fabriquer. 

Ce Pinto m’aidait à mettre les dollars en circulation. Un jour, 

il a raconté qu’il me dénoncerait. Il l’a peut-être fait. Je n’ai 

pas attendu d’en avoir la preuve. Je l’ai descendu, et je suis 

parti pour le pays du charbon. 

— Pourquoi le pays du charbon ? 
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— Parce que j’avais lu dans les journaux qu’on n’était pas 

trop difficile par-là. 

McGinty se mit à rire. 

— Vous avez d’abord été un faux-monnayeur, puis un 

tueur, et vous êtes venu ici parce que vous pensiez qu’on vous 

accueillerait bien ? 

— C’est à peu près cela, répondit McMurdo. 

— Eh bien ! vous irez loin ! Dites, pouvez-vous encore 

fabriquer des dollars ? 

McMurdo en tira une demi-douzaine de sa poche. 

— Ceux-ci ne sont jamais passés à la frappe de 

Washington, dit-il. 

— Sans blague ?… 

McGinty les plaça devant la lumière ; il les tenait dans 

son énorme main, aussi poilue que la patte d’un gorille. 

— … Je ne vois pas de différence ! Sapristi, mais dites 

donc : vous serez un frère puissamment utile ! Nous pouvons 

accepter chez nous deux ou trois mauvais garçons, ami 

McMurdo, car il y a des occasions où nous sommes obligés 

de nous défendre. Nous serions bientôt le dos au mur si nous 

ne faisions pas reculer ceux qui nous poussent contre. 

— Ma foi, je crois que je tiendrai ma place dans la 

défense. 

— Vous me semblez avoir les nerfs solides. Vous n’avez 

pas sourcillé quand j’ai braqué ce pistolet sur vous. 

— Ce n’était pas moi qui étais en danger. 
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— Qui donc ? 

— Vous, conseiller !… 

McMurdo tira un pistolet chargé de la poche latérale de 

sa veste. 

— … Je vous visais tout le temps. M’est avis que mon 

coup aurait été aussi rapide que le vôtre. 

McGinty devint rouge de colère, puis il éclata de rire. 

— Nom d’un chien ! fit-il. Dites donc, nous n’avons pas 

beaucoup de terreurs dans votre genre qui débarquent à 

Vermissa ! J’ai l’impression qu’un jour la loge sera fière de 

vous. Qu’est-ce que c’est ? Je ne peux donc pas parler cinq 

minutes en tête à tête avec un gentleman sans que vous nous 

dérangiez ? 

Le serveur baissa la tête. 

— Je regrette, conseiller. Mais c’est M. Ted Baldwin. Il 

veut vous voir tout de suite. 

Ce message était inutile, car la figure résolue, cruelle du 

visiteur passa par-dessus l’épaule du serveur. Il l’écarta et 

referma la porte. 

— Ainsi, dit-il en lançant un regard furieux à McMurdo, 

vous êtes arrivé ici le premier, hein ? J’ai deux mots à vous 

dire, conseiller, au sujet de cet individu. 

— Alors, dites-les tout de suite, et devant moi ! s’écria 

McMurdo. 

— Je les dirai à mon heure, et à ma façon. 
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— Tut, tut ! intervint McGinty en se levant de son 

tonneau. Jamais de la vie ! Nous avons ici un nouveau frère, 

Baldwin, et nous ne devons pas l’accueillir de cette manière. 

Tendez-lui la main, mon vieux, et faites la paix. 

— Jamais ! cria Baldwin. 

— Je lui ai offert de se battre avec moi s’il croyait que je 

lui avais fait du tort, dit McMurdo. Je le rencontrerai à poings 

nus ou, si cela ne lui convient pas, avec l’arme qui lui plaira. 

Maintenant je vous laisse le soin, conseiller, de nous 

départager comme un chef de corps doit le faire. 

— Qu’y a-t-il donc entre vous ? 

— Une jeune demoiselle. Elle est libre de son choix, je 

pense ! 

— L’est-elle ? s’écria Baldwin. 

— Puisqu’il s’agit de deux frères de la loge, elle est libre, 

déclara le chef. 

— Oh ! telle est votre loi, peut-être ? 

— Oui, telle est ma loi, Ted Baldwin ! répondit McGinty 

en le regardant méchamment. Est-ce vous qui vous y 

opposeriez ? 

— Vous rejetteriez quelqu’un qui depuis cinq ans se tient 

à vos côtés, en faveur d’un homme que vous n’avez jamais vu 

de votre vie ? Vous n’êtes pas chef de corps pour l’éternité, 

Jack McGinty, et, pardieu, au prochain vote… 

Le conseiller bondit comme un tigre. Il referma ses mains 

autour du cou de l’autre et le renversa par-dessus l’un des 
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tonneaux. Fou de rage, il l’aurait égorgé si McMurdo n’était 

intervenu. 

 

— Du calme, conseiller ! Pour l’amour du Ciel, lâchez-le ! 

cria-t-il. 

Il le tira en arrière. 

McGinty desserra son étreinte. Baldwin, dompté et 

secoué, cherchant à reprendre son souffle, tremblant de tous 

ses membres, était la vivante image de l’homme qui revient 

des frontières de la mort. Il s’assit sur le tonneau d’où il avait 

été basculé. 

— Il y a longtemps que vous méritiez cela, Ted Baldwin. 

Maintenant vous l’avez eu ! cria McGinty. Vous imagineriez-

vous que, si je n’étais pas réélu chef de corps, vous prendriez 
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ma place ? La loge en décidera. Mais tant que je serai le chef, 

personne n’élèvera la voix contre moi ou mes décisions. 

— Je n’ai rien contre vous, bégaya Baldwin en se 

frictionnant la gorge. 

— Eh bien ! alors, s’exclama l’autre en retombant d’un 

coup dans sa grosse jovialité, nous sommes tous bons amis, 

et voilà une affaire réglée ! 

Il prit dans un casier une bouteille de champagne et en fit 

sauter le bouchon. 

— Écoutez, dit-il en remplissant trois flûtes, buvons le 

vide-querelles de la loge. Après ce toast, vous le savez, 

aucune dispute n’est plus possible. Maintenant donc, la main 

gauche sur ma pomme d’Adam, je vous dis, Baldwin : quelle 

est l’offense, monsieur ? 

— Les nuages sont lourds, répondit Baldwin. 

— Mais ils se dissiperont pour ne plus jamais revenir. 

— Et cela, je le jure ! 

Ils vidèrent leur verre, et la même cérémonie se répéta 

entre Baldwin et McMurdo. 

— Là ! s’écria McGinty en se frottant les mains. La 

dispute est terminée. Si elle reprend, vous tomberez sous la 

férule de la loge, et à Vermissa elle sévit avec rudesse, comme 

ne l’ignore pas le frère Baldwin, et comme vous vous en 

apercevrez bientôt, frère McMurdo, si vous cherchez des 

histoires. 

— Parole, je n’y tiens pas ! répondit McMurdo en tendant 

la main à Baldwin. Je suis prompt à me quereller, mais aussi 
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prompt à pardonner. On me dit que c’est mon sang chaud 

d’Irlandais. Mais pour moi c’est réglé, et sans rancune ! 

Baldwin fut obligé de serrer la main qui lui était offerte, 

car les yeux du patron ne le quittaient pas. Mais son air 

maussade montrait que les paroles de McMurdo ne l’avaient 

guère converti. 

McGinty les prit tous les deux par les épaules. 

— Tut ! Ah ! ces femmes ! Ces femmes ! soupira-t-il. Dire 

que le même jupon oppose l’un à l’autre deux de mes 

garçons ! C’est un mauvais coup du diable. Après tout, cette 

question échappe à la compétence d’un chef de corps : que le 

Seigneur en soit loué ! Nous en avons assez sur les bras, sans 

les femmes. Frère McMurdo, vous serez affilié à la loge 341. 

Nous avons nos habitudes, et des méthodes qui ne sont pas 

celles de Chicago. Nous nous réunissons de samedi soir. Si 

vous venez, vous serez pour toujours un affranchi dans la 

vallée de Vermissa. 
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CHAPITRE III 

 

La loge 341 à Vermissa 

Dès le lendemain de cette soirée fertile en événements 

passionnants, McMurdo quitta la Pension Shafter et alla 

s’installer chez la veuve MacNamara, à la lisière de la ville. 

Scanlan, dont il avait fait connaissance dans le train, eut peu 

après l’occasion de séjourner à Vermissa, et tous deux 

habitèrent ensemble. Ils étaient les seuls pensionnaires d’une 

vieille Irlandaise accommodante et discrète ; ils bénéficièrent 

donc d’une grande liberté pour parler et agir, et cette liberté 

était indispensable à des hommes qui avaient des secrets en 

commun. Shafter avait consenti à laisser McMurdo prendre 

ses repas chez lui quand il le désirait ; ses relations avec Ettie 

n’étaient donc nullement interrompues. Au contraire, au fur 

et à mesure que les semaines passaient, elles devenaient plus 

étroites et plus intimes. 

Dans sa nouvelle chambre, McMurdo se sentit 

suffisamment en sécurité pour sortir ses moules à frapper des 

pièces de monnaie ; sous le sceau de la discrétion, plusieurs 

frères de la loge furent autorisés à venir chez lui et à repartir 

les poches pleines de fausse monnaie : les pièces étaient si 

adroitement imitées qu’elles passèrent toujours sans 

difficulté. Pourquoi, puisqu’il possédait ce talent merveilleux, 

McMurdo condescendait-il à travailler ailleurs ? Ses 

compagnons s’en étonnaient ; mais il répondait à tous ceux 

qui lui posaient la question que s’il vivait sans moyens 

normaux d’existence, la police ne tarderait pas à enquêter sur 

son compte. 
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Un policier, d’ailleurs, s’intéressa bientôt à lui. Mais 

l’épisode qui le révéla fit à l’aventurier plus de bien que de 

mal. Après sa première visite au cabaret de McGinty, il y 

passa de nombreuses soirées afin de mieux connaître les 

« garçons », ainsi que s’appelaient gentiment les membres de 

la bande qui répandait la terreur dans la région. Sa fougue 

naturelle, son langage intrépide le rendirent populaire auprès 

d’eux ; et la rapidité alliée à la technique avec laquelle il régla 

le compte de son adversaire dans une bagarre qui avait éclaté 

au cabaret lui attira le respect unanime. Peu après, un autre 

incident le hissa plus haut encore dans leur estime. 

Un soir où il y avait beaucoup de monde, un homme 

entra : il portait l’uniforme bleu et la casquette à visière de la 

police du charbon et du fer. C’était une unité spéciale qui avait 

été levée par les dirigeants des chemins de fer et des 

houillères pour seconder les efforts de la police civile 

ordinaire, laquelle se trouvait parfaitement impuissante en 

face du banditisme organisé qui contrôlait la région. Quand il 

pénétra dans le bar, un silence général s’établit ; il fut la cible 

de tous les regards ; mais, aux États-Unis, les relations entre 

policiers et criminels ne sont pas comme ailleurs. McGinty, 

qui se tenait derrière le comptoir, ne témoigna d’aucune 

surprise quand l’inspecteur s’installa au milieu des habitués. 

— Un whisky sec, car la nuit est fraîche ! commanda 

l’officier de police. Je ne crois pas que nous nous soyons déjà 

rencontrés, conseiller ? 

— C’est vous, le nouveau capitaine ? interrogea McGinty. 

— C’est moi. Nous faisons appel à vous, conseiller, ainsi 

qu’aux autres citoyens éminents, pour nous aider à maintenir 

la loi et l’ordre dans cette ville. Je m’appelle Marvin. Le 

capitaine Marvin, du charbon et du fer. 



- 163 - 

— Nous nous débrouillerions mieux sans vous, capitaine 

Marvin ! répondit froidement McGinty. Car nous avons notre 

propre police communale, et nous n’avons pas besoin de 

produits d’importation. Vous n’êtes que l’instrument appointé 

du capital, payé par les capitalistes pour matraquer ou abattre 

vos concitoyens plus pauvres. 

— Bah ! Nous ne discuterons pas là-dessus ! dit en 

souriant l’officier de police. Nous accomplissons notre devoir 

comme nous l’entendons, mais tout le monde peut ne pas être 

du même avis… 

Il avait vidé son verre, et il allait sortir quand son regard 

tomba sur McMurdo qui ricanait à côté de lui. 

— … Hello ! s’écria-t-il en le toisant de haut en bas. Voici 

une vieille connaissance ! 

McMurdo s’écarta. 

— Je n’ai jamais été votre ami ni l’ami d’un flic 

quelconque ! dit-il. 

— Une connaissance n’est pas forcément un ami, fit le 

capitaine Marvin en souriant de toutes ses dents. Vous êtes 

Jack McMurdo, de Chicago, et vous ne pouvez pas le nier. 

McMurdo haussa les épaules. 

— Je ne le nie pas, dit-il. Croyez-vous que j’aie honte de 

mon nom ? 

— Vous n’auriez pas tort d’en rougir, cependant ! 

— Voulez-vous me dire tout de suite ce que vous 

entendez par-là ? rugit McMurdo, qui serra les poings. 
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— Non, Jack. Inutile de jouer au matamore avec moi ! 

J’étais fonctionnaire à Chicago avant d’atterrir ici, et quand je 

vois un malfaiteur de Chicago, je le reconnais encore. 

 

McMurdo parut décomposé. 

— Vous n’êtes tout de même pas le Marvin de 

l’administration centrale de Chicago ! s’exclama-t-il. 

— Je suis toujours le même vieux Teddy Marvin à votre 

service. Nous n’avons pas encore oublié la façon dont a été 

tué Jonas Pinto. 

— Je ne l’ai pas tué. 

— Vraiment ? C’est curieux ! Sa mort vous a bien arrangé 

néanmoins, car vous étiez près de passer à la casserole avec 

son témoignage ! Enfin, ne parlons plus du passé car je vous 



- 165 - 

le dis entre nous et je vais peut-être plus loin que je ne le 

devrais professionnellement parlant, l’affaire n’était pas 

absolument claire à votre sujet. Demain vous pourriez rentrer 

à Chicago ; vous ne seriez pas inquiété. 

— Je me trouve très bien où je suis. 

— Ma foi, je vous ai donné le tuyau : vous auriez pu avoir 

un mot de remerciement ! 

— En supposant que vous vouliez me faire plaisir, je vous 

remercie, répondit McMurdo sans enthousiasme. 

— Tant que je vous verrai sur le bon chemin, je me tairai, 

dit le capitaine. Mais si vous faites encore une fois l’idiot, ce 

sera une autre histoire ! Bonsoir. Bonsoir, conseiller ! 

Il quitta le cabaret, mais il avait créé un héros local. Le 

bruit s’étant répandu que McMurdo avait fait des siennes à 

Chicago. Quand on l’avait interrogé, il avait éludé la question 

avec le sourire de quelqu’un qui ne souhaitait pas qu’on en fit 

grand cas. Mais la chose venait de se trouver officiellement 

confirmée. Les habitués l’entourèrent et lui serrèrent 

affectueusement la main. Désormais, il eut une place de choix 

dans la communauté. Il était capable de boire sec sans le 

laisser paraître ; mais ce soir-là, si son camarade Scanlan ne 

s’était pas trouvé chez McGinty pour le faire rentrer, le 

nouveau héros aurait sûrement terminé sa nuit sous le 

comptoir. 

Un certain samedi soir, McMurdo fut présenté à la loge. 

Comme il avait été initié à Chicago, il croyait qu’il n’y aurait 

pas de cérémonie pour son admission. Mais Vermissa 

s’enorgueillissait de rites spéciaux, et tout postulant devait s’y 

soumettre. La réunion eut lieu dans une grande salle réservée 

à cet effet dans la maison syndicale. Une soixantaine de 
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membres étaient présents : ils ne représentaient qu’une faible 

partie de l’organisation, car plusieurs autres loges 

fonctionnaient dans la vallée ainsi que sur l’autre versant des 

montagnes ; elles échangeaient leurs adhérents entre elles 

quand une affaire sérieuse était montée, si bien qu’un crime 

pouvait être commis par des étrangers à la localité. Ils 

n’étaient pas moins de cinq cents affiliés dans tout le district 

du charbon. 

Les assistants étaient réunis autour d’une longue table ; 

la salle était dépourvue de tout ornement. Sur un côté, une 

autre table était dressée ; elle était chargée de bouteilles et de 

verres ; déjà quelques frères louchaient dans sa direction. 

McGinty s’assit au haut bout de la grande table ; il était coiffé 

d’une toque plate de velours noir, et une sorte d’étole pourpre 

recouvrait ses épaules : il avait l’air d’un prêtre officiant pour 

une messe noire. Les plus hauts dignitaires de la loge 

l’entouraient, et parmi eux Ted Baldwin ; chacun arborait une 

écharpe ou une médaille qui symbolisait sa fonction et son 

titre. Pour la plupart, c’étaient des hommes d’âge mûr ; mais 

le reste de l’assistance se composait de jeunes gens qui 

avaient entre dix-huit et vingt-cinq ans et qui servaient 

d’exécutants à leurs aînés. Sur les visages de la plupart de 

ceux-ci, on devinait une âme féroce et indomptable ; mais 

quand on regardait les jeunes, on avait peine à croire que ces 

garçons ardents et sincères constituaient vraiment une bande 

dangereuse de criminels. Hélas ! Leurs esprits avaient 

succombé à une perversité morale si complète qu’ils 

mettaient un horrible amour-propre à être « efficaces », et 

qu’ils vouaient le plus profond respect à celui qui avait la 

réputation de réussir « un coup sans bavures ». Radicalement 

corrompus, ils estimaient qu’il y avait de la chevalerie et du 

courage à se porter volontaires pour régler le compte de 

quelqu’un qui ne leur avait jamais nui et que, neuf fois sur dix, 
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ils n’avaient jamais vu. Une fois le crime consommé, ils se 

querellaient pour savoir lequel avait assené le coup fatal, et 

ils s’amusaient à décrire les supplications et les spasmes de 

l’agonie de leur victime. Au début, ils avaient observé le secret 

sur leurs agissements, mais à l’époque où se situe ce récit, ils 

ne se gênaient plus pour en parler, car les échecs répétés de 

la loi leur avaient prouvé deux choses : d’abord que personne 

n’oserait témoigner contre eux, ensuite qu’ils disposaient d’un 

nombre illimité de faux témoins auxquels ils pouvaient faire 

appel, ainsi que d’un trésor bien garni où ils n’avaient qu’à 

puiser pour se faire défendre par les plus éminents avocats 

des États-Unis. Au cours de dix longues années, aucun d’entre 

eux n’avait subi la moindre condamnation ; le seul danger qui 

menaçait les Éclaireurs, résidait dans la victime elle-même 

qui, bien que débordée par le nombre et l’effet de surprise, 

risquait de laisser un souvenir (ce qui se produisait 

quelquefois) à ses agresseurs. 

McMurdo avait été averti qu’une sorte de cérémonie 

l’attendait, mais personne n’avait voulu lui dire en quoi elle 

consisterait. Il fut introduit dans une salle isolée par deux 

frères solennels. À travers la cloison en planches perçait le 

brouhaha de voix nombreuses dans la grande salle. Une ou 

deux fois il entendit son nom. On discutait donc de sa 

candidature. Puis un homme de garde entra dans la pièce où 

il se tenait, avec une écharpe verte et or en travers du buste. 

— Le chef de corps commande qu’il soit attaché, qu’il ait 

les yeux bandés, et qu’il soit présenté, dit-il. 

À eux trois, ils lui retirèrent sa veste, relevèrent la 

manche de chemise de son bras droit et serrèrent une corde 

au-dessus de ses coudes. Puis ils posèrent sur sa tête une 

casquette noire de tissu épais et l’enfoncèrent pour qu’elle 
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recouvrît la partie supérieure de son visage et qu’il ne pût rien 

voir. Ainsi accoutré, il fut conduit dans la salle de réunion. 

Sous cette espèce de cagoule, il avait l’impression qu’il 

faisait nuit noire, et il respirait mal. Il entendit les 

chuchotements des assistants ; puis la voix de McGinty 

parvint étouffée à ses oreilles. 

— John McMurdo, dit la voix, êtes-vous déjà membre de 

l’Ordre ancien des hommes libres ? 

Il inclina affirmativement la tête. 

— Votre loge est bien la loge 29 à Chicago ? 

Il inclina à nouveau la tête. 

— Les nuits obscures sont déplaisantes, dit la voix. 

— Oui, pour les étrangers qui ont à voyager, répondit-il. 

— Les nuages sont lourds. 

— Oui, un orage approche. 

— Les frères sont-ils satisfaits ?… demanda le chef de 

corps. 

Il y eut un murmure général d’assentiment. 

— … Nous savons, frère, par votre signe et par votre 

contresigne, que vous êtes réellement l’un des nôtres, dit 

McGinty. Nous voulons cependant que vous sachiez que, 

dans ce district et dans d’autres districts environnants, nous 

avons certains rites et aussi certaines obligations qui exigent 

de la bravoure. Êtes-vous prêt à les subir ? 

— Oui. 
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— Êtes-vous courageux ? 

— Oui. 

— Faites un pas en avant pour le prouver. 

À ces mots, il sentit deux pointes dures devant ses yeux ; 

deux pointes qui les pressaient de telle manière qu’il avait 

l’impression que s’il avançait, il aurait les yeux crevés. 

Néanmoins il avança résolument d’un pas ; la pression 

disparut. Il entendit un discret concert de louanges. 

— Il est courageux, dit la voix. Pouvez-vous supporter la 

souffrance ? 

— Aussi bien que n’importe qui, répondit-il. 

— Mettez-le à l’épreuve. 

 

Il eut besoin de toutes ses forces pour s’empêcher de 

hurler, car une douleur terrible lui avait transpercé l’avant-

bras. Il faillit s’évanouir tant le choc avait été brutal ; mais il 

se mordit les lèvres et serra les poings pour dissimuler sa 

souffrance. 



- 170 - 

— Je peux supporter davantage encore, dit-il. 

Cette fois les applaudissements éclatèrent. Jamais la loge 

n’avait vu néophyte plus résolu. On lui flanqua de grandes 

claques sur le dos et on lui retira sa cagoule. Il demeura 

debout, clignant des yeux et souriant, pendant que les frères 

le complimentaient. 

— Un dernier mot, frère McMurdo, dit McGinty. Vous 

avez déjà prêté le serment du secret et de la fidélité. Vous 

n’ignorez pas qu’un parjure entraînerait instantanément votre 

mort ? 

— Je le sais. 

— Et vous acceptez la loi du chef de corps dans n’importe 

quelles circonstances ? 

— Oui. 

— Alors, au nom de la loge 341, de Vermissa, je vous 

convie à ses privilèges et à ses rites. Vous pouvez nous servir 

à boire, frère Scanlan : vous viderons un verre en l’honneur 

de notre digne frère. 

On rapporta à McMurdo sa veste ; mais avant de la 

remettre, il examina son bras droit, encore affligé de la même 

douleur cuisante. Sur la chair de l’avant-bras se dessinait un 

cercle bien tracé, avec un triangle à l’intérieur, tel que le fer 

chaud l’avait imprimé. Ses voisins relevèrent leurs manches 

et lui montrèrent l’insigne de la loge. 

— Nous aussi nous l’avons reçu, dit l’un d’eux ; mais pas 

avec autant de vaillance. 

— Bah ! ce n’est pas terrible ! répondit-il. 
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Mais la douleur continuait à le brûler. 

Quand, verre en main, fut fêtée la cérémonie d’initiation, 

la loge aborda l’examen des affaires courantes. McMurdo, qui 

ne connaissait que les débats prosaïques de Chicago écouta 

de toutes ses oreilles (et avec plus de surprise qu’il n’en 

témoigna ouvertement) ce qui suivit. 

— La première affaire inscrite à l’ordre du jour, déclara 

McGinty, est une lettre émanant du maître de division 

Windle, de Merton, loge 249. La voici : 

« Cher Monsieur, 

Il y a un petit travail à effectuer sur Andrew Rae, de Rae & 

Sturmash, propriétaire des mines voisines. Vous vous rappellerez 

que votre loge nous doit une compensation, puisqu’elle a 

bénéficié du concours de deux de nos frères dans l’affaire du 

policier l’automne dernier. Si vous nous envoyez deux 

volontaires, ils seront pris en charge par le trésorier Higgins de 

notre loge, dont vous connaissez l’adresse. Il leur indiquera 

comment agir, où et quand. 

Fraternellement vôtre, J.W. Windle. 

« Windle ne nous a jamais refusé le prêt d’un ou deux 

hommes quand nous en avons eu besoin ; nous n’allons pas 

lui refuser aujourd’hui un service… 

Mc Ginty s’interrompit. Ses yeux firent le tour de la salle. 

— … Qui se propose pour ce petit travail ? 

Plusieurs jeunes garçons levèrent une main. Le chef de 

corps leur dédia un sourire approbateur. 
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— Vous irez, Tiger Cormac. Si vous vous débrouillez 

aussi bien que la dernière fois, tout se passera normalement. 

Vous aussi, Wilson. 

— Je n’ai pas de revolver, déclara le volontaire, qui 

n’avait pas encore quinze ans. 

— C’est votre première expédition, n’est-ce pas ? Eh 

bien ! Il faut commencer par le baptême du feu ! Le départ 

sera bon. Quant au revolver, vous en trouverez un sur place : 

tranquillisez-vous. Si vous vous présentez là-bas lundi 

prochain, il sera assez tôt. Vous serez chaleureusement fêtés 

à votre retour. 

— Et la prime, cette fois ? demanda Cormac. 

C’était un jeune homme brun, trapu, qui avait l’air d’une 

brute, et dont la férocité lui avait valu le surnom de « Tiger ». 

— Peu importe la prime. Vous marchez pour l’honneur. 

Quand le coup sera fait, peut-être trouvera-t-on quelques 

vieux dollars au fond de la caisse. 

— Qu’a fait le type en question ? s’enquit le jeune Wilson. 

— À coup sûr ce n’est pas votre affaire de demander ce 

qu’il a fait. Il a été jugé là-bas. Cela ne nous regarde pas. Tout 

ce que nous devons faire, c’est de régler l’affaire à leur place, 

comme ils le feraient pour nous. À propos, deux frères de la 

loge de Merton viendront ici la semaine prochaine pour un 

petit travail dans notre coin. 

— Lesquels ? demanda quelqu’un. 

— Ma foi, il est plus sage de ne pas poser de pareilles 

questions. Si vous ne savez rien, vous ne pouvez jurer de rien, 
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et tout ennui se trouve évité. Mais ce sont des hommes qui 

font du beau sport quand on le leur demande. 

— Il sera grand temps ! s’écria Ted Baldwin. Les gens se 

relâchent par ici. Rien que la semaine dernière, trois de nos 

hommes ont été congédiés par le contremaître Blaker. Nous 

sommes en dette avec lui depuis longtemps ; il faudra que 

nous la lui remboursions intégralement. 

— Rembourser comment ? chuchota McMurdo à l’oreille 

de son voisin. 

— Par une cartouche de fusil de chasse ! cria l’interpellé 

en éclatant d’un rire gras. Que pensez-vous de nos méthodes, 

frère ? 

McMurdo semblait s’être déjà assimilé l’esprit de 

l’association criminelle dont il faisait maintenant partie. 

— Je ne les déteste pas, dit-il. Le coin est bon pour un 

gaillard qui n’a pas froid aux yeux. 

Ses voisins l’applaudirent. 

— Que se passe-t-il ? cria le chef de corps à l’autre bout 

de la table. 

— C’est notre nouveau frère, monsieur, qui trouve nos 

méthodes à son goût. 

McMurdo se leva aussitôt. 

— Je voulais dire, vénérable maître, que si vous avez 

besoin d’un homme, je considérerai comme un honneur d’être 

désigné pour aider la loge. 

De vifs applaudissements saluèrent cette déclaration. On 

sentit qu’un nouveau soleil poussait sa frange au-dessus de 
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l’horizon. Quelques aînés trouvèrent cependant qu’il allait un 

peu trop vite. 

— Je propose, intervint le secrétaire Harraway, vieille 

barbe grise assis à côté du président, que le frère McMurdo 

attende que le bon plaisir de la loge soit de l’employer. 

— Bien sûr ! C’est ce que je voulais dire. Je suis 

entièrement à votre disposition, répondit McMurdo. 

— Votre heure sonnera, frère ! dit le président. Nous 

avons remarqué que vous êtes un homme de bonne volonté, 

et nous croyons que vous ferez de l’excellent travail dans la 

région. Ce soir, vous participerez à une petite affaire si le cœur 

vous en dit. 

— J’attendrai quelque chose qui vaille la peine. 

— Vous pourrez nous aider ce soir, en tout état de cause ; 

et vous comprendrez mieux ce que nous défendons dans cette 

communauté. Je m’expliquerai plus tard. Pour le moment, j’ai 

quelques points à préciser devant l’assemblée. En premier 

lieu, je demanderai au trésorier de nous communiquer la 

balance des comptes. Il faut payer une pension à la veuve de 

Jim Carnaway. Il a été abattu en travaillant pour la loge et il 

nous appartient de faire en sorte qu’elle n’y perde rien. 

— Jim a été tué le mois dernier au cours d’une tentative 

pour descendre Chester Wilcox, de Marley Creek, expliqua à 

McMurdo l’un de ses voisins. 

— La caisse est actuellement florissante, indiqua le 

trésorier avec son livre de banque devant lui. Les firmes ont 

été généreuses ces derniers temps. Max Linder & Co ont payé 

cinq cents dollars pour que nous les laissions tranquilles. Les 

frères Walker nous ont fait parvenir cent dollars, mais j’ai pris 
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sur moi de les leur renvoyer et d’en réclamer cinq cents. Si je 

n’ai pas de leurs nouvelles mercredi prochain, leur treuil 

risque d’avoir un accident ; l’an dernier, nous avons été 

obligés de brûler leur concasseur pour qu’ils deviennent 

raisonnables. Par ailleurs la West Section Coaling Company a 

payé sa contribution annuelle. Nous disposons de fonds 

suffisants pour faire face à n’importe quelle obligation. 

— Et l’affaire Archie Swindon ? interrogea un frère. 

— Il a tout vendu et quitté le district. Le vieux démon a 

laissé une lettre pour nous, dans laquelle il déclare qu’il 

préférerait balayer les rues de New York plutôt que d’être un 

gros propriétaire de mines contrôlé par une bande de maîtres 

chanteurs. Sapristi, il a bien fait de lever l’ancre avant que sa 

lettre nous parvienne ! Je gage qu’il n’osera plus jamais 

reparaître dans la vallée. 

Un homme d’un certain âge, dont le visage glabre 

respirait la bonté, se leva au bout de la table qui faisait face à 

celui du président. 

— Monsieur le trésorier, demanda-t-il, puis-je vous prier 

de nous faire savoir qui a acheté le terrain de cet homme que 

nous avons fait fuir du district. 

— Oui, frère Morris. Il a été acheté par la Compagnie des 

chemins de fer de Merton. 

— Et qui a acheté les mines de Todman et de Lee qui ont 

été mises en vente l’an dernier pour la même raison ? 

— La même compagnie, frère Morris. 

— Et qui a racheté les forges de Manson et de Shuman, 

de Van Deher et d’Atwood, qui ont été abandonnées 

récemment ? 
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— Elles ont toutes été rachetées par la West Gilmerton 

General Mining Company. 

— Je ne vois pas, frère Morris, intervint le président, 

pourquoi le nom des acheteurs serait susceptible de nous 

intéresser puisqu’ils ne peuvent pas transporter les forges 

hors du district. 

— Avec tout le respect que je vous dois, vénérable 

maître, je pense au contraire que nous sommes fortement 

intéressés par cette question. Voilà dix bonnes années que le 

même procédé se renouvelle : nous chassons 

progressivement tous les petits entrepreneurs. Quel en est le 

résultat ? Nous trouvons à leur place de grandes sociétés 

comme les chemins de fer ou la General Company, qui ont 

leurs directeurs à New York ou à Philadelphie et qui ne se 

soucient nullement de nos menaces. Nous pouvons liquider 

les petits patrons locaux, mais des gros surviennent à leur 

place. Et nous nous exposons à de graves dangers. Les petits 

patrons ne pouvaient pas nous faire de mal : ils ne 

possédaient pour nous nuire ni argent ni influence. Tant que 

nous ne les pressurions pas trop, ils demeuraient sous notre 

pouvoir. Mais si ces grosses sociétés s’aperçoivent que nous 

nous interposons entre elles et leurs gains, elles 

n’épargneront ni efforts ni dépenses pour nous pourchasser et 

nous traduire devant la justice… 

Ces mots de mauvais augure suscitèrent un grand silence. 

Les visages s’assombrirent. Des regards sinistres 

s’échangèrent. Ils avaient été tellement puissants, si peu 

défiés, qu’ils en étaient arrivés à oublier qu’un revirement de 

la fortune était toujours possible. L’idée froidement exprimée 

par le frère Morris fit passer un frisson sur les épidermes les 

plus coriaces. 
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— … Mon avis est donc, poursuivit l’orateur, que nous 

pesions moins lourdement sur les petits patrons. Le jour où 

ils auront tous été contraints de partir, le pouvoir de notre 

société sera brisé. 

Toute vérité n’est pas bonne à dire. Quand le frère Morris 

se rassit, des cris de colère saluèrent sa conclusion. McGinty 

se leva. Il avait le front mauvais. 

— Frère Morris, commença-t-il, vous avez toujours été 

un prophète de malheur. Tant que les membres de la loge se 

serreront les coudes, aucun pouvoir aux États-Unis ne 

parviendra à entamer le nôtre. Voyons, n’avons-nous pas été 

maintes fois traduits devant les tribunaux ? Je pense que les 

grosses sociétés trouveront plus simple de payer que de nous 

combattre, et qu’elles feront comme les petites sociétés. Et 

maintenant, frères – (McGinty retira sa toque de velours noir 

et son écharpe), cette loge a terminé ses travaux pour ce soir. 

Il ne reste plus à régler qu’une petite affaire dont nous 

reparlerons avant de nous séparer. Le temps est venu de nous 

rafraîchir et de faire un peu de musique, fraternellement. 

La nature humaine est vraiment bizarre. Ces familiers du 

meurtre avaient fait disparaître bien des pères de famille à 

l’égard desquels ils ne professaient aucune haine particulière, 

sans accorder la moindre compassion à la veuve ni aux 

orphelins ; et cependant une musique tendre et pathétique 

était capable de leur arracher des larmes. McMurdo avait une 

belle voix de ténor. Eût-il échoué jusque là, à conquérir la 

sympathie de la loge, elle lui aurait été acquise 

immédiatement après qu’il eut chanté : « Je suis assis sur 

l’échalier, Mary » et « Sur les rives du grand fleuve ». Dès la 

première soirée, la nouvelle recrue était devenue l’un des 

frères les plus populaires, que chacun devinait promis à de 



- 178 - 

hautes fonctions. Mais d’autres qualités étaient requises chez 

les Hommes libres ; il s’en rendit compte avant la fin de la 

soirée. La bouteille de whisky avait passé plusieurs fois de 

mains en mains ; les garçons étaient rouges, mûrs pour 

n’importe quoi ; le chef de corps reprit la parole. 

— Mes enfants, dit-il, il y a dans cette ville un homme qui 

a besoin d’une leçon, et il vous appartient de la lui 

administrer. Il s’agit de James Stanger, du Herald. Vous avez 

vu qu’il a recommencé à ouvrir contre nous sa grande 

gueule ?… 

Un murmure d’assentiment lui répondit, entrecoupé çà et 

là de quelques jurons en sourdine. McGinty tira de son gilet 

un bout de journal. 

— … « La loi et l’ordre… » Voilà le titre. « La terreur 

règne dans le district du charbon et du fer. Douze années se 

sont écoulées depuis les premiers assassinats qui ont prouvé 

l’existence d’une organisation criminelle dans notre région. 

Depuis ce jour, les crimes n’ont pas cessé. Maintenant, ils ont 

atteint une ampleur qui fait de nous l’opprobre du monde 

civilisé. Est-ce pour en arriver là que notre grand pays 

accueille en son sein les étrangers qui fuient le despotisme 

tout-puissant en Europe ? Ces réfugiés, ces bannis 

deviendront-ils des tyrans ? Imposeront-ils leur loi aux 

hommes qui leur ont accordé le refuge dont ils avaient tant 

besoin ? Un état de terreur et d’anarchie s’établira-t-il à 

l’ombre des plis sacrés du drapeau de la liberté ? Les 

responsables sont connus. L’organisation travaille à 

découvert, publiquement. Combien de temps devrons-nous le 

supporter ? Vivrons-nous donc… » J’ai lu assez de cette 

prose ! s’écria le président en jetant le journal sous la table. 
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Voilà ce qu’il dit de nous. La question que je vous pose est 

celle-ci : que lui dirons-nous, à lui ? 

— À mort ! crièrent une douzaine de voix féroces. 

— Je proteste ! dit le frère Morris (celui dont le visage 

respirait la bonté). Je vous dis, frères, que notre main s’abat 

trop lourdement dans cette vallée, et que le jour est proche où 

tous les citoyens s’uniront pour nous écraser. James Stanger 

est un vieillard. Il est respecté dans la ville et dans le district. 

Son journal soutient les valeurs solides de la vallée. Si vous 

descendez cet homme, tout l’État s’agitera jusqu’à ce que 

nous soyons anéantis. 

— Et comment nous anéantiraient-ils, monsieur le 

dégonflé ? s’écria McGinty. Par la police ? Allons donc ! La 

moitié de la police est à notre solde et l’autre moitié a peur de 

nous. Par les tribunaux et le juge ? Ils ont déjà essayé, et qu’en 

est-il advenu ? 

— Il y a un juge Lynch qui pourrait rendre son verdict ! 

répliqua le frère Morris. 

Une exclamation de colère générale accueillit cette 

éventualité. 

— Je n’aurais qu’à lever mon doigt, dit McGinty, et je 

pourrais faire venir dans cette ville deux cents hommes qui la 

nettoieraient d’un bout à l’autre !… 

Puis tout à coup, il haussa le ton et pencha en avant son 

front qui se rida d’une façon effroyable. 

— … Écoutez, frère Morris ! Je vous tiens à l’œil, et cela 

depuis quelque temps. Vous n’avez personnellement aucun 

courage, et vous essayez de détruire le courage des autres. Ce 

sera un jour fâcheux pour vous, frère Morris, quand votre nom 
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figurera sur notre ordre du jour. Je commence à penser que je 

devrais l’inscrire sans tarder. 

Morris était devenu mortellement pâle. Quand il retomba 

sur sa chaise, l’assistance aurait pu croire que ses genoux 

s’étaient dérobés sous lui. D’une main tremblante, il porta son 

verre à ses lèvres et il le vida avant de répondre. 

— Je vous présente mes excuses, vénérable maître, à 

vous et à tous mes frères de cette loge si j’en ai dit plus que je 

n’aurais dû. Je suis un membre fidèle et loyal (tous, vous le 

savez !) et c’est la peur d’un événement irréparable qui me fait 

parler avec cette anxiété. Mais j’ai une plus grande confiance 

en votre jugement que dans le mien, vénérable maître, et je 

vous promets que je ne vous offenserai plus. 

Le froncement de sourcil du chef de corps s’atténua 

devant l’humilité du frère. 

— Très bien, frère Morris. C’est moi qui serais désolé 

d’avoir à vous infliger une leçon. Mais tant que j’occuperai le 

poste que vous tous m’avez confié, nous formerons une loge 

unie en paroles et en actes. Et maintenant, les garçons… 

Il lança un coup d’œil circulaire à l’assistance. 

— … Je vous préviens que si Stanger recevait tout ce 

qu’il mérite, nous aurions plus d’ennuis que nous n’en 

souhaitons. Ces journalistes se tiennent tous ; tous les 

journaux des États-Unis réclameraient de la police et des 

troupes. Mais je pense que vous pouvez lui donner un 

avertissement sévère. Voulez-vous vous en occuper, frère 

Baldwin ? 

— Certainement ! répondit le jeune homme avec 

enthousiasme. 
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— Combien d’hommes vous faut-il ? 

— Une demi-douzaine, plus deux pour garder la porte. 

Vous viendrez, Gower ; et vous, Mansel ; vous, Scanlan, et les 

deux Willaby. 

— J’avais promis à notre nouveau frère qu’il participerait 

à l’expédition, dit le président. 

Ted Baldwin regarda McMurdo avec des yeux qui 

montrèrent qu’il n’avait rien oublié ni pardonné. 

— Eh bien ! qu’il vienne donc ! dit-il d’une voix acide. 

Nous sommes assez. Plus tôt le travail sera fait, mieux cela 

vaudra. 

L’assistance se sépara sur des cris, des glapissements et 

des refrains de chansons d’ivrognes. Le bar était encore 

encombré de bambocheurs ; beaucoup de frères s’y 

arrêtèrent. La petite équipe de service sortit et se divisa afin 

de ne pas attirer l’attention. Il faisait très froid ; une demi-lune 

brillait dans un ciel glacé et constellé. Les garçons se 

rassemblèrent dans une cour qui faisait face à un grand 

bâtiment. Les mots Vermissa Herald étaient gravés en lettres 

dorées entre des fenêtres brillamment éclairées. À l’intérieur, 

les presses d’imprimerie ronronnaient. 

— Ici, vous ! dit Baldwin à McMurdo. Vous resterez en 

bas devant la porte et vous veillerez à ce que la route soit libre 

et dégagée pour notre sortie. Les autres, accompagnez-moi ! 

Ne craignez rien, les garçons, car nous avons une douzaine de 

témoins qui certifieront que nous nous trouvons en ce 

moment au bar de la maison syndicale. 

Il était presque minuit. La rue était déserte. Le groupe 

traversa la chaussée et, après avoir poussé la porte des 
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bureaux du journal, Baldwin et ses hommes se ruèrent dans 

l’escalier qui leur faisait face. McMurdo et un autre étaient 

restés en bas : ils entendirent au premier étage un cri, un 

appel au secours, des bruits de pas et un fracas de chaises. Un 

instant plus tard, un homme aux cheveux gris se précipita sur 

le palier. Avant de pouvoir aller plus loin, il fut empoigné et 

ses lunettes tombèrent aux pieds de McMurdo. Le bruit sourd 

d’une chute fut suivi d’un gémissement. Il demeura étendu la 

face contre terre. Une demi-douzaine de bâtons s’abattirent 

sur son dos. Il se tortillait, ses longs membres minces 

tremblaient sous les coups. Ses agresseurs s’arrêtèrent enfin ; 

seul Baldwin, avec un sourire de dément, s’acharna sur la tête 

de la victime, qui essayait de se protéger avec ses mains. Des 

taches de sang apparurent parmi ses cheveux blancs. 

Baldwin, penché au-dessus du vieillard, ajustait un dernier 

coup qui l’aurait sans doute achevé, quand McMurdo grimpa 

l’escalier et l’écarta. 

— Vous allez le tuer ! dit-il. Assez ! 

Baldwin le considéra avec stupéfaction. 

— Allez-vous-en au diable ! cria-t-il. Qu’est-ce qui vous 

prend, vous qui êtes nouveau à la loge ? Reculez ! 

Il leva son gourdin. Mais McMurdo avait déjà sorti son 

revolver. 

— Reculez vous-même ! cria-t-il. Si vous portez la main 

sur moi, je vous brûle la cervelle. Quant à la loge, le chef de 

corps n’a-t-il pas commandé que Stanger ne soit pas mis à 

mort ? Or vous, que faites-vous sinon le tuer ? 

— C’est vrai, ce qu’il dit ! approuva l’un des garçons. 
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— Vous feriez bien de vous dépêcher ! cria l’homme de 

faction au rez-de-chaussée. Les fenêtres s’allument ; vous 

allez avoir toute la ville à vos trousses. 

De fait, on entendait des cris au-dehors, et un petit groupe 

de typographes et linotypistes se rassemblait dans le couloir 

pour passer à la contre-attaque. Laissant le corps inanimé du 

rédacteur en chef en haut des marches, les criminels 

descendirent quatre à quatre et s’enfuirent dans la rue. Quand 

ils eurent atteint la maison syndicale, quelques-uns se 

mêlèrent à la foule des clients pour chuchoter à l’oreille de 

McGinty que le travail avait été fait. D’autres, dont McMurdo, 

s’égaillèrent dans de petites rues pour rentrer chez eux. 



- 184 - 

CHAPITRE IV 

 

La vallée de la peur 

Quand McMurdo s’éveilla le lendemain, il se rappela 

immédiatement qu’il avait été initié à la loge : la quantité 

d’alcool qu’il avait bu lui avait donné la migraine, et son bras, 

à l’endroit où il avait été marqué au fer chaud, était brûlant et 

enflé. Comme il avait ses revenus personnels, il ne travaillait 

qu’irrégulièrement ; ce matin-là, il prit fort tard son petit 

déjeuner et ne bougea pas de chez lui. Il écrivit une longue 

lettre à un ami. Puis il parcourut le Herald. Dans une 

« dernière heure », il lut : « Agression contre les bureaux du 

Herald. Le rédacteur en chef grièvement blessé ». Suivait un 

bref compte rendu des faits qu’il connaissait mieux que 

quiconque. L’article se terminait ainsi : 

« L’affaire est maintenant commise aux soins de la police. 

Mais on peut à peine espérer que ses efforts soient couronnés 

d’un plus grand succès que par le passé. Certains agresseurs 

ont été reconnus ; une condamnation devrait intervenir. À 

l’origine de cet attentat, faut-il le préciser, on retrouve cette 

société infâme qui tient la ville en esclavage depuis si 

longtemps, et contre laquelle le Herald a pris nettement 

position. Les nombreux amis de M. Stanger se réjouiront 

d’apprendre que, bien qu’il ait été frappé avec une sauvagerie 

cruelle et qu’il porte de nombreuses blessures à la tête, sa vie 

n’est pas en danger immédiat. » 

Au-dessous de l’article, un entrefilet annonçait qu’une 

garde fournie par la police du charbon et du fer, armée de 

winchesters, assurerait désormais la défense des bureaux. 
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McMurdo avait rejeté le journal et il était en train 

d’allumer une pipe d’une main mal assurée quand on frappa 

à sa porte ; la logeuse lui apportait un billet qu’un jeune 

garçon venait de lui remettre pour son pensionnaire. Non 

signé, il était conçu en ces termes : 

Je voudrais vous parler, mais je préférerais que ce soit 

hors de chez vous. Vous me trouverez à côté du mât du 

drapeau au haut de Miller Hill. Si vous venez maintenant, je 

vous dirai quelque chose d’important pour vous et pour moi. 

McMurdo lut et relut ce billet avec la plus vive surprise, 

car il ne pouvait deviner ce qu’il signifiait ni qui en était 

l’auteur. S’il avait été rédigé par une main de femme, il aurait 

pu supposer que c’était le commencement de l’une de ces 

aventures dont il avait été friand. Mais c’était une écriture 

masculine, et même l’écriture d’un homme instruit. Il hésita 

puis décida qu’il éclaircirait l’affaire. 

Miller Hill est un jardin public mal tenu en plein centre de 

la ville. En été, les promeneurs y sont nombreux, mais en 

hiver il est peu fréquenté. D’en haut, on a une bonne vue non 

seulement sur toute la ville, mais sur la vallée. McMurdo 

gravit l’allée qui conduisait au restaurant désert en cette 

saison. À côté du restaurant il y avait un mât, et au pied du 

mât un homme au chapeau rabattu sur les yeux et au col de 

manteau relevé. Quand il se tourna vers lui, McMurdo le 

reconnut : c’était le frère Morris, qui la veille au soir avait 

encouru les foudres du chef de corps. Ils échangèrent entre 

eux le salut de la loge. 

— Je désirais vous dire deux mots, monsieur McMurdo, 

commença le vieil homme sur un ton hésitant qui montrait 

qu’il se mouvait sur un terrain délicat. Je vous remercie d’être 

venu. 
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— Pourquoi n’avez-vous pas signé votre billet ? 

— Il faut être prudent, monsieur. On ne sait jamais, par 

les temps qui courent, les conséquences de la moindre des 

choses. On ne sait jamais non plus à qui se fier. 

— On peut tout de même se fier aux frères de la loge ? 

— Non, non ! Pas toujours ! cria Morris avec véhémence. 

Quoi que nous disions, quoi que nous pensions même, tout 

revient à ce McGinty. 

— Écoutez-moi bien ! déclara McMurdo avec fermeté. Ce 

n’est qu’hier soir, vous le savez bien, que j’ai juré fidélité à 

notre chef de corps. Me demanderiez-vous aujourd’hui de me 

parjurer ? 

— Si c’est ainsi que vous prenez les choses, murmura 

tristement Morris, je vous répondrai seulement que je suis 

désolé de vous avoir dérangé. Les choses en sont arrivées à 

une bien mauvaise passe si deux Hommes libres ne peuvent 

pas se communiquer l’un à l’autre leurs pensées. 

McMurdo, qui avait surveillé attentivement son 

interlocuteur, se détendit un peu. 

— Bien entendu, je ne parlais que pour moi, dit-il. Je suis 

un nouveau, vous ne l’ignorez pas, et je ne sais rien. Ce n’est 

pas à moi d’ouvrir la bouche, monsieur Morris, mais si vous 

croyez utile de me dire quelque chose, je suis venu ici pour 

vous écouter. 

— Et pour le rapporter à McGinty, ajouta amèrement 

Morris. 

— En vérité, vous êtes injuste envers moi ! s’écria 

McMurdo. Je serai loyal à l’égard de la loge, je vous l’ai dit 
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carrément ; mais je serais un pauvre type si j’allais répéter à 

quelqu’un d’autre ce que vous me diriez en confidence. Vos 

paroles resteront entre nous, ce qui ne m’empêche pas de 

vous avertir que vous n’avez à attendre de moi ni aide ni 

sympathie. 

— Depuis longtemps, j’ai renoncé à l’une et à l’autre ! dit 

Morris. Il se peut qu’en vous parlant franchement je remette 

ma vie entre vos mains, mais, tout mauvais que vous êtes, et 

hier soir j’ai eu l’impression que vous preniez modèle sur les 

pires de la bande, vous êtes un nouveau et votre conscience 

n’est certainement pas aussi endurcie que les leurs. Voilà 

pourquoi je voulais vous parler. 

— Qu’avez-vous à me dire ? 

— Si vous me dénoncez, que la malédiction soit sur 

vous ! 

— Je vous ai dit que je ne vous dénoncerais pas. 

— Je voulais vous demander si, lorsque vous vous êtes 

affilié à la Société des hommes libres de Chicago et que vous 

avez prononcé des vœux de charité et de fidélité, vous avez 

jamais pensé que cela vous conduirait au crime. 

— En admettant que ce soit au crime… répondit 

McMurdo. 

— En admettant !… s’écria Morris dont la voix vibrait de 

passion. Vous ne connaissez pas grand-chose à la vie si vous 

pouvez trouver un autre nom. N’était-ce pas un crime hier soir 

que de frapper un homme, assez âgé pour être votre père, 

jusqu’à ce que le sang s’étale sur ses cheveux blancs ? Si ce 

n’était pas un crime, qu’était-ce donc alors ? 
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— Certains diraient que c’est la guerre, dit McMurdo. La 

guerre entre deux classes, totale, inexpiable ; la guerre où 

chaque camp frappe le plus fort possible. 

— Eh bien ! pensiez-vous à une guerre pareille quand 

vous avez sollicité votre admission à la Société des hommes 

libres de Chicago ? 

— Non. Je conviens que non. 

— Moi non plus, quand je me suis affilié à Philadelphie. 

C’était tout bonnement une société de secours mutuels, un 

lieu de rencontre entre camarades. Puis j’ai entendu parler de 

cet endroit. Maudite soit l’heure où le nom m’est entré dans 

l’oreille ! Je suis venu ici pour améliorer ma situation. Mon 

Dieu, améliorer ma situation ! Ma femme et mes trois enfants 

m’ont accompagné. J’ai fait démarrer un magasin de tissus 

place du Marché, et j’ai prospéré. On a appris que j’étais un 

Homme libre ; j’ai été obligé d’adhérer à la loge locale comme 

vous hier soir. J’ai cette marque de honte sur mon avant-bras, 

et quelque chose de pire marqué au fer chaud dans le cœur. 

J’ai découvert que j’étais sous les ordres d’un affreux scélérat 

et que je me trouvais pris dans un réseau de criminels. Que 

pouvais-je faire ? Tout ce que je disais pour tenter de 

remédier à cet état de faits était considéré comme une 

trahison ; vous l’avez vu hier soir. Je ne peux pas m’enfuir : 

tout ce que je possède au monde est dans mon magasin. Si je 

quitte la société, ma démission sera le signal de mon 

assassinat et de Dieu sait quoi pour ma femme et mes enfants. 

Oh ! mon cher, c’est affreux, horrible ! 

Il enfouit son visage entre ses mains et son corps fut 

secoué de sanglots convulsifs. 

McMurdo haussa les épaules. 
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— Vous étiez trop mou pour ce truc-là, dit-il. Pas du tout 

la sorte d’homme qui convenait ! 

— J’avais une conscience et une religion. Ils ont fait de 

moi un criminel comme eux. J’ai été désigné pour une affaire. 

Si j’avais cané, je savais ce qui m’attendait. Je suis peut-être 

un poltron. C’est peut-être la pensée de ma pauvre petite 

femme et de mes enfants qui m’a rendu lâche. Quoi qu’il en 

soit, j’y suis allé. Je crois que je ne l’oublierai jamais. C’était 

une maison isolée, à trente kilomètres d’ici, de l’autre côté de 

la montagne. On m’avait posté à la porte, comme vous hier 

soir. Ils ne me faisaient pas confiance pour autre chose. Ils 

sont entrés. Quand ils sont ressortis, ils avaient les mains 

rouges de sang jusqu’aux poignets. Nous sommes partis, mais 

derrière nous un enfant hurlait : c’était un garçonnet de cinq 

ans qui venait d’assister au massacre de son père. Je me suis 

presque évanoui d’horreur ; mais il fallait que je garde le 

sourire, car je savais bien que sinon ce serait de ma maison 

qu’ils sortiraient la prochaine fois avec les mains rouges, et 

que ce serait mon petit Fred qui hurlerait de terreur. Mais 

j’étais devenu un criminel ; j’avais tenu un rôle dans un 

assassinat, j’étais perdu dans ce monde et perdu aussi pour le 

monde à venir. Je suis bon catholique ; le prêtre que je suis 

allé trouver n’a pas voulu m’entendre quand je lui ai dit que 

j’étais un Éclaireur, et je suis excommunié de ma religion. 

Voilà où j’en suis. Or je vous vois descendre la même pente, 

et je vous demande comment cela finira. Êtes-vous prêt à 

devenir un meurtrier de sang-froid, comme les autres, ou 

pouvons-nous faire quelque chose pour arrêter cela ? 

— Que voudriez-vous faire ? dit brusquement McMurdo. 

Vous ne voudriez pas moucharder ? 



- 190 - 

— Dieu m’en garde ! s’écria Morris. Cette pensée seule 

me coûterait la vie. 

— C’est bien, dit McMurdo. Je crois que vous êtes un 

faible, et que vous prenez les choses trop à cœur. 

— Trop à cœur ! Attendez d’être un peu plus vieux dans 

le pays ! Regardez la vallée. Voyez le nuage de cent 

cheminées qui la recouvre. Je vous dis que le nuage du crime 

pèse cent fois plus lourd, cent fois plus épais au-dessus des 

habitants. C’est la vallée de la peur. La vallée de la mort. La 

terreur oppresse tous les cœurs depuis le crépuscule jusqu’à 

l’aube. Attendez, jeune homme : vous verrez vous-même ! 

— Eh bien ! je vous ferais savoir ce que je penserai quand 

j’en aurai vu davantage ! répondit McMurdo avec 

insouciance. Ce qui saute aux yeux, c’est que vous n’êtes pas 

fait pour vivre ici, et que plus tôt vous liquiderez votre affaire, 

même en ne retirant qu’un dollar de votre stock, mieux cela 

vaudra pour vous. Ce que vous m’avez dit restera entre nous, 

mais, sapristi, si je pensais que vous étiez un indicateur… 

— Non ! cria Morris. 

— Alors restons-en là. Je me souviendrai de notre 

conversation, et un jour peut-être je m’y référerai. Je crois que 

vous m’avez parlé dans une bonne intention. Maintenant, je 

vais rentrer chez moi. 

— Encore un mot avant que vous partiez, dit Morris. Il se 

peut que nous ayons été vus ensemble. Il se peut qu’on veuille 

savoir de quoi nous avons parlé. 

— Ah ! c’est juste ! 

— Je vous ai offert une place d’employé dans mon 

magasin. 
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— Et je l’ai refusée. Voilà l’affaire que nous avons 

débattue ensemble. Eh bien ! à un autre jour, frère Morris ! Et 

je vous souhaite meilleure chance pour l’avenir. 

— Dans l’après-midi, alors que McMurdo méditait en 

fumant à côté du poêle du petit salon, la porte s’ouvrit et dans 

son encadrement apparut la gigantesque silhouette de 

McGinty. Il fit le signe de la loge et s’assit en face du jeune 

homme ; il le regarda fixement ; ce regard lui fut retourné 

avec une intensité égale. 

— Je ne viens pas en visiteur, frère McMurdo, dit-il enfin. 

J’ai déjà beaucoup à faire avec les gens qui me rendent visite. 

Mais j’ai pensé que je pourrais faire une mise au point chez 

vous. 

— Je suis fier de vous accueillir, conseiller ! répondit 

chaleureusement McMurdo, qui sortit du buffet sa bouteille 

de whisky. C’est un honneur auquel je ne m’attendais pas. 

— Comment va le bras ? interrogea le chef de corps. 

McMurdo fit la grimace. 

— Je serais incapable de l’oublier, répondit-il. Mais je 

pense que la chose en vaut la peine. 

— Oui, approuva l’autre. La chose en vaut la peine pour 

les fidèles, pour ceux qui apportent leur concours à la loge. 

De quoi parliez-vous donc ce matin avec le frère Morris en 

haut de Miller Hill ? 

La question avait été si soudainement posée qu’il se 

révéla préférable que la réponse eût été préparée d’avance. 

McMurdo éclata d’un gros rire. 



- 192 - 

— Morris ne savait pas que je pouvais gagner ma vie ici 

chez moi. Il ne le saura jamais, car je trouve qu’il a un peu 

trop de scrupules pour mon goût. Mais c’est un brave vieux 

bonhomme. Il s’imaginait que je n’avais pas de travail, et il 

avait pensé bien faire en m’offrant une place d’employé dans 

son magasin de tissus. 

— Oh ! c’était cela ? 

— Oui. 

— Et vous avez refusé ? 

— Évidemment ! Je gagnerais dix fois plus dans ma 

chambre avec quatre heures de travail. 

— C’est vrai. Mais à votre place, je ne verrais pas trop 

souvent le frère Morris. 

— Pourquoi ? 

— Simplement parce que je vous dis de ne pas le faire. 

Pour la plupart des gens de la région, cette explication suffit. 

— Peut-être pour la plupart des gens de la région, mais 

pas pour moi, répondit crânement McMurdo. Si vous êtes 

connaisseur en hommes, vous devez le savoir. 

Le géant le dévisagea, et sa patte poilue se referma autour 

du verre comme s’il avait envie de le lancer à la tête de 

McMurdo. 

Puis il se mit à rire. 

— Vous êtes vraiment un type peu ordinaire ! dit-il. Vous 

voulez des raisons ? Eh bien ! je vais vous en donner. Est-ce 

que Morris ne vous a rien dit contre la loge ? 
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— Rien. 

— Ni contre moi ? 

— Non. 

— Alors c’est parce qu’il n’a pas osé se fier à vous. Mais 

au fond de son cœur, il n’est pas loyal. Nous le connaissons 

bien ; nous le surveillons ; et nous attendons le moment de 

l’admonester comme il le mérite. Je pense que ce moment 

n’est pas très éloigné. Il n’y a pas de place dans notre bergerie 

pour des brebis galeuses. Si vous vous liiez avec un homme 

déloyal, nous pourrions penser que vous êtes déloyal, vous 

aussi. Vous voyez ? 

— Il n’y a aucune chance pour que je me lie avec lui, car 

il ne me plaît pas, répondit McMurdo. Mais pour ce qui est 

d’être déloyal, si le mot avait été prononcé par un autre, il ne 

serait pas dit deux fois. 

— Bien. En voilà assez, dit McGinty en vidant son verre. 

J’étais venu pour vous donner un avis. Vous l’avez entendu. 

— Je voudrais bien savoir, fit McMurdo, comment vous 

avez pu apprendre que j’avais causé avec Morris. 

McGinty sourit. 

— C’est mon affaire de savoir ce qui se passe dans la ville, 

dit-il. N’oubliez jamais que je finis par tout savoir. Bon. Il est 

maintenant l’heure, et… 

Mais un incident imprévu se produisit au moment où il se 

levait pour s’en aller. La porte s’ouvrit toute grande, sous une 

poussée brutale, et trois têtes décidées, coiffées des 

casquettes à visière de la police, les dévisagèrent sans 

aménité. McMurdo se leva d’un bond. Il allait empoigner son 
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revolver quand il vit deux winchesters braqués sur lui ; il 

baissa le bras. Un homme en uniforme s’avança dans la 

pièce : il avait au poing un revolver à six coups. C’était le 

capitaine Marvin, qui venait de Chicago et qui appartenait 

maintenant à la police du charbon et du fer. Il hocha la tête et 

adressa un petit sourire à McMurdo. 

 

— Je pensais bien que vous vous attireriez des ennuis, 

monsieur l’aigrefin McMurdo, de Chicago, dit-il. Vous ne 

pouviez pas vous tenir tranquille, n’est-ce pas ? Prenez votre 

chapeau, et suivez-nous. 

— Je crois que cette plaisanterie vous coûtera cher, 

capitaine Marvin ! intervint McGinty. Qui vous croyez-vous 

donc, je vous prie, pour pénétrer ainsi dans une maison et 

inquiéter des hommes honnêtes qui respectent la loi ? 
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— Vous êtes en dehors de cette affaire, conseiller 

McGinty, dit le capitaine Marvin. Nous n’avons rien contre 

vous, seulement contre ce McMurdo. Vous devez nous aider, 

et non pas nous gêner dans l’accomplissement de notre 

devoir. 

— C’est l’un de mes amis, et je me porte garant de sa 

conduite, dit le chef de corps. 

— D’après tout ce que l’on dit, monsieur McGinty, vous 

pourriez bien avoir à répondre de votre propre conduite l’un 

de ces jours ! répliqua l’officier de police. Ce McMurdo était 

un malfaiteur avant d’arriver ici ; il l’est demeuré. Couchez-le 

en joue, sergent, pendant que je le désarme. 

— Voilà mon pistolet, dit froidement McMurdo. Mais si 

vous et moi étions seuls face à face, capitaine Marvin, vous 

ne viendriez peut-être pas si facilement à bout de moi. 

— Où est votre mandat ? demanda McGinty. Nom d’une 

pipe ! On se croirait en Russie et non à Vermissa, en voyant 

des policiers agir de la sorte. Je vous jure que vous en 

entendrez parler ! 

— Agissez selon votre conception du devoir, conseiller. 

Nous, nous obéissons à la nôtre. 

— De quoi suis-je accusé ? interrogea McMurdo. 

— D’être mêlé à l’agression contre le vieux Stanger aux 

bureaux du Herald. Ce n’a pas été de votre faute si vous êtes 

inculpé d’agression et non de meurtre. 

— Eh bien ! si c’est tout ce que vous avez à lui reprocher, 

s’écria McGinty en riant, vous vous épargnerez bien des 

ennuis en laissant tomber. Cet homme était hier soir dans 

mon cabaret ; il jouait au poker ; il est resté jusqu’à minuit 
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chez moi ; je pourrai amener une douzaine de témoins pour 

vous le prouver. 

— C’est votre affaire. Vous l’établirez devant le tribunal 

demain. En attendant, venez, McMurdo. Et tenez-vous 

tranquille si vous ne voulez pas recevoir un coup de crosse 

sur la tête. Tenez-vous au large, monsieur McGinty. Je vous 

préviens que je ne tolère aucune résistance quand je suis de 

service. 

Le capitaine avait l’air si résolu que McMurdo et son chef 

de corps durent s’incliner. McGinty se débrouilla pour 

échanger quelques mots avec le prisonnier avant qu’ils soient 

séparés. 

— Et votre… ? 

Il leva un pouce pour indiquer la machine à frapper les 

dollars. 

— En sûreté, murmura McMurdo, qui avait aménagé une 

cachette sous le plancher. 

— Je vous dis à bientôt, déclara le chef de corps. Je vais 

de ce pas voir Reilly, l’avocat, et je m’occupe de la défense. 

Croyez-moi sur parole : ils ne vous garderont pas. 

— Je n’en mettrais pas ma tête à couper, répliqua 

Marvin. Surveillez votre prisonnier, vous deux, et abattez-le 

s’il essaie de vous jouer un tour pendant que je vais fouiller sa 

chambre. 

Apparemment, l’officier de police ne découvrit pas la 

machine. Quand il redescendit, il escorta McMurdo au 

commissariat de police. L’obscurité était tombée ; un vent 

aigre soufflait ; les rues étaient presque désertes, mais 
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quelques badauds suivirent le groupe et, enhardis par les 

ténèbres, lancèrent quelques imprécations au prisonnier. 

— Lynchez ce maudit Éclaireur ! Lynchez-le ! 

Ils assistèrent avec de gros rires et de bonnes 

plaisanteries à son entrée au commissariat. Après un 

interrogatoire de pure forme, il fut conduit dans la cellule 

commune. Il y retrouva Baldwin et trois autres criminels de la 

veille ; ils avaient tous été arrêtés dans l’après-midi, et ils 

attendaient leur procès, qui devait avoir lieu le lendemain 

matin. 

Mais même à l’intérieur de cette forteresse de la loi, le 

bras long des Hommes libres pouvait se déployer. Dans la 

soirée, un geôlier leur apporta de la paille pour qu’ils dorment 

mieux ; de la paille, ils tirèrent deux bouteilles de whisky, 

quelques verres, et un jeu de cartes. Ils passèrent une nuit 

joyeuse, sans éprouver la moindre inquiétude à l’égard de la 

cérémonie du lendemain. 

Ils avaient bien raison ! Le magistrat se trouva dans 

l’incapacité, devant les témoignages produits, de prononcer 

le verdict qui aurait porté l’affaire devant une juridiction 

supérieure. D’une part les ouvriers de l’imprimerie furent 

obligés de convenir que l’éclairage était mauvais, qu’ils 

étaient eux-mêmes très troublés, et qu’il leur était difficile de 

se prononcer absolument sur l’identité des agresseurs ; 

certes, ils croyaient bien que les accusés faisaient partie du 

groupe d’assaillants ; mais de là à le jurer… Au cours de 

l’interrogatoire contradictoire qui fut dirigé par l’éminent 

avocat engagé par McGinty, ils se montrèrent encore plus 

hésitants. Le blessé avait déjà déposé qu’il avait été surpris 

par la soudaineté de l’attaque et qu’il ne pouvait rien certifier 

en dehors du fait que le premier qui l’avait frappé portait une 
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moustache. Il ajouta qu’il ne pouvait s’agir que d’Éclaireurs, 

puisqu’il n’avait pas d’autres ennemis dans la ville et qu’ils 

l’avaient menacé depuis longtemps pour ses éditoriaux qui les 

mettaient en cause. D’un autre côté, il fut clairement 

démontré par le témoignage formel de six citoyens, au 

nombre desquels le célèbre conseiller municipal McGinty, 

que les accusés avaient joué aux cartes à la maison syndicale 

jusqu’à une heure bien postérieure à celle de l’attentat. Inutile 

de dire qu’ils furent relaxés, avec les excuses du tribunal pour 

les dérangements qu’ils avaient subis à la suite de la légèreté 

du capitaine Marvin et de la police. 

Le verdict fut salué par de vifs applaudissements dans 

une enceinte où McMurdo reconnut nombre de visages 

familiers. Des frères de la loge souriaient et battaient des 

mains. Mais d’autres spectateurs demeurèrent impassibles et 

figés quand les accusés sortirent libres du tribunal. L’un 

d’entre eux, un petit bonhomme à barbiche noire, exprima 

leurs sentiments en s’écriant : 

— Maudits assassins ! Nous aurons pourtant votre peau 

un jour. 
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CHAPITRE V 

 

L’heure la plus sombre 

S’il avait fallu quelque chose pour ajouter à la popularité 

de Jack McMurdo parmi ses compagnons, son arrestation et 

son acquittement y auraient pourvu. Dans les annales de la 

société, c’était un record qu’un nouvel adhérent eût accompli 

la nuit même de son affiliation un acte qui l’avait conduit 

devant le tribunal. Déjà il avait la réputation d’un joyeux 

luron, d’un agréable convive, et d’un caractère qui ne laissait 

jamais passer une insulte (eût-elle été prononcée par le tout-

puissant chef de corps). Mais cette fois ses camarades 

acquirent la certitude que dans leur groupe il était le seul à 

concevoir rapidement un dessein sanguinaire et à l’exécuter 

aussitôt. « Il sera irremplaçable pour les coups durs », se 

disaient les aînés les uns aux autres. McGinty ne manquait 

pas d’instruments pour exécuter ses volontés, mais il 

reconnut de bonne grâce que McMurdo était le plus capable. 

Il avait l’impression qu’il tenait en laisse un limier féroce. 

Certes, les roquets ne lui manquaient pas pour les petites 

affaires, mais il entrevoyait le jour où il lâcherait son chien de 

race sur une proie qui en vaudrait la peine. Quelques 

membres de la loge, dont Ted Baldwin, se hérissaient devant 

la rapide ascension du nouveau venu et le haïssaient, tout en 

se gardant de broncher devant lui, car il était aussi prêt à se 

battre qu’à rire. 

Mais s’il gagnait la sympathie de ses camarades, il y avait 

un endroit, qui lui importait pourtant beaucoup plus, où il 

avait perdu tout crédit. Le père d’Ettie Shafter ne voulait plus 

lui adresser la parole, et il ne le laissait même plus pénétrer 
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sous son toit. Ettie était trop profondément amoureuse pour 

renoncer à lui ; cependant son bon sens lui représentait les 

conséquences d’un mariage avec un homme qui passait pour 

un criminel. Un matin, après une nuit sans sommeil, elle 

résolut d’aller le voir, peut-être pour la dernière fois, et de 

tenter un gros effort pour le tirer hors de ces mauvaises 

influences qui l’aspiraient vers le bas. Elle se rendit donc chez 

lui, comme il l’en avait plusieurs fois suppliée, et elle entra 

dans la pièce dont il avait fait son petit salon. Il était assis 

devant la table. Il lui tournait le dos. Il avait une lettre devant 

lui. L’idée d’une espièglerie lui vint : elle n’avait que dix-neuf 

ans. Il ne l’avait pas entendue quand elle avait ouvert la porte. 

Elle s’avança sur la pointe des pieds, et elle posa doucement 

ses mains sur les épaules de McMurdo. 

Si elle avait espéré le surprendre, elle réussit pleinement ; 

mais ce fut à son tour d’être surprise. D’un bond de tigre, il 

sauta sur elle et la saisit à la gorge avec sa main droite ; de 

l’autre main il fit une boulette du papier qui était devant lui. 

Puis il la regarda. Alors la stupéfaction et la joie remplacèrent 

la férocité qui avait déformé ses traits. Férocité devant 

laquelle elle avait reculé, horrifiée, jusqu’au mur. 

— C’est vous ! fit-il en s’essuyant le front. Quand je pense 

que vous venez me voir, cœur de mon cœur, et que je ne 

trouve rien de mieux que de vouloir vous étrangler ! Venez, 

chérie… 

Il lui tendit ses bras. 

— Je vais vous dédommager maintenant. 

Mais elle était encore sous le coup de la découverte 

qu’elle avait faite sur le visage de McMurdo : elle y avait lu 

une peur coupable. Tous ses instincts féminins l’avertirent 
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qu’il ne s’agissait pas de la simple peur d’un homme surpris. 

Non, c’était bien de la culpabilité. De la culpabilité et de la 

peur. 

— Qu’est-ce qui vous a pris, Jack ? s’écria-t-elle. 

Pourquoi avez-vous eu si peur de moi ? Oh ! Jack, si vous 

aviez la conscience tranquille, vous ne m’auriez pas regardée 

ainsi ! 

— Dame ! J’étais en train de réfléchir à des tas d’autres 

choses ; quand vous vous êtes approchée si légèrement sur 

vos pieds de fée… 

— Non, Jack. C’était plus que cela… 

Un soupçon lui traversa l’esprit. 

— … Laissez-moi voir cette lettre que vous étiez en train 

d’écrire. 

— Ah ! Ettie, je ne le peux pas ! 

Ses soupçons se transformèrent en certitude. 

— C’était à une autre femme ! s’écria-t-elle. J’en suis 

sûre. Sinon, pourquoi ne me la montreriez-vous pas ? Était-ce 

à votre femme que vous écriviez ? Comment pourrais-je 

savoir que vous n’êtes pas déjà marié, vous, un étranger que 

personne ne connaît ? 

— Je ne suis pas marié, Ettie. Regardez-moi : je vous le 

jure ! Vous êtes pour moi la seule femme sur la terre. Par la 

croix du Christ, je le jure ! 

Il avait pâli ; la passion grave qu’il mit dans sa réponse la 

convainquit qu’il ne mentait pas. 
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— Alors, pourquoi ne voulez-vous pas me montrer cette 

lettre ? 

— Je vais vous le dire, ma chérie. J’ai fait le serment de 

ne pas la montrer, et de même que je ne voudrais pas être 

parjure envers vous ; je ne voudrais pas trahir une parole 

donnée à d’autres. C’est une affaire de la loge ; une affaire 

secrète, même pour vous, Et si j’ai eu peur quand une main 

s’est posée sur moi, comprenez que j’avais peur que ce fût 

celle d’un policier ?… 

Elle sentit qu’il disait la vérité. Il la prit dans ses bras ; ses 

baisers balayèrent frayeurs et doutes. 

— … Asseyez-vous près de moi. C’est un trône bizarre 

pour une pareille reine, mais c’est le meilleur que puisse vous 

offrir votre pauvre amant. Un jour il fera mieux pour vous, je 

pense. Vous voilà rassurée maintenant ? 

— Comment pourrais-je l’être, Jack, quand je sais que 

vous faites partie d’une bande de criminels, quand je 

m’attends chaque jour à vous voir assis dans le box des 

accusés ? McMurdo l’Éclaireur, voilà comment l’un de nos 

pensionnaires vous a appelé hier. Je l’ai ressenti comme un 

coup de poignard. 

— Croyez-moi, ma chérie, je ne suis pas aussi mauvais 

que vous le pensez. Nous ne sommes que de pauvres gens qui 

essayons à notre manière de faire respecter nos droits. 

Ettie passa son bras autour du cou de son amant 

— Abandonnez cela, Jack ! Pour l’amour de moi, pour 

l’amour de Dieu, laissez tomber ! Je suis venue ici pour vous 

en supplier. Oh ! Jack, je vous le demande à genoux ! Je 

m’agenouille devant vous, et je vous adjure d’abandonner. 
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Il la releva et il l’apaisa entre ses bras. 

— Voyons, ma chérie, réfléchissez à ce que vous me 

demandez ! Comment pourrais-je laisser tomber puisque ce 

serait me parjurer et abandonner mes camarades ? Si vous 

saviez tout ce qui se passe, jamais vous ne me le proposeriez. 

De plus, même si je le voulais, comment pourrais-je le faire ? 

Vous ne supposez pas que la loge permettrait à l’un de ses 

adhérents de se retirer avec tous ses secrets ? 

— J’y ai réfléchi, Jack. J’ai tout prévu. Père a un peu 

d’argent de côté. Il est fatigué de cet endroit, où notre 

existence est assombrie par la terreur. Il est prêt à partir. Nous 

pourrions nous enfuir ensemble à Philadelphie ou à New 

York. Là, nous serions en sécurité. 

McMurdo se mit à rire. 
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— La loge a le bras long. Croyez-vous qu’elle ne pourrait 

pas l’étendre d’ici jusqu’à Philadelphie ou New York ? 

— Eh bien ! dans ce cas, allons dans l’Ouest, ou en 

Angleterre, ou en Suède. N’importe où, pourvu que nous 

sortions de cette vallée de la peur. 

McMurdo pensa au vieux frère Morris. 

— Voilà la deuxième fois que j’entends ce nom, dit-il. 

L’ombre ne semble pourtant pas peser trop lourdement sur 

certains habitants de cette vallée. 

— Elle obscurcit chaque instant de notre existence. Vous 

imaginez-vous que Ted Baldwin nous a pardonné ? Si ce 

n’était qu’il vous craint, il nous aurait déjà anéantis. Il me 

suffit de voir ses yeux noirs de bête affamée quand par hasard 

il me rencontre ! 

— Ah ! ah ! Je lui apprendrai de meilleures manières si je 

l’y prends. Mais écoutez-moi bien, petite fille : je ne peux pas 

partir d’ici. Je ne peux pas. Enregistrez cela une fois pour 

toutes. Mais si vous me laissez choisir ma propre voie, 

j’essaierai de trouver le moyen d’en sortir honorablement. 

— Il n’y a pas d’honneur dans une affaire pareille ! 

— Mon Dieu, cela dépend du point de vue auquel on se 

place ! Mais si vous me donnez six mois, je m’arrangerai pour 

partir d’ici sans avoir honte de regarder les autres en face. 

— Six mois ! s’exclama la jeune fille dans une explosion 

de joie. C’est une promesse ? 

— Écoutez : ce sera peut-être sept ou huit. Mais avant un 

an au maximum, nous aurons quitté la vallée. 
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Ettie ne put rien obtenir de plus précis ; mais enfin c’était 

déjà quelque chose : une sorte de phare lointain qui éclairait 

les ténèbres de l’avenir immédiat. Elle rentra chez son père, 

plus allègre qu’elle ne l’avait jamais été depuis que Jack 

McMurdo avait fait irruption dans sa vie. 

Il aurait pu penser qu’en tant que membre de la société, 

tous les agissements de celle-ci lui seraient connus ; mais il ne 

tarda pas à découvrir que l’organisation était beaucoup plus 

étendue et plus complexe que la simple loge. McGinty lui-

même ignorait beaucoup de choses, car il y avait un dignitaire 

appelé le délégué du district, habitant à Hobson’s Patch, au 

bas de la voie ferrée, qui avait tout pouvoir sur plusieurs loges 

qu’il régentait d’une façon imprévue et arbitraire. McMurdo 

ne le vit qu’une fois : il avait l’air d’un petit rat timide à poils 

gris ; il avait une démarche furtive et un regard oblique chargé 

de malignité. Il s’appelait Evans Pott ; devant lui, le grand 

patron de Vermissa ressentait un peu de la répulsion et de la 

peur que Robespierre devait inspirer à Danton. 

Un jour Scanlan, qui était le camarade de pension de 

McMurdo, reçut un billet de McGinty accompagnant une 

lettre d’Evans Pott. Le « grand patron » informait McGinty 

qu’il lui adressait deux hommes, Lawler et Andrews, munis 

d’instructions pour agir dans les environs ; il lui disait aussi 

qu’il était préférable pour la cause de ne pas divulguer de 

détails quant au but de cette mission : il demandait au chef de 

corps de veiller à ce que ces deux exécutants fussent logés et 

bien traités jusqu’à l’heure de l’action. McGinty avait ajouté 

pour Scanlan que personne ne pouvait loger clandestinement 

à la maison syndicale et qu’il serait obligé à Scanlan et 

McMurdo d’accueillir chez la veuve MacNamara ces deux 

nouveaux pensionnaires. 
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Ils arrivèrent le soir même, chacun muni d’un sac. Lawler 

avait un certain âge ; il avait le visage austère ; il était 

taciturne et réservé ; il était habillé d’une vieille redingote 

noire qui, avec son chapeau mou et sa barbe grisonnante 

hirsute, lui donnait l’air d’un prédicateur itinérant. Son 

compagnon, Andrews, n’était pas beaucoup plus qu’un 

enfant : il avait le visage ouvert et gai, et il ressemblait à un 

écolier en vacances. Tous deux ne buvaient que de l’eau, et 

ils se conduisirent en tous points comme des membres 

exemplaires de la société, à cela près qu’ils étaient l’un 

comme l’autre assassins patentés. Lawler avait accompli 

quatorze missions de meurtre, et Andrews trois. 

McMurdo découvrit qu’ils ne demandaient pas mieux que 

de raconter leurs exploits passés ; ils le firent avec cette sorte 

de fierté timide qu’arborent les hommes qui ont rendu de bons 

et loyaux services à la communauté. Mais ils se montrèrent 

réticents pour parler de l’affaire en cours. 

— On nous a choisis parce que ni moi ni le petit ne 

buvons d’alcool, expliqua Lawler. On sait que nous n’en 

dirons jamais plus qu’il ne faut. Vous ne devez pas le prendre 

en mauvaise part, mais c’est aux ordres du délégué du district 

que nous obéissons. 

— Bien sûr ! répondit Scanlan. 

— Si vous y tenez, nous pourrons vous raconter l’histoire 

de la mort de Charlie Williams, ou de Simon Bird. Mais 

jusqu’à ce que notre travail soit fait, nous n’en parlerons pas. 

— Il y a dans les environs une bonne demi-douzaine de 

types à qui je dirais volontiers deux mots ! déclara McMurdo 

en jurant. Je suppose que ce n’est pas Jack Knox qui est votre 
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cible ? J’irais au bout du monde pour le voir recevoir ce qu’il 

mérite. 

— Non. Ce n’est pas lui. Pas encore lui. 

— Ou Hermann Strauss ? 

— Lui non plus. 

— Ma foi, si vous ne voulez rien dire, nous ne pouvons 

pas vous forcer à parler. Mais ça me démange ! 

Lawler sourit et secoua la tête. Il ne se laissait pas tirer 

les vers du nez. 

En dépit de la réticence de leurs hôtes, Scanlan et 

McMurdo étaient bien décidés à assister à ce qu’ils appelaient 

« la bonne blague ». Quand un matin très tôt McMurdo les 

entendit descendre l’escalier à pas feutrés, il réveilla Scanlan 

et tous deux s’habillèrent rapidement. Quand ils furent prêts, 

ils trouvèrent la porte ouverte et leurs compagnons disparus. 

L’aube ne pointait pas encore, mais à la lueur des lampadaires 

ils les aperçurent dans la rue à quelque distance devant eux. 

Ils les suivirent prudemment. La neige étouffait le bruit de 

leurs pas. 

La pension de famille était située près de la lisière de la 

ville ; bientôt ils arrivèrent à un carrefour en pleine campagne. 

Trois hommes attendaient ; Lawler et Andrews s’entretinrent 

quelques instants avec eux, puis tous se mirent en route. Il 

s’agissait donc d’un travail important qui nécessitait du 

monde. À cet endroit, plusieurs chemins conduisaient à 

diverses mines. Les étrangers prirent celui qui menait au 

Crow Hill, grosse affaire aux mains énergiques et intrépides 

d’un directeur de la Nouvelle-Angleterre, Josiah Dunn, qui y 
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avait maintenu l’ordre et la discipline malgré la terreur qui 

régnait dans la vallée. 

Le jour se levait maintenant ; une file d’ouvriers, isolés ou 

en groupe, se hâtait sur ce chemin noirci. 

McMurdo et Scanlan se mêlèrent à eux, sans perdre de 

vue les hommes qu’ils suivaient. Une brume épaisse les 

entourait ; un sifflet à vapeur déchira l’air : c’était le signal 

donné dix minutes avant la descente des cages et le début de 

la journée de travail. 

Quand ils atteignirent l’espace à découvert devant le 

puits de mine, une centaine de mineurs attendaient en battant 

la semelle et en soufflant dans leurs doigts ; le froid était en 

effet très vif. Les étrangers formaient un petit groupe dans 

l’ombre du bâtiment des machines. Scanlan et McMurdo 

grimpèrent sur un tas de scories, d’où ils pouvaient voir toute 

la scène. Ils reconnurent l’ingénieur de ma mine, un grand 

Écossais barbu du nom de Menzies, qui sortait du bâtiment et 

qui lança un coup de sifflet pour la descente des cages. Au 

même moment, un grand jeune homme dégingandé au 

visage, sérieux s’approcha de la fosse. Il aperçut le groupe 

immobile et silencieux qui se tenait près du bâtiment. Les 

hommes avaient rabattu leurs chapeaux et relevé leurs cols 

pour se dissimuler le visage. Pendant quelques instants, le 

pressentiment de la mort dut glacer le cœur du directeur. 

Mais il l’écarta et ne songea plus qu’à accomplir son devoir à 

l’égard d’intrus suspects. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il en se dirigeant vers eux. 

Pourquoi traînez-vous par ici ? 

Il n’y eut aucune réponse ; simplement le petit Andrews 

fit un pas en avant et lui logea une balle dans l’estomac. Les 
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cent mineurs qui attendaient ne bougèrent pas plus que s’ils 

avaient été frappés de paralysie. Le directeur de la mine 

appuya ses deux mains contre la plaie et se plia en deux. Il 

tenta de s’éloigner en titubant, mais un autre assassin fit feu, 

et il tomba sur le côté, grattant le sol de ses pieds et de ses 

mains. Menzies l’Écossais poussa un hurlement de rage et se 

rua avec une clé à molette sur les agresseurs, mais il reçut 

deux balles dans la tête et il s’écroula raide mort à leurs pieds. 

La foule des mineurs fut alors secouée d’une sorte de houle et 

elle émit un faible cri de colère et de pitié ; des ouvriers 

s’élancèrent vers les assassins. Mais deux revolvers à six 

coups se déchargèrent au-dessus de leurs têtes ; ils 

s’arrêtèrent net, puis reculèrent, et commencèrent à 

s’égailler ; certains même coururent jusque chez eux. Quand 

les plus braves se furent rassemblés et qu’ils se précipitèrent 

vers le bâtiment, les étrangers avaient disparu dans la brume 

matinale. Il n’y avait pas un seul témoin qui pût prêter 

serment pour identifier les hommes qui, devant cent 

spectateurs, avaient commis ce double crime. 

Scanlan et McMurdo regagnèrent leur pension. Scanlan 

était assez déprimé, car c’était le premier meurtre qu’il avait 

vu se dérouler sous ses yeux, et il trouvait « la bonne blague » 

moins drôle qu’il l’avait espéré. Les cris horribles de la veuve 

du directeur les poursuivirent tandis qu’ils se hâtaient vers la 

ville. McMurdo était songeur et silencieux, mais la faiblesse 

de son compagnon n’éveilla en lui aucun écho. 

— Quoi ! C’est comme une guerre, répétait-il. Ce n’est 

qu’une guerre entre eux et nous, et nous rendons les coups du 

mieux que nous le pouvons. 

Il y eut une grande fête à la loge ce soir-là. Non seulement 

pour célébrer l’assassinat du directeur et de l’ingénieur de la 
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mine de Crow Hill, assassinat qui rangerait cette entreprise 

parmi celles qui se soumettaient aux chantages et à la terreur. 

Mais aussi pour un succès acquis au loin et qui était dû à la 

loge elle-même. Il apparut en effet que lorsque le délégué du 

district avait envoyé cinq hommes à Vermissa, il avait 

demandé en échange que trois hommes de Vermissa fussent 

secrètement choisis pour faire disparaître William Hales, de 

Stake Royal, l’un des propriétaires de mines les plus connus 

et les plus populaires du district de Gilmerton, un homme qui 

croyait ne pas avoir un seul ennemi tant il était un employeur 

modèle. Ayant toutefois la manie du rendement dans le 

travail, il avait congédié certains ivrognes ou fainéants qui 

étaient membres de la toute-puissante organisation. Des 

cercueils expédiés à son adresse n’avaient pas modifié son 

caractère ; voilà pourquoi, dans un pays de liberté et de 

civilisation, il s’était trouvé condamné à mort. 

L’exécution venait d’avoir lieu. Ted Baldwin se pavanait 

sur le siège d’honneur à la droite du chef de corps : il avait 

commandé les tueurs. Sa figure congestionnée, ses yeux 

vitreux et injectés de sang révélaient une nuit blanche et de 

nombreuses libations. Lui et ses deux complices avaient 

passé vingt-quatre heures au milieu des montagnes. Ils 

étaient crottés et sales. Mais peu de héros, au retour d’une 

aventure désespérée, reçurent un accueil aussi chaleureux de 

la part de leurs camarades. Ils durent raconter cent fois leur 

histoire, que ponctuèrent des cris de joie et des éclats de rire. 

Ils avaient guetté leur victime pendant qu’il rentrait chez lui 

le soir ; ils avaient pris leur faction en haut d’une colline 

abrupte, à un endroit où son cheval marcherait forcément au 

pas ; il était tellement emmitouflé pour se protéger du froid 

qu’il n’avait pas pu mettre la main sur son revolver. Ils 

l’avaient tiré à bas de son cheval et ils avaient déchargé leurs 

armes sur lui. 
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Dans un meurtre, l’élément dramatique fait rarement 

défaut, et ils avaient montré aux Éclaireurs de Gilmerton que 

ceux de Vermissa n’avaient pas froid aux yeux. Il y avait eu 

un contretemps : un homme et sa femme étaient arrivés à 

cheval tandis qu’ils déchargeaient leurs revolvers dans le 

corps voué au silence éternel. Ils avaient envisagé de les tuer 

eux aussi, mais c’étaient des gens inoffensifs qui n’avaient 

rien à voir avec les mines ; ils avaient été instamment priés de 

poursuivre leur route et de tenir leur langue, s’ils ne voulaient 

pas qu’il leur arrivât pis. Le cadavre rouge de sang avait été 

abandonné dans la neige en guise d’avertissement dédié à 

tous les patrons au cœur dur, et les trois nobles vengeurs 

avaient pris le chemin du retour. 

Ç’avait été un grand jour pour les Éclaireurs. L’ombre 

s’était encore appesantie sur la vallée. Mais de même que le 

général avisé choisit le moment de la victoire pour redoubler 

d’efforts afin que l’ennemi n’ait pas le temps de se reformer 

après la défaite, de même McGinty avait conçu une nouvelle 

offensive contre ses adversaires. Cette nuit-là, alors que la 

société à demi ivre se séparait, il toucha le coude de McMurdo 

et le mena dans le petit salon où ils avaient eu leur première 

conversation. 

— Écoutez-moi, mon garçon, lui dit-il. J’ai un travail 

enfin digne de vous. Vous aurez à en prendre toute la 

responsabilité. 

— Je suis fier de votre choix, répondit McMurdo. 

— Vous pourrez prendre deux hommes avec vous : 

Manders et Reilly. Ils ont été prévenus. Nous ne serons jamais 

tranquilles dans ce district tant que le cas de Chester Wilcox 

ne sera pas réglé. Vous aurez droit aux bénédictions de toutes 

les loges du district minier si vous réussissez à le descendre. 
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— Je ferai de mon mieux. Qui est-il ? Et où le trouverai-

je ? 

McGinty tira du coin de sa bouche son éternel cigare à 

moitié mâché, à moitié fumé, avant de déchirer de son carnet 

une page où était dessiné un plan rudimentaire. 

— C’est le principal contremaître de la Compagnie Iron 

Dyke. Citoyen sévère et vieux sergent de la guerre. Nous 

avons déjà essayé deux fois de l’abattre, mais la chance ne 

nous a pas été favorable, et Jim Carnaway y est resté. À 

présent, c’est à vous de prendre votre risque. Voici la maison, 

isolée au carrefour de Iron Dyke, comme vous le voyez sur 

ma carte ; il n’y a pas d’autre habitation en vue. Il ne faut pas 

y aller de jour. Il est armé. Il tire vite et juste sans se 

préoccuper de sommations. Mais la nuit… Bref, il habite là, 

avec sa femme, trois enfants et une domestique. Vous n’avez 

pas le choix. C’est tout ou rien. Si vous pouviez mettre un sac 

d’explosifs devant sa porte avec une mèche… 

— Qu’a fait cet homme ? 

— Je vous ai dit qu’il avait tué Jim Carnaway ! 

— Pourquoi l’a-t-il tué ? 

— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? Carnaway se 

trouvait dans les parages un soir, et il l’a tué. Cela suffit pour 

moi et pour vous. Pour le reste, débrouillez-vous ! 

— Il y a les deux femmes et les trois enfants. Faudra-t-il 

aussi les faire monter au ciel ? 

— Évidemment ! Sinon, comment l’avoir, lui ? 

— C’est dommage pour eux, s’ils n’ont rien fait de mal ! 
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— En voilà un langage ! Vous vous dégonflez ? 

— Du calme, conseiller ! Qu’ai-je dit ou fait qui vous 

suggère que je refuserais d’obéir à un ordre émanant du chef 

de corps de ma loge ? Bonne ou mauvaise, la décision vient 

de vous. 

— Alors vous l’exécuterez ? 

— Bien sûr ! 

— Quand ? 

— Eh bien ! accordez-moi une nuit ou deux, afin que je 

repère la maison et que je dresse mon plan. Et puis… 

— Très bien, déclara McGinty en lui serrant la main. Je 

m’en remets à vous. Ce sera un grand jour, celui où vous nous 

rapporterez la nouvelle. Ce dernier coup les mettra tous à 

genoux devant nous. 

McMurdo réfléchit à la mission qui venait de lui être 

confiée inopinément. La maison isolée qu’habitait Chester 

Wilcox était située à une douzaine de kilomètres dans une 

vallée adjacente. La nuit même il partit seul pour préparer sa 

tentative. Il faisait grand jour quand il revint de sa 

reconnaissance. Le lendemain, il s’entretint avec ses deux 

subordonnés, Manders et Reilly, jeunes garçons sans pitié, qui 

se montrèrent aussi enchantés que s’il s’agissait de chasser le 

sanglier. Le surlendemain, ils se réunirent hors de la ville ; ils 

étaient armés tous les trois ; l’un d’eux portait un sac bourré 

de poudre utilisée dans les carrières. Il était deux heures du 

matin quand ils arrivèrent devant la maison. Il faisait grand 

vent ; les nuages glissaient rapidement sous une lune qui en 

était à son troisième quartier. Ils avaient été prévenus d’avoir 

à se méfier des chiens de garde ; aussi avancèrent-ils 
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prudemment, revolver au poing. Mais il n’y eut d’autre bruit 

que le gémissement du vent et le bruissement des branches. 

McMurdo colla l’oreille contre la porte ; personne ne bougeait 

à l’intérieur. Alors il cala le sac de poudre, le troua avec son 

couteau et y attacha la mèche. Quand il l’eut allumée, lui et 

ses deux camarades s’enfuirent à toutes jambes ; ils étaient 

parvenus à une certaine distance et ils venaient de se coucher 

dans un fossé, quand l’explosion retentit : un sourd 

grondement précéda l’effondrement de la maison ; leur travail 

était accompli. Jamais succès plus complet n’avait été 

enregistré dans les annales de la société. Hélas ! la minutie 

des préparatifs, la finesse de la conception et la hardiesse 

dans l’exécution se révélèrent inutiles : se doutant qu’il était 

promis à l’anéantissement, Chester Wilcox avait déménagé la 

veille et il avait emmené sa famille dans un lieu plus sûr et 

moins connu, que gardait la police. L’explosion n’avait soufflé 

qu’une maison vide, et le vieux sergent continuait d’inculquer 

la discipline aux mineurs de Iron Dyke. 

— Laissez-le-moi, dit McMurdo. Je m’en charge. Je jure 

que je l’aurai, même si je dois attendre mon heure pendant 

une année ! 

Une motion de remerciements et de confiance fut votée 

par la loge à l’unanimité, et l’affaire fut mise en sommeil. 

Quand, quelques semaines plus tard, les journaux 

annoncèrent que Wilcox avait affronté des coups de feu dans 

une embuscade, tout le monde comprit que McMurdo tenait 

à achever le travail commencé. 

Telles étaient les méthodes de la Société des hommes 

libres, tels étaient les actes des Éclaireurs. Ainsi gouvernaient-

ils par la peur ce grand district si riche. Pourquoi ces pages 

seraient-elles souillées par d’autres crimes ? N’en ai-je pas 
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assez dit pour situer ces hommes et leurs procédés ? Leurs 

agissements font partie de l’histoire ; ils sont consignés dans 

des dossiers. On y apprendra, par exemple, comment ont été 

tués les policiers Hunt et Evans parce qu’ils avaient osé 

arrêter deux membres de la société : ce double assassinat fut 

préparé dans la loge de Vermissa et perpétré de sang-froid. 

On lira également le récit des derniers instants de 

Mme Larbey, assassinée pendant qu’elle soignait son mari, 

lequel venait d’être battu à mort sur les ordres de McGinty. 

Le meurtre du vieux Jenkins, les mutilations de James 

Murdoch, la disparition de la famille Staphouse, la tuerie des 

Stendal se succédèrent au cours de cet hiver terrible. L’ombre 

s’obscurcissait sur la vallée de la peur. Le printemps surgit 

enfin, avec son cortège de ruisselets en cascade et d’arbres en 

fleurs. Il y avait de l’espoir pour toute la nature maintenue de 

longs mois sous la rude poigne de l’hiver ; mais nulle part ne 

se levait la moindre espérance pour les hommes et les femmes 

assujettis à la terreur. Au-dessus de leurs têtes, jamais les 

nuages ne s’étaient amoncelés si noirs et si menaçants qu’au 

début de l’été 1875. 
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CHAPITRE VI 

 

Danger 

C’était l’apogée du règne de la terreur. McMurdo, qui 

avait déjà été nommé diacre intérieur et qui avait toutes 

chances de succéder un jour à McGinty comme chef de corps, 

s’était tellement rendu indispensable aux réunions de ses 

camarades que rien ne s’organisait sans son concours et son 

avis. Mais plus sa popularité gagnait chez les Hommes libres, 

plus significatifs étaient les regards qu’il affrontait dans les 

rues de Vermissa. En dépit de leurs frayeurs, les habitants 

s’efforçaient maintenant de se liguer contre leurs 

oppresseurs. La loge avait appris que des réunions secrètes se 

tenaient dans les bureaux du Herald, et que des armes à feu 

avaient été distribuées aux tenants de la loi. Mais McGinty et 

ses hommes ne prêtaient qu’une oreille distraite à de telles 

rumeurs. Ils étaient nombreux, résolus, bien armés. Leurs 

adversaires étaient dispersés et sans influence ; tous leurs 

efforts se solderaient, comme par le passé, par des parlotes 

sans effet. C’était du moins l’avis de McGinty, de McMurdo et 

de tous les esprits forts. 

Un samedi soir de mai (la loge se réunissait toujours le 

samedi soir), McMurdo allait sortir de chez lui pour assister à 

l’assemblée, quand Morris, le faible de l’ordre, survint. Il avait 

le front soucieux, les yeux hagards. 

— Puis-je vous parler en toute liberté, monsieur 

McMurdo ? demanda-t-il. 

— Bien sûr ! 
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— Je n’oublie pas que je vous ai vidé mon cœur l’autre 

jour, et que vous n’en avez rien dit, même au chef de corps 

qui était venu vous interroger sur notre entretien. 

— Puisque vous vous étiez confié à moi, que pouvais-je 

faire d’autre ? D’ailleurs mon silence ne signifiait nullement 

une approbation. 

— Je le sais. Mais vous êtes le seul à qui je puisse 

m’adresser en toute sécurité. J’ai un secret ici… 

Il posa une main sur sa poitrine. 

— … Un secret qui me ronge le cœur. J’aurais voulu qu’il 

tombe entre les mains de n’importe qui, mais pas entre les 

miennes. Si je le révèle, un meurtre s’ensuivra, j’en suis 

certain. Si je ne le révèle pas, il peut sonner notre glas à tous. 

Que Dieu m’aide ! Je n’en peux plus. 

McMurdo regarda attentivement son interlocuteur. 

Morris tremblait de tous ses membres. Il lui versa du whisky 

dans un verre et lui tendit. 

— Voilà le remède pour des gens comme vous, dit-il. 

Maintenant dites-moi ce qui vous chiffonne. 

Morris vida son verre ; la couleur revint sur ses joues. 

— Je peux vous le dire d’une phrase : il y a un détective 

sur notre piste. 

McMurdo le considéra avec stupéfaction. 

— Mais voyons, mon vieux, vous êtes cinglé ! s’écria-t-il. 

Vermissa n’est-il pas bourré de policiers et de détectives ; or, 

quel mal ont-ils jamais fait ? 
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— Non, non ! Il ne s’agit pas d’un homme du district. 

Comme vous l’avez dit, nous les connaissons et ils ne peuvent 

pas faire grand-chose. Mais avez-vous entendu parler des 

hommes de Pinkerton ? 

— Ce nom-là me dit quelque chose. 

— Eh bien ! vous pouvez m’en croire : une fois sur votre 

piste, ils ne vous lâchent pas ! Ce n’est pas une entreprise du 

gouvernement, ce ne sont pas des fonctionnaires. C’est une 

organisation qui veut des résultats et qui fait tout pour les 

obtenir. Si un homme de Pinkerton est sur notre affaire, nous 

serons tous anéantis. 

— Il faut le supprimer ! 
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— Ah ! voilà la première idée qui vous vient ! Il en sera 

de même à la loge. N’avais-je pas raison de vous dire que cela 

finirait par un meurtre ? 

— Bien entendu, cela finira par un meurtre ! N’est-ce pas 

une conclusion banale par ici ? 

— Sans doute. Mais ce n’est pas à moi de désigner 

l’homme à abattre. Je n’aurais jamais la conscience tranquille. 

Et cependant ce sont nos propres têtes qui sont en jeu. Au 

nom du Ciel, que dois-je faire ? 

Il arpentait la pièce, en proie à la plus grande indécision. 

Mais ses paroles avaient profondément ému McMurdo. Il 

suffisait de le voir pour comprendre qu’il partageait l’opinion 

de Morris quant au danger et à la nécessité d’y parer. Il 

empoigna l’épaule de son compagnon et le secoua 

violemment. 

— Écoutez-moi bien ! lui cria-t-il. Vous n’obtiendrez rien 

en vous lamentant comme une vieille femme. Des faits 

d’abord ! Qui est ce type ? Où est-il ? Comment avez-vous 

appris son existence ? Pourquoi êtes-vous venu me trouver ? 

— Je suis venu vous trouver parce que vous êtes le seul 

homme capable de me donner un conseil. Je vous ai dit 

qu’avant de m’établir ici, j’avais un magasin dans l’Est. J’y ai 

laissé de bons amis ; l’un d’eux est au service postal du 

télégraphe. J’ai reçu hier une lettre de lui. C’est ce passage, 

depuis le haut de la page. Vous pouvez le lire. 

Et voici ce que lut McMurdo : 

Comment se comportent les Éclaireurs dans votre région ? 

Nous lisons dans les journaux beaucoup de choses sur leur 

compte. De vous à moi, je m’attends à avoir de vos nouvelles d’ici 
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peu. Cinq grosses corporations et deux compagnies de chemin de 

fer ont pris la chose en main et s’en occupent sérieusement. Elles 

veulent aboutir. Vous pouvez parier sans crainte qu’elles y 

parviendront. Pinkerton dirige les opérations sur leur ordre, et il 

a envoyé sur place son meilleur agent, Birdy Edwards. On 

s’attend à ce que l’abcès soit crevé d’un moment à l’autre. 

— Maintenant lisez le post-scriptum. 

Bien sûr, ces indications sont ce que j’ai appris dans mon 

travail ; aussi n’en faites état devant personne. Ils utilisent un 

code bizarre que vous pourriez travailler pendant des jours sans 

rien y comprendre. 

McMurdo demeura silencieux quelques instants sans 

lâcher la lettre. La brume venait de se dissiper : un gouffre 

béant s’ouvrait devant lui 

— Quelqu’un d’autre est-il au courant ? demanda-t-il. 

— Je n’en ai parlé à personne. 

— Mais cet homme, votre ami, ne connaît-il personne à 

qui il aurait écrit la même chose ? 

— Je pense qu’il doit connaître deux ou trois habitants 

d’ici. 

— Affiliés à la loge ? 

— Vraisemblablement. 

— Je vous le demandais parce qu’il aurait pu leur donner 

un signalement de ce Birdy Edwards. Nous serions alors en 

état de le démasquer. 

— C’est possible. Mais je ne pense pas qu’il le connaisse. 

Il n’a fait que me transmettre des informations qu’il a 
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recueillies dans son travail. Comment connaîtrait-il 

personnellement ce lieutenant de Pinkerton ? 

McMurdo fit un bond. 

— Sapristi ! s’écria-t-il. Je le tiens ! Quel imbécile j’ai été 

de ne le deviner plus tôt ! Seigneur, nous avons de la chance ! 

Nous lui réglerons son compte avant qu’il puisse nous nuire. 

Dites, Morris, me laissez-vous le soin de m’en occuper ? 

— Bien sûr ! Du moment que vous m’en déchargez !… 

— Je m’en occuperai. Vous pouvez être tranquille, et me 

laisser faire. Votre nom ne sera même pas cité. Je prendrai 

tout sur moi comme si la lettre m’avait été adressée. Cela 

vous suffit-il ? 

— Je ne demande rien de plus. 

— Alors restons-en là, et pas un mot à qui que ce soit ! 

Pour l’instant, je descends à la loge, et nous fournirons bientôt 

au vieux Pinkerton une occasion de se lamenter. 

— Vous ne tuerez pas le détective ? 

— Moins vous en saurez, ami Morris, plus vous aurez la 

conscience tranquille et mieux vous dormirez. Ne me posez 

pas de questions. Je tiens désormais l’affaire en main. 

Morris hocha tristement la tête. 

— J’ai l’impression que j’ai son sang sur les mains, gémit-

il. 

— La légitime défense n’est pas un assassinat, répondit 

McMurdo avec un sourire sinistre. C’est lui ou nous. Je 

suppose que cet homme nous anéantirait tous si nous le 

laissions trop longtemps dans la vallée. Eh bien ! frère Morris, 
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vous serez sûrement élu chef de corps, car vous avez sauvé la 

loge ! 

Mais ses actes indiquèrent clairement qu’il prenait cette 

menace plus au sérieux que ses paroles ne l’auraient fait 

croire. Peut-être était-ce sa conscience coupable ; peut-être la 

réputation de l’organisation de Pinkerton ; peut-être la 

nouvelle que de grosses et puissantes sociétés s’étaient 

attelées à la tâche de détruire les Éclaireurs. Toujours est-il 

qu’il agit comme quelqu’un se préparant au pire. Avant de 

quitter sa pension, il détruisit tous les papiers qui pouvaient 

l’incriminer. Cela fait, il poussa un long soupir de satisfaction, 

car il lui semblait qu’à présent il se trouvait en sécurité. Tout 

de même il devait craindre encore quelque danger, car il 

s’arrêta devant la pension du vieux Shafter. L’entrée de la 

maison lui était interdite, mais quand il frappa à la fenêtre, 

Ettie sortit. Toute espièglerie irlandaise avait disparu de la 

physionomie de son amant. Sur la gravité de son visage, elle 

lut l’approche d’un danger. 

— Il est arrivé quelque chose ! s’écria-t-elle. Oh ! Jack, 

vous êtes en danger ! 

— Le danger n’est pas encore terrible, ma chérie. Mais 

nous ferions peut-être bien de partir avant qu’il devienne pire. 

— Partir ! 

— Je vous ai promis un jour que je partirais. Je pense que 

l’heure est venue. J’ai eu des nouvelles ce soir, de mauvaises 

nouvelles, et je vois des ennuis qui menacent. 

— La police ? 

— Un Pinkerton. Mais naturellement vous ne savez pas 

ce que c’est, petite fille. Sachez que je suis engagé trop 
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profondément dans cette affaire et que je veux m’en sortir 

sans délai. Vous m’avez dit que vous m’accompagneriez si je 

partais. 

 

— Oh ! Jack, ce serait votre salut ! 

— Dans certains cas, je suis un honnête homme, Ettie. Je 

ne toucherais pas à un seul de vos cheveux fins pour tout ce 

que le monde pourrait m’offrir, et je ne vous descendrais pas 

d’un pouce de ce trône doré où je vous vois déjà au-dessus 

des nuages. Me faites-vous confiance ?… 

Sans un mot elle mit sa main dans la sienne. 

— … Bien. Alors, écoutez ce que je vais vous dire et 

agissez exactement comme je vais vous l’ordonner, car nous 

n’avons pas le choix des moyens. Les événements vont se 

précipiter dans cette vallée. Je le sens, j’en suis sûr. Il se peut 
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que beaucoup d’entre nous aient à se débrouiller. Dont moi, 

de toute façon. Si je pars, de jour ou de nuit, vous devez partir 

avec moi ! 

— Je vous suivrai, Jack. 

— Non : vous partirez avec moi. Si cette vallée m’est 

interdite et si je ne peux jamais revenir, comment pourrai-je 

vous laisser derrière moi ? Je me cacherai peut-être de la 

police, sans pouvoir vous faire parvenir un message. C’est 

avec moi que vous devez partir : en même temps que moi. Je 

connais une brave femme dans l’endroit d’où je viens ; c’est 

chez elle que je vous laisserai jusqu’à ce que nous soyons 

mariés. Viendrez-vous ? 

— Oui, Jack. Je viendrai. 

— Que Dieu vous bénisse pour votre foi en moi ! Si j’en 

abusais, je serais un démon de l’enfer. Maintenant, attention, 

Ettie ! Sur un mot, un mot seulement, vous abandonnerez 

tout, vous irez directement à la gare, et vous resterez à la salle 

d’attente jusqu’à ce que j’arrive. 

— De jour ou de nuit, je partirai sur un mot de vous, Jack. 

L’esprit plus tranquille puisque ses préparatifs de fuite 

étaient en bonne voie, McMurdo se rendit à la loge. 

L’assemblée était déjà ouverte, et il lui fallut multiplier les 

signes et les contresignes pour franchir la garde à la porte. Il 

fut accueilli à l’intérieur par des murmures de satisfaction et 

de bienvenue. La grande salle était bondée ; à travers la fumée 

du tabac, il aperçut la crinière noire du chef de corps, la figure 

cruelle et inamicale de Baldwin, le profil de faucon de 

Harraway le secrétaire, ainsi qu’une douzaine de dignitaires 

de la loge. Il se réjouit à la pensée que tous délibéreraient sur 

la nouvelle qu’il apportait. 
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— Nous sommes heureux de vous voir, frère ! dit le 

président. Nous traitons là une affaire pour laquelle il nous 

faut un Salomon. 

— Il s’agit de Lander et Egan, lui expliqua son voisin 

quand il s’assit. Tous deux réclament la prime d’argent offerte 

par la loge pour le meurtre de Crabbe à Stylestown. Qui dira 

qui a tiré là une bonne balle ? 

McMurdo se leva et étendit le bras. L’expression 

inhabituelle de son visage captiva l’intérêt de l’assistance. Le 

silence s’établit comme par miracle. 

— Vénérable maître, déclara-t-il d’une voix solennelle, je 

demande l’urgence. 

— Le frère McMurdo demande l’urgence, répéta 

McGinty. C’est un droit qui, selon nos règlements, s’exerce 

par priorité. À présent, frère, nous vous écoutons. 

McMurdo tira la lettre de sa poche. 

— Vénérable maître et frères, dit-il, je suis aujourd’hui 

porteur de mauvaises nouvelles ; mais il vaut mieux que vous 

en preniez connaissance et que vous en discutiez avant que 

tombe sur nous un coup imprévu qui nous détruirait tous. J’ai 

reçu un renseignement que je vous communique aussitôt : les 

plus puissantes et les plus riches sociétés de cet État se sont 

associées pour nous détruire ; en ce moment même, un 

détective de Pinkerton, un certain Birdy Edwards, travaille 

dans la vallée à recueillir les témoignages capables de passer 

une corde au cou de beaucoup d’entre nous et d’envoyer tous 

ceux qui sont ici dans une cellule de bagne. Telle est la 

situation à propos de laquelle j’ai demandé une discussion 

d’urgence. 
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Un silence mortel accueillit cette déclaration. Le 

président le rompit néanmoins le premier. 

— Quelle preuve nous en apportez-vous, frère 

McMurdo ? demanda-t-il. 

— Elle est dans cette lettre qui est venue entre mes 

mains… répondit McMurdo. 

Il lut à haute voix le passage important. 

— … C’est pour moi une question d’honneur : je ne peux 

pas vous donner de plus amples informations sur cette lettre, 

ni la faire circuler parmi vous. Mais je vous assure qu’elle ne 

contient rien d’autre qui affecte les intérêts de la loge. Je vous 

expose l’affaire comme elle m’a été communiquée. 

— Permettez-moi de dire, monsieur le président, 

intervint un frère âgé, que j’ai entendu parler de Birdy 

Edwards, et qu’il a la réputation d’être le meilleur lieutenant 

de Pinkerton. 

— Quelqu’un le connaît-il de vue ? demanda McGinty. 

— Oui, répondit McMurdo. Moi. 

Un murmure d’étonnement courut dans la salle. 

— Je crois que nous le tenons dans le creux de notre 

main, reprit McMurdo avec un sourire de triomphe. Si nous 

agissons vite et avec perspicacité, nous pourrons nous en 

sortir. Si j’ai votre confiance et votre appui, nous n’avons pas 

grand-chose à redouter. 

— Que pourrions-nous avoir à redouter ? Que connaît-il 

de nos affaires ? 
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— Vous pourriez parler ainsi si tout le monde était aussi 

intègre que vous, conseiller. Mais cet homme dispose des 

millions de capitalistes. Pensez-vous qu’il n’existe pas un 

frère assez faible, dans l’une de nos loges, qui accepte de se 

laisser acheter ? Le détective finira bien par connaître nos 

secrets ; peut-être les connaît-il déjà. Il n’y a qu’un remède à 

cela. 

— Il ne faut pas qu’il quitte la vallée ! articula lentement 

Baldwin. 

McMurdo approuva. 

— Bravo, frère Baldwin ! répondit-il. Vous et moi, nous 

avons été séparés par quelques différends, mais ce soir vous 

avez bien parlé. 

— Où est-il donc ? Comment le reconnaître ? 

— Vénérable maître, déclara avec sérieux McMurdo, je 

voudrais vous faire sentir que c’est un sujet trop vital pour que 

nous en discutions en pleine loge. Dieu me garde de laisser 

planer le moindre doute sur n’importe qui ici, mais si un 

bavardage parvenait aux oreilles de cet homme, nous 

n’aurions plus aucune chance de le tenir à notre merci. Je 

voudrais prier la loge d’élire un comité de confiance, 

monsieur le président. Vous-même, si je puis me permettre 

une suggestion, le frère Baldwin, et cinq autres frères. Alors je 

pourrai parler librement de ce que je sais et des mesures que 

je conseillerais de prendre. 

La proposition fut immédiatement adoptée, et le comité 

désigné. En dehors de McGinty et de Baldwin, Harraway, le 

secrétaire au profil de faucon, Carter le trésorier, Tiger 

Cormac, et les frères Willaby, tueurs prêts à tout, furent 

désignés. 
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La petite fête hebdomadaire de la loge se termina de 

bonne heure et dans la mélancolie, car une menace 

préoccupait tous les esprits, et nombreux étaient ceux qui 

voyaient pour la première fois le nuage de la loi vengeresse 

apparaître dans le ciel serein sous lequel ils avaient vécu si 

longtemps. Les horreurs qu’ils avaient obligées aux autres 

étaient si bien entrées dans leurs mœurs que la perspective 

d’un châtiment leur semblait incroyable. Ils se séparèrent tôt 

et laissèrent leurs chefs tenir conseil. 

— Allez, McMurdo ! commanda McGinty quand ils furent 

seuls. 

Les sept membres du comité étaient de glace sur leurs 

fauteuils. 

— J’ai dit tout à l’heure que je connaissais Birdy 

Edwards, expliqua McMurdo. Je n’ai pas besoin de vous dire 

qu’il n’est pas ici sous son nom. Il est brave, je crois, mais il 

n’est pas fou. Il a pris le nom de Steve Wilson, et il habite à 

Hobson’s Patch. 

— Comment le savez-vous ? 

— Parce que je lui ai parlé par hasard. Je pensais peu à 

Pinkerton à l’époque, et je ne me serais jamais rappelé son 

existence si je n’avais pas reçu cette lettre. Mais à présent, je 

suis sûr que c’est notre homme. Je l’ai rencontré dans le train 

quand je suis descendu mercredi dernier pour l’affaire difficile 

que vous connaissez. Il m’a dit qu’il était journaliste. Je l’ai 

cru. Il voulait tout savoir sur les Éclaireurs et sur ce qu’il 

appelait leurs crimes. Il était là pour le New York Press. Il m’a 

posé toutes sortes de questions soi-disant pour avoir quelque 

chose à envoyer à son journal. Vous pensez bien que je ne lui 

ai rien lâché. « Je paierais, et je paierais cher pour avoir des 
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détails qui plairaient à mon directeur », m’a-t-il dit. Je lui ai 

raconté ce que j’ai pensé qui lui conviendrait le mieux, et il 

m’a remis un billet de vingt dollars pour mes renseignements. 

« Il y en aura dix fois autant pour vous, a-t-il ajouté, si vous 

pouvez me procurer tout ce dont j’ai besoin. » 

— Que lui aviez-vous donc raconté ? 

— Tout ce qui m’est passé par la tête. 

— Comment savez-vous qu’il n’était pas journaliste ? 

— Je vais vous le dire. Il est descendu à Hobson’s Patch. 

Moi aussi. Par hasard je suis entré au bureau de poste comme 

il en sortait. 

» — Dites donc, m’a dit l’opérateur du télégraphe, j’ai 

l’impression que j’aurais dû lui faire payer double tarif pour 

ça ! 

» — Je pense comme vous, lui ai-je répondu. 

» Il avait rempli la formule d’une prose qui aurait bien pu 

être du chinois. L’opérateur m’a confié qu’il écrivait une 

grande feuille tous les jours, aussi incompréhensible. Je lui ai 

expliqué que sans doute c’étaient des informations pour son 

journal, et qu’il redoutait d’être copié par d’autres. Je le 

croyais bien ce jour-là, mais maintenant je pense 

différemment. 

— Je crois que vous avez raison, dit McGinty. Mais, à 

votre avis, que devons-nous faire ? 

— Pourquoi ne pas descendre là-bas et lui régler son 

compte ? demanda quelqu’un. 

— Le plus tôt serait le mieux. 
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— Je partirais sur-le-champ si je savais où le trouver, 

répondit McMurdo. Il habite Hobson’s Patch, mais je ne sais 

pas dans quelle maison. J’ai un plan tout prêt, néanmoins, si 

vous voulez bien m’écouter. 

— Lequel ? 

— Je vais me rendre demain matin à Hobson’s Patch. Je 

le découvrirai grâce à l’opérateur du télégraphe. Je suppose 

qu’il pourra me le situer. Bien. Je lui dirai que je suis moi-

même un Homme libre. Je lui offrirai les secrets de la loge 

contre un bon prix. Vous pouvez être sûr qu’il tombera dans 

le panneau. Je lui dirai que les documents sont chez moi, mais 

qu’il commettrait une folie en venant en plein midi. Il trouvera 

ça normal. Je lui donnerai rendez-vous à dix heures du soir, 

pour qu’il prenne connaissance des papiers. Cela l’attirera, 

comme de juste. 

— Et alors ? 

— Arrangez la suite comme vous l’entendrez. La pension 

de la veuve MacNamara est une maison isolée. Ma logeuse 

est sûre et dure d’oreille. Elle n’a pour pensionnaires que 

Scanlan et moi. Si j’ai sa promesse qu’il viendra, et je vous en 

avertirai, je voudrais que tous les sept vous soyez chez moi à 

neuf heures. Nous le prendrons au piège. Si jamais il s’en sort 

vivant… eh bien ! il pourra parler de la chance de Birdy 

Edwards pour le restant de ses jours ! 

— Ou je me trompe fort, ou il y aura un poste vacant chez 

Pinkerton, conclut McGinty. D’accord sur tout, McMurdo. À 

neuf heures demain soir nous serons chez vous. Il ne vous 

restera qu’à refermer la porte derrière lui, et à nous 

abandonner le reste. 
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CHAPITRE VII 

 

Le panneau de Birdy Edwards 

Comme McMurdo l’avait dit, la maison dans laquelle il 

habitait était très isolée, donc parfaitement utilisable pour le 

crime projeté. Elle était située à l’extrême lisière de la ville, et 

bien en arrière de la route. Dans tout autre cas, les 

conspirateurs auraient simplement convoqué leur homme, 

comme ils l’avaient déjà fait bien des fois, et ils auraient vidé 

leurs revolvers sur lui. Mais cette occasion-là n’était pas 

comme les autres : il leur fallait apprendre ce qu’il s’avait, 

comment il l’avait su, et ce qu’il avait transmis à ses 

employeurs. S’il avait déjà fait son travail, ils pourraient au 

moins se venger sur le dénonciateur. Mais ils espéraient que 

le détective n’avait rien appris de réellement important 

puisqu’il s’était donné la peine de transcrire les 

renseignements fumeux que McMurdo affirmait lui avoir 

communiqués. Ils voulaient néanmoins tout entendre de sa 

propre bouche. Oh ! une fois entre leurs mains, il parlait ! Ils 

n’en étaient pas à leur premier témoin récalcitrant. 

McMurdo se rendit comme convenu à Hobson’s Patch. 

La Police sembla s’intéresser particulièrement à lui ce matin-

là, et le capitaine Marvin, celui qui avait proclamé leurs 

vieilles relations à Chicago, lui adressa la parole pendant qu’il 

attendait le train à la gare. McMurdo se détourna et refusa de 

lui répondre. Il rentra dans l’après-midi. Aussitôt il alla 

trouver McGinty à la maison syndicale. 

— Il viendra ! annonça-t-il. 

— Bravo ! applaudit le chef de corps. 
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Le géant était en bras de chemise ; en travers de son gilet 

étincelaient de nombreuses chaînes et breloques ; un diamant 

lançait ses feux derrière sa barbe hirsute. L’alcool et la 

politique avaient fait de lui un homme riche, puissant. La 

perspective de la prison ou de l’échafaud, qu’il avait entrevue 

la veille au soir, lui paraissait d’autant plus terrible. 

— Croyez-vous qu’il en sache beaucoup ? demanda-t-il. 

McMurdo hocha lugubrement la tête. 

— Il est ici depuis six semaines au moins. Je suppose qu’il 

n’est pas venu dans la vallée pour jouir du panorama. S’il a 

travaillé parmi nous tout ce temps-là, avec l’argent de ses 

employeurs, il a dû obtenir des résultats et les transmettre. 

— Il n’y a pas un faiblard dans la loge ! s’écria McGinty. 

Tous loyaux comme de l’acier ! Et cependant, par le Seigneur, 

que vaut ce Morris ? Qu’en pensez-vous ? Si quelqu’un nous 

a mouchardés, ce ne peut être que lui. J’ai envie de lui 

envoyer deux garçons avant ce soir, pour lui infliger une 

correction et tirer de lui ce qu’ils pourront. 

— Ma foi, il n’y aurait pas grand mal à cela ! répondit 

McMurdo. Je ne vous cache pas que j’ai un faible pour Morris 

et que cela m’ennuierait s’il lui arrivait quelque chose. Il m’a 

parlé deux ou trois fois des affaires de la loge ; bien qu’il ne 

les voie pas du même œil que vous et moi, il ne m’a pas donné 

l’impression d’un mouchard. Mais après tout, ce n’est pas à 

moi de m’interposer entre vous deux. 

— Je lui réglerai son compte ! déclara McGinty. Je le 

surveille depuis plus d’un an. 

— Vous savez ce que vous avez à faire, dit McMurdo. 

Mais attendez plutôt demain, car il ne faut pas que nous 

attirions l’attention sur nous avant que l’affaire Pinkerton soit 
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menée à son terme. Nous ne pouvons pas nous payer le luxe 

de mettre la police en état d’alerte aujourd’hui. 

— Vous avez raison ! Et nous apprendrons de Birdy 

Edwards en personne de qui il tient ses renseignements, 

même si nous devons pour cela lui arracher le cœur. A-t-il 

paru flairer un piège ? 

McMurdo se mit à rire. 

— Je crois que je l’ai pris par son point faible, répondit-

il. Pour avoir un bon dossier, il ramperait jusqu’à New York. 

J’ai pris son argent… 

McMurdo tira de sa poche une liasse de dollars. 

— … Il m’en remettra autant quand il aura vu mes 

documents. 

— Quels documents ? 

— Je n’ai pas de documents, bien sûr ! Mais je lui ai mis 

l’eau à la bouche à propos de constitutions, de livres de 

règlements, de bulletins d’adhésion. Il est persuadé qu’avant 

de partir d’ici, il aura touché le fond de l’affaire. 

— Là, il n’a pas tort ! murmura McGinty d’une voix 

menaçante. Ne vous a-t-il pas demandé pourquoi vous ne lui 

aviez pas apporté les documents ? 

— Comme si j’allais transporter un bagage pareil, moi si 

suspect, à qui le capitaine Marvin a voulu parler ce matin 

encore à la gare ! 

— Oui, on me l’a raconté, dit McGinty. J’ai peur que ce 

ne soit vous qui ayez en fin de compte à supporter tout le 

poids de l’affaire. Quand nous lui aurons réglé son compte, 
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nous pourrons le faire disparaître dans un vieux puits, mais 

nous ne pourrons pas supprimer le double fait que cet homme 

habitait Hobson’s Patch et que vous y êtes allé aujourd’hui. 

McMurdo haussa les épaules. 

— Si nous opérons adroitement, le meurtre ne sera 

jamais prouvé, dit-il. Personne ne pourra le voir se rendre 

chez moi une fois la nuit tombée, et je gage que personne ne 

le verra sortir. Maintenant, conseiller, écoutez-moi. Je vais 

vous révéler mon plan, et vous mettrez les autres dans le 

secret. Vous serez tous là à l’heure dite. Très bien. Il arrivera 

à dix heures. Il doit taper trois fois ; c’est moi qui lui ouvrirai 

la porte. Je passe derrière lui et je la referme. Nous tenons 

notre homme. 

— Oui, c’est simple comme bonjour. 

— Mais la suite mérite réflexion. Voilà un homme qui 

appartient à une organisation sérieuse. Il sera armé. Je crois 

l’avoir bien entortillé ; n’empêche qu’il se tiendra sans doute 

sur ses gardes. Supposez que je l’introduise tout droit dans 

une pièce où sept hommes l’attendent, alors qu’il me croit 

seul. Il y aura un échange de balles, avec des risques pour 

quelques-uns. 

— Exact. 

— Et le bruit peut attirer tous les flics de la ville. 

— Il me semble que vous avez raison. 

— Voici donc comment je vois les choses. Vous serez 

tous dans la grande pièce, celle où nous avons eu ensemble 

un petit entretien. Je lui ouvrirai la porte d’entrée, je 

l’introduirai dans le salon à côté de la porte, et je le laisserai 

là pendant que j’irai chercher mes documents. Je reviendrai 
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le trouver avec quelques faux papiers. Pendant qu’il les lira, 

je lui sauterai dessus et je l’immobiliserai. Vous m’entendrez 

appeler, et vous accourrez. Le plus vite possible, s’il vous 

plaît, car il est aussi fort que moi, et je peux écoper plus que 

je ne le souhaite ! Mais je garantis que je pourrai tenir jusqu’à 

votre arrivée. 

— C’est un bon plan, dit McGinty. La loge sera votre 

débitrice. J’ai l’impression que lorsque je quitterai mon 

fauteuil présidentiel, mon successeur sera tout désigné. 

— Évidemment, conseiller, je ne suis plus tout à fait un 

bleu ! répondit McMurdo, dont le visage montrait ce qu’il 

pensait du compliment décerné par le grand homme. 

Quand il rentra chez lui, il fit ses préparatifs pour la 

sinistre soirée en perspective. En premier lieu, il nettoya, 

graissa et chargea son Smith and Wesson. Puis il inspecta la 

pièce où le piège devait être tendu au détective : elle était 

vaste, avec une longue table au milieu et un gros poêle dans 

le fond. Des deux côtés, il y avait des fenêtres sans volets, 

pourvues seulement de légers rideaux. McMurdo les examina 

avec attention. Sans doute trouva-t-il que cette pièce était 

bien exposée pour une affaire si secrète. Mais la distance à 

laquelle se trouvait la route réduisait les risques. Finalement 

il mit au courant Scanlan, qui logeait avec lui. Scanlan, bien 

qu’Éclaireur, était un petit bonhomme inoffensif, trop lâche 

pour se dresser contre l’avis de ses camarades, mais qui était 

horrifié par les actes sanguinaires dont il avait été parfois le 

témoin. McMurdo lui exposa en peu de mots ce qui était 

prévu. 

— Et si j’étais à votre place, Mike Scanlan, ajouta-t-il, 

j’irais coucher ailleurs cette nuit. Il y aura du sang dans la 

pension avant demain matin. 
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— Le fait est, Mac, répondit Scanlan, que ce n’est pas la 

volonté qui me manque ; mais les nerfs. Quand j’ai vu le 

directeur Dunn abattu l’autre jour, devant le puits de mine, 

ç’a été plus que je ne peux supporter. Je ne suis pas fait pour 

ce genre de travail, moi, comme vous ou McGinty. Si la loge 

ne me juge pas mal, je suivrai votre conseil, et je vous laisserai 

ce soir entre vous. 

Les assassins arrivèrent en temps voulu. Extérieurement, 

ils avaient l’air de citoyens respectables, bien vêtus et 

propres ; mais un connaisseur en physionomies aurait laissé 

peu de chances à Birdy Edwards devant ces bouches crispées 

et ces yeux impitoyables. Dans cette pièce, il n’y avait pas un 

homme dont les mains n’eussent trempé une douzaine de fois 

dans le sang. Ils étaient aussi endurcis au meurtre qu’un 

boucher devant un mouton. En tête, naturellement, venait le 

formidable McGinty. Harraway, le secrétaire, était un homme 

maigre aux membres nerveux et au long cou flasque : 

incorruptible lorsqu’il s’agissait des finances de l’ordre, il 

n’avait plus aucune notion de justice ni d’honnêteté quand un 

autre était en cause. Le trésorier Carter avait un certain âge ; 

il avait l’air morose et il était jaune comme un parchemin ; il 

s’était révélé un organisateur capable : presque tous les 

attentats avaient été fignolés par son cerveau précis. Les deux 

Willaby étaient des hommes d’action, jeunes, grands, souples. 

Leur compagnon Tiger Cormac était redouté pour la férocité 

de son tempérament, même par ses camarades. 

Leur hôte avait placé du whisky sur la table, et ils 

s’étaient empressés de se réchauffer en vue du travail qui les 

attendait. Baldwin et Cormac étaient arrivés déjà à moitié 

ivres ; l’alcool alluma leur cruauté naturelle. Cormac posa un 

instant ses mains sur le poêle qui avait été allumé. 
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— Comme température, ça ira ! fit-il. 

— Oui, approuva Baldwin qui avait compris le sens de sa 

réflexion. S’il est ligoté à ce poêle, il nous crachera toute la 

vérité. 

— Ne craignez rien : nous lui tirerons les vers du nez ! dit 

McMurdo. 

Il avait des nerfs d’acier, cet homme ! Bien que toute 

l’affaire reposât sur lui, il était aussi froid, aussi calme que 

d’habitude. Les autres le remarquèrent. 

— Vous vous débrouillerez seul avec lui, dit le chef de 

corps. Il ignorera notre présence tant que votre main ne l’aura 

pas saisi à la gorge. C’est dommage que ces fenêtres n’aient 

pas de volets ! 

McMurdo alla de l’une à l’autre et tira sur les rideaux pour 

les serrer davantage. 

— Comme cela, personne ne pourra nous espionner. 

L’heure approche. 

— Peut-être ne viendra-t-il pas. Peut-être aura-t-il flairé 

le danger, dit le secrétaire. 

— Il viendra, je vous en réponds ! déclara McMurdo. Il a 

autant envie de venir ici que vous avez envie de le voir. 

Écoutez ! 

Ils se figèrent comme des personnages de cire, quelques-

uns avec le verre arrêté à mi-hauteur des lèvres. Trois grands 

coups avaient retenti à la porte. 

— Silence ! 
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McMurdo leva une main pour recommander la prudence. 

Un même regard de triomphe brilla dans les yeux des sept 

hommes ; ils posèrent leurs mains sur leurs armes. 

— Pas un bruit maintenant ! chuchota McMurdo, qui 

sortit et ferma soigneusement la porte derrière lui. 

L’oreille tendue, les assassins attendirent. Ils écoutèrent 

le pas de leur camarade dans le couloir. Puis ils l’entendirent 

ouvrir la porte extérieure. Il y eut quelques mots échangés : 

des mots d’accueil. Puis ils perçurent un pas hésitant à 

l’intérieur de la maison et une voix qu’ils ne connaissaient 

pas. Un instant plus tard, la porte claqua et une clé tourna 

dans la serrure. Leur proie était prise au piège. Tiger Cormac 

éclata d’un rire abominable ; McGinty lui ferma la bouche 

d’un revers de sa grosse patte. 

— Tenez-vous tranquille, espèce d’idiot ! murmura-t-il. 

Vous allez être la cause de notre échec. 

Dans la chambre voisine, le murmure d’une conversation 

bourdonnait. Il sembla interminable. Puis la porte s’ouvrit, et 

McMurdo apparut, un doigt sur les lèvres. 

Il alla vers un bout de la table et regarda les visages 

silencieux qui l’entouraient. Un changement subtil s’était 

opéré en lui. Son attitude était celle d’un homme qui va 

accomplir une grande tâche. Il avait une figure de granit. Ses 

yeux brillaient de passion derrière ses lunettes. Il s’était 

visiblement métamorphosé en conducteur d’hommes. Ils le 

contemplèrent avidement, mais il ne dit rien. Toujours du 

même singulier regard, il dévisageait ses compagnons. 

— Eh bien ! s’écria enfin McGinty. Est-il ici ? Est-ce que 

Birdy Edwards est ici ? 
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— Oui, répondit lentement McMurdo. Birdy Edwards est 

ici. C’est moi, Birdy Edwards ! 

Dix secondes s’écoulèrent. Dix secondes pendant 

lesquelles on aurait cru que la pièce était vide, tant le silence 

était profond. La bouilloire sur le poêle émit un sifflement 

aigu, strident. Sept figures livides, toutes fixées dans la 

direction de l’homme qui les dominait, demeuraient glacées 

de terreur. Dans un fracas de verre brisé, des canons de fusil 

luirent à chaque fenêtre ; les rideaux furent arrachés de leurs 

tringles. Alors McGinty poussa le rugissement d’un ours 

blessé et plongea vers la porte entrouverte. Il se heurta au 

revolver et aux yeux bleus du capitaine Marvin derrière la 

mire. Le chef de corps recula et retomba sur sa chaise. 

— Vous serez mieux là, conseiller ! approuva celui qu’ils 

avaient connu sous le nom de McMurdo. Et vous, Baldwin, si 

vous ne lâchez pas votre revolver, vous ne ferez pas 

connaissance avec le bourreau. Lâchez-le ! Sinon, par le Dieu 

qui m’a créé… Là, cela ira. Il y a quarante hommes armés 

autour de cette maison ; calculez les chances qui vous restent. 

Retirez-leur leurs revolvers, Marvin. 

Sous la menace de ces fusils, aucune résistance n’était 

possible. Les assassins furent désarmés. Maussades, craintifs, 

ahuris, ils étaient toujours assis autour de la table. 

— Je voudrais vous dire un mot avant que nous nous 

séparions, déclara l’homme qui leur avait tendu le piège. Je 

pense que nous ne nous verrons plus avant que je prenne 

place à la barre devant le tribunal. Je vais donc vous livrer des 

sujets de méditation qui vous occuperont jusque-là. Vous 

avez compris qui j’étais. J’abats mes cartes. Je suis Birdy 

Edwards de l’organisation Pinkerton. J’ai été désigné pour 

anéantir votre bande. J’ai dû jouer un jeu dur et dangereux. 
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Pas une âme, pas une âme, même pas mes plus proches ou 

mes plus chers, personne ne savait que je le jouais. Personne, 

à l’exception du capitaine Marvin et de mes supérieurs. Mais 

la dernière levée est faite ce soir, Dieu merci, et c’est moi qui 

ai gagné !… 

Les sept visages figés, livides, le regardaient. Dans leurs 

yeux brûlait la flamme d’une haine inexpiable. Il lut la 

menace. 

— … Vous croyez peut-être que la partie n’est pas 

terminée ? Eh bien ! je joue ma chance qu’elle l’est. De toute 

façon elle est finie pour vous sept, et cette nuit même soixante 

de vos acolytes coucheront en prison. Je vous déclare ceci : 

quand j’ai été mis sur l’affaire, je ne croyais absolument pas 

en l’existence d’une société comme la vôtre. Je croyais qu’il 

s’agissait d’un bla-bla de journalistes, et que j’en 

administrerais la preuve. On m’avait dit que j’aurais affaire 

avec les Hommes libres ; je suis donc allé à Chicago et je suis 

devenu un Homme libre. Là, j’ai été vraiment persuadé que 

c’était des histoires de journaux, car dans l’ordre je n’ai rien 

trouvé de mal, mais au contraire beaucoup de bonnes choses. 

Comme je devais aller jusqu’au bout de mon enquête, je suis 

descendu dans les vallées du charbon. Quand je suis arrivé 

ici, j’ai compris que je m’étais trompé et que la réalité 

dépassait tous les romans. Alors je suis resté pour étudier la 

chose de plus près. Je n’ai jamais tué un homme à Chicago. 

Je n’ai jamais fabriqué de faux dollars. Ceux que je vous ai 

remis étaient des dollars comme les autres, mais je n’ai jamais 

plus joyeusement dépensé de l’argent. Je savais comment, 

entrer dans vos bonnes grâces ; voilà pourquoi j’ai prétendu 

être pourchassé par la loi. 
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» J’ai donc été initié à votre loge infernale, et j’ai pris part 

à vos conseils. Peut-être dira-t-on que j’ai été aussi mauvais 

que vous. Qu’on dise ce qu’on veut, du moment que je vous 

tiens ! Mais quelle est la vérité ? La nuit où j’ai été initié, vous 

avez attaqué le vieux Stanger. Je ne pouvais pas l’avertir ; je 

n’en avais plus le temps ; mais j’ai retenu votre main, Baldwin, 

quand vous alliez le tuer. Si je vous ai suggéré certaines 

affaires, afin de garder ma place parmi vous, c’étaient des 

affaires que je pouvais empêcher d’aboutir. Je n’ai pas pu 

sauver Dunn et Menzies, car je n’en savais pas assez, mais je 

veillerai à ce que leurs assassins soient pendus. J’ai averti 

Chester Wilcox pour qu’il puisse s’échapper, lui, sa femme et 

ses enfants, avant que je fasse sauter sa maison. Il y a eu 

beaucoup de crimes que je n’ai pas pu prévenir. Mais si vous 

réfléchissez, si vous pensez au nombre de fois où votre 

homme est rentré chez lui par une autre route, ou bien se 

cachait dans la ville quand vous étiez à ses trousses, ou 

encore restait chez lui quand vous croyiez qu’il allait sortir, 

vous mesurerez l’étendue de mon travail. 

— Maudit traître ! siffla McGinty entre ses dents. 

— Ma foi, McGinty, vous pouvez m’appeler du nom qu’il 

vous plaira ! Vous et vos pareils vous avez été dans la vallée 

les ennemis de Dieu et de l’humanité. Il fallait un homme pour 

s’interposer entre vous et les pauvres diables que vous teniez 

sous votre férule. Il n’y avait qu’un seul moyen de réussir : 

celui que j’ai choisi. Vous me traitez de « traître », mais je 

parie que plusieurs milliers de personnes m’appelleront un 

« libérateur », qui est descendu aux enfers pour les sauver. J’y 

ai passé trois mois. Je ne voudrais pas revivre trois mois 

semblables, même pour tout le trésor de Washington ! Il fallait 

que je reste jusqu’à ce que je possède tout, chaque homme, 

chaque secret, là, dans le creux de cette main. J’aurais 



- 242 - 

attendu encore un peu si je n’avais appris que mon secret 

allait être percé. Une lettre est arrivée dans la ville : j’étais 

donc obligé d’agir, et d’agir promptement. Je n’ai rien d’autre 

à vous dire, sinon que je mourrai plus tranquille en songeant 

au travail que j’ai accompli dans cette vallée. Maintenant, 

Marvin, je ne vous retiens plus. Mettez-les sous clé. Le reste 

suivra. 

Il n’y a plus grand-chose à conter. Scanlan avait reçu un 

pli cacheté à déposer à l’adresse de Mlle Ettie Shafter : mission 

qu’il avait acceptée avec un clin d’œil et un sourire de 

connivence. Aux premières heures du matin, une jolie jeune 

fille et un homme très emmitouflé montèrent dans un train 

spécial qui avait été mis à leur disposition par la compagnie 

des chemins de fer, et ils quittèrent à toute vapeur cette terre 

de danger. Ce fut la dernière fois qu’Ettie et son amant 

foulèrent le sol de la vallée de la peur. Dix jours plus tard, ils 

se mariaient à Chicago ; le vieux Shafter servit de témoin à 

cette union. 

Le procès des Éclaireurs eut lieu loin de l’endroit où leurs 

camarades auraient pu terroriser les gardiens de la loi. Ils se 

défendirent en vain. En vain l’argent de la loge (cet argent 

extorqué par le chantage) coula comme de l’eau pour tenter 

de les sauver. La déposition claire, lucide, objective de celui 

qui connaissait tous les détails de leur existence, de leur 

organisation et de leurs crimes parut irréfutable, et les astuces 

de la défense ne purent effacer l’impression qu’elle produisit. 

Enfin, après tant d’années, les Éclaireurs étaient brisés, 

dispersés ! Pour toujours le nuage se dissipait au-dessus de la 

vallée. McGinty mourut sur l’échafaud ; quand sonna l’heure 

de l’exécution, il rampa en geignant. Huit de ses principaux 

lieutenants partagèrent son sort. Cinquante furent 
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condamnés à des peines diverses d’emprisonnement. Le 

succès de Birdy Edwards était total. 

Et pourtant, ainsi qu’il l’avait pressenti, la partie était loin 

d’être terminée. Il y eut une autre donne à jouer, puis une 

autre, et encore une autre. Ted Baldwin, par exemple, 

échappa à l’échafaud ; les Willaby également, ainsi que 

plusieurs autres redoutables chenapans de la bande. Pendant 

dix ans ils demeurèrent incarcérés ; puis ils retrouvèrent la 

liberté. Ce jour-là, Edwards, qui connaissait son monde, sut 

qu’il en avait fini avec la vie paisible qu’il menait. Sur tout ce 

qu’ils considéraient de plus sacré, ils avaient juré que son 

sang vengerait leurs camarades. Ils s’acharnèrent à tenir leur 

serment. Il dut quitter Chicago, après deux attentats qui 

furent si près de réussir qu’à coup sûr le troisième aurait été 

le bon. Il partit de Chicago sous un nom d’emprunt pour la 

Californie ; là la lumière sortit quelque temps de sa vie quand 

Ettie Edwards mourut. Une fois il faillit être tué. Travaillant 

dans un canyon sous le nom de Douglas avec un associé qui 

s’appelait Barker, il amassa une fortune. Un avertissement lui 

parvint : les chiens assoiffés de sang avaient de nouveau pisté 

sa trace. Alors il s’embarqua, juste à temps, pour l’Angleterre. 

Nous retrouvons ainsi le même John Douglas qui se remaria 

avec une femme également digne et qui vécut cinq années en 

gentilhomme campagnard dans le Sussex, jusqu’à ces 

événements étranges que nous avons relatés. 
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ÉPILOGUE 

 

La police correctionnelle avait conclu son enquête. Le cas 

de John Douglas fut soumis aux assises. Il fut acquitté pour 

avoir agi en légitime défense. Holmes écrivit à sa femme : 

À tout prix, faites-le quitter l’Angleterre. Il existe ici des 

organisations plus puissantes que celles auxquelles il a échappé. 

Il n’y a pas de sécurité possible en Angleterre pour votre mari. 

Deux mois s’étaient écoulés. L’affaire était plus ou moins 

sortie de nos préoccupations. Un matin, un billet énigmatique 

fut glissé dans notre boîte aux lettres. 

Mon pauvre Monsieur Holmes ! Oh là là ! 

Tel était le texte de cette singulière épître anonyme. 

J’éclatai de rire. Holmes devint grave. 

— Une diablerie, Watson ! me dit-il. 

Et il s’assit, le front soucieux. 

Tard dans la soirée, Mme Hudson, notre propriétaire, nous 

communiqua un message : un gentleman désirait voir Holmes 

pour une affaire d’une extrême importance. Le visiteur fut 

aussitôt introduit : c’était M. Cecil Barker, notre ami du 

manoir aux douves. Il avait les traits tirés, les yeux hagards. 

— J’apporte de mauvaises nouvelles. Une nouvelle 

terrible, monsieur Holmes ! 

— C’est bien ce que je craignais, dit Holmes. 



- 245 - 

— Vous avez reçu un câble, n’est-ce pas ? 

— J’ai reçu un billet de quelqu’un qui a reçu, lui, un câble. 

— C’est le pauvre Douglas. On m’assure qu’il s’appelle 

Edwards, mais pour moi il restera toujours Jack Douglas du 

canyon de Benito. Je vous avais dit qu’ils étaient partis 

ensemble pour l’Afrique du Sud à bord du Palmyra il y a trois 

semaines. 

— En effet. 

— Le bateau a mouillé au Cap hier soir. J’ai reçu ce matin 

de Mme Douglas le câble suivant : 

« Jack perdu par-dessus bord au cours d’une tempête au 

large de Ste-Hélène. Personne ne sait comment l’accident s’est 

produit 

Ivy Douglas. » 

— Ah ! c’est arrivé comme ça ? fit Holmes en 

réfléchissant Eh bien ! la mise en scène a été parfaite ! 

— Vous voulez dire que vous ne croyez pas à la version 

de l’accident ? 

— Absolument pas. 

— Il a été assassiné ? 

— Certainement ! 

— Je le pense aussi. Ces Éclaireurs de l’enfer, cette bande 

vindicative de criminels… 

— Non, non, mon cher monsieur ! dit Holmes. Il y a ici 

une main de maître. Il ne s’agit plus d’un fusil de chasse scié, 

ni de revolvers à six coups. Vous pouvez reconnaître un vrai 
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maître à son coup de pinceau : je peux désigner un Moriarty 

quand j’en vois un. Ce crime ne provient pas d’Amérique, 

mais de Londres. 

— Pour quel motif ? 

— Parce qu’il est perpétré par un homme qui ne peut pas 

se permettre d’échouer : un homme dont la situation 

réellement unique dépend du fait que tout ce qu’il entreprend 

doit réussir. Un grand cerveau et une organisation colossale 

se sont occupés de la disparition d’un seul homme. C’est, si 

vous voulez, écraser une noix avec un marteau-pilon : 

dépense d’énergie extravagante, mais la noix est tout de 

même écrasée. 

— Comment cet homme a-t-il eu quelque chose à voir 

dans cette affaire ? 

— Je peux seulement dire que la première information 

qui nous soit parvenue provenait de l’un de ses lieutenants. 

Ces Américains ont été bien avisés. Ayant projeté un coup en 

Angleterre, ils se sont associé un grand expert criminel, 

comme tout criminel étranger l’aurait fait. À partir de ce 

moment, le destin de leur homme était scellé. D’abord 

Moriarty s’est contenté de mettre sa machinerie en branle 

pour découvrir leur cible. Puis il a indiqué comment l’affaire 

pouvait être menée à bien. Finalement, quand il a appris que 

l’assassin envoyé d’Amérique avait échoué, il l’a prise en 

main pour lui donner une touche magistrale suprême. Vous 

m’avez entendu avertir Douglas au manoir de Birlstone. Je lui 

disais que les dangers à venir seraient plus grands que les 

dangers du passé. Avais-je tort ? 

Barker se frappa le front de son poing fermé, dans un 

accès de colère impuissante. 
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— Me direz-vous que nous sommes contraints d’accepter 

cela ? Êtes-vous sûr que personne ne se haussera au niveau 

de ce roi des démons ? 

— Non, je n’en suis pas sûr ! répondit Holmes, dont les 

yeux semblaient déchiffrer un avenir lointain. Je ne dis point 

qu’il ne peut pas être battu. Mais vous devez me laisser du 

temps… Oui, vous devez me laisser du temps ! 

Nous demeurâmes silencieux pendant quelques minutes. 

Le regard prophétique cherchait encore à percer le voile. 
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes 

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui 

constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par 

Sir Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927. 

Romans 

* Une Étude en Rouge (novembre 1887) 

* Le Signe des Quatre (février 1890) 

* Le Chien des Baskerville (août 1901 à mai 1902) 

* La Vallée de la Peur (sept 1914 à mai 1915) 

Les Aventures de Sherlock Holmes 

* Un Scandale en Bohême (juillet 1891) 

* La Ligue des Rouquins (août 1891) 

* Une Affaire d’Identité (septembre 1891) 

* Le Mystère de Val Boscombe (octobre 1891) 

* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891) 

* L’Homme à la Lèvre Tordue (décembre 1891) 

* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892) 

* Le Ruban Moucheté (février 1892) 

* Le Pouce de l’Ingénieur (mars 1892) 

* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892) 

* Le Diadème de Beryls (mai 1892) 
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* Les Hêtres Rouges (juin 1892) 

Les Mémoires de Sherlock Holmes 

* Flamme d’Argent (décembre 1892) 

* La Boite en Carton (janvier 1893) 

* La Figure Jaune (février 1893) 

* L’Employé de l’Agent de Change (mars 1893) 

* Le Gloria-Scott (avril 1893) 

* Le Rituel des Musgrave (mai 1893) 

* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893) 

* Le Tordu (juillet 1893) 

* Le Pensionnaire en Traitement (août 1893) 

* L’Interprète Grec (septembre 1893) 

* Le Traité Naval (octobre / novembre 1893) 

* Le Dernier Problème (décembre 1893) 

Le Retour de Sherlock Holmes 

* La Maison Vide (26 septembre 1903) 

* L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903) 

* Les Hommes Dansants (décembre 1903) 

* La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903) 

* L’École du prieuré (30 janvier 1904) 

* Peter le Noir (27 février 1904) 
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* Charles Auguste Milverton (26 mars 1904) 

* Les Six Napoléons (30 avril 1904) 

* Les Trois Étudiants (juin 1904) 

* Le Pince-Nez en Or (juillet 1904) 

* Un Trois-Quarts a été perdu (août 1904) 

* Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904) 

* La Deuxième Tâche (décembre 1904) 

Son Dernier Coup d’Archet 

* L’aventure de Wisteria Lodge (15 août 1908) 

* Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908) 

* Le Pied du Diable (décembre 1910) 

* Le Cercle Rouge (mars/avril 1911) 

* La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911) 

* Le détective agonisant (22 novembre 1913) 

* Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917) 

Les Archives de Sherlock Holmes 

* La Pierre de Mazarin (octobre 1921) 

* Le Problème du Pont de Thor (février et mars 1922) 

* L’Homme qui Grimpait (mars 1923) 

* Le Vampire du Sussex (janvier 1924) 

* Les Trois Garrideb (25 octobre 1924) 
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* L’Illustre Client (8 novembre 1924) 

* Les Trois Pignons (18 septembre 1926) 

* Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926) 

* La Crinière du Lion (27 novembre 1926) 

* Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires 

(18 décembre. 1926) 

* La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927) 

* L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927) 
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