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Une affaire d’identité

Nous étions assis au coin du feu dans son logement de
Baker Street, et Sherlock Holmes me dit :

« La vie, mon cher, est infiniment plus étrange que tout
ce que l'esprit humain pourrait inventer! Il y a certaines
choses que nous n’oserions pas concevoir, et qui sont
pourtant de simples banalités de ’existence. Je suppose que
nous soyons capables de nous envoler tous les deux par cette
fenétre : nous planerions au-dessus de Londres et nous
souléverions doucement les toits, nous risquerions un ceil sur
les choses bizarres qui se passent, sur les coincidences
invraisemblables, les projets, les malentendus, sur les
merveilleux enchainements des événements qui se sont
succédé a travers les générations pour aboutir a des résultats
imprévus a l'origine; n’importe quel roman, avec ses
développements conventionnels et son dénouement normal,
nous paraitrait par comparaison étriqué et inintéressant.

— Je n’en suis pas encore tout a fait convaincu, répondis-
je. Les intrigues et toutes les affaires que nous lisons sur du
papier imprimé sont généralement assez plates. Prenez les
rapports de police: le réalisme y est poussé jusqu’a
I’extréme ; ils n’en sont pour cela ni passionnants ni riches en
effets d’art...

— Pour produire un effet artistique, remarqua Holmes, la
sélection et la discrétion sont indispensables. C’est ce qui
manque dans un rapport de police, ou la platitude du style de
I’auteur ressort davantage que les détails, lesquels constituent
cependant le fond de toute I’affaire. Je crois que la banalité
est trés anormale. »



Je secouali la téte en souriant :

« Je comprends trés bien pourquoi vous professez cette
opinion. Vous occupez la situation d’un conseiller officieux,
vous aidez tous ceux qui, a travers trois continents, se
débattent au sein d’énigmes indéchiffrables. Vous vous
trouvez donc en contact avec I’étrange, le bizarre... Mais
prenons le journal de ce matin : livrons-nous a une expérience
pratique. Voyez ce titre : “La cruauté d’'un mari envers sa
femme”. Il y a une demi-colonne de texte ; mais je n’ai pas
besoin de la lire pour savoir que le sujet traité m’est
parfaitement familier : je devine déja la maitresse, I’alcool, les
disputes, les coups, le bruit, une logeuse au bon cceur et la
sceur de charité... Les écrivains les plus réalistes ne
pourraient rien imaginer de plus réel.

— Vous avez choisi malheureusement un mauvais
argument pour étayer votre thése ! dit Holmes en prenant le
journal pour y jeter un coup d’ceil. Il s’agit de l'affaire du
divorce des Dundas: or, par hasard, on m’a demandé
d’éclaircir quelques points en connexion avec ce petit drame.
Hé bien! le mari militait dans la Ligue antialcoolique ; il
n’avait pas de maitresse ; le seul c6té blamable de sa conduite
était la détestable habitude qu’il avait prise de lancer, a la fin
de chaque repas, son dentier a la téte de sa femme. Quel
romancier moyen aurait imaginé cela 7... Un peu de tabac,
docteur, pour vous aider a reconnaitre que je viens de
marquer un point contre vous ! »

Il me tendit une tabatiére de vieil or; au centre du
couvercle s’étalait une grosse améthyste. Cette splendeur
contrastait tellement avec la simplicité de ses gotuts que je ne
pus m’empécher de m’en étonner.



« Ah ! me dit-il. J’oubliais que je ne vous avais pas vu
depuis plusieurs semaines : c’est un petit souvenir que m’a
envoyé le roi de Bohéme pour me remercier des services que
je lui ai rendus a propos d’Iréne Adler.

— Et cette bague 7 demandai-je en désignant un brillant
magnifique qui scintillait & son doigt.

— Elle m’a été donnée par la famille régnante de
Hollande ; mais I’affaire qui m’a valu cette récompense était
délicate, trés délicate... Je ne pourrais la raconter, méme a
vous qui avez eu la gentillesse de relater pour la chronique
quelques-uns de mes petits problémes.

— En avez-vous un sur le chantier, en ce moment ?
demandai-je avec curiosité.

— Une douzaine, mais sans intérét. Ils sont importants,
vous comprenez ? mais nullement intéressants. Savez-vous
ce que j’ai découvert ? Hé bien ! que c’est généralement dans
les affaires peu importantes que I’observation peut le mieux
se déployer, ainsi que cette vivacité dans I’analyse des causes
et des effets qui donne a une enquéte tout son piment. Les
plus grands crimes sont les plus simples, car plus grand est le
crime et mieux le mobile apparait : c’est la régle. Parmi ces
dix ou douze affaires sur le chantier, comme vous dites, en
dehors d’une, assez embrouillée, qui m’a été soumise de
Marseille, je ne vois rien qui présente de I'intérét. Cependant
il est possible que d’ici quelques minutes j’aie mieux a vous
offrir, car, ou je me trompe fort, ou voici une cliente. »

Il s’était levé de son fauteuil et était allé se poster derriére
le store pour plonger son regard dans la rue morne et incolore.
Penché par dessus son épaule, j’apercus sur le trottoir d’en
face une forte femme qui s’était arrétée. Un lourd boa pendait
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a son cou. Elle était coiffée d’'un chapeau a larges bords, piqué
d’'une grande plume rouge, qu’elle portait sur l’oreille, selon
la mode qu’avait coquettement lancée la duchesse de
Devonshire. A I’'abri de ce dais imposant, elle risquait des
coups d’ceil hésitants, énervés, vers nos fenétres. Son corps
oscillait d’avant en arriére et d’arriére en avant. Ses doigts
tripotaient les boutons de ses gants. Tout a coup, comme si
elle se jetait a I’eau, elle traversa la rue en courant, et un coup
de sonnette retentit.

« J’al déja vu ce genre de symptomes, dit Holmes en
lancant sa cigarette dans la cheminée. Oscillations sur le
trottoir, cela signifie toujours affaire du cceur. Elle aimerait
étre conseillée, mais elle se demande si cette affaire n’est pas
trop délicate pour étre communiquée a quelqu’un. Et méme a
ce point, nous pouvons opérer encore une discrimination :
quand une femme a été gravement bafouée par un homme,
elle n’oscille plus, le symptéme habituel est un cordon de
sonnette cassé. Pour ce cas-ci, nous pouvons supposer qu’il
s’agit d’une affaire d’amour, mais que la dame est moins en
colére qu’embarrassée ou affligée.

On frappa a la porte, et le groom annonca M!¢ Mary
Sutherland. La visiteuse surgit derriére la petite silhouette
noire, comme un navire marchand aux voiles gonflées
derriéere un minuscule bateau pilote. Sherlock Holmes
I’accuelillit avec I'aisance et la courtoisie qu’il savait pousser
jusqu’au raffinement. Il referma la porte sur elle, lui indiqua
un fauteuil, et la regarda de cette facon minutieuse et pourtant
abstraite qui n’appartenait qu’a lui.

« Ne trouvez-vous pas, dit-il, qu’avec votre myopie, c’est
un petit peu pénible de taper tellement a la machine ?



— Oui, au début ; mais maintenant je tape sans regarder
les touches. »

Elle avait répondu sans réaliser la portée exacte des
paroles de Sherlock Holmes. Mais a peine avait-elle fermé la
bouche qu’elle sursauta : ses yeux se posérent avec effroi et
ahurissement sur mon ami.

« On vous a parlé de moi, monsieur Holmes ! Autrement
comment auriez-vous su cela ?

— Aucune importance ! dit Holmes en riant. C’est mon
métier de connaitre des tas de choses. Peut-étre me suis-je
entrainé a voir ce que d’autres ne voient pas... Sinon,
d’ailleurs, pourquoi seriez vous venue me consulter ?

— Je suis venue vous voir, monsieur, parce que
Mme Etherge m’a parlé de vous. Vous vous rappelez ? Vous
avez si facilement retrouvé son mari alors que tout le monde,
police comprise, le donnait pour mort!... Oh! monsieur
Holmes, je voudrais que vous fassiez autant pour moi ! Je ne
suis pas riche, mais je jouis en propre de cent livres par an, et
je gagne un supplément en tapant a la machine. Je donnerais
tout pour savoir ce qu’est devenu M. Hosmer Angel.

— Pourquoi étes-vous partie avec une pareille
précipitation ? » demanda Sherlock Holmes.

Il avait rassemblé les extrémités de ses dix doigts, et il
contemplait le plafond. L’étonnement bouleversa encore une
fois les traits quelconques de M!¢ Mary Sutherland.

« Oui, dit-elle. Effectivement, je me suis précipitée hors
de chez moi parce que j’étais furieuse de voir M. Windibank,
mon peére, prendre la chose aussi facilement. Il ne voulait pas
avertir la police, il ne voulait pas aller vous voir ! Alors moi,
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finalement, comme il ne faisait rien, et qu’il se bornait a
m’affirmer qu’il n'y avait pas de mal, je me suis mise en
colére, j’ai filé droit chez vous.

— Votre pére 7 observa Holmes. Votre beau-pére, sans
doute, puisque vous ne portez pas le méme nom.

— Oui, mon beau-pére. Je I'appelle pére, bien que cela
sonne bizarrement ; il n’a que cinq ans et deux mois de plus
que moi.

— Et votre mére vit toujours ?

— Oh ! oui. Maman vit toujours, et elle se porte bien. Ca
ne m’a pas fait plaisir, monsieur Holmes, quand elle s’est
remariée si tét aprés la mort de papa : surtout qu’il s’agissait
d’'un homme qui avait quinze ans de moins qu’elle. Papa était
plombier a Tottenham Court Road ; il a laissé derriére lui une
affaire en ordre. Maman I’a continuée avec son contremaitre,
M. Hardy. Mais il a suffi que M. Windibank survienne pour
qu’elle vende son affaire ; il lui était trés supérieur : c’est un
courtier en vins ! IIs en ont tiré quatre mille sept cents livres
pour la clientéle et pour le fonds : si papa avait vécu, il en
aurait tiré bien davantage, lui ! »

Je m’attendais a ce que Sherlock Holmes témoignat de
I'impatience devant un récit aussi décousu, mais je le vis au
contraire qui concentrait son attention au maximum.

« Votre petit revenu, demanda-t-il, vient-il de I’affaire ?

— Oh ! non, monsieur. Il n’a rien a voir avec elle. C’est
un héritage de mon oncle Ned, d’Auckland. Des valeurs de
Nouvelle Zélande, qui me rapportent 4,5 %. Le total faisait
deux mille cinq cents livres, mais je touche juste I'intérét.



— Cette histoire me passionne, dit Holmes. Voyons !
Cent livres, bon an mal an, vous parviennent ; de plus vous
gagnez un peu d’argent, il vous arrive donc de faire des petits
voyages et de vous offrir quelques fantaisies. Il me semble
qu’'une jeune fille seule peut trés bien s’en tirer avec un revenu
voisinant soixante livres.

— Je pourrais me débrouiller encore avec beaucoup
moins, monsieur Holmes ! Mais aussi longtemps que je vivrai
a la maison, je ne veux pas étre a charge : aussi c’est eux qui
encaissent. Bien sir, cette convention n’est valable que tant
que je resterai a la maison. Tous les trimestres, M. Windibank
touche mes intéréts, les rapporte a maman. Moi, je me suffis
avec ce que je gagne en tapant a la machine a écrire : a deux
pence la page. Et je tape souvent de quinze a vingt pages par
jour.

— Vous m’avez trés bien décrit votre situation, dit
Holmes. Mais vous pouvez parler devant le docteur Watson,
qui est mon ami, aussi librement qu’a moi-méme. S’il vous
plait, abordons, a présent, le chapitre de vos relations avec
M. Hosmer Angel. »

M!e Mary Sutherland rosit légérement; ses doigts
s’agitérent sur le bord de son chemisier ; tout de méme elle
commenca :

« Je ’ail rencontré la premiere fois au bal des employés
du gaz. Ils avaient I’habitude d’envoyer des places a papa de
son vivant ; ils se souvinrent de nous aprés sa mort, et ils les
adressérent a maman. M. Windibank ne tenait pas a ce que
nous y allions. D’ailleurs il ne tenait pas a ce que nous allions
nulle part. Si javais voulu, par exemple, sortir avec mes
camarades de I’école du dimanche, il serait devenu fou ! Mais
cette fois j’étais décidée a aller au bal, et j’irais ! De quel droit
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m’en empécherait-il ? Il prétendait que ce bal n’était pas
fréquenté par des gens pour nous ; or, tous les amis de papa
y étaient. Il me dit aussi que je n’avais rien a me mettre, alors
que j’avais ma robe de panne rouge que je n’avais pas encore
étrennée. A la fin, comme je ne voulais pas changer d’avis, il
partit pour la France en voyage d’affaires pour sa firme ; mais
maman et moi, nous nous fimes accompagner de M. Hardy,
I’ancien contremaitre de papa, et nous allames au bal : ce fut
la que je rencontrai M. Hosmer Angel.

— Je pense, dit Holmes, que lorsque M. Windibank
rentra de France, il fut trés faché d’apprendre que vous étiez
allée au bal.

— Oh ! il se montra trés gentil ! Il rit, je m’en souviens, et
il haussa les épaules. Il dit méme que c’était bien inutile
d’empécher une femme de faire ce qui lui plaisait, car elle se
débrouillait toujours.

— Bon. Donc, a ce bal des employés du gaz, vous avez
rencontré un gentleman du nom de Hosmer Angel ?

— QOui, monsieur. Je l’ai rencontré ce soir-la; le
lendemain il vint nous rendre visite pour savoir si nous étions
bien rentrées ; aprés quoi nous l’avons revu... C’est-a-dire,
monsieur Holmes, je I’ai revu deux fois et nous nous sommes
promenés ensemble. Mais ensuite mon pére est rentré, et
M. Hosmer Angel ne pouvait plus revenir a la maison.

— Non ?

— Parce que, vous comprenez, mon pére n’aimait pas
beaucoup ces choses-la. S’il avait pu, il n’aurait jamais recu
de visiteurs. Il disait qu’'une femme devait se contenter du
cercle de famille. Mais, comme je I’ai dit souvent a maman,
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une femme voudrait bien commencer a le créer, son propre
cercle ! Et moi, je n’avais pas encore commencé le mien.

— Et ce M. Hosmer Angel n’a-t-il pas cherché a vous
revoir ?

— Voila: mon pére devait repartir pour la France
pendant une semaine. Hosmer m’écrivit qu’il serait plus
raisonnable de ne pas nous voir avant son départ. Mais nous
correspondions ; il m’écrivait chaque jour. C’était moi qui
prenais les lettres le matin dans la boite ; aussi, mon pére n’en
savait rien.

— A cette époque, étiez-vous fiancée a ce gentleman ?

— Oh ! oui, monsieur Holmes ! Nous nous étions fiancés
dés notre premiére promenade. Hosmer... M. Angel... était
caissier dans un bureau de Leadenhall Street... et...

— Quel bureau ?

— Voila le pire, monsieur Holmes : je ne le sais pas.
— Ou habitait-il alors ?

— Il dormait 1a ou il travaillait.

— Et vous ne savez pas son adresse ?

— Non. Sauf que c’était Leadenhall Street.

— Ou adressiez-vous vos lettres ?

— Au bureau de poste de Leadenhall Street, poste
restante, il disait que si je lui écrivais au bureau, tous les
autres employés se moqueraient de lui, Alors je lui ai proposé
de les taper a la machine, comme il faisait pour les siennes.
Mais il n’a pas voulu : il disait que quand je les écrivais moi-
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méme, elles semblaient bien venir de moi, mais que si je les
tapais a la machine, il aurait I'impression que la machine a
écrire se serait interposée entre nous deux. Ceci pour vous
montrer, monsieur Holmes, combien il m’aimait, et a quelles
petites choses il songeait.

— Trés suggestif | opina Sherlock Holmes. J’ai toujours
pris pour un axiome que les petites choses avaient une
importance capitale. Vous ne pourriez pas vous rappeler
encore d’autres petites choses sur M. Hosmer Angel ?

— C’était un garcgon trés timide, monsieur Holmes. Ainsi,
il préférait sortir avec moi le soir plutét qu’en plein jour : il
disait qu’il détestait faire des envieux. Il avait du tact, et des
bonnes maniéres. Jusqu’a sa voix qui était douce. Il avait eu
des angines et les glandes engorgées dans son enfance, parait-
il, et ca lui avait laissé une gorge affaiblie : il parlait un peu en
chuchotant, en hésitant... Et toujours bien mis, trés propre, et
simplement... Il n’avait pas une bonne vue, lui non plus ; il
portait des lunettes teintées pour se protéger les yeux.

— Bien. Et qu’arriva-t-il lorsque votre beau-pére,
M. Windibank, rentra de France ?

— M. Hosmer Angel était revenu a la maison, et il
m’avait proposé de nous marier avant le retour de mon peére.
I1 était terriblement pressé, et il me fit promettre, les mains
posées sur la Bible, que quoi qu’il arrive, je lui serais toujours
fidele. Maman déclara qu’il avait raison de me faire
promettre, et que c’était une belle marque d’amour. Maman
était pour lui depuis le début; elle en était méme plus
amoureuse que moi. Puis, quand ils envisagérent notre
mariage dans la semaine, je demandai comment mon pére
prendrait la chose. Ils me répondirent tous deux que je n’avais
pas a m’inquiéter du pére, que je lui annoncerais mon mariage
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ensuite, et maman me dit qu’elle s’en arrangerait avec lui.
Cela, monsieur Holmes, ne me plaisait pas beaucoup. Il
semblait bizarre que j’eusse a lui demander ’autorisation
puisqu’il était a peine plus 4gé que moi. Mais je voulais agir
au grand jour. Alors je lui écrivis a Bordeaux, ou la société
avait ses bureaux francais ; mais la lettre me fut retournée le
matin méme de mon mariage.

— Il ne la recut donc pas ?

— Non, monsieur. 1l était reparti pour I’Angleterre juste
avant I'arrivée de ma lettre & Bordeaux.

— Ah ! voila qui n’est pas de chance ! Votre mariage était
donc prévu pour le vendredi. A I’église ?

— Oui, monsieur, mais sans cérémonie. Il devait avoir
lieu a Saint-Sauveur, prés de King’s Cross, et nous aurions eu
ensuite un lunch a I’Hétel Saint-Pancrace. Hosmer vint nous
chercher en cab ; mais comme j’étais avec maman, il nous fit
monter et sauta lui-méme dans un fiacre a quatre roues qui
semblait étre le seul fiacre de la rue. Nous arrivimes a I’église
les premiéres ; quand le fiacre a quatre roues apparut, nous
nous attendions a le voir descendre, mais personne ne
bougeait, le cocher regarda a I'intérieur de la voiture : Hosmer
n’y était plus! Le cocher dit qu’il n’'y comprenait rien, qu’il
I’'avait pourtant vu monter de ses propres yeux... Ceci se
passait vendredi dernier, monsieur Holmes, et je n’ai eu
depuis aucune nouvelle ; le mystére de sa disparition reste
entier !

— Il me semble que vous avez été bien honteusement
traitée ! dit Holmes.

— Oh ! non, monsieur ! Il était trop bon et trop honnéte
pour me laisser ainsi. Comment ! Toute la matinée il n’avait
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pas cessé de me répéter que, quoi qu’il puisse arriver, je
devais lui rester fidéle ; que méme si un événement imprévu
nous séparait, je devais me souvenir toujours que nous étions
engagés l'un a l'autre et que tot ou tard il réclamerait ce
gage... C’est peut-étre une curieuse conversation pour un
matin de noces ; mais les circonstances lui ont donné tout son
sens !

— En effet, tout son sens ! Votre opinion est donc qu’il a
été victime d’une catastrophe imprévue ?

— Oui, monsieur. Je crois qu’il prévoyait un danger ;
sinon il ne m’aurait pas tenu ces propos. Et je pense que ce
qu’il prévoyait s’est produit.

— Mais vous n’avez aucune idée de ce qu’il prévoyait ?
— Aucune.

— Encore une question. Comment votre meére prit-elle la
chose ?

— Elle était furieuse. Elle me dit qu’il ne fallait plus que
je m’avise de lui reparler de Hosmer.

— Et votre pére ? L’avez-vous mis au courant ?

— Oui. Il pensa, comme moi, que quelque chose s’était
produit et il m’affirma que j’aurais sous peu des nouvelles de
Hosmer. Ainsi qu’il me I’a dit : « Quel intérét aurait un homme
a te mener a la porte de I’église, puis a t’abandonner ? »
D’autre part, s’il m’avait emprunté de I’argent, ou si nous nous
étions mariés et si j’avais mis mon argent sur son compte,
¢’aurait pu étre une raison. Mais Hosmer et moi n’avons
jamais parlé d’argent... Pourtant, monsieur, qu’est-ce qui a pu
se passer ? Pourquoi ne m’a-t-il pas écrit ? Je deviens folle
quand j’y pense ! Et je ne peux plus fermer I’ceil.
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— Je vais prendre cette affaire en main, dit Holmes en se
mettant debout. Et je ne doute pas que nous n’obtenions un
résultat décisif. Ne faites plus travailler votre cerveau : je me
charge de tout. Mais d’abord, tachez d’effacer M. Hosmer
Angel de votre mémoire, aussi complétement qu’il s’est effacé
de votre vie.

— Alors... Vous croyez que je ne le reverrai plus ?
— Je crains que non.
— Mais qu’est-ce qui a pu lui arriver ?

— Je répondrai a cette question. J’aimerais avoir une
description exacte de lui, et une des lettres qu’il vous a
adressées.

— J’ai fait insérer une annonce sur lui dans le Chronicle
de samedi dernier, dit-elle. Voici la coupure, et quatre lettres
de lui.

— Merci. Votre adresse ?
— 31, Lyon Place, Camberwell.

— Vous n’avez jamais eu 'adresse de M. Angel, m’avez-
vous dit. Ou travaille votre pére ?

— Il voyage pour Westhouse & Marbank, les grands
importateurs de vins de Fenchurch Street.

— Merci. Votre déclaration a été tres claire. Laissez vos
lettres et la coupure ici, et rappelez-vous le conseil que je vous
ai donné. Tout ceci doit étre comme un livre scellé que vous
n’ouvrirez plus jamais : il ne faut pas que votre vie en soit
affectée.
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— Je vous remercie, monsieur Holmes. Mais c’est
impossible : je dois avoir confiance en Hosmer. Quand il
reviendra, il me trouvera préte pour lui. »

En dépit du chapeau absurde et du visage un peu niais, il
y avait quelque chose de noble, dans cette fidélité de notre
visiteuse, qui forcait le respect. Elle posa sur la table son petit
tas de papiers et s’en alla, aprés nous avoir promis qu’elle
reviendrait a la premiére convocation.

Sherlock Holmes resta assis quelques instants silencieux ;
il avait de nouveau rassemblé les extrémités de ses dix
doigts ; ses longues jambes s’étiraient devant lui, il regardait
fixement le plafond. Puis il retira de son ratelier la bonne
vieille pipe qui était un peu sa conseillére. Il1 I'alluma,
s’enfonca dans son fauteuil, envoya en ’air de larges ronds de
fumée bleue... Son visage s’assombrit sous une sorte de
langueur.

« Trés intéressante a étudier, cette jeune fille ! dit-il. Je
I’ai trouvée plus intéressante que son petit probléme qui est,
soit dit en passant, assez banal. Vous trouverez un cas
analogue si vous consultez mon répertoire a Andover en
1877, et un autre, presque le méme, & La Hague I’an dernier.
Pour aussi usée que soit 'idée, toutefois il y a eu aujourd’hui
un ou deux détails assez nouveaux pour moi. Mais la jeune
fille elle-méme m’a appris bien davantage.

— On dirait que vous avez lu sur elle des tas de choses
qui sont demeurées pour moi tout a fait invisibles, hasardai-
je.

— Pas invisibles : mais vous ne les avez pas remarquées,
Watson. Vous ne savez pas regarder, c’est ce qui vous fait
manquer l’essentiel. Je désespére de vous faire comprendre
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un jour 'importance des manches, ou ce que peut suggérer
un ongle de pouce, voire un lacet de soulier. Qu’avez-vous
déduit de ’allure de cette femme ? Décrivez-la moi, d’abord.

— Voyons : elle avait un chapeau a larges bords, couleur
gris ardoise, avec une plume rouge brique. Sa jaquette était
noire, avec des perles noires, cousues dessus, et bordée d’une
parure noire comme du jais. Elle avait une robe brune, plus
foncée que couleur café, avec une petite peluche pourpre au
cou et aux manches. Ses gants étaient gris, usés a l'index
droit. Je n’ai pas observé ses souliers. Elle porte des petites
boucles d’oreilles en or. Elle est d’apparence aisée, quoique
vulgaire, confortable. »

Sherlock Holmes battit des mains, et gloussa
ironiquement.

« Ma parole, Watson, vous étes en gros progrés! En
vérité vous n’avez pas oublié grand-chose : sauf un détail
d’importance, mais je vous félicite pour votre méthode, et
vous avez I’ceil juste pour la couleur. Ne vous fiez jamais a
une impression générale, cher ami, mais concentrez-vous sur
les détails. Mon premier regard, s’il s’agit d’'une femme, est
pour ses manches. S’il s’agit d’un homme, pour les genoux du
pantalon. Vous l’'avez remarqué, cette femme avait de la
peluche sur ses manches, et la peluche est un élément tres
utile, car elle conserve des traces. Ainsi la double ligne, un
peu au-dessus du poignet, & ’endroit ou la dactylo appuie
contre la table. La machine a coudre, a la main, laisse une
marque semblable, mais seulement sur le bras gauche et du
c6té le plus éloigné du pouce. Ensuite j’ai examiné son visage
et j’al constaté la trace d’un pince-nez; j’ai aventuré une
remarque sur sa myopie et sur la machine a écrire ; elle en a
été fort étonnée.
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— Moi aussi.

— Pourtant cette remarque allait de soi. J’ai ensuite été
surpris, et intéressé, en faisant descendre mon regard vers les
souliers : c’étaient d’étranges souliers ! Je ne dis pas qu’ils
appartenaient a deux paires différentes ; mais I'un avait un
bout rapporté a peine nettoyé, et 'autre propre. De ces
souliers, qui étaient d’ailleurs des bottines, I’'un était boutonné
seulement par les deux boutons inférieurs, et I'autre aux
premier, troisiéme et cinquiéme boutons. Hé bien ! Watson,
quand on voit une jeune dame, par ailleurs vétue avec soin,
sortir de chez elle dans un pareil désordre de chaussures, il
n’est pas malin de penser qu’elle est partie en grande héte.

— Et quoi encore ? demandai-je, vivement intéressé une
fois de plus par la logique incisive de mon camarade.

— J’al remarqué, en passant, qu’elle avait écrit une lettre
ou une note avant de sortir, mais alors qu’elle était habillée.
Vous avez observé que son gant droit était usé a I'index, mais
vous n’avez pas vu qu’a la fois le gant et le doigt étaient
légérement tachés d’encre violette. Elle était pressée, et elle a
enfoncé trop loin sa plume dans I’encrier. Cela ne doit pas
remonter a plus tard que ce matin ; autrement la trace n’aurait
pas été si nette. Tout ceci est bien amusant! Un peu
élémentaire, sans doute... Mais il faut que je me mette au
travail, Watson. Auriez-vous I’obligeance de me lire le texte
de I’annonce qui donne la description de M. Hosmer Angel ? »

J’approchai la petite coupure de la lampe, et je lus :

« Titre “On recherche...” Voici le texte : “Un gentleman,
nommé Hosmer Angel a disparu depuis le 14 au matin. Taille a
peu pres 1,70 m : bien bdti, teint jaune, cheveux noirs, début de
calvitie au sommet, favoris noirs et moustache. Lunettes teintées.
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Léger défaut de prononciation. La derniére fois qu’il fut apergu,
portait une redingote noire, bordée de soie, un gilet noir, une
chaine de montre en or, des pantalons gris de tweed écossais, des
guétres brunes sur des souliers a cétés élastiques. A été employé
dans un bureau de Leadenhall Street. Toute personne qui pourra
contribuer, etc.”

— Cela suffit, dit Holmes. Passons aux lettres... Elles
sont d’'une banalité ennuyeuse, et ne nous apprennent rien sur
M. Angel, sauf qu’en une occasion il cite Balzac. Cependant,
voici un détail important qui vous frappera sans doute.

— Elles sont tapées a la machine a écrire...

— Certes ; mais la signature également est tapée a la
machine a écrire. Voyez ce net petit “Hosmer Angel”, au bas.
Il y a bien la date, mais pas I’adresse, sauf Leadenhall Street,
ce qui est assez vague. Ce détail de la signature est trés
suggestif ; je devrais dire : concluant !

— En quoi ?

— Mon cher ami, est-il possible que vous ne discerniez
point son importance ?

— Je ne saurais vous dire que je discerne quelque chose,
sauf, peut-étre, que ce monsieur voulait se réserver la
possibilité de renier sa signature pour le cas ou serait engagée
une action judiciaire pour rupture de contrat.

— Non, ce n’est pas cela. Tout de méme, je vais écrire
deux lettres qui devraient résoudre le probléme. L’une a une
firme de la City, 'autre au beau-pére de la jeune demoiselle,
pour lui demander de nous rencontrer demain soir a six
heures. C’est beaucoup mieux d’avoir affaire a des hommes !
Et maintenant, docteur, nous ne pouvons rien faire avant
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d’avoir recu réponse a ces deux lettres ; d’ici 14, rangeons ce
petit probléme dans un tiroir que nous fermerons a clé. »

J’avais eu tellement de bonnes raisons de me fier a la
subtilité du raisonnement de mon ami ainsi qu’a I’énergie de
son activité que je sentis qu’il ne devait pas manquer de bases
solides pour traiter avec cette sorte de désinvolture le
singulier mystére qui lui avait été soumis. Je ne ’avais vu se
tromper qu’une fois, dans I’affaire du roi de Bohéme et de la
photographie d’Iréne Adler. Et si je me reportais aux
péripéties du Signe des Quatre, ou de I’Etude en Rouge, je me
disais qu’il n’existait pas au monde une énigme qu’il ne fut
capable de déchiffrer.

Je le laissai donc en téte a téte avec sa pipe noire. J’avais
la conviction que, lorsque je reviendrais le lendemain soir, je
le trouverais tenant dans sa main les divers fils qui lui
permettraient de découvrir le fiancé de M!"¢ Mary Sutherland.

Toute mon attention fut d’ailleurs requise par un cas
médical d’'une extréme gravité, et je passai presque toute la
journée au chevet du malade. Je ne pus me libérer que
quelques minutes avant six heures, mais je sautai dans un
fiacre et me fis conduire a Baker Street. Je ne voulais pas
manquer d’assister au dénouement de l’'affaire. Sherlock
Holmes était seul ; il dormait a moitié, pelotonné au fond de
son fauteuil. Une formidable armée de bouteilles et
d’éprouvettes, parmi des relents d’acide chlorhydrique,
m’apprit qu’il avait consacré sa journée a ses chéres
expériences chimiques.

« Hé bien ! vous avez trouvé ? demandai-je en entrant.
— QOui. C’était le bisulfate de baryte.

— Non, non : la clé de I’énigme ?
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— Ah! I'énigme ? Je pensais au sel sur lequel j’ai
travaillé. Mais il n’y a jamais eu d’énigme, mon cher ! Bien
que quelques détails m’aient intéressé, comme je vous le
disais hier. Ce qui m’ennuie, c’est qu’aucune loi, je le crains,
ne doit s’appliquer au coquin.

— Qui est-ce donc? Et pourquoi a-t-il abandonné
M!e Sutherland ? Ma phrase n’était pas terminée, et Holmes
ouvrait déja la bouche pour me répondre, que nous
entendimes un bruit de pas dans le couloir ; quelqu’un frappa
a la porte.

— Voila le beau-pére de la demoiselle, M. James
Windibank, annonca Holmes. Il m’avait répondu qu’il serait
l1a a six heures. Entrez ! »

Le visiteur était un homme robuste, de taille moyenne. Il
paraissait trente ans. Sur son visage jaunéatre, ni moustache,
ni barbe, ni favoris. Il avait I’allure doucereuse, insinuante.
Ses yeux gris étaient magnifiques de vivacité et de
pénétration. Il nous décocha a chacun un regard
interrogateur, posa son chapeau sur le buffet, s’inclina
légérement et se laissa glisser sur la chaise la plus proche.

« Bonsoir, monsieur James Windibank, dit Holmes. Je
suppose que cette lettre tapée a la machine, qui confirme
notre rendez-vous pour six heures, est bien de vous ?

— Oui, monsieur. Je suis un peu en retard, mais je ne suis
pas mon maitre, n’est-ce pas ? Vous me voyez désolé que
M!e Sutherland vous ait ennuyé avec cette petite affaire ; il me
semble en effet préférable de ne pas étaler son linge sale en
public. C’est tout a fait contre ma volonté qu’elle est venue ;
mais elle a un naturel impulsif, émotif, comme vous avez pu
le remarquer, et il est difficile de la raisonner quand elle a pris
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une décision. Bien sir, je suis moins géné que ce soit a vous
qu’elle se soit adressée, puisque vous n’avez rien a voir avec
la police officielle, mais je ne trouve pas agréable que ’on
fasse tant de bruit autour d’un malheur de famille. Enfin, il
s’agit la de frais inutiles: car comment pourriez-vous
retrouver cet Hosmer Angel ?

— Au contraire, dit paisiblement Holmes. J’ai toute
raison de croire que je réussirai a découvrir M. Hosmer
Angel. »

M. Windibank sursauta et laissa tomber ses gants.
« Je suis ravi de cette nouvelle ! dit-il.

— C’est étonnant, fit Holmes, comme les machines a
écrire possédent leur individualité propre ! presque autant
que I’écriture humaine. A moins qu’elles ne soient tout a fait
neuves, elles n’écrivent jamais de la méme facon. Certaines
lettres sont plus usées que d’autres, il y en a qui ne s’usent
que d'un cé6té... Tenez, dans votre lettre, monsieur
Windibank, sur tous les e on reléve une petite tache ; de méme
les t ont un léger défaut a leur barre. J’ai compté quatorze
autres caractéristiques ; ces deux-la sautent aux yeux.

— C’est sur cette machine qu’au bureau nous faisons
toute notre correspondance ; indubitablement elle n’est plus
en trés bon état. »

Tout en répondant, notre visiteur pesa sur Holmes de
toute I’acuité de son regard.

« Et maintenant je vais vous montrer, monsieur
Windibank, une étude réellement trés intéressante, poursuivit
Holmes. Je compte écrire bient6t une bréve monographie sur
la machine a écrire et son utilisation par les criminels. C’est

-22 -



un sujet auquel j’ai accordé quelques méditations. J’ai ici
quatre lettres qui m’ont été présentées comme émanant du
disparu. Elles sont toutes tapées a la machine. Chacune
présente les petites taches sur les e et des barres en mauvais
état sur les ¢. Si vous consentez a prendre ma loupe, je vous
montrerai les quatorze autres caractéristiques aux quelles je
faisais allusion tout a I’heure. »

M. Windibank sauta de sa chaise et empoigna son
couvre-chef.

« Je n’al pas de temps a perdre pour une conversation
aussi fantaisiste, monsieur Holmes ! dit-il. S’il est en votre
pouvoir de rattraper ’homme, rattrapez-le : quand ce sera
fait, vous me préviendrez.

— Certainement ! fit Holmes en se levant et en fermant
la porte a double tour. Apprenez donc que je I’ai rattrapé...

— Comment! Ou? cria M. Windibank tout pale et
regardant autour de lui comme un rat pris au piége.

— Oh ! cela ne fait rien... Rien du tout ! dit Holmes non
sans suavité. Il n’y a plus moyen de vous en tirer, monsieur
Windibank. Tout était trop transparent, et vous m’avez fait un
mauvais compliment quand vous avez avancé qu’il me serait
impossible de résoudre un probléme aussi simple. Allons !
Asseyez-vous, et parlons ! »

Notre visiteur s’effondra dans un fauteuil. Il était bléme
et de la sueur perlait sur son front.

« La... La justice ne peut rien contre moi ! bégaya-t-il.

— J’en ai peur. Mais entre nous, Windibank, le tour que
vous avez joué est abominablement mesquin, cruel, et
égoiste... Je vais retracer le cours des événements, et vous
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me corrigerez, si je me trompe. L’homme était blotti dans son
fauteuil, avec la téte rentrée dans la poitrine. Littéralement
aplati ! Holmes cala ses pieds contre le coin de la cheminée
et, s’appuyant en arriére avec les deux mains dans les poches,
commenca a parler. J’avais I'impression qu’il se parlait a lui-
méme, plutét qu’a nous.

— L’homme a épousé pour de l'argent une femme
beaucoup plus agée que lui, dit-il. Et il a joui de ’argent de la
fille qui vivait avec eux. Cela faisait une somme considérable
pour des gens dans leur situation; s’ils la perdaient, la
différence serait d’importance ; un effort méritait donc d’étre
tenté. La fille possédait un tempérament naturellement bon et
aimable ; mais elle était sensible et elle avait, a sa maniére, le
cceur chaud. De toute évidence, en tenant compte de son
attrait personnel et de sa petite fortune, il fallait s’attendre a
ce qu’elle ne demeurat point longtemps célibataire. Or son
mariage représentait, aux yeux de son beau-pére, la perte de
cent livres par an. Que fit ledit beau-pére pour I’empécher de
se marier ? Il commenca, c’est la régle, par lui interdire de
sortir et d’aller avec des garcons de son age. Il ne tarda pas a
découvrir que cette interdiction ne serait pas éternellement
valable : elle se rebella, fit valoir ses droits, et finalement
annonca son intention de se rendre a un certain bal. Quelle
idée germa alors dans I’esprit fertile du beau-pére ? Oh ! il est
plus logique de la porter au crédit de sa téte que de son cceur !
Avec la complicité et 'aide de sa femme, il se déguisa : il
masqua ses yeux Vifs derriére des lunettes teintées, il se para
de favoris postiches; il mua cette voix claire en un
chuchotement doucereux, et, profitant de la myopie de sa
belle-fille, il apparut sous les traits de M. Hosmer Angel : ainsi
éloignait-il les amoureux en jouant lui-méme l’amoureux
passionné.
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— Au début, il ne s’agissait que d’une farce ! gémit notre
visiteur. Nous n’avions jamais pensé qu’elle s’enflammerait
aussi facilement.

— Peut-étre. Quoi qu’il en soit, la jeune fille s’est
enflammée et comme elle croyait son beau-pére en France,
I'idée d’une supercherie n’effleura jamais son esprit. Elle était
flattée par les attentions du gentleman, et cette sorte de vanité
qu’elle en tirait était encore renforcée par l’admiration
hautement laudative de la mére.

« M. Hosmer Angel dut alors se déclarer : I'affaire pouvait
aller aussi loin qu’il le souhaitait. Il y eut des rencontres, des
fiancailles: si bien que toute la capacité affective et
amoureuse de la jeune fille se trouvait concentrée sur ce faux
objet de tendresse. La tromperie ne pouvait cependant pas se
prolonger indéfiniment. Que restait-il a faire ? Rien d’autre
que de brusquer la conclusion de I’affaire d’une maniére si
dramatique que la jeune fille en demeurerait profondément
impressionnée : assez du moins pour écarter a ’avenir tous
les soupirants possibles. D’ou ce serment de fidélité sur la
Bible ; d’ou, également, ces allusions a une éventualité
quelconque le matin méme des noces. James Windibank
tenait a ce que M!'"® Mary Sutherland fiit si amoureuse de
Hosmer Angel, et si incertaine quant a son sort, que pendant
les dix prochaines années elle n’écoutéat point d’autre homme.
Il la mena jusqu’a la porte de I’église ; 14, comme il ne pouvait
aller plus loin, il s’évanouit... C’est un vieux truc de se glisser
hors d’un fiacre par la porte opposée a celle par laquelle on
est entré | Me suis-je trompé sur le cours de ’enchainement
des circonstances, monsieur Windibank ? »

Notre visiteur avait repris un peu d’assurance pendant le
monologue de Holmes. Il se leva : son péale visage ricanait.
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« Vous ne vous étes peut-étre pas trompé, monsieur
Holmes, dit-il. Mais puisque vous étes si malin, vous devriez
savoir que si quelqu’un est en contravention avec la loi a
présent, c’est vous, et non moi. Depuis le début, je n’ai rien
commis qui intéresse la justice. Mais vous, aussi longtemps
que vous tiendrez cette porte fermée a clé, vous tombez sous
le coup d’une plainte pour violence et séquestration
arbitraires.

— Comme vous dites, vous n’étes pas en contravention
avec la loi, dit Holmes en ouvrant la porte toute grande. Et
cependant vous méritez la punition la plus cruelle : si la jeune
fille avait un frére ou un ami, vous seriez chéatié a coups de
fouet!... »

Comme le ricanement de ’homme s’accentuait, Sherlock
Holmes rougit de colére.

« Cela ne fait pas partie des services que je rends a mes
clients, mais voici un joli stick de chasse, et vous allez en
gouter... »

Il saisit son stick, mais avant qu’il et eu le temps de
I’empoigner, il entendit une dégringolade dans I’escalier : la
lourde porte de l’entrée claqua; de la fenétre, nous
aperciimes M. James Windibank qui dévalait la rue a toutes
jambes.

« C’est un coquin a sang-froid ! » proclama Holmes.
Il éclata de rire et se jeta dans son fauteuil.

« Ce type, déclara-t-il, ira loin : de crime en crime, jusqu’a
ce qu’il finisse a la potence! C’est pourquoi cette affaire
n’était pas tout a fait dénuée d’intérét.
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— Tout de méme, dis-je, je n’ai pas suivi parfaitement la
marche de vos déductions.

— Allons ! Depuis le début il était clair que ce M. Hosmer
Angel avait une bonne raison pour se comporter aussi
bizarrement. Clair également que le seul qui et profité des
événements était le beau-pére. Or jamais les deux hommes ne
se sont trouvés ensemble. Il y en avait un qui apparaissait
quand l'autre disparaissait : c’était déja une indication! Et
puis les lunettes teintées, la voix particuliére: deux
maquillages, comme les favoris... Mes soupcons furent
confirmés par la signature tapée a la machine ; il s’agissait de
cacher une écriture, trop familiére pour que la jeune fille ne la
reconnit point a quelque signe. Tous ces détails isolés,
rassemblés et combinés a d’autres moins évidents, me
conduisaient dans une seule et méme direction.

— Et comment les avez-vous vérifiés ?

— Ayant détecté mon homme, rien n’était plus facile que
de réunir des preuves. Je connaissais la société pour qui il
travaillait. Je possédais son portrait, paru dans un journal. Je
commencai par éliminer tout ce qui pouvait étre le produit
d’'un déguisement : les favoris, les lunettes, la voix. Je
I’envoyai a la société, en demandant qu’elle ait I’obligeance
de m’avertir si ce signalement correspondait a I'un de ses
représentants. Déja j’avais relevé les particularités de la
machine a écrire, et j’écrivis a mon bonhomme une lettre,
adressée a sa société, le priant de passer me voir. Comme je
m’y attendais, il me répondit par une lettre tapée a la machine
a écrire, et cette lettre présentait les défauts caractéristiques
que j’avais relevés sur les autres. Le méme courrier m’apporta
une lettre de Westhouse & Marbank, de Fenchurch Street, qui
me confirmait que la description que j’avais faite répondait
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trait pour trait a celle de leur représentant, M. James
Windibank. Voila tout !

— Et M!e Sutherland ?

— Si je lui dis la vérité, elle ne me croira pas. Vous
rappelez-vous le vieux proverbe persan ? “Il risque gros, celui
qui arrache a une tigresse son petit | Mais celui qui 6te a une
femme ses illusions risque davantage.” Dans Héfiz, il y a
autant de sagesse que dans Horace, et une connaissance des
humains aussi profonde ! »
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par
Sir Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927.

Romans
* Une Etude en Rouge (novembre 1887)
* Le Signe des Quatre (février 1890)
* Le Chien des Baskerville (aott 1901 & mai 1902)
* La Vallée de la Peur (sept 1914 & mai 1915)
Les Aventures de Sherlock Holmes
* Un Scandale en Bohéme (juillet 1891)
* La Ligue des Rouquins (aotit 1891)
* Une Affaire d’Identité (septembre 1891)
* Le Mystére de Val Boscombe (octobre 1891)
* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891)
* L’Homme a la Levre Tordue (décembre 1891)
* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892)
* Le Ruban Moucheté (février 1892)
* Le Pouce de I'Ingénieur (mars 1892)
* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892)
* Le Diadéme de Beryls (mai 1892)
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Les Hétres Rouges (juin 1892)
Les Mémoires de Sherlock Holmes

Flamme d’Argent (décembre 1892)
La Boite en Carton (janvier 1893)
La Figure Jaune (février 1893)
L’Employé de ’Agent de Change (mars 1893)
Le Gloria-Scott (avril 1893)
Le Rituel des Musgrave (mai 1893)
Les Propriétaires de Reigate (juin 1893)
Le Tordu (juillet 1893)
Le Pensionnaire en Traitement (aott 1893)
L’Interpréte Grec (septembre 1893)
Le Traité Naval (octobre / novembre 1893)
Le Dernier Probléme (décembre 1893)

Le Retour de Sherlock Holmes
La Maison Vide (26 septembre 1903)
L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903)
Les Hommes Dansants (décembre 1903)
La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903)
L’Ecole du prieuré (30 janvier 1904)
Peter le Noir (27 février 1904)
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Charles Auguste Milverton (26 mars 1904)
Les Six Napoléons (30 avril 1904)
Les Trois Etudiants (juin 1904)
Le Pince-Nez en Or (juillet 1904)
Un Trois-Quarts a été perdu (aoat 1904)
Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904)
La Deuxiéme Téache (décembre 1904)
Son Dernier Coup d’Archet

L’aventure de Wisteria Lodge (15 aout 1908)
Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908)
Le Pied du Diable (décembre 1910)
Le Cercle Rouge (mars/avril 1911)
La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911)
Le détective agonisant (22 novembre 1913)
Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917)

Les Archives de Sherlock Holmes
La Pierre de Mazarin (octobre 1921)
Le Probléme du Pont de Thor (février et mars 1922)
L’Homme qui Grimpait (mars 1923)
Le Vampire du Sussex (janvier 1924)

Les Trois Garrideb (25 octobre 1924)
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L’Illustre Client (8 novembre 1924)

Les Trois Pignons (18 septembre 1926)
Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926)

La Criniére du Lion (27 novembre 1926)

Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires
(18 décembre. 1926)

La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927)

L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927)
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