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PROLOGUE 
 

« À deux heures 
Et quart 

Comme à toute heure 
Que Jésus 

Soit dans ton cœur ! » 
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I 
 

REGINALD 
 

Le Palais-Royal paraissait à peu près désert. Il était deux 
heures de l’après-midi. Un beau soleil d’automne dorait la vaste 
solitude du jardin abandonné. Une ombre passa sur la galerie 
qui longe la rue des Bons-Enfants, en même temps qu’un pas 
d’homme se faisait entendre le long des petits magasins, sur les 
dalles sonores. 

 
C’était l’heure de la sieste. Pas un visage curieux ne se pen-

cha, derrière les vitres, sur ce passant solitaire. Cependant la 
mise de cet homme n’était point ordinaire. 

 
Un lourd manteau de velours noir l’enveloppait de la tête 

aux pieds. Un pan de ce manteau, retombant dans le dos en plis 
harmonieux, laissait apparaître sa doublure écarlate. Enfin, un 
chapeau de feutre noir, de forme Directoire, orné sur le devant 
d’un nœud de velours et d’une boucle d’argent, coiffait l’une des 
plus nobles têtes qui se pussent voir : un profil d’une aristocra-
tie royale, un visage dont le teint, d’une pâleur mate, s’éclairait 
au feu d’un regard éblouissant. Du reste, toute la personne du 
mystérieux inconnu paraissait en proie à la plus vive agitation. 
Ses lèvres s’entrouvraient et murmuraient des paroles étranges, 
cependant que ses mains froissaient un papier qu’il déchira et 
dont il jeta avec mépris les morceaux au vent. 

 
Il était arrivé au coin de la galerie d’Orléans. Il prit à 

gauche et s’arrêta dans un corridor du palais, devant la vitrine 
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d’un horloger. C’était une humble boutique. L’enseigne portait : 
« Monsieur Baptiste, horloger ». 

 
Et, à travers les carreaux, on voyait « Monsieur Baptiste » 

qui travaillait. Une loupe dans l’arcade sourcillière, il était fort 
attentivement penché sur une boîte à montre. Autour de lui, sur 
un établi, il y avait tout l’attirail ordinaire : des burins, des fers 
et des limes. À la vitre pendaient quelques chaînes d’argent, 
quelques montres, quelques « oignons ». C’était pauvre. Aucune 
bijouterie. 

 
L’homme poussa la porte et entra. À ce moment, il était 

deux heures et dix minutes, exactement. « Monsieur Baptiste » 
leva vers le visiteur un visage tranquille, mais ridé, comme vieil-
li avant l’âge et tout encadré d’une grande barbe grisonnante. 

 
– Bonjour, « Monsieur Baptiste », fit l’homme en 

s’inclinant très bas, d’un geste cependant plein de noblesse. 
Votre santé est toujours bonne ? 

 
– Excellente… répondit l’horloger en enlevant sa loupe et 

en se dressant tout droit dans sa longue blouse noire ; excel-
lente, et voici justement l’heure où je me porte particulièrement 
bien, aujourd’hui… Monseigneur vient sans doute pour sa petite 
commande ? Si Monseigneur veut me suivre… 

 
Comme tous deux se dirigeaient vers le fond du magasin, 

un apprenti qui nettoyait des petits instruments d’acier, courbé 
sur une table dans un coin d’ombre, leva la tête, curieux sans 
doute de contempler un client dans cette boutique qui n’en 
voyait guère. 

 
– Veux-tu bien travailler, vaurien, fainéant, bandit ! s’écria 

l’horloger, en rabaissant d’une tape la tête du jeune homme sur 
son ouvrage. 
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Le visiteur ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil de 
commisération sur le jeune apprenti. Événement extraordi-
naire, celui-ci, sous le coup qui le frappait, avait sauté de son 
siège pour s’élever tout droit en l’air, comme un de ces pantins à 
ressort qu’un coup de poing sur la tête déclenche et fait bondir 
hors de leur boîte avec des balancements diaboliques. Souvent, 
ces poupées en tire-bouchon vous tirent effrontément la 
langue ; l’apprenti tirait la sienne, qui était fort écarlate, et bien 
portante, à l’horloger, et puis, après s’être ainsi détendu en une 
incroyable longueur qui lui eût fait presque heurter sa petite 
tête adolescente aux poutres du plafond, il s’était replié ou plu-
tôt ratatiné sur lui-même, en retombant à sa place. 

 
– Qu’est-ce que c’est que cette mécanique ? demanda 

« Monseigneur ». 
 
– Eh ! monseigneur, c’est mon nouvel apprenti ; il s’appelle 

Jeannot, n’a pas seize ans, mesure deux mètres quinze, fait le 
désespoir de ses parents et mourra sur l’échafaud ! 

 
Le dit Jeannot, en signe de protestation, se contenta de 

remuer les oreilles ! Mais les deux hommes étaient arrivés de-
vant une porte qui accapara toute leur attention. « Monsieur 
Baptiste » l’ouvrit avec une clef qu’il tira de sa poche. Ceci fait, il 
y eut quelques cérémonies, mais « l’étranger » ne consentit 
point à passer devant « Monsieur Baptiste ». Et la porte fut re-
fermée. 

 
Ils étaient maintenant dans une pièce étroite, éclairée par 

une unique fenêtre, sorte de lucarne très haut placée, qui en-
voyait tout un faisceau de rayons sur un vaste tableau qui occu-
pait quasi tout le pan du mur d’en face. Les trois autres pans 
étaient entièrement garnis, du haut en bas, de montres sem-
blables, grandes comme des pièces de cinq francs. Il y en avait 
bien trois cents. 
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Le tableau d’une bonne facture représentait un champ de 
manœuvres, des troupes étrangères passées en revue par un 
groupe d’officiers d’état major, à la tunique blanche, galopant 
derrière un personnage, qu’à son grand air, au respect dont il 
était entouré, aux acclamations qui le saluaient, on jugeait de-
voir être au moins quelque archiduc. Au premier plan de cette 
peinture cocardière et sentimentale, une jeune fille d’une 
grande beauté, les yeux fixés sur le prince qui passait, se trou-
vait mal et tombait dans les bras « de ses parents éplorés ». 

 
Aussitôt qu’ils furent entrés dans la pièce, « Monsieur Bap-

tiste » regarda le tableau, et le visiteur regarda les montres qui, 
toutes, marquaient la même heure, l’heure qu’il était : deux 
heures quatorze. À deux heures et quart, elles se mirent toutes à 
sonner douze coups. Ni « Monsieur Baptiste », ni son client ne 
marquèrent quelque étonnement d’entendre tant de montres 
sonner midi, quand il était deux heures et quart. 

 
Quand tout ce tintamarre se fut éteint, l’étranger prit l’une 

des montres et la considéra attentivement. Sur l’émail blanc du 
cadran était tracée, en rouge, cette inscription : 

 
À deux heures 

Et quart 
Comme à toute heure 

Que Jésus 
Soit dans ton cœur ! 

 
L’inconnu mit cette montre dans sa poche, et montrant 

toutes les autres qui portaient la même inscription, mais en 
bleu, il demanda : 

 
– Le compte y est ? 
 



– 10 – 

« Monsieur Baptiste » répondit affirmativement d’un ho-
chement de tête. Maintenant il regardait le visiteur bien en face 
et une lueur sinistre passa dans son triste regard. 

 
– Réginald, dit-il, ceux de ta race sont-ils prêts ? 
 
– Ils le sont, et ils n’attendent qu’un signe. 
 
– Qu’ils soient patients, et toi, sois prudent ! 
 
À cette recommandation l’homme tressaillit mais ne ré-

pondit point. « Monsieur Baptiste » secoua la tête. Il demanda 
avec un soupir : 

 
– Tu y vas ce soir ? 
 
– Oui, répondit Réginald d’une voix sourde, bien que l’on 

vienne de me faire savoir par un mot anonyme que j’y serais 
assassiné. 

 
– Tu vois ! Oh ! ils sont capables de tout ! Prends garde !… 
 
– Eh quoi ! ils ne m’assassineront pas en plein salon !… 
 
– Méfie-toi, et vas-y armé ! 
 
– Oui ! répondit l’autre, plein de superbe, de mon violon ! 
 
« Monsieur Baptiste » lui prit les mains affectueusement et 

osa enfin ce conseil : 
 
– Réginald… si tu n’y allais pas !… L’autre devint d’une pâ-

leur de cire. 
 
– Vous savez bien que je ne l’ai pas vue depuis deux ans, 

répondit-il. J’aime mieux mourir ! 
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Alors ils ne dirent plus rien ; mais tous deux se mirent en 

mesure de décrocher toutes les montres et de les disposer dans 
deux boîtes qui se trouvaient sur le parquet et qui avaient 
l’aspect de boîtes à échantillons pour commis-voyageur. La 
double charge devait être lourde ; cependant Réginald emporta 
les deux boîtes avec une grande désinvolture. L’horloger ac-
compagna le visiteur jusque sur le seuil de sa boutique. Régi-
nald ayant déposé un instant son fardeau, les deux hommes se 
serrèrent la main avec une émotion dont ils ne paraissaient 
point être les maîtres. Puis « Monsieur Baptiste » rentra dans sa 
boutique et reprit son travail en murmurant : « Tout de même, 
ils n’oseraient pas ! » 

 
Quant à Réginald il avait gagné la rue avec ses boîtes. Il 

remonta ainsi jusque derrière le Palais-Royal, s’arrêta en face de 
la rue de la Banque, rentra, après avoir jeté un coup d’œil au-
tour de lui, dans les galeries, et s’engagea dans une espèce 
d’escalier qui conduit à des caveaux où, aujourd’hui encore, on 
vend, au tonneau, de la bière Pilsen. Quand il remonta, l’homme 
n’avait plus qu’une boîte. Il héla un fiacre. Au moment où il 
montait dans le fiacre, son regard se croisa avec un marchand 
de parapluies ambulant. 

 
– Où donc ai-je vu cette figure ? se demanda-t-il. 
 
Et il pria le cocher de le conduire au Splendid Hôtel. Là, 

une voiture de maître magnifiquement attelée l’attendait. Il y 
transporta lui-même la boîte qui lui restait. Et il donna un ordre 
au valet de pied. L’équipage se dirigea vers la Seine, la traversa, 
passa comme une flèche à travers tout le faubourg Saint-
Germain, le quartier des Écoles, et gravit les hauteurs des Gobe-
lins, finalement sortit de Paris, à la barrière d’Italie. Mais il ne 
s’arrêta qu’à trois kilomètres de là, au bord d’un champ pelé, 
d’un terrain vague, où le regard ne découvrait que des ordures, 
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des tessons de bouteilles et une misérable roulotte qui portait 
cette enseigne : « C’est ici, la Paysanne de la Forêt Noire. » 

 
Si « la paysanne de la Forêt Noire » était cette femme qui 

se tenait assise, le menton dans les mains, sur les degrés de 
l’escalier de bois, elle avait l’air d’une fameuse sorcière. Elle re-
gardait venir l’homme d’un œil hagard. Quand il fut au pied de 
l’escalier qui lui servait d’escabeau, elle se leva et lui dit d’une 
voix affreusement gutturale : 

 
– Monte, toi ! Je t’attendais. Les présages sont terribles. 
 
Il la suivit. Il portait sa boîte. Et il entra derrière elle dans 

la roulotte. Tout au long des cloisons, ainsi qu’au plafond, pen-
daient maintes plantes aromatiques, pectorales, des racines de 
capillaires et des pensées sauvages et toutes herbes aux vertus 
mystérieuses dont la paysanne de la Forêt-Noire devait évi-
demment connaître le secret. 

 
– Voilà les heures ! déclara l’homme en déposant sa boîte. 

Tu connais ton devoir, Giska. Je n’ai pas de temps à perdre à tes 
salamalecs. Adieu ! 

 
Mais la vieille lui saisit le poignet. 
 
– Attends ! dit-elle. J’ai préparé quelque chose pour toi. 

Aussi vrai que j’ai été changée en chatte, tu ne t’en iras pas d’ici 
sans savoir ! 

 
Et avant qu’il ait eu le temps de s’y opposer, elle avait jeté 

sur un réchaud, où brûlaient des charbons, une poignée de 
graines qui remplirent immédiatement la roulotte d’une fumée 
et d’une odeur insupportables. La sorcière s’était jetée aussitôt 
sur une sorte de trépied fait de trois branches de coudrier, et 
telle la pythonisse antique, elle commençait de subir l’influence 
des effluves. Alors elle fit entendre une série de vocables 



– 13 – 

étranges, accompagnés de cris gutturaux et bizarres, et qui de-
vait sans doute avoir une signification bien sinistre, car Régi-
nald en parut fort impressionné. 

 
Quand la sorcière se fut tue, il remit son manteau, et Giska, 

qui le regardait avec des yeux fous de prêtresse en communica-
tion avec son Dieu, vit qu’il avait sur la poitrine, noué en sau-
toir, le fouet à manche de cuivre et à longue lanière du Grand 
Coesre1

                                       
1 Le Grand-Coesre, titre que porte le roi élu des Bohémiens et de 

tout le peuple cigain. 

. Alors elle descendit de son trépied et se mit à genoux. 
Réginald dénoua le fouet et le lui remit. 

 
– Giska, fit-il, si tu ne me revois plus, tu leur porteras cela, 

aux Saintes-Maries-de-la-Mer ! 
 
Puis brusquement l’homme sortit de la roulotte et regagna 

sa voiture. L’équipage reprit au galop le chemin de Paris ; mais 
tout à coup, au-dessus de la plaine nue, froide et déserte, un 
grand cri courut, qui roula dans l’air, qui rattrapa les chevaux, 
qui vint frapper Réginald au fond de sa voiture : 

 
– N’y va pas ce soir ! 
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II 
 

UNE PETITE FÊTE INTIME À L’AMBASSADE 
D’AUSTRASIE 

 

Ce soir-là, à dix heures, le client de « Monsieur Baptiste » 
descendit de voiture devant la façade illuminée de l’ambassade 
d’Austrasie. Un aide de camp s’avança au-devant de lui avec 
empressement et l’introduisit rapidement dans un petit salon 
qui servait de coulisse à un théâtre improvisé, dressé dans la 
grande galerie de l’ambassade ; là, l’homme laissa tomber son 
manteau et apparut en habit noir, simple et correct, cravaté de 
l’Aigle-Noir de Carinthie et décoré de la Légion d’honneur. D’un 
coup de tête, il rejeta en arrière les boucles de sa chevelure, et 
ayant accordé rapidement les cordes d’un violon que son valet 
avait sorti de sa boîte, il fit signe qu’il était prêt. 

 
On entendit sur le théâtre une annonce, et il y eut un grand 

éclat d’applaudissements, événement rare dans ces soirées 
royales ; mais le roi et la reine de Carinthie eux-mêmes avaient 
donné le signal des bravos. Et aussitôt s’avança sur la scène, 
noble comme le plus noble des hospodars, le célèbre professeur 
Réginald Rakovitz-Yglitza. Il salua les princes et les princesses, 
et aussitôt commença son jeu vertigineux. 

 
Quand il eut donné le dernier coup d’archet, ce fut du dé-

lire. L’art avait vaincu l’étiquette. Il écouta, très pâle, les hôtes 
royaux. Et surtout il osa la regarder, elle, la reine, sa Marie-
Sylvie adorée, son auguste maîtresse. Ce fut un éclair où ils brû-
lèrent leurs deux âmes. 
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Pendant que les acclamations passionnées l’enveloppaient 
comme d’un brûlant manteau de gloire, il ne voyait qu’elle : la 
reine Marie-Sylvie, son amour ! Quant à tous ces hommages, il 
les recevait d’un cœur simple et fier, comme un grand artiste 
qu’il était, et aussi comme le plus noble de la race tzigane, héri-
tier des princesses de Bude. Il se faisait traiter à l’ordinaire 
comme un prince et prétendait pouvoir marcher de pair avec 
n’importe quelle altesse. Mais seigneur et maître, il l’était sur-
tout par un art si personnel, que rien ne lui pouvait être compa-
ré sur le violon. On disait que lorsqu’il était encore enfant, son 
archet avait conduit à la victoire les Valaques contre les Turcs, 
et que son violon, pendant la bataille, s’entendait au-dessus du 
canon. Depuis, sa gloire avait rayonné sur l’Europe, et toutes les 
cours se l’étaient disputé… Mais aux yeux de Réginald, que va-
lait la gloire à côté de l’amour ?… 

 
Le rideau était retombé sur la scène. Et déjà on entourait le 

tzigane qui continuait de regarder la salle, par un des trous du 
voile de velours. On lui parlait, on le félicitait, mais il ne voyait 
point ces gens ni ne les entendait. Rien d’autre n’était plus de-
vant lui que Marie-Sylvie, avec son beau visage calme, doulou-
reux et doux, et ses grands yeux splendidement tristes. Marie-
Sylvie, reine et martyre. 

 
Il l’avait vue ! Enfin, enfin ! Depuis deux ans ! Deux ans 

qu’il lui avait dit adieu pour la sauver des soupçons de Léopold-
Ferdinand, soudard taillé en hercule, toujours traînant son 
sabre. Léopold-Ferdinand, terrible chasseur, terrible buveur, et 
terrible époux, à qui elle avait été unie de force, par ordre de 
François, empereur d’Austrasie. 

 
Assis aux côtés de la reine, le roi de Carinthie lui tournait, 

dans ce moment, grossièrement le dos, et s’entretenait à voix 
haute et forte avec le jeune prince Karl de Bramberg, surnommé 
déjà Karl le Rouge, à cause de ses instincts de bataille et de sa 
férocité au combat. Quant à Marie-Sylvie, ses yeux semblaient 
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encore chercher le tzigane par-delà le rideau qui le lui cachait. 
Et comme si elle était sûre que son regard serait suivi du regard 
de l’autre, elle le conduisit d’un mouvement de ses belles pau-
pières jusqu’à deux têtes chéries, jusqu’aux deux petites ju-
melles de Carinthie, qui avaient tenu à venir applaudir leur ami 
Réginald, qu’elles n’avaient pas vu depuis si longtemps. 

 
Le tzigane ne put retenir un soupir, tellement son cœur se 

gonflait d’amour et de douleur à la vue de ces deux merveil-
leuses enfants. Elles se tenaient par la main et riaient. Elles 
pouvaient avoir de douze à treize ans, et se ressemblaient d’une 
façon si étrange, si incroyable, que l’œil, stupéfait et troublé, 
admettait difficilement qu’il reçût là une double image rappe-
lant l’adorable profil de Marie-Sylvie. Évidemment c’étaient 
deux jumelles ; mais jamais deux sœurs, nées ensemble à la lu-
mière du jour, n’avaient montré des grâces aussi égales, des 
formes aussi semblables, un regard aussi pareillement profond, 
intelligent et pur, et ce sourire unique sur leurs deux bouches 
vermeilles. 

 
Toutes deux avaient les mêmes cheveux noirs bouclés ; si 

bien que la nature, qui n’a point fait, dans tout l’univers, deux 
feuilles absolument pareilles, semblait avoir créé deux petites 
filles qu’il était impossible de distinguer l’une de l’autre. Elles 
riaient. Elles étaient heureuses du grand succès de leur ami Ré-
ginald. Et toujours elles se tenaient par la main, comme s’il leur 
était impossible, même un instant, de se séparer… Le tzigane 
murmura d’une voix étouffée : 

 
– Regina ! Tania ! 
 
Il les vit se lever sur un signe d’une vieille noble dame toute 

vêtue de noir et couronnée de magnifiques cheveux blancs : leur 
gouvernante sans doute. Celle-ci devait être connue aussi de 
Réginald, car comme le groupe passait devant le théâtre, le tzi-
gane murmura encore un nom, et une larme mouilla sa pau-
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pière. Réginald eût prononcé le nom de sa mère qu’il n’eût point 
marqué plus d’émotion qu’en disant ces trois syllabes : Orsova ! 
La vieille noble dame tressaillit comme si elle les avait enten-
dues, et tout son vieux beau visage aux traits durs, tout son ad-
mirable type de bohémienne moldo-valaque en fut illuminé 
d’une flamme brève : « Veille bien sur elles, Orsova ! » 

 
Et le tzigane fut tout à coup enlevé brusquement à 

l’émotion d’un spectacle quatre fois cher à son cœur par 
l’intervention hardie d’une soubrette qui traversait le plateau de 
la petite scène, des accessoires en mains. Bousculé, Réginald 
reconnu Milly, la petite Milly, la seconde femme de chambre de 
la reine, leur amie sincère et dévouée à tous deux. Et pendant 
que l’on plantait hâtivement le léger décor d’une pièce 
d’occasion que devaient interpréter les artistes de la Comédie-
Française, elle lui jetait cet avertissement : 

 
– Partez, partez tout de suite ! Le roi va vous faire deman-

der pour vous féliciter. Partez ! Vous aurez des nouvelles… 
 
Et elle-même, ayant dit, disparut… Réginald jeta un der-

nier regard à Marie-Sylvie, et suivant le conseil de Milly, quitta 
tout de suite l’ambassade. Du reste, il ne voulait point se trouver 
en face de Léopold-Ferdinand et il avait peur que la passion qui 
flambait en son cœur n’éclatât aux yeux de tous. 

 
Il avait renvoyé sa voiture et il descendait à pied les 

Champs-Élysées, heureux d’être seul avec la chère pensée de 
leur amour… Et de quel admirable amour ! plein d’horribles 
souffrances, de sublimes hypocrisies, de départs déchirants, de 
retours furtifs, de nouvelles absences interminables ! Car ils 
s’aimaient depuis de longues années, bien avant la présentation 
officielle de Réginald à la cour de Carinthie. Oui, ils s’étaient 
aimés dans un secret prodigieusement gardé où ils voyaient la 
main de Dieu, bien qu’ils dussent chercher leur affreux bonheur 
au fond des ténèbres, en mentant et en trompant tout le monde. 
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Ah ! que de fois ils avaient été tentés de fuir, dans un oubli de 
tout, jusqu’au bout du monde ! Mais ce rêve insensé, ils ne 
l’avaient point réalisé à cause des petites. Et lui, le lion, Régi-
nald le Cigain, qui était l’élu de sa race et son espoir, hélas ! il 
avait dû passer les frontières comme un voleur et rôder autour 
des villes comme un chacal ! 

 
– Monsieur ! Un billet pour vous… 
 
L’ombre, une petite femme, la tête toute empaquetée d’une 

capeline, s’enfuyait déjà, la commission faite… remontant les 
Champs-Élysées déserts. Mais il ne pouvait, dans l’esprit de Ré-
ginald, y avoir de doute. Il lui semblait bien avoir reconnu et la 
silhouette et la voix de Milly. Il s’arrêta sous un bec de gaz, vit 
qu’il était seul et reconnut tout de suite son papier, son parfum. 
Il décacheta. Il reconnut son écriture. « À deux heures, cette 
nuit, à la petite porte qui est derrière l’ambassade, au coin de 
la rue Balzac. » 

 
Il déchira le billet et en avala les morceaux. Pas un instant 

les sombres pronostics de la journée ne revinrent le trouver. Il 
ne songeait qu’à la reine. Sa pensée embrasée la désirait comme 
un jeune amant. 

 
À deux heures, il passait devant la petite porte de 

l’ambassade d’Austrasie, au coin de la rue Balzac. L’ombre à la 
capeline était là et l’arrêta du geste. Elle poussa la porte. Elle 
écouta et lui fit un signe. Il gravit un étroit escalier derrière elle. 
Il se laissait guider dans la nuit par une main qui lui prenait la 
main. Il ignorait les aîtres. 

 
– C’est toi, Milly ? 
 
L’ombre ne répondit pas. Sa main continuait d’être dans la 

main de l’ombre, et il était dans la main du destin. Une porte fut 
ouverte et refermée, et il se trouva tout à coup dans une pièce 



– 19 – 

doucement éclairée par une veilleuse et dont la qualité de 
l’atmosphère, tiède et discrètement parfumée, l’arrêta net, dans 
un émoi de tous ses sens. 

 
– Qui est là ? 
 
– Sylvie ! 
 
– Réginald ! 
 
Elle prononça son nom dans un cri de terreur indicible. 

Elle était soulevée sur sa couche, et ses beaux bras jetés en avant 
semblaient moins attirer l’amant que le rejeter à la nuit d’où il 
était sorti. 

 
– Comment es-tu là ? 
 
– Tu m’as appelé ! 
 
– Moi ! 
 
– Tu m’as écrit ! 
 
– Moi ! 
 
– Oui, un mot, me disant de venir ce soir. 
 
Elle sauta du lit, demi-nue, râlant ces questions : 
 
– Qui t’a conduit ici ? Qui ? Comment es-tu venu ici ? 

Comment es-tu entré ? 
 
Il comprit que quelque chose d’horrible se préparait contre 

eux, dans les ténèbres. Il s’agenouilla et dit : 
 
– Ma reine ! 
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Elle le releva, le pressa d’un geste désespéré sur sa poitrine 

haletante : 
 
– Malheureux, nous sommes perdus ! 
 
Ils se donnèrent un baiser affreux, puis leurs mains fié-

vreuses essayèrent de rouvrir la porte qui avait livré passage à 
Réginald. La porte était fermée ! Alors Marie-Sylvie appela 
d’une voix sourde : 

 
– Milly ! – Et elle ajouta entre ses dents : – Comment n’ai-

je pas vu Milly aujourd’hui ? 
 
– Tu n’as pas vu Milly aujourd’hui ? s’exclama Réginald. 

C’est elle qui m’a remis le billet, qui m’a conduit ici ! 
 
En entendant cela, farouche, la reine entraîna Réginald à 

l’autre bout de la chambre, ouvrit une porte qui donnait sur un 
cabinet où couchait Milly. Le cabinet était vide. 

 
– Par là ! commanda-t-elle. 
 
Elle bondit jusqu’à l’escalier de service, mais la porte 

s’ouvrit, et Milly parut. En apercevant Réginald, la soubrette 
étouffa un cri et barra le passage aux deux amants. 

 
– Pas par ici ! Il y a deux officiers au bas de l’escalier ! 
 
Et elle ferma derrière elle la porte au verrou. Elle était aussi 

pâle que la reine. 
 
Comme Réginald s’élançait vers elle, Milly lui dit d’une 

voix sourde : 
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– Ah ! monseigneur, pourquoi êtes-vous venu ici ? Je vous 
avais dit de fuir… 

 
– C’est toi qui m’as conduit ici ! lui souffla l’autre en lui bri-

sant les poignets, pendant que Marie-Sylvie courait aux fe-
nêtres. 

 
Milly tomba à genoux. Réginald la lâcha. Elle s’entra dans 

les joues les ongles de ses mains démentes. Elle gémit : 
 
– Depuis ce matin, je soupçonnais qu’on voulait vous 

perdre ! 
 
– Et tu ne m’en as rien dit ! grinça Marie-Sylvie qui tour-

nait dans la chambre comme une louve dans la cage. 
 
– Majesté, je n’ai pas pu vous approcher ! J’étais surveil-

lée ! Il m’était défendu de vous parler… Mais j’ai fait avertir 
monseigneur… 

 
– Tu nous as trahis ! Tu nous as trahis encore ! gronda Ré-

ginald. Et comme il allait à une porte dont le double battant 
donnait sur le vestibule de l’appartement de la reine, Marie-
Sylvie l’arrêta : 

 
– Pas par là ! C’est l’escalier d’honneur ! Tu ne pourrais pas 

faire deux pas sans être arrêté, reconnu ! 
 
Milly continuait de gémir : 
 
– Monseigneur, tout mon sang pour vous ! pour la reine ! 
 
– Tais-toi ! Tais-toi ! C’est toi, tout à l’heure, qui m’as in-

troduit ici ! dit encore Réginald qui faisait un effort prodigieux 
pour arracher la porte par laquelle il était entré. 

 



– 22 – 

– Par la Vierge et par mon salut, c’est faux ! 
 
Quittant la porte, Réginald s’en fut à la fenêtre qu’il ouvrit 

tout doucement. Elle donnait sur une cour, et dans cette cour il 
aperçut deux ombres immobiles qui attendaient. Il referma la 
fenêtre. 

 
– Oh ! fit-il, sauver la reine ! 
 
Et il regarda Marie-Sylvie qui essayait de reconquérir un 

peu de calme et jetait sur ses épaules nues un peignoir… 
 
Milly sanglotait sur le parquet. Face à face, de femme à 

femme, la reine lui cria : 
 
– Tu vas le sauver ! 
 
Milly tremblait, claquait des dents. Elle parvint cependant 

à dire : 
 
– Il n’y a qu’un moyen… un seul ! Passer par la grande ga-

lerie, et là, reprendre un escalier de service. Si nous arrivons là, 
sans rencontrer personne, je me charge de tout… 

 
– Mais il faut passer par l’escalier d’honneur ! protesta Ma-

rie-Sylvie. Et vous rencontrerez quelqu’un, c’est certain ! 
 
Soudain, Réginald fit : 
 
– Silence ! 
 
Et il se pencha derrière la porte qui conduisait chez Milly. 

Tous trois écoutèrent. On eût pu entendre battre leurs trois 
cœurs. Les pas, dans l’escalier de service, s’étaient arrêtés. Ils 
écoutèrent encore. Rien ! Maintenant l’immense hôtel semblait 
reposer dans un absolu silence. 
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Réginald ouvrit alors avec d’infinies précautions la grande 

porte qui faisait communiquer l’appartement avec le palier 
donnant sur l’escalier d’honneur. Sortir par là, c’était tout ris-
quer, et cette issue laissée libre ne paraissait-elle point con-
duire, par cela même, à quelque piège ? Enfin, là, c’étaient la 
nuit, les ténèbres, l’inconnu. Chose bizarre : pas une lumière… 
Réginald voulut prendre ce chemin là tout de suite. Il dit à Ma-
rie-Sylvie, qu’il serra éperdument dans ses bras : 

 
– Au moins, si l’on s’empare de moi, ce ne sera point dans 

ta chambre ! 
 
– Nous n’en serons pas moins perdus l’un et l’autre, fit-elle 

toute tremblante. Il n’y a que Milly qui puisse nous sauver, mais 
elle veut peut-être nous perdre ! 

 
Milly fit le signe de la croix, puis prenant la main de Régi-

nald : 
 
– Venez, monseigneur, dit-elle, retrouvant soudain un peu 

de calme. Venez ! Si nous sommes surpris, je jurerai que vous 
sortez de chez moi et, si l’on vous tue, je prends Dieu à témoin 
que je ne vous survivrai pas ! 

 
– Allons ! commanda Réginald. 
 
La reine lui tendait encore les bras, mais il ne la vit pas, car 

il s’était déjà enfoncé dans la nuit noire du palier, derrière Milly. 
Alors, penchée sur l’ombre, Marie-Sylvie écouta, dans la terreur 
de percevoir tout à coup des pas précipités, des bruits de lutte, 
un cri désespéré peut-être, cri d’appel et d’adieu ! Mais rien ne 
se fit entendre… Les minutes s’écoulèrent, terribles d’abord, 
puis apaisantes, pleines d’espoir… Marie-Sylvie se reprenait à 
respirer, à vivre… 
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Elle referma tout doucement la porte de sa chambre et alla 
tomber à genoux devant une petite image de la Vierge qu’elle 
emportait partout avec elle. Sa prière fut longue, ardente, et elle 
ne cessa de mêler tout bas à ses soupirs les noms adorés de Ré-
ginald, de Tania et de Régina… 

 
Quand elle se releva et se retourna, elle se trouva en face de 

Léopold-Ferdinand, qui était tranquillement assis dans un fau-
teuil, au coin de la cheminée, et qui la regardait en caressant 
d’une main molle sa grosse moustache. 
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III 
 

CE QUE REGINALD TROUVA DANS LES 
COULOIRS DE L’AMBASSADE D’AUSTRASIE 

 

Milly et Réginald étaient parvenus au premier étage sans 
encombre, prenant, du reste, les plus grandes précautions pour 
qu’aucun bruit ne vînt révéler leur présence. D’après les rapides 
paroles de Milly, on pouvait imaginer facilement que toutes les 
issues de l’hôtel étaient gardées. Réginald ne pouvait espérer 
forcer ces gardes-là. Il n’avait pas une arme sur lui… Aussi, sa 
situation était terrible, car il devait s’attendre à quelque chose 
d’horrible de la vengeance d’un homme comme Léopold-
Ferdinand qui le tenait à sa disposition à l’ambassade 
d’Austrasie, c’est-à-dire chez lui, tous les princes de l’empire 
pouvant, dans l’enceinte de cet hôtel, bénéficier jusqu’au crime 
du régime diplomatique d’exterritorialité. La police de France 
n’avait point à connaître de ce qui se passait au-delà de ce seuil. 
Mais de cela, l’homme n’avait cure : il ne pensait encore, tou-
jours, qu’à sa royale maîtresse… 

 
Sa vie à lui ne comptait pas, si Marie-Sylvie pouvait être 

sauvée. Son angoisse à cause d’elle était affreuse… Et il conti-
nuait de suivre Milly dans le noir… Ils se tenaient par la main… 
Celle de la petite était glacée et tremblait. Ses hésitations paru-
rent suspectes à Réginald. Où allait-il ? Où le conduisait-on ? 
Qu’est-ce que l’on faisait de lui ? Il n’en savait rien ! Il ignorait 
les lieux : c’était la première fois qu’il venait à l’ambassade 
d’Austrasie. 
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Du noir, du noir et du silence. Une porte est ouverte à tâ-
tons et grince. Ils s’arrêtent, étouffant leur respiration, écoutant. 
Rien. Ils avancent. Encore des ténèbres. Ah ! c’est le parquet 
maintenant qui crie ! Encore une porte qu’ils franchissent ! Et 
tout à coup, derrière eux, ils sentent que la porte se referme 
toute seule… Milly pousse un léger cri, et puis on n’entend plus 
rien que les bruits sourds et haletants d’une lutte terrible qui 
agite l’ombre. 

 
* 

* * 
 
Et enfin de la lumière, là-bas, tout au fond de la pièce… une 

lampe, dont la lueur, concentrée sous un abat-jour, éclaire 
l’uniforme éclatant de blancheur et le crâne d’un officier chauve, 
penché sur des dossiers… Dans la pénombre, à droite et à 
gauche, on devine deux autres uniformes dont les boutons, les 
aiguillettes, un bout d’épaulette accrochent quelques rayons. 
Les ténèbres se piquent encore de la petite lueur jaune d’une 
lampe minuscule sur la droite. Et derrière ce mince rayonne-
ment jaune, une ombre est debout dont on n’aperçoit bien que 
la garde éblouissante du sabre. 

 
La disposition de ces figures entre-aperçues rappelle, à s’y 

méprendre, l’aspect d’un tribunal militaire, la nuit, réuni 
d’urgence pour prononcer un jugement terrible et rapide sur 
quelque affaire secrète qui ne peut se terminer que par la mort 
de l’accusé, condamné à être fusillé en sourdine au fond d’un 
fossé, au petit jour, ou au fond d’une cave, la nuit. 

 
Un crime de plus ou de moins ne comptait pas pour cette 

race terrible des Wolfbourg, qui régnait depuis des siècles sur 
l’Austrasie. Les salles de leurs palais, les murs de leurs châteaux 
féodaux, portaient les traces de leur politique sanglante, et 
étaient peuplés des fantômes de leurs victimes… 
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Réginald, debout maintenant, mais les mains liées et en-
touré de quatre gardes du corps qui ont tiré du fourreau leur 
épée nue, a vu cela, a deviné, a compris qu’il était arrivé au bout 
du guet-apens. Évidemment, Léopold-Ferdinand, trop lâche 
pour faire sa besogne lui-même, allait la faire exécuter par ses 
gens. 

 
Aucun mot n’a encore été prononcé. On n’entend que le 

bruit que fait le président, en tournant tranquillement les pages 
du dossier qu’il a devant lui. Ce ne fut pas long. L’ombre à 
droite, qui était debout, lut quelque chose d’où il ressortait que 
« par ordre de l’empereur », un tribunal extraordinaire, mili-
taire et secret était constitué pour juger Réginald Rakovitz-
Yglitza, Valaque d’origine, Hongrois de nation, sujet austrasien, 
coupable de trahison et de haute félonie. Puis, la voix sèche et 
agressive procéda à la lecture d’un acte qui ne dura pas plus de 
cinq minutes, dans lequel il était relaté que Réginald Rakovitz-
Yglitza avait des relations avec tous les ennemis de l’État, tant 
intérieurs qu’extérieurs, et qu’il avait formé une vaste associa-
tion dont il était le chef, ayant pour but la chute du régime ac-
tuel et le soulèvement simultané des différentes nationalités 
constituant l’empire d’Austrasie… finalement l’établissement 
d’une fédération nouvelle de toutes les nationalités du Bas-
Danube, reconnaissant l’autonomie de chaque race, surtout de 
la race bohémienne-cigaine, dont il était le grand chef. En châ-
timent de quoi le ministère public requérait contre ledit Régi-
nald Rakovitz-Yglitza la peine de mort. 

 
Réginald écouta l’acte d’accusation, sans un mouvement, 

sans un geste. Son ombre resta haute et droite dans l’ombre. Il 
avait tout perdu, sa maîtresse et sa patrie. Qui l’avait trahi ? 
Qui ? Cette comédie secrète d’un procès politique était évidem-
ment destinée à masquer surtout la vengeance de l’époux outra-
gé. En le faisant passer par la chambre de la reine, on avait fait 
comprendre à Réginald, sans qu’un mot eût été là-dessus pro-
noncé, pour quelle raison première il allait mourir. 
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La voix de l’accusateur s’était tue. Le silence s’était fait à 

nouveau, pesant, terrible. Et soudain, dans cette paix noire et 
tragique, où se prépare un crime, Réginald entend, sur lui, son-
ner douze coups. Un frisson alors le secoue. 

 
– Oh ! murmure-t-il. Deux heures et quart ! Dieu est donc 

contre nous ! 
 
Dès lors, il se crut bien perdu, fit une courte prière et at-

tendit. Le président, lâchant enfin son dossier, lui adressa 
quelques questions auxquelles il ne répondit pas. Un officier, 
sur l’ordre du président, vint jusqu’à lui avec une petite lan-
terne, et lui soumit des papiers en lui demandant s’il reconnais-
sait son écriture. Il ne répondit pas. 

 
À cette minute suprême, il ne songeait encore qu’à elle, et 

aussi aux deux enfants. Et c’est pourquoi, un instant, il trembla. 
Quel sort leur était réservé ? Marie-Sylvie, Régina, Tania, trinité 
sainte qui emplissait, à le faire éclater, son cœur. 

 
Un bruit de sabre le tire de son rêve. Le tribunal est debout. 

Le président lit la sentence qui condamne Réginald à la peine de 
mort. La sentence de ce tribunal extraordinaire ne dit pas de 
quelle mort l’homme doit mourir. On l’entraîne. On lui fait tra-
verser une grande salle obscure, puis on l’introduit dans une 
petite pièce où il n’y a pas un meuble, et qu’éclaire tristement 
une lampe pendue au plafond. Là les quatre officiers qui 
l’accompagnent le fouillent, ne trouvent aucune arme sur lui, et 
le laissent seul, les mains liées. 

 
Réginald regarde autour de lui de quel côté la mort va ve-

nir. 
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IV 
 

LE RIRE DE LA REINE 
 

Tout en travaillant sournoisement à se délier les mains, 
Réginald se glisse jusqu’à la fenêtre garnie de barreaux et de 
volets de fer. À travers les lames de ces volets, il aperçoit au-
dessous de lui les Champs-Élysées, quelques lumières, des voi-
tures qui passent avec un roulement sourd, enfin la vie nocturne 
de Paris, de ce Paris moderne qui l’entoure, et où la haine et 
l’audace d’un Wolfbourg ont su ressusciter un tribunal du 
moyen âge pour l’égorger en silence. 

 
Réginald fait maintenant le tour de la chambre, interro-

geant les murs, se demandant encore par où, de quel côté la 
mort va venir, par quelle porte elle va entrer. Et puis, c’est le 
silence à nouveau. 

 
C’est horrible, cette attente de la mort, dans la chambre de 

cet hôtel, au centre de la civilisation ! Et voilà que se produit 
une chose qui fait que ses cheveux se dressent sur sa tête. Tout à 
coup… est-ce en haut ? en bas ? à gauche ? à droite ? Non et 
oui ! C’est partout, partout autour de lui il y a un immense éclat 
de rire2 un éclat de rire de la reine. Oh ! ce n’est pas lui qui se 
trompe sur cette voix-là, même avec un rire pareil ! 

 
Mais quel rire échappé jamais d’une bouche folle fut plus 

effrayant que celui-là ! C’est un rire qui ne cesse pas ! Ce sont 
des hoquets extravagants qui se suivent dans un crescendo déli-
rant et formidable, tantôt sombres et lugubres comme des san-
glots, tantôt aigus, clairs et perçants jusqu’à la pâmoison, 
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comme ceux d’une personne qui ne peut plus retenir les éclats 
de son incroyable joie… Cela s’apaise cependant, et puis au 
moment où il croit que ce rire va expirer, cela reprend par sac-
cades plus précipitées et remonte toute la gamme de la folie. 

 
– La reine est folle ! La reine est folle ! hurle Réginald, en 

faisant des efforts surhumains pour se libérer de ses liens. 
 
Et le rire continue toujours, atroce, déchirant, et Réginald, 

plein d’horreur et de rage, se demande quel supplice nouveau 
fut réservé à Marie-Sylvie pour que Léopold-Ferdinand ob-
tienne un rire pareil ! 

 
– Au secours ! Au secours pour la reine ! 
 
Une porte s’ouvre, un monstre écumant, bavant, la mâ-

choire prête à mordre comme les bêtes acharnées à leur proie, 
les yeux injectés de sang, le poil hérissé, Léopold-Ferdinand se 
précipite sur Réginald, et le saisit à la gorge. 

 
– Tu vas me dire, rugit le prince en délire, tu vas me dire 

depuis quand ? Tu vas me dire cela, et tu as la vie sauve. Allons, 
allons ! Depuis quand ? 

 
Et pour que Réginald réponde, il cesse de l’étrangler. 
 
– Tu ne le sauras jamais ! 
 
Par la porte laissée ouverte, le rire de la folle éclate plus 

proche avec un affreux tintinnabulement. 
 
– Écoute la reine ! reprend le bourreau. Écoute-la : elle est 

folle, tu entends ? elle est folle parce que je lui ai demandé cela, 
et qu’elle m’a répondu comme toi ! Parce que moi, moi… il faut 
que je sache, vois-tu ? Comprends-tu ? Ah ! comprends-tu à la 
fin ? 
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Et sa fureur criminelle, son besoin de broyer de la chair, de 

faire jaillir du sang, de sentir palpiter une vie expirante sous ses 
doigts impatients, le précipite encore à la gorge de l’autre. 

 
– Régina ! Tania ! Ce sont tes filles ! dis ? 
 
Réginald a compris. Il s’arrache par lambeaux à la griffe du 

monstre, et sa voix trouve encore la force de râler : 
 
– Non ! Non ! Tu sais bien que ça n’est pas vrai ! 
 
– Tu mens ! Régina-Tania, Tania-Régina, toutes deux por-

tent ton nom, Réginald. Elles sont tes filles, dis ? Dis cela ! Et tu 
as la vie sauve ! Mais réponds donc ! Non ! Tu réponds non ! 
C’est oui qu’il faut dire ! Dis oui, et tu as la vie sauve ! Et je suis 
débarrassé de ce cauchemar ! Et je te renvoie avec tes filles te 
faire pendre ailleurs ! Comprends-tu, je ne veux point de tes 
bâtardes sur les marches de mon trône ! Deux bohémiennes au 
trône de Carinthie ! Tu vas pouvoir t’en aller tout de suite avec 
elles, tu entends, si tu me dis cela ! Ce sont tes filles, dis ? 

 
Ah ! le mouvement de la mâchoire qui dit cela : « Ce sont 

tes filles ! » Réginald hausse les épaules : 
 
– Tu es fou ! 
 
– C’est la reine qui est folle ! Elle aussi a juré que ce n’était 

point tes filles ! Elle a menti. Mais il me faut la vérité ! Sans la 
vérité de cela, je ne peux pas vivre, et si vous ne le dites pas, il 
faut mourir ! Mais dis-moi que ce sont tes filles et tu as la vie 
sauve ! 

 
Réginald répète : 
 
– Tu es fou ! 



– 32 – 

 
Léopold le prend aux épaules, le secoue. 
 
– Qu’est-ce que tu crois ? Que je me vengerai sur tes en-

fants, dis ? Pour qui me prends-tu ? Est-ce que tu me crois ca-
pable d’un crime pareil ? Tu ne me réponds pas ! Te voilà 
comme la reine ! 

 
Réginald répète une fois encore : 
 
– Tu es fou ! 
 
Mais l’autre s’exaspère : 
 
– Veux-tu savoir pourquoi la reine est folle ? Eh bien tu 

sauras tout. Tu en sauras beaucoup plus long que moi qui ne 
sais rien. Sont-elles tes filles ? Sont-elles les miennes ? Alors, 
dans le doute… Tu ne sais pas ce que je fais, moi, Réginald, dans 
le doute ? 

 
– Qu’est-ce que tu fais ? 
 
Le monstre, écumant, a repris la gorge de Réginald. 
 
– Je tue ! dit-il… Réginald ! Réginald ! Tes deux enfants 

sont mortes ! Elles sont mortes ! mortes ! mortes ! Je les ai 
tuées ! Et voilà pourquoi la reine est folle ! 

 
– Tu mens ! 
 
Ceci fut craché à la figure du bourreau dans un bondisse-

ment effrayant de Réginald qui se dressa enfin, les mains déli-
vrées… Plus prompt que l’éclair, il a saisi la garde du sabre de 
Léopold et a tiré l’arme hors du fourreau. Le prince n’a pas eu le 
temps d’éviter le choc ; il pousse un cri terrible au moment où la 
lame s’abat sur lui à toute volée. Mais à son cri, un autre cri a 
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répondu, et le coup de Réginald est paré par une arme sortie de 
l’ombre, arme assassine qui vient frapper le malheureux tzigane 
en plein front. 

 
Réginald chancelle, étend le bras, laisse échapper le sabre 

de Léopold-Ferdinand, pare de la main un nouveau coup qui lui 
tranche les doigts et tombe à genoux non pour demander grâce, 
mais pour mourir… Il sent que la vie lui échappe et s’écoule avec 
son sang. À côté de Léopold-Ferdinand se tient l’homme qui a 
frappé. Réginald le reconnaît. 

 
– Karl le Rouge ! murmure-t-il… assassin ! 
 
Mais le roi est penché au-dessus de Réginald et lui crie : 
 
– Tu t’es trahi, Réginald ! Tu vois bien que ce sont tes 

filles ! Je sais la vérité maintenant, et tu peux aller en paix les 
rejoindre ! Ne te l’avais-je pas promis ? 

 
Il y a un affreux silence… Réginald, par un effort suprême, 

redresse la tête, fixe son bourreau. 
 
– Ce ne sont point mes filles ! Et si tu les as tuées, tu as tué 

deux innocentes… Mais tu mens ! Régina et Tania ne sont point 
mortes ! 

 
Léopold-Ferdinand soulève Réginald, le traîne jusqu’à la 

porte et lui dit : 
 
– Regarde ! 
 
Alors Réginald, qui essuyait le sang de son front avec le 

sang de ses mains, aperçut à travers ses larmes rouges, tout au 
bout d’une galerie, une lueur… un coin de chambre éclairé où 
l’on distinguait vaguement une tache blanche. 
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– Allons ! un peu de courage, tu ne vas pas mourir avant de 
les avoir revues ! 

 
Et Léopold-Ferdinand, s’adressant à son complice : 
 
– Tu as frappé trop fort, Karl ! Le malheureux va mourir 

avant d’avoir revu ses enfants… Aide-nous ! 
 
Soutenu par Léopold-Ferdinand et par Karl le Rouge, Ré-

ginald, le regard tendu vers la lueur, vers la tache blanche, 
avance. Et pendant qu’il avance, le rire reprend autour de lui, le 
rire semble sautiller tout autour de la tache blanche. Quand il 
eut fait quelques pas encore, Réginald vit que cette tache 
blanche était un lit, et que la lumière qui l’éclairait était celle de 
quatre cierges allumés aux quatre coins du lit. 

 
Encore un effort… le voilà dans la chambre. Sur le lit, deux 

petites formes humaines sont étendues. Le drap qui les recouvre 
laisse voir seulement les deux visages. Ce sont les formes ju-
melles et les visages si adorablement pareils, dans la mort 
comme dans la vie, de Régina et de Tania. Au-dessus du drap, 
les mains des deux enfants sont croisées comme pour la prière 
et retiennent les crucifix. 

 
Si les yeux pleins d’horreur de Réginald ne peuvent plus se 

détacher de ce spectacle de mort, les regards de Léopold-
Ferdinand ne quittent point Réginald. 

 
– Vois-tu, dit-il, comme elles reposent. Il y a une chose qui 

doit te consoler, Réginald, si tu es un bon père : c’est qu’elles 
n’ont point souffert ! 

 
Réginald, qui est au bout de ses forces, a étendu ses mains 

ensanglantées au-dessus de la couche, et sa bouche s’est ou-
verte… L’aveu va-t-il s’en échapper ? Ah ! comme Léopold-
Ferdinand attend la suprême clameur qui va sortir de là ! Sa 
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face hideuse est sur le visage de sa victime, où coulent les 
larmes de sang ; mais ainsi placé, Léopold-Ferdinand ne peut 
pas voir ce que Réginald voit de ses yeux qui s’éteignent… 

 
Réginald voit que les paupières de l’une des deux petites 

princesses se sont soulevées… Il a aperçu le regard vivant de 
l’enfant qui le fixe terriblement une seconde, le regard égaré sur 
lequel tout de suite, comme lassées de l’effort accompli pour 
vaincre le sommeil, les paupières sont aussitôt retombées… Et 
alors une immense joie remplit ce cœur à l’agonie. Non ! non ! 
Elles ne sont pas mortes, ses deux enfants adorées ! Comédie ! 
comédie imaginée par l’autre, pour savoir… Vaincues momen-
tanément par le narcotique, les deux royales jumelles connaî-
tront le réveil. 

 
Et alors… et alors voilà ce que Léopold-Ferdinand entend 

de la bouche expirante de Réginald : 
 
– Léopold-Ferdinand, Dieu t’a puni ! Tu as tué tes filles ! 

Le prince s’accroche au mourant qui, déjà, vacille… 
 
– Jure-le ! Jure-le ! Tu vas mourir ! Jure-le sur ton salut 

éternel ! 
 
– Je le jure sur mon… 
 
Et Réginald, dans un affreux soupir, auquel répond un rire 

infernal derrière les murs, se soulève une dernière fois pour al-
ler tomber sur les lèvres blêmes de l’une des deux jumelles, y 
achever sa phrase et mourir ! 

 
* 

* * 
 
Léopold-Ferdinand s’est rué sur Réginald, l’a arraché à la 

couche où il est allé jeter son dernier soupir, et l’a fait rouler sur 
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le parquet. Et maintenant, le voilà, à genoux, auprès du corps ; il 
regarde et il écoute. 

 
– Je crois qu’il est bien mort ! fit-il. Regarde donc, Karl ! 

Karl se penche à son tour sur le cadavre, écarte les vêtements 
qui recouvrent cette noble poitrine et, levant son poignard, 
l’enfonce jusqu’à la garde… 

 
– Pour en être plus sûr ! dit Karl… 
 
Léopold-Ferdinand s’est relevé, a repoussé le cadavre du 

pied et est revenu à ce lit où les deux formes s’allongent sous le 
drap mortuaire. Il prononce ce mot, ce seul mot : « Savoir ! » 
Puis il se courbe davantage, davantage encore sur ces deux vi-
sages si beaux, si jeunes… qui ont toute l’apparence de la mort, 
et tout à coup, il ne peut retenir une sourde exclamation. Son 
doigt qui tremble montre l’une des deux têtes : 

 
– Regarde, Karl ! Regarde ! 
 
Au-dessus du front de marbre, dans la chevelure plus noire 

que la nuit, vient de pousser une mèche blanche. Et il reste sans 
un geste, stupéfait, devant ce phénomène… ne pouvant com-
prendre. Enfin, il calme son émoi et dit, la voix mal assurée : 

 
– On va pouvoir les reconnaître l’une de l’autre, mainte-

nant. Viens, Karl ! 
 
Et, ayant enjambé le cadavre, le bourreau s’en va, suivi de 

son aide… Derrière les murs, le rire s’est tu. 
 

* 
* * 

 
Quelques minutes se passent sans que rien vienne troubler 

le silence de cette chambre funèbre où il y a un corps de plus… 
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et puis une porte s’ouvre tout doucement, et une vieille qui san-
glote, toute couverte de voiles noirs, une vieille noble dame, 
couronnée de cheveux blancs, s’avance vers le cadavre, tombe à 
genoux, et dépose un baiser sur le front sanglant de Réginald. 
Après quoi, elle glisse la main dans la poche du gilet et « fait la 
montre du mort ». Puis elle se relève, se signe et dit tout haut : 

 
À deux heures 

Et quart 
Comme à toute heure 

Que Jésus 
Soit dans ton cœur ! 2

                                       
2 La police et aussi les journaux, à cette époque, menèrent une 

vaine et mystérieuse enquête autour de la mort tragique de Reginald-
Rakovitz-Iglitza. On trouva son corps sur la berge de la Seine, au petit 
jour, le lendemain de la fête de l’ambassade d’Australie, et comme le 
front était balafré d’un terrible coup de sabre, on pensa généralement 
qu’il avait succombé à un duel avec un officier de la suite du roi de Carin-
thie. Chose extraordinaire, son corps fut inhumé dès le lendemain qu’il 
avait été retrouvé. On s’étonna généralement de cette précipitation. À 
quelque temps de là, lorsque la nouvelle se répandit dans les cours 
d’Europe que la reine de Carinthie, folle, avait été enfermée secrètement 
dans un couvent de l’empire, certaines feuilles parisiennes, qui menaient 
campagne depuis longtemps contre la maison d’Austrasie, crurent bon de 
rappeler la mort étrange de Reginald-Rakovitz-Iglitza et de rapprocher 
les deux événements en les entourant de commentaires assez vagues sur 
la sauvagerie et la brutalité de Léopold-Ferdinand et sur l’amitié que la 
reine Marie Sylvie avait portée autrefois au tzigane qui était admis alors à 
donner des leçons de violon aux petites princesses royales, à la cour de 
Klagenfurth. 

 
 

FIN DU PROLOGUE 
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PREMIÈRE PARTIE 
 

LES MYSTÈRES DE LA 
CRYPTE 
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I 
 

LES SAINTES-MARIES-DE-LA-MER 
 

Les Saintes-Maries-de-la-Mer. Un pays, un village qui 
s’appelle les Saintes-Maries-de-la-Mer. Ce nom est long, lent, 
onctueux et charmeur comme une prière. Et c’est vrai qu’il 
existe, dans la solitude immense des marais insalubres et des 
sables sans fin, dans une contrée désolée, très loin du monde, 
un petit village de pêcheurs surgi, on ne sait par quel miracle, de 
la lagune mouvante, un petit village qui s’appelle les Saintes-
Maries-de-la-Mer ! 

 
Sur cette grève de la Camargue, l’histoire ou la légende – 

c’est souvent la même chose – nous apprend que la troupe très 
sainte des Maries fut jetée par la tempête. Les gentils les avaient 
chassées d’Antioche, embarquées, vouées à l’infortune des flots. 
C’étaient les femmes qui avaient pleuré Jésus, les parentes du 
Christ qui avaient gémi au pied de la croix, et le Golgotha était 
encore plein de leur douleur. 

 
Marie Jacobé et Marie Salomé habitèrent donc ce lieu, et 

avec elles leur servante qu’elles avaient amenée de Judée et qui 
s’appelait Sarah, celle qui devait devenir la patronne des bohé-
miens. Un autel leur fut dressé dans ce désert, et à cause de cet 
autel, il arrive que ces mornes solitudes sont parfois étrange-
ment peuplées. 

 
Ainsi, en ce jour où le doux soleil de mai dore les sables et 

se reflète au miroir des étangs argentés, regardez ! 
 
Voici, sur les routes qui viennent de tous les points de 

l’horizon, une étrange et innombrable procession de véhicules 
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bizarres, de pataches préhistoriques, de roulottes de toutes 
nuances, de toutes formes, de toutes dimensions, entourés d’un 
peuple poussiéreux, coloré, de nomades, de bohémiens, de tzi-
ganes accourus de toutes les directions, parlant toutes les 
langues, tous les patois, tous les charabias, qui à pied, qui à che-
val ; et tout cela se meut, s’allonge, s’arrête, repart à nouveau le 
long des routes, dans un ordre relatif, mais dans un grouille-
ment étonnant de splendeur et d’ignominie, d’ombre et de lu-
mière. Gitanes d’Espagne, gypsies d’Angleterre, zingaris d’Italie, 
zigenner d’Allemagne, ciganos de Portugal ; tous les types et 
tous les métiers de la route, tous nos bohémiens chaudronniers, 
vanniers, musiciens, maquignons, marchands de bonne aven-
ture, maraudeurs et tire-laine, tous les romanichels de la terre, 
les romichals, les cigains, comme ils disent, sont là représen-
tés : les uns beaux comme des demi-dieux ; les autres dégéné-
rés, monstrueux, tirant des bénéfices quotidiens de leurs ano-
malies physiques ; des jeunes femmes aux yeux de cigale, 
rayonnantes de toute la beauté orientale, au teint doré par les 
soleils d’Asie ; de vieilles sorcières au menton de galoche, ti-
reuses de cartes, habituées du sabbat, magiciennes qui ont re-
cueilli toute la laideur, toute la vieillesse, toute la saleté hu-
maines, et en tête desquelles, accroupie en silence sur le siège 
de sa hideuse baraque roulante, derrière une boiteuse haridelle, 
Giska, « la paysanne de la Forêt-Noire », allonge son profil 
d’enfer… 

 
Mais que se passe-t-il tout à coup ? Pourquoi cet arrêt 

brusque de toutes les colonnes en mouvement ? Pourquoi ces 
bras en l’air ? Ces cris, ces clameurs sauvages et suraigus ? 
Pourquoi ces cavaliers se dressent-ils sur leurs étriers, avec des 
gestes de fous sous les cieux embrasés ? 

 
C’est que là-bas, tout à l’horizon, le peuple des nomades a 

enfin aperçu, debout sur les eaux, la basilique sacrée, l’église des 
Saintes-Maries-de-la-Mer, temple saint de la légende, la maison 
de sainte Sarah, vieille de plus de mille années, et qui, toute 
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droite encore, les regarde venir, eux, ses enfants chéris, les fils 
de la Poussière, les maîtres de la Route… Et les clameurs redou-
blent ! Hosannah ! Sarah ! Sarah ! Sarah ! Sarah ! la mère des 
bohémiens ! Elle les attend tous, là-bas, dans la crypte pro-
fonde… la sainte d’entre les saintes, celle que tous les délégués 
de tous les bohémiens de la terre viennent visiter et prier, celle 
qui tous les cinq ans leur donne un roi, le grand chef de la 
Terre en marche, le grand Coesre ! Celui qui porte le fouet en 
sautoir et qui flagellera le monde ! 

 
Les troupes exaltées se sont remises en route. On excite les 

chevaux fourbus, les cavaliers bondissent, le peuple en haillons 
des femmes et des enfants court dans la poussière, et toutes les 
mains sont tendues vers l’apparition… là-bas… 

 
Des étrangers, attirés par la curiosité de ce spectacle, sont 

venus pour assister aux fêtes et sont allés aux portes du village, 
au-devant des nomades. Au premier rang de ces étrangers, se 
tient un homme d’un certain âge, que quelques bohémiens sa-
luent au passage, de son nom : M. Baptiste. 

 
C’est une figure bien simple et bien triste que celle de ce 

M. Baptiste. Oh ! il est connu aux Saintes-Maries-de-la-Mer. 
Depuis des années il revient toujours au moment des fêtes, et il 
ne faut pas croire que ce soit uniquement par curiosité. Il y 
trouve son intérêt. C’est lui qui, à ces dates fixes, raccommode 
toute l’horlogerie des romanichels. Ceux qui ont des montres 
qui ne marchent plus attendent d’être arrivés aux Saintes-
Maries-de-la-Mer pour les confier à M. Baptiste, qui est un ha-
bile homme. Du reste, quand on le regarde, on devine bien au 
premier coup d’œil à qui on a affaire. Il n’y a qu’un horloger 
pour porter cette espèce de blouse noire-là, et fixer toutes 
choses de si près, avec ce mouvement de myope et aussi cette 
attention soutenue et tout à coup immobile. Quand il observe 
les gens, ses petits yeux tristes et inquiets semblent s’approcher 
des visages pour les fouiller ride à ride et y découvrir quelque 
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chose qui s’y cache, comme lorsqu’il fouille pièce à pièce dans 
ses rouages pour y trouver « ce qui fait que ça ne marche pas ». 
Et certainement il y a quelque chose qui ne va pas suivant les 
désirs de M. Baptiste, car le voilà bien nerveux au fur et à me-
sure que les groupes défilent. 

 
La muette et inquiète investigation à laquelle se livre 

M. Baptiste ne l’empêche pas de traîner derrière lui, par la 
main, comme s’il avait peur qu’il ne s’échappât, un bien étrange 
et long, bien long jeune homme, dont les habits étriqués (un 
complet jaquette à carreaux, tout neuf) le vêtent trop court, 
dont le pantalon s’arrête haut au-dessus des chevilles. La tête de 
ce jeune homme, qui offre un curieux mélange de naïveté et de 
malice, le tout fort emmêlé de cheveux filasse, se balance avec 
candeur au-dessus du commun des mortels. Ce jeune homme 
est certainement l’un des plus longs et des plus secs jeunes 
hommes connus ; il se laisse docilement conduire par 
M. Baptiste. Il semble prendre plaisir à tout et même à des riens 
du tout. 

 
Ainsi, il s’est penché tout à l’heure, avec ravissement, sur 

trois culs-de-jatte qui passaient et il a paru enchanté de pouvoir 
étudier de si près leur structure avortée. Une femme à barbe 
avait excité ensuite son intérêt. Mais en cette minute agréable 
où son maître le traite, sans qu’il sache absolument pourquoi, 
de gibier de potence, toute son attention est retenue par 
l’apparition assez lointaine encore, tout à fait en bordure de la 
caravane, d’un petit point qui marche. Oh ! c’est épais comme 
une mouche. Et puis cela grossit naturellement, mais, chose ex-
trêmement curieuse, cela grossit surtout en largeur. 

 
Et c’est arrivé à quelques pas de Jeannot, ça ne mesure 

guère, des pieds à la tête qui est énorme, plus de soixante-deux 
centimètres ; mais ça s’étale d’une jambe à l’autre d’une façon 
étonnante ; le buste tout court est plus large que haut, et les 
épaules s’allongent horizontalement, pour laisser pendre, à 
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angles droits, deux bras dont les petits poings balayent la terre 
avec nonchalance. 

 
– Bonjour, monsieur Magnus ! fait Jeannot, en soulevant 

timidement sa petite casquette. Me reconnaissez-vous ? 
 
– Si je vous reconnais, mon petit Jeannot ! répond le phé-

nomène avec une belle et puissante voix de basse. Si je vous re-
connais ! Vous n’avez pas beaucoup changé ! 

 
Et il lui tend la main. Jeannot, qui a une main libre, en pro-

fite pour serrer l’une des mains de M. Magnus avec émotion. Et 
pendant que M. Magnus et Jeannot se serrent ainsi la main… il 
y a encore deux petits poings qui appartiennent à M. Magnus et 
qui continuent de balayer la terre avec nonchalance… Car 
M. Magnus a trois bras mais ce troisième bras, M. Magnus ne le 
montre que dans les grandes circonstances, pour vingt-cinq 
centimes les jours de représentation, et pour rien quand il ren-
contre un véritable ami ! Dans ce dernier cas, c’est avec la troi-
sième main « qu’il la lui serre ». 

 
À l’ordinaire, le troisième bras, qui prend son origine par 

derrière l’omoplate gauche, se dissimule sous le vêtement, la 
main passée dans le gilet, selon le geste cher au grand Napo-
léon. M. Magnus est bien connu du monde entier sous le nom 
du Nain parallélépipède à cinq pattes. Il est illustre. Jeannot 
est tout rouge du bonheur d’avoir été reconnu par cette illustra-
tion. 

 
Il balbutie : 
 
– Hélas ! non, monsieur Magnus, je n’ai pas beaucoup 

changé depuis cinq ans. Je n’ai réussi à grandir que de cinq cen-
timètres, ce qui ne fait qu’un centimètre par an et qui me donne 
en tout deux mètres trente-deux. 
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– Ça n’est déjà pas mal, répliqua M. Magnus d’un ton con-
solateur. J’espère qu’on se reverra. 

 
– Oh ! oui, monsieur Magnus ! 
 
Le nain salue M. Baptiste de l’une de ses mains gauches, et 

continue son chemin. 
 
Jeannot soupire : 
 
– Je n’étais pas fait pour être horloger… 
 
Quant à M. Baptiste, il n’a prêté aucune attention à la scène 

de Jeannot et de Magnus. Son regard ne s’est éclairé un peu 
qu’en apercevant la roulotte de l’antique Giska, la paysanne de 
la Forêt Noire. La sorcière, de son côté, a aperçu M. Baptiste et a 
remué son menton d’une certaine façon qui a paru satisfaire 
l’horloger. Et M. Baptiste traînant toujours Jeannot par la main, 
s’est mis à suivre la roulotte. À ce moment, les cris redoublent 
en tête de la caravane. Cela vient de la place de l’Église. Chacun 
s’y précipite, s’y entasse, s’y étouffe. Le peuple des nomades a 
enfin atteint le seuil, la Pierre Promise. 

 
Une grande joie est répandue sur tous les visages. Ils sont 

arrivés. Demain, on leur ouvrira les portes du sanctuaire, et 
tous, ils oublient les chemins parcourus, tous les romani, même 
ceux qui sont venus de très loin et qui traînent à leurs souliers 
d’osier la poudre des deux mondes… Ceux qui ont accompli les 
premiers rites, les premières prières, accompagnées de signes 
incompréhensibles aux profanes, font place à d’autres, et s’en 
vont procéder à leur hâtive installation en attendant les céré-
monies du lendemain3

                                       
3 Les fêtes commencent le 24 mai. 

. Des tentes se dressent partout, sur les 
places, sur la plage, dans la plaine. 
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Des forains dressent déjà leurs baraques pour les fêtes qui 
suivent les cérémonies religieuses et l’élection du roi. Des feux 
s’allument, çà et là, sous les chaudrons pendus à trois bâtons en 
faisceau, et qui contiennent la soupe du soir. De la marmaille 
demi-nue souffle sur les charbons ardents, tandis que les pre-
miers des tribus se réunissent au bord de la mer, 
s’accroupissent en cercle et parlementent déjà autour de 
l’événement attendu… 

 
… attendu depuis cinq ans… 
 
… Car depuis cinq ans les romichals n’ont point de chef. Un 

signe mystérieux venu d’en haut leur a ordonné d’attendre. Et 
toutes les bandes accourues, il y a cinq ans aux Saintes-Maries-
de-la-Mer s’en étaient retournées et s’étaient dispersées aux 
quatre coins du monde sans le mot d’ordre suprême qui fait les 
cigains joyeux et pleins d’espoir. 

 
Qui donc leur aurait donné alors le mot sacré, puisque leur 

grand coesre, le dernier élu de sa race, était mort, disait-on, as-
sassiné, et qu’ils avaient reçu l’ordre de sainte Sarah d’attendre 
pendant cinq ans un nouveau maître ? Hélas ! hélas ! l’insigne 
du commandement, le fouet du grand-coesre avait été laissé à la 
garde des Saintes-Maries, sur la pierre du tombeau de sainte 
Sarah, au fond de la crypte sacrée. Mais aujourd’hui, l’heure est 
venue ! L’heure où la main du maître inconnu va saisir le fouet 
aux acclamations de son peuple et en faire cingler la mèche dé-
chirante. 

 
Autour des chefs des tribus assemblées, sur la plage, on fait 

un large cercle de mystère et de silence. Les étrangers n’ont 
point le droit de savoir ce qui se dit là-bas… Il y en a de ces 
étrangers, foi de tziganes !… qui voudraient en savoir plus long 
que les tziganes eux-mêmes qui, eux-mêmes, ne sauront rien 
avant que les délégués de tous les romanis de la terre soient sor-
tis de la crypte mystérieuse où ils s’enfermeront pendant trois 
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jours. Que se passe-t-il pendant ces trois jours-là ? Quand ils se 
seront glissés par la petite porte, quasi dérobée, derrière l’église, 
dans le vaste souterrain habité par le souffle de sainte Sarah, à 
quelles pratiques millénaires se livreront-ils ? Les gens du pays 
racontent qu’hommes et femmes vivent là dans une terrible 
promiscuité et qu’il se passe dans cet antre des choses tellement 
effrayantes que la terre gémit comme une femme enceinte et 
que les pierres de l’église en tremblent jusqu’au troisième di-
manche. Oui, pendant trois jours, les cigains ne voient pas la 
lumière du soleil, et nul ne communique avec eux. 

 
Quels rites bizarres et prodigieux célèbrent-ils au milieu de 

la fournaise des cierges embrasés ? Quelles paroles de mystère 
et de cabale sont échangées par les chefs ? Quels signes sacrés, 
venus à travers les âges, dessine-t-on sur les murs ? Quelle écri-
ture de ténèbres, quel mot de lumière relie soudain les descen-
dants de cette race magnifique et maudite qui prétend savoir 
l’avenir du monde ? 

 
– Oh ! mon Dieu ! gémit Petit-Jeannot dont la main était 

toujours retenue dans la solide main de M. Baptiste. C’est moi 
qui voudrais les voir les mystères de la Crypte ! 

 
Mais M. Baptiste, toujours préoccupé, n’entendait pas Pe-

tit-Jeannot. La nuit venait. Il regagna avec son apprenti la 
vieille masure délabrée et abandonnée qu’il louait toujours à 
l’extrémité du village, du côté opposé à celui où étaient campés 
les romanichels et sur le bord même du rivage de la mer. 
Comme il y arrivait, il trouva debout, devant sa porte, un 
homme aux vêtements en lambeaux et qui portait sur ses 
épaules un gros bissac. L’homme était couvert de sueur et de 
poussière. À l’approche de M. Baptiste, il dit en soulevant un 
feutre lamentable : 

 
– L’heure rouge approche ! 
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M. Baptiste laissa échapper aussitôt un gros soupir, et Pe-
tit-Jeannot vit bien que tout le souci dont son front était chargé 
depuis deux jours avait disparu du coup. Alors il en fut intrigué 
et regarda de plus près l’homme au bissac. Il ne lui trouva pas 
l’air « catholique », mais plutôt une drôle de tête de Turc. 
« C’est une espèce de mécréant ! » se dit Petit-Jeannot. 
L’homme entra dans la maison sur un signe de M. Baptiste. 

 
M. Baptiste s’était enfermé avec l’homme dans une petite 

pièce, laissant Jeannot au milieu de toute l’horlogerie, dont la 
première salle était encombrée. Le jeune homme était fort cu-
rieux de sa nature, et, comme aussi il était fort grand, il n’eut 
même pas à monter sur un escabeau pour apercevoir par le tru-
chement d’une petite lucarne intérieure ce qui se passait de 
l’autre côté du mur. Il ne fut pas peu stupéfait d’apercevoir 
« l’espèce de mendiant » prosterné devant son maître et lui em-
brassant les genoux. M. Baptiste le releva avec une grande émo-
tion apparente et lui adressa quelques paroles que Petit-Jeannot 
n’entendit point, mais qui lui semblèrent faire une grande im-
pression sur l’étranger. Celui-ci leva les yeux au ciel, puis se prit 
à faire un long récit que M. Baptiste écoutait dans le plus parfait 
silence. 

 
L’horloger s’était assis, les coudes à une petite table, et 

s’était mis la tête entre les mains. Quand « le mendiant » eut 
fini de parler, M. Baptiste releva la tête et Petit-Jeannot vit qu’il 
avait les yeux pleins de larmes ; tout en pleurant, il tendit les 
mains vers le bissac de l’étrange voyageur, et, s’en étant emparé, 
en vida le contenu sur la table. Il n’y avait là que des papiers qui 
devaient être fort précieux à en considérer les magnifiques ca-
chets de cire qui les scellaient pour la plupart. M. Baptiste se 
leva, embrassa « le mendiant », et Petit-Jeannot n’eut que le 
temps de regagner sa place. Son maître conduisait déjà son visi-
teur au seuil de sa demeure. Puis, sans prêter aucune attention à 
son apprenti, M. Baptiste retourna s’enfermer dans la petite 
pièce. 
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Jeannot, s’étant assuré que son maître était très occupé à 

dépouiller le volumineux et mystérieux dossier qu’on venait de 
lui apporter, sortit doucement de la maison et descendit sur la 
grève, il s’assit sur un tertre, et, dans la nuit commençante, se 
prit à rêver. Et il était parti, ma foi, pour des pensées si vagues 
et si lointaines, qu’il ne prit point garde à quelques ursari 
(dompteurs d’ours) qui passèrent en traînant leurs bêtes velues 
aux ombres dandinantes. Autour de lui, la nuit se peuplait de 
silhouettes fantasques, grotesques ou monstrueuses. Une sorte 
de gigantesque araignée de mer sortit de l’ombre et gravit en 
rampant la rampe sablonneuse sur laquelle Jeannot était assis. 
Elle marchait dans un tel silence qu’on ne l’entendait point se 
déplacer. Ses cinq pattes supportaient une carcasse étrange et 
quadrangulaire. 

 
L’araignée fut bientôt tout près de Jeannot qui n’avait pas 

fait un mouvement. Et de dessous la carcasse sortit une tête 
énorme et barbue et tout à fait phénoménale pour une araignée 
de mer, car on n’ignore pas que les araignées de mer, si grosses 
soient-elles, n’ont point de tête. Or celle-ci avait donc une tête 
dont les yeux tout ronds brillaient comme de l’acier. La tête 
s’allongea, se dressa devant Jeannot immobile, comme si elle 
allait le dévorer, et tout à coup s’en vint reposer tranquillement 
sur ses genoux. 

 
– Oh ! fit Jeannot, qui fut surpris une seconde… Vous 

m’avez fait peur, monsieur Magnus ! 
 
– Pourquoi es-tu triste, Jeannot ? 
 
– Parce que je ne suis point fait pour être horloger. 
 
– Et pour quelle chose es-tu né, Jeannot ? 
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– Pour être phénomène, monsieur Magnus : j’ai deux 
mètres trente-deux. Je suis si maigre que je peux me cacher 
dans un tuyau de poêle ; je suis tout naturellement disloqué ; je 
cours comme un lièvre, et je me suis appris à remuer les oreilles 
comme un lapin. 

 
– Il faut le dire à tes parents, Jeannot. 
 
– Ah ! je leur ai déjà dit. Mais ils veulent que je sois horlo-

ger. Ils m’ont mis en apprentissage chez M. Baptiste, qui est très 
bon pour moi, mais qui ne me laisse aucune liberté. Il craint 
toujours que je ne me sauve et que je ne l’abandonne pour 
suivre les bohémiens. 

 
– Comment connais-tu le romani ? Qui t’a appris cette 

langue ? 
 
– Eh ! j’avais cinq ans quand j’ai été volé, mon bon mon-

sieur Magnus. 
 
– Les bohémiens t’ont volé à tes parents ? 
 
– Non, ce sont mes parents qui m’ont volé à des bohé-

miens ! 
 
– Oh ! fit M. Magnus, ça, c’est grave ! Mais ton père et ta 

mère, c’est pas ton père et ta mère ? 
 
– Mais non. Moi, je ne leur suis rien à ces gens-là. Ils m’ont 

volé dans une foire, parce qu’ils avaient envie d’un gosse, et que 
je leur avais plu, sans doute par ma gentillesse ; et puis ils m’ont 
adopté. Et depuis ce temps-là, ça n’a été que des embêtements ! 
Il a fallu aller à l’école, et puis ç’a été l’horlogerie… Ils m’ont fait 
aussi enfermer dans une maison de correction parce que je cou-
rais toujours après les roulottes, et que je ne voulais plus rentrer 
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chez nous. Mais ils n’ont pas pu me garder dans la maison de 
correction. 

 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que je m’en échappais toujours. Moi, je glisse par-

tout comme un serpent. 
 
– C’est vrai que tu peux te cacher dans un tuyau de poêle ? 
 
– Pourvu qu’il soit long… Mais il n’a pas besoin d’être tout 

droit ; il peut être replié comme on veut, je me replie comme lui. 
 
– C’est bien ! Pourquoi restes-tu alors chez l’horloger ? 
 
– Je l’aime bien. C’est un homme qu’a un gros chagrin 

qu’on ne sait pas lequel et puis il m’a dit qu’il était l’horloger des 
bohémiens, et il a besoin de moi à cause de la langue romani. Ça 
m’a fait prendre patience… Mais j’en peux plus ! 

 
– Qu’est-ce que tu vas faire ? 
 
– Je voudrais descendre dans la crypte, comme un vrai ro-

mani, et y voir les mystères… 
 
– Si tu fais ça, tu te feras tuer. 
 
– Non, car je suis un romani et votre roi sera mon roi. Vous 

qui savez tant de choses, monsieur Magnus, savez-vous pour-
quoi on est resté cinq ans sans roi ? 

 
– Les anciens disent que sainte Sarah a laissé grandir le 

dernier descendant du dernier Grand Coesre qui a été assassiné 
et qui sera vengé : il s’agit d’un jeune homme qui, paraît-il, 
s’appelle Rynaldo… On en parlait beaucoup hier soir dans les 
conseils des tribus… 
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– C’est lui qui sera nommé grand coesre ? 
 
– Si Sarah le veut… 
 
– Moi, je veux le voir ! Je veux être là quand il viendra dans 

la crypte… 
 
– Il ne suffit pas d’être romani pour assister aux mystères 

du grand-coesre… Tu pourras adorer sainte Sarah, mais tu ne 
pourras pas assister aux mystères du grand coesre… On te fera 
sortir… 

 
– Et vous, monsieur Magnus, vous y assistez ? 
 
– Mais oui ! 
 
– Qu’est-ce qu’il faut pour ça ? 
 
– Il faut une montre comme ça ! 
 
Et M. Magnus, cessant de faire l’araignée de mer, se releva 

tout droit sur ses deux jambes ; il apparut en une pose conve-
nable, c’est-à-dire en nain parallélépipède à cinq pattes. De sa 
deuxième main gauche, il alla fouiller dans la poche de son gilet 
et exhiba une montre à Petit-Jeannot. L’apprenti horloger ne 
put retenir une exclamation. 

 
– Oh ! fit-il, j’en ai vu des montres comme ça ! Je sais ce 

qu’il y a d’écrit dessus… Et bien qu’il fasse noir comme dans un 
four, je vais vous en dire l’inscription : 

 
À deux heures 

Et quart 
Comme à toute heure 

Que Jésus 
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Soit dans ton cœur ! 
 

Le nain sursauta sur ses pattes de derrière. 
 
– Où as-tu vu de ces montres-là, Petit-Jeannot ? 
 
– Chez M. Baptiste. À un moment, il y en avait tout plein 

une salle, sur tous les murs. Elles sonnent toutes midi à deux 
heures et quart, n’est-ce pas ? 

 
– On ne peut rien te cacher, Jeannot. 
 
– Non, rien. Ainsi M. Baptiste a voulu me cacher qu’il avait 

des montres comme ça ; mais moi, j’ai fini par me faufiler dans 
le cabinet noir où il les avait pendues. 

 
– Et il n’en a rien su ? 
 
– Ma foi, non ! 
 
– Tant mieux pour toi, Jeannot… Et il y a longtemps que tu 

as vu ces montres-là ? 
 
– Cinq années passées, au moins, avant que je vienne ici 

pour la première fois, où j’ai fait votre connaissance. 
 
– C’est donc ça, reprit Magnus pensif, en se grattant le 

menton de ses trois index, c’est donc ça que M. Baptiste est 
l’horloger des fils de la femme ?4

                                       
4 Romanitchel veut dire fils de la femme. 

 
 
– Qu’est-ce que vous me conseillez de faire, monsieur Ma-

gnus ? 
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– Moi, je te conseille d’aller te coucher… Ah ! encore un 
mot, Petit-Jeannot… Si, par hasard, tu avais envie de raconter à 
un autre qu’à moi l’histoire des montres… eh bien, un conseil… 
Tais-toi ! Adieu, Jeannot ! 
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II 
 

AU FOND DE LA CRYPTE 
 

C’est une vieille basilique que cette maison des Saintes-
Maries-et-Sarah au bord de la mer. Il n’y a pas deux églises pa-
reilles au monde. C’est une église et c’est un château-fort… Elle 
est la maison de la prière, et cependant ses tours, ses créneaux, 
son chemin de ronde, ses mâchicoulis semblent faits pour la 
bataille, et son abside supérieure est un donjon formidable qui a 
pu repousser l’assaut des Sarrasins. Les fêtes s’étaient déroulées 
comme à l’ordinaire. Le 24 mai, à dix heures du matin, il y avait 
eu messe chantée : à quatre heures du soir, après vêpres, des-
cente et exposition des reliques, qui avait donné lieu, comme 
toujours, à de curieuses scènes de mysticisme ; à neuf heures, 
prédication ; à minuit, chemin de croix et rosaire. Le 25, messes 
et communions à partir de trois heures du matin ; à dix heures, 
grand-messe suivie de la procession sur la plage, et la mer avait 
été bénie… À quatre heures, vêpres, à l’issue desquelles on avait 
remonté les châsses des Maries dans le sanctuaire, au milieu des 
transports d’une foule en délire. 

 
Enfin, le tour était venu de fêter plus particulièrement la 

servante, celle pour qui tout ce peuple vagabond s’était déplacé. 
Alors, pendant que les cérémonies religieuses se continuaient 
par des fêtes profanes, la petite porte basse ouvrant sur la crypte 
souterraine avait laissé passer le flot mystérieux des délégués 
romanis, hommes et femmes, jeunes et vieux, riches et pauvres, 
depuis les haillons jusqu’aux plus somptueux costumes tziganes 
gansés d’or. Et l’on avait commencé entre soi d’adorer, d’exalter 
sainte Sarah, en l’honneur de laquelle on avait allumé un foyer 
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prodigieux de cierges, dont le moindre coûtait au moins cin-
quante francs. 

 
Comment Petit-Jeannot était-il parvenu à se glisser dans 

cette foule fanatique ? 
 
Il avait été certainement servi par la connaissance qu’il 

avait de la langue romani et des mœurs des bohémiens. Et puis 
il avait eu une imagination que nous connaîtrons bientôt, de 
laquelle du reste devaient résulter pour lui les plus graves con-
séquences. 

 
Il était donc entré, et oubliant sa longueur, il essayait de se 

faire le plus petit, au milieu de cette tourbe déjà chantante et 
ululante dans l’embrasement des cierges. Caché derrière un pi-
lier, s’efforçant de faire corps avec lui, il regardait avec des yeux 
de stupéfaction et d’effroi les manifestations subites d’une ido-
lâtrie à laquelle les cérémonies précédentes, en dépit de 
l’enthousiasme qui y avait présidé, ne l’avaient que peu préparé. 

 
À cause de ce mélange d’ombres et de flammes, de cette al-

ternance de ténèbres et de clartés, de ce grouillement fantoma-
tique de démons qui tantôt apparaissaient comme des figures 
en feu, et tantôt s’éteignaient comme si on avait soufflé dessus, 
il put se croire descendu dans un coin de l’enfer. D’abord, tout 
sembla tourner autour de lui. Il percevait peu de détails ; tout 
cela semblait être les figures, les têtes, les bras, les gestes, les 
haillons d’une même masse en délire qui s’étirait, se rétrécissait, 
se rallongeait, s’agitait, commandée par une seule âme damnée ; 
et de cette masse montait une odeur à laquelle la senteur des 
cierges et celle des encens et certains autres parfums d’Arabie se 
mêlèrent pour prendre Petit-Jeannot à la gorge et le faire défail-
lir. 

 
Il eut honte de lui-même. N’était-il donc pas un vrai roma-

ni ? Déjà il distingue mieux ce qui se passe ; il perçoit des sons 
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tout particuliers au-dessous et au-dessus de la grande litanie 
énervante composée uniquement avec le nom de Sarah. « Ah ! 
Sarah ! Ah ! Ah ! Ah ! Sarah ! Sarah ! Sarah ! Sarah ! Ah ! Ah ! 
Ah ! ahahsarah ! » Ce sont des sons de crânes sur les dalles, des 
bruits terribles de fronts sur le pavé d’airain… Comment, com-
ment ces fronts n’éclatent-ils pas comme des noix ? Et puis voi-
là, autour des cierges, des cris plus aigus de femmes pâmées qui 
écartent les bras comme si on les clouait en croix… Elles tour-
nent, tournent, tournent, les cheveux dénoués, la gorge sifflante, 
et puis elles s’abattent dans une crise affreuse… Et on les em-
porte jusqu’au fond ténébreux de la crypte, pendant que 
d’autres les remplacent et que la litanie continue : « Sarah ! Sa-
rah ! Sarah ! Sarahahah ! Sarah ! Sarah ! » 

 
Depuis combien de temps cette scène dure-t-elle ? Jeannot 

pourrait-il le dire ? Non, car il est comme enivré et sa bouche 
entrouverte chantonne déjà : « Sarah ! Sarah ! Ah ! Ah ! Ah ! » 
Et même les mouvements de la danse commencent à le faire 
danser… Autour de l’autel où brûlent les cierges, filles, femmes, 
estropiés se trémoussent à l’envi les uns et les autres. On se 
cambre, on se tord, on s’agite en mille façons extravagantes… Et 
Petit-Jeannot va se tordre lui aussi, quand une main tout à coup 
le saisit, puis une autre, puis une autre, le tirant par en bas… Il 
se penche. Qu’est-ce qui l’agrippe ainsi ? Ah ! ce sont les trois 
bonnes mains amies de ce cher M. Magnus. Et il se laisse con-
duire. 

 
– Viens ! dit M. Magnus. Laissons ces fous. Nous allons 

nous asseoir à côté des aurari5, des chaudronniers et des lingu-
rari6. Ce sont des gens sérieux qui laissent crier tous les liaes-
si7

                                       
5 Les orpailleurs du Danube. (Tous ces mots appartiennent à la 

langue cigaine.) 
6 Fabricants de cuillers et de vases de bois. 
7 La plus basse classe des tribus nomades, vagabonds. 

. Et tu feras comme moi, et tu ne te laisseras pas émouvoir… 
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Comment as-tu pu passer inaperçu avec ta taille, avec ton petit 
complet de magasin de nouveautés ? 

 
– Bah ! fait Petit-Jeannot, je ne me suis point caché. 
 
Et il exhibe à M. Magnus une montre qu’il a tirée de son 

gousset. 
 
– Oh ! tu m’en diras tant ! fait M. Magnus. Mais prends 

garde ! ces petites affaires-là, ça brûle ! 
 
Petit-Jeannot serre sa montre et demande : 
 
– Est-ce qu’on ne va pas bientôt élire le grand-coesre ? 
 
– Attends un peu, répond le nain. Avant, on va tuer les 

deux petits enfants. 
 
– Comment ! on va tuer deux petits enfants ? 
 
– Oh ! fait M. Magnus avec une moue méprisante, ce sont 

deux petits enfants de gadschi8

                                       
8 Tous ceux qui sont étrangers à la race des romanitchels. 

. 
 
– C’est abominable ! Je ne veux pas voir une chose pa-

reille ! 
 
– Chut ! Tu vas te faire écharper. C’est un sacrifice que 

nous faisons à sainte Sarah pour qu’elle nous donne le Coesre 
vengeur. 

 
– Vrai ? Ce sont deux petits enfants que l’on a volés ? inter-

rogea en tremblant le pusillanime Jeannot. 
 



– 58 – 

– Non ! On les a achetés à leurs pères et à leurs mères. Oh ! 
ils sont bien à nous. Nous les avons achetés avec notre argent9

Puis il y eut un grand éclat de voix qui fit se retourner Pe-
tit-Jeannot. Là-bas, devant l’autel improvisé où brûlaient les 
cierges, des flammes vertes venaient de s’allumer ; une épaisse 
fumée odoriférante montait et dans ce nuage diabolique appa-
raissait, debout sur le trépied de bois de coudrier, Giska, les 
bras en l’air, brandissant d’une main un fouet court au manche 
de cuivre et à la longue lanière, et de l’autre un large poignard, 

. 
Jamais on n’aurait pu offrir à sainte Sarah un enfant qu’on au-
rait volé. Je croyais que tu savais cela, Petit-Jeannot. Ces en-
fants-là, ils sont à nous et bons pour le sacrifice comme Isaac 
était à Jacob ! 

 
– Monsieur Magnus, je veux m’en aller ! 
 
Ils étaient arrivés dans un des coins les plus profonds de la 

crypte ; et là, Petit-Jeannot, dont les yeux commençaient à se 
faire à l’obscurité, distingua un grand nombre d’ombres assises 
et qui ne remuaient, ni ne parlaient, ni ne chantaient. 

 
– Tu peux t’asseoir ici, avec nous, Petit-Jeannot. Tu es de la 

confrérie. 
 
– Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? 
 
– Ce sont les Heures ! 
 
Et comme pour corroborer le dire de M. Magnus, dans le 

même moment, toutes les Heures, dans leurs poches, se mirent 
à sonner douze coups. 

 

                                       
9 En ce qui concerne les achats d’enfants par les nomades, lire le 

Temps du 9 décembre 1909. On y verra comment l’acte de vente s’établit 
devant témoins qui signent (Tribunal correctionnel de Bellac). 
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cependant qu’autour d’elle les danses avaient cessé et que 
s’élevait sous les voûtes profondes et sonores le terrible chant de 
« Pharaon » entonné par le chœur des Lautari, le chant de 
« Pharaon », le plus vieux chant de la race que seuls les initiés 
aux grands mystères peuvent comprendre, et que Petit-Jeannot 
ne comprenait pas ! 

 
Mais Petit-Jeannot, s’il ne comprenait pas, voyait. Il voyait 

le poignard de Giska dessiner une croix au-dessus d’un petit 
autel de pierre, et sur cette pierre il y avait deux petits enfants, 
beaux comme des anges, étendus tout nus et qui pleuraient au 
milieu de ce peuple de démons. Alors Petit-Jeannot commença 
de regretter sincèrement l’horlogerie, et il n’y eut pas trop des 
trois bras accueillants de M. Magnus pour le soutenir. 

 
Tout à coup le chant du « Pharaon » cesse, et Giska com-

mence une étrange psalmodie que toute l’assemblée répète en 
chœur, et ce chant est le plus lugubre de tous ceux qui se sont 
fait entendre depuis le commencement des cérémonies. Elle 
appelle la bénédiction de sainte Sarah sur le grand Œuvre en-
trepris par le peuple nomade cigain, et pour que la sainte soit à 
jamais liée avec son peuple, Giska lui annonce que ce peuple lui 
offre le sang tout chaud de deux petites filles de gadschi, que 
l’on a payées très cher et que l’on va tuer comme de jeunes 
biches, selon la loi du Tigre et de l’Euphrate et malgré la loi des 
gadschi. 

 
– Alors, annonce Giska, le peuple verra enfin arriver le 

Coesre vengeur, le Dieu doré, que sainte Sarah lui a promis, et 
qui doit venir avec ses cheveux d’amour et sa taille de fille à ma-
rier et ses petits poings d’enfant qui saisiront le fouet retentis-
sant ! 

 
En entendant ces derniers mots, il y eut tout près de Giska, 

devant l’autel de pierre, de sourdes exclamations, puis des pro-
testations. 
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– Un enfant ! Nous ne voulons pas d’un enfant pour grand-

coesre ! Giska ne sait plus ce qu’elle dit ! Notre vieille sorcière 
est folle ! 

 
D’autres voix criaient : 
 
– Elle parle du jeune Rynaldo ! Il ne saurait même pas te-

nir le fouet ! Il n’est encore bon qu’à le recevoir ! 
 
– Du jeune Rynaldo ou de tout autre ! Sainte Sarah seule 

sait de qui je parle ! fit la voix de Giska. Taisez-vous, maudits, 
quand sainte Sarah parle par ma bouche ! 

 
– Qu’elle parle ! Qu’elle parle ! cria-t-on du fond de la 

crypte. 
 
Alors la voix de Giska domina tous les bruits, même les 

propos et les rires impuissants des concurrents. Ces concurrents 
étaient Balthazar de Croatie, Routchouk le Valaque, Hedjaz du 
grand désert de la mer Rouge, et Attila le Dace. Ils étaient noirs 
comme des corbeaux et se gaussaient de la prophétie qui an-
nonçait que le Fouet tomberait dans la main d’un éphèbe doré. 
Eux, ils étaient forts comme des brigands. On verrait. Depuis 
cinq ans, ils étaient candidats. Sainte Sarah connaissait les 
siens. Mais Giska redresse son vieux col étique. Elle pousse un 
grand cri sauvage en agitant le fouet et le poignard. Elle est ins-
pirée. Ses yeux flambent. Sa bouche écume : ce n’est plus la sor-
cière, c’est la prophétesse. 

 
– Je le vois ! Je le vois ! le petit Dieu doré ! Sainte Sarah l’a 

fait grandir en force et en sagesse ! Le voilà ! Le voilà avec ses 
longs cheveux blonds qui descendent jusqu’à ses talons et ses si 
grands yeux de nuit noire ! Il a un visage de rose et de lys ! Il a 
de petites mains et de petits pieds, mais malheur à ceux qui en 
approcheront ! C’est un vrai cigain de la vraie race. Il sait men-



– 61 – 

tir, comme vous ne le saurez jamais, et renier et tromper comme 
saint Pierre lui-même… Et quand il lave ses mains dans le Da-
nube, l’eau devient toute rouge de l’occident à l’orient… C’est 
Jésus, la Sainte Vierge et sainte Sarah qui l’ont fait et qui nous 
l’envoient sur un grand cheval blanc, dont j’entends sonner les 
quatre sabots d’or ! Mais pour qu’il arrive, il faut que le sang des 
gadschi coule ! 

 
Toute l’assemblée répond : 
 
– Il faut que le sang des gadschi coule ! 
 
Giska, plus fort : 
 
– Il faut que le sang des gadschi coule ! pour que Réginald 

soit vengé ! 
 
Et toute la foule, avec des voix terribles : 
 
– Il faut que le sang des gadschi coule ! pour que Réginald 

soit vengé ! 
 
Les flammes vertes ont pris une ampleur démesurée ; elles 

lèchent les voûtes, elles enveloppent Giska de leur rayonnement 
macabre et tout à coup, agitant son poignard, la sorcière saute 
de son trépied. 

 
– Entendez-vous gémir la terre ? hurle-t-elle. Écoutez ! 

Écoutez le sol qui tremble sous les quatre sabots d’or ? Le voilà ! 
Il arrive ! Il est à nous, le Dieu vengeur ! Qu’il vienne donc, et 
qu’il se lave les mains dans le sang chaud des gadschi ! 

 
Et elle va frapper les deux innocentes victimes, quand sou-

dain son bras meurtrier reste suspendu… Car c’est vrai que le 
sol tremble et que la terre est déchirée… Et le tonnerre n’entre 
point avec plus d’éclat dans le temple pour foudroyer l’impie 
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que ne se précipite dans la crypte cette jeune amazone, enve-
loppée du masque d’or de ses cheveux flottants, vêtue de la 
longue robe rouge qui traîne comme une flamme sur la croupe 
fumante de son blanc coursier. 

 
Par où sont-ils entrés tous deux ? Ont-ils défoncé la porte ? 

Ont-ils percé les murs ? Sont-ils surgis de la terre profonde ? Ils 
ont traversé les flammes vertes et les ont courbées sous eux 
comme ferait le vent de la tempête, et ils ont bondi jusqu’à la 
prophétesse qui est maintenant désarmée, les mains nues… Le 
poignard a été rejeté dans la nuit et tout à coup le fouet, le fouet 
sacré s’est fait entendre ! Il a claqué éperdument sous les voûtes 
sonores… 

 
Et il est dans le poing, dans le petit poing de l’amazone à la 

robe de flamme, aux bottes jaunes et aux cheveux de soleil ! Il 
claque au poing du Dieu doré, le fouet du grand-coesre ! Et ce 
petit Dieu est une déesse… une enfant… et sous le rayonnement 
extraordinaire de sa chevelure d’or on aperçoit sur son beau 
front courroucé… une mèche blanche ! 

 
Quel silence maintenant sous les arches souterraines de 

l’antique basilique ! Eh quoi ! c’est cela que sainte Sarah leur 
envoie… cet être frêle… cette belle enfant impétueuse, dont 
toute l’audace ne tiendrait pas une seconde devant le danger, 
surgi en travers de sa course ! Devant cette jeunesse et tant de 
faiblesse apparente, l’assemblée, un moment surprise par 
l’arrivée foudroyante de l’amazone, reprend conscience d’elle-
même, regarde, juge, et, stupéfaite, attend qu’on lui explique 
cette énigme. 

 
– Qui es-tu ? demande Giska, toi qui rejettes le glaive et 

t’empares du fouet. 
 
– Je suis la maîtresse de la Bonne Aventure… répond la 

belle enfant d’une voix mélodieuse. 
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– Qui t’a dit de venir ici ? 
 
– Le Maître de l’heure ! 
 
– Et qui a commandé au Maître de l’heure de t’envoyer ici ? 
 
– Sainte Sarah ! 
 
Des murmures montent des coins les plus obscurs et les 

plus profonds de la crypte. Giska ordonne d’un signe que l’on se 
taise, et l’ordre et le silence, en un instant, sont rétablis. Mais 
l’assemblée certainement, est frémissante d’entendre d’aussi 
énormes paroles dans une aussi petite bouche. Giska demande : 

 
– Qu’est-ce que tu nous apportes ? 
 
– L’Heure Rouge ! 
 
– Où la portes-tu ? 
 
– Sur mon cœur ! 
 
Des cris amis éclatent : 
 
– Elle répond bien ! 
 
– Chut ! fait Giska. Que viens-tu faire ? 
 
– Vous venger. 
 
– Et que demandes-tu pour cela ? 
 
– Votre obéissance. 
 



– 64 – 

À ce mot, nouvelles rumeurs. Giska étend le bras ; elle pro-
clame : 

 
– Jamais le peuple cigain n’a obéi à un autre qu’à son 

Grand-Coesre. 
 
– Je suis votre Grand-Coesre. 
 
Alors il y a des gloussements, des rires, des moqueries. Ce 

n’est plus de l’indignation. On s’amuse. 
 
– Tu dis que tu es notre Grand-Coesre, reprend Giska, mais 

tu ne le prouves pas. 
 
– Je le prouve, puisque c’est moi qui ai le Fouet sacré. 
 
– Tu me l’as pris. 
 
– Je ne le rendrai pas. 
 
– On te le reprendra. 
 
– Non ! 
 
Et l’amazone se dresse debout sur ses étriers d’or, les deux 

soleils noirs de ses yeux lancent des flammes sombres : 
 
– Tous ici, depuis le premier des aurari jusqu’au dernier 

des liaessei, vous me jurerez fidélité ! Je suis votre Grand-
Coesre ! Je suis votre Reine ! Mâles et femelles, vous êtes à moi ! 

 
Ce disant, elle fait claquer au-dessus de sa tête le Fouet sa-

cré, et cette fois, d’une façon si effrayante, que l’écho de la vieille 
basilique en est déchiré… Et pendant que le fouet claque, elle 
proclame encore sa tyrannie : 
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– Tous ! Tous ! Tous ! Vous êtes mes vabrassi !10

– Comment veux-tu avoir des vabrassi ! Tu ne saurais pas 
les fouetter !

 
 
Tumulte effroyable et puis silence… Alors quatre géants 

s’avancent. C’est Balthazar le Croate, c’est Routchouk le Va-
laque, c’est Hedjaz du grand désert de la mer Rouge, et Attila le 
Dace. 

 
Attila le Dace prend la parole. 
 
– Non, dit-il, nous ne sommes point tes vabrassi ! Et Bal-

thazar le Croate : 
 
– Évidemment, tu as le dolman rouge à brandebourgs et les 

bottes jaunes et le bonnet d’astrakan des Grands-Coesres ; mais 
nous ne sommes pas tes vabrassi. 

 
Hedjaz du grand désert de la mer Rouge : 
 
– Tu as le fouet également : mais ce sont des attributs que 

tu as volés à l’aide de quelque sortilège. Il ne sera pas difficile de 
te les arracher. 

 
Ce fut Routchouk le Valaque qui prononça la parole la plus 

grave : 
 

11

L’amazone avait croisé les bras sur sa jeune poitrine hale-
tante. Son petit poing crispé tenait toujours le fouet ; les rênes 

 
 

                                       
10 « Esclaves » dans la langue tzigane. 
11 « Nous n’admettons comme maître que celui qui peut nous ros-

ser », dicton cigain qui vient merveilleusement expliquer l’emblème de la 
puissance chez ce peuple nomade. Le sceptre y est remplacé par le fouet 
et le Coesre le porte en sautoir. 
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flottaient sur l’encolure du merveilleux cheval blanc qui ne bou-
geait pas plus qu’un cheval de bronze. 

 
La foule des bohémiens attendait maintenant, sans mani-

festations, ce qui allait, ce qui devait se passer. Tous étaient 
stupéfaits de l’arrivée de cette radieuse enfant, car ils ne pou-
vaient se faire à cette idée qu’ils trouveraient en elle un maître. 
Encore une fois, était-il possible que Sarah eût remis leur sort 
entre des mains si tendres ? Ce devait être une épreuve. Enfin, 
on allait voir. Ils attendaient, pour se prononcer, l’issue de la 
« cérémonie du Fouet » comme on attendait au moyen âge 
l’issue du duel appelé « jugement de Dieu ». 

 
Chaque fois qu’on élisait un Grand-Coesre, il y avait des 

vabrassi qui se révoltaient, qui voulaient tenter l’épreuve du 
fouet, et cela n’avait pas d’autre importance que celle qu’il fallait 
attacher à un rite consacré ; cela faisait partie intrinsèque de la 
cérémonie au bout de laquelle le Grand Coesre, vainqueur, était 
acclamé. Mais dans la circonstance on ne présageait rien de bon 
de la fragilité de l’amazone rouge. Elle pouvait raconter qu’elle 
apportait « l’Heure Rouge » ; si elle ne savait pas manier le 
fouet, elle serait traitée comme la dernière des gadschi ! 

 
Giska, intervenant alors, comme c’était son devoir, et 

s’adressant à Routchouk le Valaque : 
 
– Tu prétends qu’elle ne sait pas fouetter les vabrassi ; il 

faut le prouver. 
 
– Je le prouverai ! répondit Routchouk. 
 
– Et moi aussi ! fit Hedjaz. 
 
– Et moi aussi ! proclama Balthazar. 
 
– Et moi aussi ! grogna Attila. 
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En un tour de main, tous quatre se mirent nus jusqu’à la 

ceinture et entourèrent la belle « cavalière ». Celle-ci retroussa 
tranquillement sa manche sur son poignet où craquaient des 
bracelets d’or. 

 
Les quatre hurlèrent un cri de guerre et se ruèrent… 
 
Mais le fouet à la longue lanière commença de tracer un 

cercle que les quatre bohémiens essayaient en vain de franchir. 
Le fouet était partout et nulle part. On n’entendait que sa mèche 
sonore qui déchirait les chairs, les coupait comme eût fait la 
lame la plus effilée, crépitait sur les têtes, sur les torses, sur les 
bras, et faisait pleuvoir sur toute l’assistance une véritable pluie 
de sang. Ce fut pour les romani un spectacle unique et qui ne 
tarda pas à déchaîner leur enthousiasme. La jeune femme faisait 
face partout à la fois ; son bras infatigable tournait, voltait, 
s’allongeait, se repliait, décochait les coups avec une précision et 
une rapidité, une virtuosité qu’on n’avait pas encore connues de 
mémoire de romani. 

 
Les quatre géants avaient commencé à se débattre en si-

lence sous les coups. Furieux et bondissants, ils essayaient 
d’éviter la terrible lanière qui sifflait de tous côtés à la fois et les 
poursuivait partout. Et bientôt ils ne purent plus retenir le cri de 
leur douleur, le rugissement de leur rage. Le visage et le torse en 
sang, ils étaient étourdis, aveuglés et leurs bras ne pouvaient 
rien pour eux que leur éviter de trop cruelles atteintes. Ils 
n’avaient que le temps de garantir de leurs mains impuissantes, 
les yeux… les yeux qu’un coup de la mèche sacrée pouvait aller 
chercher au fond des orbites et cueillir comme des fruits. 

 
Et maintenant, ils râlaient, ils s’accroupissaient, ils es-

sayaient encore quelques bonds, et puis ils s’affalaient, vaincus 
par le petit poing de la déesse nouvelle, de la vierge maîtresse, 
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du petit Dieu doré. Et une clameur insensée proclama cette vic-
toire. 

 
Alors commença la ronde traditionnelle autour du fouet 

qui continuait de claquer. Des fanatiques, ivres de cris, de 
chants, de prières et de blasphèmes, se dévêtirent à leur tour et 
hommes et femmes, la poitrine nue, s’offrirent avec exaltation à 
tous les coups de lanière, et pendant que la lanière cinglait, cin-
glait encore, ils tournaient, tournaient encore en psalmodiant 
comme des derviches, et en « demandant de la douleur » 
comme les Aïssaouas… Et la litanie reprenait dans tous les coins 
de la crypte son rythme monotone et lugubre… Sarahahaha ! 
sarahaahahasarah !… 

 
Enfin Giska, qui semblait commander à cette tourbe de 

damnés, lança un ordre guttural qui arrêta la ronde net. Et Gis-
ka dit à la princesse dorée12

                                       
12 Prince, princesse dorée, Dieu doré, titres que les romani donnent 

à leurs Coesres mâles et femelles. Ce titre fait allusion à tout l’or qu’ils 
espèrent de leur nouvel esclavage. 

 : 
 
– C’est bien ; tu es le Grand-Coesre annoncé. Tu es la plus 

forte de tous, et la femme a vaincu le mâle. Ton poignet est pe-
tit, mais ton fouet est terrible ; tu es notre reine et nous sommes 
tes vabrassi ! Tout ici t’appartient : nos personnes, nos biens et 
nos vies. La chair du sacrifice elle-même est à toi. Prends le poi-
gnard toi-même, et que le sang des gadschi coule sur tes petits 
doigts dorés ! 

 
Elle fit un signe, et les deux bohémiennes apportèrent les 

deux petits enfants qui se mirent à crier… Tranquillement la 
princesse dorée avait noué en sautoir, sur sa poitrine, le fouet 
sanglant. Aucune fatigue ne se lisait sur son jeune et frais vi-
sage. Elle prit les deux enfants qui cessèrent de pleurer, les serra 
contre son cœur et dit : 
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– Ils sont à moi : ils vivront ! 
 
Alors il y eut une rumeur nouvelle, et la voix des quatre qui 

avaient combattu se fit encore entendre : 
 
– Nous voulons le sang des gadschi ! Le fouet est solide, 

mais le poignard tremble ! 
 
– Je suis la maîtresse du sacrifice, et le sang coulera à 

l’heure que je voudrai, car je suis aussi la maîtresse de l’Heure 
Rouge. Que l’on apporte notre Évangile. 

 
Le livre fut apporté et déposé sur l’autel de pierre. Alors 

elle éleva les deux petits enfants au-dessus de l’Évangile et prêta 
ce serment : 

 
– Je jure, dit-elle, sur notre Évangile, que j’enverrai aux en-

fers plus de gadschi qu’il y a de gouttes de sang dans les veines 
de ces deux petites filles. 

 
Et pour qu’il n’y eût aucun doute sur l’œuvre de vengeance 

qu’elle promettait, elle prononça le serment solennel dit « du roi 
Sigismond » : 

 
– « Comme le Seigneur a noyé Pharaon dans la mer Rouge, 

ainsi soit englouti dans les entrailles de la terre le cigain qui, 
ayant juré sur son Évangile, aura menti à un cigain ! Qu’il soit 
maudit, et que jamais aucun vol ne lui réussisse !13

                                       
13 Ce serment extraordinaire, qui fait appel à la divinité pour qu’elle 

punisse le cigain parjure en ne lui permettant plus de réussir aucun vol, 
date de 1423. Le roi de Hongrie Sigismond avait accordé aux cigains éta-
blis sur son territoire des magistrats pris dans leur sein, et les cigains qui 
passaient en justice devant ces magistrats cigains prêtaient ce serment 
d’une rare impudence. Leur chef suprême, à ce moment, présenté par les 
délégués au Grand Palatin, était élu par lui, et ce chef troqua un moment 
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Aussitôt que l’amazone eut prononcé ce terrible serment, 

Giska fit un signe et tout le monde courba la tête. La vieille bo-
hémienne avait ouvert l’Évangile, et lu en chantant. 

 
– L’Évangile tzigane… murmura Jeannot, en retirant pieu-

sement sa casquette. 
 
Giska chantait : 
 
« … Seuls, les tziganes sont les vrais chrétiens… Seuls, les 

tziganes sont les fils de Dieu… Jésus l’a dit, en vérité… Il n’a ai-
mé que les gens de la route… Il a dit : « Nourrissez-vous comme 
les petits oiseaux qui mangent le grain partout où ils le trou-
vent… » 

 
… C’est Jésus qui a appris au romanichel à mendier et à 

marcher pieds nus… Et c’est Saint-Pierre, son disciple bien-
aimé, qui a enseigné aux tziganes à trahir leurs semblables… Et 
le voilà à la porte du Paradis… 

 
… Car c’est Jésus qui a institué tous les corps d’état…14

Quand Giska eut cessé cette étrange prière, tout le peuple 
se releva. La jeune amazone alors enveloppa dans les plis de sa 

 De-
puis celui du vol au « rendez-moi » jusqu’à tous ceux de la mu-
sique, de la bonne aventure et de la chaudronnerie… Que Jésus, 
la sainte Vierge et sainte Sarah nous protègent ! » 

 

                                                                                                                        
son titre de Grand-Coesre contre celui d’Egregius. Ainsi s’appelait-il, 
comme tous les autres comtes. Les cigains purent croire à cette époque 
qu’on allait enfin leur permettre d’entrer dans la civilisation ; mais bien-
tôt on devait les rejeter à leur existence vagabonde, et quand la maison 
d’Austrasie fut appelée au trône de Saint-Étienne (trône de Hongrie), ils 
eurent à subir les plus atroces persécutions et furent remis une fois de 
plus au ban de l’humanité. 

14 Les gitanes ont une foi entière en ces préceptes sacrés. 
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robe de flamme les deux petits-enfants, et, divine protectrice, 
s’enfonça, sur son cheval, au plus noir de la crypte, pendant que 
des clameurs d’amour l’accompagnaient. Elle se retourna une 
dernière fois : 

 
– Qu’on distribue le Pain et le Vin ! ordonna-t-elle. 
 
La tourbe nomade, épuisée de contorsions, de convulsions 

et d’invocations, ne songea plus qu’à se faire des forces dans la 
ripaille. Des tonneaux pleins de provisions, des barils gonflés de 
vin et d’hydromel roulèrent sous les voûtes… Alors commença 
une effroyable orgie, comme jamais la crypte des Saintes-
Maries-de-la-Mer n’en avait vu. Ce fut un tel sabbat que l’on 
appela la reine qui avait été élue cette nuit-là : la Reine du Sab-
bat. 
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III 
 

OÙ PETIT-JEANNOT COMMENCE À SE 
REPENTIR D’AVOIR ÉTÉ TROP CURIEUX 

 

C’était la seconde nuit que M. Baptiste, enfermé dans sa 
petite maison, perdue tout là-bas au bout de la grève des 
Saintes-Maries-de-la-Mer, travaillait sur le dossier mystérieux 
que lui avait apporté « l’espèce de mécréant ». Il lisait, écrivait, 
annotait, scellait des papiers d’une sorte de sceau dont le cachet 
bizarre ressemblait à une montre. Il ne prenait point une se-
conde de repos. 

 
Soudain, la porte de la petite pièce dans laquelle il était en-

fermé résonna sous de terribles coups. M. Baptiste sursauta, 
tressaillit, releva son front en sueur ; ses mains se jetèrent ins-
tinctivement sur le paquet de dossiers qui s’échafaudait sur la 
table, et ses yeux s’allumèrent d’une flamme terrible. Jamais un 
quelconque client de M. Baptiste, habitué à son terne et mélan-
colique regard, n’eût soupçonné que tant de feu couvait au fond 
de ces orbites. 

 
– Qui est là ? demanda-t-il d’une voix mal assurée. 
 
– C’est moi ! moi, Jeannot ! Ouvrez ! Ouvrez vite, monsieur 

Baptiste, pour l’amour de Dieu ! 
 
M. Baptiste se leva et ouvrit la porte, repoussa Jeannot qui 

s’en fut tomber sur une chaise avec un soupir désespéré. 
M. Baptiste, tranquillement, referma la porte de la petite pièce, 
la porte de la boutique, et se retourna vers Jeannot. 
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– Qu’y a-t-il, mon ami ? demanda-t-il. 
 
– Ce qu’il y a, monsieur ? Ce qu’il y a ? Il y a que je vous ai 

volé votre montre. 
 
– Quelle montre ? interrogea stupéfait M. Baptiste. 
 
– Eh ! vous savez bien, celle sur laquelle on a écrit : À deux 

heures… 
 
– Chut ! commanda brutalement l’horloger qui pâlit en 

constatant que la poche de son gilet était vide, en effet, de l’objet 
en question. Je te disais bien, bandit, que tu mourrais sur 
l’échafaud ! 

 
– Ah ! monsieur, j’en ai été bien puni ! 
 
– Et où est-elle ? 
 
– Ici, dans ma poche, monsieur, tenez… prenez-la vous-

même… Quant à moi, j’ai juré que je n’y toucherai jamais plus. 
Ah ! M. Magnus avait bien raison… ces montres-là, ça brûle ! 

 
L’horloger plongea un pouce et un index dans la poche du 

gilet de Petit-Jeannot et en retira sa montre. 
 
– Au moins, fit-il, en la regardant et en la remettant dans 

sa propre poche, tu ne l’as montrée à personne ? 
 
– Eh ! voilà bien le malheur, monsieur ! Je l’ai montrée à 

tous ceux qui me l’ont demandée ! 
 
M. Baptiste empoigna Petit-Jeannot au collet : 
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– Et qui donc pouvait te demander à regarder cette 
montre-là ? 

 
– Lâchez-moi, monsieur, car vous allez m’étouffer, et je ne 

pourrai plus rien vous dire. 
 
– Parle donc, commanda M. Baptiste, impatient. 
 
Alors Petit-Jeannot, qui paraissait encore avoir allongé et 

avoir maigri depuis deux jours, et dont le pauvre visage émacié, 
tout barbouillé de cheveux filasse, portait tous les stigmates 
d’une récente épouvante… Petit-Jeannot commença le récit de 
la terrible aventure où l’avait jeté la curiosité qu’il avait eue de 
connaître les mystères de la crypte de sainte Sarah. Il dit com-
ment M. Magnus lui ayant appris quelle sorte de montre il fal-
lait avoir pour assister aux plus secrètes cérémonies, il s’était 
rappelé que M. Baptiste en avait toujours une de ce genre dans 
la poche de son gilet. Mais la seule nouvelle qu’on avait pu lui 
tirer sa montre de son gousset suffit à mettre M. Baptiste dans 
un état des plus hostiles vis-à-vis du pauvre Jeannot, dont le 
regard suppliant semblait demander grâce. 

 
– Et comment savais-tu que j’avais une montre de ce genre 

dans la poche de mon gilet ? 
 
– Monsieur, je vais vous dire : j’avais quelquefois mis les 

doigts dans votre gousset. 
 
– Et pourquoi faire, fléau de Dieu ? 
 
– Mon bon monsieur Baptiste, ne vous fâchez pas… C’était 

pour vous emprunter quelques petites pièces… 
 
– Assassin ! 
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– Oh ! mon bon monsieur Baptiste… c’étaient des petites 
pièces de dix sous de rien du tout. Les autres, je n’y touchais 
pas… ou plutôt je les remettais avec la montre… car vous vous 
seriez certainement aperçu de leur disparition et vous n’auriez 
pas manqué de m’accuser, monsieur Baptiste. 

 
– Tais-toi ! enfant de bagne ! 
 
– Me taire ! Oh ! monsieur Baptiste, il y a encore tant de 

choses qu’il faut que je vous dise… 
 
– Et quand tu as eu la montre, tu es allé à la crypte ? 
 
– Hélas ! monsieur. Hélas, oui ! Je suis allé à la crypte ! 
 
– Et qu’est-ce que tu as vu dans la crypte ? 
 
– J’ai tout vu, mon bon monsieur Baptiste. Les fous qui 

chantent et qui dansent et les petits enfants que l’on voulait 
tuer… quand la dame en rouge est arrivée… 

 
– Qu’est-ce que c’est que la dame en rouge ? 
 
– C’est la reine qu’on attendait, paraît-il. Elle s’est emparée 

du fouet et elle a flanqué une bonne raclée à tout le monde. Ils 
ne l’avaient pas volée ! Oh ! elle n’a pas l’air commode ! Et puis, 
on a mangé et on a bu, c’est là que mes malheurs ont commen-
cé… J’ai cru que ma dernière heure était venue. 

 
– Tu auras commis quelque imprudence ? 
 
– La grande imprudence, monsieur Baptiste, c’était d’avoir 

la montre… J’ai cru que je pouvais aller en paix partout où al-
laient les montres… et pendant que l’on distribuait le pain et le 
vin, j’ai suivi les Heures qui, elles, suivaient la reine rouge que 
l’on appelait le Dieu doré. 
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– Et où est-il allé, le Dieu doré ? 
 
– Oh ! pas loin ! D’abord il était à cheval, et son cheval ne 

pouvait pas aller bien loin dans la crypte. Il est allé tout de 
même jusqu’au fond. Et puis ils sont tous entrés dans une petite 
salle humide et voûtée, éclairée dans son milieu par une torche 
qui brûlait derrière un fauteuil de pierre. Dans le fauteuil il y 
avait un vieil homme, si immobile qu’on aurait dit que lui aussi 
était en pierre, et si vieux que sa barbe blanche descendait jus-
qu’à ses genoux. On disait que c’était l’Ancien des tribus, et on 
l’appelait Omar. M. Magnus m’avait bien averti que c’était dan-
gereux pour moi de pénétrer dans cette salle-là, mais la dame à 
cheval qui avait sauvé les deux petits enfants me plaisait tant 
que je ne pouvais plus me séparer d’elle. 

 
« En entrant, on nous demandait à tous notre montre. J’ai 

montré la mienne, ou plutôt la vôtre, monsieur Baptiste ; alors 
on en a ouvert le boîtier et on en a pris le numéro. C’est ce qui a 
fait que c’est devenu très grave, parce qu’en même temps que 
l’on regardait ma montre, on m’a regardé, moi aussi, et per-
sonne ne m’a reconnu. On m’a posé des questions auxquelles je 
n’ai pas pu répondre. Alors on a fermé la porte de la petite salle 
humide et voûtée, et on a voulu me tuer tout simplement. 

 
– Pauvre Jeannot ! fit M. Baptiste, avec une réelle émotion. 
 
– Oui, pauvre Jeannot ! Ah ! je n’en menais pas large ! Ils 

avaient tous sorti leurs couteaux. Mais je leur ai parlé en roma-
ni, et alors ils ont bien voulu attendre pour me tuer, ce qui 
n’aurait pas manqué d’être fait sans ce bon M. Magnus. Vous 
savez bien, monsieur, le « nain parallélépipède à cinq pattes » ? 

 
– Oui, oui, je le connais. C’est un brave homme ! 
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– Ah ! oui, c’est un brave parallélépipède ! C’est-à-dire que 
c’est entre lui et moi maintenant, à la vie à la mort, continua 
Petit-Jeannot. Ce M. Magnus leur a tenu un petit discours qui 
les a tous « retournés ». Il ne leur a pas déguisé la vérité. Il leur 
a dit que j’étais un enfant volé à des bohémiens. Et ils en ont 
tous été tellement attendris, qu’il y en avait qui pleuraient. Alors 
j’ai bien vu que je n’avais plus rien à redouter de leur colère. Ce 
bon M. Magnus leur a encore dit que j’étais employé chez vous, 
monsieur Baptiste, qui êtes l’horloger des Bohémiens. Cela a 
produit un excellent effet. Enfin il leur a raconté que je tenais 
ma montre d’un romanitchel qui était venu la faire réparer chez 
vous, il y a cinq ans et qui n’était jamais venu la chercher, peut-
être bien parce qu’il était mort. Tant est qu’il m’a si bien présen-
té comme un vrai Romani qu’on ne m’a pas fait de mal. Mais on 
m’a laissé en sentinelle à la porte pendant que tout le monde se 
réunissait autour de la torche du fauteuil de pierre et de 
l’Ancien des tribus. La dame en rouge, le dieu doré, se tenait 
immobile et muette sur son cheval, devant l’Ancien, et autour 
d’elle on parlait très bas. J’ai entendu cependant que l’on faisait 
l’appel des délégués des Bosniaques, des Valaques, des Gali-
ciens, des Hongrois et des Croates. Alors ils ont tenu un conseil 
auquel je n’ai pu rien entendre. Ils avaient tous la tête penchée, 
excepté la dame en rouge, qui se tenait toujours plus droite que 
dans la bataille. Cela a duré fort longtemps. Je ne pouvais pas 
me faire la moindre idée du temps qui s’était écoulé depuis que 
j’étais descendu dans la crypte. D’abord il y avait eu mon éva-
nouissement, et puis j’avais été tellement occupé par tout ce que 
j’avais vu et entendu que je n’aurais pas pu dire combien de fois 
votre montre, dans ma poche, avait sonné midi à deux heures et 
quart. 

 
– Ah ! vaurien ! faut-il donc te couper la langue ! Et après, 

que s’est-il passé ? 
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– Eh bien, à un moment donné, ils ont tous agité en même 
temps leurs couteaux autour du dieu doré, et tous, ils ont crié 
par trois fois : Stella ! Stella ! Stella ! 

 
– Et après ? 
 
– Après, j’ai cru que c’était fini : mais c’est alors que mes 

malheurs ont commencé. 
 
– Encore ? 
 
– Mais oui ! Écoutez donc, monsieur Baptiste. Il s’est passé 

alors un remue-ménage que je ne comprenais pas plus que tout 
le reste, à la suite de quoi l’Ancien dans sa chaise de pierre, le 
vieux père Omar a proclamé tout haut deux numéros. Oh ! je 
m’en souviendrai toute ma vie ! C’étaient les numéros 118 et 
213. Puis il y eut un silence, et j’entendis la voix de M. Magnus 
qui disait : « Le numéro 118, c’est moi ! » Et encore, il y eut un 
silence, et puis du brouhaha… et chacun avait l’air de se deman-
der quelque chose, et chacun regardait dans le boîtier de sa 
montre. Enfin M. Magnus vint à moi et demanda à regarder 
dans mon boîtier de montre, à moi. Je ne pouvais pas lui refuser 
cela. Il craqua une allumette et regarda donc. Puis il dit : « C’est 
bien cela ! Le voilà, le numéro 213 ! » Et il retourna à l’ancien et 
il revint me chercher en me disant : « Viens ! Tu es sorti au ti-
rage au sort ! » 

 
« Je demandai des explications à M. Magnus, mais 

M. Magnus n’avait pas le temps de me les donner. J’ai été en-
traîné ainsi au beau milieu des Heures devant le père Omar. Les 
figures, autour de moi, étaient devenues terriblement sinistres ; 
mais ce qui me parut plus sinistre encore, c’est que quelques-
unes de ces figures-là, même de celles qui avaient pleuré 
d’attendrissement tout à l’heure, riaient, ou plutôt faisaient des 
grimaces qui semblaient se moquer de moi, et cela sans rien 
perdre de leur sauvagerie. Moi, j’ai demandé tout de suite en 
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tremblant, car je ne suis pas brave, mais je n’aime pas que l’on 
m’embête : 

 
« – Qu’est-ce que vous voulez ? 
 
« Alors l’Ancien m’a demandé : 
 
« – Comment t’appelles-tu ? 
 
« J’ai répondu la vérité : 
 
« – Petit-Jeannot. 
 
« – C’est bien vrai que tu es Romani ? Et c’est bien vrai que 

tu as été volé par tes parents à des bohémiens ? Et c’est bien vrai 
que tu possèdes la montre numéro 213 ? 

 
« J’ai regardé d’abord le numéro de ma montre et puis j’ai 

répondu : 
 
« – Tout cela est bien vrai ! 
 
« – Eh bien, Petit-Jeannot, m’a fait le père Omar, tu viens 

d’être désigné avec le numéro 118, qui est M. Magnus, pour ser-
vir de gardien à la reine. 

 
« – Quelle reine ? demandai-je. Si c’est la dame en rouge, je 

veux bien. 
 
« – Voilà une bonne réponse, Petit-Jeannot, que m’a dit 

Omar. C’est elle ! 
 
« – Alors, ça va ! 
 
« C’est alors qu’ils ont fait apporter l’Évangile. Et devant 

l’Évangile, l’Ancien dans sa barbe m’a tenu un discours dont j’ai 
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encore la chair de poule. À ce qu’il paraît que la reine, mon bon 
monsieur Baptiste, court les plus grands dangers, qu’on en veut 
à sa tête, qui est si jolie, mais que si jamais sa tête tombe, la 
mienne tombera aussi. Elle peut tout nous demander, tout exi-
ger de nous, même la vie ! M. Magnus et moi, nous n’avons qu’à 
obéir. Nous devons nous jeter dans le feu pour elle, si elle le 
veut, et dans l’eau aussi, ce qui est moins important, puisque je 
sais nager. Enfin le père Omar l’a dit : nous devons nous mettre 
devant le poignard de ses assassins, si nous en rencontrons en 
route. Ah ! mon bon monsieur Baptiste, je n’avais plus envie de 
rien garder du tout… 

 
– C’est terrible ! observa M. Baptiste. 
 
– Si c’est terrible ! Mais c’est moins terrible encore que le 

reste. Écoutez, écoutez bien, monsieur Baptiste, et plaignez mon 
triste sort. La reine, qui n’avait pas encore prononcé un mot de-
puis que je m’étais avancé, dit tout à coup : 

 
« – Je ne veux pas de gardiens ! 
 
– Dame ! ce qu’elle disait là me faisait pleurer maintenant, 

car je le répète, moi, je n’ai jamais fait le malin, foi de Petit-
Jeannot, et le danger m’a toujours fait peur. J’aurais embrassé 
la reine pour ce qu’elle venait de dire là. Hélas ! monsieur Bap-
tiste… c’était bien là le commencement de mes malheurs ! 

 
– Si tes malheurs commencent toujours, observa encore 

M. Baptiste, ils ne finiront jamais. 
 
Mais Jeannot, tout à son sujet, continua de raconter : 
 
– L’ancien demanda à la reine : 
 
« – Pourquoi ne veux-tu pas de gardiens ? 
 



– 81 – 

« – Parce que je saurai bien me garder moi-même, répon-
dit-elle, et aussi parce que, pour accomplir l’œuvre, j’ai besoin 
de toute ma liberté. 

 
« Le père Omar, qui était comme enragé, reprit : 
 
« – Le maître est-il moins libre parce qu’il est suivi de deux 

chiens fidèles ? Réginald non plus n’a pas voulu de gardiens, et 
il est mort. 

 
« Alors la reine répondit : 
 
« – Si vous me donnez des gardiens, je vous avertis que je 

les perdrai en route. 
 
« – Tu ne feras pas cela, parce que nous ne pouvons rester 

sans avoir de tes nouvelles ; il faut que nous sachions si tu es 
morte ou vivante. 

 
« – Vous aurez de mes nouvelles, même dans le temps que 

je ne vous en donnerai pas personnellement. Le monde sera 
plein de mes nouvelles. 

 
« Et Omar, qui grognait comme un ours et soufflait comme 

un phoque dans sa barbe, repartit : 
 
« – Tu parles comme Réginald. Et il est mort, et il n’est pas 

encore vengé. Nous te donnons deux gardiens qui ne te quitte-
ront pas et qui seront tes vabrassi. C’est la volonté des Heures. 

 
« Aussitôt toutes les Heures qui étaient là approuvèrent. 

Quant à M. Magnus, il ne dit rien. Et moi, je regardais l’Omar, 
comme si je voulais le manger ! Et maintenant la reine en rouge, 
le dieu doré, se taisait. L’Ancien nous fit avancer, M. Magnus et 
moi, devant l’Évangile et il nous dit : 
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« – Gardiens de votre reine, vous allez, sur l’Évangile, jurer 
que vous êtes prêts à mourir pour elle… 

 
« Moi, j’hésitais. 
 
« – Jure, me dit tout bas M. Magnus. J’ai répondu de toi… 

mais si tu veux sortir d’ici vivant, dépêche-toi de jurer, car on te 
regarde. 

 
« Alors j’ai juré, et M. Magnus aussi a juré. Je croyais que 

c’était fini, mais le plus terrible n’était pas encore arrivé, car le 
vieil Omar avait repris l’Évangile comme s’il voulait nous le jeter 
à la tête. 

 
« – Attendez ! cria-t-il. Attendez ! 118 et 213 ! Vous avez ju-

ré de garder votre Reine jusqu’à la mort, mais nous, les Heures, 
nous allons jurer de vous donner cette mort si vous perdez notre 
reine. 

 
« En entendant cela, je ne pus m’empêcher de crier au nez 

du vieil Omar : 
 
« – Mais c’est elle qui veut nous perdre. 
 
« Alors le vieux hibou me riposta que cela ne le regardait 

pas mais nous regardait uniquement, nous, les 118 et 213, et 
ayant fait signe aux Heures, ils se mirent tous à faire un serment 
dans lequel il n’était question que de notre trépas ! Ah ! mon 
pauvre monsieur Baptiste ! nous voilà propres ! Si nous parve-
nons à la garder, cette reine de malheur, nous avons des 
chances de mourir ; mais si nous perdons jamais sa trace, nous 
sommes sûrs de notre affaire. 

 
Et Petit-Jeannot se passa avec désespoir ses pauvres doigts 

étiques dans sa chevelure aussi rebelle que filasse. 
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– Eh bien, alors, qu’est-ce que tu fais ici ? interrogea 
M. Baptiste, sur les lèvres duquel errait maintenant un singulier 
sourire. 

 
– Eh bien, mais puisque je suis sûr de mourir, je suis venu 

vous dire adieu ! Vous avez toujours été un bon maître pour 
moi, monsieur Baptiste. Je ne pouvais pas partir comme ça sans 
vous annoncer mon malheur et sans vous rapporter votre 
montre, gémit le pauvre Jeannot. 

 
– Tiens, mon enfant, reprends-la… fit M. Baptiste, sur un 

ton d’une grande douceur. 
 
Et il lui tendit la montre fatale. Mais Petit-Jeannot n’y vou-

lait plus toucher. 
 
– Écoute, mon enfant, as-tu confiance en moi ? 
 
– Oh ! oui, monsieur Baptiste. 
 
– Eh bien, prends cette montre et ne t’en sépare jamais. 

Elle pourra être pour toi d’un grand secours dans le moment 
que tu t’y attendras le moins. 

 
– C’est comme vous voudrez, monsieur Baptiste… C’est elle 

qui est la cause de mes malheurs ; si elle me sauve, ce ne sera 
que justice. Et Petit-Jeannot reprit la montre. 

 
– Qu’est-ce que je vais dire à tes parents ? demanda 

l’horloger. 
 
– Tout ce qu’il vous plaira. Moi, ça m’est égal. Ils m’ont en-

voyé en maison de correction parce que je leur volais leur cro-
chet à bottines ; ils ne m’intéressent pas. 
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– Petit-Jeannot, tu as toujours volé tout à tout le monde, 
chez tes parents, chez moi, à l’école quand tu y allais, à l’atelier 
plus tard, partout. Les boîtes d’allumettes et les sous, les ciga-
rettes et les tabatières, les porte-plume et les outils, les bon-
bons, jusqu’à des épingles à cheveux en écaille, sur la tête de ta 
mère adoptive… 

 
– Oh ! monsieur Baptiste ! C’était du celluloïd… et puis est-

ce de ma faute si je suis atteint de la klep… klep… kleptomanie ? 
 
À cette réponse inattendue, l’horloger ne put retenir encore 

l’expression de son étonnement amusé. 
 
– Quel est le médecin qui t’a appris que tu étais atteint de 

cette maladie-là ? 
 
– Mais mon avocat, monsieur Baptiste, quand mes parents 

m’ont fait passer en correctionnelle. Ah ! je suis bien malheu-
reux ! À ce qu’il paraît que c’est une maladie qu’on ne peut pas 
guérir… Pour sûr, je n’ai plus qu’à mourir. 

 
Et Petit-Jeannot se prit à sangloter de tout son cœur. 

M. Baptiste lui posa la main sur l’épaule. 
 
– Pendant que tu pleures, lui dit-il, la reine est peut-être 

partie. Le jeune homme, épouvanté, s’écria : 
 
– Mon Dieu ! 
 
Mais l’horloger n’écoutait plus son apprenti. L’oreille ten-

due vers quelque bruit de la nuit, il avait en une seconde changé 
de physionomie. Ses traits s’étaient comme illuminés sous le 
reflet d’une lampe intérieure. Quelle mystérieuse flamme habi-
tait ce corps d’aspect si humble, si triste, si dénué d’apparente 
vie, si… résigné ? On percevait maintenant distinctement le pas 
tranquille d’un cheval qui, lentement, se rapprochait de la mai-
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son… Ce bruit s’arrêta, il y eut un murmure de voix, une ques-
tion posée, une réponse… et l’on frappa doucement à la porte de 
la boutique. 

 
– Qui est là ? demanda l’horloger. Au-dehors, une voix ré-

pondit : 
 
– Deux heures et quart. 
 
M. Baptiste, en proie à une émotion qu’il ne pensait même 

pas à dissimuler à Petit-Jeannot, alla ouvrir. Une jeune femme 
d’une beauté singulière, dont les cheveux d’or étaient coiffés 
d’un bonnet d’astrakan et qui s’enveloppait d’un long manteau 
sombre sous lequel apparaissait la flamme rouge de la robe, se 
montra. 

 
– La reine ! s’écria Petit-Jeannot. 
 
– Oui, répondit la visiteuse d’une voix étrangement calme 

et harmonieuse, la reine, la Reine du Sabbat qui vient chercher 
son gardien. Bonjour, monsieur Baptiste ! 

 
L’horloger regardait cette superbe enfant dont les beaux 

yeux noirs, caressants, ne le quittaient pas ; elle lui souriait, elle 
lui tendait la main… Et voilà qu’il n’eut point la force de prendre 
cette main… Il était devenu d’une pâleur mortelle… Des sons 
inintelligibles s’échappaient de sa gorge… Il parut étouffer et il 
chancela. 

 
La jeune fille et Jeannot s’étaient déjà précipités… mais re-

prenant ses sens, l’horloger, d’un geste, rassura sa visiteuse… 
Enfin, il put parler, et il pria Jeannot d’aller prendre quelque 
soin « du cheval de madame ». Petit-Jeannot comprit. Il les 
laissa seuls, non sans faire, à part lui, maintes réflexions sur les 
visites extraordinaires que recevait son pauvre horloger de 
maître. De toute évidence, M. Baptiste et la petite reine des bo-
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hémiens ne se voyaient pas pour la première fois. Quel regard 
ils avaient échangé ! Et quelle émotion chez M. Baptiste ! 

 
Quand il eut refermé la porte de la boutique, Petit-Jeannot 

se trouva dans la nuit de la grève, non loin du cheval, dont il 
distinguait vaguement la forme blanche et les quatre sabots do-
rés. Il s’entendit appeler : 

 
– C’est toi, Petit-Jeannot ? 
 
– Ah ! ah ! c’est vous, monsieur Magnus ? 
 
Et il distingua, accroupi sur le seuil, tout entortillé dans un 

manteau, et ne tenant pas plus de place qu’une grosse petite 
valise, le nain parallélépipède à cinq pattes. 

 
– Qu’est-il donc arrivé ? demanda Petit-Jeannot. Vous de-

viez m’attendre à la porte de la crypte, et je ne suis pas en re-
tard. 

 
– Il est arrivé, fit la voix gutturale du nain, que Stella… 
 
– Qui est-ce, Stella ? 
 
– Stella, c’est le nom dont nous avons baptisé notre reine. 
 
– Mais pourquoi lui avez-vous donné ce nom-là ? 
 
– Pour qu’il nous porte bonheur : Stella : l’Étoile ! 
 
– Elle en avait donc un qui portait malheur ? 
 
– Personne n’en sait rien, Petit-Jeannot, car personne ne 

connaît le vrai nom de Stella, excepté sainte Sarah… et le Maître 
de l’heure… Mais personne ne connaît le Maître de l’Heure… 
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Au-dessus du nain, toujours roulé mélancoliquement dans 
son manteau, Petit-Jeannot s’était courbé et avait collé son œil à 
la serrure. 

 
– Qu’est-ce que tu regardes ? demanda M. Magnus. 
 
– Je regarde l’heure qu’il est… 
 
Et voici ce que l’apprenti, par le truchement de cette ser-

rure, voyait : M. Baptiste et la petite reine se tenaient étroite-
ment embrassés, et les larmes de M. Baptiste tombaient sur la 
tête douloureusement inclinée de la jeune fille. Ce spectacle re-
mua profondément le cœur de Jeannot, et en même temps, 
commença de lui donner une idée très haute de M. Baptiste. 
Jeannot se redressa, car il eut peur d’être surpris, et en se re-
dressant, il pensait : 

 
« Pourquoi donc mon maître n’a-t-il pas fait entrer la reine 

dans la pièce du fond au lieu de me mettre à la porte de sa mai-
son ? 

 
Et l’apprenti en conclut que les dossiers sur lesquels il avait 

vu travailler si mystérieusement et si ardemment l’horloger de-
vaient se trouver encore dans la petite pièce et ne devaient être 
vus de personne, même point de cette belle enfant que 
M. Baptiste pressait avec tant d’émotion sur son cœur. Il s’assit 
sur la pierre à côté de M. Magnus. 

 
– Vous ne dites rien, monsieur Magnus ? 
 
– Dame ! Tu ne m’écoutes pas ! 
 
– Ah ! oui… je vous demandais ce qui était arrivé… et vous 

me disiez que l’Étoile… 
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– Oui, Stella ; je te disais que Stella était sortie de la crypte 
plus tôt qu’elle ne l’avait pensé et qu’elle ne me l’avait dit. Et elle 
se disposait à partir sur son cheval blanc quand je l’ai avertie 
que si nous ne te prévenions pas de son départ, tu ne nous rat-
traperais jamais, ce qui ne manquerait pas d’être très mauvais 
pour ta santé, à cause des serments qui venaient d’être prêtés 
devant elle par les Heures. Elle m’a répondu : « C’est trop juste ! 
Je ne veux pas la mort de Petit-Jeannot. » 

 
– Oui-dà ! Elle a dit ça ? Elle ne veut pas la mort de Petit-

Jeannot ? 
 
– Elle a même ajouté : « Puisqu’il ne me garde pas, c’est 

moi qui vais le garder. Allons le chercher. » 
 
– Voilà une bonne reine, déclara Petit-Jeannot avec des 

larmes dans la voix. Nous ne risquons plus rien avec une reine 
pareille… Et alors vous êtes venus… 

 
– Nous sommes venus. Mais auparavant, nous avons fait 

un petit tour dans la campagne. Nous sommes allés frapper à un 
méchant bastidon où l’on devait nous attendre, car on nous ou-
vrit tout de suite ; mais Stella seule est entrée dans la cour que 
lui a ouverte une vieille demoiselle qui s’appelle, paraît-il, Milly. 
Quand la reine est sortie, elle ne portait plus dans les plis de sa 
robe les deux petits enfants des gadschi. 

 
– Ah ! oui, je les avais oubliés. 
 
– Heureusement pour eux que Stella ne les avait pas ou-

bliés, elle… Enfin nous sommes revenus tout doucement te 
chercher en causant comme de vieux amis et elle m’a demandé 
de lui indiquer le chemin, car elle ignorait, naturellement, où 
était la maison de l’horloger. 
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Petit-Jeannot fut sur le point de dire à M. Magnus : « Eh ! 
si elle ne connaît pas sa maison, elle le connaît bien, lui ! » Mais 
il garda cette réflexion pour lui, car Petit-Jeannot, sous ses de-
hors naïfs, était d’un naturel rusé et prudent. Tout à coup, une 
ombre surgit en face de Petit-Jeannot. 

 
– Qui est là ? demanda l’apprenti en se relevant avec une 

agilité de singe et en posant sa question sur le ton d’une senti-
nelle qui demande : « Qui vive ? » 

 
– Je veux voir ton maître ! 
 
Petit-Jeannot reconnut alors « l’espèce de mécréant ». Il 

lui répondit : 
 
– M. Baptiste n’est pas seul. 
 
– Avec qui est-il ? demanda l’autre. 
 
– Vous êtes bien curieux, mon ami, fit de sa « basse » la 

plus impressionnante le nain parallélépipède à cinq pattes, dont 
la voix semblait sortir de terre. 

 
À ce moment, la porte de la masure s’ouvrit, et M. Baptiste 

et la petite reine apparurent en pleine lumière. 
 
– Elle ! s’exclama « l’espèce de mécréant ». 
 
Et il disparut comme si la terre l’avait englouti. 
 
La petite reine appelait déjà Magnus, et lui ordonnait de lui 

faire avancer son cheval. Elle fut vite en selle, adressa un der-
nier adieu de la main à l’horloger, qui restait comme cloué sur 
son seuil, et elle dit à ses gardiens sur un ton étrangement go-
guenard : 
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– En route, mauvaise troupe ! Petit-Jeannot fit : 
 
– Adieu, monsieur Baptiste ! 
 
Mais M. Baptiste ne l’entendit même point. 
 
Alors le cheval aux sabots d’or se porta en avant, mais d’un 

pas si tranquille qu’il semblait avoir pitié du tout petit nain qui 
trottinait derrière lui de ses toutes petites jambes. 

 
Derrière le nain venait Jeannot, les mains dans ses poches. 
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IV 
 

LA COURSE À L’ÉTOILE 
 

Comme le chemin allait faire un coude, Petit-Jeannot se re-
tourna pour voir une dernière fois le toit qui abritait son maître. 
M. Baptiste faisait entrer en hâte dans sa boutique « l’espèce de 
mécréant », et le carré de lumière de la porte s’éteignit tout à 
coup. Sur quoi, Jeannot s’en vint, en deux enjambées, retrouver 
M. Magnus, et se courbant jusqu’à sa taille, il lui dit : 

 
– Monsieur Magnus, j’ai une petite course à faire jusque 

chez M. Baptiste. Je m’absente un instant. Au train dont vous 
allez, je vous aurai rejoint tout de suite. 

 
Le jeune homme détalait déjà de toutes ses longues jambes. 

Il arriva à la masure. Les volets étant toujours hermétiquement 
clos, il dut avoir recours à nouveau au trou de la serrure pour 
savoir ce qui se passait chez l’horloger. La boutique était vide. Et 
il n’entendait aucune voix. Mais la porte de la pièce du fond 
s’ouvrit, et « l’espèce de mécréant » réapparut suivi de Baptiste. 
Le « mécréant » finissait de mettre des papiers dans son bissac, 
et M. Baptiste lui disait sur un ton de grande autorité : 

 
– Tu m’as compris, n’est-ce pas ? Coûte que coûte, il faut 

que d’ici à vingt-quatre heures ils aient perdu sa trace. 
 
– Coûte que coûte ? 
 
– Oui, répéta M. Baptiste avec plus d’énergie encore. Je 

l’ordonne. Coûte que coûte ! 
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Et si par hasard Petit-Jeannot eût hésité sur l’importance 

qu’il devait attacher personnellement à ces paroles, il eût été 
suffisamment renseigné par ces mots qui suivirent : 

 
– Du reste, j’espère que tu n’en seras pas réduit à quelque 

fâcheuse extrémité. Rien ne te sera plus facile de te débarrasser 
du nain qui marche comme une tortue, et de Petit-Jeannot qui 
est un bon petit niais que j’aime du reste beaucoup ! 

 
Petit-Jeannot n’eut que le temps de se rejeter en arrière et 

de se dissimuler au coin du mur. Le mécréant sortit de la mai-
son après un grand salut à « Monsieur Baptiste ». 

 
– Coûte que coûte ! répéta encore celui-ci sur le seuil. Le 

mécréant se retourna une dernière fois : 
 
– Oh ! vous pouvez compter sur moi ! 
 
Et il redescendit vers le village, du côté opposé à celui que 

suivait la caravane. La porte s’était refermée. Petit-Jeannot cla-
quait des dents. 

 
– Jamais, gémissait-il, pendant qu’il regardait l’homme 

s’éloigner, jamais je n’aurais cru ça de M. Baptiste ! Et il espère 
que le mécréant n’en sera point réduit sur moi à quelque fâ-
cheuse extrémité. 

 
Ce mot, particulièrement, l’avait frappé… Il le répéta plu-

sieurs fois : « Fâcheuse extrémité ! Fâcheuse extrémité ! » Il eut 
un accès de colère enfantine. Il s’arracha une poignée de che-
veux, qu’il montra à la lune. « Jamais, sanglota-t-il, jamais je 
n’en réchapperai ! » 

 
Il pleurait tout haut. Il espérait peut-être que M. Baptiste 

viendrait le consoler, le rassurer… mais la porte de la boutique 



– 93 – 

était bien, cette fois, définitivement fermée… et Petit-Jeannot, 
avec un gros soupir, songea qu’il était temps de rejoindre la 
reine Stella, s’il ne voulait pas éviter une mort certaine, en per-
dant des minutes précieuses à se lamenter. Il allongea les ci-
seaux gigantesques de ses maigres jambes. Dix minutes plus 
tard il avait rejoint le cheval blanc, le dieu doré et M. Magnus. 
Les rênes flottaient toujours sur l’encolure du cheval, le dieu 
doré n’était pas sorti de ses réflexions profondes et M. Magnus 
continuait de trottiner en sifflant un petit air triste. Jeannot re-
gagna sa place derrière M. Magnus et la caravane reprit l’aspect 
bizarre et fantomatique qu’elle avait en sortant du village. 

 
Toutefois, elle ne devait point garder longtemps ce bel ali-

gnement de file indienne. M. Magnus conservait, sans en dévier 
de cinquante centimètres, sa distance entre le cheval et lui, mais 
ce pauvre Jeannot avait beau s’astreindre à marcher le plus len-
tement possible, il était tellement préoccupé par ce qu’il venait 
d’entendre qu’il arriva un moment où il dépassa M. Magnus, ce 
que M. Magnus ne put souffrir. De ses trois mains crochues, le 
nain l’agrippait aux culottes et le rejetait en arrière avec des 
mots de mauvaise humeur. Petit Jeannot lui demanda pourquoi 
il tenait tant à ce que lui, Jeannot, marchât derrière lui, 
M. Magnus, et le nain lui répondit d’un air négligent qu’il ne 
voulait personne entre lui et la reine Stella ; qu’il ne s’en repo-
sait que sur lui-même du soin qu’ils devaient avoir d’elle et qu’il 
était bien décidé à ne la point quitter d’un pas. 

 
Jeannot estima à part lui que M. Magnus avait raison d’être 

prudent ; ils devaient l’être tous deux plus que jamais ! Tout de 
même il ne put s’empêcher de songer que dans un pays aussi 
plat et aussi désert et aussi bien éclairé par la lune que celui 
qu’ils étaient en train de traverser, il serait bien difficile de leur 
voler leur reine. 

 
Il le dit à M. Magnus. 
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Celui-ci répondit : 
 
– Est-ce qu’on sait jamais ? 
 
– Où allons-nous ? demanda Jeannot. 
 
– Bah ! tu es bien curieux… Nous allons où elle voudra ! 
 
– Monsieur Magnus… 
 
– Petit-Jeannot… 
 
– Vous êtes bien changé. Je ne vous reconnais plus. Vous 

n’êtes plus le même qu’il y a cinq ans. 
 
– C’est vrai, gronda le nain entre ses dents. 
 
– Il y a cinq ans, vous étiez gai, amusant, jovial et mainte-

nant vous sifflotez tout le temps d’un air triste. 
 
– C’est vrai ! Je suis triste, Petit-Jeannot. 
 
– Vous êtes bougon ! 
 
– Je suis bougon, c’est vrai ! 
 
– Est-ce à cause de ce qui nous arrive ? 
 
– Ma foi non ! Et il pourra bien m’arriver maintenant tout 

ce qu’on voudra. 
 
– À cause de quoi, alors, avez-vous changé, monsieur Ma-

gnus ? 
 
– Petit-Jeannot, je suis marié. 
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– Ah ! bah ! Vous ne m’aviez pas dit cela ! 
 
– On ne pense pas à tout. Il y a une chose aussi que je ne 

t’ai pas dite, mais je vais te la dire maintenant, mon petit Jean-
not : je suis cocu ! 

 
– Oh ! monsieur Magnus ! s’exclama l’apprenti, ça n’est pas 

possible ! Vous qui avez tant de succès auprès des femmes… 
Jamais Mme Magnus… 

 
– Eh bien, justement, c’est ce qui te trompe… Ma femme, 

que je croyais la plus honnête de toutes les femmes, n’était 
qu’une… 

 
– Allons donc ! 
 
– C’est comme je te le dis. Elle s’est enfuie avec l’homme à 

la tête de veau. 
 
– Non ! Avec l’homme à la tête de veau ? 
 
– … Avec l’homme à la tête de veau, je te dis ! Ah ! Petit-

Jeannot, tu es encore jeune. Crois-moi : méfie-toi des femmes… 
Et maintenant que tu sais pourquoi je suis triste, laisse-moi sif-
fler. 

 
Impressionné par cette confidence, Petit-Jeannot, qui 

s’était laissé aller un instant à marcher sur la même ligne que 
M. Magnus, reprit sa place derrière lui et referma la file. En 
marchant il examinait la plaine déserte et si éclairée par l’astre 
des nuits qu’on voyait jusqu’à l’extrême horizon. Rien ne bou-
geait. Les étangs brillaient çà et là, comme de grandes glaces 
immobiles… puis on vit se dresser peu à peu, sur la gauche, les 
murs d’une bastide. M. Magnus étendit l’un de ses bras gauches. 

 
– La bastide, dit-il simplement. 
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– Celle où elle a laissé les petits des gadschi ? 
 
– Oui. 
 
Dix minutes plus tard la petite caravane était arrivée à la 

porte de la bastide. Cette porte s’ouvrit sans qu’un mot eût été 
prononcé. Une ombre était sur le seuil de la cour. 

 
– C’est toi, Milly ? demanda la reine. 
 
– Oui, maîtresse, fut-il répondu. 
 
– Tu laisseras entrer ces messieurs, j’ai à leur parler. 
 
M. Magnus ne quittait pas le cheval d’un pas, et Petit-

Jeannot ne quittait pas M. Magnus. La porte de la cour fut re-
fermée sur la petite troupe. La reine avait sauté à bas de son 
cheval. Elle dit à M. Magnus : 

 
– Je suis à vous dans un instant ; prenez patience. 
 
Le nain ne répondit rien et laissa celle dont il avait la garde 

entrer dans un bâtiment isolé au milieu de la cour. Puis il s’en 
fut tenir le cheval qui paraissait le plus doux du monde. 

 
Petit-Jeannot considérait toutes choses autour de lui. Cette 

enceinte lui paraissait ne cacher aucun piège, et quand l’ombre 
que la reine avait appelée Milly les pria d’entrer dans une pièce 
qui faisait partie du bâtiment où avait pénétré le « dieu doré », 
il ne vit aucun inconvénient à s’asseoir auprès d’un feu qui brû-
lait hospitalièrement dans l’âtre. Mais M. Magnus ne quitta pas 
les rênes du cheval. 

 
La bastide paraissait abandonnée. Aucune trace de vie. La 

lune éclairait la cour toute nue. Les murs étaient fortement 
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ébréchés, les toits tombaient en ruines. Les portes de la plupart 
des bâtiments étaient ouvertes. Aucun bruit, aucun cri, aucune 
lumière, si ce n’est celle de la flamme du foyer où se chauffait 
Jeannot, et aussi, dans la même bâtisse, une lueur à une fenêtre 
derrière laquelle se mouvait une ombre, l’ombre de Stella. 

 
Ce qui rassurait particulièrement M. Magnus, c’est que 

Milly était restée avec eux. Elle leur avait offert à souper, mais 
M. Magnus avait refusé et Petit-Jeannot avait déclaré qu’il 
n’avait pas faim. Tous deux avaient mangé dans la crypte. Sou-
dain, la petite lueur de la fenêtre s’éteignit et une porte claqua. 
La reine apparut. Elle avait changé de costume. Elle était vêtue 
d’une amazone sombre des plus simples et une toque de loutre 
coiffait ses cheveux qui tout à l’heure soutenaient le haut bonnet 
d’astrakan. Elle avait à sa ceinture le fouet du grand-coesre. 

 
– Causons ! fit-elle. 
 
Et ayant fait entrer M. Magnus dans la pièce où se trouvait 

déjà Petit-Jeannot, elle referma la porte et vint s’asseoir auprès 
du feu sur le carreau, mettant ses bottines dans la cendre. Le feu 
l’éclairait en plein et découpait sur la muraille un profil de mau-
vais augure. La ligne en était singulièrement dure. Elle dit : 

 
– Monsieur Magnus, et vous, monsieur Jeannot, vous avez 

été désignés par les Heures pour leur donner de mes nouvelles. 
Eh bien, vous n’en manquerez pas. Je vous en ferai parvenir 
tous les huit jours dans les conditions que vous trouverez les 
plus commodes : ainsi, vous ne craindrez point de me perdre et 
vous pourrez aller vous promener où bon vous semblera. Cela 
va ? 

 
M. Magnus s’était, lui aussi, assis près de la cendre. Il ta-

lonnait les tisons et jonglait avec des charbons brûlants. Il con-
tinua à jouer ainsi en disant : 
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– Non ; cela ne va pas ! 
 
– Je le regrette, prononça la reine d’une voix sèche et mé-

tallique, et en fronçant si bien les sourcils que Petit-Jeannot, qui 
la regardait, en eut froid dans le dos. 

 
– Nous aussi, nous le regrettons, expliqua M. Magnus. 

Mais nous avons reçu l’ordre de ne pas quitter Stella, et nous ne 
la quitterons pas ! Il vaudrait mieux pour tout le monde ici que 
l’on s’entendît et que Stella acceptât nos services, qui seront dé-
voués jusqu’à la mort. 

 
La reine fut aussitôt sur ses talons. Toute sa petite per-

sonne frémissait d’impatience. 
 
– Vous tenez donc bien à mourir, monsieur Magnus ? Car 

c’est la mort que je traîne après moi. 
 
– Justement, madame, répondit le nain avec une grande 

courtoisie, justement, c’est ce que j’expliquais tout à l’heure à 
Petit-Jeannot. Je tiens si peu à la vie qu’il se peut très bien que 
je tienne à mourir… Mais encore de cela je ne suis point sûr, et il 
serait plus juste de dire, je crois, que je ne tiens à rien du tout… 
qu’à vous suivre et vous garder, ce qui est mon devoir de roma-
ni… 

 
– Vous êtes neurasthénique, monsieur Magnus ? 
 
– Non, madame, mais il m’est arrivé un malheur dans mon 

ménage. 
 
– Vraiment ? Mais Petit-Jeannot, lui, n’est pas marié, et il 

n’a point les mêmes raisons… 
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– Petit-Jeannot fera son devoir aussi, madame, justement 
parce qu’il tient, lui, à la vie qu’on lui a promis de lui ôter dans 
le cas où nous aurions le malheur de vous perdre. 

 
– Je vous avertis que je vous aurai perdu avant dix mi-

nutes ! 
 
– Non ! 
 
La petite reine avait dénoué d’une main rapide le fouet qui 

lui servait de ceinture. 
 
– Je vous avertis, madame, dit M. Magnus en saluant Stel-

la, que nous sommes vos vabrassi, c’est-à-dire vos esclaves, 
mais nous ne sommes point des liaessi et votre fouet n’est point 
pour nous. 

 
– Il sera pour Darius ! 
 
Ainsi appelait-elle son cheval. D’un bond elle fut dans la 

cour et sauta en selle. 
 
– Milly ! appela-t-elle. 
 
La porte s’ouvrit et Milly apparut ; les deux romani purent 

alors voir celle-ci. C’était une femme qui eût paru jeune encore 
si son visage n’avait été fané. Sa physionomie présentait des as-
pects incohérents de vieillesse prématurée et d’inexplicable jeu-
nesse. De loin, on lui eût donné vingt ans ; de près, elle en avait 
cinquante. Mais elle avait une voix de jeune fille. Stella lui dit : 

 
– Comment vont les petites des gadschi ? 
 
– Très bien, maîtresse. Elles ont bu et dormi. Elles vien-

nent de se réveiller. 
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– Apporte-les-moi tout de suite. 
 
Milly disparut. Magnus et Petit-Jeannot se tenaient de 

chaque côté du cheval. Pas un mot ne fut prononcé entre Stella 
et ses deux gardiens. Et Milly revint, tendant à sa maîtresse, 
enveloppées dans un manteau, les deux petites, dont on enten-
dait les gémissements. 

 
– Ouvre la porte ! ordonna Stella. 
 
Milly ouvrit la porte de la cour. À ce moment la lune se ca-

cha derrière de gros nuages qui étaient accourus, chassés par le 
vent de mer, dont on entendait les premiers souffles. De telle 
sorte qu’au-delà de la porte, c’était la vaste nuit noire. Toute la 
campagne, si lumineuse quelques instants auparavant, avait 
sombré dans un abîme obscur. 

 
– Adieu, Milly ! fit la voix de Stella. 
 
– Adieu, maîtresse… et bon voyage ! Et encore la voix de 

Stella : 
 
– Es-tu prêt, Darius ? 
 
Un hennissement joyeux lui répondit. Le fouet à la longue 

lanière déchira l’air et fut le signal d’un bondissement effrayant 
dans les ténèbres. 

 
Quelle course furieuse sur la plaine sonore ! Le galop rou-

lait comme une tempête. Darius semblait avoir les ailes du vent 
qui déferlait alors sur la campagne, et il n’apaisa sa course que 
lorsque le vent lui-même s’arrêta, fatigué. Les flancs de la bête 
soufflaient comme une forge. 

 
Stella fit entendre dans la nuit quelques paroles amies à 

l’adresse du vaillant animal qui l’avait délivrée d’une garde en-
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combrante. Elle lui laissa quelques moments de répit, et puis 
elle le fit repartir à belle allure. Soudain, le rideau des nuages se 
déchira ; la lune réapparut et l’attention de Stella fut attirée par 
quelque chose qui se mouvait non loin d’elle, sur la gauche, et 
puis par une autre chose qui se mouvait également sur sa droite, 
dans la plaine. Elle ne put retenir un cri de stupéfaction, et elle 
éperonna Darius qui bondit à nouveau. Mais les deux choses 
suivaient avec une régularité si parfaite qu’elle eût pu croire 
qu’elles étaient attachées à son propre mouvement, que la 
même force et la même ardeur mécanique les poussaient en 
avant. 

 
C’était, d’une part, le grand corps efflanqué, l’immense 

squelette de Petit-Jeannot, dont chaque enjambée élastique le 
faisait rebondir de terre comme s’il eût été chaussé des bottes de 
sept lieues de la fable, et d’autre part, c’était… 

 
C’était une roue… oui, quelque chose comme une roue hu-

maine… un homme en forme de roue… qui roulait… roulait… 
roulait… La tête, qui était au moyeu, tournait, tournait… tour-
nait… et de cette tête se détachaient cinq rayons de chair hu-
maine, bras et jambes… qui paraissaient dix tant tout cela rou-
lait avec rapidité… Ah ! la forme monstrueuse de cela ! et le re-
gard froid et clair de ces deux yeux attachés au moyeu, et qui 
tournaient avec lui… et ces rayons armés de doigts, qui empoi-
gnaient la terre et qui la rejetaient et qui faisaient tout au long 
du passage de la roue comme un rejaillissement de poussière et 
de limon. 

 
Stella arrêta son cheval… et la roue tourna quelques tours 

encore, puis s’arrêta elle aussi, se détendit comme si un ressort 
l’avait disloquée tout à coup, et apparut enfin dans la lumière 
bleue de la lune, en forme de nain parallélépipède à cinq pattes. 
De l’autre côté de la route, la grande perche élastique de Petit-
Jeannot se tenait toute droite, immobile. 
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– Approchez, ordonna Stella de sa voix mélodieuse. Elle ne 
paraissait nullement en colère. 

 
– Vous n’êtes pas fatigués ? leur demanda-t-elle. 
 
– Ma foi, non ! répondirent Jeannot et Magnus. 
 
– Alors, il faut me résoudre à voyager avec vous ? 
 
– L’ancien des tribus l’a dit, fit entendre le nain : les chiens 

doivent suivre le maître. 
 
– Eh bien, si vous n’êtes pas fatigués, je n’en dirai pas au-

tant que vous, avoua la jeune fille. Ces deux petites des gadschi 
sont lourdes et de les porter d’un bras pendant que je tenais Da-
rius de l’autre m’a exténuée. 

 
– Vous auriez mieux fait, madame, de les laisser à la bas-

tide, observa M. Magnus. 
 
– Pour que les liaessi les retrouvent demain et qu’ils leur 

fassent un mauvais parti ! Non ! Non ! Vous savez bien qu’ils les 
ont payées et que le sang des petites est promis à sainte Sarah. 
Je leur ai sauvé la vie ! Je ne les abandonnerai point ! 

 
– Eh bien, fit Jeannot, passez-les nous un instant ; cela 

vous reposera. 
 
– Je ne sais point si je puis vous les confier. 
 
À cette parole, M. Magnus montra qu’il était vraiment of-

fensé. Et il se départit de ce ton de bonne compagnie qu’il avait 
affecté dans ses rapports récents avec l’envoyée de sainte Sarah. 
Il parla en vrai romani. 

 



– 103 – 

– Est-ce que nous ne sommes pas tes vabrassi ! Nous nous 
ferons leur nourrice à tes moutards, si tu l’ordonnes. 

 
– Les romani n’aiment point les petits des gadschi. 
 
– Et toi, n’es-tu donc point une romani ? interrogea le rude 

Magnus. 
 
– Eh ! puisque vous les aimez, nous les aimerons autant 

que vous-même, madame ! énonça avec une douceur enga-
geante Petit-Jeannot. Ne sommes-nous point là pour vous 
rendre service ? Donnez, madame. 

 
Et il tendit les bras vers les deux bébés. 
 
– Oh ! vous allez les laisser tomber ! 
 
– Donnez-m’en un, fit Magnus impatient. 
 
– Donnez-moi l’autre, reprit Jeannot, et vous verrez si on 

vous les rend en bon état ! 
 
– Vous me jurez cela sur vos têtes ? 
 
– Ma foi, un serment de plus ou de moins, au point où nous 

en sommes ! expliqua Jeannot. Donnez, madame. 
 
– Je réponds de la casse, proclama la voix de basse de la 

petite taille. 
 
– Quoi qu’il arrive ? 
 
– Quoi qu’il arrive ! 
 
– C’est que vous ne savez pas ce qui va vous arriver. 
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– Eh ! madame, gardez donc vos petits salés ! répliqua 
M. Magnus, dont la mauvaise éducation reprenait le dessus. 

 
– Allons ! je vois que vous êtes de braves gens et que nous 

pourrons nous entendre, fit la reine en souriant. 
 
Et elle se décida à donner l’un des petits à l’apprenti horlo-

ger, et l’autre au nain. Les deux enfants étaient solidement em-
maillotés dans de chaudes couvertures de laine. Aussitôt qu’ils 
furent dans les bras des deux gardiens de Stella, ils se prirent à 
brailler. 

 
– Tu vas te taire, la môme ! grogna M. Magnus. 
 
– Ta bouche ! ordonna Petit-Jeannot. 
 
Et ils se mirent à bercer les bébés en regardant curieuse-

ment ces petites bouches d’où s’échappaient de si grands cris… 
Jamais des petits de romani n’avaient crié comme ça. Et les 
deux étranges voyageurs étaient si fort occupés de leurs nou-
velles fonctions qu’ils ne s’aperçurent point que Darius filait. 
Mais ils entendirent une voix qui criait : 

 
– À Arles ! Je vous laisserai de mes nouvelles à l’hôtel des 

Alyscamps ! 
 
Et ils levèrent le nez. Alors M. Magnus et Petit-Jeannot 

éclatèrent en malédictions et ils se ruèrent sur la trace de la fu-
gitive. Mais ils étaient fort encombrés. Celui qui était le plus 
gêné était de toute évidence M. Magnus, car enfin Petit-Jeannot 
courait avec ses jambes, tandis que lui… Aussi Petit-Jeannot 
était déjà loin quand M. Magnus le rappela. 

 
– C’est pas la peine ! lui cria M. Magnus. Tu ne la rattrape-

ras jamais avec le mioche dans tes bras, ni moi non plus ! 
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Jeannot revint dans un état de rage inexprimable tandis 
que là-bas, tout au loin, Darius et Stella n’étaient plus qu’un 
petit point sur la grande route… Et bientôt on ne les vit plus du 
tout. 

 
– Elle mériterait, gémit Jeannot, qui était prêt à pleurer de 

désespoir et de honte de s’être ainsi laissé berner, qu’on lui 
abandonne ses gosses au bord du chemin. 

 
– Faut pas faire ça, pour plusieurs raisons, déclara 

M. Magnus qui avait son idée. 
 
Les petites continuaient à faire retentir la plaine de leurs 

cris perçants. 
 
– Allez-vous vous taire ! ragea Jeannot. Mais taisez-vous 

donc ! À-t-on jamais vu des mioches pareils ! 
 
– Ils ont peut-être faim ? opina M. Magnus. 
 
– Ben oui ! Je ne peux pourtant pas leur donner à téter. 
 
Et Petit-Jeannot s’assit sur le bord de la route, en berçant 

son « petit salé » qui piaillait toujours… 
 
– Ne dirait-on pas que je l’écorche ? Dodo… dodo… Ah ! il 

ne me manquait plus que ça ! constata le pauvre Jeannot. Me 
voilà mère de famille, à c’t’heure ! 

 
– Écoute, fit M. Magnus, t’impatiente pas. Tant que nous 

aurons les mômes, Stella ne se désintéressera pas de nous… Elle 
nous l’a promis. 

 
– Eh là ! elle nous a promis de nous « lâcher » et ça n’a pas 

été long. 
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– Ça prouve qu’elle tient sa parole, Petit-Jeannot… Mais 
es-tu sûr qu’elle nous a autant « lâchés » que cela ? 

 
– Dame ! vous êtes difficile ! 
 
– Tu voudrais peut-être qu’elle nous ait donné son 

adresse ? 
 
– Puisque tout le monde l’ignore, c’était à peu près le seul 

moyen que nous avions de la savoir. 
 
– Es-tu sûr que tout le monde ignore son adresse ? 
 
M. Magnus cligna de l’œil, puis se gratta le nez avec sa deu-

xième main gauche, qui était restée libre, et dit : 
 
– Et Milly ? 
 
– Oui dà ! s’exclama Jeannot, ça, c’est une idée… et dire 

que je n’y pensais même pas ! Mais si elle ne veut pas parler ? 
 
– Elle parlera, affirma M. Magnus. Elle parlera… Je vais te 

dire, Jeannot… tu n’as pas connu mon arrière-grand-père ? 
Non ! Eh bien, mon arrière-grand-père était un type épatant 
dans son genre, et qui, avant de s’établir « homme torpille », 
avait été « chauffeur ». 

 
– Chauffeur ? Chauffeur de quoi ? 
 
– Chauffeur, imbécile ! Tu ne connais donc pas ton histoire 

de France ? À un moment, ç’a été un métier très répandu… et 
qui rapportait gros. 

 
– Qu’est-ce qu’on faisait dans ce métier-là ? 
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– Eh bien, voilà ! On arrivait la nuit dans une ferme iso-
lée… quasi comme qui dirait le bastidon à la Milly… 

 
– Et alors ? 
 
– Et alors on réveillait la société, à laquelle on posait 

quelques questions relatives, par exemple, aux économies du 
ménage. 

 
– Ça c’est rigolo ! fit Jeannot. Ils devaient en faire des têtes 

dans la société ! 
 
– Tu penses ! Et ils étaient tellement épatés qu’ils en ou-

bliaient quelquefois de répondre. Certains prétendaient même 
que d’avoir été réveillés comme ça, dans la nuit, ils n’avaient 
plus la mémoire bien fraîche. C’est alors que le chauffeur les 
rafraîchissait en les chauffant ! 

 
– Ah bah ! Il rafraîchissait en chauffant ! Ça, c’est épatant ! 

En chauffant quoi ? 
 
– Quoi ? Des plantes, Petit-Jeannot… en chauffant des 

plantes de pieds ! Petit-Jeannot, des plantes de pieds ! 
 
– De pieds de quoi ? 
 
M. Magnus courut à Petit-Jeannot. 
 
– Ah çà ! fit-il, furieux, est-ce que tu te fiches de moi ? 
 
– Chut ! ordonna Petit-Jeannot, en repoussant M. Magnus. 

Taisez-vous ! Vous voyez bien qu’elle dort ! 
 
– Elle dort ? 
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– … Comme un ange du bon Dieu ! et elle me sourit en 
dormant… oui, monsieur Magnus… elle me sourit… Regardez-
moi ça, comme ça respire doucement ! Comme ça a confiance… 

 
À ce moment, la « petite de M. Magnus », qui se taisait de-

puis quelques secondes, recommença de réveiller les échos de la 
Camargue. 

 
– Faites donc taire votre « lardon », ordonna Jeannot, im-

patienté. Il va réveiller le mien. 
 
Puis un grand attendrissement le fit se pencher à nouveau 

comme une mère, sur cette petite existence qui venait d’échouer 
dans ses bras, et il reprit de sa voix la plus douce : 

 
– C’est-y mignon ! Et dire qu’il y a des pères et des mères 

qui vendent des bibelots pareils ! Dors, ma gosse… dors, ma pe-
tite… T’as confiance… dis… dors… 

 
Les deux hommes s’étaient remis en marche, rebroussant 

chemin, refaisant la route que Darius avait remplie tout à 
l’heure de sa course retentissante… M. Magnus dit : 

 
– C’est drôle ! la mienne ne dort pas ! Je la berce pourtant. 
 
– C’est que vous lui faites peur, bien sûr, avec votre grande 

barbe, monsieur Magnus. Tenez, je vous dis qu’elle va réveiller 
la mienne ! Donnez-la moi ! Là… c’est ça… dodo… dodo… Eh 
bien, voyez ! Elle se tait déjà… Elle me sourit, elle aussi ! Eh 
bien, mais, si vous avez des succès auprès des femmes, mon-
sieur Magnus, j’en ai, moi, auprès des gosses… 

 
Et Jeannot ordonna à M. Magnus de ne plus dire un mot 

pour ne pas réveiller « ses petites »… Et il allongea sur la route 
ses longues jambes avec de grandes précautions… et il se rete-
nait de respirer, tant il avait peur de troubler le sommeil des 
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deux petits enfants. Ils marchèrent ainsi plus d’une heure, pour 
refaire le chemin qu’ils avaient accompli précédemment en 
vingt minutes. Et ils se retrouvèrent devant les murs de la bas-
tide. 

 
– Il doit y avoir du lait dans c’te boîte-là, dit Jeannot qui 

décidément ne pensait plus qu’à ses nourrissons. 
 
M. Magnus l’avait arrêté, et considérait attentivement la 

grande porte de la cour qui était grande ouverte. 
 
– Mauvais signe, dit-il tout bas. 
 
– Monsieur Magnus, dit Petit-Jeannot, cette Milly ne m’a 

pas l’air d’une méchante femme. Elle nous aidera bien à soigner 
les deux petites, hein ? 

 
– J’en doute, répondit M. Magnus. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que la porte est ouverte. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, si la porte de la cage est ouverte, il y a des 

chances pour que l’oiseau soit envolé. 
 
Et M. Magnus pénétra dans la bastide silencieuse. Aucune 

lumière… aucun bruit… M. Magnus appela. Personne ne lui ré-
pondit. À l’intérieur de la cour toutes les portes étaient béantes 
sur des pièces obscures… Dans la salle où ils avaient attendu 
Stella, tout à l’heure, pendant qu’elle changeait de costume, un 
dernier tison au fond de l’âtre jetait sa dernière lueur. 
M. Magnus fit preuve d’une certaine philosophie. 
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– Elle est partie ! Au fond, ça vaut mieux pour elle ! 
 
– Pour qui ? demanda Jeannot. 
 
– Zut ! répondit M. Magnus. 
 
– Quel sale caractère ! murmura Jeannot. 
 
Et plus préoccupé que jamais du soin de sa maternité, il 

s’assit sur la pierre de l’âtre. Mais M. Magnus courut à lui, et 
brutalement le fit se relever. 

 
– Surtout, ne les réveille pas… et silence ! Écoute. On en-

tendait le bruit de grelots sur la route. 
 
– Une voiture ! souffla M. Magnus. 
 
Mais ces deux mots : « une voiture » furent prononcés sur 

un tel ton que Petit-Jeannot n’eut point de peine à comprendre 
tout le sens que M. Magnus y attachait. Ah ! une voiture ! Tout 
ce qu’on peut faire avec une voiture… dans la situation de Petit-
Jeannot et de M. Magnus ! Les deux hommes écoutaient… les 
grelots approchaient… on distinguait nettement le trot du che-
val et le bruit des roues de la charrette… car c’était une char-
rette… Elle s’arrêta juste devant la porte de la bastide abandon-
née… Et ils virent l’homme qui conduisait cette charrette. 

 
– Eh ! s’exclama Petit-Jeannot avec joie, rien n’est perdu ! 

C’est « l’espèce de mécréant » ! 
 
– L’espèce de quoi ? 
 
– Je vous dis que c’est « l’espèce de mécréant ». Laissez-

moi faire, et tout n’est pas dit, foi de Jeannot ! 
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L’homme avait sauté en bas de sa charrette. Il fut étonné de 
trouver les portes de la cour ouvertes ; il cria : 

 
– Eh bien ? Il n’y a personne ici ? 
 
Il attendit, et comme aucune réponse ne lui parvenait, il 

répéta plus fort : 
 
– Il n’y a personne ? 
 
Alors il alla à sa charrette, en décrocha la lanterne et revint 

à la bastide. Il entra dans toutes les pièces du rez-de-chaussée, 
puis monta au premier étage. On entendit son pas qui faisait 
craquer les planchers, et qui, de temps à autre, s’arrêtait. Il 
cherchait, il furetait. Il redescendit dans la cour, et promena sa 
lanterne au ras du sol, examinant des empreintes. Enfin il revint 
auprès du foyer où se trouvaient tout à l’heure M. Magnus et 
Petit-Jeannot, et dit tout haut : 

 
– Ils ne l’ont pas quittée ! Ils voyagent ensemble. Est-ce 

qu’elle se serait laissée attendrir ? 
 
Il garda un instant le silence, paraissant réfléchir, puis : 
 
– Pourvu qu’elle ne m’ait pas vu chez M. Baptiste ! Non ! 

Elle n’aurait pas eu le temps de me reconnaître ! 
 
Il reprit sa lanterne et en jeta le feu falot sur les murs… Un 

coin de glace était cloué près de la porte. Il se regarda. 
 
– Bah ! fit-il, qui est-ce qui me reconnaîtrait ? Je ne me re-

connais pas moi-même… 
 
L’homme qui disait cela n’avait point l’air très… catho-

lique… Il n’avait point l’air romani non plus… À quel pays, à 
quelle race, à quelle religion appartenait-il ? On comprenait à 
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première vue l’épithète dont l’avait salué Petit-Jeannot, la pre-
mière fois qu’il s’était trouvé en face de cette figure : « C’est une 
espèce de mécréant ! » L’apparent désordre avec lequel il était 
vêtu ne paraissait point non plus très naturel, et il était tout à 
fait extraordinaire, par exemple, qu’un homme habillé comme 
un vagabond eût la lèvre aussi soigneusement rasée. Satisfait de 
son examen, il lança cette réflexion : 

 
– Allons ! je les aurai bientôt rejoints ! j’en fais mon affaire. 

Sur ce, il regagna la charrette, éteignit sa lanterne, car le jour 
commençait à poindre, reprit les guides et fouetta son cheval… 
Aussitôt une trappe se souleva dans le plancher, et les deux fi-
gures attentives de M. Magnus et de Petit-Jeannot apparurent. 

 
– Il est parti ! 
 
Les deux hommes sautèrent dans la salle. 
 
– Vite ! fit-il. Monsieur Magnus… Vite ! Vous allez me rat-

traper cet homme-là ! 
 
– Ce ne sera pas difficile. 
 
– Il croit nous suivre… comme je vous ai expliqué… Il croit 

que nous sommes encore avec elle… 
 
– Compris !… Nous le suivons ! 
 
– Il sait où elle va, elle, et nous ne le savons pas, nous. 

Mais, sans s’en douter, il nous l’apprendra. Vite, en route ! 
 
– Mais toi ? Qu’est-ce que tu vas faire avec tes mioches ? 
 
– Écoutez bien ! Il faut, de toute façon, que vous passiez 

par Arles… et lui aussi… et elle aussi… il n’y a que cette route-là. 
Eh bien, laissez-moi un mot à l’hôtel des Alyscamps. 
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– Entendu ! 
 
– Et je vous aurai vite retrouvé ! Allez… 
 
Mais M. Magnus était déjà sur la route. Il lança ses trois 

mains en l’air et ses deux pieds, et il recommença de tourner. 
Cinq minutes plus tard, « l’espèce de mécréant » qui fouettait 
toujours son cheval ne se doutait pas qu’il avait une cinquième 
roue sous sa voiture. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

LES MOMES ET LES 
GNOMES DE LA FORÊT-

NOIRE 
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I 
 

LA DILIGENCE DU VAL-D’ENFER 
 

Büchen est un gros village perdu au cœur même de la Fo-
rêt-Noire et, bien qu’il fût déjà célèbre dans tout le pays de Bade 
par la fabrication de ses coucous à l’époque où se place ce récit, 
il n’était relié au nord, à Fribourg, et au sud, à Todtnau, que par 
les chemins du Val-d’Enfer. La diligence qui, trois fois la se-
maine, partait de l’auberge de la « Pomme de Pin » chargée de 
voyageurs qui se rendaient à Feld ou à Todtnau, ou qui se diri-
geaient vers Schaffhouse, ou qui voulaient gagner encore les 
routes du Tyrol ou d’Austrasie, cette diligence, disons-nous, 
était réputée à vingt lieues à la ronde pour la plus brave, la plus 
honnête et la mieux équilibrée et aussi la plus solide des dili-
gences. Particulièrement en ce qui concernait sa solidité, elle 
avait fait ses preuves depuis plus de cent ans. On racontait cou-
ramment, à la « Pomme de Pin », qu’elle avait transporté Napo-
léon 1er un soir où l’empereur, un peu trop pressé de faire la 
guerre, avait brisé sa berline sur les rochers du Val-d’Enfer. 

 
Après avoir eu cette gloire de faire sauter sur ses coussins 

le maître du monde, la diligence de Büchen allait avoir 
l’honneur, le jour qui nous occupe, d’offrir son marchepied à 
Petit-Jeannot lui-même. 

 
À la suite de quels détours, marches et contremarches, de 

quels inouïs voyages et invraisemblables tribulations le pauvre 
Jeannot, une semaine après être parti des plaines de la Ca-
margue, se retrouvait-il errant entre les sommets et les préci-
pices du pays de Brisgau ? Quelles aventures l’avaient conduit 
jusque dans cette cour de l’auberge de la « Pomme de Pin » ? 
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Il est probable que si quelque voyageur avait eu la curiosité 
de demander à ce sujet des renseignements à l’ancien apprenti 
de M. Baptiste, Petit-Jeannot, dans le moment, eût négligé de 
lui répondre, tant il était occupé par ses deux pupilles qu’il por-
tait toujours dans ses bras. Il essayait en vain, par la promesse 
peut-être fallacieuse d’un bon dîner – il était alors cinq heures 
du soir – de les faire taire ; mais les petites des gadschi, sans 
doute instruites par l’expérience, ne voulaient rien entendre et 
répondaient aux discours doucereux de leur père nourricier par 
les cris les plus perçants, si perçants que le conducteur de la di-
ligence de Fribourg, qui venait de faire son entrée avec fracas 
dans la cour des messageries, et son collègue de la diligence de 
Todtnau, qui n’attendait que la correspondance pour se mettre 
en marche, ne parvenaient point à les couvrir du double cla-
quement de leurs longs fouets et du son assourdissant de leurs 
trompes. Ce qui n’empêcha point l’une des diligences de se vider 
et l’autre de se remplir. Petit-Jeannot assista à ce spectacle, l’œil 
morne et le visage mélancolique. 

 
Grâce à ses deux bébés et à la connaissance que maître 

Frederik avait de la langue française, le jeune homme avait su 
attendrir le maître de céans sur la misère de sa bourse. Ce 
n’était point avec le deux marks qui lui restaient en poche qu’il 
pouvait espérer payer sa place jusqu’à Todtnau, où il avait ren-
dez-vous avec M. Magnus. Et il était trop fatigué pour espérer y 
arriver à pied avec son double fardeau. Le propriétaire de la 
« Pomme de Pin » et de la diligence, à qu’il avait exposé son cas 
bien honnêtement, lui avait promis de le laisse monter dans sa 
voiture s’il s’y trouvait quelque place. Jeannot avait remercié 
avec des larmes, mais cette émotion, qui était toute de recon-
naissance, devait bientôt se changer en désespoir quand il eut 
constat que le véhicule historique allait se trouver comble de la 
base au faîte, car il y avait grande foire à Todtnau le lendemain. 

 
Tout ce monde comptait bien arriver à Todtnau sur les mi-

nuit. Dans la cour, quelques gros marchands de coucous, fabri-
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cants d’horlogerie, fêtaient déjà sur les tables de bois les heu-
reux marchés à venir. C’était grande beuverie de bière et man-
geaille de saucisses et fumerie de pipes. Maître Frederik, le pa-
tron, et ses deux filles, qui l’aidaient dans le service, ne savaient 
à qui répondre, quand l’heure du départ vint mettre tout le 
monde d’accord. Chacun s’empressa, à l’appel de son nom, de 
gagner sa place ; l’impériale fut envahie par une petit troupe que 
conduisait M. Paumgartner, de Fribourg, qui montrait ses mol-
lets dans des bas de laine et qui avait une plume de coq à son 
chapeau. 

 
Dans l’intérieur, littéralement, on s’écrasait. Petit-Jeannot 

vit monter là un petit vieillard aux yeux tristes que maître Fre-
derik appela maître Mathias ; puis vinrent de joyeux sabotiers 
énormes, aux ceintures gonflées ; un garde-forestier taciturne 
avec sa tunique, sa casquette et son fusil ; une vieille paysanne 
méchante et têtue, que tout le monde appelait la mère Rosa, et 
qui passait son temps à bousculer sa fille Marthe, douce créa-
ture ; un bizarre marchand de parapluie dont la figure se cou-
vrait d’une barbe hirsute et dont les yeux fouineurs dévisa-
geaient les gens avec une inquiétante curiosité ; enfin deux 
jeunes filles qui parlaient français et qui avaient l’air de deux 
institutrices ou gouvernantes venues en Brisgau pour y chercher 
quelque place. 

 
Et la portière fut refermée par le conducteur. Ah ! l’on était 

au complet ! 
 
Maître Frederik fit comprendre d’un geste à Jeannot toute 

l’étendue de son malheur. Celui-ci soupira, sauta sur le marche-
pied et s’y cramponna comme il put, toujours maintenant ses 
deux pupilles qui firent entendre de nouvelles protestations de-
vant cette inédite façon de voyager. Les chevaux démarrèrent et, 
dans un glorieux tapage, on traversa la place de l’Église, dont 
tout un côté était occupé par trois petits chalets à pignons, de 
mine fort triste et rébarbative. Leurs portes et fenêtres étaient 
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fermées et elles devaient l’être depuis un temps infini, à consi-
dérer l’herbe qui poussait entre les pavés, devant les trois 
portes, et la mousse qui habillait les trois seuils. Tout ce coin de 
la place présentait, à cause des trois petits chalets abandonnés, 
un aspect des plus désolés, et, à l’ordinaire, personne ne passait 
dans ce coin-là. Les villageois, qui avaient à se rendre à l’église, 
se détournaient même de ce lieu, comme s’il eût porté malheur. 

 
Quand la diligence arriva avec fracas devant les petits cha-

lets, les voyageurs regardèrent d’un autre côté, sans affectation, 
mais avec unanimité. Et celui que l’on appelait maître Mathurin 
et le garde-forestier firent entendre un profond soupir. 

 
La diligence, maintenant, traversait toute la grand-rue de 

Büchen, qui n’est guère faite que de petites boutiques 
d’horlogers et, tournant tout à coup vers le Val-d’Enfer, 
s’engagea dans l’un des plus sombres défilés de la Forêt-Noire. 

 
La glace de la portière qui fermait la caisse intérieure était 

baissée de telle sorte que la clameur enfantine, sortie des bras 
de Petit-Jeannot, entrait dans cette boîte ambulante avec la pré-
tention d’y couvrir le bruit de la conversation qui n’avait point 
manqué de s’engager entre gens se connaissant pour la plupart 
depuis longtemps. Ce furent les gros ventres ceinturés qui, les 
premiers, s’agitèrent en signe de protestation, et l’on commença 
d’adresser les admonestations les plus désagréables au voyageur 
du marchepied, lequel s’en préoccupa d’autant moins qu’il 
n’entendait presque rien à une langue qu’il n’avait pas apprise 
chez M. Baptiste, et si peu chez ses bons amis les romanichels. 

 
Seulement, comme pour répondre aux propos désobli-

geants des marchands de coucous, les deux institutrices placées 
près de la portière offraient de prendre les bébés sur leurs ge-
noux. Petit-Jeannot, cette fois, comprit tout de suite, car ces 
demoiselles s’exprimaient en excellent français. Et Petit-
Jeannot accepta avec reconnaissance leurs services, si bien que 
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la diligence se trouva du coup transformée en une boîte à mu-
sique. Aussitôt, Petit-Jeannot, jugeant, à la fureur qui animait 
les visages et aux interjections et onomatopées que ses filles 
adoptives couraient quelque danger, allongea à travers la por-
tière, si soudainement et si simplement, un si long, dégingandé 
et menaçant corps de serpent terminé par une petite tête si hos-
tile que chacun se rejeta prudemment dans son coin. 

 
Les institutrices demandèrent à Petit-Jeannot pourquoi les 

enfants criaient et celui-ci répondit que c’était sans doute parce 
que celles-ci réclamaient leur dîner. Mlle Berthe (ainsi l’appelait 
son amie) était fort sensible. C’était une gentille brunette, un 
peu boulotte, aux yeux candides et à l’air naïf, mais nullement 
timide. Elle ne se gêna pas pour laisser couler ses larmes devant 
tout le monde à l’idée que les enfants de Petit-Jeannot mou-
raient de faim. Mais celui-ci la consola en lui affirmant que, jus-
qu’à présent, elles n’avaient point été trop à plaindre, à cause 
des belles vaches laitières qui paissaient dans les champs ; mais 
depuis qu’il était entré avec ses enfants dans un pays de forêts, 
le bétail commençait à manquer et les bébés devaient, depuis 
quelques jours, se contenter à peu près d’un mouchoir de poche, 
en fine batiste du reste, que Petit-Jeannot avait, comme par 
hasard, trouvé sur la place du marché à Fribourg, et qu’il leur 
donnait à sucer. 

 
– Vous leur donnez à sucer un mouchoir de poche ? de-

manda Mlle Lefébure (c’était ainsi que Mlle Berthe dénommait sa 
compagne, une grande et sèche demoiselle, entre les deux âges, 
de figure pensive et bien sympathique). Et qu’est-ce que vous 
avez mis dedans ? 

 
– Un peu de ce bon blé vert que le Dieu des petits oiseaux 

fait pousser au bord des chemins et qui contient, en cette saison 
nouvelle, une farine si tendre, si humide et si douce que l’on 
dirait du lait. C’est de la bouillie toute faite. 
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– Ah ! par exemple, je n’aurais jamais pensé à ça ! 
s’exclama Berthe. Et vous, mademoiselle Lefébure ? 

 
– Ah ! moi non plus, bien sûr ! répondit la vieille demoi-

selle avec un mépris à peine dissimulé pour le régime excep-
tionnel auquel Jeannot soumettait ses nourrissons. 

 
Pendant ce temps, le jeune homme enfonçait consciencieu-

sement deux petits « suçons » en toile blanche dans les deux 
bouches roses et, instantanément, les bébés, à moitié étouffés, 
se turent, à la satisfaction générale. 

 
Les enfants s’endormirent sur les genoux de Mlle Lefébure 

et de Mlle Berthe ; ainsi les voyageurs furent-ils rendus, qui à 
leur conversation, qui à leur somnolence, qui à leurs réflexions. 
Petit-Jeannot réfléchissait qu’il voudrait bien, cette fois, retrou-
ver M. Magnus. Depuis que celui-ci avait disparu à ses yeux sur 
la route d’Arles, Petit-Jeannot n’avait plus revu le nain parallé-
lépipède. 

 
C’est que la course continuait : une course furieuse qui ne 

lui avait pas laissé une minute de répit, qui les avait jetés, les 
uns suivant les autres, sans arriver à se rejoindre, sur toutes les 
routes, chemins de fer, canaux, sentiers perdus, forêts et mon-
tagnes, dans les villes les plus peuplées et dans les pays les plus 
sauvages, et ainsi Petit-Jeannot, en arrière-garde, arrivait-il 
avec ses deux marmots dans ce Val-d’Enfer de la Forêt-Noire, 
au bout duquel il espérait bien trouver la silhouette sympa-
thique de son nain de prédilection. 

 
Que de fois n’avait-il point perdu la trace de son ami, de-

puis le premier jour où M. Magnus lui avait laissé en toute hâte 
un petit mot à l’auberge des Alyscamps ! Heureusement pour 
celui qui le suivait, le nain offrait cet avantage de ne pouvoir 
passer nulle part sans être remarqué. Enfin, de temps à autre, il 
mettait Petit-Jeannot au courant de la situation, qui était tou-
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jours des plus mélancoliques, car elle n’avait point varié : la 
Reine du Sabbat avait toujours son avance, puis venait le « mé-
créant », puis venait M. Magnus, puis venait Petit-Jeannot. 

 
Le Val-d’Enfer, le bien nommé ! Ce n’étaient que gouffres 

et précipices ; la route était étroite et quasi à pic. D’un côté, 
l’escalade des noirs sapins qui cachaient le ciel comme un ri-
deau et, de l’autre, le vide. Le sol était sec, rocailleux, caillou-
teux, glissant. L’historique diligence avait heureusement sous 
elle une fourche qui pendait ; cette fourche – quand les chevaux, 
à bout de souffle, refusaient le service et que le véhicule, comme 
ivre, s’en retournait en arrière – prenait position d’elle-même 
sur la pierre du chemin et calait d’un coup tout l’édifice, qui 
s’arrêtait dans sa pirouette et reprenait son équilibre. Ceux qui 
« savaient », ceux qui avaient l’habitude continuaient tranquil-
lement, sur l’impériale, de fumer leur pipe et, à l’intérieur, de 
bavarder ; mais de nouveaux venus, comme les deux institu-
trices et Petit-Jeannot, ne pouvaient dominer leur inquiétude. 

 
Au surplus, cette angoisse n’était point faite seulement du 

danger qu’ils croyaient courir, mais aussi leur cœur se serrait 
instinctivement au centre de cette nature sauvage qui, à 
l’approche de la nuit, se faisait plus hostile et plus menaçante 
encore. Du reste, on est d’accord aujourd’hui, dans toute la con-
trée et bien au-delà, pour affirmer que les sorcières, depuis 
qu’elles ont abandonné le Brocken et la vallée de Walpurgis, 
dans le Harz, se donnent rendez-vous à des époques fixes dans 
le Val-d’Enfer. 

 
Les derniers vestiges des vieux châteaux forts et encore 

quelques beaux spécimens des burgs habités par les descen-
dants enragés des anciens margraves ont ajouté à l’aspect des 
lieux pour faire vivre la légende. 

 
Au-dessus de toutes les tours, plus ou moins en ruine, al-

longeant sur la plaine l’ombre du passé, se dressait cette réalité 
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moderne : la tour Cage-de-fer de Neustadt qui, quelques années 
auparavant, avait été habitée fort bourgeoisement par un prince 
dont la disparition subite avait fait grand bruit dans le monde : 
nous avons nommé l’archiduc Jacques, connu populairement 
sous le nom de Jacques Ork, frère de la reine Marie-Sylvie de 
Carinthie. 

 
Depuis, la tour Cage-de-fer de Neustadt était devenue la 

propriété d’un ami intime du roi de Carinthie Léopold-
Ferdinand, le seigneur Karl de Bamberg, duc de Bavière, fort 
redouté en Brisgau et autres lieux. De Fribourg aux chutes du 
Rhin, on ne prononçait ce nom de Karl qu’en frissonnant. 
C’était un maître terrible dont la toute-puissance écrasait la 
province. Grâce à l’amitié que lui avait vouée son cousin de 
Carlsruhe, celui que l’on appelait le grand-duc toqué, Karl le 
Rouge pouvait tout se permettre. Il était jeune encore, mais à 
trente-huit ans il avait trouvé le temps de se faire haïr de tous 
ses vassaux et ses fantaisies ressuscitaient le Moyen Âge. Heu-
reusement pour le pays de Brisgau que ce seigneur voyageait 
souvent, tantôt pour ses affaires – et alors on entendait parler 
de lui à Vienne, ou au fond des Carpathes dont il rêvait, avec 
l’appui de l’empereur François, de se faire un royaume – et tan-
tôt pour ses plaisirs, et alors il faisait la noce à Paris. 

 
En ce moment, il était rentré dans ses domaines de la Fo-

rêt-Noire et, pour ne pas en douter, ceux du pays de Brisgau 
n’avaient qu’à lever les yeux vers le sommet des monts, au-
dessus du Val-d’Enfer, à la tombée du jour. Alors on voyait la 
tour Cage-de-fer s’allumer comme une torche. Justement, la 
diligence, à un détour du chemin, se trouva en face de l’ombre 
immense de la tour au sommet de laquelle quelques feux couru-
rent comme pour un signal. Instantanément, toutes les conver-
sations se turent et tous les visages considérèrent anxieusement 
ces pierres maudites. 
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Ce que l’on appelait la tour Cage-de-fer de Neustadt, bien 
que celle-ci fût, du reste, située assez loin de la petite ville de 
Neustadt, était un amas prodigieux de constructions, les unes 
antiques, les autres contemporaines, dominées par une grande 
tour qui avait conservé sa couronne crénelée du treizième siècle, 
mais qui avait été fort proprement restaurée. Elle était célèbre 
dans toute la contrée par les tragédies historiques qui s’y étaient 
déroulées et, aussi, par les drames modernes qui en avaient en-
sanglanté les murs. 

 
C’était dans les sous-sols de cette tour que se trouvait la 

fameuse salle aux oubliettes dont il était parlé avec terreur aux 
veillées des chaumières et qui était tout entourée de barreaux de 
fer, comme une cage, d’où le nom de la tour Cage-de-fer. Du 
temps de l’archiduc Jacques, dit Jacques Ork, dont le souvenir 
était chéri dans toute la contrée, on la visitait, et les guides ne 
manquaient point d’y faire descendre les touristes ; mais depuis 
la disparition de l’archiduc, et surtout depuis que le seigneur 
Karl avait pris possession de ces lieux, nul ne pouvait se vanter 
d’avoir vu ou revu la salle aux oubliettes et le bruit courait dans 
la forêt que, si on la cachait si bien, c’est qu’elle servait encore. 

 
Dans la diligence, une voix a rompu le silence, mais bien 

étrangement et bien désagréablement. C’est la voix du mar-
chand de parapluies : 

 
– On dit… on dit que, dans la tour Cage-de-fer, a été en-

fermée la reine Marie-Sylvie, devenue folle. 
 
Cette phrase est tombée dans le noir et le noir s’est refermé 

sur elle. Pas d’écho, pas de réponse. 
 
Le marchand de parapluies qui a parlé se retourne vers les 

visages obscurs et fermés de ses voisins. Dame Rosa et sa fille 
Marthe semblent en pierre. Quant au garde-forestier et aux gros 
horlogers de Büchen, ils ont baissé le nez. Le marchand fait en-
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tendre un grognement sournois et, pour se donner une conte-
nance, remue un peu l’espèce de sac en toile cirée dans lequel 
sont enclos les objets de son négoce, une vingtaine de para-
pluies dont les manches dépassent l’enveloppe. Malgré le peu de 
succès de sa première tentative, il fait un nouvel essai : 

 
– C’est du moins ce qu’on racontait la dernière fois que je 

suis venu dans le pays… il y a quatre ans environ. Et mainte-
nant, elle y est peut-être encore… 

 
Le silence des voisins augmenta, si possible, car on ne les 

entendit même plus respirer. Ces questions auxquelles nul ne 
répondait produisaient un tel effet d’angoisse que les deux insti-
tutrices en furent elles-mêmes frappées et qu’elles en oublièrent 
de bercer les petites. Quant à Jeannot, sur son marchepied, il 
rêvait à toutes les histoires de gnomes, nains et fantômes qu’on 
lui avait contées sur la Forêt-Noire. 

 
Soudain, la voiture s’arrête, et dame Rosa et sa fille Marthe 

en descendent, saluant la société qui leur rend ce salut d’une 
façon muette et fort embarrassée. Les deux femmes, par un petit 
sentier, s’enfoncent sous les arbres. La voiture a repris sa 
marche cahotée et, aussitôt, un des plus importants sabotiers de 
Büchen se tourne vers le marchand de parapluies et, d’une voix 
rude : 

 
– Vous n’êtes pas fou, lui dit-il, bonhomme ? Vous n’êtes 

pas fou de poser de pareilles questions devant dame Rosa et sa 
fille Marthe ? 

 
Mais l’autre, faisant rouler son sac de parapluies entre ses 

mains épaisses, ricana : 
 
– Deux femmes vous font peur ! Je m’amuse. 
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– Vous ne vous amuseriez pas si vous saviez qui sont ces 
femmes : elles gardent la loge de la tour Cage-de-fer ! 

 
– C’est vrai ! c’est vrai ! affirment, très agités à nouveau, les 

marchands horlogers. 
 
– Alors, elles auraient pu me répondre, car elles doivent 

bien savoir ce qui se passe chez le seigneur Karl ! 
 
Il y eut des grognements. Le gros sabotier n’envoya pas 

dire ce qu’il pensait au marchand de parapluies : 
 
– Vous feriez mieux de vendre tous vos parapluies et de ne 

pas vous occuper de ce qui ne vous regarde pas, de ce qui ne 
regarde personne ici… non, non, personne ! 

 
Ils répétèrent tous, à l’exception de maître Mathias et du 

garde-forestier Martin, qui n’avaient pas prononcé une parole : 
 
– Personne, bien sûr ! Non, non, personne. 
 
Et le sabotier ne fut content que lorsqu’il eut mâchonné ces 

paroles prudentes : 
 
– C’est un idiot ou un espion ! L’un ou l’autre ! 
 
L’homme aux parapluies fit celui qui n’avait pas entendu. Il 

s’excusa, honteux, paterne : 
 
– Vous savez, je n’ai voulu dire de mal de personne : ça 

n’est pas un mystère que la reine Marie-Sylvie a été ramenée 
folle de Paris par son époux Léopold-Ferdinand. Ça n’est pas 
toujours la faute des rois si les reines deviennent folles. Il y a 
des reines, à notre époque, n’est-ce pas, monsieur, qui se con-
duisent comme de petites bourgeoises imprudentes. On est bien 
obligé de les enfermer, pour sûr ! Sans cela, ça ferait du scan-
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dale dans les ménages et dans la politique… Mais je ne dis pas 
ça pour cette pauvre Marie-Sylvie qui, elle, est devenue bien 
naturellement folle, comme chacun sait… Et je n’en aurais pas 
parlé si, en passant à Fribourg, on ne m’avait pas raconté que la 
reine avait réussi à se sauver de la tour Cage-de-fer… 

 
– Taisez-vous ! Ça ne vous regarde pas ! Taisez-vous ! lui 

répondit-on encore, fort rudement. 
 
Tout là-haut, au sommet des monts, la tour flamboyait et 

l’on percevait comme un bruit de musique. 
 
– On s’amuse là-dedans… grogna l’homme. 
 
– C’est l’affaire du seigneur Karl, répliqua sagement le 

maître horloger que l’on appelait maître Mathias. Il fait comme 
tous les jeunes gens qui vont se marier, il enterre sa vie de gar-
çon. 

 
– Ah ! ah ! il va se marier ? 
 
– Si vous étiez du pays, vous sauriez que le seigneur Karl 

est fiancé à l’une des jumelles de Carinthie et que les noces de-
vront avoir lieu en grande pompe dans la capitale de l’empire. 
Alors, avant ce grand événement, notre duc a réuni, comme il 
convient, ses joyeux compagnons et amis de jeunesse pour 
quelques chasses et festins… 

 
À ce moment, dans le lointain, l’écho se fit entendre de fan-

fares et de clameurs joyeuses. Et tout ce bruit parut glacer 
d’effroi les voyageurs, si bien que nul ne prononça plus une pa-
role tout le temps que la diligence se trouva en vue du château 
et à portée des cris qui s’étaient rapprochés et qui étaient deve-
nus si sauvages qu’on ne savait plus si l’on devait les attribuer 
au plaisir ou à la douleur… Enfin, tout ce tumulte se calma et 
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l’on n’entendit plus que l’aboiement des chiens. Quelqu’un dit 
alors tout bas : 

 
– Ils doivent rentrer de la chasse… 
 
Une autre voix se risqua : 
 
– Ils en rentrent ou ils y vont… 
 
– Ça n’est pas possible… Qu’est-ce qu’ils chasseraient, la 

nuit ? 
 
– C’est pour s’amuser. On raconte qu’ils appellent ça la 

chasse aux fantômes ! C’est une idée du duc Karl, qui veut dis-
traire son hôte, le roi Léopold-Ferdinand, qui s’ennuie. 

 
– Ah ! bien, s’ils veulent chasser tous les fantômes du Val-

d’Enfer et toutes les sorcières qui dansent à minuit au creux des 
Géants, dit une voix frissonnante, c’est pas le gibier qui leur 
manquera ! 

 
Une voix soupira : 
 
– Tout ça, c’est les affaires du diable ! 
 
Et l’on se tut. Le marchand de parapluies s’était endormi et 

Petit-Jeannot, profitant du départ de dame Rosa et de sa fille, 
s’était glissé sournoisement à côté de l’homme et de son sac et 
là, tout doucement, essayait de tirer de la toile cirée le parapluie 
dont le manche lui avait paru le plus soigné et le mieux garni 
d’argent. Cette délicate opération ne l’empêchait point d’être 
fort occupé à considérer le profil un peu joufflu de Mlle Berthe 
qui, dès le premier abord, avait produit sur le jeune homme une 
importante impression. 
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Une grande paix régnait donc dans la voiture quand, tout à 
coup, on vit se dresser le garde-forestier si brusquement que 
tout le monde crut à un malheur. En même temps que l’homme 
avait poussé une sourde exclamation, Mlle Berthe, elle aussi, 
s’était levée et n’avait pu retenir un cri. Petit-Jeannot lâcha du 
coup l’objet de sa convoitise et, innocemment, se fourra les 
doigts dans le nez. Le garde, extraordinairement ému, disait : 

 
– Vous n’avez pas vu ? 
 
– Quoi ? Quoi ? demandèrent tous les voyageurs. 
 
– Là… sur la route… la forme noire ? 
 
– Quelle forme noire ? 
 
– Eh ! je ne rêve pas… Je l’ai vue… comme je vous vois… 

Elle courait sur la route. 
 
– Mais qui ? Quoi ? 
 
– La Dame de minuit ! 
 
Il y eut vingt exclamations. Dans le moment, la voiture 

s’était arrêtée ; une rumeur venait de l’impériale. Des voyageurs 
descendirent, en proie à une excessive agitation. Alors les horlo-
gers, impressionnés, vidèrent la diligence… et il y eut tout un 
groupe sur la route, agitant les bras et discourant. 

 
– Elle est passée par là ! 
 
– Non, par ici ! 
 
– Elle s’est enfoncée sous les arbres, là… 
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– Et moi, je vous dis qu’elle a disparu devant les chevaux, 
comme si elle s’était enfoncée dans la terre. 

 
– Le garde a peut-être raison : c’est la Dame de minuit ! 
 
– En tout cas, ça lui ressemble, déclara le garde. 
 
– Vous l’avez donc déjà vue ? 
 
– Oui, répondit-il sourdement. Mais on ne peut pas en ap-

procher. Elle court comme une folle ! Je l’ai appelée. Et elle s’est 
sauvée… 

 
Pendant que les chevaux soufflaient à mi-côte, les voya-

geurs prirent lestement de l’avance, groupés curieusement au-
tour du garde-forestier. 

 
– Vous l’avez vue souvent ? interrogea l’un des voyageurs 

descendus de l’impériale. 
 
– Si l’on vous interroge là-dessus, répliqua rudement le 

garde, vous répondrez que vous n’en savez rien. 
 
Il y eut un silence et puis quelqu’un, dans l’ombre : 
 
– On dit qu’il y a deux ans que la Dame de minuit est des-

cendue dans la forêt, le soir du sabbat qui a précédé le jour de 
Noël. Ceux qui revenaient de la messe de minuit, à Büchen, l’ont 
rencontrée au carrefour du Val-d’Enfer. Elle a poussé un grand 
cri et s’est envolée dans la montagne, comme un hibou. 

 
C’était un charcutier de Feld qui disait cela, très sincère-

ment. Mais on le pria de se taire pour écouter le garde qui, sans 
voir personne, racontait des choses tout haut, comme se parlant 
à lui-même : 
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– Moi, je ne l’ai pas vue voler, mais je l’ai vue courir comme 
je n’ai jamais vu courir personne. Elle glissait tantôt dans les 
clairières, et tantôt au milieu des bois les plus touffus, comme si 
elle avait le pouvoir de traverser le tronc des arbres. Ah ! elle 
connaît la forêt mieux que moi ! Et la lune, pour l’éclairer, mar-
chait devant elle aussi vite, ma parole, tandis que, derrière… 
(Ici, le garde hésita.) 

 
– Eh bien ! qu’est-ce qu’il y avait derrière ? demanda d’une 

voix douce le petit vieillard aux yeux tristes. 
 
– Ah ! maître Mathias, c’est vous maintenant qui 

m’interrogez… Eh bien ! reprit le garde avec effort, j’ai vu la fée 
dorée et son cheval blanc aux sabots d’or… 

 
– Ça, répliquèrent plusieurs voix, tu n’es pas le seul à avoir 

vu la fée dorée et le cheval blanc aux quatre sabots d’or… Mon 
arrière-grand-père… ma vieille grand-mère… mon trisaïeul, il y 
a cinquante ans, il y a vingt ans, il y a cent ans… ont vu la fée 
dorée. 

 
– Tout ça, c’est des bêtises, entendez-vous, maître Ma-

thias ? Mais moi, poursuivit-il à mi-voix, j’ai vu ce que personne 
n’a vu : la fée dorée poursuivant à cheval la Dame de minuit. 
Cette fée était toute jeune, avec une chevelure de feu qui traînait 
dans les étoiles. 

 
– Notre vieille fée dorée aussi est toute jeune, répliquèrent 

les autres. Tout le monde la connaît depuis le commencement 
de la forêt. Et elle s’appelle ni plus ni moins Élisabeth. 

 
– Et la Dame de minuit, sait-on comment elle s’appelle ? 

répliqua d’une voix dure, et subitement changée, le garde-
forestier. 
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– Ah ! ça, non ! Personne ne sait encore cela. Le garde se 
pencha à l’oreille de M. Mathias. 

 
– Et vous, maître Mathias, vous ne savez pas comment elle 

s’appelle, la Dame de minuit ? Ça n’est pas moi qui vous de-
mande ça, maître Mathias (maintenant la voix du garde trem-
blait), c’est notre ami Jacques. 

 
Maître Mathias tressaillit. Il saisit le bras du garde, le pres-

sa fortement et arrêta l’homme tout net, laissant les autres con-
tinuer leur chemin. 

 
– Martin, demanda le maître horloger, tu vas me dire ce 

que c’est que cette hantise de la Dame de minuit et pourquoi tu 
veux que je sache son nom et aussi pourquoi tu as prononcé le 
nom de l’autre ? Martin, Martin, Jacques Ork, le frère de Marie-
Sylvie, est mort et il ne peut plus rien demander à personne… 

 
– Maître Mathias, Jacques Ork est mort pour tout le 

monde, excepté pour nous. Et puis, vous savez bien que les 
morts ressuscitent quelquefois dans la Forêt-Noire, ne serait-ce 
que pour venir demander l’heure qu’il est ! Ah ! Mathias, quand 
je veille et qu’arrive une certaine heure de la nuit, j’écoute la 
chanson du vent dans les feuilles et, bien des fois, j’ai cru en-
tendre sa voix… 

 
– Et qu’est-ce qu’elle te dit, sa voix ? interrogea maître Ma-

thias avec un grand soupir. 
 
– Toujours la même chose depuis tant d’années : « Martin ! 

Martin ! Martin ! les cercueils sont-ils prêts ? » 
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II 
 

LES POUPÉES 
 

À cette sombre évocation d’un passé qui semblait leur pe-
ser bien lourdement à tous deux, le garde-forestier et maître 
Mathias baissèrent la tête et se tinrent silencieux. Ils ne 
s’aperçurent même point que leurs compagnons de route 
avaient pris bien de l’avance et que la diligence les dépassait. 
Dans la voiture, presque vide maintenant, l’incident de la Dame 
de minuit semblait avoir troublé fort les deux institutrices. Nous 
avons dit que Mlle Berthe s’était levée presque en même temps 
que le garde-forestier et qu’elle aussi avait poussé un cri. Puis 
elle s’était assise à nouveau, et quand tous les autres voyageurs 
furent descendus, à l’exception du marchand de parapluies qui 
continuait de dormir et de Petit-Jeannot, Mlle Lefébure interro-
gea Mlle Berthe : 

 
– Qu’y a-t-il donc, ma petite Berthe ? Et qu’est-ce qu’il vous 

a pris ? 
 
– Eh bien ! répondit Berthe, tout émue encore, je ne sais 

pas ce qu’ils ont vu, eux ; mais moi, je mettrais ma main au feu 
que j’ai vu passer la mère Fauchelevent ! 

 
– Ce n’est pas possible ! et vous avez bien certainement la 

berlue, répliqua Mlle Lefébure avec animation. Il y a trop loin de 
Mœder à ce pays pour que la pauvre mère Fauchelevent soit 
venue sur ses deux pauvres pattes. 
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– Eh ! rappelez-vous qu’elle court joliment bien ! Personne 
n’a jamais pu la rattraper… Et puis, depuis deux mois, elle a eu 
le temps de se promener dans la forêt. 

 
– Qu’est-ce que la mère Fauchelevent ? demanda inno-

cemment Petit-Jeannot, qui avait déjà sorti à moitié un para-
pluie de sa gaine. 

 
– La mère Fauchelevent, répondit Mlle Berthe, est une 

vieille femme que nous avons appelée comme ça à Mœder, 
d’abord parce que personne n’a jamais su son nom, et puis 
parce que ça lui allait joliment bien, à elle qu’on n’apercevait 
jamais qu’en « coup de vent », les cheveux épars, les jupes cla-
quantes, courant comme une folle, les pieds nus, nuit et jour, à 
travers la forêt. C’est quand venait le soir qu’elle apparaissait le 
plus souvent au bout de la rue du village. 

 
– Mais où est-ce ça, Mœder ? demanda Petit-Jeannot, qui 

aurait bien voulu avoir maintenant quelques détails sur cette 
chère Mlle Berthe, du sort de laquelle il lui paraissait désormais 
impossible de se désintéresser. 

 
– Eh bien, c’est là d’où nous venons. Mœder est un village 

pas bien loin de Fribourg, sur la lisière de la Forêt-Noire. 
Mlle Lefébure et moi nous y étions institutrices, dans la famille 
de M. Hansen, un bien brave homme, que nous regrettons 
beaucoup, n’est-ce pas, mademoiselle Lefébure ? 

 
– Oh ! oui, répondit Mlle Lefébure, c’étaient de bonnes 

gens. 
 
– Ils sont donc tous morts ? demanda Jeannot, qui lâcha 

subitement son « pépin » à un mouvement un peu brusque que 
le marchand venait de faire en dormant. 
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– Nous espérons bien que non, reprit Mlle Berthe, mais ils 
sont tous partis et on est venu chercher M. Hansen pour le con-
duire en prison. À ce qu’il paraît qu’il faisait de la politique. 
Mais nous, nous sommes sûres qu’il faisait surtout du bien. Il 
habitait un beau château à Mœder et il nous avait fait venir, 
Mlle Lefébure et moi, pour nous occuper des petites filles du vil-
lage. Les petites filles avaient très peur de la mère Fauchelevent. 
Et moi aussi, ajouta Mlle Berthe. 

 
– Elle est donc bien laide ? insista le jeune homme pour qui 

la voix de Mlle Berthe était devenue la plus douce des musiques. 
 
Mais heureusement pour lui que Mlle Berthe était naturel-

lement bavarde, qu’elle avait une conscience pure, enfin qu’elle 
n’était pas loin d’éprouver quelque sympathie pour ce grand 
godiche qui voulait bien servir de nourrice à deux enfants privés 
de leur mère. 

 
– Laide ? On ne pouvait pas savoir, avec tous ses cheveux 

dont elle se voilait le visage, répondit Mlle Berthe, mais elle avait 
un aspect vraiment fantastique quand elle apparaissait vers le 
soir au bout de la rue du village. Le plus souvent, on s’enfuyait 
devant elle ; quelquefois, des petits garçons couraient en lui je-
tant des pierres. Enfin, des personnes raisonnables avaient vou-
lu lui parler de loin, mais elle disparaissait aussitôt. Elle était 
maigre comme une louve. Elle mourait de faim, et voici com-
ment M. Hansen s’y prit pour lui donner à manger. 

 
« Les fenêtres de la salle à manger du château donnaient 

sur la lisière de la forêt, où se montrait quelquefois la mère Fau-
chelevent. Sans ouvrir la fenêtre, M. Hansen faisait des signes à 
la folle, qui s’approchait avec mille précautions et finissait par 
apercevoir le pain et le lait que M. Hansen avait mis dehors, sur 
la pierre de la fenêtre. Alors la malheureuse se glissait à quatre 
pattes jusqu’à la fenêtre, emportait sa nourriture et se sauvait, 
regagnant les bois. Mais, peu à peu, elle s’était faite à la figure 
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de M. Hansen et celui-ci laissa un jour la fenêtre ouverte, et il 
lui parla si doucement que l’autre ne se sauva plus. 

 
« À la fin, la mère Fauchelevent faisait tout ce que voulait 

M. Hansen. Seulement, il n’y avait que lui qui pouvait 
l’approcher. Ah ! c’était une drôle de créature ! Un jour, 
M. Hansen nous dit : 

 
« – Vous savez, votre mère Fauchelevent (il l’appelait 

comme nous l’appelions), elle se range ! Oui, elle se met dans 
ses meubles ! Elle ne couchera plus à la belle étoile, comme les 
bêtes de la forêt. 

 
« Et il nous apprit que la folle allait habiter une maison-

nette abandonnée tout à fait au bout du village. M. Hansen lui 
avait promis que personne n’irait jamais la déranger, excepté 
chaque samedi soir, à neuf heures, pour lui porter les provisions 
de la semaine. M. Hansen nous dit encore : 

 
« – Elle m’a bien étonné tout à l’heure en me disant qu’elle 

acceptait mon hospitalité, non point pour elle, mais pour ses 
deux petites filles, qui avaient bien froid dans la forêt ! 

 
« Le lendemain, nous nous étions toutes cachées, pour voir 

arriver la mère Fauchelevent dans la maison du bout de la rue 
du village. Elle s’avança avec précaution, regardant partout si on 
ne la voyait pas. Elle portait dans ses bras quelque chose qu’il 
nous était impossible de distinguer, car elle avait enveloppé son 
fardeau avec des branches et des fougères. D’un bond, elle fut 
dans la maison et referma la porte sur elle. On ne la voyait ja-
mais sortir pendant le jour et il n’y avait que M. Hansen qui 
pouvait entrer dans sa maison. Chaque fois que M. Hansen en 
sortait, il était bien triste. Nous lui avions demandé : 

 
« – Eh bien ! où sont les petites filles de la mère Fauchele-

vent ? 
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« Il nous avait répondu : 
 
« – Ne me parlez jamais de cela, c’est trop affreux ! 
 
« Ces paroles énigmatiques n’avaient fait qu’augmenter 

notre effroi de la pauvre vieille, si bien qu’on n’osait à peine 
passer devant sa maison. Seulement, quand venait le samedi, il 
fallait bien aller frapper à sa porte. Le samedi, c’était le jour de 
la tournée de charité. Avec les petites filles, nous allions distri-
buer les provisions aux pauvres. Et il était entendu qu’on ne 
pouvait aller chez la mère Fauchelevent qu’à neuf heures du 
soir. Nous arrivions donc à sa porte quand il faisait nuit noire. 
Les volets de sa petite maison étaient toujours fermés, mais on 
apercevait un peu de lumière entre ces volets et sous la porte. 
Nous frappions à la porte et nous lui criions de suite : 

 
« – Mère Fauchelevent, c’est nous qui venons vous appor-

ter à manger de la part des dames de charité. Ouvrez-nous, 
mère Fauchelevent ! 

 
« Alors il y avait un silence pendant lequel on entendait 

battre nos cœurs. Enfin un bruit de galoches s’approchait der-
rière la porte. On entendait que l’on tirait des verrous à 
l’intérieur, la porte s’entrouvrait, et nous voyions s’allonger de 
notre côté une main longue, sèche, décharnée, au bout d’un bras 
de cadavre, et les doigts, des doigts qui faisaient un bruit 
d’osselets, vous agrippaient le panier et disparaissaient avec ; 
puis la porte se refermait, le bruit de galoches s’éteignait, et 
nous nous sauvions dans la nuit. ! 

 
« Pendant des mois, nous n’avions pu rien voir de ce qui se 

passait chez elle, et cependant nous étions bien intriguées à 
cause de ce que nous avait dit M. Hansen, pour ces petites filles. 
L’histoire des petites filles nous était revenue dans la tête, un 
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samedi soir, où la vieille avait été plus longtemps encore que 
d’habitude à nous ouvrir la porte. 

 
« Elle ne nous avait certainement pas entendues frapper, 

mais nous, nous l’entendions qui parlait si drôlement d’une voix 
si douce et si enfantine, qu’après nous être mises à rire, nous 
nous sommes tues, et qu’enfin nous sommes restées là avec une 
grande envie de pleurer. Elle était pourtant toute seule, mais 
c’était comme si elle parlait à quelqu’un, à des petites filles, par 
exemple… Elle disait des choses comme ça :… que ces petites 
étaient bien en retard pour leur âge… qu’elles devraient savoir 
déjà parler… et surtout dire : « Maman ! », et elle insistait en 
pleurant : 

 
« – Dites-moi « maman » ! Dites-moi seulement ça, mes 

chéries ! ou je croirai que vous êtes malades, et j’irai chercher le 
docteur… 

 
« Et puis nous l’entendions encore pleurer : 
 
« – Elles ne parleront jamais ! Elles sont muettes ! C’est 

comme si elles étaient mortes ! 
 
« Et elle ajoutait des choses insensées, comme seule peut 

en trouver une folle. Ainsi : 
 
« – Autrefois, disait-elle encore, quand vous étiez grandes, 

vous parliez bien ! Vous parliez en français et en anglais, et 
maintenant que vous êtes toutes petites, vous ne savez même 
plus dire maman en allemand… 

 
« Mais il fallait entendre la voix avec laquelle la malheu-

reuse disait tout cela. On en avait l’âme déchirée… Enfin, un 
soir, nous avons eu le mot de l’énigme. J’avais toute ma bande 
de petites filles derrière moi. L’une de nous s’écria : 
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« – Oh ! la porte de la mère Fauchelevent qui est ouverte ! 
 
« On ne voulait pas la croire. La surprise que nous en 

avions était si grande que nous en sommes restées plantées là, 
tout debout sur la route, sans oser avancer. Et puis, ma foi, la 
curiosité a été plus forte, et suivie de mes petites filles, je suis 
entrée tout doucement dans la pauvre demeure de la mère Fau-
chelevent. Une chandelle brûlait dans une lanterne en haut de la 
cheminée. Il n’y avait point de feu dans la cheminée. Ah ! 
comme il faisait froid et pauvre dans cette maison ! On aperce-
vait un grabat au fond d’une alcôve obscure, et nous nous avan-
cions bien précautionneusement, tant nous avions peur de voir 
sortir la mère Fauchelevent du trou noir de l’alcôve. Mais la 
vieille n’était pas là… Tout à coup une petite pousse un cri de 
terreur… tous les regards se tournent vers elle et nous voyons 
qu’elle nous désigne de son doigt tremblant un objet sur le ba-
hut… Aussitôt qu’elles ont vu cet objet, toutes les petites pous-
sent des cris et se sauvent… Moi, je veux me rendre compte : 
c’était un cercueil ! Oui, oui ! un petit cercueil avec une grande 
croix dessus… 

 
« J’ai voulu savoir… J’ai touché le petit cercueil… Il était 

vrai ! J’ai ouvert le couvercle du cercueil, et alors j’ai aperçu là-
dedans, devinez quoi ? Deux poupées… Oui, deux petites pou-
pées adorables qui dormaient bien gentiment dans des loques 
bien blanches… Le cercueil de la mère Fauchelevent servait de 
berceau à celles qu’elle appelait ses petites filles… Je savais 
maintenant à qui elle s’adressait quand elle suppliait ses enfants 
de l’appeler maman ! Ah ! pauvre mère Fauchelevent, faut-il 
qu’elle en ait eu du chagrin dans la vie pour en arriver là ! 

 
– Et vous croyez, interrogea Petit-Jeannot larmoyant, vous 

croyez, mademoiselle, que c’est Mme Fauchelevent elle-même 
qui, tout à l’heure, courait sur la route ? Ces messieurs disaient 
que c’était la Dame de minuit. 
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– Mon Dieu, il n’y aurait rien d’étonnant à ce que ce fût la 
mère Fauchelevent… répondit Mlle Berthe, en retirant vivement 
son pied sous la banquette, car elle avait senti que, dans son 
émotion, le timide jeune homme lui avait mis bien gentiment sa 
semelle sur sa bottine… Songez donc que la mère Fauchelevent 
est restée bien peu de temps à Mœder et qu’il y a deux mois 
qu’elle est retournée vivre dans cette forêt, d’où elle était si cu-
rieusement sortie… 

 
– Et comment est-elle retournée dans la forêt ? 
 
– Oh ! c’est bien triste ! Ce M. Hansen, qui avait fait du 

bien à la mère Fauchelevent, n’en a guère été récompensé, puis-
qu’on l’a mis en prison. 

 
– Ça n’est pas possible ! Qu’est-il donc arrivé ? 
 
– Oh ! personne n’y a rien compris. On a raconté que 

M. Hansen, en donnant l’hospitalité à une folle qui pouvait être 
dangereuse, s’était mêlé de ce qui ne le regardait pas, si bien que 
les autorités de Fribourg étant venues chercher la pauvre mère 
Fauchelevent et ne l’ayant pas trouvée (car elle s’était sauvée la 
veille avec ses poupées, et on ne l’a plus jamais revue) ont em-
mené M. Hansen. On a écrit depuis dans les journaux qu’il au-
rait été compromis dans un procès de haute trahison. Enfin, 
malgré toute la peine que nous en avons eue, nous avons dû 
quitter le pays. 

 
Mlle Berthe avait terminé la bien lamentable histoire de la 

mère Fauchelevent. 
 
– Mademoiselle, vous êtes un ange ! lui dit Petit-Jeannot 

quand elle eut fini de parler. Permettez-moi de vous offrir de 
grand cœur ce parapluie. 
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Et Mlle Berthe eut l’occasion de sourire bien gracieusement 
à l’adresse avec laquelle le jeune homme finissait de sortir un 
magnifique riflard de la gaine de toile cirée du marchand qui 
dormait toujours ! Mlle Berthe croyait à une plaisanterie, mais 
c’est le plus sérieusement du monde que Petit-Jeannot lui ten-
dait le parapluie. Puis sans prendre garde aux propos enjoués 
qu’inspirait à Mlle Berthe la désinvolture avec laquelle Petit-
Jeannot offrait ce qui ne lui appartenait pas, celui-ci se tourna 
vers Mlle Lefébure. 

 
– Il ne faut pas qu’il y ait de jalouse, dit-il. Mademoiselle, 

vous n’avez rien perdu pour attendre… 
 
Le fait est que, quelques secondes plus tard, Petit-Jeannot 

se trouvait en mesure de faire à Mlle Lefébure, ahurie, un pré-
sent qui ne le cédait en rien à celui dont il avait gratifié 
Mlle Berthe, amusée. Mais, au grand étonnement du pauvre 
Jeannot, Mlle Lefébure refusa. 

 
– Pourquoi ? demanda le jeune homme sur le visage du-

quel on pouvait lire, à la lueur vacillante de la lanterne, le plus 
naïf et le plus sincère étonnement. Pourquoi ne voulez-vous pas 
de mon parapluie ? 

 
Et, ouvrant l’objet, il s’apprêta à en détailler les avantages… 
 
– Voyez, dit-il à mi-voix, c’est de la pure soie. 
 
Ce disant, il glissait son doigt d’amateur sur l’étoffe ; mais 

il ne put, presque aussitôt, retenir une exclamation : son doigt 
avait passé à travers la soie du parapluie. Et il constata que tous 
les plis en étaient « coupés ». 

 
– Qu’à cela ne tienne ! Nous en avons de rechange ! fit-il en 

retournant à son fonds de boutique, cependant que le marchand 
faisait entendre un ronflement des plus encourageants. 
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Mais quelle ne fut pas la stupéfaction de Petit-Jeannot en 

découvrant que tous les parapluies étaient « au même point », 
c’est-à-dire percés, troués, « coupés », bien qu’ils apparussent 
comme neufs. Le jeune homme ouvrit de grands yeux tout 
ronds. Il considéra fort attentivement le marchand ambulant et 
murmura : 

 
– Qu’est-ce que c’est que ce marchand-là, qui traîne avec 

lui d’aussi vieux parapluies neufs ? 
 
Et avec un grand soin, il lui rendit toute sa marchandise, en 

prenant garde que ce singulier voyageur, en s’éveillant, ne pût 
s’apercevoir qu’on s’était intéressé de très près à son « bedite 
gommerce ». 

 
Au fond, il était le plus malheureux des Jeannot, lui qui au-

rait tant voulu faire plaisir à Mlle Berthe. Il aurait bien voulu 
l’embrasser… Et peut-être n’aurait-il point résisté longtemps au 
désir qui le poussait à une aussi intempestive manifestation si, à 
ce moment-même, la voiture, qui gravissait la côte à un angle 
plutôt dangereux, ne s’était prise tout à coup à reculer vers le 
fatal précipice qui se trouvait en contrebas au tournant du che-
min. On entendit grincer la fourche sur le terrain pierreux et il 
était à craindre que si cette fourche ne s’y enfonçait pas, la dili-
gence ne fit la pirouette au fond du Val-d’Enfer. 

 
Mlle Lefébure poussa un cri, mais resta héroïquement à sa 

place avec son bébé. Quant à Mlle Berthe, elle jeta son poupon 
sur les genoux de Mlle Lefébure, et sauta comme une folle hors 
de la diligence. Aussitôt Petit-Jeannot, qui déjà ne pouvait plus 
vivre sans Mlle Berthe, sauta lui aussi hors du véhicule et se jeta 
dans les bras de l’institutrice, comme un désespéré. 

 
– Mourons ensemble ! lui cria-t-il. 
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Si bien que Mlle Berthe, qui tenait encore à la vie, eut toutes 
les peines du monde à se débarrasser de Petit-Jeannot, qui, 
dans son inconscience amoureuse, allait les faire rouler tous 
deux sous la voiture qui reculait. La jeune fille parvint, en se 
secouant beaucoup, à renvoyer son partenaire assez rudement 
sur un côté du chemin, à la minute précise où la diligence 
s’arrêtait dans sa terrible glissade, mais où – nouveau péril ! – 
se faisait entendre le bruit bien connu d’une luge chargée de 
bois qui descendait de la montagne… 

 
C’était un bruit qui suivait, en roulant comme le tonnerre, 

toutes les sinuosités de la route… Cela s’approchait, cela était 
sur eux, et la luge, éclairée à son avant par une petite lanterne, 
dirigée par un enfant accroupi sur les patins et glissant avec la 
rapidité de la foudre, n’avait, pour passer, que tout juste l’espace 
qu’il lui fallait entre la diligence et le bord opposé de la route. 
Dans cet espace se trouvait Petit-Jeannot. Celui-ci n’entendait 
rien, ne voyait rien, tant il était absorbé par la contemplation 
attristée de celle qui venait si proprement de le secouer. Tout à 
coup, quelle ne fut pas sa surprise de voir Mlle Berthe bondir sur 
lui, se jeter à son tour dans ses bras, et le pousser, dans une 
étreinte passionnée, contre un arbre. 

 
– Ah ! fit Petit-Jeannot avec un soupir de triomphe, je sa-

vais bien que vous m’aimeriez ! 
 
Et pendant que la luge passait dans son dos, sans qu’il en 

soupçonnât même l’existence, il embrassait à pleines lèvres 
Mlle Berthe qui, stupéfaite et courroucée, lui administra une de 
ces gifles qui comptent dans la vie d’un homme. 

 



– 143 – 

III 
 

DEUX VIEUX COMPAGNONS 
 

Derrière la diligence, le garde et le maître horloger avaient 
continué de gravir la côte en silence. 

 
– Prends garde à la luge, Martin !… 
 
Le passage de la luge fut seul capable de tirer le garde fo-

restier de l’abîme de souvenirs où le nom de Jacques Ork l’avait 
plongé. 

 
– Tu rêves… tu rêves toujours, Martin… reprit Mathias. 

Mais je croyais que tu avais à me parler de choses sérieuses ? 
 
Le garde prit à son tour le bras de l’horloger, et après avoir 

constaté que la diligence était bien loin devant eux… 
 
– Eh bien, oui ! j’ai à vous parler, maître Mathias ! J’en 

étouffe ! Il y a assez longtemps que je parle aux arbres de la fo-
rêt ! Mais malgré que le passé soit bien lointain, à qui donc me 
confierai-je ici, si ce n’est à vous, maître Mathias ? N’avons-
nous pas eu les mêmes peines, souffert des mêmes malheurs ? 
N’avons-nous pas eu tous deux le même cœur pour pleurer 
Marguerite que nous aimions comme notre fille et ses pauvres 
chers petits enfants, les enfants de notre Jacques, maître Ma-
thias ! Ah ! vous pleurez… Voyez-vous, quand j’ai revu tout à 
l’heure les trois petits chalets abandonnés, j’ai tant souffert, 
maître Mathias, que j’ai pensé à me brûler avec mon fusil… mais 
je me suis dit ce que je me dis depuis si longtemps ! C’est pas 
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possible que ça finisse comme ça ! Nous avons fermé autrefois 
les portes des trois petits chalets ensemble… Nous les rouvri-
rons, maître Mathias… nous les rouvrirons ensemble… mon 
cœur me dit que Jacques n’est pas mort ! Il reviendra ! Il ne 
nous a pas oubliés ! C’est vous qui lui avez appris l’horlogerie 
comme je lui ai appris, moi, la menuiserie. Ah ! c’était un bon, 
excellent, étonnant, merveilleux archiduc, le meilleur de tous ! 
et très doux prince ! et le plus humain des hommes ! l’espérance 
de l’empire, quoi ! Et on dit que l’empereur, par la faute de qui 
tout cela est arrivé, l’a pleuré pendant un an et un jour ! Com-
ment voulez-vous, maître Mathias, que l’heure ne sonne pas à 
l’une de vos trois cents montres… 

 
– N’oublie pas les horloges… Martin… si j’en crois certains 

bruits, quelques-unes de mes horloges auraient déjà sonné, 
Martin ! C’est toi qui as raison, compère. Jacques Ork n’est pas 
mort ! 

 
Maître Mathias courba la tête, arrondit le dos, toussa. 
 
– Quinze années ont passé depuis qu’à la Tour-Cage-de-fer 

on a fermé la chambre de la douleur et que Jacques Ork a dis-
paru ! et je n’ai plus entendu parler de rien depuis le jour où 
Réginald Rakovitz Iglitza est venu me trouver dans ma nouvelle 
boutique de Todtnau. Tu te souviens, Martin… il y a sept ans de 
cela… 

 
– Si je m’en souviens ! Il était onze heures de la nuit… tout 

le monde était couché à Todtnau, excepté nous… et nous étions 
en train de parler du passé, quand on frappa à la porte d’une 
certaine façon qui nous a fait tressaillir… Vous êtes allé ouvrir 
tout de suite… et Réginald Iglitza est entré… C’était un bel 
homme… 

 
– Oui, un bel homme ! J’ai rarement vu un aussi bel 

homme ! Il a fermé la porte, s’est assuré que nous étions seuls, 
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nous a serré la main à tous deux comme à de vieux amis, et il 
m’a fait aussitôt une importante commande d’horlogerie secrète 
pour un M. Baptiste horloger à Paris… Moi, ça me paraissait 
drôle… et à toi aussi, Martinet puis quand il a eu fini de 
s’expliquer sur les montres et sur les horloges, et les heures, et 
leur façon de sonner… nous nous sommes regardés… Martin, tu 
étais pâle de joie… et tu te rappelles ce que tu as dit ? 

 
– Oui, j’ai dit : « Il y a donc quelque part quelqu’un qui se 

souvient ? » Là-dessus, le Réginald s’en est allé ! 
 
– Il m’avait payé d’avance au nom du Baptiste… j’ai bien 

soigné la commande… Tu as vu les horloges, Martin ? 
 
– Oui ! Elles sonnaient toutes ensemble comme un régi-

ment. Quel orchestre ! Et quelles têtes elles avaient ! Ah ! elles 
étaient effrayantes à voir. 

 
– Eh bien, j’ai envoyé l’ouvrage à son adresse… mais de-

puis, jamais, jamais… je n’ai plus entendu parler de M. Baptiste, 
ni de personne… ni de rien… et Réginald est mort !… à Paris… 
dans le temps que la reine Marie Sylvie devenait folle. 

 
– On a dit qu’elle était devenue folle le même jour que 

l’autre était mort ! fit remarquer le garde en hochant la tête. Ré-
ginald n’était pas seulement un bel homme… c’était un brave 
homme ! 

 
– Et un fidèle ami de Jacques Ork… assura le grand vieil-

lard d’une voix grave. 
 
Le garde forestier, très bas, entre ses dents, avec une inten-

tion marquée : 
 
– Il se serait fait tuer pour le frère et la sœur. 
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Mais maître Mathias écrasait déjà sa large main sur les 
lèvres du garde. 

 
– Martin ! 
 
L’autre échappa à l’étreinte, et dit ce qu’il avait à dire : 
 
– La preuve en est qu’il est mort ! 
 
Alors le maître horloger reprit le bras de Martin. 
 
– Puisse-t-il, lui aussi, être vengé, Martin… On a dit que 

notre Jacques Ork a fait naufrage du côté de Buenos-Aires. Si 
c’est vrai, toute mon horlogerie est morte avec lui… ou détra-
quée comme le coucou de la pauvre Marie-Sylvie, que le Sei-
gneur ait en pitié ! Mais, vois-tu, Martin, s’il n’est pas mort, il a 
dû bien souffrir en apprenant le mariage qui se prépare là-
haut… Est-il possible, Seigneur, est-il possible que cette enfant, 
la fille de Marie-Sylvie et la nièce de notre Jacques, épouse cet 
homme, l’âme damnée de Léopold-Ferdinand ? 

 
– Oh ! gronda le garde… Il n’y a donc plus de bon Dieu 

pour la Forêt-Noire ? Les hommes y ont trop mis de sorcières ! 
 
– Plus de bon Dieu ! Plus de bon Dieu ! Sais-tu ce que j’ai 

appris, mon vieux Martin ? Ah ! c’est à faire dresser les cheveux 
sur la tête ! J’ai appris que ce n’est point seulement par ordre de 
l’empereur et pour obéir à son père Léopold que la princesse 
Régina épouse ce Karl… 

 
– C’est pas pour son plaisir, pour sûr ! car il n’est guère 

doux à regarder pour une femme et il fait peur aux petites filles. 
 
– Eh bien, vois comme on se trompe sur les femmes et les 

petites filles ! Ce qui déplaît à l’une plaît à l’autre… La princesse 
Régina épouse le seigneur Karl par amour ! Elle l’aime ! 
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– Que le diable ait son âme si c’est vrai ! fit le garde en fer-

mant farouchement les poings sur la crosse de son fusil. 
 
– Si c’est vrai, je voudrais que Jacques fût mort ! reprit le 

maître Mathias. Il ne verrait pas une chose pareille ! et tant 
mieux que la reine soit folle ! Pauvre reine ! Pauvre Marie-
Sylvie ! 

 
Le garde arrêta encore maître Mathias. Il paraissait plus 

troublé que jamais. Et l’horloger sentit sur son bras sa main qui 
tremblait. Enfin, Martin lui dit, la voix hésitante : 

 
– Vous parlez de Marie-Sylvie ! Écoutez-moi… Je n’ai peut-

être pas rêvé ! Ah ! quelquefois je doute de ma pauvre tête… et 
vous savez bien, maître Mathias, pourquoi j’ai quitté mon mé-
tier de menuisier… Je ne pouvais plus prendre une mesure de-
puis que j’avais fabriqué les cercueils… Je voyais des cercueils 
partout… J’en ai été malade. Ainsi il n’y a rien d’étonnant main-
tenant à ce que je me demande le lendemain si j’ai réellement 
vu ce que j’ai cru apercevoir la veille. Eh bien, cette fois… non ! 
non ! je n’ai pas rêvé ! Et puisque nous sommes seuls, je vais 
vous dire pourquoi je vous demandais tout à l’heure si vous sa-
viez comment s’appelle la Dame de minuit ! 

 
– Ah ça ! que veux-tu dire ? demanda maître Mathias très 

intrigué. Je ne te comprends pas ! 
 
– Eh bien ! la dernière fois que j’ai vu la Dame de minuit, 

dit à voix basse le garde forestier, elle était éclairée par la pleine 
lune… parfaitement… C’était dans une clairière que ça se pas-
sait… la Dame de minuit s’arrêta un instant en face de moi ; elle 
était haletante comme une biche poursuivie ; et je vis alors 
qu’elle pressait contre sa poitrine une caisse en chêne que j’ai 
bien reconnue… car c’est moi qui l’ai fabriquée… C’était le plus 
petit des cercueils de la nuit maudite… Je fis encore un pas vers 
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elle, et elle fit un bond en arrière. Sa chevelure s’était soulevée… 
je l’ai vue ! elle ! elle ! maître Mathias… 

 
Ici, Martin baissa encore la voix, et à l’oreille de Mathias : 
 
– La Dame de minuit ressemble à Marie-Sylvie, comme se 

ressemblent entre elles deux gouttes d’eau du Neckar ! 
 
Maître Mathias toussa, plongea un regard inquisiteur au-

tour de lui, n’aperçut rien que la lueur de la lanterne de la dili-
gence, à cinquante pas devant eux. Il se pencha alors sur le 
garde et lui souffla dans le visage : 

 
– Marie-Sylvie, tu le sais bien, est toujours soignée dans la 

tour Cage-de-Fer… 
 
Le garde appuya ses deux mains aux épaules de Mathias et 

l’arrêta. 
 
– Je l’ai reconnue ! dit-il. 
 
– La preuve que tu as rêvé… rêveur de la forêt ! C’est que tu 

as vu en même temps « la Fée dorée » ! 
 
– Ma parole, oui ! Et voilà bien ce qui m’a paru le plus ex-

traordinaire de tout ! Suivez-moi bien, maître Mathias… Je dis 
ce qui s’est passé ! Quand la Dame de minuit eut disparu dans 
les branches, je me retournai à un grand bruit qui se faisait der-
rière moi, et j’aperçus traversant la clairière comme une flèche, 
la Fée dorée dont la chevelure traînait dans les étoiles… Elle 
poussait son cheval blanc à travers les arbres et je vous dis, 
maître Mathias… je vous dis que si d’une part, la Dame de mi-
nuit ressemble à Marie-Sylvie… la Fée dorée ressemble à Marie-
Sylvie comme seule une fille peut ressembler à sa mère. 

 
Mais maître Mathias arrêta le garde sur ses mots : 
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– Tu sais bien que les jumelles de Carinthie, depuis trois 

ans, n’ont point quitté la cour de Vienne, et que l’empereur ne 
peut plus se passer d’elles… Il faut que tu aies un pauvre cer-
veau de fou de rêveur de la forêt, mon vieux Martin, pour 
t’imaginer que la princesse Régina ou la princesse Tania passe 
ses nuits sur un cheval blanc à courir après l’ombre de sa mère… 
Et puis, Régina et Tania sont brunes, et la Fée dorée est dorée ! 

 
– Elle est peut-être de cette couleur-là, la nuit seulement, 

sous la lune. 
 
– Quelle idée as-tu donc, encore une fois, de la vie d’une 

princesse royale ? Rappelle-toi, mon vieux Martin, ce qui est 
arrivé quand leur mère est devenue folle… La mère a été soignée 
dans la tour Cage-de-Fer de Neustadt, sous la garde et la res-
ponsabilité du duc Karl, car elle était folle à lier… et elle disait 
des choses qui ne devaient être entendues de personne, paraît-
il. On sait cela dans le monde entier… Alors les deux petites 
princesses ont été emmenées au fond du Tyrol par leur régente 
Orsova et la femme de chambre Milly… Elles ont vécu ainsi 
deux ans solitaires et retirées de la cour… On les plaignait. On 
racontait même que le roi Léopold-Ferdinand ne voulait plus 
revoir ses filles ni les reconnaître… Mais que n’a-t-on pas racon-
té après la folie de Marie-Sylvie ? La vérité est qu’on n’a jamais 
rien su… ni pourquoi Léopold-Ferdinand ne voulait plus les re-
voir… ni pourquoi il y a trois ans il les a revues… ni pourquoi 
l’empereur lui-même, qui avait défendu qu’on prononçât leur 
nom devant lui, les a fait venir à la cour où il les a comblées de 
faveurs et richement dotées. Oui… oui… je sais… on a raconté 
qu’à un moment Léopold-Ferdinand a douté de sa paternité… et 
puis ensuite qu’il en a été convaincu par des preuves indéniables 
que lui aurait apportées Orsova… Tant est que la vérité du jour 
est que la princesse Régina est fiancée au Karl-le-Rouge et Ta-
nia au prince Ethel et que si tu as la curiosité de voir les deux 
princesses jumelles, mon vieux Martin, il faut demander tes en-
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trées à la cour et cesser de te promener la nuit dans la forêt, au 
clair de lune… 

 
– Peut-être ! répondit Martin, de plus en plus inquiet et 

troublé… Oui, peut-être ! 
 
Mais il se reprit : 
 
– Non ! non ! je ne suis pas fou ! et j’ai bien entendu le cri, 

le seul cri que poussait la Fée dorée pendant qu’elle poursuivait 
la Dame de minuit à travers les taillis éclairés par la lune. 

 
– Quel cri ? Un cri de chasse peut-être ! 
 
– Oh ! non ! non ! maître Mathias… mais un cri d’amour ! 

La Fée dorée jetait seulement ce cri-là ! mais sur quel ton ! Avec 
quelle voix désespérée et angoissée et suppliante… Elle appe-
lait : « Maman ! Maman ! Maman ! » Ah ! c’est comme je vous le 
dis, maître Mathias ! 

 
Les deux hommes reprirent leur marche en silence. Et 

maître Mathias, au bout d’un instant, se décida. C’était lui main-
tenant qui était inquiet. 

 
– Confidence pour confidence ! fit-il. Je crois que ton his-

toire de Dame de minuit est encore une lubie de ton cerveau et 
de ton cœur. Mais écoute-moi à ton tour : un jour, il y a environ 
six mois de cela, j’ai été appelé au château par la mère Rosa 
pour raccommoder la grosse horloge de la tour. Je n’y avais pas 
touché depuis plus de cinq ans. Autrefois, quand je me rendais à 
cette besogne, je prenais l’escalier qui plonge au-dessus de la 
cage de fer… Cette fois on m’a fait monter par l’escalier 
d’honneur, et ainsi je suis arrivé devant l’horloge. Là, je consta-
tai que la petite porte qui donnait sur l’escalier que je prenais 
autrefois était hermétiquement close, et je fus de plus en plus 
persuadé que ces précautions avaient été prises pour que je 



– 151 – 

n’aperçusse rien de ce qu’il y avait dans la cage de fer. La mère 
Rosa qui m’avait accompagné, me laissa seul, après s’être assu-
rée que la petite porte de l’escalier était fermée à clef. Je com-
mençai mon travail, mais je ne pensais qu’à celle qui était en-
fermée dans l’horrible cage, à quelques pieds au-dessous de 
moi, à la sœur martyre de notre pauvre Jacques… 

 
« La curiosité, l’intérêt que je portais aux malheurs de cette 

reine infortunée furent plus forts que tout… J’avais là les meil-
leurs et les plus simples instruments pour ouvrir une porte… la 
porte fut ouverte… et l’oreille aux aguets, je descendis… Aucun 
bruit ne se faisait entendre… Je descendis ainsi deux étages sans 
rencontrer âme qui vive… et puis j’arrivai à la voûte… Tu sais, 
Martin, la voûte est entourée tout en haut par le balcon de fer… 
On raconte que du haut de ce balcon les châtelains d’il y a mille 
ans et leurs invités venaient assister au supplice de ceux que l’on 
avait enfermés dans la cage de fer… Je m’avançai sur le balcon à 
quatre pattes… en retenant ma respiration… et je n’entendis 
toujours rien… C’étaient la nuit et le silence… 

 
Alors, mon tour de balcon accompli, j’appelai d’abord 

d’une voix douce : « Marie-Sylvie ! Marie-Sylvie ! », mais per-
sonne ne me répondait. J’essayai de voir jusqu’au fond des té-
nèbres… mais c’était impossible… Alors je me suis risqué et j’ai 
crié : « Marie-Sylvie ! Marie-Sylvie ! c’est moi, Mathias, l’ami de 
Jacques Ork ! C’est moi qui viens vous sauver, Marie-Sylvie ! » 
Mais rien ! rien ! rien ! et ma voix résonnait là-dedans comme 
dans un tambour ! Tout d’un coup je fus moi-même épouvanté 
du bruit que je faisais… certainement si quelqu’un avait été là-
dedans… au fond de la cage de fer… il m’aurait entendu… à 
moins que Marie-Sylvie ne fût devenue sourde, car enfin, tout 
compte fait, il faut bien qu’elle y soit, Martin, mon vieil ami, 
mon vieux camarade… on a vu entrer Marie-Sylvie dans sa tour 
Cage-de-fer… et nul au monde ne l’a vue ressortir ! Ah ! il faut 
bien qu’elle y soit ! 
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– Tu vois bien qu’elle n’y était pas ! Si elle n’y est pas, elle 
doit être quelque part, Mathias ? 

 
– Quelque part ! Sais-tu à quoi j’ai pensé, Martin ? J’ai 

pensé aux oubliettes ! Il y a dans les sous-sols de la tour Cage-
de-fer des oubliettes profondes comme des gouffres… C’est his-
torique, cela… Que la pierre d’une de ces oubliettes ait été sou-
levée dans les ténèbres… et la promenade de Marie-Sylvie dans 
la tour aura été courte ! 

 
– On ne tombe dans les oubliettes de la tour Cage-de-fer 

que pour y mourir, expliqua dans un grand énervement le garde 
forestier. Et j’ai vu Marie-Sylvie vivante ! Je vous dis, maître 
Mathias, qu’elle est vivante. À moins que ce ne soit son fan-
tôme… Ah ! je n’ai pas rêvé ! C’est elle, la Dame de minuit ! Et la 
Fée dorée l’appelle maman ! 

 
Mathias frappa fortement le sol de son pied impatient : 
 
– Eh bien, tais-toi ! C’est ton idée, mais garde-la pour 

nous ! Demain nous en reparlerons. 
 
– Et si je vous dis ce que j’ai appris à Büchen ce tantôt ? La 

Rosa et sa fille Marthe sont remerciées… oui, on leur a trouvé 
une autre place ailleurs ; on ne veut plus d’elles pour gardiennes 
de la Cage-de-fer, parce qu’elles ont laissé échapper leur re-
cluse… on dit cela ! 

 
– Et tu l’écoutes, grogna Mathias. Tu as tort… Tu sais bien 

que nous devons être quasi comme des sourds-muets tant que 
la chasse aux loups ne sera pas ouverte… 

 
À ce moment, les bois, vers l’occident, s’emplirent d’un tu-

multe de chasse… On entendit au loin la voix des chiens et le 
galop furieux des chevaux. Des lueurs coururent entre les 
arbres, puis se rapprochèrent, et l’on perçut distinctement des 
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ombres qui agitaient des torches. Les cris ordinaires de la 
chasse à courre et aussi le son du cor firent résonner les échos 
nocturnes de la vallée ; puis toute cette rumeur décrut, 
s’éloigna, et les lueurs elles-mêmes, tout au loin, entre les 
arbres, s’éteignirent. Les voyageurs de la diligence de Todtnau 
s’étaient tous arrêtés sur la route. Cette vision les avait impres-
sionnés comme un mauvais rêve. Qui donc pouvait chasser à 
cette heure dans le Val-d’Enfer, sinon quelque noir lieutenant 
de Satan. Les voyageurs furent alors rejoints par maître Mathias 
et le garde-forestier. Quelqu’un dit : 

 
– M’est avis que celui qui chasse est plus rouge que noir, et 

qu’il s’appelle Karl, comme c’est son droit. 
 
Et une autre ajouta : 
 
– Il chasse peut-être la Dame de minuit ? 
 
Dans l’ombre, maître Mathias et le garde se serrèrent leurs 

mains moites. 
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IV 
 

OÙ L’ON FAIT CONNAISSANCE AVEC LE 
« PÈRE DEUX HEURES ET QUART » 

 

La diligence était arrivée enfin au haut de la côte. Chacun 
regagna sa place à l’intérieur ou à l’impériale. Mlle Berthe, 
comme si de rien n’était, avait repris son poupon sur les genoux 
de Mlle Lefébure et l’homme aux parapluies avait consenti à se 
réveiller. On allait bon train maintenant. Les chevaux sentaient 
l’écurie et les râteliers de maître Frédéric II – ainsi appelait-on 
le frère cadet du Frédéric de Büchen. Ce Frédéric II, aubergiste 
lui aussi, tenait en pleine forêt, sur la route de Todtnau, l’une 
des plus vieilles auberges du pays : « l’auberge du Val-d’Enfer ». 

 
On y arriva vers les neuf heures et demie. Les chevaux al-

laient relayer et les voyageurs allaient souper. À cause des cor-
respondances, c’était un repos d’une heure au moins pour tout 
le monde. Petit-Jeannot, qui se fût réjoui en toute autre circons-
tance de l’approche d’une auberge, montrait exceptionnelle-
ment une mine fort maussade. Car la gifle lui avait retourné 
l’âme. Sa joue brûlait encore. 

 
La diligence n’était pas encore arrêtée dans la cour et les 

garçons d’écurie ne s’étaient pas montrés que déjà le patron de 
l’auberge, un grand diable à la moustache tombante et au front 
dur, aux sourcils en broussaille, l’air d’un vrai brigand, criait au 
cocher : 

 
– Ah ! tu as du temps devant toi ! Je ne sais pas ce qui se 

passe… Je viens de recevoir d’un courrier de Todtnau l’ordre de 
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faire attendre la diligence jusqu’à l’arrivée du courrier de Schaf-
fouse. 

 
– À ce qu’il paraît que ça « grouille » à Vienne et partout, 

du côté des Tchèques et aussi dans le Bas-Danube, répondit le 
cocher… Tout le monde se remue… Prague est en feu… Mais 
qu’est-ce que ça peut bien nous faire, pourvu qu’ici les affaires 
marchent ! 

 
Frédéric II répondit dans sa barbe quelque chose qu’on ne 

sut jamais. Et faisant un signe qui fut compris de maître Ma-
thias et de Martin, il conduisit les deux compères dans un coin 
obscur de la cour où il eut avec eux une brève conversation d’où 
ils sortirent tout pâles et agités. 

 
– Compris, dit Mathias. Il y a assez longtemps qu’on se tait. 

S’il ne s’agit que de bavarder, on bavardera. 
 
Les autres voyageurs, après s’être dégourdi un peu les 

jambes, étaient entrés dans la grande salle et, autour des tables 
se trouvaient déjà des clients qui attendaient, en buvant tran-
quillement des chopes et en fumant leurs pipes, la correspon-
dance de Feldt. Cependant, des éclats de voix, des rires grossiers 
venaient d’un groupe qui, tout au fond de la salle, entourait un 
pauvre vieillard à la barbe inculte, à la figure de souffrance, aux 
yeux mornes dont les paupières à vif semblaient encore toutes 
rouges et toutes brûlantes d’avoir trop pleuré. 

 
Les coudes appuyés à une petite table où il était assis soli-

taire, l’homme ne levait la tête que pour faire tristement et lu-
gubrement la même réponse à toutes les questions qui lui 
étaient posées. Et c’est cela qui faisait éclater les plaisanteries et 
les rires autour de lui. 

 
Ce vieillard était le jouet de la société, et il n’avait pas l’air 

de s’en apercevoir. L’un l’interrogeait sur sa santé, cet autre lui 
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demandait le temps qu’il ferait demain, un troisième voulait 
savoir s’il avait bien dîné : et toujours les mêmes mots reve-
naient sur ses lèvres tremblantes : 

 
– Il est deux heures et quart ! 
 
Et les voyageurs l’appelaient le père deux heures et quart ! 
 
C’est alors que M. Paumgartner, négociant en jouets à Fri-

bourg, fit son entrée dans la salle. Sans doute connaissait-il les 
manies du « père deux heures et quart », car il écarta les rustres 
qui entouraient la petite table et leur dit : 

 
– Vous pensez qu’il ne sait que répondre : « deux heures et 

quart » ? Mais il n’est pas si bête qu’on le croit, vous allez voir ! 
À deux heures et quart, interrogea sentencieusement Paum-
gartner, qu’est-ce qu’il sonne ? 

 
Le vieillard répondit sans hésiter : 
 
– Il sonne douze coups ! 
 
– Comme à midi ? continua M. Paumgartner. 
 
– Non. Comme à deux heures et quart ! répliqua le pauvre 

idiot. Alors l’allégresse devint générale. On se bousculait autour 
de la table et on malmenait assez fortement le vieillard quand la 
joie bruyante des compagnons qui faisaient chorus avec 
M. Paumgartner fut soudain troublée par l’intervention inatten-
due d’un bonhomme que nul ne connaissait et qui, prenant à 
partie M. Paumgartner lui-même, n’hésita pas à le traiter 
d’imbécile. Puis il se tourna vers les autres et leur dit leur fait à 
tous d’une voix de commandement qui étonna beaucoup chez 
un personnage qui paraissait aussi dénué de toute importance 
qu’un pauvre marchand de parapluies ambulant ! 

 



– 157 – 

– Le premier qui se jouera encore de ce vieillard aura af-
faire à moi ! menaça le marchand, en s’asseyant devant le mal-
heureux. 

 
– Bravo, compagnon ! fit entendre une voix éclatante. 

C’était maître Mathias qui entrait. 
 
– Voilà qui est parlé ! continua-t-il. On est encore en train 

d’ennuyer le « père deux heures et quart », je parie ! Où donc 
est le patron ici ? Ah ! vous voilà, Frédéric II ! Comment se fait-
il que notre Henry ne soit pas encore couché ? 

 
– Pardonnez-moi, maître Mathias, répondit hâtivement 

l’aubergiste à l’oreille de l’horloger, mais je n’ai pas encore eu 
une minute à moi… Je ne sais pas ce qui se passe… j’ai été obligé 
de fournir depuis cinq heures trois courriers spéciaux, qui ont 
bouleversé tout mon service… Mais je vais faire conduire notre 
Henry à sa chambre tout de suite. 

 
À ce moment, la porte s’ouvrit devant le garde forestier. 
 
– C’est vrai, demanda Martin d’une voix rude, que l’on 

s’amuse ici autour du « père deux heures et quart » ? 
 
Et il regarda autour de lui. Mais chacun s’était tenu pour 

averti et M. Paumgartner lui-même, qui avançait une main me-
naçante sur l’épaule du marchand de parapluies, arrêta son 
geste et se retira prudemment, en jetant à maître Mathias et au 
garde un regard qui les aurait peut-être épouvantés tous deux 
s’ils l’eussent aperçu. Le milieu de la salle était occupé par une 
vaste table où déjà s’étaient assis quelques voyageurs. 
M. Paumgartner, qui y prenait place, aperçut soudain en face de 
lui une figure de connaissance. 

 
– Eh ! fit-il, c’est bien M. Arnstein que je vois en ces lieux ? 

M. Arnstein le tapissier de l’empereur ? 
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– Lui-même ! répondit le personnage interpellé. 
 
Et il tendit une main à M. Paumgartner, continuant à man-

ger de l’autre. 
 
– Excusez-moi, je suis très pressé ! ajouta-t-il, la bouche 

pleine. Ma berline m’attend et je voudrais arriver à la tour Cage-
de-fer de Neustadt avant que tout le monde ne soit couché ! 

 
– Il s’agit donc d’une affaire bien importante ? demanda 

M. Paumgartner. 
 
– Dame ! On va tout remettre à neuf pour le mariage du 

duc… 
 
– Ah ! oui ! et de la petite jumelle de Carinthie. Mais le ma-

riage ne devait-il pas se faire à Vienne ? 
 
– Sans doute ! mais c’est à la tour Cage-de-fer de Neustadt 

que les époux viendront passer leur nuit de noces… une idée de 
la princesse Régina à ce qu’il paraît. À votre santé, monsieur 
Paumgartner… Ah ! à propos, j’ai vu votre frère, pas plus tard 
qu’hier, monsieur Paumgartner. 

 
– J’allais vous demander de ses nouvelles… 
 
– Oh ! très bonnes ! Affaires prospères… ricana le maître 

tapissier. La première brasserie de Vienne… le café le plus élé-
gant de la capitale… Bière Paumgartner et Cie… fameux ! (Le 
tapissier cligna de l’œil.) Eh ! eh ! où est-il le temps où, à la der-
nière exposition universelle de Paris, j’allais, histoire de lui ser-
rer la main, à ce brave cadet, boire un verre de Pilsen dans les 
caves du Palais-Royal ? Ah ! il n’était pas trop fier à cette 
époque-là ! Et il n’y avait pas beaucoup de glaces dans son éta-
blissement… (Autre clignement de l’œil du tapissier.) Il a bien 
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fait de venir s’installer à Vienne ! Maintenant son établissement 
du Prater, c’est comme un palais de cristal, en vérité ! Et le ren-
dez-vous de toute la bonne société impériale ! Mais vous savez, 
cher ami, c’est toujours aussi… (Encore l’œil qui cligne) le ren-
dez-vous des compagnons du cabaret ! 

 
Ici un gros rire, par dessus lequel M. le fournisseur de la 

Cour avale sa chope. 
 
– Eh ! Eh ! Eh ! Eh ! 
 
Rire léger et embarrassé de M. Paumgartner de Fribourg 

qui jette à sa droite et à sa gauche un coup d’œil inquisiteur. 
Cependant quelques voyageurs avaient pris place aux petites 
tables qui se trouvaient accotées aux fenêtres donnant sur la 
route. À l’une de ces petites tables s’étaient groupées 
Mlle Lefébure, Mlle Berthe et leurs poupons, et naturellement 
Petit-Jeannot qui ne pouvait se séparer de ses enfants. Mais il 
avait l’air encore bien endolori. Mlle Berthe, lui voyant cet air-là, 
l’avait pris en pitié et lui avait fait signe de s’asseoir à côté d’elle, 
en lui recommandant de se tenir comme un garçon bien élevé. 

 
– Mais enfin, vous êtes trop jeune pour être leur père ! À 

qui sont-ils ces pauvres petits êtres du bon Dieu ? demanda 
Mlle Berthe. 

 
– Ils sont à ma sœur, répondit évasivement Jeannot en 

plongeant, par-dessous la table, une main innocente dans le 
petit sac que Mlle Berthe portait attaché à la ceinture. 

 
– Et qu’est-ce qu’elle fait, votre sœur ? 
 
– Ma sœur ! répondit Jeannot, qui semblait succomber à 

son émotion, elle est morte en couches ! 
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– Oh ! mon pauvre monsieur ! s’exclamèrent les deux insti-
tutrices, dont les yeux se mouillèrent à leur tour. Et maintenant, 
vous voilà tout seul sur les routes ? 

 
– Tout seul, c’est le cas de le dire. Il me restait un ami et je 

l’ai perdu, du moins je ne pense pas le rattraper ! 
 
– Si c’était un véritable ami, vous avez raison de le regret-

ter, déclara Mlle Lefébure. Les bons amis sont rares. 
 
– Oh ! celui-là était le plus rare des amis, expliqua Petit-

Jeannot. On pourrait faire toute la terre sans en trouver un pa-
reil. Songez donc ! Il avait trois bras et trois mains ! 

 
– Ah ! le pauvre homme ! 
 
– Vous avez tort de le plaindre, fit Petit-Jeannot qui, ayant 

terminé son petit ouvrage sous la table, souriait maintenant à 
Mlle Berthe… Oui, vous avez tort de le plaindre ! Trois mains ! Il 
y a des moments, allez, où, pour certains ouvrages, ça doit être 
rudement commode ! Mais Mlle Berthe n’écoutait plus Petit-
Jeannot. Elle venait d’apercevoir en plein la figure néfaste de 
M. Paumgartner, et maintenant, elle se retournait sans cesse du 
côté de la table du milieu. 

 
– Mais qu’est-ce que vous regardez donc comme cela, 

Berthe ? finit par lui demander Mlle Lefébure. 
 
– Ne trouvez-vous point, lui répondit la jeune fille, que cet 

homme là-bas, au bout de la table, qui mange avec son chapeau 
sur la tête, et qui a une plume à ce chapeau, ressemble singuliè-
rement à l’un de ces messieurs de Fribourg qui sont venus cher-
cher ce pauvre M. Hansen ? 

 
– Tout à l’heure vous aviez la berlue, ma petite Berthe, 

maintenant, vous avez de l’imagination… 
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Berthe n’insista pas. 
 
Maître Mathias et maître Martin s’étaient placés à la petite 

table qui se trouvait entre celle des institutrices et celle où le 
« père deux heures et quart » semblait tenir ses assises, et où le 
marchand de parapluies le questionnait déjà. Maître Mathias se 
leva presque aussitôt et alla toucher le bras du marchand de 
parapluies qui posait, à voix basse, des questions au pauvre 
homme, dont tout à l’heure il avait pris la défense. 

 
– Monsieur, lui dit-il, je voudrais savoir votre nom, car sû-

rement c’est celui d’un brave homme ! 
 
– Je m’appelle Franz Holtzchener, pour vous servir. 
 
– Eh bien, Franz Holtzchener, dit Mathias, venez prendre 

place à notre table. Vous nous ferez plaisir, au garde forestier 
Martin, et à moi, et nous viderons à votre santé un bon flacon de 
vieux hochheim que maître Frédéric II a gardé exprès pour nous 
depuis plus de vingt ans dans sa cave… 

 
Comme dans le même moment le bonhomme Henry s’était 

levé, et après avoir serré la main à maître Mathias avait suivi 
une servante qui était venue le prendre par le bras, le marchand 
de parapluies ne fit aucune difficulté pour accepter. Tout de 
même, il ne laissa point partir le bonhomme sans un coup d’œil 
de regret. 

 
– Ne regrettez rien si vous êtes curieux, ou si vous aimez 

les histoires, Franz Holtzchener, fit Mathias. Notre ami Henry 
n’en dit jamais plus long que ce que vous avez entendu… et si 
vous voulez connaître son aventure, maître Martin et moi nous 
vous la dirons : c’est la plus mystérieuse assurément qu’on 
puisse conter dans la Forêt-Noire. 
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V 
 

JACQUES ORK 
 

– C’est une histoire, commença maître Mathias, qui a fait 
quelque bruit dans le monde, il y a une quinzaine d’années, et 
qui est restée encore bien ténébreuse… Les jeunes gens l’ont 
oubliée… Mais, voyez-vous, maître Franz Holtzchener… les 
vieillards comme M. le garde forestier et moi se souviendront 
toujours du temps où le pauvre homme qui est aujourd’hui la 
risée de tous les imbéciles et qui achève sa vie misérable dans 
cette auberge était le plus brave et le plus prospère horloger de 
toute la Forêt-Noire. Il habitait alors, à Büchen, l’un de ces trois 
petits chalets que vous avez certainement remarqués sur la 
place de l’Église, et qui paraissent abandonnés depuis une éter-
nité. Maître Henry Muller (c’est son nom) était né dans ce cha-
let, s’y était marié et y avait vécu, de longues années, le plus 
heureux des hommes. 

 
« À cette époque, maître Henry Muller possédait une 

bonne et brave femme qu’il aimait de tout son cœur et qui le lui 
rendait bien, plus une fille de dix-sept ans qui était belle et pure 
comme un ange et qui s’appelait Marguerite, et enfin deux vieux 
amis, deux camarades d’enfance : le menuisier Martin et le 
marchand de coucous Mathias – votre serviteur, comme j’ai 
l’honneur de vous le dire. Martin, que je vous présente, et Ma-
thias habitaient, à côté de maître Henry, les deux autres petits 
chalets de la place de l’Église, et il n’était point de fête de famille 
sans que tous trois se trouvassent réunis. 
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« Un jour, un marchand de jouets de Fribourg, 
M. Paumgartner, pour ne pas le nommer, que vous avez si bien 
rudoyé tout à l’heure, et qui en ce moment ne soupe que d’un 
œil, amena à notre ami, pour qu’il le dressât au métier, un jeune 
homme qui était son neveu et qui ne tarda point à tomber 
amoureux de la fille de son maître. Victor Paumgartner (c’était 
le nom du neveu) était orgueilleux. Marguerite le détestait. Il 
s’en aperçut et prit congé. Nous fûmes très heureux de la dispa-
rition de Victor Paumgartner, et vous allez comprendre pour-
quoi. 

 
« Dans le même moment il y avait au village un homme 

dont on ne savait rien. Il pouvait avoir une trentaine d’années, 
était grand, avait belle et noble allure, et ses mains étaient aussi 
blanches que celles d’un seigneur, bien qu’il portât l’habit bour-
geois, qu’il travaillât comme chacun de nous. Quand il était ar-
rivé dans le pays, il avait loué une toute petite chambre à 
l’auberge de la « Pomme de Pin », chez Frédéric Ier. Il racontait 
qu’il avait été riche, qu’il était ruiné et qu’il voulait maintenant 
gagner sa vie comme un ouvrier. C’était un bon camarade à qui 
maître Martin (qui était alors menuisier), maître Henry Muller 
et moi, apprenions à se servir de ses mains. Pendant deux ans il 
travailla avec assiduité et était devenu aussi habile à fabriquer 
une caisse de coucou qu’à placer un ressort de montre. Nous 
l’aimions beaucoup, et il arriva que dans un incendie qui faillit 
détruire tout le village, il nous sauva la vie… 

 
– À tous ! intervint maître Martin. Oui, à tous… Sans son 

sang-froid et son courage… nous grillions tous. 
 
– À partir de ce moment, il pouvait nous demander ce qu’il 

voulait. Il s’adressa au père de Marguerite et lui demanda sa 
fille, qu’il aimait et dont il était aimé. Muller accorda sa fille à 
Jacques Ork. 
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Ici, le marchand de parapluies se prit à manger si glouton-
nement qu’il faillit s’étouffer et qu’il ne put éviter une formi-
dable quinte de toux. 

 
– Allons donc ! finit-il par dire. Allons donc ! Jacques Ork ! 

En vérité, le bonhomme serait le beau-père de Jacques Ork ! 
 
– Oui, de Jacques Ork… 
 
– Le fameux Jacques Ork ? Ça n’est pas possible ! 
 
– C’est comme je vous le dis, monsieur, le propre beau-

père de Jacques Ork. On ne connaissait le fiancé de Marguerite 
au village que sous ce nom-là : Jacques Ork. Et voici dans 
quelles circonstances on a connu l’autre nom, le vrai ! Jacques 
Ork s’absentait assez souvent. Il expliquait à sa fiancée qu’il 
était obligé de se rendre en Haute-Austrasie pour quelques inté-
rêts qu’il y avait encore et qui lui restaient à régler. Il y avait un 
mois environ que Jacques Ork était fiancé à Marguerite, et il 
était justement absent, quand le bruit se répandit en Bavière, et 
jusque dans le pays de Brisgau, qu’une grande revue militaire 
allait être passée aux environs de Salzbourg, devant l’empereur 
François. Depuis longtemps maître Henry avait à cœur de revoir 
de vieux parents qu’il avait laissés là-bas au pied du Gaisberg. 
Ce fut pour lui une occasion ; il fut décidé que toute la famille 
ferait le voyage de Salzbourg et assisterait à la revue. 

 
« Ainsi arriva-t-il. Or l’empereur souffrant se fit remplacer 

à cette solennité militaire par un membre de sa famille. Le ma-
tin, Marguerite, son père et sa mère étaient des premiers sur le 
champ de manœuvres et ils admiraient la belle tenue des 
troupes, quand, très loin d’eux, les trompettes sonnèrent le 
« garde-à-vous », et les aides de camp se mirent à courir au ga-
lop de leurs chevaux. Les promeneurs aperçurent alors, au 
sommet d’une petite éminence, le chef de ces troupes et son 
état-major qui parcouraient la ligne à grande allure. Ce chef 
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était, à n’en pas douter, celui qui remplaçait l’empereur, 
l’archiduc le plus aimé, le plus populaire de toute l’Austrasie, 
l’archiduc Jacques. Celui-ci en effet passa près des Muller, suivi 
de son cortège éclatant. Les parents de Marguerite se mirent à 
trembler des pieds à la tête, et Marguerite elle-même poussa un 
grand cri et s’évanouit… 

 
Tous trois avaient reconnu, dans l’archiduc Jacques, 

Jacques Ork lui-même ! Or le prince s’était retourné au cri 
poussé par Marguerite et avait vu sa fiancée. Laissant là son 
état-major et ses soldats, il se précipita, se pencha sur Margue-
rite, lui donna les plus doux soins et l’emporta dans ses bras. Le 
soir-même, il annonça à son entourage que Marguerite, la fille 
de l’horloger de Büchen, serait la femme de l’archiduc 
Jacques15

                                       
15 C’est presque textuellement l’aventure de l’archiduc Jean 

d’Autriche (Jean Orth) et de sa fiancée, la petite Milly. 

. C’est alors qu’il y eut entre l’empereur et l’archiduc 
une rupture éclatante, et l’Europe tout entière fut au courant de 
cette querelle de cour. Enfin il y eut la disparition mystérieuse 
de l’archiduc. 

 
– Oui ! oui ! interrompit le marchand de parapluies, je 

crois bien ! Ça a fait une histoire de tous les diables ! 
 
– Oui, une histoire de tous les diables, mais que personne 

ne connaît bien, voyez-vous, maître Franz Holtzchener, car on a 
bien parlé d’abord de drame, et même d’assassinat, mais on a 
laissé dire, et puis chacun, par sécurité, n’a plus voulu rien en-
tendre. Du reste on a été assez malin, en haut lieu, pour 
n’interroger personne, et on a laissé tout doucement s’affirmer 
en Europe la légende que Jacques Ork était tout simplement 
parti en Amérique avec sa famille… 
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– Tout de même, vous, maître Mathias, et vous, maître 
Martin, reprit Franz Holtzchener, vous devez en savoir plus long 
que les autres… 

 
– C’est justement bien pour cela qu’on ne nous a pas inter-

rogés, et que quand nous avions envie de parler on détournait la 
tête. Ni voir, ni savoir… c’est le désir de tout le monde dans le 
pays… et on n’aime point les histoires, voyez-vous, dans les-
quelles il y a du Karl le Rouge… Mais vous, Franz Holtzchener, 
vous m’avez l’air d’un brave homme qui n’a peur de personne, et 
qui a joliment secoué ceux qui se moquaient de notre Henry… 
Eh bien, puisqu’il y a ce soir une oreille pour écouter, il peut 
bien y avoir une bouche pour parler, pas vrai, ami Martin ? 

 
Le garde-chasse, interpellé, se contenta de grogner, en re-

gardant la fenêtre. 
 
– D’abord, il est bon de dire que lorsque l’archiduc Jacques 

était venu en Brisgau pour la première fois, il était dégoûté de la 
vie de cour depuis longtemps ; résolu à rompre peu à peu avec 
son existence passée, il avait fait acheter en sous-main la tour 
Cage-de-fer de Neustadt, où il avait projeté de se retirer et de 
vivre à sa guise. C’est dans ces circonstances qu’il avait rencon-
tré sur son chemin la belle et douce Marguerite. Son cœur avait 
été profondément touché et aussitôt était née chez lui l’idée du 
stratagème grâce auquel il espérait bien savoir s’il serait aimé 
pour lui-même. Ainsi se présenta-t-il à nous comme ruiné ; ain-
si s’était-il astreint au labeur d’un ouvrier. Après l’éclat que je 
viens de vous dire, Jacques Ork déclara qu’il ne connaissait plus 
l’archiduc Jacques, et c’est ainsi qu’il retourna dans cette famille 
qui l’avait accueilli pauvre et qui le savait maintenant l’un des 
premiers princes de l’empire. Jacques Ork se maria et emmena 
sa femme dans la tour Cage-de-fer de Neustadt. Il fut bon mari 
et bon fils et resta bon compagnon pour ses anciens camarades 
d’atelier, un ami véritable pour Martin et pour moi. Il ne rece-
vait pas grand visite et faisait tout pour ignorer « son monde » 
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d’autrefois. Cependant, sa sœur, la reine Marie-Sylvie, qu’il ai-
mait beaucoup et avait toujours été douce et bonne pour lui, et 
qui traitait Marguerite Muller comme une sœur, venait le voir 
de temps en temps. De temps en temps aussi on voyait à la tour 
Cage-de-fer un ami de Jacques, un artiste, le professeur Régi-
nald Rakovitz-Iglitza. Enfin quand le roi de Carinthie venait 
faire visite à son cousin Bramberg, duc en Bavière, lequel pos-
sédait un petit château non loin de Neustadt, et quand tous 
deux, au moment des chasses, poussaient une pointe dans la 
Forêt-Noire, jusqu’à la tour, Jacques ne pouvait laisser à la 
porte ni Léopold-Ferdinand ni Karl le Rouge… mais il en con-
servait de l’humeur pendant des semaines. 

 
« En deux ans, Marguerite lui donna deux beaux enfants, 

un petit garçon et une petite fille, Albert et Gisèle, que nous ai-
mions comme s’ils avaient été la chair de notre chair, et dont 
nous fûmes les parrains. Jacques Ork était heureux. Et tout le 
monde était heureux autour de lui. La politique semblait avoir 
oublié l’archiduc… Est-ce elle qui revint l’y trouver ? En tout cas, 
de quelque nom que l’on puisse appeler le messager mystérieux 
qui, deux ans environ après son mariage, le jour de la Toussaint, 
lui fit tenir certaine lettre, ce messager-là fût un envoyé du mal-
heur ! 

 
Et maître Mathias, qui semblait se complaire en son sou-

venir tragique comme s’il éprouvait quelque soulagement à rou-
vrir des plaies mal cicatrisées, éleva au-dessus de la table un 
poing irrité. 

 
– C’était la fête de la Toussaint, reprit-il ; nous avions passé 

la journée tous ensemble, dans la maison de Büchen, chez 
maître Henry. Il ne manquait à la fête que Jacques Ork qui avait 
dû se rendre, ce jour-là même, chez Karl de Bramberg, duc en 
Bavière, bien qu’il ne l’aimât point ; mais il y avait été mandé de 
toute urgence par le roi de Carinthie, Léopold-Ferdinand, qui 
était de passage chez le duc. Jacques ne devait revenir à la tour 
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de Neustadt que le lendemain, Marguerite était donc à Büchen 
avec ses deux petits enfants, Albert et Gisèle, des bébés beaux 
comme les anges du paradis, que nous câlinions, Martin et moi, 
comme si on avait été en même temps grand-père et grand-
mère ! Albert, qui avait deux ans – tu te rappelles, Martin – 
nous a bien cassé une dizaine de pipes en porcelaine… 

 
– Si je me rappelle ! Ma plus belle pipe en faïence de Linz ! 

Les chers petits… murmura Martin, très ému. 
 
– Eh bien donc, la mère et les enfants, ainsi qu’il arrivait 

quand Jacques Ork était absent, ne devaient point remonter à la 
tour Cage-de-fer de Neustadt. Tout le monde croyait qu’ils cou-
cheraient à Büchen, et l’on ne se pressait point de terminer cette 
heureuse soirée quand vers dix heures, nous entendîmes au-
dehors une voiture qui s’arrêtait devant la demeure de maître 
Henry. On frappa, et le père alla ouvrir. C’était un domestique 
de la tour Cage-de-fer qui venait chercher Marguerite et les en-
fants : un nommé Michaël, qui était dévoué jusqu’à la mort à 
Jacques Ork. Il apportait la nouvelle que Jacques Ork devait 
rentrer à la tour la nuit-même et qu’il comptait y trouver sa 
femme et ses enfants. Marguerite s’était levée. 

 
« – Qu’y a-t-il donc ? fit-elle assez troublée (du moins elle 

nous le parut). C’est extraordinaire ; il ne devait revenir que 
demain vers trois heures. Mon Dieu ! s’écria-t-elle, il y a peut-
être un accident ! Dites-moi la vérité, Michaël ! 

 
« Mais le domestique la rassura. Alors elle nous dit adieu à 

tous, et s’en alla, emmenant ses enfants. Il nous parut qu’elle 
avait embrassé plus tendrement encore que tous les soirs ses 
parents, et que pour nous sa poignée de main avait été plus af-
fectueuse si possible. La voiture s’éloigna dans la nuit, et nous 
restâmes là fort tristes. Le père et la mère n’étaient point rassu-
rés. On a parfois comme ça des pressentiments. Ils ne nous lais-
sèrent point partir. 



– 169 – 

 
« Martin et moi nous étions comme à moitié endormis au-

près du feu et nos pipes étaient éteintes, quand tout à coup nous 
fûmes secoués de notre torpeur par de grands coups qui ébran-
laient la porte. 

 
« – Qui est là ? interrogea rudement maître Henri. Et qui 

ose, à cette heure, frapper si fort à ma porte ? 
 
« – Ouvrez, répondit une voix rauque que nous ne recon-

nûmes pas. C’est moi, c’est votre maître Jacques Ork ! 
 
« Non seulement nous ne reconnaissions pas sa voix, mais 

jamais Jacques n’avait parlé à personne du pays sur ce ton. 
 
« – Prends garde ! C’est peut-être un piège ! criai-je à 

maître Henri. 
 
« – Piège ou non, je veux voir la figure de celui qui est mon 

maître ! 
 
« Et il ouvrit. L’homme se précipita. C’était bien Jacques 

Ork ! Dans quel état ! Ses yeux lançaient des éclairs, sa bouche 
écumait. 

 
« – Où est-elle ? finit-il par demander… Elle n’est pas ici, 

n’est-ce pas ? 
 
« – De qui parlez-vous, monseigneur ? (C’était la première 

fois que maître Henri donnait son titre à l’archiduc Jacques, 
malgré la défense qui lui en avait été faite par Jacques Ork lui-
même.) 

 
« – Je parle de Marguerite ! 
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« – Votre femme, monseigneur ! (Oh ! le ton glacé de 
maître Henri disant ces choses ! Et la tranquille hauteur avec 
laquelle il répondait à ce fou.) Ma fille nous a quittés après le 
souper… 

 
« – C’est cela ! Un domestique est venu la chercher ? On lui 

a dit, reprit Jacques Ork (cependant que la femme de maître 
Henri, devant la violence de Jacques Ork, se trouvait mal), on 
lui a dit que j’étais de retour au château, n’est-ce pas ? Et que je 
la demandais ? 

 
« – Oui. 
 
« – Elle savait pourtant bien que je ne devais rentrer que 

demain ? 
 
« – Oui. 
 
« – Et elle est partie aussitôt ? 
 
« – Sur votre ordre, monseigneur. 
 
« – Eh bien, c’est de la comédie ! s’écria Jacques Ork dont 

la fureur incompréhensible n’avait fait que grandir. Tout cela 
n’est que comédie ! Elle savait parfaitement qu’on devait venir 
la chercher ! 

 
« Il tendit à maître Henri une lettre. Mais cette lettre trem-

blait si fort dans sa main qu’il la laissa échapper et qu’elle vint 
tomber à mes pieds. Je la ramassai et la remis au père de Mar-
guerite qui la lut et devint plus pâle qu’une nappe d’autel… 
Quand il eut finit sa lecture, il rendit la lettre à Jacques Ork, 
mais sa main à lui ne tremblait pas. Et d’une voix effrayante de 
tranquillité, il dit à l’archiduc : 

 
« – Monsieur, si ma fille est coupable, je la tuerai ! 



– 171 – 

 
« – Et moi, qu’est-ce que je ferai ? rugit Jacques Ork qui 

déjà se dirigeait vers la porte. 
 
« – Au fait, répliqua maître Henri, ça vous regarde ! 
 
« L’autre était déjà dehors et bondissait en selle, car il était 

venu à cheval. Nous entendîmes qu’il partait à un galop de folie 
et maître Henri marchait comme marcherait une statue, si les 
statues marchaient, puis il revenait vers nous qui nous empres-
sions toujours autour de la mère de Marguerite… Soudain nous 
le vîmes faire demi-tour et retrouver toute sa souplesse pour 
courir à la porte. Et là, dans la nuit noire, il lança une phrase si 
terriblement retentissante qu’elle dut rattraper le cavalier : 

 
« – Jacques Ork ! prends garde ! elle est peut-être inno-

cente ! (Puis il revint près de nous.) Surtout, nous pria-t-il, ne 
me quittez pas. 

 
Il s’assit entre nous deux, devant l’âtre, et nous restâmes là 

des heures sans dire un mot. Enfin, il était un peu plus de 
quatre heures du matin quand on frappa doucement aux volets. 
Maître Henri entrouvrit les volets et reconnut Jacques Ork. Il 
alla lui ouvrir la porte. Quand Jacques Ork se fut avancé au mi-
lieu de la chambre et que nous pûmes mieux le voir sous la 
lampe, nous reculâmes. Il était couvert de sang ! Ses habits, ses 
mains, sa figure… On eût dit qu’il s’était roulé dans le sang ! 
qu’il en avait bu ! Et ce qui nous paraissait tout à fait extraordi-
naire, c’est que malgré cela il était tout à fait calme. 

 
« Épouvantés, nous tournâmes nos regards vers maître 

Henri. Il était devant la flamme du foyer qui s’était ranimée. Il 
était plus terrible à voir certainement que l’autre avec tout son 
sang. C’est alors que Jacques Ork dit (écoutez bien ceci !) : 
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« – Marguerite Muller, fille de Henri Muller, de Büchen, 
épouse de Jacques Ork est innocente. 

 
« Aussitôt nous entendîmes une chute derrière nous : 

c’était maître Henri qui tombait à genoux… 
 
« – Dieu soit loué ! dit-il. 
 
« Et il éclata en sanglots. Jacques Ork regardait son beau-

père en silence, comme on regarde quelqu’un qu’on ne connaît 
pas. Le père de Marguerite tendit ses mains vers Jacques. 

 
« – Pourquoi ne l’as-tu pas ramenée ? implora-t-il. 
 
« – Cela, répondit Jacques Ork, je ne pourrai te le dire que 

lorsque nous serons seuls… 
 
« Et il le releva. Martin et moi, plus tremblants que des 

feuilles dans la forêt, nous nous disposions à partir. 
 
« – Non, fit Jacques, j’ai besoin de vous. Attendez-moi. 

Nous allons passer dans le bureau de maître Henri… Mais aupa-
ravant prenez votre fusil, mon père. 

 
« – Pourquoi faire ? demanda le malheureux Henri. 
 
« – Vous le verrez ! répondit Jacques Ork. 
 
« Et il alla lui-même décrocher au-dessus de la cheminée le 

fusil de chasse de maître Henri et il le chargea devant nous. Ceci 
fait, Jacques Ork remit le fusil à son beau-père, qui le prit sans 
trop savoir ce qu’il faisait. Et puis ils s’enfermèrent. Nous res-
tâmes là, muets d’épouvante. Nous nous attendions à tout. On 
ne s’enferme pas ainsi avec un fusil chargé sans quelque terrible 
intention. Cependant aucun bruit ne venait de la pièce à côté : 
ils restèrent là-dedans au moins une heure. Soudain la porte 
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s’ouvrit, lentement… oh ! si lentement ! Je verrai toujours la 
lenteur avec laquelle la porte fut poussée. Et enfin nous vîmes 
apparaître notre pauvre Henri. Il tremblait de tous ses 
membres. À première vue nous eûmes peine à le reconnaître. 

 
« Était-il possible qu’en quelques minutes il eût changé pa-

reillement ! Lui, tout à l’heure encore si fier et si droit et si vail-
lant, et même héroïque en face du malheur qui menaçait sa 
maison ! Que s’était-il donc passé ? Jacques Ork n’avait-il point 
dit devant nous que Marguerite était innocente ? Mais pourquoi 
Jacques Ork, qui avait vu l’innocence de sa femme, était-il si 
rouge, des pieds à la tête ? 

 
« Jacques Ork suivait… mais on ne savait quelle figure il 

pouvait avoir sous tout ce sang qui le barbouillait, et l’on 
n’apercevait bien que ses yeux qui brillaient d’un éclat terrible à 
travers des larmes que l’on aurait dites glacées. 

 
Maître Henri vint à nous en trébuchant à chaque pas ; il 

avait toujours le fusil. Il le remit à maître Martin : 
 
« – Martin ! Tiens mon fusil, mon bon fusil de chasse que 

je ne peux plus porter, avec lequel j’ai tué dix loups. Ne t’en sé-
pare jamais, ni jour ni nuit. Tiens-le propre ! Récure-le ! Qu’il 
soit brillant comme un mark tout neuf ! Et toujours prêt pour 
les loups, car ce n’est pas ce qui manque dans la forêt…16

                                       
16 On comprendra la terrible allusion à laquelle maître Henri se li-

vrait dans sa divagation, si l’on veut se rappeler que « loup », en alle-
mand, se dit « wolff », et que la famille impériale d’Austrasie est issue de 
Wolffsburg. 

 Tu 
me le rendras, quand je te le demanderai ! 

 
« – Et quand viendras-tu me le demander ? demanda 

maître Martin. 
 
« – Quand il sera deux heures et quart ! 
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Ici le marchand de parapluies interrompit maître Mathias. 

Ce M. Franz Holtzchener paraissait du reste fort impatient et ne 
tenait pas en place sur son tabouret. 

 
– Mais pourquoi, demanda-t-il, pourquoi toujours deux 

heures et quart ? 
 
Maître Mathias continua comme s’il n’avait pas entendu : 
 
– Après avoir ainsi parlé à mon camarade Martin, notre 

pauvre Henri se retourna vers moi et me dit : 
 
« – J’ai prêté mon fusil à Martin ; à toi, je vais prêter ma 

maison… Tu la garderas comme la tienne… ma foi, oui… je vais, 
réflexion faite, quitter cette demeure maudite, mais tu me pro-
mets de me la rendre après la chasse aux loups. J’y viendrai 
mourir bien tranquillement à côté de mon épouse chérie. Oui, je 
vais dire adieu à Büchen. 

 
« Nous fûmes étonnés qu’il ne parlât point alors de Mar-

guerite ni de ses petits-enfants, mais nous devions bientôt en 
comprendre la raison, hélas ! Maître Henri était allé chercher 
un manteau qu’il jeta sur les épaules du prince, car il ne voulait 
pas que le prince sortît sur la place, comme il était là, tout en 
rouge. 

 
« – Allez-vous-en, dit-il à Jacques Ork, et revenez me cher-

cher demain dans la nuit avec toute la famille. Ma femme et 
moi, nous serons prêts. 

 
« Puis, se tournant vers nous : 
 
« – Vous allez vous en aller tout de suite avec lui et faire 

tout ce qu’il vous dira. Marguerite, le petit Albert et la petite 
Gisèle ont besoin de vous. Adieu, mes bons vieux camarades ! 
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« Il referma la porte de sa maison et nous fûmes tous trois 

sur la place de l’Église. 
 
« – Le jour va bientôt venir, dis-je au prince, il ne faudrait 

point que l’on vous vît dans cet état ! 
 
« Il me répliqua : 
 
« – Mathias, vous allez courir tout de suite chez les deux 

apprentis de maître Martin et les réveiller et les lui envoyer sans 
plus tarder, puis vous rentrerez chez vous et vous ne vous cou-
cherez point la nuit prochaine. 

 
« Je fis ce qu’il disait et, comme je traversais la place du vil-

lage, je le vis entrer dans la demeure de Martin avec le maître 
menuisier. Ses deux apprentis, envoyés par moi, y entrèrent à 
leur tour bientôt. 

 
À ce moment du récit de maître Mathias, le garde-forestier, 

qui n’avait point détourné sa tête de la fenêtre, fit entendre une 
sourde exclamation. 

 
– Par le Val-d’Enfer ! dit-il, cette fois je l’ai bien vue ! 
 
Et, sans donner d’explications, il jeta son fusil sous son 

bras et sortit en faisant claquer la porte. 
 
– Qu’est-ce qu’il lui prend ? demanda Holtzchener. Et qu’a-

t-il vu ? 
 
– Il aura encore pris la lune pour la Dame de minuit ou 

pour la Fée dorée ! répliqua maître Mathias. Ne faites pas atten-
tion, monsieur Franz Holtzchener, ce garde-forestier a un bon 
cœur et il y a un passage de cette histoire qui lui fait trop de 
peine à entendre, voilà tout… 
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Mais, ayant dit cela, maître Mathias s’arrêta de conter, en 

poussant un gros soupir. Et sa pensée était si loin… si loin qu’il 
en avait peut-être bien oublié Franz Holtzchener. Le marchand 
de parapluies le tira par sa manche et le secoua : 

 
– Eh bien ! maître Mathias, vous ne dites plus rien ? 
 
– Ah ! oui, monsieur Holtzchener… oui, soupira encore 

Mathias tout pensif, vous voulez que je vous raconte… ce que ni 
Martin ni moi n’avons encore raconté à personne ? 

 
– Ah ! bah ! l’histoire est vieille et personne n’y pense plus. 
 
– Êtes-vous bien sûr de cela, Franz Holtzchener ? 
 
– Eh ! maître Mathias, seriez-vous capon ? Vous voilà 

comme tous ceux de Büchen… Comment voulez-vous qu’ils 
n’aient pas peur d’entendre la vérité puisque vous avez peur de 
la dire ? 

 
Maître Mathias grogna fortement à ces paroles, avala un 

verre de vin doré et, comme Frédéric II passait, il se leva et arrê-
ta l’aubergiste qu’il poussa dans un coin désert. 

 
– L’homme t’a bien dit : « Faut tout dire au marchand de 

parapluies » ? demanda-t-il avec une grande émotion. 
 
– Il m’a dit formellement : « Dites à Mathias qu’il raconte 

tout ce qu’il sait au marchand de parapluies. » 
 
– Et il t’avait montré la montre ? 
 
– Oui ; et il avait prononcé les paroles qu’il faut ! Enfin, il 

est parti en ajoutant : « Dites-leur bien que le moment est venu 
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où il faut que l’empereur des loups tremble jusque dans les 
moelles ! » 

 
– C’est bon ! Merci, Frédéric. Et de Jacques, pas de nou-

velles ? 
 
L’aubergiste haussa les épaules et courut aux pratiques qui 

le réclamaient. Maître Mathias revint s’asseoir auprès de Franz 
Holtzchener. 

 
– Je vous demande pardon, lui dit-il, mais j’avais une 

commission pressée par la correspondance de Feld et les af-
faires sont les affaires. (Il suait à grosses gouttes.) Ah ! ah ! fit-il, 
où donc en étions-nous ? Ah ! oui, j’en étais à la nuit de la Tous-
saint… Eh bien ! vous voyez comment elle a fini et comment je 
suis rentré chez moi, effroyablement triste et préoccupé de ce 
que j’avais vu et entendu. Chez moi, bien sûr, je ne pus dormir 
et j’attendis le jour. Il ne tarda pas à paraître. Jusqu’au soir, la 
demeure du compagnon Martin et celle de l’horloger Henri res-
tèrent fermées, volets clos. Cette journée me parut intermi-
nable. Enfin le soir arriva et, vers neuf heures, caché derrière 
mes carreaux, j’aperçus les apprentis qui quittaient la maison de 
maître Martin et retournaient chez eux. Une demi-heure plus 
tard, un véhicule bizarre, sorte de vieille maison délabrée ambu-
lante, faisait le tour de la place sur ses quatre roues, traîné par 
deux beaux chevaux que je reconnus pour les avoir vus dans les 
écuries de Jacques Ork. Il y avait à cette maison sur roues de 
petites fenêtres dont les volets étaient hermétiquement clos. 

 
« Quand elle passa devant chez moi, je reconnus la baraque 

foraine de Giska, la paysanne de la Forêt-Noire, qui venait sou-
vent dire la bonne aventure à la foire de Todtnau. 

 
« Giska était à l’avant, sur le siège, et conduisait elle-même. 

Elle fit faire à sa voiture le tour de la place et entra, par derrière, 
dans la cour de maître Martin. On devait attendre Giska, car les 
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deux vantaux de la porte s’ouvrirent. La voiture entra et maître 
Martin parut alors, refermant à clef sa porte à l’extérieur. Il en-
fermait chez lui Giska. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? 

 
« Maître Martin avait l’air bien abattu et il était si absorbé 

qu’il ne me vit pas. Il fallut pour qu’il m’aperçût que je lui adres-
sasse la parole ; alors il me dit de venir avec lui chez maître 
Henri. Nous allâmes ensemble frapper à la porte de l’horloger 
qui entrouvrit ses volets. 

 
« – C’est toi, Martin ? questionna Henri sans se montrer. 
 
« – Oui, répondit l’autre. Monseigneur demande si vous 

êtes prêts ? 
 
« – Est-ce que toute la famille est là ? 
 
« – Elle vient d’arriver, répondit encore Martin. 
 
« – C’est bien, je viens. 
 
« Les volets se refermèrent et, quelques instants après, 

maître Henri sortait de chez lui. 
 
« – Eh bien ! et ta femme ? fit Martin. Je croyais que vous 

partiez tous ensemble ? 
 
« – Oh ! ma femme est au lit, la pauvre ; demain, il faudra 

faire prévenir le docteur. Oh ! ça n’est pas bien grave… elle en 
sera quitte pour quinze jours de maladie, bien sûr, la pauvre 
chère femme, et, après, elle sera morte, ce qui vaudra mieux 
pour tout le monde et pour elle… 

 
« Martin et moi, nous avions pris Henri chacun par un bras 

et nous nous en retournâmes vers la maison du menuisier. La 
porte s’ouvrit devant nous et nous fûmes dans l’atelier tout de 
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suite. Le spectacle que j’aperçus alors me fit pousser un gémis-
sement d’horreur. 

 
« On avait réuni au milieu de l’atelier les quatre « établis » 

et, sur ces quatre établis, il y avait quatre cercueils, deux grands 
et deux petits. L’un des deux grands cercueils était placé entre 
les deux petits et tous trois étaient ouverts. Le quatrième cer-
cueil était fermé. À la lueur trouble de deux quinquets qui brû-
laient au plafond, je vis dans les trois premiers cercueils les 
formes cadavériques que l’on avait dissimulées sous des voiles 
blancs… voiles blancs qui, peu à peu, sous mes yeux, devenaient 
rouges ! 

 
« Quand nous étions entrés, Jacques Ork était à genoux et 

priait. En apercevant son beau-père, il se leva. 
 
« – Voulez-vous les voir ? lui dit-il. 
 
« – Mon Dieu, oui ! répliqua Henri en hochant douloureu-

sement la tête. Histoire de leur dire adieu, car moi, voyez-vous, 
Jacques, je suis obligé de rester avec ma femme, pour laquelle le 
camarade Martin devra bientôt faire encore un beau cercueil, 
car il est certain qu’il s’y connaît… 

 
« Là-dessus, le malheureux se prit à considérer attentive-

ment le bois des cercueils et à apprécier la marchandise. 
 
« – Oh ! c’est du bon ouvrage, disait-il. C’est du plein cœur 

de chêne ! 
 
« Martin et moi, nous étions incapables de faire un mou-

vement, de prononcer une parole. Nous attendîmes ce qui allait 
se passer. Jacques souleva le voile blanc taché de rouge qui re-
couvrait le cadavre dans le grand cercueil ouvert. Misère de 
Dieu !… Marguerite était étendue là-dedans comme une statue 
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de cire sur laquelle on aurait peint en rouge vif d’abominables 
plaies. Elle en était couverte. 

 
« Je ne me rappelle plus ce que j’ai pu dire. Je criais. Mar-

tin, lui, courait tout autour des cercueils, se penchant sur les 
deux petites boîtes, et je n’osais demander ce qu’il y avait de-
dans, car je le devinais déjà et c’était comme si on m’étranglait… 
J’étouffais ! Le plus abominable de cette abominable nuit était 
le calme des deux autres. Maître Henri était devenu tout à fait 
idiot et Jacques Ork, avec tout son sang, paraissait comme un 
bourreau qui en a fini avec une méchante et difficile opération. 
Henri et son gendre disaient des choses comme celles-là : 

 
« – Elle est bien abîmée. 
 
« Et, de son doigt, le pauvre idiot touchait les plaies les 

unes après les autres. Jacques Ork répondait : 
 
« – Je les ai comptées, il y en a douze ! 
 
« – Songez donc, Jacques, cela a été fait avec un solide cou-

teau de chasse. 
 
« – Oui, répondit Jacques. 
 
« Je n’y tenais plus ! Il avait beau être archiduc, il avait été 

mon camarade. Je lui pris le poignet, qu’il ne retira pas, et qui, 
dans ma main, était glacé et dur et lourd comme un morceau de 
marbre. 

 
« – C’est toi qui as fait cela, Jacques ? demandai-je. 
 
« – Non, ce n’est pas moi qui ai fait cela ! Est-ce que tu 

perds la tête ? 
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« Dans le moment, nous nous retournâmes en entendant 
un râle : c’était le pauvre père qui se penchait sur le cadavre de 
Marguerite et l’embrassait au front. Quand ses lèvres furent sur 
ce front glacé, il eut un sursaut et s’abattit en sanglotant. Nous 
eûmes un grand espoir. Les larmes allaient peut-être le soula-
ger ! Mais, hélas ! il se releva presque tout de suite, les yeux re-
devenus secs et le regard fixe. 

 
« – Va-t’en ! Va-t’en tout de suite avec eux, ordonna-t-il à 

Jacques Ork. Et souviens-toi que je t’attends pour la chasse aux 
loups ! 

 
« Jacques avait recouvert le corps de Marguerite. Il de-

manda encore à son beau-père si celui-ci voulait voir ses petits-
enfants. Mais Henri répondit : 

 
« – Non, non ! Emporte-les comme ça ! J’aime mieux les 

voir quand ils ne seront plus là, comme s’ils étaient vivants ! 
Adieu, Marguerite, adieu, mon petit Albert, adieu, ma petite 
Gisèle ! 

 
« Ainsi, les enfants, les petits-enfants ! Albert ! Gisèle ! Ah ! 

Seigneur Dieu !… Martin et moi nous pleurions comme des fous 
et, tout à coup, nous nous précipitions vers les petits cercueils, 
nous soulevions les voiles de sang, nous revoyions ces petits vi-
sages adorés qui, cette nuit même, nous souriaient et nous em-
brassaient en nous donnant les plus doux noms… Et mainte-
nant, quels pauvres visages morts ! Ils étaient si pâles, si blancs, 
qu’on aurait dit que jamais la vie n’avait animé leurs pauvres 
petits corps. Et nous laissâmes retomber les voiles. Albert et la 
petite Gisèle étaient étendus aux côtés de leur mère dans les 
petits cercueils, sous les voiles blancs qui s’étaient teintés de 
rouge. Martin et moi, nous tombâmes à genoux en pleurant, et 
le pauvre Henri répétait derrière nous : 
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« – Croyez-vous ? Quel massacre ! Mais quel massacre ! On 
n’a pas idée de cela, même chez les loups ! 

 
« Et, à partir de ce moment, il se reprit, sans plus pronon-

cer une parole, à claquer du bec comme une cigogne ! Puis ce fut 
le bruit des clous. Jacques ferma lui-même les cercueils et les 
cloua lui-même. Il cloua aussi le quatrième cercueil, le grand 
cercueil qui était resté fermé, et dans lequel nous ne sûmes ja-
mais, jamais qui était étendu. 

 
« Cette besogne accomplie, Jacques nous fit un signe et 

nous l’aidâmes à transporter les quatre caisses funèbres dans la 
cour. Là était la voiture de la bohémienne qui avait apporté les 
corps. Sur son siège, Giska, la paysanne de la Forêt-Noire, était 
assise, tenant les guides. Nul ne lui parla et elle ne parla à per-
sonne. Alors, il fallut pousser tous les cercueils dans la roulotte. 
Avant de s’enfermer avec eux, Jacques Ork, se tournant vers 
Martin, lui dit : 

 
« – N’oublie pas de tenir bien propre le fusil de maître 

Henri, car le pauvre homme n’est plus capable d’en prendre 
soin lui-même ! 

 
« Et, à moi, il dit : 
 
« – N’oublie pas, quoi qu’il arrive et quoi qu’on dise, que la 

femme de Jacques Ork était la plus pure et la plus innocente des 
femmes et la meilleure des épouses ! 

 
« Enfin, à nous trois, il dit : 
 
« – N’oubliez pas de regarder la fenêtre de la chambre de 

la Douleur, qui donne sur le Val-d’Enfer. Quand la fenêtre 
s’ouvrira, Jacques Ork reviendra ! 
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« La voiture de Giska s’en alla avec Jacques et les cercueils. 
Giska court toujours les routes avec sa roulotte. Quant à 
Jacques, on dit, n’est-ce pas ? qu’il dort au fond de la mer. Et 
quant aux cercueils, il s’est passé une chose bien bizarre. L’un 
des deux petits cercueils fut retrouvé vide dans la tour Cage-de-
fer de Neustadt. 

 
– Mais, demanda le marchand de parapluies, ces domes-

tiques qui étaient au château, on a dû les interroger ? 
 
– Quand l’affaire est arrivée, il n’y avait au château qu’un 

domestique appelé Michaël, un homme tout dévoué au prince et 
qui ne l’avait pas quitté depuis sa jeunesse… celui-là même qui 
était venu chercher Marguerite et les enfants à Büchen. Tout le 
reste de la valetaille était à la fête de Neustadt et ne devait reve-
nir que le lendemain. Ce Michaël était d’origine turque ou va-
laque, je ne me rappelle plus bien, plutôt turque… Dans les en-
virons, on l’appelait l’Eunuque ; il était toujours silencieux 
comme un muet de sérail. Une drôle de tête de mécréant qui 
avait toujours fait peur un peu à Marguerite. La pauvre femme 
me disait couramment qu’elle croyait Michaël capable de beau-
coup de bien et de beaucoup de mal… Eh bien ! ce Michaël, le 
lendemain du drame, avait disparu, et on n’en a plus jamais en-
tendu parler non plus. 

 
« … Que vous dirais-je de plus ? La belle-mère de notre 

pauvre mystérieux archiduc mourut à quelques mois de là, et le 
beau-père, que vous venez de voir, ferma son petit chalet 
d’horlogerie en même temps que je mettais pour toujours les 
volets à ma boutique et que maître Martin quittait lui aussi sa 
maison de Büchen. Moi, je m’en suis allé porter mon commerce 
et mes talents à Todtnau, Martin s’est fait garde-forestier et 
Henri Muller est venu s’installer à l’auberge du Val-d’Enfer, 
chez Frédéric II, qui est un de nos bons amis. Enfin, si vous vou-
lez savoir pourquoi celui qui fut le beau-père de Jacques Ork a 
tenu absolument à habiter cette auberge, je vous dirai que, de la 
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chambre de maître Muller, on aperçoit la tour Cage-de-fer de 
Neustadt et la fenêtre de la chambre de la Douleur, qui donne 
sur le Val-d’Enfer. On appelle, dans le pays, la chambre de la 
Douleur, l’appartement du château où vivaient Jacques Ork et 
sa femme et ses petits enfants. C’est un nom que cette chambre 
avait comme ça, depuis longtemps, à cause d’autres drames his-
toriques qui avaient fait couler beaucoup de sang à la tour Cage-
de-fer de Neustadt. 

 
– Maître Mathias ? 
 
– Maître Franz Holtzchener ? 
 
– Vous avez fini votre histoire ? 
 
– Mon Dieu, oui, répondit Mathias qui essuya une larme. 
 
– Eh bien ! maître Mathias, vous ne m’avez pas encore dit 

le rapport qu’il pouvait y avoir entre cet affreux drame et les 
« deux heures et quart » de l’horloger de Büchen, du malheu-
reux père de Marguerite. 

 
Maître Mathias reçut comme une secousse. 
 
– Ah ! mais attendez donc, maître Franz ! J’avais justement 

oublié de vous dire une chose… Vous vous rappelez que lorsque 
Jacques Ork, le soir de la Toussaint, est arrivé si furieux chez 
son beau-père, il tenait à la main une lettre ? 

 
– Oui, une lettre qui lui a échappé et que vous avez ramas-

sée. 
 
– C’est cela ! Eh bien ! cette lettre, en la ramassant, j’en ai 

lu, bien malgré moi, la première ligne… Et voici ce que j’ai lu : À 
deux heures et quart, mon amour. Alors, vous comprenez, con-
tinua maître Mathias, qu’il se peut très bien – la lettre semblant 
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avoir été la cause déterminante de cet horrible drame – il se 
peut très bien, dis-je, que les premiers mots s’en soient forte-
ment imprimés dans la cervelle de notre malheureux Henri… 

 
Maître Mathias, ayant dit ces choses, leva sa tête un peu 

appesantie et parut fort étonné de ne plus voir en face de lui son 
interlocuteur. Il le chercha en vain dans la salle. Le sac de toile 
cirée contenant le fonds de magasin du marchand ambulant 
était resté sur la table. Et voici que Mlle Berthe, qui parlait à peu 
près l’allemand, dit à maître Mathias, sur l’instigation de Petit-
Jeannot : 

 
– Monsieur, vous avez raconté bien des choses à cet 

homme, mais peut-être feriez-vous bien de profiter de son ab-
sence pour regarder un peu sa marchandise. Elle n’est point 
d’un bon chrétien. 

 
Mais maître Mathias se leva. 
 
– Eh ! fit-il tout haut, en regardant du côté de 

M. Paumgartner, si cet homme qui a eu l’honneur de s’asseoir à 
ma table est un espion, je suis bien sûr au moins que rien de la 
vérité que je lui ai racontée ne sera perdue. 

 
Et maître Mathias, ayant donné un formidable coup de 

poing à la table, se dirigea tout droit vers la cour. 
 
– La brute ! fit le marchand de jouets. 
 
Mais, heureusement, maître Mathias ne l’entendit pas. 
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VI 
 

LE COURRIER DE SCHAFFHOUSE 
 

M. Paumgartner était furieux. 
 
– Le diable emporte l’animal ! fit-il en s’asseyant. À voir ces 

gens-là, ne dirait-on pas que le Val-d’Enfer leur appartient ! 
 
Ces gens-là, c’était évidemment Martin et Mathias, que le 

marchand de jouets mettait dans le même sac. Il se fit servir une 
chope. Alors il constata qu’autour de lui ses compagnons de 
route étaient silencieux. 

 
– Qu’avez-vous donc ? leur demanda-t-il. C’est-y parce que 

le Mathias a raconté « du Jacques Ork » au marchand de para-
pluies ? 

 
Maître Frédéric II, qui était monté sur une chaise pour dé-

tacher d’une solive une bottelée d’oignons, dit : 
 
– Dame ! C’est point une affaire qu’a porté bonheur au 

pays, bien sûr ! 
 
M. Paumgartner se retourna. 
 
– C’est-y à cause du duc Karl que vous dites ça, maître Fré-

déric ? demanda-t-il brutalement. Faudrait s’expliquer… 
 
– Vous êtes donc son frère ou son cousin ? émit Frédéric, 

goguenard. 
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– Ni son frère ni son cousin, mais mon frère de Vienne est 

un loyal sujet de Sa Majesté, vous entendez bien, maître Frédé-
ric, et j’en ai assez d’entendre de vieux hiboux cracher sur la fa-
mille du très vénéré empereur François. 

 
– Eh ! maître Paumgartner, calmez-vous ! Le trône 

d’Austrasie n’est pas en danger parce qu’on parle de Jacques 
Ork dans son pays… 

 
– Puisque vous dites qu’il ne lui a point porté bonheur, 

pourquoi n’avez-vous pas fait taire le Mathias tout à l’heure ? 
 
L’aubergiste répondit flegmatiquement, en descendant de 

sa chaise et en jetant la botte d’oignons à la servante : 
 
– Je ne fais taire personne, parce que c’est le droit de cha-

cun de dire ici ce qui lui plaît, autour de mes chopes, pourvu 
qu’on me les paye. 

 
– D’abord, qu’est-ce que c’est que ce marchand de para-

pluies qui s’est mêlé tout à l’heure de ce qui ne le regardait pas ? 
reprit M. Paumgartner. Et où est-il passé, c’t’animal ? 

 
– Vous désirez me parler ? fit une voix derrière lui. Le 

Paumgartner se retourna. 
 
– Ah ! c’est vous ! fit-il. 
 
Il venait de reconnaître le marchand de parapluies qui était 

rentré dans l’instant. 
 
– Oui, c’est moi, répondit l’autre, et si vous êtes bien aise 

de me revoir, c’est tant mieux, car vous avez une figure qui me 
plaît, monsieur Paumgartner, de Fribourg. 
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Sans répondre, Paumgartner tourna le dos à son interlocu-
teur. Mais celui-ci ne se démonta point pour si peu. Il fit le tour 
de la table et vint se placer juste en face du négociant de Fri-
bourg. Il s’appuya d’un poing à la table et, se penchant sur le 
marchand de jouets : 

 
– Monsieur Paumgartner, dit-il le plus tranquillement du 

monde, j’ai connu beaucoup votre neveu Victor. 
 
À cette simple phrase, M. Paumgartner pâlit. 
 
– Où donc avez-vous connu mon neveu ? 
 
– Vous permettez que je m’assoie à côté de vous, mon cher 

monsieur Paumgartner ? J’ai connu votre neveu, monsieur 
Paumgartner, à Paris, il y a de cela bien longtemps… mettons 
une quinzaine d’années. À ce moment, j’étais à Paris pour mon 
commerce et, comme beaucoup de mes compatriotes, je fré-
quentais au « Rendez-vous des bons compagnons de la bière de 
Pilsen ». C’est là que j’ai fait connaissance aussi de ce cher 
M. Arnstein, le tapissier de Sa Majesté, que je viens à l’instant 
de mettre dans sa berline. 

 
– Ah ! ah ! vous connaissez aussi M. Arnstein ? fit 

M. Paumgartner qui se remettait peu à peu. 
 
– Oui ! Un marchand de parapluies ambulant, s’est appelé 

à connaître beaucoup de monde. C’est donc dans les caves du 
Palais-Royal que j’ai connu jadis ce brave Victor. Il paraissait 
s’ennuyer ferme dans les caves humides et enfumées de son 
père… car, monsieur Paumgartner, puisque j’ai connu votre ne-
veu chez son père, il se trouve que je connais aussi votre frère. 

 
– Mon frère est connu de beaucoup de monde, monsieur. Il 

tient le plus grand café de Vienne. 
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– Oui. Mais, à ce moment, il tenait la petite brasserie de 
Paris. Monsieur Paumgartner, pourriez-vous me dire… (il lui 
demanda cela tout bas, en se penchant à son oreille) pourriez-
vous me dire ce qu’est devenu votre neveu ? 

 
Le négociant se tourna à demi vers Franz Holtzchener et 

considéra avec effroi ce pauvre marchand ambulant qui s’était 
assis à côté de lui avec tant d’assurance. 

 
– Qui êtes-vous, vous qui me posez de pareilles questions ? 

lui demanda-t-il, si bas que Franz Holtzchener fut seul à 
l’entendre. 

 
Alors le marchand de parapluies mit son coude sur la table 

et présenta à Paumgartner la paume de sa main de telle sorte 
que seul celui-ci pouvait voir ce qui se trouvait dedans. Il n’y eut 
point plutôt jeté un coup d’œil que le négociant devint plus pâle 
encore si possible. 

 
– Oh ! murmura-t-il, j’aurais dû m’en douter. Mais c’est 

tout de même bien imprudent ce que vous faites là, monsieur 
Franz Holtzchener ! Croyez-moi, je vais vous donner un bon 
conseil : allumez votre pipe et allez la fumer sur la route en at-
tendant le départ de la diligence et quittez ce pays pour n’y plus 
revenir jamais ! 

 
– Où descendez-vous à Todtnau ? fit Holtzchener en sifflo-

tant et en jetant un regard oblique à son homme. 
 
– À « l’Aigle » ! 
 
– Vous y resterez longtemps ? 
 
– Deux jours. Et maintenant, je n’ai plus rien à vous dire, 

monsieur Holtzchener. Je suis un brave négociant en jouets qui 
ne sait rien. Ne faites pas fausse route. 
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Holtzchener parut impressionné de cette insistance avec 

laquelle l’autre l’incitait à changer de route. Il attendait un tout 
autre effet de sa manœuvre de tout à l’heure quand il lui avait 
montré la paume de sa main. Il tenta un coup : 

 
– Votre neveu et Jacques Ork ont disparu dans le même 

temps. Ils reviendront peut-être ensemble. 
 
Le coup avait porté. Le négociant de Fribourg saisit le bras 

de son interlocuteur, qu’il serra nerveusement. 
 
– Assez ! Assez ! Jacques Ork est mort… Les morts ne re-

viennent pas ! 
 
(Ceci fut dit par Paumgartner avec un tel sentiment 

d’épouvante glacée qu’on eût pu croire que le fantôme de 
l’archiduc venait soudain de lui apparaître.) 

 
Frédéric II avait dû entendre quelques mots de la conversa-

tion, car il ne se gêna pas pour dire tout haut : 
 
– Oui, oui ! Jacques Ork est mort en Amérique. Et puis tout 

cela, n’est-ce pas ? devait mal finir. L’empereur avait maudit son 
mariage. 

 
Franz Holtzchener demanda à boire. 
 
– C’est une malédiction qui n’a point porté bonheur non 

plus à l’empereur ni à la famille impériale, prononça-t-il en re-
gardant en dessous le Paumgartner. 

 
Quelques-uns dirent : « C’est vrai ! » Et le vieux vin du 

Rhin aidant, on commença, entre soi, qui à voix basse, qui à 
voix haute, d’évoquer les catastrophes domestiques qui avaient 
mis en deuil la cour d’Austrasie. Et pendant que, devenu subi-
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tement muet, M. Paumgartner écoutait avec une angoisse de 
plus en plus évidente ce qui se disait autour de lui, Franz 
Holtzchener jetait de l’huile sur le feu : 

 
– C’est ce que nous disons en haute Austrasie, où on aimait 

beaucoup Jacques Ork. Depuis la disparition du malheureux 
archiduc, tout ce qui a connu Jacques Ork, tout ce qui l’a appro-
ché est voué à des malheurs certains. 

 
Généralement, dans la société, on plaignait l’empereur 

François. On était d’accord pour déclarer qu’il n’avait point mé-
rité du ciel une si triste et si sombre vieillesse. Et à ce propos, 
c’étaient, autour du trône d’Austrasie, des récits sinistres. 
C’étaient des surprenantes histoires d’amour… de la passion et 
du sang… le scandale entrant dans la chambre à coucher des 
rois et des princes… des filles de l’empereur, après quelques an-
nées de mariage, fuyant le domicile conjugal, celle-ci avec un 
professeur de piano, celle-là avec un sous-officier… la porte des 
maisons de santé se refermant sur la princesse de Prague et sur 
la comtesse de Bregentz… ensuite les malheurs de Marie-Sylvie 
et les coups terribles qui avaient frappé sur les marches du 
trône, éclaircissant les rangs des successeurs possibles à la cou-
ronne impériale puisque l’archiduc héritier Adolphe restait sans 
enfant. 

 
Mais, plus particulièrement, la majesté impériale avait été 

touchée par les deux derniers malheurs. Ç’avait été l’archiduc 
Paul qui, abandonnant subitement tous ses droits, s’était en-
fermé dans un monastère, chaussant la sandale des francis-
cains… par désespoir d’amour et emportant son secret. Car on 
racontait que l’empereur, étreignant son fils sur sa poitrine et le 
couvrant de ses larmes, l’avait supplié de lui dire le nom de celle 
qu’il aimait, lui promettant son consentement au mariage, 
même si cette femme appartenait à la plus humble classe de la 
société, pourvu qu’elle fût digne de son cœur ! L’archiduc Paul 
n’avait répondu à d’aussi augustes larmes que par ces mots : 
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– Adieu, mon père ! Je vais prier pour vous ! 
 
Et il disparaissait dans un cloître perdu, au fond des monts 

du Tyrol. L’empire, le monde entier savaient cela. Et puis, après 
l’archiduc Paul… 

 
– Après l’archiduc Paul, fit la petite voix aigrelette de Franz 

Holtzchener, ç’a été le tour de… 
 
– Jean II de Styrie ! 
 
Ce nom fut lancé d’une si bizarre façon, par une voix à 

l’accent étranger, que tout le monde se retourna. C’était Petit-
Jeannot qui venait de parler. Il en paraissait lui-même, du reste, 
fort étonné. Mais la conversation était déjà repartie à la re-
morque de ce Jean II de Styrie, frère de l’empereur, sur lequel 
un garde-chasse avait tiré comme sur un lapin. On avait raconté 
ensuite une histoire d’accident… mais le garde avait une jolie 
femme ! Depuis cette époque, l’humeur de l’empereur n’avait 
fait que s’assombrir. 

 
– Après Jean II, il faut espérer que la liste est close ! Assez 

de deuils, assez de larmes ! fit Frantz Holtzchener, en vidant son 
verre et en ayant l’air de penser à autre chose. 

 
Mais cette attitude négligente fit soudain place à l’intérêt le 

plus vif et le moins dissimulé, quand la même voix qui s’était 
fait entendre tout à l’heure résonna à nouveau : 

 
– Après Jean II, Marie-Louise ! 
 
C’était encore Petit-Jeannot… le même Petit-Jeannot ahu-

ri, stupéfait d’avoir parlé. Il y eut une rumeur. On le regarda 
avec hostilité et aussi avec effroi. Qu’est-ce qu’il voulait dire, 
celui-là ? Pourquoi Marie-Louise ? Pourquoi le nom de la fille 
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aimée de l’empereur ? Et Franz Holtzchener, plus particulière-
ment, avait été frappé par l’interruption de Jeannot. Il cessa de 
se balancer sur sa chaise, retrouva vite son équilibre, sauta sur 
ses pieds et dit : 

 
– Quoi ? Qui est-ce qui a prononcé ici le nom de Marie-

Louise ? (Et il dit cela dans le plus pur français.) 
 
Petit-Jeannot, qui jusqu’alors avait entendu parler alle-

mand, en fut si étonné qu’il dit : 
 
– Eh bien ! qu’est-ce qu’il me veut, celui-là ? 
 
– C’est vous, lui demanda Holtzchener, c’est vous qui avez 

dit : Marie-Louise ? 
 
– Est-ce que je sais, moi ? Qu’est-ce que ça peut vous faire, 

monsieur ? 
 
Franz Holtzchener semblait avoir oublié son rôle. Où donc 

était le misérable marchand de parapluies de tout à l’heure ? Sa 
voix était changée, sa taille s’était redressée. 

 
– Vous êtes Français tous trois ? demanda-t-il en 

s’adressant au jeune homme et aux institutrices. 
 
– Et vous ? demanda effrontément Petit-Jeannot, vous ne 

vendez donc plus de parapluies ? 
 
Franz Holtzchener, rappelé à lui-même par cette phrase 

naïve, éteignit l’éclat de son regard. Mais, à ce moment, la porte 
s’ouvrit brutalement et un homme en uniforme, tout botté, le 
front couvert de sueur, fit son entrée. 

 
– Le courrier de Schaffhouse ! s’écria M. Frédéric. 
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– À boire ! demanda le courrier. Vite ! Tenez, maître Frédé-
ric, pour vous ! (Et il lui jeta un sac de dépêches.) Allons, allons, 
mes chevaux ! 

 
Maître Frédéric était déjà dehors. En passant près du cour-

rier, il lui dit : 
 
– Il y a quelque chose de grave ? 
 
– Un peu ! Vous ne savez pas encore ? Les journaux de 

Constance racontent tout ! La moitié de la Bohême est soulevée 
et la princesse Marie-Louise est morte hier soir dans les bras de 
l’empereur ! 

 
– Marie-Louise, morte ! s’écria-t-on de tous les coins de la 

salle. 
 
– Oui, morte empoisonnée ! 
 
Et le courrier sortit, bondit en selle et partit dans la direc-

tion de la tour Cage-de-fer de Neustadt. 
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VII 
 

L’HALLALI 
 

La nouvelle de la mort tragique de Marie-Louise 
d’Austrasie, qui venait d’éclater au milieu de cette salle 
d’auberge, y porta un trouble d’autant plus complet que le nom 
de cette princesse venait d’être prononcé dans des circonstances 
bien étonnantes : une voix s’était fait entendre, voix prophé-
tique, annonçant la catastrophe ; aussi, le courrier parti, tous les 
regards se tournèrent-ils vers Petit-Jeannot qui continuait à ne 
se point douter de l’intérêt qu’il éveillait. Les paroles échangées 
étaient pour lui restées lettre morte. Et il ne comprit point tout 
l’émoi qui, d’un coup, l’entoura. Et surtout, il fut stupéfait de 
voir se dresser en face de lui la figure singulièrement hostile du 
marchand de parapluies. Tout ce mouvement dont Jeannot était 
le centre allait peut-être mal se terminer pour l’ex-apprenti de 
M. Baptiste, quand un grand cri poussé par Mlle Berthe détourna 
subitement l’attention générale. 

 
– La mère Fauchelevent ! avait crié la jeune institutrice. 
 
– La Dame de minuit ! gémirent quelques voix effarées. 
 
Et tous les yeux étaient maintenant fixés sur l’apparition 

surgie à la fenêtre de la salle qui donnait sur la route éclairée 
par la lune. Contre le carreau, une figure diabolique s’écrasait et 
regardait de ses larges prunelles immobiles ce qui se passait à 
l’intérieur de l’auberge. C’était un visage effrayant, d’une pâleur 
de craie… un vrai masque de folie. Cette tête menaçante et ter-
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rible demandait quelque chose. Les lèvres remuèrent, la bouche 
s’entrouvrit. 

 
– Elle a faim ! s’écria Mlle Berthe. Elle demande à manger. 

Quelques voix tremblantes reprirent : 
 
– La Dame de minuit a faim. Qu’on lui donne à manger ! 
 
Mais comme personne n’osait faire un pas en avant, 

Mlle Berthe s’approcha de la fenêtre. Aussitôt, derrière les car-
reaux, la figure de la folle s’éloigna, fort précautionneusement. 
Alors Mlle Berthe lui fit des signes bizarres et en priant toutes les 
personnes présentes de ne point faire un mouvement, tout dou-
cement, elle ouvrit la fenêtre. De l’autre côté de la route, la folle, 
prête à bondir dans la forêt, examinait, haletante, tous les gestes 
de l’institutrice. 

 
– Laissez-moi faire ! Elle me connaît ! 
 
La jeune fille prit un pot de lait et une miche de pain qui se 

trouvaient sur sa table et déposa le tout sur le rebord extérieur 
de la fenêtre, puis elle referma celle-ci. 

 
– Surtout, ne bougez pas ! 
 
La Dame de minuit, voyant tout le monde immobile, fit 

quelques pas en avant. Elle regarda à droite, à gauche, hésita, 
sembla écouter, montra soudain un émoi nouveau qui la fit 
trembler des pieds à la tête, puis elle courut à la fenêtre, vida 
d’un trait la cruche de lait, empoigna le pain et, retroussant ses 
loques jusqu’aux genoux, exhibant à nu ses pauvres misérables 
os, elle détala en jetant un cri tellement sauvage que 
M. Paumgartner lui-même en frissonna jusque dans les moelles. 
La Dame de minuit n’avait point plutôt disparu sur la route tout 
illuminée de lune que l’on entendit la terre trembler. Un bruit 
sourd et rythmé faisait retentir le sol, cependant que l’air 
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s’emplissait de clameurs, des cris des chiens et du son déchirant 
du cor. Le galop des chevaux approchait. 

 
– Ah ! c’est la chasse du duc Karl ! La chasse du duc Karl 

aux trousses de la Dame de minuit ! dit avec force le Paumgart-
ner. M’est avis que la bonne dame n’en a plus pour longtemps et 
que l’hallali n’est pas loin ! 

 
Et curieux, les yeux brillants et mauvais, il se jeta à la fe-

nêtre, la rouvrit et se pencha sur la route. 
 
– Les voilà ! Les voilà ! 
 
En effet, la meute aboyante traversa la route avec la rapidi-

té d’une vision, suivie des piqueurs à cheval, des valets, des por-
teurs de torche et des sonneurs de cor ; puis ce furent sur leurs 
chevaux aux bouches écumantes, des cavaliers en tête desquels 
chacun put reconnaître le duc Karl et le roi Léopold-Ferdinand. 
Mais celui qui semblait mener ce tourbillon était bien le duc 
Karl. Il était penché sur l’encolure de son cheval et excitait sa 
course par des paroles inarticulées, des cris insensés. Il était tête 
nue et ses longs cheveux soulevés par le vent l’enveloppaient de 
flammes noires. L’infernale chevauchée était déjà loin qu’on 
entendait encore la voix du duc : 

 
– Morte ou vivante ! Je la veux morte ou vivante ! 
 
Les spectateurs de ce fantastique défilé étaient restés à la 

fenêtre de l’auberge du Val-d’Enfer, muets d’horreur, compre-
nant que le duc poursuivait cette nuit-là une autre proie que le 
cerf ou le sanglier. Quelques-uns se signèrent. Et pas une parole 
n’avait encore été prononcée quand la route retentit à nouveau 
du bruit d’un galop formidable. Et aussitôt apparut, dans les 
quatre éclairs des quatre sabots d’or de sa légendaire monture, 
celle que la superstition de toutes les chaumières de la Forêt-
Noire appelait la Fée dorée et celle que Petit-Jeannot reconnut 



– 198 – 

et nomma tout de suite le Dieu doré ! Oui, c’était le Dieu doré ! 
C’était Stella ! C’était la Reine du Sabbat qui venait de passer 
devant lui, chassant la chasse du duc Karl ! Il l’avait reconnue, 
malgré le masque noir qui couvrait ses yeux. Il l’avait reconnue 
à sa chevelure flamboyante, à son cheval blanc, au galop de ses 
quatre sabots d’or. 

 
Mais quelle ne fut pas la stupéfaction et la folle joie de Pe-

tit-Jeannot en voyant apparaître derrière la cavalière une roue 
humaine. Ah ! il la reconnut aussi, cette roue-là ! 

 
– Monsieur Magnus ! Monsieur Magnus ! hurla Petit-

Jeannot. C’est moi ! Me voilà ! 
 
Et sans plus se préoccuper des deux institutrices qui le re-

gardaient agir sans rien comprendre à sa conduite, il saisit d’un 
double geste rapide ses deux nourrissons, secoua d’un coup 
d’épaule l’étreinte du marchand de parapluies qui semblait tenir 
beaucoup depuis quelques instants à la société du jeune homme 
et, sans avoir besoin de sauter ni de faire le moindre effort, il 
enjamba tranquillement la fenêtre et se mit, de toute la rapidité 
de ses longues jambes, à courir derrière M. Magnus. 

 
Morte ou vivante ! Morte ou vivante ! Le cri maudit semble 

donner le branle à l’affreux tourbillon. Taïaut ! Taïaut ! Morte 
ou vivante ! À Paris ou à Vienne, on a le commissaire de police. 
Mais quand on est prince de l’empire et qu’on a la Forêt-Noire, 
de bons chevaux et une belle meute et un Karl-le-Rouge, c’est si 
amusant de faire ses affaires soi-même et d’avoir à « courre » 
une princesse dans les bois. Taïaut ! Taïaut ! Morte ou vivante ! 
Léopold-Ferdinand l’a dit ! Le duc Karl le répète ! 

 
La Dame de minuit, à moitié nue, court à travers les 

branches. Plus légère que le plus léger animal, elle gravit des 
rochers à pic qui laissent derrière elle la meute impuissante et 
hurlante ; elle traverse des fourrés si touffus et si épineux que la 
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rage des chiens s’y ensanglante en vain, sans pouvoir les péné-
trer ; plus perspicace que le plus habile piqueur, elle sait con-
duire la course des bêtes jusqu’au cœur des cirques profonds où 
ils tourneront stupidement sans trouver d’issues. La falaise est 
son refuge. Les arbres sont ses complices. La forêt tout entière 
la protège. 

 
Mais, à donner si souvent la mystérieuse chasse à la Dame 

de minuit, l’équipage du duc Karl commence de bien connaître 
ses tours et ses détours. Et si sauvage soit-elle devenue, la Folle 
de la Forêt n’en a pas moins un cœur de femme qui crèvera dans 
son étroite poitrine quelque soir où elle aura trop couru sous la 
lune ! Taïaut ! 

 
Taïaut ! On approche ! Les chiens aboient, les chevaux 

écument, Léopold-Ferdinand lui-même et Karl-le-Rouge don-
nent de la voix comme des bêtes de toute la force de leurs deux 
mufles tendus en avant. Est-ce pour ce soir la curée ? Oui. On la 
tient ! Par ici ! Morte ou vivante ! Elle s’épuise ! Attention ! Si 
elle s’enfonce au creux du Val des Géants, on l’a comme dans un 
cul-de-sac. 

 
Cette fois, il faut bien croire que c’est la fin. On a beau vivre 

depuis des années comme les bêtes de la forêt, il y a des mo-
ments où on ne reconnaît plus les chemins de la fuite. Et puis, 
on a des défaillances. Ainsi, la Dame de minuit, devant le mur 
de roc qui lui barrait le chemin, s’arrêta-t-elle tout à coup, hési-
tante et tremblante. La veille, elle se fût trouvée en haut du mur 
sans savoir comment, mais, aujourd’hui, elle tourna sur elle-
même en poussant un grand cri d’horreur et elle resta tout de-
bout, demi-nue, immobile, vaincue, attendant la dent des 
chiens ! 

 
Toute la chasse est déjà sur elle. Deux grands molosses, 

lourds d’apparence comme des bœufs, mais légers au vrai 
comme des lièvres, n’ont plus que quelques bonds à fournir 
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pour lui entrer leurs crocs dans les chairs. Mais deux éclairs 
strient la nuit lunaire, deux coups de fusil qui vont foudroyer les 
bêtes qui roulent aux pieds de la malheureuse. Tout le monde 
hésite et, derrière elles, les chevaux et les cavaliers. D’où cette 
foudre est-elle venue ? Mais l’instinct sauvage du chasseur a 
bientôt fait de rejeter à leur proie bêtes et gens. On entend les 
ordres brefs de Léopold-Ferdinand qui étend et ferme le cercle 
des piqueurs et des valets autour du gibier. Quant à Karl-le-
Rouge, il vient de devancer sa meute, un moment arrêtée, et, 
penché sur l’encolure de son cheval, il va prendre, vivante, dans 
ses bras, la Dame de minuit, qu’il voulait avoir, même morte ! 

 
Seulement, voilà qu’au milieu de ce concert : aboiements, 

hennissements, hurlements, sonneries du cor, le ciel a semblé 
s’entrouvrir pour laisser passer une flamboyante apparition. Si 
le sol n’était si sonore sous les galops du cheval de cette fée-
tempête, on pourrait croire que la divine amazone ne touche en 
rien à la terre. Elle passe comme une trombe à quoi rien ne ré-
siste, elle est la vitesse, elle est le vent, elle est la flamme, elle est 
la Fée dorée que personne, jusqu’à cette minute incroyable, n’a 
jamais bien vue de près et qui, pour qu’on la voie moins encore 
que les autres nuits, en cette nuit où elle se montre de si près 
aux hommes, chasseurs de femmes, a mis un masque noir sur sa 
face de feu ! 

 
Ah ! elle brûle ! elle écrase ! elle anéantit ! Ce ne sont que 

des cris de douleur et malédictions autour d’elle et elle n’a fait 
que passer. Elle arrive maintenant sur Karl-le-Rouge qu’elle 
ébranle du choc terrible de son cheval fumant et, dans le mo-
ment même où l’autre croit se relever en tenant dans ses bras 
cette pauvre loque humaine, agonisante, qu’est la Dame de mi-
nuit, c’est la Fée dorée qui lui ravit sa proie et l’emporte sur son 
cœur et qui clame sa victoire avec un terrible cri d’allégresse : 
« Sabbat ! Sabbat ! » 
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Cependant, autour d’elle et derrière elle, Léopold-
Ferdinand a ramassé encore ses gens. Léopold-Ferdinand n’est 
pas un homme qui croit trop facilement à l’intervention du ciel, 
ni même à celle du diable… Pour lui, une amazone, si fantas-
tique soit-elle, n’est qu’une femme à cheval et, quand une fée a 
la prudence de courir la forêt, la nuit, avec un masque, il a la 
grande curiosité de savoir le visage qu’elle cache dessous ! Et 
lui-même, il s’est rué à la bride du cheval blanc aux quatre sa-
bots d’or. Tous environnent la mystérieuse cavalière. Il n’y a pas 
d’issue pour fuir, le roc se dresse à pic. La fée dorée est prison-
nière ! 

 
– Nous les aurons vivantes, toutes les deux ! Crevez le che-

val ! ordonne la voix rugissante de Karl-le-Rouge. 
 
– Et nous saurons bien qui tu es ! hurle Léopold-

Ferdinand. Mais la cavalière s’est dressée sur ses étriers, a sou-
levé vers le ciel son palpitant fardeau et, faisant entendre un 
léger sifflement : 

 
– Hop ! Darius ! s’écrie-t-elle… saute pour la Reine du Sab-

bat ! Alors, voilà que le cheval blanc aux quatre sabots d’or 
semble retourner aux étoiles d’où il est tombé tout à l’heure… Il 
n’a fait qu’un bond… un prodigieux bond… et le mur infranchis-
sable est franchi, puis l’apparition s’évanouit… cependant que 
derrière elle, tous les souffles de la Forêt-Noire murmurent en 
gémissant : Maman ! Maman ! 
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VIII 
 

OÙ PETIT-JEANNOT A QUELQUE RAISON DE 
CROIRE SA DERNIÈRE HEURE VENUE 

 

Quand après avoir visité à Büchen la maison où Jacques 
Ork a fait son apprentissage d’horloger, quand, après avoir me-
suré, à la tour Cage-de-Fer de Neustadt, la profondeur des ou-
bliettes, le voyageur gravit les pentes abruptes du Val-d’Enfer, il 
ne manque point de s’arrêter au cirque des Géants. Alors, le 
guide qui l’accompagne lui montre deux cercles énormes im-
primés en creux dans le roc et larges comme des boucliers. « Ce 
sont, lui dit-il, les empreintes laissées par les deux sabots 
d’arrière du cheval de la Fée dorée, le soir où elle vint au milieu 
de la chasse de Karl-le-Rouge, ravir dans les bras du duc lui-
même le corps inanimé de la reine Marie-Sylvie. » 

 
Mais, pensif devant cette muraille de granit qui arrêta la 

meute du duc Karl, le voyageur saura en distinguer les paliers, 
en mesurer la hauteur, et il en conclura qu’il n’était point abso-
lument besoin, pour le bond exceptionnel et tout à fait rare ce-
pendant qui s’imposait, d’un cheval géant, ni des ailes que l’on 
rêve aux épaules des chevaux. 

 
De même, quand une demi-heure plus tard, le guide, le fai-

sant pénétrer plus avant dans l’obscurité touffue de la forêt, lui 
aura montré la grotte où réellement Marie-Sylvie vécut une vie 
d’animal sauvage, il n’est point nécessaire qu’il attache une im-
portance excessive aux propos de ce guide qui ne tendraient ni 
plus ni moins qu’à lui faire croire que cette crevasse de la falaise 
s’ouvrait et se refermait à volonté, sur un mot de Marie-Sylvie, 
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et qu’ainsi elle put si longtemps échapper aux chiens de Karl-le-
Rouge… Mais en réalité c’est là, qu’après sa fuite de Mœder, 
près de Fribourg, où un M. Hansen avait eu pitié d’elle et lui 
avait donné l’hospitalité d’une cabane, comme il a été dit, c’est 
là qu’elle vécut… Et c’est là, en cette nuit tragique, que nous pé-
nétrerons derrière Petit-Jeannot… 

 
Oui, Petit-Jeannot, malgré ses longues jambes, avait perdu 

la chasse… Et avec la chasse, M. Magnus… Car c’est terrible de 
courir avec deux petites filles dans les bras… Il avait mêlé ses 
pas à ne plus s’y reconnaître… Il s’était dirigé tout à tour vers les 
quatre points cardinaux, en appelant en vain : « Monsieur Ma-
gnus ! Monsieur Magnus ! » Et il ne demandait qu’à se reposer 
et à déposer son double fardeau. Mais où ? Un rayon de lune lui 
montra, tout contre le roc moussu qui escalade le ciel du côté de 
Feldt, une crevasse. Cette crevasse paraissait des plus étroites ; 
mais encore pensait-il qu’il y pourrait au moins passer la nuit. 
Ayant déposé sa progéniture en sentinelle au bord de la cre-
vasse, il s’avança vers le fond de l’antre avec une certaine pru-
dence. Il marchait à tâtons. Il se heurta brutalement le front 
contre le rocher, mais il s’aperçut qu’on pouvait avancer encore 
en se courbant. 

 
Il sortit un rat-de-cave et il alluma ce rat-de-cave qu’il avait 

découvert, bien par hasard, sur l’entablement de la cheminée de 
la cuisine de l’auberge des Alyscamps. La lumière fut. 

 
Un étroit couloir se poursuivait devant le jeune homme, 

qui s’y engagea ; son lumignon tendu devant lui, il avançait tou-
jours ; le couloir semblait tourner sur lui-même. Tout à coup le 
couloir s’élargit et devint grotte. À la lueur du rat-de-cave, Petit-
Jeannot vit qu’il se trouvait au centre d’une haute excavation, et 
ce n’est point sans un certain effroi qu’il découvrit sur le sol des 
détritus de repas qui dénotaient le séjour d’un animal, à la fois 
végétarien et carnassier. Comme il revenait en hâte sur ses pas, 
il heurta un corps dur qui rendit un son creux en roulant sur le 
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sol, et Petit-Jeannot sentit aussitôt que ses pieds étaient péné-
trés d’une grande fraîcheur. 

 
– Qu’est-ce que cela ? se demanda-t-il. 
 
Et il se baissa pour se rendre compte de ce qui lui arrivait. 

Alors, il aperçut dans un coin de la grotte une sorte de litière 
faite de branches, de feuilles, de charmille ; auprès de cette 
couche primitive, un couteau (un vieux couteau ébréché et tout 
rouillé) et une cruche tout à l’heure pleine d’eau qu’il venait de 
renverser. 

 
– Oh ! oh ! fit le jeune homme… un lit, une cruche, un cou-

teau ! Je suis donc ici chez mes semblables ? 
 
Il n’en parut point plus rassuré. Quel brigand pouvait habi-

ter ce repaire ? Soudain il se rappela l’histoire qui l’avait tant 
ému de cette vieille folle qui courait la forêt, et sans bien se 
rendre compte de ce qu’il cherchait, il chercha encore quelque 
chose autour de lui… quelque chose qu’il trouva presque aussi-
tôt, comme par miracle… Car au fond de ces ténèbres souter-
raines, une lumière céleste apparut qui lui montra quelque 
chose. 

 
On eût dit que la lune venait de se lever au fond de la 

grotte. Par quelque crevasse supérieure, l’astre envoyait dans 
cette tombe un faisceau tout palpitant de rayons bleus. Et ces 
rayons éclairaient un cercueil… une petite boîte oblongue avec 
une grande croix sur le couvercle. Dans la clarté lunaire, deux 
petites poupées blanches, couchées côte à côte, apparurent. 

 
– Les petites filles de la mère Fauchelevent ! s’écria-t-il. 
 
Il les considéra avec une sorte de piété religieuse, ces bébés 

de toile et de son, auxquels la mère Fauchelevent, s’il fallait en 
croire Mlle Berthe, parlait, comme s’ils eussent pu l’entendre. La 
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boîte était toute garnie de laine, sans doute arrachée au dos de 
brebis, et cela formait une couche bien douillette qui donna à 
Petit-Jeannot une inspiration à laquelle il ne sut point long-
temps résister. Il pensa que s’il déposait sur le pavé de la grotte 
les deux poupées, elles n’en continueraient pas moins de dor-
mir, et que s’il installait ses enfants à lui dans la laine, elles ces-
seraient de crier. Ainsi fit-il. Petit-Jeannot fut, en trois bonds, à 
l’entrée de la caverne, ramassa ses petites filles, et revenant sur 
ses pas, les mit en place des poupées dans le cercueil qui, tout 
petit qu’il était, se trouvait encore assez grand pour les contenir 
toutes les deux. Il n’avait pas plutôt terminé cette opération, et il 
avait encore les deux poupées dans les bras, qu’il perçut un 
bruit de pas et de voix à l’entrée de la grotte. 

 
Aussitôt il recula jusqu’au fond de l’antre et se tint fort 

prudemment tapi derrière un coin du rocher qui avançait et 
formait épauleraient. Invisible, il n’en tremblait pas moins, 
ignorant qui pouvait venir à cette heure causer dans une grotte 
qui paraissait avoir été jusqu’à ce jour la retraite exclusive d’une 
pauvre folle. Dans leur cercueil-berceau, les deux petites filles 
s’étaient endormies. 

 
Nous avons dit que Petit-Jeannot savait peu l’allemand ; 

mais il y avait certains mots, certaines formules familières qui 
ne pouvaient tout de même être prononcées sans qu’il les com-
prît, et il entendit distinctement ceci : 

 
– Entrez donc, je vous en prie, ne serait-ce que pour 

prendre une tasse de thé ! Cela me fera plaisir ! 
 
Cette phrase, de si banale politesse, était véritablement ef-

farante à entendre à cette heure, et suivie des quatre person-
nages qui apparurent tout à coup, au milieu de la grotte, dans le 
faisceau blême des rayons lunaires. 
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Il y avait d’abord la folle qui venait de prononcer cette 
phrase et qui, majestueusement, faisait les honneurs de chez 
elle. Derrière la folle, il y avait la Fée dorée, dont un masque 
noir recouvrait toujours le visage. Et derrière ces deux formes 
de femmes, il y avait deux formes d’hommes, aux physionomies 
de pitié et d’effroi. L’un de ces hommes avait sur son bras un 
fusil : c’était le garde forestier Martin ; dans l’autre compagnon, 
Petit-Jeannot, reconnut le maître horloger Mathias. Le premier 
moment de stupeur passé, ces êtres extraordinaires parlèrent 
beaucoup, et quelquefois tous les quatre à la fois, avec des 
gestes de supplication, de pitié et d’attendrissement qui, tour à 
tour, émurent jusqu’aux larmes le pauvre apprenti, derrière son 
rocher. 

 
À un moment, maître Mathias s’agenouilla et baisa le bas 

de la loque qui traînait derrière la Dame de minuit. Ah ! maître 
Mathias ne doutait plus de la parole du garde forestier mainte-
nant ! Et les yeux de Martin avaient tout vu quand ils avaient vu 
dans la Dame de minuit la reine Marie-Sylvie ! Oui, c’était bien 
l’infortunée reine de Carinthie. Oui, c’était bien la sœur de 
Jacques Ork qu’ils avaient sauvée de la chasse de Karl, avec 
l’aide inespérée de la mystérieuse amazone au masque noir ! 
Mathias, quand il était sorti de l’auberge du Val-d’Enfer, n’avait 
pas tardé à retrouver sur la route le garde forestier, qui y cher-
chait une figure qu’il avait cru apercevoir tout à l’heure à travers 
les vitres de la grand’salle… Et il avait entraîné l’horloger dans 
ses recherches, le convainquant que cette fois il ne pouvait se 
tromper. Le garde, ayant pénétré un instant sous bois, avait re-
connu une clairière où la silhouette fugitive de la Dame de mi-
nuit lui était apparue plusieurs fois, et pendant que celle-ci, af-
famée, se trouvait alors en réalité sous les fenêtres de l’auberge 
où Mlle Berthe lui donnait du lait, le garde et Mathias, suivant 
une piste encore toute fraîche, s’enfonçaient davantage dans la 
forêt et contournaient ainsi le cirque des Géants, au-dessus du-
quel ils se trouvèrent quand la chasse du duc Karl-le-Rouge y 
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déboucha derrière la Dame de minuit, qui paraissait cette fois 
définitivement traquée. 

 
À ce spectacle, Martin et Mathias avaient bondi sur les ro-

chers. Martin avait son fusil, et deux coups partirent, qu’il avait 
d’abord, dans son cœur, destinés à Karl-le-Rouge et à Léopold-
Ferdinand, mais qui allèrent, aussitôt qu’il eût épaulé, frapper 
au plus pressé, c’est-à-dire tuer les deux molosses qui étaient 
déjà sur Marie-Sylvie… et puis, ç’avait été la foudroyante arrivée 
de la cavalière au masque noir, le miraculeux enlèvement de 
Marie-Sylvie, le bond formidable du cheval aux sabots d’or, et le 
passage, tout près d’eux, du groupe équestre qui, après le ter-
rible effort, paraissait près de s’écrouler. Ils n’eurent point de 
peine en effet à rattraper bientôt les deux femmes qui avaient 
glissé de cheval. Darius, épuisé, se tenait près d’elles haletant, 
fumant, soufflant mais vainqueur, ayant réussi à les sauver ! La 
jeune amazone tenait toujours serrée éperdument contre sa poi-
trine la malheureuse folle et sanglotait en couvrant sa tête de 
baisers : « Maman ! Maman ! Maman ! » L’autre se laissait 
faire, toute tremblante et plus morte que vive, et ne répondant 
que par l’interrogation de ses yeux égarés à ce cri déchirant qui 
montait vers elle : « Maman ! Maman ! » L’amazone avait ôté 
son masque, et caressant de son beau et fin et jeune visage la 
misérable tête échevelée de la folle, elle répétait : « Maman ! Tu 
ne me reconnais pas ? Tu ne me reconnaîtras donc jamais, ma-
man ? » Et la Fée dorée pleurait… et l’autre se laissait caresser 
et laissait pleurer sur elle… mais ne répondait toujours pas… 

 
Les deux hommes s’étaient arrêtés, étouffant à grand-peine 

leurs sanglots devant cette scène à la fois sauvage et domestique 
de désespoir filial… Ce fut la folle qui les vit la première. Elle 
tendit le bras vers eux et prononça simplement, en les mon-
trant, ce mot : 

 
– Messieurs ! 
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Elle avertissait qu’il y avait là des messieurs. La Fée Dorée 
tressaillit et remit hâtivement son masque avant de se retour-
ner. Les deux hommes étaient tout près d’elle, immobiles, tête 
nue. La Fée ne parut point étonnée. 

 
– C’est vous, dit-elle, Mathias et Martin ? soyez les bienve-

nus. Vous allez m’aider à transporter cette pauvre femme en lieu 
sûr, car elle ne se soutient plus sur ses jambes. 

 
Ils restèrent stupéfaits, et le cœur en joie subitement, de ce 

qu’elle eût ainsi, sans hésitation et avec tant de confiance, pro-
noncé leurs deux noms. Mais sans doute la folle comprit-elle 
cette dernière phrase, car elle se redressa, et prenant par la 
main celle qui venait de la sauver, elle lui fit signe de la suivre… 
Tous les trois, machinalement, obéirent à ce guide qui, si long-
temps avait prouvé qu’il connaissait la forêt mieux encore que 
les chiens de Karl-le-Rouge. Elle les fit passer par des sentiers 
détournés et étroits. Ils montaient toujours au long du roc. Au 
loin, on entendait encore les derniers bruits de la chasse qui, 
lentement, s’éteignaient au fond de la vallée. 

 
Soudain, après lui avoir fait faire le tour d’un grand rocher, 

la folle arrêta la petite caravane. 
 
– C’est là ! dit-elle, mais je vous en prie, ne faites pas de 

bruit, pour ne pas réveiller mes petites filles. 
 
– Oh ! maman ! gémit encore l’amazone. 
 
Et comme ils étaient, tous les trois là, sans bouger, à 

l’entrée d’une grande crevasse, elle retrouva une voix de com-
mandement pour les décider : 

 
– Entrez donc, je vous prie, ne serait-ce que pour prendre 

une tasse de thé… cela me fera grand plaisir ! 
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Et derrière elle ils avaient pénétré. Ô destin ! C’est donc là 
qu’elle vivait, la reine Marie-Sylvie, plus misérable que la plus 
misérable des bêtes de la forêt ! 

 
– Je regrette bien de ne pouvoir vous offrir le thé, dit Ma-

rie-Sylvie. On a renversé la bouilloire… 
 
Pauvre Marie-Sylvie ! Elle tourne maintenant autour de la 

jeune fille, comme on voit tourner les hyènes dans leur cage, et 
puis elle s’arrête et lui demande : 

 
– Pourquoi t’es-tu caché le visage ? Je t’ai bien reconnue, 

va, quoi que tu dises. Tu ressembles à ma fille Régina et à ma 
fille Tania. Et c’est peut-être elle, toi ! Mais elles, elles étaient 
deux et elles étaient vivantes ! Et toi, tu es morte ! Je vais te 
montrer mes deux petites filles vivantes, mais tu ne le diras pas 
à Léopold-Ferdinand ! 

 
À cette lueur encore si faible d’intelligence… à ce si timide 

souvenir… à ces noms de Régina et de Tania… les trois person-
nages, entrepris par un immense espoir, se sont levés… La Fée 
Dorée a fait quelques pas derrière sa mère… Que veut dire Ma-
rie-Sylvie avec « ses deux petites filles vivantes ? » Marie-Sylvie 
se retourne : 

 
– Silence ! Elles reposent ! Et pourtant je voudrais bien 

qu’elles parlent ! Ce n’est pas naturel qu’elles dorment tout le 
temps. Vous allez voir comme elles sont belles. 

 
Et la folle, les yeux fixés sur une boîte oblongue dont on 

distinguait vaguement les formes dans la pénombre lunaire, 
appela d’une voix pleine de tendresse : 

 
– Régina ! Tania ! 
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Aussitôt des vagissements se firent entendre au fond de la 
grotte, des plaintes, des cris enfantins… 

 
– Écoutez ! Écoutez ! s’écria la folle, prise soudain d’une 

agitation extrême… Écoutez ! Elles se réveillent ! Enfin ! Ah ! je 
savais bien qu’elles étaient vivantes ! 

 
On ne saurait se faire une idée de la joie sauvage qui était 

contenue dans ce cri : « Je savais bien qu’elles étaient vi-
vantes ! » L’amazone et les deux hommes en furent tout étour-
dis, mais la première ne put retenir un cri de stupéfaction en 
reconnaissant tout à coup dans les bras de celle qu’elle appelait : 
« Maman ! » les deux petites filles des gadschi qu’elle avait 
sauvées de la mort. 

 
D’un geste farouche, Marie-Sylvie les avait enlevées de leur 

couche funèbre et maintenant les berçait sur son sein, comme 
une mère heureuse ! Et des larmes de bonheur coulaient au long 
de ses joues… « Je le savais bien ! Personne ne voulait le croire ! 
pas même ce bon M. Hansen… Moi, je savais bien que vous 
n’étiez pas mortes et que vous étiez de belles petites filles vi-
vantes ! Pleurez, mes chéries ! Léopold-Ferdinand disait que 
vous étiez mortes et que vous ne pleureriez jamais plus ! Si Léo-
pold-Ferdinand était là, je rirais bien… Je lui dirais, moi : « Je 
ne suis pas folle… Mes petites filles ne sont pas mortes ! Non ! 
non ! mes chéries… mes petites poupées vivantes ! » 

 
Et elle alla s’asseoir dans un coin du rocher avec ses deux 

enfants, qu’elle serrait dans ses bras… Et puis, elle s’endormit 
presque aussitôt… et les petites aussi se rendormirent… mêlant 
leur innocent sommeil au premier bon sommeil de la Dame de 
minuit ! La Fée Dorée regardait dormir paisiblement Marie-
Sylvie. 

 
– C’est vous, mon Dieu ! dit-elle, qui m’avez conduite ici. 

C’est vous qui y avez amené, par je ne sais quel miracle, ces 
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deux enfants qui me doivent la vie, et qui, en échange, peut-être, 
en lui apportant le calme, vont rendre la raison à ma mère ! 
Vous êtes donc avec nous, mon Dieu ! 

 
Elle courba la tête et parut s’abîmer dans une longue 

prière… 
 

* 
* * 

 
Petit-Jeannot n’avait pas encore fait un mouvement. 

Quand il entendit sa progéniture gémir dans le petit cercueil, il 
serra, plein d’effroi, ses deux poupées dans ses bras, comme si 
ce geste pouvait faire taire les petites des gadschi. 

 
– Mon Dieu ! pensa-t-il, que va-t-il arriver ? 
 
Et il arriva ce que nous avons dit : la folle joie de Marie-

Sylvie, puis son apaisement, ses pleurs, son heureux sommeil… 
et la prière de la Fée dorée… Maintenant, Petit-Jeannot voit que 
l’amazone se retourne et adresse un geste aux deux hommes. 

 
– Mathias ! Martin ! dit-elle. 
 
Et elle dit encore des choses que Petit-Jeannot ne com-

prend pas… Elle leur prend les mains à tous les deux, elle les 
entraîne au plus profond de la grotte, si près, si près de Petit-
Jeannot que celui-ci suspend sa respiration pour ne pas courir 
le risque immédiat d’être découvert. Et là, tout près, la Fée do-
rée parle et les deux hommes lui répondent, mais si bas, si bas, 
qu’ils ne peuvent être entendus que de Petit-Jeannot, qui ne les 
comprend pas parce qu’il ne sait pas assez d’allemand. 

 
Quand ils ont fini de parler, la Fée Dorée leur prend encore 

la main à tous les deux, puis leur montre la Dame de Minuit qui 
dort toujours paisiblement avec ses deux petites poupées vi-
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vantes et endormies ; son geste la leur recommande une der-
nière fois, et puis, elle leur adresse un dernier adieu et 
s’éloigne… Elle a disparu… 

 
À ce moment, Petit-Jeannot pense soudain qu’il n’a point 

enfin retrouvé la Reine du Sabbat, après tant de tribulations, 
pour la reperdre aussitôt… et inconsciemment, il fait un pas en 
avant, qui immédiatement attire l’attention hostile des deux 
villageois de Buchen… 

 
– On a remué ! fait sourdement Mathias. 
 
– Oui ! Il y a quelqu’un ici ! répliqua Martin… 
 
Et tous deux se ruent jusque dans le coin où Petit-Jeannot 

voudrait bien avoir maintenant la taille de Tom-Pouce. Ah ! ils 
le tiennent ! non seulement avec force, mais avec rage ! Eh 
quoi ! justement dans ce coin, il y avait quelqu’un ! Quelqu’un 
qui les a vus avec la Fée Dorée, quelqu’un qui les a entendus ! Et 
il est probable que ce qu’ont dit ces hommes doit rester bien 
secret, car ils ont déjà la main à la gorge de Petit-Jeannot, 
comme pour y étouffer le moindre mot qui en pourrait sortir. 

 
Petit-Jeannot se débat en vain… Déjà il râle sous les doigts 

qui l’étranglent… Ses bourreaux l’ont amené brutalement au 
centre de la caverne, là où les rayons de la lune donnent en 
plein. Mathias et Martin reconnaissent dans le jeune homme le 
singulier étranger qui est parti avec eux de Buchen, sur le mar-
chepied de la diligence. Ils ne doutent point que pour qu’ils le 
retrouvent là, il ne les ait suivis. C’est un espion, un espion qui a 
tout entendu ! Et les doigts serrent davantage encore la gorge de 
Petit-Jeannot. 

 
Il profère des sons inarticulés, mais il parvient à tomber à 

genoux et à joindre les deux mains, ce qui, dans tous les pays du 
monde, signifie qu’on implore la pitié ! 
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Et Petit-Jeannot peut croire une seconde qu’on lui accorde, 

en effet, quelque grâce, car l’étau qui lui étreint la gorge se des-
serre un instant… mais le mot qu’il entend, le seul qui soit 
d’abord prononcé, et ce mot-là il le comprend, le renseigne dé-
finitivement sur son sort. Ce mot est : 

 
– Tod ! 
 
Et ce mot signifie : la mort ! Et ce fut maître Mathias qui 

dit la suite, qui n’était point longue non plus : 
 
– Fünf minuten ! 
 
Ces mots, Petit-Jeannot les comprit aussi : cela signifiait : 

cinq minutes ! En somme, on lui donnait cinq minutes pour se 
préparer à la mort ! Ces gens de la Forêt-Noire sont très pieux, 
et Petit-Jeannot vit bien que l’on comptait sur lui pour qu’il 
consacrât ces cinq minutes-là à prier le bon Dieu pour le repos 
de son âme ! 

 
Petit-Jeannot tremblait de tous ses membres. Petit-

Jeannot grelottait… Petit-Jeannot ne montra aucun héroïsme… 
Petit-Jeannot voulut pousser un cri, appeler à l’aide, réveiller la 
Dame de minuit… Les doigts terribles de maître Mathias se res-
serrèrent sur sa gorge. 

 
… Cinq minutes ! Maître Martin avait tiré sa montre et re-

gardait l’aiguille faire son chemin sur le cadran. Petit-Jeannot, 
instinctivement, plongea ses doigts dans son gousset et en tira 
également sa montre, la belle montre que lui avait donnée 
M. Baptiste, la montre sur l’émail de laquelle on avait tracé cette 
inscription singulière : 

 
À deux heures 

Et quart 
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Comme à toute heure 
Que Jésus 

Soit dans ton cœur ! 
 

Maître Martin et maître Mathias, qui ne perdaient naturel-
lement aucun des gestes du jeune homme, regardèrent aussi la 
montre de Petit-Jeannot. Il y eut une double exclamation, et 
aussitôt Petit-Jeannot se sentit la gorge libre. 

 
– Oh ! oh ! fit-il, qu’est-ce cela ? On me laisse respirer ! 
 
Les deux hommes, devant lui, avaient tiré leur casquette et 

lui adressaient cent compliments que Petit-Jeannot ne perdit 
point de temps à écouter. Il vit le chemin libre et en deux bonds 
se trouva hors de la grotte. 

 
– C’est drôle ! pensait-il… ils m’ont lâché dès qu’ils ont vu 

ma montre… M. Baptiste avait donc raison quand il me disait de 
ne point m’en séparer et qu’elle me rendrait un jour de gros ser-
vices ! Et moi qui avais voulu honnêtement la lui rendre ! Quelle 
leçon pour l’avenir ! Petit-Jeannot, garde tout et retiens tout ! 

 
* 

* * 
 
Le lendemain, qui était le jour de la foire de Todtnau, Petit-

Jeannot se promenait sur la place du marché, attendant 
M. Magnus qui lui avait donné, là, rendez-vous. Petit-Jeannot 
était triste, car il avait en vain cherché les deux institutrices et 
n’avait pu retrouver trace de leur passage… Et ce n’est point la 
vue de M. Paumgartner, lequel s’avançait glorieusement au mi-
lieu des petites baraques, qui aurait pu ramener, sur ses lèvres, 
le sourire et, dans son cœur, la bonne humeur. M. Paumgartner 
fut rejoint presque aussitôt par un domestique à la livrée de 
l’hôtel de l’Aigle. 
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– Une dépêche pour vous, monsieur Paumgartner. 
M. Paumgartner lut la dépêche. 

 
– Bah ! fit-il tout haut, fort étonné, une dépêche de mon 

frère ! Comment sait-il que je suis aujourd’hui à Todtnau et des-
cendu à l’« Aigle » ? Et il me mande d’urgence à Vienne ! 
Qu’est-ce que cela veut dire ? 

 
Et M. Paumgartner s’éloigna tout pensif. À ce moment, Pe-

tit-Jeannot poussa un grand cri de joie, et se jeta illico à genoux, 
pour serrer plus commodément, dans ses bras, le nain parallé-
lépipède à cinq pattes, le brave M. Magnus, qui lui rendit de 
suite, fort hâtivement, ses caresses. 

 
– Allons ! Allons ! Petit-Jeannot… à plus tard les démons-

trations ! Nous n’avons pas une minute à perdre… Mais qu’est-
ce que tu as fait de tes deux marmots ? 

 
– Ils étaient trop encombrants, répondit le jeune homme, 

et je les ai échangés contre deux poupées… 
 
En effet, il tira de ses poches les deux poupards de la mère 

Fauchelevent. M. Magnus ne daigna même point sourire ni de-
mander d’explications. 

 
– Vite ! Vite ! commanda-t-il en trottinant de ses petites 

pattes et en tirant Petit-Jeannot à lui avec ses trois mains… Dé-
pêchons-nous ! Nous n’avons pas une minute à perdre pour 
nous rendre à la plus prochaine gare. 

 
– Vous avez donc de l’argent ? 
 
– Pas un sou ! Mais tout est arrangé ! moi je monte dans un 

panier à linge… Toi, tu ne montes pas… tu descends ! Oui… tu te 
glisses sous un wagon, je te dirai, il y a là une place qui semble 
avoir été faite exprès pour toi ! 
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– Ah ! oui ! exprès pour moi ! Et nous allons loin comme 

cela ? 
 
– À Vienne ! 
 
– Aïe ! s’exclama Petit-Jeannot en se frottant les côtes à 

l’avance…… Eh bien ! ce programme, si peu alléchant qu’il fût, 
Petit-Jeannot l’aurait peut-être trouvé superbe du moment où il 
savait qu’il voyageait avec M. Magnus, si son cœur n’avait pas 
été si triste… Car, ne l’oublions pas… Petit-Jeannot était amou-
reux ! Et il avait la mort dans l’âme en quittant un pays où se 
trouvait peut-être encore Mlle Berthe. 

 
Tout à coup, il eut une idée… Il fouilla dans l’une de ses 

inépuisables poches et en tira un paquet de papiers qu’il avait 
trouvés dans le « nécessaire » de Mlle Berthe, la veille, à 
l’auberge du Val-d’Enfer. Il consulta ces papiers qui étaient pour 
la plupart des certificats, mais parmi ces certificats, il y avait 
une lettre, et cette lettre disait : 

 
« C’est entendu, mademoiselle. Nous comptons bien sur 

vous pour le commencement du mois prochain. Présentez-vous 
au Home, entre quatre et cinq heures, et demandez à parler à 
Mme la directrice. » 

 
La lettre était signée illisiblement, mais ce qui était bien li-

sible, par exemple, c’étaient ces mots, c’était cette adresse : 
 

International Home 
 

Kaiser-Wasser Strasse 
 

WIEN. 
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– Hurrah ! s’exclama Petit-Jeannot, qui ne se tenait plus de 
joie. Vienne ! Elle va à Vienne ! Elle va à Vienne ! 

 
– Qui donc va à Vienne ? demanda M. Magnus, stupéfait de 

cette subite allégresse. 
 
– Mais elle ! sans doute, répliqua comme un grand poli-

tique Petit-Jeannot… Elle sans doute, puisque nous y allons… 
Elle, la Reine du Sabbat ! 
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TROISIÈME PARTIE 
 

LA HOFBURG 
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I 
 

L’EMPEREUR DES LOUPS 
 

L’empereur François est seul dans son cabinet de travail. 
L’empereur François, ce matin-là, est fort impatient. Il a sonné 
déjà deux fois pour demander si le ministre de la police n’est 
pas encore arrivé au palais, à la Hofburg, ou au Burg, comme on 
dit dans la capitale. L’huissier qui veille à sa porte lui a répondu 
que M. de Riva n’était point là, mais que Son Excellence le 
comte de Brixen, premier ministre d’État, sollicitait l’honneur 
d’être reçu par Sa Majesté. 

 
Sa Majesté ordonne que l’on fasse attendre le comte de 

Brixen. Il faut vraiment, dans un moment où, de toutes parts, la 
constitution de l’Empire semble craquer sur sa base, que les 
préoccupations qui assiègent l’empereur soient bien singulières 
pour qu’il montre si peu de hâte à recevoir l’homme sur qui pèse 
toute la responsabilité de la politique intérieure de l’Empire. 

 
François s’est levé. Il arpente son cabinet de long en large 

et soudain, passant près d’une fenêtre, il s’arrête. Il appuie son 
front en fièvre à la vitre. Il pousse un soupir. Il regarde vague-
ment ce qui se passe dans la cour du Burg. Et brutalement, voilà 
qu’il ouvre la fenêtre. 

 
– Elles sont folles ! murmure-t-il. 
 
Dans l’immense cour, vaste comme une place publique, où 

dans les jours de calme, le peuple peut se promener à son gré, 
mais dont les grilles maintenant sont fermées et défendues par 
la garde, viennent d’apparaître deux jeunes amazones, suivies 
de piqueurs à distance réglementaire. Ce sont deux adorables 
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jeunes filles qui ne doivent point compter plus de dix-huit prin-
temps et qui se ressemblent au point qu’il serait tout à fait im-
possible de les distinguer l’une de l’autre si l’on n’apercevait sur 
le front de l’une une mèche blanche qui ne se répète point sur le 
front de l’autre. 

 
Ce sont deux princesses d’une singulière beauté méridio-

nale, touchant au type espagnol par le teint d’une pâleur un peu 
ambrée, par les yeux sombres, par la chevelure de nuit. 

 
– Régina ! Tania ! 
 
Les princesses se sont retournées vivement à cette voix qui 

commande et qu’elles connaissent si bien. L’empereur a fait un 
signe qui les retient et qui les appelle. La fenêtre s’est refermée. 
Il en a laissé retomber le rideau. 

 
L’empereur François est un beau vieillard d’une soixan-

taine d’années, au chef tout blanc, à la poitrine large, aux 
épaules carrées ; il est habillé simplement de la longue tunique 
grise du soldat. Ses yeux ont l’éclat gris bleu de l’acier, mais de 
grandes douleurs récentes, les larmes d’hier ont attendri et mé-
lancolisé ce regard et ont pâli ces traits. 

 
Deux vertus contraires, mais qui ne sont point contradic-

toires, ont toujours habité chez ce monarque : l’orgueil et la 
simplicité. L’orgueil de sa race, un prodigieux orgueil dynas-
tique qui l’a soutenu aux heures difficiles de son règne. Une 
simplicité intime qui l’a fait aimer de ses sujets ; il faut entendre 
par ce dernier mot la Haute et Basse-Austrasie, le noyau exclu-
sivement allemand de son empire. 

 
Ce matin-là, donc, l’empereur paraissait fort soucieux. En 

quittant la fenêtre, il était revenu à son bureau couvert de dos-
siers, de rapports. Il y avait là, particulièrement, un communi-
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qué secret de la police centrale que François consultait sans 
cesse. Enfin il le repoussa d’un geste las. 

 
– Que fait donc Riva ? murmura-t-il. 
 
Et puisque Riva ne venait point, il donna l’ordre 

d’introduire le comte de Brixen. Le premier ministre, se présen-
ta. 

 
Ce ministre était un homme d’une grande distinction, très 

élégant et très aimé des femmes, dont il avait la souplesse di-
plomatique et la coquetterie. Ancien ambassadeur à Rome, an-
cien secrétaire d’État, il avait acquis au ministère des affaires 
étrangères une vertu de temporisation qui lui avait presque 
réussi jusque-là dans la politique active à la tête de laquelle 
l’avait fait placer l’empereur. On l’appelait l’homme du juste 
milieu. Quand il entra dans le cabinet de l’empereur, il était fort 
ému. 

 
– Sire ! fit-il en entrant, sire ! on dresse des barricades ! 
 
– Vous devez le savoir, comte, répondit François d’un ton 

glacé, puisque c’est vous qui les faites élever ! 
 
– Moi, sire ? 
 
– Si ce n’est vous, c’est votre ministre de la police. 
 
– Ce n’est pas la même chose, sire ! 
 
Et il expliqua tout de suite que, dans toute cette affaire il 

était victime du zèle inconsidéré de Riva qui, pour justifier la 
brutale intervention de ses troupes policières dans la rue, 
n’avait pas hésité à remplir la capitale de ses agents provoca-
teurs. 
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– Sans lui, sire, nous ne serions pas où nous en sommes. 
 
– Où vous en êtes, comte, répliqua Sa Majesté, sur le ton de 

la plus parfaite indifférence. 
 
Brixen fut frappé de l’accueil qu’il recevait de l’empereur. 

Persuadé de ne l’avoir point mérité, il n’hésita pas à se plaindre 
de la situation qui lui était faite par la mauvaise volonté des 
premiers personnages de l’État, par l’hostilité à peu près décla-
rée des amis mêmes de l’Empereur qui avaient réussi à entamer 
la confiance du monarque, laquelle jusqu’ici ne lui avait jamais 
fait défaut. L’empereur laissait parler Brixen. Quand il eut fini, 
Brixen fut étonné de s’apercevoir que François paraissait « son-
ger à autre chose ». Alors il n’hésita plus. 

 
– La préoccupation de ma vie entière, prononça-t-il d’une 

voix haute et décidée, a été le bonheur de l’Austrasie et je ne 
saurais aujourd’hui regarder comme un sacrifice l’abandon du 
poste élevé où m’avait appelé la confiance de mon souverain, 
dès lors que cette démission peut être utile à mon pays. 

 
Pour tenir un pareil langage, il fallait que Brixen se crût 

bien nécessaire ou qu’il eût encore préparé quelque coup de sa 
façon. François, qui le connaissait, se dit : « Il doit avoir quelque 
chose dans son sac. » 

 
– Eh ! monsieur, lui répondit-il avec une brusquerie vou-

lue, qui vous parle de démission ? Il s’agit bien de cela ! Et si 
vous connaissiez mes préoccupations ! Comte, dit-il, j’ai là des 
rapports qui semblent ne laisser aucun doute sur vos récentes 
relations avec les chefs du mouvement révolutionnaire. Je con-
nais votre habileté, monsieur, et je ne doute point que par dé-
vouement pour nous, vous ne soyez capable de bien des choses. 
J’ai pu croire que vous aviez négocié avec les fédérés, hier, les 
barricades d’aujourd’hui. Mais pourquoi ne m’en avoir point 
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parlé ? Je vous aurais dit qu’il n’entre point dans mes desseins 
que vous frayiez avec ces gens-là. 

 
– Ce sont des chefs politiques, sire… 
 
– Non, monsieur, ce sont des assassins ! 
 
– Des assassins… 
 
Le ministre n’avait pas l’air de comprendre. L’empereur ne 

le regardait plus. François avait baissé la tête, et son front pe-
sant sur la main, il paraissait en proie à de bien sombres pen-
sées. Enfin François releva la tête. 

 
– Comte, fit-il, on assassine chez moi ! 
 
– Que veut dire Votre Majesté ? Qu’elle daigne s’expliquer, 

car j’avoue que je ne comprends pas… 
 
– Monsieur de Brixen, comprenez donc que la princesse 

Marie-Louise est morte empoisonnée… 
 
– Oui, sire, par des champignons… 
 
– Non, monsieur ! répliqua François d’une voix basse et 

hésitante, elle est morte assassinée par mes ennemis… 
 
– C’est impossible, sire ! car Votre Majesté n’a point 

d’ennemis… 
 
– Qu’en savez-vous, monsieur ? 
 
L’empereur, qui était devenu très pâle, frappa de la main le 

dossier qui avait paru si fort l’intéresser tout à l’heure et qui 
était resté entr’ouvert sur son bureau. 
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– C’est si bien possible, comte, que je le crois. 
 
Le comte comprit qu’il y avait là une terrible histoire de po-

lice, comme savait en inventer à l’occasion cette crapule de Riva 
(Riva était un honnête homme, mais dans le moment il appa-
raissait au comte comme une crapule)… 

 
– Votre Majesté a dit : Je le crois ! Donc elle n’en est pas 

sûre. Et il n’y a certainement, pour être sûr d’un pareil crime, 
que M. de Riva ! 

 
L’empereur regarda fixement le comte, puis se leva et lui 

demanda à brûle-pourpoint : 
 
– Qu’est-ce que vous pensez de Riva ? 
 
– Que c’est un homme dont le métier est de voir tout en 

rouge ! 
 
François fit quelques pas à travers la pièce, le front de plus 

en plus soucieux, de plus en plus lourd, et Brixen se disait : « Il 
pense à la mort de Marie-Louise, et il y a trois barricades dans 
la Grabenstrasse, on arrache les arbres du Prater et les abords 
du Brug sont menacés ! » François s’arrêta un instant et répéta 
la phrase de Brixen sur Riva : 

 
– Il voit tout en rouge ! De quelle couleur voyez-vous donc, 

vous, comte ? 
 
Brixen, interdit, ne répondit pas. Il regardait l’empereur 

qui était réellement devenu d’une pâleur de cire. 
 
– Moi, monsieur, reprit lentement l’empereur, moi, hélas ! 

je vois tout en noir ! Parlez-moi franchement, comte ; est-ce que 
vous croyez, vous, que tous les malheurs de ma maison soient 
naturels ? 



– 225 – 

 
– Encore une fois, sire, permettez-moi de répondre à Votre 

Majesté que je ne la comprends pas. Plus qu’aucun autre j’ai 
pris part à la douleur qui… 

 
– Assez de phrases… Assez de phrases, comte… j’ai là un 

rapport de police sur l’enquête secrète qui a été faite sur mes 
indications, après la mort de la princesse Marie-Louise… sur 
mes indications, comte, sur mes soupçons… 

 
– Des soupçons ? Et qui donc Votre Majesté peut-elle 

soupçonner d’une pareille… 
 
– Ah ! personne ! entendez-vous bien… personne ! per-

sonne et tout le monde ! C’est affreux ! 
 
Il y eut un lourd silence entre les deux hommes. 

L’empereur reprit d’une voix de plus en plus sourde : 
 
– Il y a longtemps, comte, que je m’étais posé ces questions 

avec épouvante… Tant de malheurs… tant de crimes… toutes ces 
catastrophes autour du trône… la famille impériale décimée… 
mes plus chers enfants me disant adieu… mes filles déshonorant 
leur foyer… ces coups répétés et terribles du sort qui ne frappait 
jamais au hasard ont fini par me faire douter du hasard… Me 
comprenez-vous enfin ? 

 
– Non, sire, non ! Je ne veux pas vous comprendre ! Certes, 

les épreuves que Dieu a envoyées à Votre Majesté… 
 
– Eh ! Dieu aurait eu pitié de moi, monsieur ! 
 
– La mort de la princesse Marie-Louise n’a rien donné à 

personne, sire… elle n’a fait couler que des larmes… 
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– C’était ma fille chérie… elle était devenue ma plus fidèle 
conseillère, et l’on pouvait redouter son influence sur moi, car 
elle était réelle… Écoutez, Brixen, j’ai résolu de tout vous dire… 
oui… c’est une chose… une chose qui ne sera connue que de 
moi, de vous, de Riva et de Meulen, qui a fait l’autopsie sous le 
prétexte d’embaumement. Les champignons n’ont rien à faire 
dans cette histoire… nous étions quatre à en manger, et ils ne 
nous ont point incommodés… Ma fille a été empoisonnée avec 
de l’arsenic, Brixen ! 

 
– C’est impossible ! 
 
– Pourquoi donc ? Est-ce que vous croyez que c’est la pre-

mière fois que l’on empoisonne autour du trône ? 
 
L’empereur poussa un soupir si désespéré que Brixen 

commença à être effrayé lui-même en se rappelant tout à coup 
quelques retentissantes affaires de poison, affaires royales, 
crimes de princes… 

 
– Qui donc va mourir maintenant ? demanda François 

d’une voix lugubre. Ah ! voilà où nous en sommes, comte, voilà 
où en sont les histoires de Riva et les miennes ! Vous ne vous en 
doutiez pas, n’est-ce pas ? vous qui méprisez les rapports de po-
lice… Eh bien ! sachez donc que depuis un mois je ne vis que de 
police ! Je fais moi-même ma police, chez moi, oui, monsieur… 
J’ouvre les yeux sur tous ceux qui passent, je tends l’oreille à 
tous les propos… je soupçonne tout et tout le monde… Je re-
doute les gens et les choses… Enfin, moi, l’empereur, j’écoute 
aux portes ! Et ce n’est pas pour moi, monsieur, mais pour les 
miens, pour ceux qui me restent, que je redoute cette chose me-
naçante, qui rôde singulièrement dans le palais depuis des an-
nées et à laquelle je ne sais point donner un nom, qui ne se ma-
nifeste que par l’assassinat, le suicide ou la folie, cette chose que 
j’ai pu appeler « hasard », que vous appeliez tout à l’heure 
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« épreuve de Dieu » et qui, finalement, pourrait bien n’être que 
de la politique ! 

 
Le ministre se taisait. Dans l’état où se trouvait l’empereur, 

toute manifestation d’une opinion contraire à la sienne eût été 
absolument inutile et n’eût fait que l’exaspérer. Ah ! Riva l’avait 
bien repris avec cette histoire, cette terrible histoire d’arsenic ! 

 
À ce moment, une porte s’ouvrit, et un valet en grande li-

vrée noire apporta sur un plateau le petit déjeuner de 
l’empereur : un œuf à la coque, des toasts et du thé. Il déposa 
son plateau sur un guéridon auprès du bureau. Ceci fait, il ne 
s’en alla pas. Il semblait attendre quelque chose. 

 
Brixen adressa à ce domestique un petit coup de tête con-

descendant. C’était Ismaïl, le valet de chambre de confiance de 
l’empereur, qui le servait avec un dévouement de chien fidèle 
depuis près de quinze ans. Turc d’origine, ce mécréant en impo-
sait à tous les chrétiens de la cour par son impassibilité, son mu-
tisme et son mépris de tout ce qui n’était pas l’empereur ou ne 
touchait pas directement à sa Majesté. Ismaïl, sans répondre au 
coup de tête du comte, regarda l’empereur. François fit un 
signe. Alors Ismaïl se versa dans un gobelet d’argent un peu du 
thé fumant qu’il avait apporté à Sa Majesté et il le but, puis 
tranquillement il s’en alla. 

 
– Vous avez vu ? fit l’empereur. Je ne boirai ce thé que 

dans cinq minutes, pour savoir auparavant si Ismaïl n’en est 
point mort ! Voilà la consigne ! C’est ce valet fidèle qui me l’a 
imposée ! Car si Ismaïl ignore de quel poison est morte la prin-
cesse Marie-Louise, ce n’est pas à lui qu’on a pu cacher qu’elle 
était morte empoisonnée. Rien ne se consomme à ma table qui 
ne soit surveillé par Ismaïl, et il goûte à tous les plats de la fa-
mille. C’est ridicule, ajouta l’empereur… et c’est sublime. Ce 
garçon sauvera peut-être quelqu’un de nous, malgré nous, et 
sans que nous en sachions rien jusqu’au moment où on le ra-
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mènera râlant et la poitrine en feu, comme il est arrivé pour ma 
pauvre Marie-Louise… Ah ! c’est à ce point que je voudrais res-
ter seul ici, comte, seul pour y mourir si la mort n’est pas encore 
satisfaite… et si elle a besoin d’une dernière victime… C’est à ce 
point que j’ai supplié l’archiduc Adolphe, malgré les difficultés 
de l’heure présente, de ne point hâter son retour au Burg… et 
que je voudrais voir mariées déjà et loin de moi les petites ju-
melles de Carinthie, qui sont cependant la seule consolation de 
ma vieillesse. Mais où sont-elles ? reprit soudain l’empereur… 
Elles devraient être ici ! Je les ai appelées ! 

 
Et il sonna… On lui apprit que les princesses Tarda et Re-

gina étaient sorties à cheval… et qu’elles venaient de rentrer. 
 
– Elles sont sorties malgré mon ordre, gronda-t-il. 
 
Il les fit mander près de lui, tout de suite ! 
 
– Sortir en ce moment, dans Vienne ! sans escorte… c’est 

insensé, n’est-ce pas, comte ? 
 
– Les princesses sont très populaires, sire… 
 
– Si populaires soient-elles, elles ont dû rentrer bien vite… 

ce qui prouve qu’elles n’ont pu aller bien loin. 
 
François poussa encore un soupir. Brixen ne l’avait jamais 

vu aussi sombre. L’empereur se taisait, semblait maintenant 
avoir complètement oublié son premier ministre. Enfin il se-
coua la tête, et se retournant sur Brixen… 

 
– Voyons, Brixen, je vous ai assez parlé de mes affaires, dit-

il en relevant son front dur. Où en sont les vôtres ? 
 
– Les miennes, sire ? Je n’ai point d’autres intérêts au 

monde que ceux de Votre Majesté. 
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– Enfin, les barricades vont bien ? 
 
– Trop bien, sire ! Voilà où en est la situation. Je vais vous 

la résumer, s’il plaît à Votre Majesté. On trouve le point de dé-
part de tout le mal parmi ce qu’on est convenu d’appeler, à 
Vienne, la jeunesse studieuse, sans doute parce qu’elle ne tra-
vaille jamais. Il y a dans l’Aula deux ou trois cents jeunes gens, 
étudiants de toutes races et d’opinions politiques les plus di-
verses, qu’un seul lien unit formidablement : la haine de ce qui 
est purement austrasien. Sous prétexte de patriotisme, ils ne 
rêvent que la destruction de l’empire. Lorsque ces jeunes gens 
descendirent en armes dans la rue, il y a quelques jours, ils ne 
furent point suivis de la bourgeoisie, ni même du peuple. Il était 
facile alors de faire rentrer ces enfants terribles dans l’ordre et 
de refermer sur eux les portes de l’Aula ; on ne l’a point fait. Le 
lendemain, par un mystère qui reste encore à éclaircir, la ville 
commençait tout entière à s’agiter, et mon appartement particu-
lier était envahi, cependant que mille crieurs de fausses nou-
velles répandaient partout le bruit que j’étais le seul à 
m’opposer aux réformes que les délégués fédéraux eussent été 
déjà reçus à la cour si je n’y avais pas mis opposition. Il n’est 
question partout dans Vienne que de mes fautes et de mes 
crimes, dont le plus grand consisterait à avoir toujours promis 
des réformes que je n’accorde jamais. 

 
– Eh ! Eh ! fit l’empereur. 
 
– Votre Majesté a toujours considéré comme impossible la 

réalisation immédiate de ces réformes… 
 
– Eh bien ! il ne fallait point les promettre… 
 
– Les ai-je promises ? Non ! 
 
– Mais, en principe, vous ne les avez pas repoussées… 
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– C’est de la politique, sire… 
 
– Vous voyez qu’elle n’est point populaire… 
 
– Parce qu’elle ne plaît pas à M. de Riva, sire ! Voilà où je 

voulais en venir. C’est M. de Riva qui gâte tout. C’est un brouil-
lon très habile, qui a su mêler cette question des réformes à celle 
des nationalités, et soulever d’un coup contre moi tous les mé-
contents. 

 
– Ils sont nombreux ? 
 
– Oui, sire, car M. de Riva y met bon ordre. C’est lui qui 

inspire l’Aula. 
 
– Quand ces jeunes gens ont envahi votre appartement, 

Excellence, reprit l’empereur avec un singulier sourire, ne leur 
avez-vous point dit à peu près ceci : « Il n’est pas possible, mes-
sieurs, que nous ne finissions point par nous entendre, et je suis 
heureux de recevoir et d’accueillir les réclamations de cette bril-
lante jeunesse, sur laquelle l’empereur, mon auguste maître, est 
si fier de régner ! » 

 
– Oui, sire, j’ai dit cela en propres termes à leur chef, un 

garçon de vingt ans, qui paraissait le plus enragé, et qui 
s’appelle, m’a-t-on rapporté, Rynaldo ! 

 
– C’étaient là des paroles bien encourageantes ! 
 
– Il fallait les prononcer, sire, pour qu’ils s’en allassent de 

mon appartement. Ce Rynaldo voulait y mettre le feu… 
 
– À part cette dernière partie du programme, toute cette 

histoire des étudiants m’eût assez diverti dans un autre mo-
ment, répliqua l’empereur. 
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– Sire ! ne croyez pas à une plaisanterie. Tout ce jeu est 

dangereux. 
 
– S’il est si dangereux, que cela, comte, pourquoi vous y 

mêlez-vous ? 
 
– Votre Majesté fait sans doute allusion à mes conférences 

secrètes avec les délégués fédéraux ? J’espère pouvoir 
m’expliquer sur ce point avant ce soir, sire… 

 
– Non point, je fais allusion à cette histoire que l’on m’a 

contée ici du carrefour Pellendorf… 
 
Brixen montra de la tête les rapports de la police : 
 
– Ah ! on vous a conté bien des histoires, sire ! 
 
– Mais celle du carrefour Pellendorf est bien la plus drôle. 

Vous êtes tombé là, paraît-il, dans un gros parti d’étudiants qui 
ont dételé votre voiture et qui, vous ayant reconnu, vous ont 
placé sur le siège pour mieux entendre le discours qu’ils récla-
maient de vous. Et ce discours, vous le leur avez tenu. 

 
– Il a bien fallu, sire, fit Brixen qui rougissait. 
 
– Vous avez commencé par ces mots : « Des réformes ! il 

en faut ! L’homme politique qui aurait la pensée d’arrêter le 
progrès en marche ne mériterait point la mort mais le caba-
non ! » Avez-vous dit cela, comte ? 

 
– Oui, je l’ai dit. Je l’ai dit encore à ce Rynaldo, qui jouait 

alors fort maladroitement avec un pistolet. 
 
– Vous avez dit encore bien d’autres choses… des choses 

révolutionnaires… étonnamment révolutionnaires. 
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– Votre Majesté m’excusera et me comprendra… L’aspect 

révolutionnaire de cette réunion, dit lentement le ministre avec 
un sourire qui voulait être spirituel, avait fini par me révolu-
tionner moi-même et mis dans ma bouche des paroles provoca-
trices ! (Et le comte, au souvenir de cette brimade universitaire, 
de rouge était devenu cramoisi.) Mais que Sa Majesté se ras-
sure ! Aussitôt que ces forcenés m’ont eu relâché, je me suis vite 
reconquis. 

 
– Tant mieux ! fit l’empereur… Et maintenant ? 
 
– Maintenant… on déterre les arbres du Prater… on dépave 

les rues… on empêche la circulation sur la voie publique… Je 
n’ai pu pénétrer ici que par le souterrain de l’église des Augus-
tins… L’insurrection convoque ses troupes dans la capitale… 
Partout des figures sinistres se montrent… et là apparaissent 
tout à coup d’étranges silhouettes hideuses de bohémiens… er-
rants de la route et bandits de la rue… Et tout le monde est 
épouvanté… La terreur règne sur les habitants de chaque mai-
son, et quoique le désir ardent de défendre la cause de l’ordre 
existe dans tous les cœurs, l’énergie nécessaire semble manquer 
à tous ! Et voici l’œuvre de Riva ! Sire ! s’il était là… je le lui di-
rais. 

 
– Je l’attends ! dit l’empereur. 
 
François n’avait pas plutôt prononcé ces mots qu’on enten-

dit un bruit de voix et quelques rires étouffés. 
 
C’étaient les jumelles de Carinthie qui arrivaient justement 

avec M. de Riva. 
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II 
 

POLICE 
 

L’empereur voulut gronder ses petites-nièces à cause de 
leur imprudence, mais déjà elles le rassuraient et le faisaient 
taire en l’embrassant, car toute étiquette à cette cour, où 
l’étiquette se montre la plus tyrannique, avait été, sur l’ordre de 
Sa Majesté, bannie entre François et ces deux enfants. Les pe-
tites princesses avaient le droit de pénétrer chez l’empereur à 
toute heure, sans se faire annoncer, et elles le traitaient moins 
en grand-oncle qu’en grand-papa – un grand-papa débonnaire 
qui ne savait rien leur refuser. 

 
Sous ces caresses, François sentait ses pensées les plus fu-

nèbres se dissiper, son cœur s’amollissait. Au moins celles-là, 
pensait-il, ne couraient aucun danger. Elles n’avaient point 
d’ennemis. Et s’il y avait quelque part, dans l’ombre, quelque 
monstre attaché à la ruine de sa maison, et aidant en cela le 
Destin, François pensait bien que ce monstre n’aurait point le 
cœur de s’attaquer à ces deux enfants qui n’avaient encore 
commis d’autre crime que de naître et de sourire. Régina, Ta-
nia ! Debout devant lui, maintenant, elles le regardaient en se 
tenant par la main. Il aimait à les voir ainsi, si semblables et si 
unies. Deux et une ! Dans cette union, si parfaite cependant, 
c’était Régina qui, malgré l’identité des visages, représentait la 
force et la protection. Etait-ce cette mèche blanche en bataille 
sur son front de vierge qui lui donnait un air plus décidé, plus 
combatif ? Peut-être ; mais la voix de Régina aussi était moins 
douce, moins suave, moins angélique, disait l’empereur, que la 
voix de Tania. Cette voix avait par instants des accents si graves, 
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si douloureux même qu’elle dénotait une âme, un caractère 
presque masculins ; et ceci était corroboré par l’amour furieux 
de Régina pour les sports en général et pour l’équitation en par-
ticulier, tandis que Tania se plaisait surtout aux distractions, 
aux jeux, aux occupations des jeunes filles de son âge, aux petits 
plats. Tania, dans sa petite cuisine à elle, confectionnait pour 
l’empereur des tartes dont François se régalait, les larmes aux 
yeux. Régina passait sa vie à cheval. Comme elles s’adoraient 
toutes deux, il arrivait souvent que l’une faisait aux goûts de 
l’autre les plus entières concessions. Et c’est ainsi que ce matin-
là, Régina avait entraîné Tania, malgré le geste de l’empereur à 
la fenêtre, geste qu’elle avait parfaitement compris. Elles 
avaient franchi les grilles et elles étaient allées, comme elles di-
saient, visiter les barricades de M. de Riva, où, du reste, elles 
avaient été reçues avec force respect et salutations. Et puis elles 
étaient vite revenues, car le temps était très menaçant et le ciel 
se couvrait au-dessus de Vienne comme d’un vaste voile noir. 
Maintenant Régina rassurait donc l’empereur : 

 
– Mais nous n’avons couru aucun danger, aucun ! Quand 

nous sommes entrés ici, nous félicitions M. de Riva sur la belle 
organisation de ses barricades ! Ah ! sire, il n’en est pas une qui 
n’arbore comme bannière votre portrait tout enguirlandé de 
roses ! 

 
– Vraiment ! fit l’empereur charmé. Qu’est-ce que vous 

dites de cela, Excellence ? 
 
– Je dis que M. de Riva est un galant homme ! répliqua 

Brixen avec un visage de marbre. 
 
– Ce qui signifie que Son Excellence vous accuse d’être 

l’auteur de tout ce joli gâchis, mon cher Riva ? Qu’en dites-
vous ? 
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– Je dis que c’est la vérité, sire, et qu’il n’y aurait pas eu de 
barricades sans moi ! Je dis que Son Excellence est vraiment un 
grand politique puisqu’elle a deviné que c’est moi qui ai fait sor-
tir de l’ombre les ennemis de l’empire pour que l’on voie un peu 
en pleine lumière le visage qu’ils ont ! 

 
– Il n’est point beau ! murmura Brixen. 
 
– N’est-ce pas ? répondit Riva. C’est ce que je disais na-

guère à Sa Majesté qui ne voulait point me croire. Maintenant, 
elle est fixée. Ils ont tous des têtes d’assassins ! 

 
À ces mots, prononcés avec une rude énergie, tous les yeux 

se portèrent sur le ministre de la police. M. de Riva était grand, 
trop grand dans sa longue redingote noire, dont la coupe était 
fort mauvaise. Aucune élégance chez cet homme qui inspirait à 
première vue un sentiment de singulière crainte ; son aspect 
rude, son masque long, son profil en lame de couteau, son teint 
jaune, ses yeux petits, hostiles et fuyants, tout le rendait du 
premier coup antipathique. Comme M. de Riva s’était tu, 
l’empereur fit signe à son grand-maître de la police qu’il pouvait 
« parler ». Il ajouta : 

 
– J’ai lu vos rapports. J’en ai parlé au comte. Expliquez-

vous. 
 
– C’est simple, reprit Riva. Nous nous trouvons de nouveau 

en face de toute l’ancienne coalition Réginald ! Elle n’est point 
morte avec lui. 

 
– La coalition Réginald était donc une coalition 

d’assassins ? demanda Brixen. 
 
À ces mots de Réginald et d’assassins, la princesse Régina 

avait brusquement quitté la main de Tania et était allée s’asseoir 
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dans le coin le plus obscur de la pièce. La réponse de Riva ne se 
fit pas attendre. 

 
– Sa Majesté n’ignore pas que j’avais de fortes raisons de 

croire que ces hommes avaient résolu de faire de la politique 
active jusque sur les marches du trône. Ils savaient combien la 
famille impériale était populaire ; cette popularité étant le prin-
cipal obstacle à leurs projets, il convenait de la détruire. C’est un 
plan que la mort de leur chef n’a point anéanti. Nous en avons 
eu les plus tristes preuves… 

 
– Des preuves ? interrogea Brixen. 
 
– Allez ! dit l’empereur. Il est temps que le comte sache que 

j’ai des ennemis avec lesquels on ne peut plus traiter. 
 
Mais Riva ne parlait toujours point. Il regardait mainte-

nant les jumelles de Carinthie, qui écoutaient cette conversation 
avec une attention extraordinaire. D’habitude, quand il était 
question devant elles de politique, elles prenaient le premier 
prétexte venu pour s’échapper. 

 
– Allez ! mon cher Riva ! Allez ! Mes enfants sauront que 

vous travaillez pour elles et apprendront ce qu’elles vous doi-
vent. 

 
– Mes agents provocateurs, dont M. le comte croit avoir à 

se plaindre, reprit Riva d’une voix ferme, ont fait sortir toutes 
les figures du Caveau. Son Excellence ignore peut-être ce 
qu’était le Caveau. 

 
– Tout à fait, fit Brixen. 
 
– Voici… Il y a quelques années, ma police avait si bien tra-

qué les chefs de la conspiration qu’ils durent s’expatrier. Ces 
ennemis de l’empire s’étaient tous donné rendez-vous à Paris et 
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se voyaient dans un caveau du Palais-Royal, où l’on vend encore 
aujourd’hui de la bière de Pilsen. Ce caveau était tenu alors par 
un nommé Paumgartner. Ce Paumgartner, en qui les conjurés 
avaient la plus entière confiance, était mon homme. C’est par lui 
que nous avons tout su et c’est par lui que nous avons appris 
que les conjurés comptaient beaucoup sur certains événements 
qui ne manqueraient pas de se passer en cour de Vienne. 

 
– Oh ! oh ! ne put s’empêcher de s’exclamer Brixen, que 

l’empereur ne quittait point des yeux… Voilà des conjurés bien 
imprudents… Vous êtes sûr de cet homme ? 

 
– De qui ? De Paumgartner ? Si sûr de lui, Excellence, qu’il 

n’a jamais rien eu à nous refuser et qu’il m’a donné des gages à 
moi que je refuserais à Sa Majesté, pour laquelle cependant je 
suis prêt à donner ma vie… 

 
– Et que vous a-t-il donc donné, monsieur ? 
 
– La vie de son fils ! 
 
Et le grand maître de la police ajouta d’une voix sinistre : 
 
– Et ce n’était point sur un champ de bataille ! 
 
Quant à l’empereur, il était devenu si pâle que la princesse 

Tania, redoutant qu’il se trouvât mal, courut à lui… Mais il 
l’arrêta d’un geste, et c’est par un geste aussi – car en vérité Sa 
Majesté semblait soudain avoir perdu l’usage de la parole – qu’il 
fit comprendre à Riva qu’il était tout à fait inutile de s’attarder 
sur ce sujet. Quant au ministre de la police, il ne paraissait point 
mécontent de l’effet produit, tel un complice qui sait qu’il n’est 
pas inutile de rappeler de temps à autre à son maître qu’on n’a 
pas oublié les moments difficiles que l’on a eu à passer en-
semble. 
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Pendant que Riva continuait à mettre Brixen au fait, Fran-
çois était reparti avec ses pensées les plus funestes, pour une 
sorte de rêve qui devait être bien tragique, à considérer 
l’expression d’angoisse qui ne faisait que s’accentuer sur son 
visage. À ce moment, la tempête était sur Vienne et le tonnerre 
commençait à rouler au-dessus du palais, mais nul dans le cabi-
net de l’empereur ne semblait la percevoir. On n’entendait que 
la voix de Riva, qui disait à Brixen : 

 
– Ce Paumgartner, Excellence, vous le connaissez. Il 

n’habite plus Paris ; il habite Vienne. Il a souvent l’honneur de 
vous servir. Il tient l’un des premiers établissements de la capi-
tale ; mais fidèle serviteur de l’Empire, il n’a pas oublié qu’il doit 
sa fortune à un caveau, et dans le secret des dessous de son pa-
lais de glace, qui voit défiler aux lumières toutes les élégances 
viennoises, il a reconstitué, dans l’ombre, l’ancien caveau du 
Palais-Royal où il reçoit ses meilleurs amis… c’est-à-dire les an-
ciens amis de Réginald ! Ceux-ci n’ont jamais su qui les avait 
trahis… Oh ! ce caveau est des mieux fréquentés, car si Paum-
gartner y reçoit les anciens amis de Réginald, savez-vous qui les 
anciens amis de Réginald y reçoivent, et de la nuit à l’aube, dans 
le plus grand secret ? Ils y reçoivent MM. les délégués fédéraux 
eux-mêmes et un jeune homme des plus intéressants, un étu-
diant d’origine valaque, qui se prétend héritier de Réginald et 
représente je ne sais quel groupement tzigane, un admirable 
gamin de vingt ans dont la parole est de flamme et qui paraît 
mener tout ce beau monde… Vingt fois, j’ai cru avoir l’occasion 
de l’arrêter hors du caveau qui pour moi est sacré et la source de 
mes renseignements la plus sûre. Toujours il m’a échappé, et il 
semble en vérité que quelque sortilège le garde. 

 
– Comment s’appelle-t-il ? demanda Brixen. 
 
– Ceux du caveau l’appellent Rynaldo ! 
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– Rynaldo ! s’écria le comte. C’est bien lui ! Arrêtez-le ! Ar-
rêtez-le, Riva, et vous serez mon ami… 

 
– Ne le suis-je donc pas déjà, Excellence ? 
 
– Oui, oui, mais vous le serez davantage. 
 
À ce nom de Rynaldo, quelqu’un qui eût été à côté de la 

princesse Régina l’eût certainement vue tressaillir. Mais, 
comme nous l’avons dit, elle était dans l’ombre, et nul ne 
s’aperçut de l’émoi de la princesse, pas même sa sœur Tania qui 
était tout occupée de la scène qui se déroulait devant elle. Riva 
donnait à Brixen, qui les lui demandait, quelques détails sur 
Rynaldo. 

 
– L’audace de Rynaldo a toute la folie de la jeunesse, mais 

son langage est si séduisant, paraît-il, qu’il entraîne facilement 
derrière lui les plus sages de la bande. Tant est qu’il les a déci-
dés à accomplir l’un de ces projets extrêmes qui conduisent gé-
néralement leur auteur à l’échafaud ! 

 
– Vraiment ! fit la voix altérée de Régina. 
 
Elle s’avança sur les deux ministres, et cette fois, le plus 

posément du monde, elle demanda à Riva : 
 
– Et peut-on connaître ce beau projet, M. de Riva ? Riva 

regarda Brixen. Il laissa tomber ces mots : 
 
– Est-ce bien nécessaire, madame ? Sa Majesté vous le con-

tera certainement en temps et lieu, et M. de Brixen le connaît 
certainement… 

 
– Que voulez-vous dire, Riva ? 
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– Je veux dire, Excellence, que le moment est des plus 
graves, je veux dire que ces gens que je combats sont reçus chez 
vous, et que vous êtes en pourparlers avec eux, et cela étant, 
qu’il est fort probable qu’ils ne vous ont peut-être point tout à 
fait caché leur dessein… Brixen considéra Riva avec une hauteur 
marquée. 

 
– J’ai vu ces messieurs les délégués l’un après l’autre… sans 

qu’ils n’en sachent rien ni les uns ni les autres… Ils ne m’ont 
point caché qu’ils étaient persuadés que l’empereur était le 
mieux du monde disposé à leur égard et qu’il ne demandait qu’à 
les entendre. Seulement, comme il se trouvait qu’il ne les enten-
dait point, ils m’ont dit qu’ils ne quitteraient point Vienne, eux, 
avant d’avoir été entendus… Ils paraissent croire que seul 
l’entourage de l’empereur oppose une barrière entre Sa Majesté 
et les députés fédéraux. Ils m’ont dit que si cette barrière ne 
disparaissait pas, ils se verraient peut-être obligés de la renver-
ser, mais le plus respectueusement du monde, et de telle sorte 
que Sa Majesté serait la première à les en remercier aussitôt. 
Votre Majesté n’ignore point que ces hommes sont d’esprit 
simple et de compréhension fruste. Ils s’imaginent tout uni-
quement que l’empereur est prisonnier dans son propre palais. 
C’était là une conception grossière qui pouvait en effet les con-
duire à quelque extrémité… C’est à cela, n’est-ce pas, que vous 
avez fait allusion, monsieur de Riva ? 

 
Riva se pinçait les lèvres. Il finit par demander : 
 
– Et cette extrémité à laquelle on les aurait conduits, vous 

ont-ils dit quelle elle pourrait être ? 
 
– Oui ; s’ils ne voient pas l’empereur de gré, ils m’ont fait 

comprendre qu’ils le verront de force. Mais nous n’en sommes 
pas là, rassurez-vous ! 
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– Eh bien, Excellence, mon devoir est de vous renseigner, 
car telle est la volonté de l’empereur. Et je vais vous dire ce que 
ces messieurs ne vous ont point dit. Ils ont résolu de pénétrer 
dans le burg, la nuit, et d’envahir l’appartement de l’empereur. 
Voilà ce que je sais, moi ! 

 
– Oh ! M. le directeur de la police sait mieux que qui-

conque comment on envahit un appartement… 
 
– Je ne sais point comment fut envahi le vôtre, répliqua 

Riva sèchement. Mais voici comment les délégués fédéraux doi-
vent pénétrer dans la nuit de demain jusqu’à l’empereur, pen-
dant son sommeil, aidés des amis de Réginald et conduits par 
Rynaldo… 

 
– Il n’y a donc plus de garde au palais ? fit Tania. 
 
– Il y a le souterrain ! Le souterrain que M. le comte con-

naît bien et qui fait communiquer le Burg avec l’église des Au-
gustins ! 

 
– Eh bien, monsieur, j’espère, fit le comte, que puisque 

vous avez pu connaître un pareil projet, toutes vos dispositions 
sont prises pour le faire échouer. 

 
– Toutes mes dispositions, au contraire, sont prises pour le 

faire réussir, répliqua Riva qui, maintenant, n’osait regarder 
l’empereur en face. L’émeute grossit d’heure en heure dans 
Vienne, par mes soins. Le tocsin sonnera bientôt à Saint-
Étienne ; les paisibles et honnêtes bourgeois s’enfermeront chez 
eux. Le parti du désordre est maître de la rue et le flot populaire 
vient battre jusqu’aux grilles du palais. La journée de demain 
sera houleuse, la soirée sera lugubre. Il faut en finir. Les chefs 
de toute cette fermentation se dévoilent. J’assiste, comme si j’y 
étais déjà, à ces événements historiques. Le souterrain est bien-
tôt aux mains des insurgés. Les délégués fédéraux, les conjurés 
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du caveau sont déjà dans le Burg. Les voilà, les amis de Régi-
nald, les chefs de la conspiration qui depuis dix ans travaillent à 
la ruine du Saint-Empire ! Une lourde porte les sépare seule-
ment de la chapelle de la cour d’où ils s’élanceront vers les ap-
partements privés… Cette porte s’ouvre… ils touchent à leur 
but… La porte s’ouvre, messieurs… et l’artillerie de la garde fait 
son devoir ! Il suffira de deux ou trois canons chargés à mitraille 
pour faire taire à jamais l’éloquence d’un Rynaldo et calmer le 
zèle de ses amis ! 

 
– C’est mettre l’empire à feu et à sang des Alpes aux Car-

pathes ! répliqua aussitôt le comte de Brixen. Vous massacrez 
tous nos amis, monsieur ! 

 
– Nos amis ! Depuis quand ces hommes sont-ils nos amis ? 

demanda l’empereur d’une voix sourde. Et quel jeu jouez-vous, 
comte de Brixen ? 

 
– Celui de Votre Majesté ! repartit le premier ministre, qui 

daigna enfin s’animer. Et je le crois meilleur que celui de 
M. de Riva ! Et puisque M. de Riva vous a si bien dit ce qu’il se 
propose de faire, je n’hésite plus, sire, à vous rapporter immé-
diatement ce que j’ai fait, J’aurais voulu ne vous parler de ces 
choses que dans quelques heures, mais je vois que si je tarde, la 
police de M. de Riva aura si bien fait que je n’aurais plus rien à 
vous dire du tout… 

 
L’empereur et Riva échangèrent un rapide coup d’œil. 

Brixen le saisit. Il parla : 
 
– Tous les délégués nous sont désormais acquis. Vous pou-

vez les recevoir, sire. Il n’est point de plus fidèles sujets de Votre 
Majesté. Une bonne parole, et ils retourneront chez eux le plus 
tranquillement du monde. 

 
– Vous les avez donc tous achetés ? demanda l’empereur. 
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– Non, mais ils se sont tous trahis ! Fidèles chacun à leur 

cause particulière, ils ont tous trahi la cause générale. Comment 
a-t-on pu croire une seconde que durerait pareille collabora-
tion ? Est-ce que le Croate ne hait pas le Magyar ? Et les Serbes, 
et les Bosniaques, et tous les Slaves, et les Hongrois ? Croyez-
vous qu’ils ont oublié les horreurs de la dernière guerre et qu’ils 
se sont pardonné de part et d’autre les pères assassinés, les en-
fants brûlés vifs, les vierges violées ? Eh bien, oui, j’ai su ressus-
citer toutes les vieilles haines devant lesquelles n’a pu tenir leur 
trop jeune amour. Ils se sont trahis, vous dis-je, car j’ai promis à 
chacun ce que personne n’aura. N’est-ce pas là toute notre 
force : leur désunion ? Désunis, ils n’existent plus ! Voilà ce que 
j’ai fait, sire, pour la prospérité des peuples et pour la sécurité 
du trône. 

 
Une voix jeune, ardente, éclata aussitôt derrière Brixen. 
 
– Ils ont tous trahi ! En êtes-vous bien sûr, comte, en êtes-

vous bien sûr ? 
 
C’était Régina qui parlait ainsi… Ses yeux lançaient des 

flammes. Brixen ne put supporter l’éclat de ce regard. Il se re-
tourna vers l’empereur. Mais là encore le spectacle que lui of-
frait ce visage l’épouvanta. François était devenu effrayant à 
voir. Ses yeux étaient agrandis comme sous le coup de quelque 
horrible vision, sa bouche était entrouverte comme pour laisser 
échapper un râle d’agonie… Ses bras se tendirent, ses mains 
désignèrent quelque chose, là-bas, dans l’ombre, derrière toutes 
les personnes présentes. Mais chacune de ces personnes, trem-
blantes maintenant de voir trembler l’empereur, se retourna du 
même geste, fixant le coin d’ombre désigné par François… 

 
Mais ils ne voyaient rien ! Rien qu’un meuble d’ébène à 

garniture de marbre blanc… vers lequel s’avançait l’empereur… 
Arrivé au meuble, il s’arrêta… tâta à plusieurs reprises le dessus 
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du secrétaire d’ébène… n’y trouva rien, et plus lentement en-
core, il se retourna. Il faisait face à tous. Il se passait les mains 
sur le visage d’un geste égaré. 

 
– Oh ! mon oncle ! Qu’avez-vous ? suppliait la voix mélo-

dieuse de Tania tout en larmes. 
 
Il ne répondit pas… Il accepta la double tutelle des deux 

jumelles de Carinthie, sur lesquelles il s’appuya pour regagner 
son fauteuil. Il avait vieilli de dix ans. En se laissant retomber à 
sa place, on l’entendit qui murmurait : 

 
– Mon Dieu ! 
 
Les ministres effarés se taisaient… Les deux princesses 

penchées sur lui, lui demandaient s’il ne désirait point quelque 
cordial. Il ne parut pas les entendre. Tania dit tout bas à Brixen : 

 
– Il y a des moments comme celui-là, depuis la mort de la 

princesse Marie-Louise, où l’empereur me fait peur… 
 
Sans relever la tête, Sa Majesté dit enfin, d’une voix très 

douce, très fatiguée, très lointaine : 
 
– Comment ne m’avez-vous pas averti plus tôt d’un si heu-

reux résultat, comte ? 
 
– Nous n’avons fini de nous entendre que ce matin, et 

j’espérais, avant de parler de ces choses à Votre Majesté, avoir 
une entrevue avec ce Rynaldo, qui leur fait peur à tous. Mais il 
est resté introuvable… 

 
– Ce Rynaldo est donc bien important ? 
 
– Il serait le porte-parole de tout le clan des tziganes du 

Danube, qui est fort remuant. 



– 245 – 

 
– Et votre conclusion est que je reçoive ces messieurs ? 

Brixen s’inclina. L’empereur prit un papier sur sa table et le 
tendit à Riva. 

 
– Monsieur le ministre de notre police, voulez-vous lire au 

comte le dernier rapport que vous m’avez fait tenir ? 
 
Le ministre prit le rapport et lut : 
 
« À deux heures, ce matin, à la sortie du caveau Paumgart-

ner, sur les derrières de la Perspectivstrasse, les derniers conju-
rés se sont séparés. Nous avons suivi deux d’entre eux qui, nous 
le savions, avaient, dans la nuit même, un rendez-vous mysté-
rieux dont ils avaient entretenu les délégués à mots couverts. 
Après beaucoup de tours et de détours, ils parvinrent à Donau-
Kanal et suivirent la berge. Ils marchèrent sans s’apercevoir 
qu’ils étaient suivis, tant la nuit était obscure, jusqu’au pont de 
l’Empereur-Joseph. Là, ils s’arrêtèrent près de l’arche et atten-
dirent. Ils attendirent une demi-heure environ et déjà mon-
traient des signes d’impatience quand une ombre enveloppée 
d’un long manteau qui lui cachait entièrement le visage descen-
dit un petit escalier qui conduit au canal. Cette ombre vint à eux 
et s’arrêta à quelques pas des deux conjurés. Elle demanda : 

 
« – Quelle heure est-il ? 
 
« Les deux hommes répondirent en même temps : 
 
« – Deux heures et quart ! (Bien qu’il fût près de quatre 

heures du matin.) 
 
« Là-dessus, les trois hommes se rejoignirent, en pronon-

çant en même temps ces paroles étranges : « À deux heures et 
quart, comme à toute heure, que Jésus soit dans ton cœur ! » 
Sur quoi, après un court silence, les deux conjurés dirent : 
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« – Nous sommes prêts ! 
 
« – C’est encore trop tôt, répondit l’ombre. 
 
« – Nous ne pouvons plus attendre, nous avons trop atten-

du, répliquèrent les deux autres. Il faut agir. 
 
« – Eh bien, reprit l’ombre, en se rapprochant d’eux, en 

tout cas, n’agissez pas avant quarante-huit heures et ne pénétrez 
point dans le Burg avant deux nuits, car je suis venu pour vous 
dire qu’il se passera la nuit prochaine un événement qui boule-
versera la face des choses et qui rendra l’empereur docile 
comme un enfant. 

 
« – Quel événement ? ont demandé les deux conjurés. 
 
« – Je ne puis vous le dire, leur fut-il répondu, mais un 

événement auprès duquel la mort de la princesse Marie-Louise 
ne compte pas. 

 
« Il ne fut plus prononcé entre ces trois personnages une 

seule parole. L’ombre s’éloignait ; j’abandonnai les conjurés et 
je suivis l’ombre qui, après avoir pris mille précautions, se déci-
da à pénétrer dans le quartier du Burg. Elle arriva ainsi jusque 
dans la Hofgartengasse. Là elle regarda derrière elle et n’aperçut 
âme qui vive. Puis elle disparut tout à coup à mes yeux, comme 
par enchantement. Je courus. Je ne vis plus rien et il me fut im-
possible de me rendre compte de la façon dont l’ombre avait pu 
ainsi s’évanouir. » 

 
Riva n’avait plus rien à lire. Brixen était devenu presque 

aussi pâle que l’empereur. Le ministre de la police dit d’une voix 
glacée ce seul mot : 

 
– Assassins ! 
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Et la voix de Régina éclata : 
 
– Oui ! Assassins ! Assassins ! Traîtres et assassins, il faut 

qu’ils meurent ! Monsieur de Riva, nous les mitraillerons en-
semble dans le souterrain ! 

 
La jeune princesse n’avait plus rien de la douce jeune fille 

que Riva et Brixen connaissaient. Ils virent avec stupéfaction se 
dresser en face d’eux une vierge guerrière qui ne demandait que 
du sang : Tania pleurait. L’empereur se leva, dans une grande 
lassitude, et dit : 

 
– Messieurs, nous vous ferons connaître à notre heure nos 

résolutions ! 
 
Riva et Brixen s’inclinèrent et sortirent. Brixen paraissait 

écrasé. Riva levait un front triomphant. L’empereur embrassa 
Régina et Tania et les pria de le laisser seul. Quand il fut seul, il 
appuya sur un timbre. Une porte secrète s’ouvrit dans le mur, à 
côté du meuble d’ébène. Ismaïl parut. 

 
– Fais entrer ! dit l’empereur. 
 
Quelques secondes plus tard, la porte secrète s’ouvrait en-

core, et un ecclésiastique vêtu de l’uniforme des jésuites péné-
trait humblement dans le cabinet de l’empereur. Aussitôt que la 
porte se fut refermée, l’empereur, hagard, se précipita sur le 
jésuite, qui, effrayé, recula d’un pas. 

 
– Franz Holtzchener ! s’écria François… J’ai vu la tête de 

mort ! 
 
– Où ? demanda le jésuite. 
 
– Ici ! 
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Et l’empereur désigna le dessus du meuble d’ébène. 
 
– Il n’y a rien ! C’est sans doute une hallucination de Votre 

Majesté. 
 
– Une hallucination, Franz Holtzchener ! La princesse de 

Prague et la comtesse de Brégentz étaient d’esprit lucide quand 
elles ont eu cette hallucination-là ; et deux heures plus tard, 
elles étaient folles ! Sais-tu bien, Franz Holtzchener, quelles fu-
rent les dernières paroles de l’archiduc Paul avant qu’il ne 
s’enfermât chez les Franciscains : « Il faut que je vous dise 
adieu, mon père, car j’ai vu la tête de mort ! » La nuit qui a pré-
cédé l’assassinat de Jean II de Styrie, Jean fut réveillé par une 
sonnerie de pendule et, en ouvrant les yeux, aperçut, perchée 
sur une haute armoire, une affreuse tête de mort qui lui faisait 
des grimaces, au clair de lune ! Enfin, la veille du jour où ma 
pauvre Marie-Louise est morte empoisonnée, c’est moi… moi-
même, entends-tu, qui fus réveillé par une sonnerie, comme 
avait été réveillé Jean II, et comme lui j’aperçus, sur la chemi-
née de la chambre, cette fois, une tête de mort qui me riait de 
toutes ses dents ! Hallucination ! Hallucination ! J’ai cru que 
cette hallucination venait m’avertir de ma fin prochaine ; mais 
elle était l’annonciatrice de la mort de mon enfant ! Aussi 
quand, il y a quelques instants à peine, ici, sur ce meuble-là où 
j’ai la main… la tête de mort… 

 
– La tête de mort a-t-elle sonné ? demanda le Jésuite, qui 

paraissait aussi calme que l’empereur était bouleversé. 
 
– Si la tête de mort a sonné ? Que veux-tu dire, Franz 

Holtzchener ? Ma foi, non, je n’ai rien entendu… 
 
– Eh bien ! je répète à Votre Majesté qu’elle a été victime 

d’une hallucination. La tête de mort ne vient jamais sans son-
ner. 
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– Pourquoi donc ? interrogea François. 
 
– Parce que c’est son devoir de pendule ! 
 
– Explique-toi, Franz Holtzchener, car, sur ma parole, je 

deviens fou ! 
 
Franz Holtzchener ne répondit pas tout d’abord ; il sortit 

de sous son vêtement ecclésiastique un petit paquet enveloppé 
dans un vieux journal et solidement ficelé ; il le déposa sur le 
bureau de l’empereur et dit : 

 
– La tête de mort est une pendule ! 
 
Puis il se mit en mesure de dépaqueter l’objet. Ce faisant, il 

expliquait d’une voix tranquille : 
 
– Ni la princesse de Prague, ni la comtesse de Brégentz, ni 

son Altesse Impériale l’archiduc Paul, ni Jean II de Styrie, ni 
Votre Majesté, la veille de la mort de la princesse Marie-Louise, 
n’ont été le jeu d’une illusion. Voici ce qu’ils ont vu et entendu. 

 
Et il mit sous les yeux de Sa Majesté un étrange réveille-

matin, C’était une petite horloge dont le cadran d’émail, qui 
avait la teinte du vieil ivoire, représentait une tête de mort : le 
mouvement de la mâchoire inférieure contre la mâchoire supé-
rieure frappait le nombre des heures. Ce cadran macabre était 
encerclé d’une étroite marge où s’étalait cette inscription en ca-
ractères gothiques rouges : « À deux heures et quart, comme à 
toute heure, que Jésus soit dans ton cœur. » Derrière, sur le 
disque de cuivre, il y avait un chiffre peint au vermillon, le 
chiffre 6. L’empereur prit cette chose dans ses mains en trem-
blant. 
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– Voilà, dit-il, voilà bien ce que j’ai vu tout à l’heure, sur ce 
meuble. 

 
– Impossible, sire, car cette horloge était dans ma poche… 

Mais vous eussiez pu en voir une autre, auquel cas elle y serait 
sans doute encore ; cette horloge n’est pas seule de son espèce… 
Celle que j’ai là est la sixième, comme le chiffre qu’elle porte 
l’indique… la sixième qui soit apparue aux membres de la fa-
mille impériale, dans les circonstances tragiques que Votre Ma-
jesté rappelait tout à l’heure. 

 
– Et à qui celle-ci est-elle apparue ? demanda l’empereur, 

que l’horloge continuait à intriguer au-delà de toute expression. 
 
– Cette horloge a sonné la mort de Jean II de Styrie. 
 
– Et depuis quand est-elle en ta possession, Franz 

Holtzchener ? 
 
– Depuis la mort du prince. 
 
– Et tu ne m’en avais rien dit ? 
 
– Je n’avais pas l’honneur, à cette époque, d’approcher 

Votre Majesté ; après j’ai jugé qu’il était inutile de lui présenter 
l’horloge elle-même avant que je n’aie encore déchiffré 
l’énigme… 

 
L’empereur ne quittait point cet affreux cadran des yeux. 
 
– Deux heures et quart, murmurait-il, et en disant ces 

mots, il tremblait davantage. 
 
– Oui, sire… deux heures et quart… 
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François, avec une flamme d’espoir dans les yeux, deman-
da d’une voix hésitante : 

 
– N’est-ce point l’heure de la mort de Réginald… à peu 

près… à peu près l’heure, Franz Holtzchener ? 
 
– Oui, sire… 
 
– Eh ! Voilà bien ce que je pensais ! Quand on avait cette 

chose entre les mains, il n’était point difficile d’en deviner 
l’énigme… Tu y as mis le temps, Franz Holtzchener… Ah ! les 
amis de Réginald se souviennent de l’heure de sa mort ! Riva a 
raison ! Tout ceci est atroce ! Les misérables ne poursuivent 
point seulement un but politique… Assassins ! Assassins ! 

 
– Sire, la princesse de Prague a vu, elle aussi, l’horloge tête-

de-mort ! Et aussi le petit prince Palatin qu’on a trouvé mort 
dans son bain. C’est celui qui a vu l’horloge n° 3. 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, la princesse de Prague et le petit prince Palatin 

sont morts avant Réginald… 
 
– Oh ! Tu as raison, Franz Holtzchener… Il faut… il faut… 

chercher… plus loin… plus haut… 
 
François lâcha la fatale pendule qui roula sur le bureau, et 

il retomba sur son fauteuil. Il paraissait à bout de forces. 
 
– Où as-tu eu cela ? Comment ? 
 
– À Gratz. Le jour même de la mort de Jean II, on a parlé 

autour du cadavre du prince de cette apparition de tête de mort 
et de cette sonnerie mystérieuse de pendule. La répétition de ces 
étranges phénomènes autour des catastrophes impériales 
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m’avait déjà frappé. J’ai voulu savoir. J’ai vu. J’ai cherché. J’ai 
trouvé. C’est le valet de chambre du prince qui m’a montré 
l’objet comme le dernier souvenir qu’il gardait de son maître : 
« Voyez, me dit-il, on a parlé d’apparition de tête de mort. En 
voilà une qui sonne l’heure et qui n’a rien de surnaturel. Le 
prince l’avait sans doute achetée la veille de sa mort. » J’achetai 
à cet homme son illustre réveille-matin et ce fut le point de dé-
part de mes recherches autour des deux heures et quart. 

 
– Et… as-tu abouti, Franz Holtzchener ? 
 
– Oui, sire… 
 
L’empereur se souleva à demi, pencha son visage de 

marbre du côté d’Holtzchener : 
 
– Parle. 
 
Alors, froidement, Franz Holtzchener donna le coup : 
 
– Jacques Ork ! 
 
Dans le même moment, l’orage qui menaçait éclata avec 

une furie infernale ; les cieux furent déchirés et le vieux palais 
fut secoué jusque dans ses fondations par la foudre. François fut 
parcouru d’un si épouvantable frisson qu’on eût pu croire que le 
feu du ciel l’avait frappé en même temps que cette autre voix 
terrible qui avait prononcé ces deux mots : Jacques Ork ! Le 
jésuite, devant le déchaînement des éléments, s’était pieuse-
ment signé. De grands zigzags aveuglants montaient incessam-
ment et descendaient, tranchants comme des lames de feu et se 
croisant comme des épées. 

 
Et Franz Holtzchener répéta son signe de croix. 

L’empereur leva lentement les bras au-dessus de sa tête bran-
lante, dans un geste immense de pitié vers le ciel. 
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– Dieu l’a voulu ! gémit-il. Que sa volonté soit faite ! 

Jacques devait trouver des vengeurs ! J’ai assassiné ses enfants ! 
On a tué les miens ! Mais ayez pitié de ceux qui me restent, ou 
prenez-moi moi-même, ô mon Dieu ! 

 
– Votre Majesté s’accuse injustement ! fit le jésuite. 
 
– Non ! Non ! C’est moi seul le coupable… C’est moi qui ai 

voulu ! Ils seraient encore tous vivants sans moi ! 
 
– Le crime abominable n’aurait jamais été accompli si 

Votre Majesté avait su… 
 
– J’ai dit : « Séparez cet homme de sa femme et de ses en-

fants… » C’était une parole de mort, Holtzchener ! 
 
– Votre Majesté n’en savait rien… 
 
– C’est cette parole qui a tout fait ! Sans cette parole, on 

n’eût rien osé… Sans cette parole, ils vivraient encore ! Oui ! 
Oui ! Deux heures et quart ! Tu as raison, Franz Holtzchener ! 
Deux heures et quart ont sonné dans la chambre de la Dou-
leur ! Ah ! je sais ! Je sais ! Ne crois pas que j’avais oublié ! Elle 
était inscrite au fond de mon cœur, l’heure fatale ! Jacques Ork, 
que j’ai tant aimé ! 

 
– Redoutez donc ses vengeurs, sire ! Ils ont fait une al-

liance avec les vengeurs de Réginald… Il n’est point de plus ter-
rible haine contre vous ni contre votre maison, tant que celle-ci 
existera, fit le jésuite. 

 
– Ils frappent avec Dieu, Franz Holtzchener ! Je suis per-

du… Ah ! je savais bien… tout au fond de mon cœur, que cette 
terrible histoire m’apparaîtrait un jour… Jamais, jamais, on ne 
disait plus une parole devant moi… Mais moi, je ne l’avais pas 
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oubliée ! Mais il faut que je te dise, Franz Holtzchener, qu’avant 
que tes lèvres eussent remué, j’entendais déjà dans ta bouche 
ces deux mots qu’il est défendu de prononcer dans l’empire, de 
par mes ordres, parce qu’ils évoquent trop de spectres ! Jacques 
Ork ! Je savais que tu allais me dire cela ! Car l’assassin n’oublie 
pas son crime… et depuis quinze ans, je vis comme un criminel 
nourrissant ses remords ! 

 
Et François, ayant dit cela, parut définitivement 

s’effondrer… Le jésuite regardait cet empereur avec pitié. 
 
– Sire, osa-t-il, c’est un cas de conscience qui relève du 

confesseur de Votre Majesté. Comment le père capucin ne lui a-
t-il point rendu la paix du cœur ? 

 
François secoua la tête. 
 
– Le père capucin est terrible, finit-il par répondre, sans le-

ver la tête. Jacques était marié selon les lois de l’Église et j’ai 
bien commis un crime en incitant les hommes à le séparer de sa 
femme et de ses enfants ! 

 
– Un archiduc qui peut être appelé à gravir un jour les de-

grés du trône a d’autres devoirs que ceux des simples mortels, 
répliqua la voix froide et incisive de Franz Holtzchener. Sire, le 
révérend père Rossi, de l’Ordre, sollicite depuis longtemps 
l’honneur de devenir le confesseur de Votre Majesté… 

 
François tressaillit. Ce n’était point la première fois que la 

Société de Jésus tentait de pénétrer officiellement jusqu’à la 
conscience de l’empereur et de rentrer en grâce auprès de la 
cour. Il évita de répondre. 

 
– Pourquoi as-tu voulu savoir ce qui s’était passé dans la 

chambre de la Douleur, puisque « c’était défendu » ? Ni juge, ni 
procureur, ni personne au monde n’a eu le droit que tu as pris, 
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de savoir… Cette chose devait être pour ceux qui m’aiment 
comme si elle n’avait pas existé… Et je l’avais laissé fermée, la 
porte de la chambre de la Douleur, croyant y enfermer la dou-
leur elle-même ! 

 
– Sire, les bavards ne m’intéressaient point… mais les 

bouches closes ! Je les ai ouvertes, sire ! et de force… Il s’agissait 
de votre salut… du salut de l’empire. 

 
– Qu’as-tu encore fait ? demanda François. 
 
– Sire, pour le salut de son âme, j’ai fait un peu jeûner, au 

fond d’un de nos couvents, un marchand de jouets de Fribourg 
qui était venu à Vienne bien imprudemment. 

 
– Ah ! tu t’es adressé au Paumgartner de Fribourg, soupi-

ra François. Et a-t-il parlé ? 
 
– Sire, il avait le poisson à discrétion… c’est le poisson qui 

l’a fait parler ! 
 
– Comment cela ? 
 
– La morue donne soif, sire… et dans sa cellule, s’il avait 

toute la morue qu’il voulait, il n’avait pas une goutte d’eau… 
Alors il lui a bien fallu parler pour en demander… 

 
– Et vous lui en avez donné ? 
 
– Oui, sire, quand il eut bien parlé. Mais le malheur pour 

lui est qu’il ne m’a point dit grand-chose en dehors de l’histoire 
de son neveu, qu’il avait livré, d’entente avec le père, aux com-
binaisons du duc de Bramberg. Peut-être ne sait-il rien de plus 
sur ce qui s’est passé dans la chambre de la Douleur ; peut-être 
eût-il l’héroïsme prudent de faire celui qui ne savait rien de 
plus… Il n’avait plus besoin d’eau, ne voulant pas toucher à la 
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morue. Il ne voulait plus toucher à rien. Comme il était à pré-
voir, il arriva que ce régime influa malencontreusement sur les 
organes de la respiration ; si bien que cet homme, qui paraissait 
cependant d’une bonne constitution, respirait si difficilement 
qu’il fallut bientôt lui faire des pointes de feu. 

 
– Et après ? interrogea François, qui n’osait pas regarder le 

jésuite. 
 
– Il n’y a pas d’après, sire ! Entre sa morue et ses pointes 

de feu, M. Paumgartner, de Fribourg, était mort ! 
 
– Le malheureux ! 
 
– Le bandit ! Ah ! sire ! savez-vous bien qu’aujourd’hui il 

n’importe guère de savoir s’il y a un Paumgartner de plus ou de 
moins au monde ? Ce qu’il faut que nous sachions, c’est si 
Jacques Ork est mort ou vivant ! 

 
– Tais-toi ! Tais-toi ! 
 
– S’il était vivant ! 
 
– Si tu sais où il est, Franz Holtzchener, dis-le moi ! J’irai 

me jeter à ses genoux ! 
 
– Sire, j’oserai dire à Votre Majesté qu’il vaudrait mieux 

pour tout le monde ici que Sa Majesté interrogeât une fois, une 
seule, sérieusement, Mgr le duc de Bramberg ou le roi Léopold-
Ferdinand… car le pire, en cette affaire, est de rester dans 
l’ignorance de ce qui s’est passé exactement dans la chambre de 
la Douleur. 

 
L’empereur répondit sans regarder Franz Holtzchener : 
 



– 257 – 

– Une nuit, une nuit que le cauchemar m’avait réveillé… je 
me suis levé et je suis allé les interroger… Ils ne savaient rien. 
Ils ont lancé, contre Jacques et l’honneur de Jacques, Victor 
Paumgartner… et puis… comme Victor Paumgartner n’est plus 
revenu lui dire ce qui s’est passé… ils n’ont jamais rien su… 

 
– Ah ! reprit François, qui donc me dira jamais où est 

Jacques Ork ? 
 
– Je ne sais point où il est… mais nous le chercherons ! ré-

pondit avec feu Franz Holtzchener, et nous le trouverons ! Et 
nous l’atteindrons ! Ce qu’il y a de terrible, sire… c’est que mort 
ou vivant il est sûrement chez vous, quand on y meurt ! Appe-
lez-le tout haut. Peut-être vous entendra-t-il ? 

 
François se leva, et regardant fixement le jésuite : 
 
– Tu crois donc que l’on va encore mourir chez moi ? Ré-

ponds ! Mais réponds donc ! 
 
– Sire, il y a des choses que je ne puis dire, parce qu’elles ne 

m’appartiennent pas ! 
 
– À qui donc sont-elles ? 
 
– À l’Ordre ! 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, si Votre Majesté me disait qu’elle était prête à 

recevoir ce soir-même, car le temps presse, notre révérend père, 
cela me rassurerait sur les suites de ce que je pourrais avoir à 
dire à Votre Majesté. 
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– C’est bien ! Je recevrai le Père la nuit prochaine ! Mais 
que personne ne le voie et qu’il ne vienne pas chez moi avant 
deux heures du matin… Et maintenant parle ! 

 
– Sire, pour ne pas être reconnu, le père Rossi sera peut-

être obligé de prendre un déguisement ; comment devra-t-il 
joindre Votre Majesté ? 

 
– Partout où je serai, il n’aura qu’à dire un mot à ceux qui 

l’interrogeront : service ! 
 
Une joie intime, et triomphante, brilla une seconde dans le 

regard détourné de Franz Holtzchener et puis s’éteignit bientôt. 
Il parla : 

 
– Vous avez lu le rapport de M. de Riva, sire : « Un événe-

ment auprès duquel celui de la mort de la princesse Marie-
Louise ne compte pas ! 

 
L’empereur sursauta : 
 
– Comment sais-tu cela, toi ? 
 
– C’est moi qui ai rédigé ce rapport, parce que c’est moi qui 

ai entendu ces paroles ! 
 
– Tu es donc de la police officielle ? 
 
– Oui, je suis de toutes les polices sans qu’elles s’en dou-

tent… pour le meilleur service de Sa Majesté… 
 
– Alors… c’est toi qui as accompagné l’ombre jusque sous 

les murs du palais ? 
 
– C’est moi ! 
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– C’est toi qui l’as vue disparaître dans la Hofgartengasse ? 
 
– Non, sire… dans l’Augustinerstrasse. 
 
– Mais le rapport dit… 
 
– Le rapport dit ce que j’ai voulu lui faire dire… Il est inu-

tile que l’on sache que l’on peut entrer dans le Burg par d’autres 
portes que celles que l’on connaît déjà. 

 
– L’ombre est entrée au palais ? Par la porte secrète ? 
 
– Oui, sire. 
 
– Oh ! Et toi, tu ne l’as pas reconnue ? Tu n’as pas deviné ? 

Tu n’as pas une idée ? Un soupçon ? 
 
– Je n’ai vu qu’un manteau noir… 
 
– Mais enfin qu’as-tu fait ? 
 
– J’ai pénétré derrière l’ombre dans le palais, je me suis rué 

sur les traces de l’ombre… 
 
– Alors ? 
 
– Alors je me suis heurté à la vieille gouvernante des prin-

cesses de Carinthie… 
 
– À Orsova ? 
 
– Oui, sire… Elle s’enfuyait épouvantée… Elle venait de voir 

apparaître dans le couloir qui mène aux appartements de Votre 
Majesté… la Dame blanche ! 
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– Encore la Dame blanche ! Si j’avais été à ta place, à la 
place de Franz Holtzchener, qui ne craint pas les fantômes… 
j’aurais couru après ce fantôme-là ! fit François en branlant la 
tête. 

 
– C’est ce que j’ai fait, sire… La Dame blanche glisse trop 

souvent la nuit dans les couloirs du palais… depuis quelque 
temps… La princesse Tania l’a vue… Sa Majesté l’impératrice l’a 
vue également, il y a trois nuits, en sortant de son oratoire… Et 
son Altesse Karl de Bramberg, pas plus tard qu’hier, a couru 
après elle, l’épée nue… sans pouvoir l’atteindre. Sire, j’ai fait 
comme Son Altesse de Bramberg : j’ai couru derrière elle… 
J’avais le revolver au poing… et j’étais prêt à tirer si j’apercevais 
la robe blanche… Mais Orsova, en se jetant dans mes jambes, 
m’avait retardé, et je n’ai plus trouvé la trace de rien ! 

 
L’empereur eut un geste désespéré. Il marcha quelques ins-

tants en silence, s’arrêta encore à la fenêtre, souleva le rideau et 
se retourna. Mais aussitôt il poussa un cri d’horreur : 

 
– La voyez-vous cette fois ? 
 
En effet, l’horloge tête de mort était revenue sur le petit 

meuble d’ébène. Franz Holtzchener poussa un cri qui répondit à 
celui de François et tous deux se précipitèrent sur le meuble. 
Mais ils s’arrêtèrent soudain, haletants, car la bouche de la tête 
de mort venait de s’entrouvrir et sonnait douze coups avec ses 
dents ! Il était exactement à ce moment deux heures et quart. 
Franz Holtzchener, qui était devenu livide, dit lentement : 

 
– Douze coups pour les douze plaies de Marguerite Mil-

lier. 
 
Et quand la pendule se fut tue, et eut refermé sa bouche fu-

nèbre, il s’en empara. 
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– Vous voyez ! râla François… Vous voyez bien que ce 
n’était pas une illusion… 

 
Franz Holtzchener tournait et retournait l’objet dans ses 

mains et le comparait à la pendule qui se trouvait encore sur le 
bureau de l’empereur. 

 
– Elle est exactement pareille à celle que j’ai apportée, dit-

il, sauf qu’elle porte le numéro 8 ! Si l’on retrouvait la tête de 
mort qui est apparue à Sa Majesté avant le décès de la princesse 
Marie-Louise, on y verrait inscrit le numéro 7 ! 

 
François était hagard. 
 
– Qui donc a apporté celle-là ? Par où ? Comment ? Par 

quel mystère a-t-elle pu venir ici ? S’en aller ? Disparaître ? Re-
venir ? On ne peut entrer dans ce cabinet sans que je m’en aper-
çoive ! 

 
– Les ombres entrent partout, sire, même quand les portes 

sont closes… s’il existe une porte secrète qu’elles puissent ou-
vrir… 

 
– La porte secrète ! 
 
Et prestement François courut à la porte qui s’ouvrait si 

mystérieusement dans le mur, à côté du meuble d’ébène. 
 
– En dehors de Votre Majesté, qui donc a la clef de cette 

porte, sire ? questionna le jésuite, qui reprenait peu à peu tout 
son sang-froid. 

 
– Ismaïl, seul ! 
 
– Si Votre Majesté voulait bien le sonner… 
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François sonna Ismaïl. Mais personne ne vint. Holtzchener 
montra la porte, et dit : 

 
– Allons ! 
 
L’empereur comprit. Ils pénétrèrent dans des petites pièces 

qui étaient connues de bien peu de personnes à la cour ; elles 
étaient basses et étroites, et semblaient comme creusées dans 
l’épaisseur des murailles. Une veilleuse brûlait dans chaque 
pièce. Ils traversèrent ainsi trois salles oblongues et arrivèrent à 
un escalier. Là un gémissement les arrêta. Ils se penchèrent. Un 
corps était étendu sur les premières marches. 

 
– Ismaïl ! s’écria l’empereur. 
 
C’était en effet Ismaïl qui gisait là, râlant, une corde autour 

du cou, les bras et les jambes liés, une poire d’angoisse dans la 
bouche. Franz Holtzchener avait déjà pris le corps dans ses bras 
et le tirait à lui, quand l’empereur tourna la tête à un bruit de 
pas précipités qui se faisait entendre dans les pièces qu’ils ve-
naient de traverser. C’étaient Léopold-Ferdinand et Karl de 
Bramberg qui accouraient, ayant trouvé la porte secrète du ca-
binet de l’empereur ouverte. Ils redoutaient quelque malheur. 
Jamais encore ils n’avaient pénétré dans ces chambres retirées, 
dont ils n’ignoraient cependant point l’existence. L’empereur 
était si ému qu’il ne leur fit aucune remontrance. Il leur montra 
le corps d’Ismaïl, et donna l’ordre qu’on le lui apportât immé-
diatement dans son cabinet, dont il prit le chemin. Léopold-
Ferdinand et Karl aidèrent le jésuite à délier Ismaïl, à le libérer 
de la corde dont le nœud coulant l’avait quasi étranglé, et ils lui 
arrachèrent de la bouche la poire d’angoisse. Le malheureux 
semblait ne plus respirer ; sa tête pendait inerte sur sa poitrine, 
et ses yeux ne s’ouvraient pas. Il était évanoui. 

 
– Fermez toutes les portes ! ordonna l’empereur. 
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On fit respirer des sels au fidèle serviteur de Sa Majesté. Et 
bientôt l’homme, qui paraissait avoir été fort brutalisé, mais qui 
ne portait aucune trace de blessure, revint à lui. Aussitôt qu’il 
eut ouvert les yeux, il aperçut l’empereur et retrouva immédia-
tement la force de tomber à ses genoux. François voulut le rele-
ver, mais effrayé, hagard, presque délirant, il se traîna sur le 
parquet en prononçant des paroles inintelligibles… Enfin il put 
se faire entendre : 

 
– Sire ! Partez ! Fuyez ! Ce palais est maudit ! Léopold-

Ferdinand le redressa de force, lui intimant brutalement l’ordre 
de s’expliquer. Alors l’autre soupira : 

 
– La Dame blanche… 
 
– Quoi ? La Dame Blanche ? interrogea la voix gutturale de 

Karl le Rouge… C’est la Dame blanche qui t’a mis dans cet état ? 
 
Ismaïl fit signe que c’était bien elle. 
 
– … C’est la Dame blanche qui t’a ficelé, ligoté, qui t’a jeté 

au cou un nœud coulant, qui t’a mis une poire d’angoisse dans 
la bouche ? Cette dame a le poignet bien solide, Ismaïl… 

 
Mais l’empereur ordonna aux princes de se taire. Il échan-

gea un rapide regard avec le jésuite et dit : 
 
– Laissez parler Ismaïl… Que faisais-tu dans les apparte-

ments secrets, Ismaïl ? Où étais-tu ? 
 
– Derrière la porte secrète, sire ! 
 
– Et que faisais-tu derrière la porte secrète ? 
 
– J’écoutais, sire ! 
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Les deux princes ne purent retenir un geste devant un aveu 
aussi cynique. Mais là encore l’empereur les calma. 

 
– Pourquoi écoutais-tu, Ismaïl ? Ismaïl montra le jésuite. 
 
– Je n’ai confiance en personne de ceux qui approchent Sa 

Majesté ! 
 
Et, tirant un poignard de sous ses vêtements, il l’exhiba 

d’une main encore tremblante : 
 
– Partout où se trouve Sa Majesté, le jour ou la nuit, Ismaïl 

écoute aux portes, une main sur son poignard, prêt à mourir 
pour Sa Majesté. 

 
– Et tu as vu la Dame blanche ? 
 
– M’étant retourné, je l’ai aperçue derrière moi, debout 

comme un grand fantôme, et aussitôt, sans que j’aie pu faire un 
geste, j’étais abattu, râlant, étouffant. Elle m’a traîné comme un 
colis, à travers la pièce… 

 
Franz Holtzchener considérait attentivement Ismaïl, dont 

le visage reflétait une épouvante croissante au fur et à mesure 
qu’il évoquait son extraordinaire aventure. Ismaïl était brave et 
dévoué. Un tel effroi n’était point naturel. 

 
– Est-ce qu’Ismaïl a vu la figure de la Dame blanche ? de-

manda soudain le jésuite. 
 
À cette question, le domestique retomba à genoux, se traî-

na encore aux pieds de l’empereur. Mais celui-ci : 
 
– Réponds ! Réponds, Ismaïl ! As-tu vu la figure de la 

Dame blanche ? 
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– Fuyez, sire ! Fuyez ! répétait le malheureux serviteur 
dans un véritable accès de délire. 

 
– Répondras-tu ? insista durement François. 
 
Mais l’autre, étendant les bras, regardant les princes, re-

gardant le jésuite, secouait la tête, faisant comprendre qu’il ne 
parlerait point, en si grande compagnie. 

 
– Parle ! je l’ordonne… 
 
– Devant eux ? râla Ismaïl. 
 
– Devant eux ! 
 
Ismaïl, tremblant comme une feuille, se releva : 
 
– Eh bien, oui, sire ! J’ai vu sa figure… 
 
– Et… tu… tu la connais ? 
 
Ismaïl dit, d’une voix si basse qu’on la percevait à peine : 
 
– Je l’ai reconnue, car j’ai vu son portrait dans la grande 

galerie. 
 
Nouveau regard de Franz Holtzchener à l’empereur. Fran-

çois, lentement, ordonna : 
 
– Quelle qu’elle soit, Ismaïl, il faut la nommer ! Alors Is-

maïl laissa tomber ces mots : 
 
– Sire, Jacques Ork est vivant ! 
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III 
 

« MONSIEUR SANS NOM » 
 

Léopold-Ferdinand et Karl de Bramberg étaient devenus 
livides. Instinctivement, ils avaient porté la main à la poignée de 
leur sabre. L’empereur leur dit, d’une voix blanche : 

 
– Gardez-vous ! Gardez-nous ! Faites tripler la garde du 

palais… mettez des soldats partout… faites occuper militaire-
ment les couloirs ! Et que l’on veille en armes au seuil de toutes 
les chambres du Burg ! Entendez bien ce que vous dit cet 
homme : Jacques Ork est vivant ! Il est partout autour de nous ! 
Il est ici ! Immobile et prêt à frapper ! Allez, messieurs ! et veil-
lez ! 

 
Le roi de Carinthie et Karl le Rouge sortirent du cabinet de 

l’empereur, sans dire un mot. François les regarda s’éloigner, et 
quand la portière fut retombée sur eux : 

 
– Tu peux parler devant Franz Holtzchener, dit l’empereur 

à Ismaïl. Qu’est-ce que t’a dit la Dame blanche ? 
 
– Rien ! Elle m’a montré son visage et elle a disparu ! Et je 

me suis évanoui… 
 
– Et tu as reconnu et tu as vu Jacques Ork ? 
 
– Comme je vous vois, sire ! 
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– Et pourquoi Jacques Ork te fait-il trembler ? Sans doute 
parce que tu écoutes aux portes… 

 
– Non, sire… parce que… parce que… 
 
– Parce que ? 
 
– Parce que Sa Majesté rêve quelquefois la nuit ! 
 
L’empereur reçut le coup en face… Il y eut un silence tra-

gique. François avait courbé la tête. Il dit enfin : 
 
– Ismaïl, est-ce pour moi que tu trembles ? 
 
– Non, sire… pas encore ! 
 
– Pour qui donc ? 
 
L’homme montra les deux petites horloges tête-de-mort 

sur le bureau : 
 
– Pour le numéro 8 ! 
 
Franz Holtzchener prononça d’une voix sourde : 
 
– Ismaïl a raison ! 
 
Et il cita la phrase de son rapport : 
 
– « Un événement auprès duquel la mort de la princesse 

Marie-Louise ne compte pas, et qui fera l’empereur faible 
comme un enfant. » 

 
Ismaïl visiblement tressaillit. 
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– Oh ! Votre Majesté ! laissez-moi partir ! Laissez-moi veil-
ler auprès de lui ! 

 
– Nul ne sait où il est aujourd’hui ! répondit François avec 

un frisson, car il vit que son fidèle serviteur l’avait compris et 
qu’il partageait la même secrète terreur. Sur mon ordre… il ne 
couche point deux nuits de suite au même endroit… 

 
– Sire, la baronne Aquila est partie, il y a quelques heures, 

pour Mayerling ! 
 
L’empereur eut un haut le corps et s’écria : 
 
– Va ! Cours, Ismaïl ! Et dis lui qu’il parte… loin ! loin ! 

Avec elle, s’il le veut ! Tout ce qu’il voudra ! Tout ce qu’il vou-
dra ! Loin ! Bien loin ! avec elle… s’il le faut ! Mais qu’il parte ! 

 
Ismaïl s’était relevé et avait déjà gagné la porte secrète qu’il 

se disposait à refermer avec soin. 
 
– Laisse ! ordonna François. Le serviteur obéit et disparut. 
 
– Ah ! gémit François, qui se laissa aller devant le jésuite à 

un désespoir immense… Toutes les portes de chez moi, qu’on les 
laisse bien ouvertes ! Qu’il vienne ! Qu’il vienne à moi… Que je 
le voie ! Que je lui parle ! Ah ! le voir, le jour… l’entendre, le 
jour ! lui qui vient si souvent me parler la nuit ! 

 
* 

* * 
 
Quelques minutes après la sortie d’Ismaïl du cabinet de 

l’empereur, un homme qui avait la taille de ce fidèle serviteur et 
sa démarche, mais qui n’avait pas tout à fait sa figure, car Ismaïl 
avait le visage entièrement rasé et cet homme portait une barbe 
fort opulente, sortait de la Hofburg par un étroit souterrain qui 
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donnait sur l’Augustinerstrasse et que fermait une lourde grille. 
À ce moment – il pouvait être quatre heures de l’après-midi – 
l’Augustinerstrasse est généralement assez fréquentée ; mais 
dans l’instant où notre homme s’y glissait, on n’y voyait que des 
patrouilles. Et il fallut plusieurs fois que le mystérieux passant 
prononçât le mot de passe pour sortir sans encombre du quar-
tier. 

 
Il parvint ainsi jusqu’au Donau-Kanal, qu’il traversa près 

de la Rudolf-Kausern ; après quoi il se trouva dans un quartier 
qui paraissait abandonné aux passions populaires… Là, aucune 
troupe, aucun agent… Par la Rembrantstrasse, il atteignit les 
abords de l’Augarten en coudoyant les figures les plus étranges, 
les groupes les plus suspects. Tous les vices, toutes les ignomi-
nies s’étaient donné là rendez-vous entre l’Augarten et le Prater, 
et une barricade s’élevait au milieu même de cette voie magni-
fique qui les relie tous deux à la Kaiser Josephstrasse… Cette 
barricade avait été élevée le matin même par les étudiants et les 
bourgeois, mais bourgeois et étudiants s’étaient enfuis devant 
leurs auxiliaires inattendus. Ainsi, le Prater était mis au pillage ; 
une cinquantaine de brutes, qui semblaient obéir à un mot 
d’ordre et que rien ne venait déranger dans leur lugubre be-
sogne, avaient arraché les planches des petites boutiques qui 
bordaient certaines allées, déraciné des arbres, jeté le tout à tra-
vers la chaussée, après quoi, ils avaient versé sur ce bûcher du 
pétrole et y avaient mis le feu. Une fumée sinistre s’élevait au-
dessus des plus hautes maisons en menaçants tourbillons. 

 
Ce triste spectacle ne semblait point fait pour émouvoir 

notre homme qui lui tourna rapidement le dos, remontant vers 
des quartiers plus tranquilles et plus déserts… L’homme arriva 
ainsi dans un coin fort retiré au long des bords mêmes du Da-
nube. Il se trouvait maintenant dans la Kaiser-Wasserstrasse, la 
rue de l’Eau de l’Empereur. 
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Non loin du rivage se dressaient, l’un en face de l’autre, 
deux immeubles tout neufs qui détonnaient singulièrement 
dans le paysage. Le plus vaste de ces immeubles, dont les locaux 
importants paraissaient occupés par deux entreprises bien dif-
férentes, s’ouvrait sur la rue par deux voûtes. Au-dessus de l’une 
de ces voûtes, on lisait les mots allemands qui signifient en 
français : « Laines et matelas. » Et au premier étage s’étalait 
cette enseigne : « À la Petite Matelassière ». La maison devait 
cependant s’occuper de quelques autres commerces, car on 
apercevait à travers les vitres les objets les plus disparates, des 
caisses, des ballots, des fûts, et jusqu’à des mobiliers complets 
de styles fort divers… Au-dessus de l’autre voûte on avait inscrit 
ces deux mots : « International Home ». 

 
L’homme pénétra dans l’ombre de celle qui annonçait le 

commerce de laines et matelas. Il se rendit ainsi tout droit dans 
la cour, mais quand il sortit de l’ombre de la voûte, il avait arbo-
ré une énorme paire de lunettes noires qui achevaient de le 
rendre tout à fait méconnaissable, et il acheva de se dissimuler 
le visage sous un pan de son manteau. C’est dans cet accoutre-
ment et avec cette attitude qu’il traversa la cour toute pleine de 
ballots, sur lesquels on lisait les noms les plus étranges et les 
plus étrangers. Tout cela venait des quatre coins de l’empire. Au 
milieu de ces ballots, quelques types appartenant aux nationali-
tés les plus diverses… 

 
Ayant traversé la cour, il enfila rapidement un escalier qui 

le conduisit à un premier étage. Là, il frappa d’une certaine fa-
çon à une porte qui s’ouvrit. Un homme en bras de chemise et 
en tablier vert lui ouvrit, et s’effaça devant lui, refermant la 
porte après son passage. Le visiteur entra dans une vaste pièce 
où d’autres individus, tous en bras de chemise et en tablier vert, 
ainsi qu’il convient à d’honnêtes ouvriers tapissiers, travail-
laient, armés de petites pinces et de petits marteaux, autour 
d’une douzaine de fauteuils. 
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– Je viens chercher la correspondance ! dit le visiteur à une 
espèce de contremaître. 

 
– On la dépouille, répondit le contremaître… 
 
Et il montra les fauteuils. La pièce était hermétiquement 

close et le jour y arrivait fort tamisé à travers des vitres dépolies. 
Le visiteur assista à la besogne. 

 
– Faites vite, dit-il, je suis pressé. 
 
Et il s’assit, remontant encore son manteau jusqu’à ses 

yeux, de telle sorte qu’on ne voyait absolument plus de son vi-
sage que les deux ronds noirs de ses lunettes. Les ouvriers usè-
rent avec adresse de pinces et de marteaux, si bien qu’en 
quelques instants les fauteuils se trouvèrent à peu près dénudés, 
ceux-ci de leur étoffe, ceux-là de leur tapisserie ; enfin certains 
avaient été entièrement vidés de leur crin… Et de chaque 
meuble, on avait tiré quelque paquet, boîte, rouleau de papier, 
ou lettre. Sur tous ces objets, il n’y avait qu’une adresse ou plu-
tôt qu’un nom : Monsieur Baptiste. 

 
L’homme prit le tout qu’il enferma dans un sac de serge 

verte qu’il avait apporté avec lui ; il salua sans ôter son chapeau 
et sortit de cette pièce. Arrivé sur le palier, il gravit encore un 
étage et pénétra de la même façon dans un vaste laboratoire 
dont les larges vitres ne craignaient aucune indiscrétion, car 
elles ouvraient sur le ciel. En entrant, il dit : 

 
– Fiume ! 
 
L’un des trois garçons de laboratoire qui se trouvaient là 

s’en fut à une sorte de panier à bouteilles qu’il apporta auprès 
d’une table sur laquelle il y avait autant de verres qu’il y a de 
lettres à l’alphabet. Il versa le contenu des bouteilles, dont au-
cune n’était pleine, dans quelques-uns de ces verres et déposa 
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ceux-ci suivant certaines règles qu’Ismaïl semblait connaître. 
Les différents niveaux des liquides dans les verres devaient cor-
respondre à des lettres, car l’un des garçons du laboratoire lut 
couramment et à haute voix : 

 
– Pas encore ! 
 
– Parbleu ! gronda l’homme. Puis il prononça : 
 
– Sarajevo. 
 
On apporta un autre panier à bouteilles et l’opération re-

commença. Cette fois, le garçon du laboratoire lut : 
 
– Nous sommes prêts ! Et l’homme murmura : 
 
– Oui, oui… ils sont tous prêts, ceux-là… 
 
Un quart d’heure plus tard, notre homme se retrouvait 

sous la voûte. Un cardeur de laine, les bras nus, l’y avait accom-
pagné. 

 
– Alors, la patronne n’est pas là ? demanda Ismaïl. 
 
– Il y a quelques jours que nous ne l’avons vue. 
 
– Au revoir, Bender ! 
 
– Au revoir, monsieur Sans-Nom. 
 
Le crépuscule tombait. Le « monsieur sans nom » se perdit 

dans l’ombre. Quand il eut constaté que la rue était déserte, il 
revint sur ses pas et pénétra sous la seconde voûte, celle au-
dessus de laquelle on lisait les mots : « International home ». Il 
entra alors dans une vaste pièce triste et nue où quelques de-
moiselles de tous les âges attendaient fort sagement, assises sur 
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des chaises de paille, qu’on voulût bien les appeler dans un petit 
bureau où se trouvait à l’ordinaire soit Mme la directrice, soit son 
secrétaire, une vieille demoiselle de mine assez rébarbative qui 
répondait au nom de Milly. Quand Milly aperçut l’homme, elle 
lui fit un signe et celui-ci vint à elle. 

 
– Miss est là ? demanda-t-il. 
 
– Elle vous attend, répliqua Milly. 
 
Et elle ouvrit la porte. Il entra. Miss était là, derrière son 

pupitre. C’était une pauvre petite demoiselle, à cheveux rouges 
et à lunettes, une Anglaise dénuée de toute grâce. Mais sa voix 
ne manquait ni de charme ni de douceur. Elle avait, parmi les 
institutrices et gouvernantes qu’elle s’était donné la mission de 
placer dans les honnêtes familles viennoises, une véritable répu-
tation de bonté, les suivant pas à pas dans la vie pour les aider 
et les réconforter. On ne lui connaissait qu’un défaut : une cu-
riosité excessive qui dépassait quelquefois les bornes de 
l’indiscrétion. 

 
Quand l’homme pénétra dans le bureau, Miss (on ne la 

connaissait que sous cette appellation ou sous son titre de direc-
trice) parlait à une dame qui se tenait devant elle dans une atti-
tude de remerciement et de gratitude. 

 
– C’est une noble tâche, mademoiselle Lefébure, que celle à 

laquelle je vous destine… et je vous donne là une place de con-
fiance qui demande une parfaite honnêteté, un grand cœur et 
beaucoup de dévouement. Aussi vous ai-je choisie tout de suite 
pour être la véritable compagne, et même l’amie de cette pauvre 
demoiselle. C’est vous qui dirigerez tout dans ce modeste mé-
nage ; et pendant l’absence du frère, vous serez la consolation 
de la sœur qui est privée du plus grand bien que le Seigneur ait 
accordé à ses malheureuses créatures : la lumière ! 
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Miss s’étant soulevée à demi sur ces mots, Mlle Lefébure 
comprit que l’audience était terminée. Elle remercia la directrice 
en quelques mots chaleureux, et s’étant inclinée, quitta le bu-
reau. Aussitôt l’homme, qui avait conservé son attitude de pru-
dence et de mystère, et qui se dissimulait toujours sous son 
manteau et sous son chapeau qu’il avait gardé sur sa tête, dit : 

 
– Est-ce que vous avez ce que nous vous avons demandé ? 
 
– C’est toujours une Française, qu’il veut ? 
 
– Oui, une étrangère… une personne très sérieuse, mais 

encore jeune à cause de l’enfant, une jeune fille qui ignorerait 
tout de Vienne et qui serait susceptible de ne vivre entièrement 
que pour l’enfant. Si elle renonçait à sortir, à parler à quiconque 
hors de la maison, on la payerait ce qu’elle voudrait. 

 
– J’ai trouvé ce qu’il vous faut. La personne consent à tout 

cela pour deux cents francs par mois. Elle ira à l’Annagasse ce 
soir-même. C’est une petite Française très gentille, qui a les 
meilleures références et tous ses brevets. Elle parle un français 
très parisien, ayant été élevée dans un couvent de Montmartre. 

 
– Est-elle bavarde ? interrogea l’homme. 
 
– Comme une pie ! répondit Miss. 
 
– Au revoir, Miss, et merci ! 
 
– Adieu, monsieur Sans-Nom ! 
 
L’homme sortit de la seconde voûte aussi prudemment 

qu’il avait quitté la première. 
 
Dans l’immeuble d’en face, la vitrine d’un pharmacien 

s’illuminait déjà des feux roses et bleus de deux globes énormes. 
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M. Sans-Nom traversa la rue et regarda à travers les vitres de la 
boutique. Il aperçut alors, assise sur une chaise, une jeune per-
sonne qui se tenait fort sagement, tandis qu’en face d’elle un 
long grand corps dégingandé, disloqué, s’arrondissait comme 
cercle, se détendait comme arc, et bondissait comme balle. 

 
– Encore lui ! s’exclama M. Sans-Nom. Et ici ! Tant pis 

pour lui ! Sur quoi, s’étant rendu encore plus impénétrable, si 
possible, aux regards, et ne présentant plus que l’aspect d’un 
manteau sous un chapeau, l’homme appuya hardiment sur le 
bec de cane et pénétra dans le magasin. À cette apparition, la 
jeune personne s’était levée, toute émue, et le long corps dégin-
gandé avait interrompu ses exercices. 

 
– Ne craignez rien, mademoiselle Berthe ! déclara avec 

emphase le long corps, monsieur est un ami de M. Malaga. On 
l’attend. N’êtes-vous point monsieur « Sans-Nom » ? 

 
L’homme, debout sur le seuil, fit signe que oui. 
 
– Eh bien, monsieur « Sans-Nom », j’ai ordre, en attendant 

que M. Malaga, mon digne et noble maître, soit de retour, de 
vous conduire au laboratoire. 

 
Et Petit-Jeannot – car c’était lui, en chair et en os, surtout 

en os – ouvrit une porte au fond du magasin. 
 
– Je suis pressé, déclara le manteau. 
 
– M. Malaga sera ici avant dix minutes. 
 
– Il y a longtemps que vous êtes à son service ? 
 
– Depuis avant-hier, pour vous servir… 
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Sur quoi, Petit-Jeannot, ayant conduit le visiteur dans le 
laboratoire, tout au fond d’une courette, revint dans la boutique 
où attendait Mlle Berthe, et tout en continuant la conversation 
interrompue avec la jeune fille, il se reprit à courir à travers la 
boutique, à s’élancer sur les murs et à frôler les meubles avec 
des gestes rapides. 

 
Petit-Jeannot attrapait des mouches. Et il expliquait à 

Mlle Berthe, qui « n’en revenait pas », que c’était là désormais 
son gagne-pain. Mais Mlle Berthe l’interrompit : 

 
– Vous ne m’avez toujours point dit ce que vous avez fait de 

vos deux marmots. 
 
– C’est ma sœur qui me les a redemandés, répondit va-

guement Petit-Jeannot. 
 
– Votre sœur ? Mais ne m’avez-vous pas dit qu’elle était 

morte en couches ? 
 
– C’est pourtant vrai ! répliqua Petit-Jeannot sans se dé-

monter… Mais il ne s’agit pas de cette sœur-là ! mais d’une 
autre sœur… de la sœur de ma sœur ! 

 
– Mais c’est votre sœur tout de même ? 
 
– Évidemment ! 
 
Pauvre Jeannot ! Depuis qu’il avait vu Mlle Berthe pour la 

dernière fois, dans l’auberge du Val-d’Enfer, il lui était survenu 
bien des misères. D’abord il avait fait un voyage des plus fati-
gants sous un train omnibus qui l’avait débarqué à Vienne si 
étourdi qu’en mettant le pied sur le quai de la gare, il s’y était 
pris si maladroitement qu’il se l’était foulé ; à la suite de quoi il 
avait été obligé de garder le lit pendant trois semaines dans 
l’infirmerie d’une prison, où il avait été enfermé pour contra-
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vention à la police des chemins de fer. Aussitôt guéri, il s’était 
échappé nuitamment de la prison par le truchement d’un tuyau 
de gaz. 

 
Pendant qu’il était en captivité, Petit-Jeannot n’avait pas 

cessé un instant de songer à Mlle Berthe ; et pour le lui prouver, 
d’un geste brusque, il entrouvrit sa chemise sur sa poitrine – 
qu’il montra ainsi à nu et sur laquelle on pouvait lire en belles 
lettres à l’encre de Chine, lettres qui dessinaient un cœur : « À 
Mademoiselle Berthe pour la vie ! » 

 
Mlle Berthe, à ce spectacle inattendu, s’était levée en pous-

sant un cri, un cri d’horreur plutôt que de surprise ; mais Petit-
Jeannot ayant refermé sa chemise, la jeune fille se rassit, rou-
gissante. 

 
Petit-Jeannot n’avait pas attendu sa sortie de prison pour 

faire parvenir à Mlle Berthe tous les certificats dont elle allait 
avoir besoin, et qui étaient sortis de son réticule pour entrer 
dans la poche du jeune homme, par un mystère qui restait en-
core à élucider. C’était grâce du reste à cet inexplicable événe-
ment qu’ils devaient tous les deux de trouver encore quelque 
charme à l’existence. Les certificats avaient été portés par un 
sien ami, nommé M. Magnus, lequel était resté en liberté, à leur 
adresse, au Home de la rue de l’Eau-de-l’Empereur, et comme 
un bienfait n’est jamais perdu, c’est dans cette rue même que 
M. Magnus, qui était, ma foi, fort dépourvu, avait rencontré un 
Rynaldo, qui habitait la maison même du pharmacien. 
M. Rynaldo se disait vétérinaire, et il avait engagé M. Magnus 
pour garder ses chevaux. Il avait, paraît-il, des chevaux magni-
fiques. 

 
– Il possède, en particulier, m’a dit M. Magnus, une bête 

qui dépasse tout ce qui se peut imaginer et qui s’appelle Darius. 
Le malheur est que Darius est un peu souffrant en ce moment. Il 
aurait attrapé un tour de rein ! 
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Bref, c’était justement pour soigner Darius que M. Rynaldo 

avait pris M. Magnus à son service, un gentil garçon que 
Mlle Berthe apprendrait à connaître un jour. 

 
Quant à lui, Petit-Jeannot, qui, aussitôt sorti de prison, 

était accouru à la Kaiserwasserstrasse dans l’espoir d’y rencon-
trer Mlle Berthe, il n’avait point quitté cette rue depuis qu’il avait 
eu le bonheur d’y mettre les pieds car il avait aperçu une se-
conde, à travers la vitre de l’établissement d’en face : « Laines et 
matelas », un profil lui rappelant étrangement celui d’une per-
sonne qui lui avait causé déjà bien du malheur, profil qu’il avait 
tout à fait perdu de vue depuis quelques semaines et qu’il avait 
le plus grand intérêt à retrouver le plus tôt possible. Aussi 
s’était-il installé en face de la voûte « Laines et matelas » et 
l’avait-il gardée nuit et jour ; mais de même qu’il n’avait pas vu 
entrer cette silhouette apparue un instant à travers une vitre, il 
ne l’avait pas vue ressortir, et cependant, il s’était rendu compte 
qu’il n’y avait d’autre issue à l’établissement. 

 
Mlle Berthe crut devoir demander à Petit-Jeannot si ce pro-

fil, qui semblait tant lui tenir à cœur, n’était point celui d’une 
femme, et le jeune homme ayant répondu : « Oui, d’une jeune 
femme », l’institutrice crut devoir prendre une petite moue de 
contrariété qui n’échappa point à son amoureux. Ce premier 
accès de jalousie n’était point pour déplaire à Jeannot qui 
s’empressa de rassurer la charmante enfant, en lui affirmant 
que dans cette mystérieuse histoire il n’y avait point d’amour, 
mais purement et simplement de la politique. On juge si 
Mlle Berthe en fut impressionnée. Petit-Jeannot grandit encore à 
ses yeux. 

 
Pour en revenir à l’histoire de Petit-Jeannot, le jeune 

homme était donc resté en sentinelle dans la rue, et sa misère 
était des plus grandes (sans la charité de M. Magnus, il serait 
certainement mort de faim), quand il fut rencontré par le phar-
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macien de ce quartier désert, M. Malaga. Quand M. Malaga 
avait trouvé Petit-Jeannot, celui-ci était en train d’attraper des 
mouches. M. Malaga l’avait dès lors considéré avec une extrême 
attention. Se voyant observé, Petit-Jeannot s’était appliqué à ne 
pas manquer une seule mouche. Il en attrapa comme cela cinq, 
six, sept. Et l’autre le suivait toujours pas à pas, admirant sa 
souplesse et sa dextérité. Enfin il lui demanda en allemand : 

 
– Qu’est-ce que vous faites-là ? 
 
– Vous voyez, monsieur, répondit Petit-Jeannot en fran-

çais, que j’attrape des mouches. 
 
– Et tes mouches, tu ne les rates jamais ? 
 
– Jamais ! 
 
– Es-tu libre en ce moment ? avait demandé M. Malaga… 
 
Le jeune homme attesta le ciel qu’il n’avait jamais été aussi 

libre. 
 
– C’est bien. Je suis le pharmacien d’en face. Je te prends à 

mon service. Tu es le garçon que je cherche. 
 
– Pourquoi faire ? demanda Jeannot. 
 
– Pour attraper des mouches. Je suis en train, daigna ex-

pliquer M. Malaga, de lancer un admirable papier à mouches. Je 
puis faire fortune avec mon papier à mouches. Seulement, pour 
obtenir ce résultat, il faut qu’en entrant dans ma boutique, 
chaque client s’écrie : « C’est extraordinaire ! il n’y a pas une 
seule mouche ici ! » Tu feras donc la chasse aux mouches 
(quand il n’y aura personne dans la boutique, bien entendu). 
Aussitôt que tu en verras une, tu l’attraperas et tu l’iras coller 
sur mon papier à mouches. Plus il y en aura sur le papier à 
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mouches, plus le client sera étonné. Entre deux mouches, tu me 
serviras de garçon de laboratoire. As-tu compris ? 

 
Si Petit-Jeannot avait compris ! Il remercia le ciel à part lui 

de lui accorder une place aussi intéressante, d’où il pouvait 
apercevoir la vitre d’en face derrière laquelle il continuerait de 
guetter la silhouette disparue. Enfin, pendant la chasse aux 
mouches chez M. Malaga, il lui était loisible de surveiller égale-
ment la voûte du Home où il espérait bien voir passer quelque 
jour celle à qui il avait voué un amour immortel ! Et voilà que le 
jour où nous le retrouvons, le ciel avait comblé ses vœux. 
Mlle Berthe était venue ! Il l’avait revue, il l’avait fait entrer. 

 
À ce moment, la porte du fond de la boutique qui condui-

sait au laboratoire s’ouvrit, et l’homme au manteau se montra. 
 
– Si ton maître n’est pas ici dans cinq minutes, je vais être 

obligé de partir… Tu ne sais pas où il est ? 
 
– Ma foi, non, monsieur Sans-Nom… Je sais seulement 

qu’il est allé acheter de l’alcool et du camphre dont nous man-
quons au magasin… Mais il ne tardera pas… 

 
M. Sans-Nom bougonna des paroles inintelligibles et reprit 

le chemin du laboratoire ; mais en se retirant, il heurta son cha-
peau à la porte, et le chapeau tomba. 

 
– Oh ! se dit aussitôt Jeannot en apercevant cette tête dé-

couverte… j’ai vu ce front-là quelque part ! 
 
Mais l’autre avait déjà remis son chapeau. 
 
– Où donc ai-je vu ce front-là se répétait, pensif, Petit-

Jeannot. 
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– Vous usez de beaucoup d’alcool et de camphre dans cette 
pharmacie ? demanda Mlle Berthe pour montrer qu’elle 
s’intéressait au « commerce » de son amoureux. 

 
– Oh ! oui ! beaucoup pour faire de l’alcool camphré. 
 
– Vous avez donc beaucoup de clients ? 
 
– Ici ? Il ne vient jamais personne. 
 
– Alors, à qui donc M. Malaga vend-il son alcool camphré ? 
 
– Il ne le vend pas, mademoiselle Berthe, il le boit. 
 
Et Petit-Jeannot se répéta encore, le doigt sur la tempe, 

geste de la réflexion profonde : 
 
– Où donc ai-je vu ce front-là ? 
 
Mlle Berthe était étonnée. Un pharmacien qui buvait son al-

cool camphré ! Petit-Jeannot daigna lui expliquer : 
 
– Les trois quarts du temps, M. Malaga est saoul comme 

un polonais ! 
 
– Un pharmacien qui s’enivre, proclama Mlle Berthe, est 

bien dangereux. 
 
– C’est mon avis, obtempéra le jeune homme. Aussi je crois 

agir sagement en ne lui empruntant qu’un peu de sa pâte de ju-
jube qui est saine et naturelle. Dieu, que je suis bête ! J’ai cer-
tainement vu cet homme en France ! 

 
– Quel homme ? 
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– L’homme au manteau… celui que mon maître m’a dit 
s’appeler « M. Sans-Nom ». 

 
– Et qu’est-ce qui vous fait croire que vous l’avez vu en 

France ? 
 
– Deux raisons. La première est qu’il parle français. La se-

conde est qu’il m’a tout de suite parlé français, à moi. Il m’avait 
donc reconnu, et il savait que j’étais Français ! 

 
À ce moment la porte de la boutique sonna, et M. Malaga 

entra. Tout de suite les jeunes gens s’aperçurent qu’il était déjà 
un peu « éméché ». Il avait les bras tout embarrassés de flacons 
qu’il serrait amoureusement sur sa poitrine. 

 
Il adressa un signe amical à Petit-Jeannot qui lui disait que 

le visiteur attendu se trouvait dans le laboratoire, et il disparut 
par la porte du fond de la boutique. 

 
– Votre pharmacien me fait peur ! déclara Mlle Berthe. Je 

n’aime point ses yeux blancs, ni son teint jaune, ni son long cou 
nu décharné. 

 
Soudain la porte du fond de la boutique se rouvrit et 

M. Malaga réapparut. Il tenait dans sa main tendue une boîte 
ronde sur laquelle était collée une étiquette annonçant de la 
pâte de jujube. Petit-Jeannot rougit de plaisir, car il adorait 
cette pâte-là et il n’avait pas été sans remarquer que depuis son 
entrée dans la pharmacie, le petit stock de cette pâte avait con-
sidérablement diminué. 

 
M. Malaga avait redisparu. Petit-Jeannot tendit la boîte à 

Mlle Berthe et les deux jeunes gens s’apprêtaient déjà à y puiser, 
quand tout à coup le nouvel apprenti pharmacien poussa une 
exclamation à laquelle Mlle Berthe ne comprit rien. Et oubliant 
sa gourmandise et même sa boîte, il prit congé de la demoiselle, 
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bien cavalièrement pour un amoureux. Petit-Jeannot était si 
changé, en une seconde, si bouleversé, que Mlle Berthe, stupé-
faite, s’en alla par une porte, cependant que Jeannot disparais-
sait par l’autre. 

 
– Le « mécréant » ! se répétait-il, dans une émotion ex-

traordinaire… C’est le « mécréant » ! Ah ! je le reconnais main-
tenant… L’« espèce de mécréant » qui est venu chez M. Baptiste 
et qui en est sorti un soir en jurant qu’il nous ferait perdre, 
coûte que coûte, la trace de la Reine du Sabbat ! Qu’est-il venu 
faire ici ? 

 
Petit-Jeannot courut jusqu’au laboratoire où les deux 

hommes s’étaient enfermés. Ce laboratoire, qui n’était ni plus ni 
moins qu’une baraque, était clos par une porte de bois mince, à 
travers laquelle on pouvait tout entendre. Et comme le trou de 
la serrure se trouvait libre, le jeune homme put contenter son 
anxieuse curiosité par les yeux autant que par les oreilles. 
M. Malaga et M. Sans-Nom étaient l’un en face de l’autre 
(M. Sans-Nom toujours précautionneusement enveloppé de son 
manteau et le visage couvert) et ils s’entretenaient en allemand. 
Si mal que Petit-Jeannot connût cette langue, il savait cepen-
dant assez d’expressions courantes pour qu’avec l’aide des 
gestes qui étaient échangés, il comprit à peu près tout le sens de 
ce qui se disait. 

 
C’est ainsi qu’il ne fut pas long à deviner que les deux 

hommes parlaient de lui, que M. Sans-Nom paraissait fort con-
trarié de l’avoir rencontré là, qu’il demandait des explications 
sur sa présence dans la pharmacie, et qu’il faisait entendre à 
l’autre qu’il était urgent de se débarrasser de Petit-Jeannot par 
tous les moyens. L’autre le tranquillisait en lui parlant de la pâte 
de jujube, et avec un si singulier et si sinistre sourire que Petit-
Jeannot, les cheveux dressés d’horreur, saisit parfaitement que 
cet excellent M. Malaga avait la plus grande confiance dans sa 
pâte de jujube pour le débarrasser dudit Petit-Jeannot. Bref, il 
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n’y avait point à douter qu’on le voulût empoisonner. Ah ! Petit-
Jeannot l’avait échappé belle ! Et sa chère Mlle Berthe aussi ! La 
sueur lui en coulait à grosses gouttes du visage. Mais quels 
étaient donc ces hommes pour qui la vie et la mort des autres 
paraissaient de si peu d’importance ? 

 
Sur ses genoux tremblants, l’œil toujours collé au trou de la 

serrure, Jeannot continuait d’assister à la scène. M. Malaga était 
monté sur un escabeau et venait de prendre sur une planche un 
tout petit bocal qu’il descendit. Il l’ouvrit et en tira un flacon 
minuscule, pas plus gros qu’une bille d’enfant. Il remit cette 
bille de verre à M. Sans-Nom. 

 
– Avec cela, lui dit-il, vous avez pour votre affaire tout ce 

qu’il vous faut ! 
 
L’homme fit disparaître la bille dans une petite boîte qu’il 

cacha sous son manteau. 
 
– Incolore… inodore ! Que désirez-vous de plus ? 
 
– Rien ! fit l’homme. 
 
– Insoluble dans l’eau… soluble dans l’alcool ! Ne l’oubliez 

pas ! 
 
– Je n’oublie jamais rien ! Mais êtes-vous sûr qu’il y en au-

ra assez ? 
 
– Oh ! répondit M. Malaga, vous ne tenez pas à ce qu’ils en 

meurent ? 
 
– Ma foi non, répliqua l’autre, et si la chose arrivait, j’en 

aurais bien de la peine. 
 
– Soyez tranquille, ils n’en mourront point. 
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– Mais je voudrais tout de même que cela produisit son pe-

tit effet… 
 
M. Malaga eut un geste qui donnait confiance. 
 
– Il y a là, dit-il, de quoi rendre enragés tous les lanciers de 

la Rudolf Kasern. C’est moins dangereux que l’arsenic, ça ne 
laisse point de trace et ça fait toujours plaisir ! 

 
Décidément Petit-Jeannot en avait assez entendu… Il ne 

comprenait point tous les mots, mais chaque mot qui se pro-
nonçait là lui apparaissait comme l’annonce et le programme de 
quelque abominable machination. Il parvint à se relever en 
chancelant, regagna la boutique, sortit par la rue du magasin de 
M. Malaga, en se jurant de n’y plus jamais remettre les pieds. 
Sitôt dans la rue, il entra par la première porte dans le corridor 
de l’immeuble, et retrouvant ses jambes, se prit à gravir 
l’escalier avec une rapidité folle. Arrivé au troisième étage, il 
s’arrêta, frappa à une porte qui s’ouvrit aussitôt, et se penchant 
alors vers quelque chose d’obscur qui grouillait entre les pieds, 
il dit, haletant : 

 
– Monsieur Magnus… l’homme… le « mécréant »… 
 
–… Celui dont tu disais qu’il n’avait point l’air catholique ? 

prononça la petite chose grouillante obscure… 
 
– C’est cela… c’est cela même… lui ! C’est bien lui ! il est là ! 

Ici même, dans cette maison ! 
 
Le nain n’eut qu’un mot : 
 
– Courons ! 
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Il referma hâtivement la porte, et maintenant Petit-
Jeannot et le nain dégringolaient l’escalier… Ils furent bientôt 
dans la rue. Mais Petit-Jeannot rejeta d’un geste brusque 
M. Magnus dans le coin de la porte. Il venait d’apercevoir 
M. Sans-Nom qui quittait la boutique du pharmacien. Ils lui 
laissèrent prendre de l’avance. 

 
– Suivons ! commanda le nain. 
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IV 
 

LA BARONNE D’AQUILA 
 

– Eh ! Schlick ! 
 
C’était M. Sans-Nom qui venait de héler un fiacre qui sta-

tionnait au coin de la Wallensteinstrasse. Évidemment il en 
connaissait le cocher, puisqu’il l’appelait par son nom. Du reste, 
Schlick était bien connu à Vienne. C’était un cocher siffleur de 
premier ordre – de premier ordre comme siffleur – et on n’avait 
garde d’en choisir d’autre quand on avait la bonne fortune de 
tomber sur ce joyeux automédon. Il vous conduisait toujours 
aux bons endroits, c’est-à-dire à ceux où l’on s’amuse. La 
« haute noce », qui réunit à Vienne les princes et les filles, le 
traitait moins en domestique qu’en ami. Le fiacre de Schlick 
n’était naturellement point un fiacre ordinaire. C’était un de ces 
chars exceptionnels que l’on payait fort cher, qui s’appellent 
« confortable » à Vienne, et qui répondent aux voitures de 
louage de Paris. 

 
Schlick, un haut fort gras, à la figure bien enluminée, 

s’avança vers l’homme si singulièrement enveloppé dans son 
manteau, qui l’appelait. On était en temps de troubles publics. 
Schlick, prudent, se méfiait. 

 
– Qui êtes-vous ? interrogea-t-il, vous qui connaissez mon 

nom ? 
 
– Que t’importe… Il est deux heures et quart ! 
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Schlick monta, sans plus demander d’explication, sur son 
siège, et l’homme sauta dans la voiture. Confortablement instal-
lé sur les coussins, M. Sans-Nom avait déjà pris le tuyau acous-
tique. 

 
– Chez la baronne d’Aquila, ordonna-t-il. 
 
Le « confortable » partit comme une flèche… Petit-Jeannot 

était déjà suspendu aux ressorts et M. Magnus, suivant sa vieille 
habitude, faisait la cinquième roue. Schlick arriva ainsi sans 
encombre au coin de la Praterstrasse et de Circusgasse. Là, il 
s’arrêta devant un immeuble tout neuf, à l’architecture criarde. 
M. Sans-Nom descendit, ordonna à Schlick de l’attendre, et sans 
sonner à la porte cochère, entra par une petite porte bâtarde 
dont il avait la clef. 

 
La maison était, dans le moment, quasi abandonnée. La 

famille d’Aquila était encore à Trieste. Seule la baronne était 
restée à Vienne avec une dame de compagnie et une femme de 
chambre. M. Sans-Nom gravissait rapidement un petit escalier 
de service qui conduisait à l’appartement de la baronne. Pen-
dant qu’il montait cet escalier de service, Petit-Jeannot et 
M. Magnus gravissaient, eux, l’escalier d’honneur. 

 
Par où étaient-ils entrés ? Mystère, gymnastique, désarticu-

lation et soupirail ! 
 
– C’est au second, fit M. Magnus à voix basse. 
 
Il y avait de la lumière à la dernière fenêtre au coin de la 

rue. Ils s’arrêtèrent au second et écoutèrent. Aucun bruit. 
Toutes les portes, sur le palier, étaient fermées à clef ou au ver-
rou. M. Magnus s’arrachait les cheveux. 
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– Je donnerais ce que j’ai de plus précieux au monde ma 
troisième main, disait-il, pour savoir qui est cet homme : c’est 
pour nous une question de vie ou de mort… 

 
Tout à coup, M. Magnus parut avoir une idée, rebondit sur 

ses trois mains et redescendit l’escalier, en roue. Petit-Jeannot 
ouvrit les grands ciseaux de ses jambes et suivit. Ils descendi-
rent ainsi jusque dans les sous-sols d’où ils étaient montés, et 
s’en furent dans la cuisine, par le soupirail de laquelle ils avaient 
pénétré dans la maison. Ce soupirail donnait sur Circusgasse, 
tandis que Schlick et son fiacre étaient arrêtés devant la grande 
porte, à Praterstrasse. Nul ne les avait vus accomplir leur be-
sogne de cambriole. 

 
– Le monte-plats ! s’écria M. Magnus. 
 
Et carrément il s’y installa, pria Jeannot de le hisser jus-

qu’au moment où lui, M. Magnus, imprimerait une secousse à la 
corde, ordonnant l’arrêt. Petit-Jeannot hissa. À chaque étage, 
M. Magnus donnait un petit coup de poing dans les petites 
portes qui s’ouvraient et laissaient apercevoir alors les lieux tra-
versés et bien faiblement éclairés par la lueur du dehors. Mais 
au second étage, le boudoir recevait une lumière assez vive de la 
chambre à côté. M. Magnus ordonna l’arrêt. Il descendit tran-
quillement de son monte-charge, et rampa comme un crabe 
jusque sur le seuil de la chambre. Là, deux personnes causaient. 

 
La baronne d’Aquila était étendue sur un canapé. Cette 

femme était une jeune fille. Elle n’avait que dix-huit ans, mais 
elle était belle comme à vingt-cinq, tant sa beauté avait d’éclat. 
Elle était grande, svelte, avait des chairs superbes, une gorge 
provocante, un teint de roses, de magnifiques cheveux blonds, 
et ses splendides yeux noirs, tantôt voluptueux, tantôt durs, 
donnaient à toute cette splendeur quelque chose d’étrangement 
séduisant. 
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La baronne d’Aquila appartenait à une famille qui était re-
çue dans le monde le plus élégant de Vienne. La jeune fille avait 
été très courtisée. Elle avait refusé tous les partis. Elle était am-
bitieuse. Et elle était devenue la maîtresse de l’archiduc 
Adolphe, parce que c’était le seul moyen dont elle disposait pour 
devenir sa femme : Impératrice ! Elle avait rêvé cela ! L’archiduc 
lui avait dit : 

 
– Je t’asseoirai à mes côtés sur mon trône ! 
 
Elle l’avait cru et elle s’était donnée. Cependant l’archiduc 

était marié. Mais il y avait le divorce, et il y avait le pape. Com-
ment avait-elle connu l’archiduc ? Un jour qu’elle se promenait 
à cheval à Schœnbrunn, elle avait trouvé sur son chemin une 
vieille bohémienne nommée Giska. La sorcière lui avait prédit 
qu’elle serait reine, si elle prenait sur l’heure le chemin qui con-
duisait au palais. 

 
Elle s’en fut au palais de Schœnbrunn et il arriva qu’au 

moment même où elle se trouva devant la grille, l’archiduc 
Adolphe, à cheval lui aussi, en sortait. Elle salua. Il répondit à 
son salut. Et comme elle restait en face de la grille refermée, 
l’archiduc frappé de sa grande beauté, lui demanda ce qu’elle 
pouvait désirer. Elle répondit qu’elle venait à Schœnbrunn 
chercher un roi. 

 
– Pourquoi faire ? demanda le prince. 
 
– Pour me marier ! 
 
Et elle narra sa rencontre avec Giska, la paysanne de la Fo-

rêt-Noire. Le prince et la jeune fille se prirent à rire de compa-
gnie. La connaissance était faite. Depuis, un singulier hasard, 
servi merveilleusement par le domestique particulier de 
l’empereur, Ismaïl, en qui l’archiduc Adolphe avait toute con-
fiance, avait souvent réuni l’archiduc et la petite baronne. Ils 
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s’étaient aimés, d’abord en secret, et puis Vienne avait tout su. 
Un instant la haute société avait songé à fermer ses portes aux 
Aquila. Mais la jeune fille n’avait pas craint de montrer, au bout 
de son aventure, le trône. Alors, après réflexion, au lieu de fer-
mer les portes, on ferma les yeux. Mais à la cour ç’avait été en-
core une tragédie. 

 
En face de la baronne d’Aquila, toujours étendue sur le ca-

napé, un homme se tenait debout. Cet homme avait cessé de se 
dissimuler. M. Magnus tressaillit. Il reconnut le « mécréant ». 
C’était bien cet homme qui connaissait le secret de la reine du 
Sabbat, alors que lui, M. Magnus, l’ignorait encore. C’était lui, 
cet être mystérieux qui s’était donné la mission de se mettre à la 
traverse de cette autre mission que M. Magnus et Petit-Jeannot 
avaient dû si solennellement accepter. C’était elle, cette ombre 
fuyante qu’il avait poursuivie à travers l’Europe et qu’il avait fini 
par perdre dans le moment qu’il retrouvait la piste du « Dieu 
doré » au cœur même de la Forêt-Noire ! Et puis, tout avait en-
core disparu : « Mécréant », « Dieu doré » ! Mais au plus pro-
fond de ces ténèbres, un mot avait fixé la réalité : Vienne ! Une 
conversation surprise à Fribourg entre le « mécréant » et un 
fabricant d’émaux de fantaisie pour horlogerie avait appris à 
M. Magnus que la capitale de l’Austrasie devait être, pour la 
Reine du Sabbat et pour le « mécréant » lui même, le but et le 
terme de ce fantastique voyage. 

 
Nous savons ce qu’il était advenu de nos deux bohémiens, 

depuis qu’ils étaient à Vienne. Ayant perdu la Reine du Sabbat, 
ils étaient obligés de se cacher. M. Magnus n’aurait eu garde de 
se montrer dans les cirques du Prater, car il redoutait par-
dessus tout quelque message du vieil Omar, lui demandant ce 
qu’il avait fait de sa reine Stella. 

 
Mais enfin, il avait en face de lui le « mécréant » ! Et il 

l’entendait ! Car M. Magnus parlait l’allemand. Et voici ce que le 
« mécréant » disait : 
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– C’est fini, madame… Il n’y a plus aucun espoir ! 
 
– Explique-toi bien, Ismaïl. Je suis prête à tout, répétait la 

baronne, devenue plus blanche que les draps de son lit. 
 
– Le message de l’archiduc au pape n’était qu’une comédie. 

Son Altesse savait bien que Sa Sainteté ne jugerait point bon 
d’intervenir dans le sens qu’on lui demandait. La réponse du 
pape, quant au divorce, est arrivée il y a plus de huit jours à 
Vienne, et elle a été transmise à l’empereur par l’ancien prieur 
des capucins, son confesseur, sans autre forme. Sa Majesté est 
entrée dans une grande colère en apprenant l’affaire et Elle a 
fait venir le prince héritier. 

 
– Je sais, interrompit la jeune femme d’une voix qu’elle es-

sayait, d’affermir… Je sais qu’il y a eu une scène terrible : le 
prince, mandé par son père, a été introduit solennellement dans 
le cabinet impérial. Là se trouvaient réunis autour de 
l’empereur le cardinal-archevêque de Vienne, le président du 
conseil des ministres, le ministre des affaires étrangères. Sur le 
bureau de Sa Majesté s’étalait la lettre d’Adolphe au pape. 
L’empereur a fait connaître sa volonté : il a dit qu’il aimerait 
mieux voir son fils mort qu’une aventurière héritière du trône 
d’Austrasie. 

 
« L’archiduc a répondu à son père avec peu de respect. La 

colère, de part et d’autre, était terrible. L’entrevue a duré une 
grande heure… Adolphe en est sorti pâle, les traits ravagés, les 
mains tremblantes. Un quart d’heure plus tard, on a trouvé le 
malheureux profondément évanoui dans son cabinet de travail. 
Les choses ne se sont-elles point passées ainsi ? 

 
– Exactement, à part l’évanouissement, et je reconnais bien 

là, madame, l’excellence et la promptitude des renseignements 
du révérend père Rossi, qui vous veut un grand bien. Mais il y a 
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un petit détail, cependant, qu’ils n’ont point connu, et que vous 
ignorez encore. Permettez-moi de combler cette lacune… Son 
Altesse, madame, en rentrant dans ses appartements, ne s’est 
point évanouie. Elle y a reçu presque aussitôt Sa Majesté qu’elle 
a remerciée de la débarrasser d’une aventure aussi funeste que 
celle qui pouvait conduire une d’Aquila au trône d’Austrasie… 

 
À ces paroles, la baronne s’était dressée, d’un seul mouve-

ment, et son visage, tout à l’heure pâle et défait, présentait 
maintenant un aspect terrible. Ses yeux foudroyaient Ismaïl, qui 
ne baissa point les siens. Elle lui fit signe de continuer, car il lui 
était impossible de prononcer une parole. 

 
– Le prince supplia Sa Majesté, après avoir tant fait pour 

lui, de faire davantage encore, en lui ordonnant de quitter ins-
tantanément les terres d’empire et en lui accordant une mission 
officielle qui, sur un vaisseau de l’État, le mettrait à l’abri de 
toute tentative de rapprochement avec la baronne d’Aquila… 
Cet ordre, le voilà ! Je suis chargé de le porter ce soir même à 
Son Altesse… 

 
Et Ismaïl tendit un pli aux armes de l’empereur. La ba-

ronne, d’une main affreusement tremblante, le prit et le déca-
cheta. Elle lut : « Pars ! pars tout de suite – François. » 

 
Elle arracha la lettre. Enfin elle eut la force de dire ces 

mots, les dents serrées, les lèvres exsangues : 
 
– Et la scène ? la grande scène dans le cabinet de 

l’empereur ? 
 
– Comédie ! répliqua froidement Ismaïl. Comédie arrangée 

à votre intention, entre Sa Majesté et Son Altesse. 
 
– Et si tu te trompais, malheureux ! Ismaïl ! Ismaïl ! 

prends ; garde ! Si tu te trompais ! 
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L’homme s’avança vers la baronne, et lui dit : 
 
– Madame, j’ai entendu Son Altesse dire à Sa Majesté : « Il 

y a longtemps que j’en ai assez de l’Aquila ! » 
 
La jeune femme alla à une table de toilette, avec des gestes 

d’automate, y prit un flacon de sels qu’elle respira. Un instant 
elle resta si immobile, si droite, sans un frisson, qu’on eût dit un 
marbre, une froide statue. Et puis quand elle se retourna, quand 
elle revint à Ismaïl, elle stupéfia celui-ci de son calme suprême, 
de son attitude formidablement tranquille et naturelle. 

 
– Pourquoi le trahis-tu ? lui demanda-t-elle. ! 
 
– Parce qu’il vous trahit ! répondit-il. 
 
– Tu m’aimes donc ? 
 
– Jusqu’à sa mort. 
 
Elle jeta un regard étrange à ce domestique, regard de maî-

tresse à esclave, sous lequel celui-ci frissonna. 
 
– Et où vas-tu retrouver Son Altesse ? interrogea-t-elle. 
 
– À Mayerling. Il y a eu chasse aujourd’hui. Il y a fête in-

time ce soir. Le prince de C… en est. Son Altesse fête son départ. 
On a fait venir des filles de la Kriau. 

 
– Ismaïl, une voiture… vite ! 
 
– Schlick est en bas ! 
 
– Parfait ! dit-elle. 
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Et elle sonna sa femme de chambre… 
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V 
 

MAYERLING 
 

Le nain Magnus avait déjà regagné, à reculons, la cage du 
monte-plats. Il en avait lui-même fait jouer le déclic, et retenant 
la corde, qui le descendait, il régla fort précautionneusement la 
descente de la petite machine. Ainsi arriva-t-il dans la cuisine en 
faisant si peu de bruit que Petit-Jeannot, qui n’avait pas quitté 
le sous-sol, ne l’entendit même point. 

 
Petit-Jeannot avait découvert dans un buffet un « en-cas » 

tout préparé dans une vaisselle plate, qui n’avait pas manqué 
d’attirer son attention, et comme les terribles émotions qu’il 
venait de traverser lui avaient enlevé tout appétit, il se contenta 
de ranger tranquillement le plat d’argent sous sa jaquette. Il en 
boutonnait le dernier bouton, quand M. Magnus lui sauta dans 
les jambes. 

 
– Oust ! fit le nain. Trottons-nous ! Il n’est que temps ! 
 
Et grimpant comme un gigantesque insecte tout au long 

des jambes et du corps de Jeannot, il atteignit le soupirail par le 
chemin duquel les deux compères se retrouvèrent bientôt dans 
la rue. M. Magnus courut au coin de l’immeuble. Schlick était 
toujours là. ! 

 
– Ne t’occupe point de ce cocher, ni de personne au monde 

d’autre que du « mécréant », dit le nain à Jeannot. Nous le te-
nons. Ne le perds pas ! Tu vas voir sans doute se passer des 
choses terribles. Tu me les raconteras. 
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– Mais vous ? Où allez-vous ? demanda Jeannot assez in-

quiet. 
 
– T’en occupe pas, répondit M. Magnus. 
 
Et se jetant sur ses trois pattes de devant il tourna, dressa 

ses pieds, se lança et disparut au coin de Karl-Théâtre. Petit-
Jeannot n’eut que le temps de se retourner. Sur le trottoir, le 
« mécréant » parlait bas à Schlick ; puis il s’éloigna hâtivement. 
Jeannot se glissa derrière lui. Il le vit faire quelques détours. 
Enfin il rencontra un fiacre et le héla. Jeannot l’entendit dire au 
cocher ce mot : 

 
– Sudbahnohf ! 
 
Il y avait assez loin de l’endroit où l’on se trouvait à la gare 

du Sud. Jeannot, gêné par son plat d’argent, s’empressa de 
prendre sa place préférée sur les ressorts arrière de la voiture. 
En passant devant la Wienerhaupstrasse, l’homme de la voiture 
donna l’ordre que l’on s’arrêtât devant un magasin de coutelle-
rie de luxe. Il y entra et prit une boîte de rasoirs qui étaient tout 
prêts, mais qu’il fit cependant, devant lui, soigneusement aigui-
ser. Et l’on reprit le chemin de la gare. 

 
Là, Ismaïl demanda un billet à destination de Baden, mon-

ta dans un compartiment de première classe, descendit à la sta-
tion indiquée sur son ticket, sortit de la gare, monta dans une 
des rares voitures qui attendaient et se fit conduire à Mayerling. 
À un moment, tout près du rendez-vous de chasse, il arrêta son 
cocher, le paya et le congédia. Ceci se passait dans une sorte de 
carrefour forestier dont le centre était occupé par une cabane 
abandonnée. Ismaïl s’en fut sur le seuil de la cabane, s’inclina 
profondément et entra. 
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Quelques instants plus tard, il y eut deux silhouettes sur le 
seuil : celle du fidèle serviteur de l’empereur, et une autre, 
ombre muette, debout et immobile, cependant que la silhouette 
d’Ismaïl s’agenouillait devant cette ombre-là. Sur ces entre-
faites, le silence de la nuit fut troublé par le bruit d’une voiture 
qui arrivait à la plus rapide allure de ses deux chevaux fumants. 
Ismaïl se releva et montra de son bras tendu le char qui passait. 
C’était Schlick qui conduisait la baronne d’Aquila au rendez-
vous de chasse de Mayerling, où nul ne l’attendait. 

 
Le château se trouvait à deux cents mètres de là. Quand 

Schlick fut à cinquante mètres du château, sur un ordre venu de 
l’intérieur, il arrêta ses chevaux. La baronne descendit de voi-
ture et fit un signe à Bratfish qui reprit le chemin de Vienne. 
Quant à elle, enveloppée dans ses amples fourrures, elle marcha 
à pas lents vers le château. La nuit était opaque. Il n’y avait pas 
une étoile au ciel. 

 
À travers les volets clos du rez-de-chaussée passaient 

quelques rais de lumière. C’était là la seule lueur qui éclairât les 
ténèbres. Quelques éclats de voix parvinrent jusqu’à la sombre 
voyageuse. Un moment elle crut reconnaître le rire de l’archiduc 
héritier. Elle se rapprocha de la grille. 

 
Pendant qu’elle errait ainsi devant l’entrée principale du 

château, agitant les plus terribles pensées, et hésitant peut-être 
encore devant la monstruosité de son dessein, Ismaïl se trouvait 
devant la porte des communs. Et il se disposait à pénétrer dans 
les locaux, quand il fit un brusque saut en arrière ; quelque 
chose venait de lui passer devant la figure, et s’étalait sur le pré 
avec une sonorité extraordinaire, un tintamarre éclatant. Il se 
baissa et ramassa un plat. 

 
– Tiens ! fit-il… un plat… un plat qui tombe du ciel ! 
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Et il leva la tête, fixant l’espace obscur et la masse noire de 
la toiture des communs, au-dessus de lui. Mais il ne vit rien et 
entra dans le château avec son plat. Sur le toit des communs, 
Petit-Jeannot, qui ne s’était pas aperçu qu’il avait perdu son plat 
en escaladant une gouttière, cherchait son chemin. Et chercher 
son chemin sur un toit, pour Petit-Jeannot, c’était chercher une 
cheminée. La nature l’avait si curieusement bâti, allongé, as-
soupli, brisé, amenuisé qu’il pouvait à peu près passer partout, 
s’enflant et se gonflant, et se dégonflant à volonté. 

 
Petit-Jeannot avait décidé de pénétrer dans cette demeure 

où le « Monsieur Sans-Nom » semblait avoir si mystérieuse-
ment affaire. Le jeune homme voulait enfin savoir à quoi s’en 
tenir sur ce singulier personnage ! Il allait savoir peut-être qui 
était le « mécréant ». Enfin M. Magnus lui avait bien recom-
mandé de ne perdre cette ombre sous aucun prétexte. Une che-
minée ! Et une cheminée froide ! Petit-Jeannot est déjà dedans. 
Il descend fort prudemment dans le noir et dans la suie… Un 
arrêt… il tâte… deux gros tuyaux s’ouvrent, l’un à droite, l’autre 
à gauche. Il se décide à tout hasard… Et le voilà qui rampe, 
maintenant… horizontalement un instant… et puis verticale-
ment… et puis encore obliquement, et puis encore verticale-
ment… Enfin, il sent le vide sous ses pieds ; il peut les agiter li-
brement, cependant que le haut du corps reste engagé… et puis, 
tout d’un coup, il tombe… il tombe dans le fond d’un de ces 
poêles énormes, véritables maisons qui, chez les Slaves, et quel-
quefois en Allemagne, sont destinés à chauffer plusieurs appar-
tements à la fois, sans que l’on ait besoin, des jours entiers du-
rant, de renouveler le combustible. 

 
Ces poêles, généralement en faïence, sont placés à 

l’intersection de trois ou quatre pièces, et sur chacune de ces 
pièces s’ouvre une petite porte de fer ou de fonte qui clôt le four 
unique ou laisse, à volonté, apercevoir le brasier. Petit-Jeannot 
s’y trouvait à merveille et chacune des petites portes pouvait lui 
servir de petite fenêtre. 
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Jeannot poussa alors, avec beaucoup de précaution, la 

première petite porte à droite. Il put voir une chambre meublée 
fort simplement. Un lit de cuivre en tenait le milieu, et la cou-
verture en était déjà faite. Sur une commode était ouvert un 
vaste nécessaire de voyage, et à côté du nécessaire, Petit-
Jeannot reconnut, ouverte également, la boîte de rasoirs qu’il 
avait vu acheter par « M. Sans-Nom ». Au-dessus de la com-
mode, un portrait de l’empereur. Sur la cheminée, où brûlait 
une bûche, deux flambeaux étaient allumés. Il n’y avait per-
sonne dans cette pièce. 

 
Petit-Jeannot referma de ce côté la porte du four et essaya 

de pousser la porte du milieu. Mais elle était close à l’extérieur 
par une petite clanche de métal qu’il parvint à soulever avec la 
lame de son couteau. Et ainsi il ne put éviter de faire quelque 
bruit, ce qui sembla un instant troubler singulièrement l’homme 
que Petit-Jeannot aperçut en face de lui, seul dans l’office sur 
lequel donnait cette petite porte d’en face du four. Le jeune 
homme reconnut immédiatement qu’il avait affaire à « M. Sans-
Nom », bien que celui-ci fût débarrassé de son manteau et de sa 
barbe postiche. 

 
Au léger grincement que fit entendre la clanche de la petite 

porte de fer en se soulevant, Ismaïl avait donc tressailli. C’est 
que ce bruit insolite le dérangeait dans une besogne particuliè-
rement délicate. Le valet de confiance de l’empereur versait 
goutte à goutte, dans les flacons de liqueurs qui encombraient la 
table de cet office, le contenu de la minuscule bille de verre qui 
lui avait été donnée, sous les yeux mêmes de Petit-Jeannot, par 
M. Malaga. Il s’arrêta, aux aguets. Lentement, il tourna la tête et 
considéra avec attention toutes choses autour de lui. Il crut sans 
doute que son oreille l’avait trompé, car il se remit à l’ouvrage. 

 
En lui-même, Petit-Jeannot était fort heureux d’avoir en-

tendu la phrase rassurante de M. Malaga sur les conséquences 
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qui pouvaient résulter de l’absorption du liquide contenu dans 
la bille de verre. Sans quoi, le jeune homme n’eut point manqué 
de croire à quelques préparatifs d’empoisonnement, et le 
moindre sentiment d’humanité lui eût ordonné d’intervenir, ce 
qui, sans doute, ne se fût point passé sans de sérieux inconvé-
nients pour l’ex-apprenti horloger. 

 
Il se contenta d’aller mettre le nez à la troisième petite fe-

nêtre. Il ouvrit celle-ci avec plus de précautions même que les 
deux autres, car depuis qu’il était dans son four, il n’avait cessé 
d’entendre de ce côté un bruit nombreux et joyeux qui annon-
çait une aimable et gaie compagnie. 

 
– Ah ! soupira Petit-Jeannot, ah ! les belles femmes ! Mais 

elles vont attraper froid… 
 
De fait, les deux dames qu’il venait d’apercevoir en face de 

lui montraient des gorges dégarnies de tout atour. Petit-
Jeannot, qui avait entendu dire que dans les dîners la mode 
voulait que les invitées eussent les épaules nues, n’en fut pas 
moins étonné. Il n’avait jamais songé que la mode pût faire 
« descendre » les épaules jusque-là ! 

 
– C’est honteux ! se dit Petit-Jeannot en rougissant tout de 

suite… et il songea à la chaste Mlle Berthe qui, elle, ne montrait 
sa poitrine à personne. 

 
C’était la fin d’un joyeux souper. Il y avait là, autour de 

cette table, outre les deux dames dont nous avons déjà parlé, 
trois hommes. Au milieu, ayant à sa droite et à sa gauche les 
deux gorges nues auxquelles il ne prêtait du reste aucune atten-
tion, l’archiduc héritier. Le fils de François et de l’impératrice 
Gisèle, le prince Adolphe, paraissait fortement s’ennuyer. 
Adolphe n’était point une âme vulgaire. Il avait aimé les arts et 
les livres. Cependant la raison d’État, commandée par François, 
avait imposé au jeune homme un mariage tout à fait en dehors 
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de son goût et de son cœur. Alors, il n’avait plus rien demandé 
qu’aux plaisirs et à l’orgie. Son aventure avec la baronne 
d’Aquila aurait pu peut-être le sauver en s’élevant jusqu’à 
l’amour, mais encore là, trop de difficultés surgirent qu’il n’eut 
point le courage de vaincre. 

 
Aux côtés de ce convive mélancolique qui semblait parti 

pour un mauvais rêve et qui n’en sortait que par un étrange 
éclat de rire qui donnait le frisson à Petit-Jeannot au fond de 
son four, se tenaient ses deux fameux compagnons de plaisir, le 
prince de C… et le comte H… Ils étaient fort occupés de leurs 
deux voisines, deux belles filles galantes qui faisaient les beaux 
soirs de la Kriau, l’endroit du Prater où l’orgie nocturne avait 
alors établi son empire. 

 
Enfin, en face de l’archiduc, était assise une jeune per-

sonne, couverte de singuliers bijoux et étrangement dévêtue. 
C’était la Tribaldi, célèbre à Vienne pour sa « danse de Salo-
mé ». On essayait, dans le moment où la passion de l’archiduc 
pour la baronne paraissait dangereuse, de lui donner du goût 
pour cette fille dont l’art troublant et lascif avait fait courir toute 
la capitale. Le prince de C… avait recommandé à la jeune artiste 
de paraître au souper dans son costume de Salomé et telle 
qu’elle se montrait au théâtre, c’est-à-dire à peu près nue, la 
poitrine cerclée d’une ceinture d’or, au-dessous des seins, et 
accrochant un voile transparent qui ne laissait rien perdre du 
mouvement de ses jambes admirables. L’archiduc avait devant 
lui cette chair jeune et frissonnante, et il ne paraissait point qu’il 
s’en fût aperçu. Aussi la Tribaldi, parmi ces rires, restait-elle 
muette. 

 
Petit-Jeannot, les yeux écarquillés, contemplait cette scène, 

quand la porte de la salle s’ouvrit, et un valet apporta les li-
queurs que le jeune homme reconnut pour être celles que le 
« mécréant » avait si fort tripotées tout à l’heure. Derrière le 
valet, Ismaïl lui-même parut. Il alla à l’archiduc, et là, dans son 
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dos, penché sur son épaule, il prononça quelques mots à voix 
basse. Adolphe se leva vivement et quitta la salle. Ismaïl dispa-
rut aussi. 

 
Petit-Jeannot referma sa petite fenêtre de gauche, et rou-

vrit celle de droite, quelque chose lui disant que c’était de ce 
côté qu’il devait regarder maintenant. En effet, la chambre 
n’était plus vide. Devant la cheminée, une femme se tenait de-
bout, enveloppée dans ses fourrures et d’un port tellement altier 
que Petit-Jeannot en fut tout impressionné. « Ça, se dit-il, c’est 
une grande dame ! » Et comme elle s’était tournée un peu de 
son côté, il put voir son profil. « Mince ! qu’elle est belle ! mais 
qu’elle n’a pas l’air contente ! » 

 
Et l’archiduc Adolphe entra. Il s’en fut à cette femme, rapi-

dement, les mains tendues. Avant qu’un mot eût été prononcé 
entre eux, la grande dame avait laissé tomber ses fourrures, se 
révélant à l’archiduc et à Petit-Jeannot dans une toilette de gala 
qui la faisait éblouissante. Ses épaules magnifiques, sa gorge 
superbe étaient couvertes de bijoux. Elle portait ce soir-là le fa-
meux collier de diamants qui avait fait scandale quelques se-
maines auparavant au dîner de l’ambassade d’Allemagne auquel 
assistaient Adolphe et l’archiduchesse Sophie, laquelle s’était 
levée en apercevant sur les épaules d’une jeune fille une parure 
que l’étiquette ne permet qu’aux femmes mariées. Elle 
n’ignorait point non plus que cette jeune fille était la maîtresse 
de son mari, ce qui, au moins, doublait l’outrage. Mais l’Aquila 
n’en avait jamais fait qu’à sa tête… 

 
Et maintenant, dans cette même toilette, avec cette même 

parure qui avait désespéré l’archiduchesse, mais qui avait affolé 
l’archiduc à un point qu’oubliant qu’il représentait l’empereur 
dans cette soirée officielle, il ne s’était occupé que de sa maî-
tresse, celle-ci se représentait devant son amant… 
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– C’est vrai que tu en as assez de ton Aquila ? demanda-t-
elle avec tranquillité. 

 
– Ah ! Mad ! fit le prince d’une voix sourde, que tu es belle ! 
 
– C’est vrai que tu ne m’aimes plus ? 
 
– Mad, je t’ai assez aimée pour vouloir faire de toi ma 

femme, mais Dieu m’est témoin que ni Dieu ni le pape ne l’ont 
voulu… 

 
– Je sais… je sais… interrompit la jeune femme… 
 
– J’ai supplié mon père, Mad… 
 
– Je sais encore… je sais tout ce qui s’est passé… 
 
– Alors, plains-moi, car je t’aime toujours… Et il s’approcha 

d’elle, mais elle recula. 
 
– Et maintenant, Adolphe, que vas-tu faire ? 
 
Sa voix était douce, mais tremblante. L’archiduc ne soup-

çonna pas tout ce qu’il y avait de fureur contenue dans ce trem-
blement-là. Il s’assit, comme accablé, et soupira : 

 
– Je vais partir ! 
 
La baronne ne répondit rien à ces mots. Le prince leva les 

yeux sur elle. Pour la première fois, il fut effrayé de sa pâleur et 
du feu sombre de ses yeux. Et il eut un mot malheureux, une 
phrase banale : 

 
– Il faut être raisonnable, Mad, je reviendrai. 
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Les yeux de l’Aquila se creusèrent si affreusement que 
l’archiduc, cette fois, comprit la nécessité d’une protestation 
énergique contre le destin qui les séparait. 

 
– Que peut faire l’absence à un amour comme le nôtre ? 

exprima-t-il. Regarde donc un peu ce qui se passe, Aquila ; vois 
le trouble de l’Empire… – Et il ajouta bassement : – Qui donc 
est maître du lendemain ? Espère ! 

 
Au fond, cette scène l’exténuait. Dans le moment même, il 

adorait sa maîtresse et il eût voulu en être débarrassé. Au fond 
de lui-même, il ne se croyait pas coupable vis-à-vis de cette 
vierge à qui il avait tranquillement promis l’empire pour la pos-
séder. N’avait-il point fait les démarches nécessaires ? Elles 
n’avaient pas réussi. Il n’y avait plus qu’à attendre. 

 
– Quand pars-tu ? demanda-t-elle. 
 
– Demain ! C’est l’ordre de l’empereur. 
 
– Et tu t’en allais sans me revoir ? 
 
– Oui ! J’espérais ne plus te revoir avant mon départ ! Je 

comprends ta colère, Aquila, mais comprends ma peine… Je 
t’aime tant… À quoi bon te revoir pour t’annoncer de mauvaises 
nouvelles ? Comprends-tu cela, ma petite Mad ? 

 
– Vous êtes plein de délicatesse ! siffla-t-elle. 
 
Et elle s’approcha de l’archiduc. Elle lui mit une main sur 

l’épaule et lui dit d’une voix nette : 
 
– Monseigneur, vous êtes un lâche ! mais je vous pardonne. 

Vous m’avez trompée et je ne vous en veux pas ! Vous allez par-
tir et je vous en remercie. Je vous ai aimé plus que tout au 
monde et vous avez cru à quelque abominable calcul, ou on vous 
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l’a fait croire. Je vous apporte aujourd’hui la preuve que l’Aquila 
vous aimait « pour vous-même ». Si vous ne m’aimez pas, je ne 
saurais douter que je vous plais. Me voilà. Amusez-vous, et par-
tez demain ! 

 
Et elle alla à la glace devant laquelle elle remit un peu 

d’ordre dans sa coiffure. L’autre était derrière elle. Les mots 
qu’elle lui avait dits résonnaient étrangement à son oreille. Il 
retenait surtout qu’elle allait être à lui une fois encore ; que, 
quelles que fussent les circonstances, elle ne se refuserait pas… 
Il ne comprenait que cela. Et le mot « lâche », qui l’avait fait 
blêmir, était déjà oublié. Elle se retourna vers lui au moment où 
il lui déposait un baiser sur la nuque. 

 
– On s’amuse ici ? demanda-t-elle. 
 
– On soupe. 
 
– Allons souper ! fit-elle. 
 
– Y pensez-vous, Mad… protesta-t-il. Le prince de C… et le 

comte H… m’ont amené des filles ; nous allons souper ici… tous 
les deux… 

 
– Pourquoi ? Je veux aller souper avec les filles, moi ! 
 
– Aquila ! 
 
– Ah çà ! pour qui me prenez-vous ? Et qui suis-je donc si 

je ne suis pas une fille ? Pourriez-vous me dire ce que vous avez 
fait de moi, je vous prie ? Allons ! Allons ! mon cher, il faut être 
raisonnable ! 

 
Et elle s’avança vers la porte de la chambre. L’archiduc 

voulut encore la retenir : 
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– Aquila… elles sont ivres ! 
 
– Je m’enivrerai… 
 
– Aquila… elles sont nues ! 
 
La baronne abaissa son regard vers sa glorieuse gorge : 
 
– Ne me trouvez-vous point suffisamment décolletée ? Et 

écartant son amant : 
 
– Je le veux ! prononça-t-elle d’un ton qui resta sans ré-

plique, car le prince la suivit. 
 
Petit-Jeannot, qui avait entendu tout l’entretien, n’en res-

pirait plus. Il referma la petite porte de droite et rouvrit celle de 
gauche. En accomplissant son mouvement tournant au fond de 
son four, il jeta un rapide coup d’œil par la petite porte du mi-
lieu, ce qui lui permit d’apercevoir un instant le « mécréant » 
qui regardait ce qui se passait dans la salle à manger par la 
porte de l’office entrebâillée. 

 
– Oh ! oh ! ça se corse ! murmura Petit-Jeannot. 
 
Quand l’archiduc et la baronne firent leur entrée dans la 

salle du souper, tous les convives se levèrent et, en reconnais-
sant la maîtresse du prince, ils se demandèrent ce que pouvait 
signifier une pareille et si inattendue apparition ? Quant à ces 
demoiselles, elles étaient plutôt gênées et hâtivement elles re-
mettaient un peu d’ordre dans leur toilette. Seule la Tribaldi 
conserva tout son calme et toute sa dignité d’artiste sous ses 
joyaux de Salomé. 

 
L’Aquila serra la main du prince de C… et du comte H… sa-

lua d’un sourire les dames, s’assit auprès de la Tribaldi et félicita 
tout de suite celle-ci de son grand succès. L’Aquila était si belle 
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que lorsqu’elle eut pris place à cette table, les hommes qui 
étaient là eurent honte d’y avoir amené d’autres femmes. Elle 
semblait parfaitement à son aise et suppliait les convives de ne 
point interrompre le cours régulier d’une petite fête qu’elle ne se 
pardonnerait point d’avoir troublée. Elle porta à la santé de 
l’archiduc et veilla elle-même à ce que l’ivresse commençante de 
tous ne s’arrêtât point en si beau chemin. Quant à elle, elle ne 
buvait point. Elle affectait cependant une gaieté excessive, te-
nait des propos vifs, allumait des cigarettes. Et ce spectacle 
d’une grande dame se rabaissant au rang des plus vulgaires 
courtisanes fut loin de déplaire à ces gentilshommes qui, singu-
lièrement excités par les liqueurs nouvelles qui leur avaient été 
servies, encourageaient l’Aquila dans ses pires excentricités. Le 
prince héritier lui-même, si morose tout à l’heure, commençait 
à montrer un entrain inusité. 

 
Poussé par il ne sut quel démon qui était soudain entré en 

lui, il s’approcha d’elle. Comme les compagnes de ces messieurs 
étaient de nouveau débraillées, il jura que sa maîtresse était la 
plus belle de toutes et que sa gorge ne pouvait être comparée à 
aucune gorge au monde. Ce disant, il arracha le corsage de 
l’Aquila qui n’eut pas un geste de protestation, mais qui ferma 
les yeux et qui, un instant, resta immobile, comme si elle avait 
été changée en pierre. Les hommes, les filles, regardèrent ces 
seins de marbre avec enthousiasme. 

 
– Dites-moi si ce n’est pas une poitrine d’impératrice ! gla-

pit Adolphe qui, déjà, paraissait avoir perdu l’esprit. 
 
L’Aquila rouvrit ses yeux sombres, au regard fixe. Elle parla 

et on ne reconnaissait plus sa voix. 
 
– Merci, dit-elle… merci pour cette bonne parole, monsei-

gneur ! Et tournée vers la Tribaldi : 
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– Puisque je suis impératrice ce soir, madame, il ne faut 
rien me refuser. Je désirerais vous voir danser votre « pas de 
Salomé ». 

 
La Tribaldi se leva aussitôt et les hommes se levèrent au-

tour d’elle. Elle était quasi nue sous ses voiles, sa démarche las-
cive faisait sonner bizarrement ses oripeaux et les petits bou-
cliers d’airain de ses seins. Elle avait des anneaux d’or aux che-
villes qui craquaient à chacun de ses pas. Les hommes tour-
naient autour d’elle comme des bêtes, en se regardant avec des 
yeux jaloux, des yeux qui brillaient d’un éclat de folie. L’orgie, 
arrivée à ce point et si subitement, avait quelque chose de me-
naçant, de douloureux et de funeste. La Tribaldi elle-même qui 
avait bu aussi à la santé du prince, semblait avoir perdu son 
sang-froid, et pendant qu’un musicien invisible faisait entendre 
les mesures de la première figure, elle leva, dès les premiers pas, 
des jambes exaltées. L’atmosphère était lourde de désir et de 
crime. Adolphe resté auprès de l’Aquila, tout en regardant dan-
ser la Tribaldi, caressait sa maîtresse. Et tout à coup ce furent 
des cris inarticulés, des battements de mains, autour de la danse 
de cette chair jeune qui se pâmait. Puis la danseuse subitement 
s’arrêta, repoussant de ses bras nerveux les hommes qui lui 
criaient, haletants, les mains égarées sur elle : « Encore ! En-
core ! » 

 
Jamais la fille d’Hérodiade, depuis qu’elle était ressuscitée 

au théâtre, n’avait produit un si foudroyant effet sur les sens des 
spectateurs… Cela tenait du délire et presque du carnage. L’une 
de ces dames hurlait dans un coin où l’avait jetée tout à coup la 
rage de l’archiduc, furieux contre elle de ce qu’elle l’empêchait 
de voir. Il l’avait empoignée à pleine chair, et il était revenu au-
près de son Aquila avec du sang dans les ongles et dans les yeux. 
Et il fut brutal encore avec celle-ci, lui pétrissant le bras à la 
faire crier. Mais l’Aquila ne paraissait presque point s’en aper-
cevoir. 
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La Tribaldi tendait maintenant les bras vers l’archiduc, 
comme Salomé vers Hérode Antipas. C’était le seconde figure de 
la danse qui allait commencer. Et elle jetait un cri répété : « Io-
hanaan ! Iohanaan ! » Elle réclamait la tête de Baptiste. Comme 
on ne pouvait pas la lui donner, elle déclara qu’elle ne pourrait 
continuer la danse si on ne lui apportait au moins un plat 
d’argent. L’Aquila se leva. 

 
– Attendez ! fit-elle. J’ai ce qu’il vous faut ! 
 
Et elle passa dans la chambre où l’archiduc la suivit comme 

un chien, accroché à sa robe qu’il déchirait depuis un instant 
avec un soin acharné, car il sentait un besoin sauvage de dé-
truire à la fois et d’étreindre, de posséder et d’anéantir. Et il en 
râlait… Sa bouche écumait. Bref, il présentait tous les symp-
tômes de ces fous lubriques qui ont pris à trop forte dose de la 
cantharide. Ils sortirent donc ensemble de la salle, mais aussitôt 
l’orgie devint de la folie furieuse. Il y eut une ruée farouche, un 
tourbillon de volupté et de mort autour de la Tribaldi, qui pous-
sa un grand cri d’amour et de désespoir… 

 
Petit-Jeannot n’en put voir plus long… et il ferma la petite 

porte de gauche de son four autant par pudeur que par épou-
vante… Aussitôt il entendit comme un bruit de lutte, un râle 
d’agonie à sa droite, et il ouvrit la petite porte de droite ; mais 
d’un geste instinctif il la referma aussitôt… Horreur ! Horreur ! 
Horreur ! Sur quoi il ouvrit inconsciemment, car il étouffait et il 
avait besoin d’air, la petite porte d’en face. Le « mécréant » était 
là, debout, tenant au-dessus de ses deux mains immobiles… un 
plat… le plat d’argent… le plat de Petit-Jeannot ! Celui-ci recon-
nut l’objet aussitôt, malgré le désordre de ses pensées, mais il 
n’eut point le temps de se demander comment son plat était 
devenu la propriété du « mécréant ». Une des portes de l’office 
s’était ouverte, et l’Aquila, sur le seuil, était apparue… tendant 
ses mains ensanglantées. 
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… Horreur ! Horreur ! Oh ! Horreur ! 
 
Petit-Jeannot referma encore la porte d’en face, et comme 

il lui fallait, dans son émoi terrible, à toute force de l’air, il se 
résolut, fuyant la vision de droite et la vision d’en face, à retour-
ner à la vision de gauche… Il retourna donc à la salle à manger. 
Là régnait un tumulte indescriptible, une mêlée orgiaque qui 
cessa comme par enchantement quand, à pas lents, repoussant 
les couples qui entravaient sa marche fantomatique, l’Aquila, 
nue dans les lambeaux de sa robe de gala, la gorge et les bras 
couverts d’un sang vermeil, s’avança tendant à Salomé, sur un 
plat d’argent, ce qu’il lui fallait pour continuer sa danse… 

 
Une tête… Une tête fraîchement coupée ! 
 
… La tête de l’archiduc Adolphe… prince héritier du trône 

d’Austrasie ! 
 



– 312 – 

QUATRIÈME PARTIE 
 

LA PETITE MATELASSIÈRE 
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I 
 

À TRAVERS LES CARREAUX 
 

Dans la maison de la rue de l’Eau-de-l’Empereur où se 
trouve la curieuse officine de M. Malaga, le lendemain de ces 
événements, nous pénétrons dans l’appartement où le nain pa-
rallélépipède à cinq pattes est employé par un certain Rynaldo 
comme « bonne à tout faire », cependant qu’il lui sert par ail-
leurs de palefrenier. 

 
C’est là que nous allons retrouver non seulement 

M. Magnus et Petit-Jeannot lui-même, mais encore nos an-
ciennes connaissances, Mlle Lefébure et Mlle Berthe. 

 
Mlle Lefébure avait été placée par les soins de la directrice 

du Home d’en face, chez ce même Rynaldo où servait 
M. Magnus. Elle avait mission de tenir compagnie et de servir 
de lectrice à la sœur de ce jeune homme, une jeune femme qui 
avait le malheur d’être aveugle. 

 
Quant à Mlle Berthe, elle avait accepté, par le même tru-

chement, une place dans une maison d’Annagasse, où elle aurait 
dû se trouver déjà depuis la veille. Mais l’état quasi révolution-
naire de la capitale avait épouvanté la jeune fille et l’avait fait 
revenir sur ses pas. De fait, ce jour-là, qui était, nous le répé-
tons, le lendemain de celui où nous avons vu s’accomplir de si 
tragiques horreurs, il paraissait que la police eût à tâche de 
compliquer encore la situation par son zèle furieux. C’était 
presque avec rage qu’elle se ruait et emportait d’assaut les barri-
cades qu’elle avait laissé soigneusement s’élever la veille. 
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Cette conduite paraissait à beaucoup stupide et dange-
reuse, et l’on se demandait si décidément M. de Riva avait com-
plètement perdu la tête. C’est que l’affreuse nouvelle du drame 
de Mayerling ne s’était pas encore répandue dans Vienne. Le 
premier qui revint dans la capitale avec cette nouvelle-là fut Pe-
tit-Jeannot. Il avait couru de suite à la Kaiserwasserstrasse et y 
était arrivé plus mort que vif. Après avoir pris la précaution de 
n’être point aperçu du pharmacien, il avait bondi dans l’escalier 
et était bientôt tombé dans les bras paternels de M. Magnus. 
M. Magnus et Mlle Lefébure avaient été réellement épouvantés 
en l’apercevant « dans un état pareil » ! Dans quel état ! Dans 
quel état ! D’un côté, il était noir comme un ramoneur, et de 
l’autre, il était rouge comme un boucher à l’abattoir. 

 
M. Magnus et Mlle Lefébure avaient transporté dans la cui-

sine le pauvre Petit-Jeannot qui ne paraissait plus avoir la force 
de se soutenir, et lui avaient prodigué leurs soins, heureux de 
constater que malgré tout le sang qui le couvrait, il n’était point 
blessé. Petit-Jeannot, encore tout haletant, n’avait point pris le 
temps de boire ni de manger. Il avait, disait-il, les choses les 
plus graves à confier à M. Magnus, et il avait prié Mlle Lefébure 
de bien vouloir l’excuser. L’institutrice avait compris et avait 
laissé seuls les deux compagnons. 

 
Comme elle se retrouvait ainsi dans le couloir de 

l’appartement, on avait frappé doucement à la porte. 
Mlle Lefébure était allée ouvrir à son tour et avait aperçu 
Mlle Berthe qui avait renoncé à se rendre ce jour-là à Annagasse. 

 
– On dit que les troupes vont tirer ! gémit-elle, en tombant 

sur une chaise de la chambre de Mlle Lefébure. 
 
– Oh ! il doit se passer des choses effrayantes ! surenchérit 

Mlle Lefébure. Vous savez bien ! le jeune homme… le long jeune 
homme de la Forêt-Noire… Petit-Jeannot est ici ! Il est tout noir 
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d’un côté, comme un ramoneur, et tout rouge de l’autre, comme 
un boucher à l’abattoir ! 

 
– Mon Dieu ! Et où est-il ? Il est blessé, dites ? 
 
– Ma foi, non ! Il a voulu qu’on le laissât seul avec son ami, 

M. Magnus. 
 
– Oui… un nain à cinq pattes ! Je ne l’ai jamais vu, mais il 

m’en a parlé… Et qu’est-ce qu’ils font ? 
 
– Ils se racontent des histoires… Petit-Jeannot m’a dit en 

me mettant à la porte : « Excusez-moi, mademoiselle Lefébure… 
mais il faut que je parle à M. Magnus. Ce sont des choses qu’il 
faut qu’il sache si je venais à mourir ! 

 
– Il a dit cela ? S’il venait à mourir ! Mon Dieu ! mais il va 

peut-être mourir ! et vous restez là… 
 
Elle enfonça littéralement la porte de la cuisine : 
 
– Petit-Jeannot ! 
 
– Mademoiselle Berthe ! 
 
Et maintenant, ils étaient dans les bras l’un de l’autre et 

pleuraient comme des enfants qu’ils étaient… M. Magnus en 
était tout apitoyé. 

 
Les jeunes gens enfin desserrèrent leur étreinte. 

Mlle Berthe, après avoir constaté que son amoureux n’était point 
blessé, reprenait tout à fait ses sens et le contemplait d’un œil 
attendri, mais, poliment, M. Magnus mit ces demoiselles à la 
porte, car le nain avait hâte d’entendre la fin de la terrible confi-
dence de son compère. Quand ils furent seuls à nouveau, Petit-
Jeannot recommença de refléter sur son doux visage ahuri 
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l’impression de ses épouvantes passées et reprit, avec une 
grande simplicité du reste : 

 
– Elle avait donc coupé la tête à l’archiduc héritier, et la 

tête était restée sur le plat d’argent. Autour de nous il y avait un 
grand silence… on eût dit que la maison était déserte… La vérité 
était que tous ceux qui avaient été mêlés à cette horrible fête, 
quelques instants auparavant, s’étaient enfuis. La dame trans-
porta le plat et la tête dans la chambre sur laquelle donnait ma 
petite porte-fenêtre de droite… J’avais suivi tous ses gestes… 
mon regard ne pouvait s’en détacher… Elle tourna longtemps 
autour de la tête coupée en gémissant… et même en pleurant… 
Enfin, une dernière fois, elle se pencha sur elle et la baisa sur les 
lèvres… Puis je poussai soudain un grand cri… Mais ce cri, la 
malheureuse n’eût même pas, je crois bien, le temps de 
l’entendre… car… car… Mais qu’est-ce que vous avez donc 
comme cela à regarder tout le temps à travers les carreaux ? 

 
– Va, Jeannot, va… continue… je te dirai cela tout à l’heure. 
 
– Car, continua donc Jeannot, la malheureuse s’était appli-

qué sur la tempe le canon d’un revolver et s’était brûlé la cer-
velle ! L’affreuse chose fut qu’elle vint s’étendre tout de son long 
sur le plancher, que sa tête rebondit sur le poêle, et que le sang 
qui jaillissait de sa blessure vint se répandre sur moi par la pe-
tite porte-fenêtre de droite qui, comme je vous l’ai dit, était res-
tée entrouverte. Vous voyez cela d’ici ! J’avais beau me reculer… 
je ne pouvais aller bien loin… au fond de mon poêle, et ce sang 
tout chaud qui me glissait sur le visage, sur les mains, partout… 
ah ! 

 
– Tout cela, fit M. Magnus, est bien épouvantable… 
 
– Il y a, monsieur Magnus… quelque chose de plus épou-

vantable encore et de plus mystérieux que tout ce que je vous ai 
raconté jusqu’alors… 
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– Pas possible ! répondit assez vaguement M. Magnus, qui 

ne quittait point la fenêtre, laquelle donnait sur la rue, sur 
l’immeuble des « Laines et Matelas ». 

 
– Figurez-vous qu’il y avait à peu près cinq minutes que la 

malheureuse perdait tout son sang et déjà, ne voyant venir per-
sonne, je me disposais à reprendre ma liberté, quand le « mé-
créant » entra sournoisement dans la chambre, traînant par les 
pieds le corps décapité du prince Adolphe… Il s’arrêta une se-
conde devant le cadavre de la pauvre dame… écouta s’il 
n’entendait point quelque bruit, puis, fort tranquillement, il 
coucha les deux corps sur le lit, côte à côte, ramassa la tête de 
l’archiduc et la mit à sa place, sur l’oreiller. Après quoi, il baissa 
la lampe, trouvant sans doute qu’il y avait trop de lumière pour 
éclairer un pareil spectacle. Et quand toute la chambre fut ainsi 
plongée dans la pénombre, il retourna à la porte et fit un signe. 
Alors une ombre entra, une silhouette dont il m’était difficile de 
bien examiner les contours ; mais, à n’en pas douter, elle n’était 
point nouvelle pour moi. J’avais déjà vu cette « allure-là » 
quelque part… 

 
« L’ombre, guidée par le « mécréant », s’en fut, à petits pas, 

vers le lit où étaient couchés les deux corps, et elle marchait si 
précautionneusement qu’on eût dit qu’elle craignait de les ré-
veiller… Elle se pencha sur le corps de l’archiduc, qui était le 
plus rapproché, tout à fait sur le bord du lit… 

 
« – Comme ils dorment, dit une voix qui me fit tressaillir… 

Comme ils dorment bien ! 
 
« Et l’ombre allongea la main sur le front de l’archiduc, 

puis… les doigts s’en allèrent dans les cheveux… et tirèrent à eux 
la tête… dont les yeux étaient fermés… Alors… alors… l’ombre, 
ayant soulevé la tête d’une main, lui ouvrit les paupières de 
l’autre… et l’ombre parla à la tête. 
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« – Me reconnais-tu ? souffla la voix qui me fit à nouveau 

tressaillir… 
 
« Mais où donc, où donc avais-je entendu cette voix-là ? 

Puis l’ombre glissa la tête dans un sac qu’elle sortit de sous son 
manteau et s’en alla avec son sac, toujours à petits pas prudents. 
Mais comme elle hésitait sur le chemin à suivre, j’entendis dis-
tinctement le « mécréant » qui disait, cependant bien à voix 
basse : « Par ici, monseigneur ! » Mais… avant de disparaître… 
l’ombre avait poussé un soupir… un soupir que je connaissais 
bien ! Je l’avais entendu si souvent ! Et je ne puis retenir un 
nom… un nom qui passa sur mes lèvres… qui s’échappa… qui 
alla toucher l’ombre, laquelle en resta tout à coup immobile 
dans l’ombre. 

 
« – Monsieur Baptiste ! 
 
« – Qui donc a prononcé ici le nom de M. Baptiste ? inter-

rogea l’ombre d’une voix glacée. C’est toi, Michaël ? 
 
« – Je n’ai rien entendu, monseigneur ! 
 
« – Je t’assure qu’une voix à dit : « Monsieur Baptiste ! » 
 
« – Vous l’avez cru, monseigneur… Il n’y a ici ni Baptiste ni 

Michaël, il y a le fidèle serviteur de Sa Majesté, Ismaïl, deux ca-
davres et une ombre ! » 

 
Arrivé à ce point de son récit, Petit-Jeannot chercha du re-

gard M. Magnus, mais ne le trouva point. M. Magnus avait dis-
paru… Etonné de cette disparition, il se demandait encore ce 
qu’elle pouvait signifier dans un pareil moment, quand le nain 
réapparut, courant de la porte à la chaise qui se trouvait près de 
la fenêtre, avec une rapidité sans égale, sautant sur cette chaise, 
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et collant sur la vitre sa face où se lisaient la stupéfaction et la 
colère. 

 
– Oh ! fit-il en grinçant des dents… c’était bien lui ! Je ne 

me suis pas trompé… Mais où donc est-il passé ? 
 
– Qui ? lui ? questionna Petit-Jeannot. 
 
– Celui qui ne périra que de mes mains ! Lui ! Il n’y en a 

pas d’autres ! Le seul qui a fait oublier ses devoirs à 
Mme Magnus… Lui ! l’homme à la tête de veau ! Je l’ai vu tout à 
l’heure passer dans la rue, comme je te vois dans cette cuisine, 
et ce n’est point la première fois ! 

 
– Qu’est-ce qu’il fait par ici ? 
 
– Je n’en sais fichtre rien ! Mais je voudrais bien lui mettre 

l’une de mes mains dessus… L’autre soir, quand tu es venu me 
trouver et que nous avons suivi le « mécréant », j’avais 
grand’hâte de revenir ici, car j’étais sûr de l’avoir aperçu dans la 
maison d’en face, chez la petite matelassière. 

 
– Pas possible ! Et la petite matelassière, elle, est-ce que 

vous l’avez revue ? l’avez-vous bien regardée ? Avez-vous vu à 
qui elle ressemblait, elle ? 

 
– Ma foi non ! Je n’avais d’yeux que pour la tête de veau. 

Ils se sont séparés tout de suite… Alors je suis descendu… mais 
je ne sais par quel chemin rapide il était sorti de la maison d’en 
face… Quand je suis arrivé dans la rue, il était déjà sur la berge, 
sautait dans un canot et s’éloignait sur le Danube… Ah ! je l’ai 
bien reconnu… Je n’ai pas poussé un cri… Je suis revenu ici… 
me disant que puisqu’il était venu une fois chez la petite mate-
lassière, il y reviendrait certainement. 
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– Écoutez, monsieur Magnus, je comprends que vous vous 
intéressez beaucoup à la tête de veau. Mais moi, j’ai vu derrière 
ces vitres, dans ce même bureau de la petite matelassière… j’ai 
vu un profil qui nous intéresse à la fois tous les deux… et c’est 
bien dommage que pour une fois qu’elle se soit montrée… 

 
– Eh ! qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, ta matelas-

sière ? s’exclama M. Magnus… 
 
– Je vous dis, moi, qu’elle ressemble tellement… à Stella… 
 
– Tu es fou, Petit-Jeannot… La Reine du Sabbat, vendre 

des matelas ! Je te dis que tu es fou ! 
 
– Depuis que j’ai découvert que le « mécréant » est domes-

tique à la cour, qu’il aide à assassiner des archiducs, et que 
M. Baptiste emporte des têtes dans un sac, je m’attends à tout ! 
déclara avec la plus grande énergie Petit-Jeannot. 

 
À ce moment, le timbre de la porte d’entrée résonna. Le 

nain, faisant son service, se glissa dans le couloir et alla ouvrir la 
porte ; mais il ne l’eût pas plutôt ouverte qu’il recula en pous-
sant un cri : 

 
– La Reine du Sabbat ! 
 
– Chut ! mon cher monsieur Magnus, dit une voix de jeune 

femme sur le ton le plus doux et le plus amical. Est-ce que votre 
maître est chez vous ? 

 
– Oui, notre maîtresse à tous, soupira le nain, que 

l’émotion faisait trembler. Le seigneur Rynaldo est ici… Qui 
dois-je lui annoncer ? 

 
– Annonce-lui : « la petite matelassière ! » 
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M. Magnus s’inclina, profondément ahuri, et un peu humi-
lié. Quelques secondes plus tard, le nain rejoignait Petit-
Jeannot dans la cuisine et lui annonçait la grande nouvelle. 

 
– Oh ! fit Jeannot… Quelle drôle de rue que cette rue de 

l’Eau-de-l’Empereur, où tout le monde se retrouve, car tout à 
l’heure, monsieur Magnus, pendant que vous étiez allé ouvrir, je 
regardais à mon tour à travers les carreaux, et savez-vous qui 
j’ai aperçu dans la rue ? Un homme dont je vous ai déjà parlé et 
que je vous ai montré de loin à Todtnau et que je vous invite à 
fréquenter le moins possible… il se glissait sournoisement sur le 
trottoir de M. Malaga… et il avait sous le bras son éternel four-
reau à parapluies. 

 
– Ah ! Ah ! grogna le nain, le marchand de parapluies de la 

Forêt-Noire ! 
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II 
 

RYNALDO ET MYRRHA 
 

Bien avant que M. Magnus eût reçu l’ordre de la Reine du 
Sabbat d’annoncer à son maître : « La petite matelassière », le 
nouveau patron de M. Magnus, le jeune Rynaldo, dont le nom a 
été prononcé à plusieurs reprises dans la seconde partie de ce 
récit, se tenait avec sa sœur Myrrha dans une pièce fort modes-
tement meublée, dont les fenêtres donnaient également, comme 
celles de l’office et de la cuisine, sur cette Kaiserwasserstrasse si 
curieusement fréquentée. 

 
Le seul luxe de cette chambre consistait dans un grand por-

trait richement encadré représentant en pied un homme mer-
veilleusement beau, dont les épaules se couvraient d’un man-
teau de velours noir, et qui tenait à la main un archet de violon. 
Le bizarre de ce portrait était que l’homme tenait l’archet avec le 
geste d’un soldat qui commande un assaut. Un curieux qui eût 
cherché la signature du peintre n’eut trouvé sur ce violon que le 
nom du musicien : Réginald Rakowitz-Iglitza, et ces mots ex-
traordinaires de naïf orgueil, incrustés sur le cadre : « Notre 
cousin ». 

 
Rynaldo se tenait debout devant sa sœur Myrrha qui, elle, 

était assise. Tous deux étaient près de la fenêtre et Rynaldo ne 
cessait de regarder dans la rue. 

 
Rynaldo avait la beauté ambrée des tziganes. Son profil 

rappelait Réginald dont il se croyait le plus proche et le plus 
digne héritier. Sa taille était petite, mais bien prise. Il avait des 
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mains et des pieds de femme. Il ne donnait point une impres-
sion de force, mais il paraissait tout en nerfs et capable, par 
moments, du plus grand effort. Ses mouvements étaient remar-
quables de souplesse et de grâce. Il était habillé d’une tunique 
lâche retenue aux reins par une ceinture de cuir ornée 
d’incrustation d’argent. Il avait des bottes qui allaient au genou, 
et comme ces bottes avaient des éperons, il était toujours prêt à 
monter à cheval. Le col était nu, dégageant bien la tête aux che-
veux bouclés, à la lèvre à peine ombragée d’un léger duvet, aux 
yeux tantôt très doux, tantôt très sombres ; et c’étaient ses yeux 
qui frappaient tout d’abord par leur expression d’ardente vie, 
comme, lorsqu’on regardait la sœur, c’étaient encore les yeux 
qui attiraient l’attention, mais pour un autre motif, hélas ! car 
les yeux de Myrrha étaient morts ! Ah ! les pauvres grands yeux 
fixes qui cherchaient toujours quelqu’un qu’ils ne reverraient 
plus jamais ! Et qui donc regardaient-ils encore, ces pauvres 
yeux, sinon Rynaldo, le frère bien-aimé, l’enfant chéri que Myr-
rha, sœur aînée, avait élevé avec la tendresse d’une mère ! 

 
Myrrha avait dû être très belle. Elle l’était encore. Son frère 

était le seul à le lui dire maintenant… depuis l’épouvantable 
épreuve qui avait jeté au fond de cette retraite celle qui avait 
connu tant d’adorateurs, tant de triomphes… « Myrrha la di-
vine », comme on mettait sur les affiches quand elle devait en-
trer dans le cirque au pas fabuleux de son cheval sauteur ! 

 
Car elle avait été l’Écuyère, celle dont la renommée balaie 

le sable sur toutes les pistes du monde… Ah ! voir Myrrha mon-
ter son cheval Darius ! On donnait de l’or pour ce spectacle-là… 
Hélas ! combien ils étaient loin aujourd’hui, les bravos du 
cirque ! Qui se souvenait encore de Myrrha, et de Darius et de 
l’affreux soir où elle avait fait son entrée à cheval, les yeux 
morts ? 

 
Un aussi prodigieux malheur avait cependant trouvé sa 

consolation dans la tendresse admirable du frère et de la sœur. 
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Et puis un secours secrètement attendu leur était arrivé à point 
dans leur sombre et subite misère. Le mystérieux secours des 
« amis de Réginald », des « Deux heures et quart »… On procu-
ra au jeune homme des leçons de langues hongroises (le frère et 
la sœur étaient alors à Trieste), et Myrrha vendit ses chevaux, 
comme par miracle, un prix étonnant à des inconnus. 

 
Certes, le jour où Myrrha avait dû se séparer de Darius, les 

yeux morts avaient pleuré. Et ni le frère ni la sœur ne pensaient 
alors qu’ils reverraient jamais la bête héroïque… Et voilà que, 
toujours par le plus mystérieux destin, la main inconnue avait 
conduit Rynaldo et Myrrha jusqu’à Vienne… les avait installés 
ou plutôt cachés dans ce quartier désert… Ils n’avaient qu’à 
obéir… Depuis des années, depuis surtout la mort de Réginald 
Iglitza… ceux de la race tzigane comme Rynaldo et Myrrha 
n’avaient qu’à s’incliner quand se manifestait la volonté de la 
société secrète des « Deux heures et quart »… 

 
À quoi donc cette association, dont on ne connaissait ni la 

limite, ni la composition, travaillait-elle exactement, et que vou-
lait-elle d’eux, voilà ce que Rynaldo et Myrrha ne se deman-
daient même pas, car il leur suffisait de savoir qu’on travaillait 
pour la délivrance… Et ils étaient prêts à tout ! Quand, à Vienne, 
on parlait sous le manteau de cette société des « Deux heures et 
quart », on était d’accord pour la faire remonter par ses aspira-
tions et son organisation à ce vedegylet, association occulte 
fondée jadis par Kossuth au cœur de la Hongrie et qui, sous les 
couleurs de favoriser l’industrie nationale, avait accompli une 
besogne politique qui épouvanta plus d’une fois le gouverne-
ment de Metternich. Et c’était encore le but poursuivi par Kos-
suth qu’elle semblait s’être donné : établir la fédération des 
peuples du Bas-Danube et des Balkans, pour la délivrance 
commune, contre l’ennemi commun, le Germain d’Austrasie, le 
gouvernement de Vienne ! Dessein formidable auquel, après 
Kossuth, s’était attaché Réginald Iglitza qui en était mort ! 
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Mais qu’importe le soldat qui meurt dans la bataille si la 
bataille continue ! Rynaldo et Myrrha la sentaient déjà autour 
d’eux, cette lutte terrible ; ils commençaient d’en respirer, dans 
la ville en proie à l’émeute, l’odeur de poudre et de sang ; déjà 
dans l’ombre on tirait sournoisement des épées qui peut-être 
demain allaient flamboyer au grand soleil ! Rynaldo s’était de-
mandé souvent : « Pourquoi ne me dit-on rien ? Que veut-on de 
moi ? » Mais certain soir un ouvrier tailleur lui apporta un cos-
tume que Rynaldo n’avait pas commandé. 

 
Un manteau de drap écarlate ; une veste toute brodée d’or 

et retenue par un énorme fermoir, grand œuf d’argent qui pou-
vait s’ouvrir et, dans certaines circonstances solennelles, servir 
de coupe ; ceinture de cuir incrustée de fer, damasquinée, et 
garnie d’armes ottomanes. Au manteau pouvait s’attacher un 
collet taillé de façon à ressembler aux ailes d’une chauve-souris 
et à former au besoin capuchon pointu à la manière de ceux des 
marinari de Venise. Enfin, on avait joint à tout cela un bonnet 
cramoisi qui s’attachait au front par un bandeau d’or laissant 
tomber un gland d’or jusque sur l’épaule. C’était le costume des 
ban (chefs de Croatie) offert secrètement lors de la dernière 
diète aux principaux des « Deux heures et quart de Hongrie » 
en signe d’oubli des querelles passées entre Slaves et Magyars. 

 
Quand il reçut le costume du ban avec une note des « Deux 

heures et quart » lui disant d’en prendre le plus grand soin, Ry-
naldo sentit son jeune cœur éclater d’orgueil, car il essaya ce 
costume et il trouva qu’il lui allait très bien. Il n’en fit point part 
cependant à sa sœur, peut-être pour ne point l’effrayer. 

 
L’obéissance avec laquelle le frère et la sœur s’étaient tou-

jours soumis aux ordres et aux commandements des « Deux 
heures et quart » avait été récompensée par la plus touchante 
surprise qui pouvait faire battre le cœur de la tzigane. En arri-
vant à Vienne, ils retrouvèrent leurs chevaux au fond d’une écu-
rie de la Kaiserwasserstrasse. Myrrha put à nouveau prendre 
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entre ses doigts les naseaux de Darius, et la noble bête en avait 
montré une joie folle. 

 
Les chevaux ne leur appartenaient plus, mais Rynaldo était 

chargé de les garder à titre de « vétérinaire », lui qui venait de 
prendre ses inscriptions à la faculté de médecine ! Myrrha vou-
lait en effet que son frère fût en état de gagner sa vie, et elle lui 
avait ordonné de travailler à devenir un bon médecin, en atten-
dant des destins plus héroïques. 

 
Nous savons, par quelques propos échangés entre 

l’empereur, le comte de Brixen et M. de Riva, comment Rynaldo 
entendait ses études en médecine, et l’étrange besogne révolu-
tionnaire qu’il accomplissait au cœur même de l’Aula, parmi ses 
camarades exaltés. Est-il besoin de dire qu’il avait grand soin de 
cacher à Myrrha sa conduite dangereuse, si dangereuse et si im-
prudente que le jeune homme avait été bien souvent sur le point 
d’être arrêté et qu’il n’aurait pu dire en vérité comment, dans le 
moment même où il se croyait bien « pincé », l’événement le 
plus bizarre et le plus surprenant, événement qui semblait tou-
jours veiller autour de lui, le sauvait du mauvais pas où sa tête 
folle et son cœur généreux, l’avaient fait s’engager ! 

 
Donc Rynaldo ne disait point tout à Myrrha. Il lui cachait 

encore que malgré la promesse qu’il lui avait faite de ne point 
reparaître dans le cirque, il avait profité de ce que Darius était 
retrouvé pour présenter à nouveau la curieuse et bondissante 
bête au public du Prater. Il avait fait cela, masqué. Darius avait 
retrouvé tous ses succès d’antan. Le cheval sauteur avait encore 
excité l’enthousiasme des foules stupéfaites. Pourquoi Rynaldo 
avait-il fait cela ? D’abord pour de l’argent, dont le besoin se 
faisait sentir dans leur modeste petit ménage ; ensuite, pour 
retrouver quelqu’un qu’il ne cessait de rechercher, par toutes 
les villes où il passait, quelqu’un qui allait quelquefois au 
cirque… 
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On ne mène point l’existence de Rynaldo et de Myrrha sans 
prendre garde à tout ce qui se passe autour de vous. Lorsqu’on 
ne sait exactement où l’on vous mène, on essaie de découvrir la 
plus petite manifestation de cette organisation secrète qui veille 
si étrangement sur vous. On se demande pourquoi on est venu à 
Vienne, pourquoi on est installé justement dans cette petite rue 
qui conduit à une rive suburbaine du Danube, pourquoi on ha-
bite en face de ce curieux entrepôt de laines, de matelas et de 
meubles, meubles qui ne font qu’entrer et ressortir, que l’on 
débarque et que l’on embarque, et qui sont toujours les mêmes. 

 
On lit les inscriptions sur les caisses. On y lit des noms 

chers à tout cœur tzigane. On y lit ces mots : la Porte-de-Fer ! 
On se dit que tout ceci ne peut être qu’un truchement pour 
quelque besogne occulte. On considère les gens qui remuent 
autour de cela. On regarde à travers les carreaux. On aperçoit 
celle qui paraît être le chef de cet original établissement : une 
bien jeune personne, ma foi, qui a de bien beaux yeux et de bien 
beaux cheveux dorés. On voit la « petite matelassière » ; on la 
voit si bien qu’on ne voit plus qu’elle… et qu’on l’aime ! 

 
Enfin, on s’aperçoit aussi à travers les carreaux, en regar-

dant « la petite matelassière », que « la petite matelassière » 
vous regarde. Alors on se renseigne, on finit par surprendre des 
mots, car on espionne… on se glisse dans l’ombre de certains 
hommes à manteaux qui ne peuvent pénétrer dans ce curieux 
établissement qu’à certaines heures et qu’en murmurant ces 
mots : Deux heures et quart… 

 
Et dès que l’on a découvert cela, dès qu’on a enfin touché 

du doigt cette chose insaisissable : les « Deux heures et quart », 
on ne peut s’empêcher d’en concevoir une certaine fierté ; mais 
tout de même on se dit que si l’on a soulevé si facilement un peu 
du voile qui recouvrait la vérité, c’est que la vérité ne demandait 
qu’à se faire voir… et le cœur fier et amoureux n’en bat qu’avec 
plus de fierté et d’amour… Si bien que le jour où dans le box où 
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repose Darius, la « petite matelassière » apparut tout à coup aux 
yeux troublés de Rynaldo, en lui demandant de lui prêter son 
cheval, Rynaldo, la voix tremblante, lui répondit : 

 
– Il est à vous, ma sœur ! 
 
– Votre sœur ? avait interrogé « la petite matelassière » en 

levant son beau regard sur Rynaldo pâlissant. 
 
– Oui, ma sœur en deux heures et quart ! 
 
… La « petite matelassière » devait aimer beaucoup les 

chevaux, car depuis ce jour elle avait rendu assez souvent visite 
à Darius. Parfois même, elle lui empruntait la noble bête pour 
des jours entiers… Quelquefois elle ne réapparaissait, mysté-
rieuse amazone, qu’au bout d’une semaine et avec un cheval 
bien fatigué… Enfin, lors de la dernière absence, Darius était 
rentré tout seul à l’écurie, et dans un fameux état… Il portait à la 
selle un mot de la « petite matelassière » qui remerciait Rynaldo 
mais qui ne put le consoler de l’absence de celle qui remplissait 
déjà son cœur. 

 
Ce jour donc où nous le trouvons à son poste d’observation, 

Rynaldo venait de redire pour la dixième fois à Myrrha toutes 
ses inquiétudes. 

 
– Que fait-elle ? répétait-il. Pourquoi ne donne-t-elle point 

signe de vie ? 
 
En vain Myrrha, par de bonnes paroles, essayait de le cal-

mer ; il ne comprenait point que la « petite matelassière » restât 
inactive à cette heure où toute la ville se soulevait. 

 
– Je tremble qu’il ne lui soit arrivé malheur ! 
 
– Comme tu l’aimes ! soupira Myrrha. 
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Rynaldo considéra longtemps sa sœur, qui maintenant se 

taisait. Il finit par dire, d’une voix un peu sèche : 
 
– Certes, je l’aime de toute la force de mon cœur ! Pourquoi 

ne te l’avouerais-je point ? Mais serais-tu jalouse de cet amour, 
ma sœur ? 

 
– Ce n’est point cela, Rynaldo ! 
 
Et Myrrha ferma ses belles paupières. Elle pleurait. 
 
– Pourquoi pleures-tu, Myrrha ? demanda presque bruta-

lement le jeune homme. Crois-tu donc que j’aie oublié mon 
serment ? Est-ce pour cela que tu pleures ? 

 
La voix de Rynaldo avait alors vibré dans une irritation si 

inquiétante que Myrrha s’empressa de saisir tendrement la 
main de son frère. 

 
– Rynaldo ! Rynaldo ! Tu peux, tu dois être heureux ! Je 

veux que tu oublies ton serment ! mon frère chéri… 
 
– Jamais ! 
 
Le jeune homme prononça ce mot avec une telle férocité, 

que Myrrha, secouée d’une joie terrible, embrassa son frère avec 
un transport presque sauvage. C’est alors que le nain Magnus 
annonça : 

 
– La « petite matelassière » ! 
 
– Stella ! cria Rynaldo. – Et il courut à elle, et l’amenant 

par la main devant sa sœur : – C’est elle ! Ah ! si tu savais, Myr-
rha, comme elle est belle ! 
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Myrrha dit à la jeune fille avec un triste sourire : 
 
– Je regrette de ne pouvoir vous voir, ma sœur… 
 
Stella prit les deux mains de l’aveugle, et s’étant agenouil-

lée devant elle, les plaça sur sa tête en disant : 
 
– Bénissez-moi, ma sœur, selon la mode de la « Porte-de-

Fer », car j’aime Rynaldo. 
 
Mais Myrrha retira ses mains dans une grande agitation et 

s’écria : 
 
– Malheureuse ! Rynaldo ne vous a donc rien dit ? 
 
– Il m’a dit, fit doucement Stella, qu’il avait fait un serment 

qui, tant qu’il ne serait point accompli, lui défendait le ma-
riage… 

 
– Vous voyez bien alors que je ne puis vous bénir selon la 

mode de la « Porte-de-Fer », repartit Myrrha, dont le sein se 
soulevait sous le coup d’une émotion extraordinaire, car il se 
peut qu’il meure sans avoir accompli son serment. 

 
– Alors je mourrai vierge ! ma sœur, mais nous aurons été 

l’un à l’autre dans la mort. Bénissez-moi donc à la mode de la 
« Porte-de-Fer » ! 

 
Myrrha se recueillit et prononça les paroles que le jude17

                                       
17 Jude, c’est-à-dire chef, que la colonie bohémienne élit. 

 
fait entendre sur le front de l’épouse le jour des noces : 

 
– « Frileuse fille d’Égypte qui n’est vêtue que de cordes, 

fais-t’en des ceintures que ton époux dénouera, et tu auras 
chaud ! » 
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Quand Rynaldo releva Stella, il était aussi tremblant que 

Stella était calme, car désormais ce trésor lui appartenait, mais 
il ne pouvait oublier qu’il avait fait serment de n’y point toucher. 

 
– Ma sœur, dit Stella, en s’asseyant auprès de l’aveugle, 

Rynaldo m’a souvent parlé de vous et je vous aimais avant de 
vous connaître. Quand il m’a dit votre malheur, je n’ai pu rete-
nir mes larmes. Comment donc une aussi terrible catastrophe 
qui vous a privée, si belle et si jeune, de la lumière du jour, a-t-
elle pu vous frapper ? 

 
Myrrha devint si pâle que Rynaldo crut qu’elle allait défail-

lir et que Stella regretta sa question. Mais déjà la jeune cigaine 
avait surmonté son émotion, et d’une voix dont le timbre sonna 
étrangement aux oreilles de Stella, Myrrha répondit en secouant 
la tête : 

 
– Ce fut une nuit que la chose arriva, une nuit qui était 

toute rayonnantes d’étoiles, n’est-ce pas, Rynaldo ? Mais je ne 
voyais plus les étoiles ! C’est à cela que Rynaldo et moi, nous 
nous sommes aperçus que j’étais devenue aveugle ! N’est-ce 
pas ? n’est-ce pas, Rynaldo ? Et je n’ai plus revu les étoiles de-
puis, bien que je vive dans une nuit éternelle ! 

 
Disant cela, Myrrha s’étreignait les doigts, et ses beaux 

grands yeux morts, levés au ciel, cherchaient en vain la caresse 
du jour. 

 
– Quel désespoir a dû être le vôtre ! fit Stella. 
 
– Oui, oui, j’ai poussé des cris terribles ! des clameurs qui 

ont été entendues cette nuit-là jusque sur la mer ! n’est-ce pas, 
Rynaldo ? 
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– Ce que tu ne dis pas, ce que je ne dirai jamais assez, Myr-
rha, c’est que ton désespoir fut dépassé par ton amour pour 
moi ! Oh ! cette semaine maudite, à Trieste, où tu apparus dans 
le cirque, les yeux morts ! 

 
– Comment, vous avez continué les exercices du cirque 

étant aveugle ! 
 
– Mon frère Rynaldo, répondit simplement Myrrha, était 

bien jeune, et il nous fallait de l’or pour vivre. 
 
– Mais on ne s’apercevait donc de rien ?18

– Oui, les mille cris de terreur du public sonnent encore à 
mon oreille. Darius roula… Mais heureusement je n’étais pas 
blessée… Seul, Darius dut garder la litière pendant quinze 
jours… Cher Darius… je ne l’ai plus remonté depuis… Ce pauvre 

  
 
Alors la voix vibrante de Rynaldo se fit entendre : 
 
– On ne s’est aperçu de ses yeux morts que le jour où Da-

rius a bondi dans le public et marqué de son sabot d’or la face 
infâme… 

 
– Rynaldo ! – Myrrha s’était dressée, haletante : – Tais-

toi ! Tais-toi… Tais-toi ! 
 
Stella regarda le frère et la sœur. Les yeux morts de celle-ci 

étaient si menaçants qu’ils paraissaient avoir retrouvé la vie. 
Rynaldo marquait une exaltation telle qu’il lui fallut les petits 
poings de Myrrha sur la bouche pour le faire taire. Myrrha re-
tomba sur sa chaise. 

 

                                       
18 L’événement n’est pas unique ; la baronne de Rahden a fait 

mieux. Devenue subitement aveugle du jour au lendemain, elle est entrée 
en piste, le lendemain, sur son cheval Czardas, aveugle lui aussi. 
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Darius ! Il est encore solide, lui. Rynaldo m’a dit que vous 
l’aimiez beaucoup et qu’il vous aimait et qu’il vous saluait d’un 
joyeux hennissement chaque fois que vous passiez devant son 
box. Et cependant… je vais vous faire un reproche, ma sœur… 
vous me le fatiguez beaucoup, mon vieux Darius ! 

 
– Sa fatigue m’a sauvé la vie ! répondit Stella… Une nuit 

que j’étais poursuivie, dans une forêt, par des loups, j’ai pu leur 
échapper grâce à un de ces sauts inouïs qu’il ne faudrait deman-
der à aucun autre cheval au monde. 

 
– Oh ! j’étais arrivée à lui faire faire des bonds prodigieux. 

Vous savez qu’il sort des haras de Trakehnez et qu’il a été mer-
veilleusement dressé en haute école. Ah ! que ne lui ai-je fait 
faire ! Mais comme cheval sauteur, quel triomphe ! Dites-moi, 
ma sœur, ne me le faites pas dévorer par les loups… Soignez-le 
moi bien. 

 
– Oh ! il est soigné comme un enfant et il voyage comme un 

archiduc. Je lui fais toujours retenir un wagon pour lui tout seul 
et ce n’est point la domesticité qui lui manque. 

 
– Cette forêt est donc bien loin ? Ma sœur, pourquoi avez-

vous besoin de Darius dans cette forêt où il y a des loups ? 
 
Rynaldo mit une main sur l’épaule de sa sœur : 
 
– On ne questionne jamais la « petite matelassière », fit-il. 
 
– C’est vrai, répliqua Stella, car elle a trop de peine quand 

elle ne peut répondre aux questions de sa sœur. 
 
– On lui obéit ! repartit Rynaldo. 
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– Oh ! pas toujours, jeta Stella en regardant Rynaldo qui 
rougit. C’est bien malheureux que Darius ait besoin de repos, 
car moi, j’ai besoin d’un cheval, tout de suite ! 

 
– Il y a Gitane, fit Myrrha. 
 
– Allez donc, je vous prie, mon ami, et amenez-le moi sans 

perdre une seconde, dit Myrrha à Rynaldo. 
 
– Stella n’a jamais monté Gitane, répliqua Rynaldo, et si ce 

n’est point pour retourner avec lui dans la forêt je préfère, mal-
gré sa fatigue, lui amener Darius. 

 
Stella acquiesça avec joie. 
 
– Dorez-lui les sabots, dit-elle, car il portera cette nuit une 

reine ! 
 
– La Reine du Sabbat ! termina le jeune homme en 

s’inclinant. 
 
– Rynaldo ! vous êtes bien imprudent d’achever les phrases 

de la « petite matelassière ». Elle ne vous confiera plus ses se-
crets ! fit Stella avec humeur. 

 
Et elle congédia le jeune homme qui courut aux écuries. 

Aussitôt Stella s’en fut prendre Myrrha dans ses bras frémis-
sants. 

 
– Rynaldo est fou ! ma sœur, lui glissa-t-elle à l’oreille. Il se 

compromet et il compromet notre cause ! Il se jette comme un 
enfant dans toutes les aventures ! Il serait déjà sous les verrous, 
si je ne veillais. Il sera mort demain, si vous ne le retenez auprès 
de vous, ce soir ! 
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– Que me dites-vous là ? murmura Myrrha qui se prit à 
trembler. 

 
– Je lui avais conseillé d’attendre ! L’heure n’a pas encore 

sonné ! et il a profité de mon absence pour se conduire comme 
un enfant impétueux ! Il n’a pu assister impassible au soulève-
ment populaire de Vienne… soulèvement « organisé » en grande 
partie par la police elle-même… Il a couru en tête du mouve-
ment. Il le dirige… On l’a laissé faire toutes les bêtises, on lui a 
permis toutes les audaces… car il avait affaire à des traîtres ! 

 
– Pourquoi ne lui avez-vous pas dit tout cela, à lui ? 
 
– Parce qu’il aurait cru à un subterfuge de ma part… pour 

l’empêcher de courir le danger que son imprudence à déchaî-
né… Savez-vous ce qu’il a imaginé ? De conduire les délégués 
fédéraux jusque dans le Burg, jusque dans la chambre de 
l’empereur, en passant par un souterrain qui aboutit à l’église 
des Augustins. Il s’est tellement avancé dans cette affaire qu’il 
croirait faillir à l’honneur en reculant maintenant. Rien de ce 
que je pourrais lui dire ne le retiendrait… Or, ces gens 
l’abandonnent, car ils se sont tous trahis… La police est au cou-
rant de tout ! et j’ai dû faire avertir certains amis de Réginald 
qui ne rejoindront point ce soir les délégués dans leur caveau. 

 
– C’est au Caveau qu’est le rendez-vous ? demanda Myrrha. 
 
– Les délégués doivent se réunir au Caveau, et de là re-

joindre Rynaldo dans la crypte de l’église des Augustins. Mais ils 
ne viendront pas. Ils laisseront Rynaldo y aller tout seul ! Ils se 
sont vendus à Brixen ! Et Rynaldo restera seul exposé aux coups 
effroyables que la police de M. de Riva a préparés. C’est la 
mort ! Et peut-être avant, le supplice ! 

 
– Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ô Stella, ma sœur, que voulez-

vous que je fasse ? Comment avez-vous pensé que je pourrais, 
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moi, retenir Rynaldo si vous jugez que vos paroles sont impuis-
santes à le sauver ! Que faire ? Que faire ? 

 
Et Myrrha se tordait les mains. 
 
– M’obéir ! répondit Stella d’une voix brève… Les rendez-

vous sont pour cette nuit. Rynaldo dîne ce soir avec vous. 
Faites-lui boire un narcotique et il est sauvé ! Myrrha embrassa 
Stella avec une passion farouche. 

 
– C’est toi qui l’auras encore sauvé ! lui dit-elle. Ah ! aime-

le ! Aime-le ! Et comme je t’aimerai ! Le narcotique ? 
 
Alors la « petite matelassière « s’assit à un bureau qui oc-

cupait un coin de la pièce. Elle écrivit quelques lignes et apposa 
sur le papier un cachet en forme de montre, puis elle sonna et le 
nain Magnus se présenta. 

 
– Pour M. Malaga, dit-elle. 
 
Quand M. Magnus remonta, il trouva Stella et Myrrha qui, 

la fenêtre ouverte, échangeaient quelques propos avec un per-
sonnage dont on distinguait vaguement la voix dans la rue. Stel-
la se retourna au bruit que fit Magnus en entrant, et les deux 
jeunes femmes quittèrent la fenêtre, échangeant quelques pro-
pos à voix basse. M. Magnus s’en fut tout de suite à la fenêtre 
pour la fermer, et jeter un petit coup d’œil dans la rue. 

 
– L’homme à la tête de veau ! s’écria-t-il. 
 
Après avoir remis la potion à Myrrha il roula à travers la 

pièce, bousculant les meubles, enfonçant les portes, traversant 
le corridor et se jetant dans l’escalier. Et cela si précipitamment, 
qu’il négligea de refermer la porte de l’appartement de Rynaldo, 
et qu’il ne vit point une ombre qui, profitant de l’ouverture de 
l’huis, se glissait dans le vestibule. 
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Cette ombre avait un fourreau de marchand de parapluies 

sous le bras. Quant à M. Magnus, il parvint, malgré toute sa vé-
locité, juste à temps sur le seuil de l’immeuble pour ne plus 
trouver aucune trace de la « tête de veau » ; mais en revanche, il 
vit apparaître, au coin de la rue, Rynaldo qui tenait les rênes de 
Darius. 

 
Quand Stella fut descendue à son tour dans la rue, Darius 

emplit l’air de son joyeux hennissement. Stella embrassa sur les 
naseaux la noble bête, cependant que Rynaldo, jaloux, et bou-
deur comme un vrai gamin de vingt ans, et triste aussi, ainsi 
qu’il lui arrivait chaque fois qu’il voyait partir Stella pour une de 
ces courses mystérieuses dont elle ne lui avait jamais dévoilé le 
secret, se tenait un peu à l’écart : 

 
– Au revoir, Rynaldo ! 
 
– Au revoir, Stella ! 
 
Et tous deux, ils échangèrent un regard, où malgré 

l’humeur apparente de ces deux beaux enfants bizarres, il était 
impossible de ne point voir éclater leur amour. Avant de partir, 
Stella montra la fenêtre où Myrrha venait d’appuyer son front 
pâle. 

 
– Monte auprès d’elle ! ordonna Stella. Elle t’attend !… 
 
Et ce ne fut que lorsqu’elle n’entendit plus le pas de Rynal-

do dans l’escalier et qu’elle fut certaine qu’il avait rejoint sa 
sœur qu’elle rendit les rênes à Darius. Mais à ce moment, ayant 
tourné la tête à gauche, elle aperçut le nain Magnus qui, lui aus-
si, se mettait en mouvement. 

 
– Vous m’accompagnez, monsieur Magnus ? demanda 

Stella ? 
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– Trop heureux de vous avoir retrouvée, ma reine ! déclara 

M. Magnus. Je ne vous quitte plus ! 
 
– Ni moi non plus ! fit une bonne petite voix aigrelette. 
 
Stella tourna la tête à droite et aperçut un grand, long, dé-

gingandé corps qu’elle connaissait bien. 
 
– Tiens ! monsieur Petit-Jeannot ! Eh bien, dit-elle avec un 

sourire encourageant… venez donc ! Cette fois-ci, mes petits 
amis, je ne vous perdrai point. 

 
Et ainsi qu’au soir étoile où ils avaient quitté de compagnie 

les Saintes-Maries, la Reine du Sabbat leur cria : 
 
– En route, mauvaise troupe ! 
 
Ils suivirent tout doucement la rive déserte du Danube, 

passèrent le fleuve et continuèrent sur l’autre rive. 
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III 
 

LES BOHÉMIENS 
 

Quand la petite troupe arriva non loin de l’île Lobau, elle 
découvrit tout à coup, en débouchant dans une sorte de cirque, 
des groupes nombreux de Bohémiens qui commençaient 
d’allumer leurs feux. Une cinquantaine de chariots étaient là, 
disposés en carré et formant boulevard, cependant que les 
tentes étaient dressées au milieu. 

 
À la vue de la petite troupe qui s’avançait, de grandes 

jeunes filles au teint de bronze, aux yeux de feu, accoururent en 
sautant et en s’accompagnant du son du tambourin. Elles pa-
raissaient avoir été placées là en sentinelles, et la musique 
qu’elles faisaient entendre était moins destinée certainement à 
réjouir l’oreille des voyageurs qu’à avertir les cigains de la visite 
subite qui leur arrivait. 

 
Stella, Magnus et Petit-Jeannot avançaient toujours. À 

l’entrée du camp, Stella jeta une sorte de cri sauvage qui, au lieu 
d’attirer les bohémiens, les laissa à leurs occupations. Ce cri 
semblait les avoir renseignés. Ainsi l’amazone put, sans être dé-
rangée, traverser tout le camp. M. Magnus, qui connaissait ce-
pendant beaucoup de troupes cigaines, ne connaissait point 
celle-là : elle était trop misérable. C’était là tout un peuple de 
liaessi avec lequel il n’avait point accoutumé de fréquenter. 

 
Quant à Petit-Jeannot, il considérait toutes ces figures sau-

vages avec peu d’assurance. À la lueur d’un brasier ardent, des 
hommes aux traits brunis, aux regards fauves, faisaient gémir 
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comme de véritables cyclopes le fer sous les marteaux. Et ce 
n’étaient point là des gens qui travaillaient à de menus ouvrages 
de serrurerie ou de chaudronnerie. Ce qu’ils sortaient de leurs 
brasiers, c’étaient des piques, des piques de feu, des piques ful-
gurantes, dont l’acier chantait aussitôt dans l’eau des bassins de 
fonte. Des femmes assises en rond fumaient leur pipe en chan-
tant doucement une mélopée étrange. Des adolescents jetaient 
ça et là des sarments sur les feux où chaufferait, sous trois bâ-
tons en faisceau, la soupe du soir. 

 
Et personne ne se dérangea de ses occupations au passage 

de Stella et de ses deux compagnons. Mais au cri que l’amazone 
avait poussé en pénétrant dans le camp, la tente du jude, la 
tente du chef, qui se trouvait au centre de cette singulière ag-
glomération, s’était entr’ouverte, et sous la loque de sa porte de 
cuir était apparue une silhouette. Cette silhouette devenait plus 
précise à chaque pas que faisaient Stella et ses compagnons. 
Tout à coup, M. Magnus s’écria : – L’homme à la tête de veau ! 

 
Et il bondit vers la silhouette qui s’effaça. M. Magnus se 

préparait à faire irruption dans la tente, quand il fut quasi cloué 
sur le sol en apercevant, devant lui, assis sur la chaise des an-
cêtres, le vieil Omar lui-même. 

 
L’aïeul des tribus, dans son immobilité, avait la majesté de 

la pierre. Sur son front était posée la couronne de fer du jude de 
Valachie, dont l’autorité sur tous les autres judes est reconnue 
par les cigains du monde entier. Nul autre que le Grand Coesre 
lui-même, le Dieu doré, ne peut rendre la justice devant lui. 
Deux fléaux d’armes croisaient leurs manches au-dessus du 
dossier de son siège. Sa main droite s’appuyait sur un épieu et 
sa main gauche sur son genou. 

 
À l’intérieur, la tente du jude de Valachie s’ornait des cuirs 

les plus somptueux, cuirs de Hongrie, cuirs de Transylvanie, 
mais surtout de cuirs de Valachie que l’on a trempés dans un 
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bain mélangé de farine d’orge, de sel et de levain de froment et 
que l’on incruste ensuite d’ornements au vermillon et à l’or bru-
ni. Des armes, en trophées, pendaient à ces murs de toile. Deux 
brasiers aux flammes bleues éclairaient sinistrement le vieil 
Omar et son épieu. 

 
Le nain Magnus était donc resté sur le seuil de la tente, et il 

laissa passer devant lui Stella, qui s’était élancée à bas de sa 
monture. Petit-Jeannot, derrière elle, entrait. Le vieil Omar lais-
sa venir à lui, sans faire un mouvement, la Reine du Sabbat, qui 
respectueusement mit un genou en terre et courba sa belle tête 
dorée. Le jude alors frappa deux coups de son épieu sur le sol 
durci et la jeune fille se releva ; puis le jude, la laissant debout, 
parla. 

 
– J’attendais le Dieu doré, dit-il. La « tête de veau » 

m’avait annoncé sa venue. – Et s’adressant à Petit-Jeannot et au 
nain Magnus : – Je vois que mes fils ont bien rempli leur mis-
sion, puisqu’ils me ramènent le Dieu doré sain et sauf, malgré 
tous les dangers de la route. 

 
– Jude, ils ont bien mérité des tribus, car ils ne m’ont point 

quittée, dit Stella. 
 
– Il leur en sera tenu compte ! dit le vieil Omar de sa voix 

rude. Continuez donc, mes enfants, à faire bonne garde, si vous 
tenez un peu à votre aimable peau ! 

 
Et il eut un rire rauque. Petit-Jeannot en frissonna de la 

tête aux pieds. 
 
– Et maintenant, ordonna le vieil Omar, sortez ! Vous at-

tendrez votre reine à la porte ! 
 
Mais, à cette minute même, la tente se remplit d’un tu-

multe inouï ; des clameurs effroyables et le bruit d’une bataille 
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firent tourner la tête au jude, à Stella et à Petit-Jeannot. Alors 
ils aperçurent deux corps qui roulaient sur le sol, noués bizar-
rement l’un à l’autre. C’étaient M. Magnus et la « tête de veau » 
qui refaisaient connaissance. Le jude allongea dans ce groupe 
un grand coup de son épieu pointu. La « tête de veau » en eut 
l’une de ses grandes oreilles percée. Elle se releva en gémissant, 
et M. Magnus lâcha prise. Le jude demanda avec calme des ex-
plications, d’où il résulta que la « tête de veau » avait pris sa 
femme à M. Magnus. Aussitôt le jude se leva et montra la chaise 
au Dieu doré, selon l’usage, car il s’agissait de juger et le jude ne 
peut juger devant le Grand-Coesre. 

 
Stella prit donc la place d’Omar, et régla rapidement le 

conflit d’après l’Évangile tzigane qui permet de voler et de trahir 
son semblable, à la condition que le semblable ne s’en aperçoive 
pas. Or M. Magnus s’étant aperçu du vol de sa femme par la 
« tête de veau », la « tête de veau » devait être déclarée cou-
pable. Ainsi rendit son jugement le Grand Coesre, et le vieil 
Omar l’approuva en branlant sa tête chenue. La « tête de veau » 
fut condamnée à rendre sa femme à M. Magnus. À quoi la « tête 
de veau » répondit qu’il ne savait ce que Mme Magnus était de-
venue, attendu que Mme Magnus avait quitté la « tête de veau » 
pour s’enfuir avec l’Homme-Tapir. Le Grand-Coesre n’avait rien 
à répondre à cela, sinon que la chose ne le regardait pas et qu’on 
se reverrait à la Porte-de-Fer. Tous les jugements des judes 
doivent avoir reçu en effet leur complète exécution lors de la 
solennité annuelle qui réunit les principaux des tziganiés aux 
grottes de la Porte-de-Fer, aux rives du Danube, et cela sous 
peine des plus cruels châtiments. Les deux plaideurs, suivis de 
Petit-Jeannot, sortirent de la tente. Ce sont les mœurs cigaines. 

 
Omar et Stella restèrent seuls. Que se dirent-ils ? La confé-

rence fut brève. Quand Stella reparut sur le bord de la tente, il 
faisait tout à fait nuit, et une grande lueur venait de monter 
dans le ciel, du côté de Vienne. C’était l’émeute qui allumait sur 
la ville sa torche ! 
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Omar resta dans sa tente, mais derrière la porte de cuir on 

entendit tout à coup la voix cuivrée de son olifant. Cri d’appel, 
cri de guerre ! Les ombres bohémiennes se sont dressées du 
coup autour des feux. 

 
Stella est remontée à cheval ; suivie de M. Magnus et de Pe-

tit-Jeannot, elle traverse le camp à nouveau, mais obéissant 
sans doute au commandement du cor du vieil Omar et à un mot 
d’ordre qui court dans les groupes, toute une troupe de bohé-
miens est prête instantanément à accompagner la Reine du 
Sabbat. À la lueur des feux, on les voit qui s’arment de piques et 
de coutelas. Ils sont bien deux cents qui grouillent maintenant 
autour de l’amazone. 

 
L’étrange caravane se met en chemin sans qu’un mot ait été 

prononcé. Et elle se dirige, mystérieuse et menaçante, vers 
l’horizon de flammes. Stella conduit cette cohorte de démons. 
Elle lui fait faire le chemin qu’elle a parcouru tout à l’heure avec 
ses deux compagnons… Et les voilà tous, maintenant, au long 
du fleuve dont les eaux lourdes reflètent les sinistres lueurs de 
l’incendie. 

 
Dans quel quartier la torche de M. de Riva ou celle des ré-

volutionnaires a-t-elle allumé ce brasier ? Où se bat-on ? D’où 
viennent ces rumeurs, ces coups de feu, ces sourdes clameurs ? 
On a la sensation que quelque chose de très grave doit se passer 
non loin de là. Mais le quartier traversé par la fantomatique 
bande n’est point gardé… Toutes les forces de la police ont été 
certainement requises par ailleurs. La marche se fait plus ra-
pide, quoique toujours silencieuse, et bientôt les bohémiens dé-
bouchent dans les allées du Prater. 

 
Là, pas une lumière… pas un bec de gaz. 
 



– 344 – 

Avant d’arriver dans la Haupt-allée, l’amazone a fait en-
tendre un coup de sifflet, et toute la troupe s’est arrêtée d’un 
seul mouvement. Stella a sauté à nouveau de sa monture, qu’elle 
confie à Magnus et à Petit-Jeannot ; puis elle s’est glissée dans 
les groupes et a échangé avec eux quelques rapides paroles en 
langue romani. On se trouve à ce moment sous le couvert de 
bosquets sombres, épais, touffus, que rien ne vient éclairer… 
Toute la bande des nomades a disparu derrière les arbres… Et 
l’on n’aperçoit plus qu’une silhouette féminine qui s’avance dé-
libérément vers un mur donnant sur les derrières d’une vaste 
brasserie, maintenant silencieuse et sombre : Le Restaurant 
Paumgartner… 

 
Le mur a une porte. Stella y frappe trois coups et prononce 

le mot de passe qui est ce soir : Constitution. La porte s’ouvre et 
se referme sur Stella. La jeune femme se trouve en face de 
M. Paumgartner lui-même. M. Paumgartner a une belle sil-
houette d’officier et il a des yeux qui regardent les gens bien en 
face, et ce sont des yeux qui, depuis qu’ils existent, ont donné 
confiance à tout le monde. Ayant entendu le mot de passe, il 
laisse Stella continuer son chemin sans plus s’occuper d’elle. 
Stella traverse un jardin sans avoir vu personne. Un lumignon 
éclaire un escalier humide qui s’enfonce dans la terre. Stella 
descend ; un long couloir. Elle va au bout de ce couloir, pousse 
encore une porte et se trouve dans une salle de billards. 

 
Deux joueurs font leur partie. Un troisième marque les 

points. À l’arrivée de cette femme bottée, enveloppée de sa 
mante comme un mousquetaire, il crie un chiffre. 

 
Aussitôt le bruit d’une discussion très vive qui avait lieu 

dans la salle adjacente cesse comme par enchantement. Là en-
core il y a un billard, là encore sont des joueurs. C’est ce qu’on 
appelle le caveau. Une compagnie d’enragés joueurs de billard 
s’y donnent rendez-vous et ces messieurs ne risquent point dans 
ces sous-sols d’y être dérangés. 
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Trois salles sont là, d’affilée. Ah ! les singuliers joueurs ! 

Quelques-uns ont des costumes éclatants comme on en porte 
encore du côté du Bas-Danube ou dans les Carpathes. Et le bi-
zarre effet que ces silhouettes exceptionnelles produisent autour 
d’un billard ! Regardez ces gens dont les ceintures retiennent le 
coutelas dans le fourreau de cuir ! À côté de ces visages de bri-
gands surgissent de temps à autre de placides figures bour-
geoises à faux-col et à redingote. 

 
Tout cela s’est immobilisé au cri poussé par le marqueur de 

points, et puis aussitôt les « parties » ont repris avec acharne-
ment. Stella s’est avancée jusqu’au seuil de la seconde salle et a 
dit : Deux heures et quart ! 

 
Puis elle a traversé la fumée et a poussé la porte de la troi-

sième pièce sans que l’on s’opposât à son geste… Là, une tren-
taine d’hommes se trouvaient qui étaient la répétition des types 
des salles précédentes. ! Mais ils ne jouaient point. Ils ne fu-
maient point. Ils parlaient bas, avec des mines peu réjouies. Ils 
étaient réunis autour d’une table chargée de papiers, qui y dis-
parurent à l’arrivée de cette femme qu’ils n’attendaient point. Et 
tous se levèrent, menaçants. 

 
– Qui es-tu ? demanda quelqu’un. 
 
Stella lança un regard sombre à ces hommes qui n’avaient 

pas su garder leur foi à la fédération, et qui s’étaient laissé hon-
teusement entraîner dans la politique de Brixen. Elle avait réso-
lu de les perdre et de jeter leurs cadavres en travers de toute la 
diplomatie du premier ministre de l’empire. D’une voix vi-
brante, elle répondit à la question du conjuré : 

 
– Je suis l’Heure Rouge ! 
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Aussitôt, écartant les plis de son manteau, Stella apparut 
dans son costume éclatant : tunique écarlate à brandebourgs, 
grand fouet en sautoir, bottes jaunes, et tous les attributs du 
Grand Coesre. Le kandjar luisant et les pistolets richement da-
masquinés étaient passés dans la ceinture. Il n’y eût qu’un cri : 
– La Reine du Sabbat ! 

 
– Oui ! Croates, Slaves, Magyars, Tchèques, Bosniaques, 

Italiens, et ceux de Dalmatie ! C’est moi, la Reine du Sabbat, qui 
vous a été annoncée… moi, moi, votre amie et votre alliée, 
l’héritière de Réginald, qui vient vous dire : « L’heure est venue 
de marcher derrière le ban. »19

– Vive le ban ! continua-t-elle. La race de Réginald n’est 
point morte, car la poussière des héros est immortelle ! Un nou-
veau ban est né pour être votre idole et il vous conduira à la ba-

 
 
– Le ban est mort ! fit une voix sourde, à moins que Régi-

nald ne soit ressuscité ! 
 
Tous répétèrent en courbant la tête : 
 
– Le ban est mort ! 
 
– Le ban est mort, vive le ban ! s’écria la jeune fille en 

s’avançant sur eux d’une façon si menaçante que quelques-uns 
reculèrent. 

 
Les yeux de Stella jetaient des flammes. Ah ! qu’elle était 

belle alors ! La jeune fille, dont la main tremblait 
d’enthousiasme sur la poignée de son kandjar, semblait comme 
inspirée, et ses paroles brûlaient les conjurés coupables comme 
un fer rouge. 

 

                                       
19 Titre que portaient anciennement les chefs des Marches hon-

groises. Leurs pouvoirs étaient illimités. 
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taille. C’est l’enfant du Dieu des combats. À un mot de lui, à un 
signe, deux cent mille hommes se lèveront aux rives du Danube, 
et les femmes et les enfants prendront les armes eux-mêmes ! 
Le puissant le protège partout où il va. Il n’a jamais été blessé et 
ne le sera jamais, car la main de Dieu est sur sa tête ! Zivio ban ! 
(vive le ban). 

 
– Zivio ban ! répétèrent quelques rudes voix, mais elles 

ajoutèrent : – Où est le ban ? 
 
– Où est le ban ? Mais il est parmi vous ! Il vous a parlé 

tous les jours ; il a réchauffé votre courage et votre espoir. Il 
s’appelle Rynaldo. 

 
– Rynaldo ! Un enfant ? 
 
– C’est votre chef ! Il a été élevé pour commander à ceux de 

la Porte-de-Fer ! 
 
– Où donc est-il ? firent quelques-uns. 
 
– Vous le demandez ! s’écria Stella d’une voix éclatante. Il 

est où il vous attend ! Il est où vous devriez être déjà ! 
 
– C’est un projet insensé… fit une voix qui sonna singuliè-

rement dans le silence subit. 
 
– Il vous attend pour vous conduire auprès de celui qui 

peut tout et qui doit vous entendre ! Si vous ne suivez pas le 
ban, la Reine du Sabbat ne l’abandonnera pas ! Nous pénétre-
rons seuls, tous deux, dans le palais, et vos peuples diront que 
vous avez été des traîtres ! 

 
Il y eut des murmures : « Nous irons ! Il faut que 

l’empereur nous entende ! C’est un projet insensé ! La révolu-
tion est déjà morte dans Vienne, les barricades sont abandon-
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nées, les troupes de Riva ont écrasé les derniers insurgés. Que 
voulez-vous que nous fassions ? » 

 
– Ceux qui parlent ainsi sont des amis de Brixen ! protesta 

Stella, et, s’il le faut, je leur ferai rentrer leurs paroles de lâches 
dans la gorge. 

 
Et elle tira son kandjar dont l’éclair d’acier flamba dans sa 

petite main nerveuse. Et elle cria : 
 
– À moi, les « Deux heures et quart » ! 
 
Quelques-uns des personnages qui remplissaient la se-

conde salle accoururent à cet appel. Seuls restèrent à jouer au 
billard, dans la première salle, les trois gardiens de l’entrée du 
caveau. Stella avait laissé tomber son manteau, et tous reconnu-
rent la Reine du Sabbat. Elle leur rappela en quelques paroles 
cinglantes comme des coups de fouet que le ban Rynaldo atten-
dait les conjurés dans le souterrain de l’église des Augustins, et 
qu’il se trouvait, parmi les amis du caveau, des lâches qui hési-
taient à l’aller rejoindre, sous prétexte que la révolte s’éteignait 
dans la ville. 

 
– On vous a menti ! rugit-elle. Je viens de traverser la place 

Lobknitz. Tous nos hommes sont prêts à dégager l’entrée de 
l’église si c’était nécessaire ; mais le quartier est quasi désert, 
car toutes les forces de Riva donnent en ce moment à l’hôtel des 
Invalides auquel on a mis le feu par mon ordre. L’heure est 
bonne puisque la Reine du Sabbat vous dit que cette heure a 
sonné. Je suis votre alliée. Rien ne résistera à l’alliance du ban 
et du Grand Coesre. Vous savez quelle partie nous lie ? Je vous 
apporte mes lions. Ils sont à votre porte. Ils vous accompagne-
ront. Mais accompagneront-ils des moutons ? 

 
– Zivio ban ! Zivio ban ! Vive la Reine du Sabbat ! 
 



– 349 – 

– Mon peuple, continua-t-elle, attend depuis des siècles 
l’heure rouge qui va sonner ! C’est lui qui vous conduira à 
l’empereur ! À moi, les tziganes ! peuple d’esclaves ! peuple de 
héros ! Entendez-vous mon peuple en marche ? Entendez-vous 
les cigains innombrables sur la terre retentissante ? Le signal a 
été donné ! Mes troupes rempliront vos plaines et vos mon-
tagnes ! Les persécutés arrivent, plus nombreux que les astres 
du ciel ! Comme le Pharaon a été noyé dans la mer Rouge, ainsi 
soit englouti le cigain dans les entrailles de la terre, s’il ne croit 
point à la parole de la Reine du Sabbat ! Alors les cigains pré-
sents crièrent : 

 
– Zivio ban ! Zivio ban ! Vive la Reine du Sabbat ! 
 
Et tous ceux qui hésitaient encore commencèrent à se sen-

tir ébranlés. Tour à tour, Stella s’adressait aux Croates, aux 
Slaves, aux Dalmates, aux Magyars… À ces derniers surtout, sa 
parole parut de flamme. 

 
– Ô Magyars ! souvenez-vous que la Hongrie est la seule 

des nations qui n’ait jamais voulu mettre les cigains au ban de 
l’humanité. Vous nous avez donné des terres, des privilèges, des 
droits et des chefs, et vous nous avez comblés de vos bienfaits ! 
Il a fallu que la maison d’Austrasie montât sur le trône de Saint-
Étienne pour que tout nous fut enlevé. Mais ils n’ont rien ou-
blié ! Et puisque vous êtes esclaves à votre tour, ils viennent 
vous délivrer ! Je vous dis que la vermine est en marche, et 
qu’elle dévorera le vieux cadavre austrasien comme les poux de 
mer dépouillent les squelettes sur le sable du rivage ! 

 
Alors les Magyars crièrent, pour décider les Croates et tous 

les Slaves : 
 
– Zivio ban ! Zivio ban ! Vive la Reine du Sabbat ! 
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Mais les Slaves ne se décidaient pas encore. Ce que voyant, 
Stella sortit de sa poitrine la petite montre sur laquelle étaient 
écrits en caractères gothiques : 

 
À deux heures 

Et quart 
Comme à toute heure 

Que Jésus 
Soit dans ton cœur ! 

 
– Voici l’heure rouge ! dit-elle. Voici l’heure qui vengera 

Réginald que vous avez tant aimé ! C’est sur elle que vous avez 
prêté serment ! Que chaque Slave fasse flotter sa bannière ! 
L’ennemi est en face de nous ! Frères, en avant ! Dieu nous pro-
tégera ! Venez donc tous à l’appel ; accourez, Magyars, Illyriens 
et Slovacks ! Frères, en avant ! Les Slaves, électrisés à leur tour 
par l’ardente parole de la jeune guerrière, répétèrent : 

 
– En avant ! Zivio ban ! Vive la Reine du Sabbat ! 
 
– Vous mourrez tous si vous ne me suivez point. C’est ce 

soir que l’empereur sera enfermé dans ses promesses et dans 
nos bras ! Ne craignez rien ! Car je vous le dis : En vérité ! il est 
plus faible qu’un enfant ! 

 
Et c’est alors que deux délégués fédéraux, qui étaient des 

bourgeois en redingote et qui étaient très pâles, car ils ne 
voyaient plus le moyen de se soustraire au mouvement qui en-
traînait tous les conjurés derrière la Reine du Sabbat, se levè-
rent et dirent : 

 
– Nous autres, nous n’avons jamais juré sur les « deux 

heures et quart » ! Cependant nous sommes prêts à vous ac-
compagner si les « Deux heures et quart » tiennent la promesse 
qu’ils nous ont faite. 
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– Quelle promesse ? demanda Stella frémissante, car elle 
pressentait toute l’horreur de la parole qui allait être prononcée. 

 
– Les « deux heures et quart » nous ont fait dire : « Atten-

dez un événement auprès duquel celui de la mort de Marie-
Louise ne saurait compter. » 

 
Stella était devenue aussi pâle que les deux hommes. 
 
– Ne l’attendez plus, répondit-elle d’une voix sourde, car 

cet événement est arrivé. Le crime a été commis. 
 
Et se servant de la poignée de son kandjar comme d’une 

croix elle étendit la main sur son poignard : 
 
– Je jure que celui qui a frappé n’a point frappé par mon 

ordre ! Dieu seul le connaît, et peut-être celui-là a-t-il frappé au 
nom de Dieu ! L’archiduc Adolphe, le prince héritier de l’empire 
d’Austrasie, est mort hier, assassiné ! 

 
À cette nouvelle terrible que la police de M. de Riva avait 

réussi à tenir encore secrète, il y eut d’abord de la stupeur, puis 
des clameurs… ici de la joie féroce… là de l’épouvante… et chez 
tous de l’espoir. C’était le dernier coup à la maison d’Austrasie. 
Les délégués ne résistèrent plus et se laissèrent emporter dans 
le tourbillon, qui précipitait déjà tous ces sauvages de la diplo-
matie hors du caveau : 

 
– À la Hofburg ! À la Hofburg ! 
 
Les salles se vidèrent. On n’entendait plus que ces mots : 
 
– En avant ! En avant ! Rynaldo nous attend !… Zivio ban ! 
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Et le tumulte était si grand que nul n’entendit le cri de vic-
toire poussé par la Reine du Sabbat, qui balayait d’un geste tous 
les retardataires devant elle… 

 
– À la Hofburg, tas de traîtres ! 
 
… Quand les conjurés se trouvèrent dehors, débouchant 

dans la Haupt-Allée du Prater, ils s’arrêtèrent tout à coup, sur-
pris et effrayés, et se croyant déjà trahis. Des ombres en effet les 
entouraient en agitant des armes. La voix de Stella se fit en-
tendre : 

 
– Ce sont les « poux du rivage » que je vous avais promis ! 

dit-elle. Malheur à ceux qui approcheront les soldats du vieil 
Omar, gardes et défenseurs de la foi des « Deux heures et 
quart » ! En avant ! 

 
La troupe des conjurés, gardée par la troupe des bohé-

miens, s’ébranla derrière la Reine du Sabbat que flanquaient à 
nouveau ses deux gardes du corps, le nain Magnus et Petit-
Jeannot. La poitrine de l’amazone battait à se rompre sous les 
efforts de son cœur joyeux et vindicatif. 

 
– Pas un n’échappera ! grinçait-elle entre ses dents de 

jeune chien. Veillez bien sur eux, les « poux » du vieil Omar ! 
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IV 
 

L’ÉGLISE DES AUGUSTINS 
 

La bande arriva, sans encombre, jusque sur la place de 
Lobknitz, à côté de laquelle se dresse le porche de l’église des 
Augustins, paroisse de la cour. En route, on ne heurta dans 
l’ombre aucune patrouille qui eût pu donner l’éveil. La police de 
M. de Riva eût veillé elle-même à débarrasser de tout obstacle la 
marche des délégués fédéraux et de leurs acolytes que 
l’expédition ne se serait point accomplie avec plus de tranquilli-
té. 

 
La Reine du Sabbat parvint la première au seuil de l’église. 

Elle frappa la porte de la poignée de son kandjar, et les lourds 
vantaux s’entrouvrirent. Alors Stella poussa hardiment son che-
val dans la nef, ainsi que l’ont toujours fait les chefs des Huns et 
les Tartares, mais comme elle était pieuse, ainsi que toutes les 
cigaines, elle fit un grand signe de croix, et toute la bande suivit. 

 
L’église des Augustins date du quatorzième siècle. Là se 

trouvent les urnes d’argent renfermant les cœurs des empereurs 
et impératrices d’Austrasie, mais l’artiste y est surtout attiré par 
le tombeau de Marie-Christine, fille de Marie-Thérèse, énorme 
pyramide de marbre blanc où Canova a sculpté de bien douces 
et charmantes figures de la douleur, pleurant devant la porte 
d’un caveau funéraire. Cette porte de la Mort semble conduire 
au sein de la terre. Une grille ferme toute cette sculpture. C’est 
devant cette grille que Stella conduisit Darius, et qu’elle l’y atta-
cha en le confiant à la garde fidèle de M. Magnus et de Petit-
Jeannot. 
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Une acclamation retentit sous les voûtes de l’église. Stella, 

au milieu de ses bohémiens, secouait au-dessus des têtes une 
torche enflammée, et désignait aux délégués les premières 
marches d’un escalier qui s’enfonçait dans la terre. La Reine du 
Sabbat venait d’ouvrir à la délégation la porte du souterrain qui 
conduisait à la chapelle de la Cour, appelée encore chapelle des 
morts. Et les conjurés se voyaient déjà dans le Burg, au cœur de 
la place. Ce passage s’ouvrait à droite du monument de Marie-
Christine, à quelques mètres de l’endroit où se tenaient 
M. Magnus et Petit-Jeannot. Les délégués étaient sur le point de 
s’y engouffrer. 

 
– Où est Rynaldo ? demanda une voix hésitante. 
 
La Reine du Sabbat montra le souterrain. Et sûre de son 

mensonge, elle répondit à ces traîtres qu’elle avait résolu de 
perdre : 

 
– Là ! Il est là ! 
 
Et puis elle sortit l’« Heure rouge » de sa poitrine, et 

l’élevant à la hauteur de la flamme qu’elle portait à bout de 
bras : 

 
– Lisez l’heure ! À quelle heure Rynaldo vous a-t-il donné 

rendez-vous ? 
 
– À deux heures et quart ! répondirent les conjurés. 
 
– Il s’en faut d’une demi-heure ! reprit Stella. Dans une 

demi-heure, Rynaldo vous conduira auprès de l’empereur ! 
 
– Où trouverons-nous le ban ? réclama encore la voix. 
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– Au bout du souterrain, en sentinelle sur le seuil de la 
chapelle des morts. Et maintenant, en avant ! ordonna la Reine 
du Sabbat. 

 
Toute la bande de bohémiens hurla : 
 
– En avant ! 
 
Les délégués furent effrayés de voir cette horrible troupe 

prête à s’ébranler, à les entraîner dans le souterrain, à les rouler 
comme des épaves dans leur flot immonde. 

 
– Reste donc ici avec tes bohémiens ! dirent-ils à Stella, 

nous allons rejoindre Rynaldo. 
 
– Il vous attend ! répéta-t-elle avec une joie sauvage… 
 
Les délégués et tous ceux du caveau descendirent en hâte 

dans le souterrain, et prirent la peine de refermer eux-mêmes la 
porte derrière eux, tant ils redoutaient le trop grand zèle de 
leurs alliés, mais en se refermant, la porte de bronze rendit un 
son bien lugubre. Ce souterrain était fréquenté par la cour 
quand celle-ci venait assister aux grandes cérémonies officielles 
de Saint-Augustin. Il n’en était pas moins des plus funèbres. 
Glacé, humide, dallé de marbre, il sentait la terre des nécro-
poles, répandant une odeur de catacombes. Les conjurés se 
trouvaient là comme dans une sorte d’antichambre de la mort. 
Pour se guider dans ce trou, l’un d’eux avait pris des mains de 
Stella, restée dans l’église, la torche enflammée dont la rouge 
lueur dansait lugubrement au long de ces murs funèbres… 

 
Ainsi, parvinrent-ils jusqu’au milieu du souterrain, sans 

encombre, quand là ils se trouvèrent en face d’une porte. Un 
prodigieux silence les entourait. Ils s’arrêtèrent, anxieux. La 
porte était en bronze et fort lourde. Ils s’y appuyèrent sans 
grand espoir, mais tout de suite elle céda. Et ces cœurs faibles et 
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tragiques furent tout de suite rassurés, car derrière cette porte, à 
la lumière de leur torche, ils venaient de reconnaître un homme 
qui semblait les attendre avec tranquillité. Cet homme portait 
avec une noblesse incomparable le costume du ban de Croatie. 
C’était Rynaldo. 
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V 
 

LA MESSE DES MORTS 
 

Ils coururent à lui. D’un mot, d’un signe, il leur ordonna 
d’éteindre la torche et de garder le silence. Ils le suivirent à tâ-
tons. Rynaldo les dirigeait vers une faible lueur qui marquait 
l’entrée du souterrain du côté de la chapelle de la cour. Et pen-
dant qu’ils continuaient leur chemin dans l’obscurité comman-
dée par Rynaldo, ils ne pouvaient s’apercevoir que la porte 
qu’ils avaient trouvée ouverte au milieu du souterrain se re-
fermait derrière eux. 

 
Ils étaient là maintenant une cinquantaine, enfermés dans 

l’étroit et court boyau et tout droit souterrain qui s’allongeait 
entre la porte du milieu et l’entrée de la chapelle de la cour. Ils 
étaient enfermés et ils ne s’en doutaient pas. Et Rynaldo n’en 
savait rien non plus. 

 
Rynaldo avait les clefs des portes qui fermaient le souter-

rain à ses deux extrémités, mais il ne possédait point la clef de la 
porte du milieu. Lui aussi, au milieu du souterrain, il avait ren-
contré la porte de bronze, et lui aussi n’avait eu qu’à la pousser. 
Et tranquillement, il avait examiné les lieux, avant l’arrivée de 
ses complices. 

 
Cet examen n’avait point été sans le contrarier un peu, et 

pour connaître la raison de cette contrariété, nous n’avons 
maintenant qu’à suivre Rynaldo et ses complices jusqu’à cette 
petite lueur qui marquait l’extrémité du souterrain du côté de la 
chapelle de la cour. Là se trouve un escalier qu’ils doivent mon-
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ter, comme, à l’autre bout, il en est un qu’il leur a fallu des-
cendre. Mais cette fois, ce ne sont que quelques marches au 
sommet desquelles se dresse la porte ouvrant sur la chapelle de 
la cour. Cette porte n’est pleine que jusqu’aux deux tiers de sa 
hauteur, et là elle se continue par tout un enchevêtrement de 
barreaux tordus et de rosaces et de losanges. C’est par les inters-
tices de ces ornements de fer que glisse la petite lueur qui 
éclaire (oh ! bien faiblement !) ce coin du souterrain. Et c’est 
aussi par là que le regard des conjurés peut plonger dans la cha-
pelle. 

 
Or il se passe ceci, dans cette chapelle, de très important : 

elle n’est point déserte, ainsi que Rynaldo et ses amis s’y atten-
daient. Un prêtre, revêtu d’un surplis, au milieu du chœur, 
veille, un cierge allumé à côté de lui, veille et prie… Il est à ge-
noux devant quelque chose qu’on ne distingue point très bien, et 
qui est recouvert d’un vaste voile noir. 

 
L’événement est d’autant plus singulier que la chapelle ne 

sert – mais jamais à une heure pareille – que deux ou trois fois 
l’an, pour certaines cérémonies commémoratives et funèbres, 
car cette chapelle de la cour est encore appelée chapelle des 
morts, à cause que s’y trouvent inhumés d’illustres person-
nages. Les conjurés pourraient admirer la belle disposition du 
monument élevé par Marie-Thérèse au feld maréchal Dann, 
libérateur de sa patrie, si justement il n’y avait entre eux et ce 
monument cette étrange chose recouverte d’un voile noir… juste 
en face d’eux… 

 
… Ce voile dissimule-t-il quelque cercueil ? Quelque cata-

falque ? Et pourquoi ce prêtre, à cette heure, dans cette cha-
pelle ? Rynaldo, d’un geste, a rapproché de lui quelques têtes et 
il dit tout bas : 
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– Il faut savoir ce que ce prêtre fait là. Nous allons aller le 
lui demander. Je vous ai attendu pour cela. Attention ! Je vais 
ouvrir la porte ! 

 
Il introduisit la clef dans la serrure et déjà se préparait à 

ouvrir, quand un incident nouveau se produisit. Deux enfants 
de chœur sortirent de la sacristie et montèrent au maître-autel 
où ils commencèrent de disposer les objets du culte. Eh quoi ! 
allait-on dire la messe maintenant ? Désappointés, les conjurés 
regardèrent ces préparatifs. 

 
De toute évidence, on allait célébrer un office. Peut-être y 

avait-il, cette nuit-là, après tout, quelque commémoration. 
Comme l’avait dit Rynaldo, cela allait retarder les conjurés, 
mais il ne s’agissait que de faire preuve d’un peu de patience. 
Rynaldo ordonna le silence absolu. Tous se turent. On 
n’entendait plus que le bruit des pas des deux enfants de chœur 
sur les dalles. En somme les conjurés étaient en nombre et ils 
avaient le ban avec eux. Ils pouvaient attendre. Ils attendirent 
plus d’une demi-heure. Le prêtre qui était à genoux devant le 
voile noir priait toujours. Soudain il se releva, prit son cierge et 
rentra dans la sacristie ; quand il eut disparu, et qu’ils reportè-
rent leurs yeux sur le voile noir, ils ne furent pas peu étonnés 
d’apercevoir derrière ce voile, debout et les bras croisés, sans 
armes, deux officiers bosniaques qu’ils reconnurent à leur uni-
forme bleu, à leur ceinturon jaune, à leur fez rouge. 

 
D’où étaient-ils venus, ceux-là ? De quelle boîte sortaient-

ils ? Quel diable les envoyait ? Et les conjurés s’efforcèrent de 
voir ce qui se passait jusque dans les coins les plus reculés de la 
chapelle. C’est ainsi qu’au-delà du voile noir, ils finirent par dis-
tinguer, malgré la pénombre qui l’enveloppait, à droite et à 
gauche du monument du feld-maréchal Daim, deux statues qu’il 
n’y avaient point remarquées tout à l’heure… Deux statues qui 
se mirent soudain à remuer, à se détacher du monument, à se 
diriger vers le voile noir, deux statues qui, en arrivant derrière le 
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voile noir, furent saluées militairement par les deux officiers 
bosniaques, lesquels rectifièrent la position. Aussitôt quelques-
uns des conjurés reconnurent les statues en marche. Et dans le 
souterrain, les deux noms furent prononcés dans un souffle : 

 
– Léopold-Ferdinand ! Karl le Rouge ! 
 
Alors une voix dit : 
 
– Le coup est manqué. Allons-nous-en ! 
 
Sur quoi Rynaldo promit de brûler la cervelle au premier 

qui reculerait. Et il les fit tous passer devant lui. Mais tous 
maintenant regrettaient d’être là. 

 
Un cortège venait de faire son entrée. Les Magyars du ca-

veau reconnurent les gardes hongrois, corps spécialement re-
cruté par la cour d’Austrasie, parmi d’anciens officiers de 
l’armée, appartenant tous à l’aristocratie. L’apparition de cette 
garde, au lieu d’effrayer les conjurés, les rassura. Ils pensèrent 
que si la cour avait eu vent du complot, elle n’eût point choisi la 
garde hongroise, que tant de souvenirs et de traditions ratta-
chaient à certains des délégués fédéraux. 

 
Les gardes hongrois s’étaient rangés au fond du chœur, 

derrière le voile noir, et puis ce fut à nouveau le silence dans la 
chapelle. Qu’attendait-on ? Un quart d’heure s’écoula encore. Il 
était visible que Léopold-Ferdinand et Karl le Rouge devenaient 
impatients. Cette impatience gagnait les conjurés quand paru-
rent des prêtres et des diacres. 

 
En tête de la procession, on voyait un capucin à barbe noire 

qui, accompagné d’un moine et d’un enfant de chœur, 
s’avançait, un goupillon à la main. L’enfant de chœur portait un 
seau plein d’eau bénite. Arrivés devant le voile noir, tous trois 
s’arrêtèrent, faisant face aux conjurés qu’ils ne pouvaient point 
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voir. Chose curieuse, le capucin à barbe plongea alors son gou-
pillon dans le seau de l’enfant de chœur, et allongeant le bras, 
dans un double geste qui traçait dans l’espace le signe de la 
croix, il lança son eau bénite, qui vint, à travers les losanges de 
la porte de fer, tomber en pluie lourde sur Rynaldo et ses com-
pagnons. Et cette eau avec laquelle se signent les vivants et dont 
on asperge les morts les glaça. Puis le capucin regagna sa place ; 
l’officiant monta à l’autel. 

 
Alors, ceux qui étaient dans le souterrain s’étonnèrent de 

ne voir personne de la cour assister à cette messe, personne 
d’autre que Léopold-Ferdinand et Karl le Rouge, qui se tenaient 
immobiles, devant la garde hongroise, comme en service com-
mandé. Pour qui donc était cette messe ? Et tout à coup retenti-
rent les paroles : 

 
– Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpétua 

luceat eis ! Donnez-leur, Seigneur, le repos éternel, et que la 
lumière éternelle les éclaire ! 

 
La messe que l’on célébrait là était la messe des morts. 
 
– C’est une messe, dit une voix tremblante, pour le repos 

de l’âme de l’archiduc Adolphe, et certainement ce voile noir 
cache les restes du malheureux prince ! 

 
Les conjurés respirèrent, car ils comprenaient parfaitement 

que le danger qu’ils couraient était moins grand qu’ils l’avaient 
pu croire en voyant surgir tout à coup devant eux le roi de Ca-
rinthie et le duc de Bramberg. Mais une voix lointaine, une voix 
qui était plutôt un râle qu’une voix, se fit entendre au fond du 
souterrain : 

 
– Non ! c’est une messe des morts pour nous ! Nous 

sommes enfermés ! 
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Celui qui parlait ou plutôt qui râlait ainsi avait pu échapper 
dans les ténèbres à la surveillance de Rynaldo. Il était retourné 
en arrière, voulant fuir, et venait de se heurter à la porte de 
bronze. Et maintenant il criait aux autres la fatale nouvelle. Ce 
fut d’abord dans le souterrain un silence mortel, et puis la voix 
grondante du ban se fit entendre. 

 
– On n’est pas enfermé, disait-elle, tant qu’on peut aller en 

avant ! J’ai les clefs de la porte de la chapelle et nous avons nos 
kandjars ! 

 
– La messe des morts est pour nous ! nous sommes enfer-

més ! râla à nouveau la voix, au fond du souterrain. 
 
Alors ce fut une ruée en arrière de tous les conjurés, une 

plongée dans le trou noir dont ils allèrent, d’un coup, eux aussi, 
toucher le fond. Rynaldo entendit le bruit vain de leurs efforts et 
leurs lâches gémissement. Seul il était en haut des marches. Et 
bravement, péniblement, il essaya d’ouvrir la porte qui donnait 
dans la chapelle des morts. La porte résista. Il n’y avait plus de 
doute possible. Ils étaient dans un tombeau, et l’on priait pour 
eux. 

 
– Requiem aeternam dona eis, Domine ! 
 
Dans le moment même, le voile noir à côté duquel se te-

naient, dans la chapelle, Léopold-Ferdinand, Karl le Rouge et 
les deux officiers bosniaques tomba, cependant que le roi de 
Carinthie et le duc de Bramberg mettaient sabre au clair, et Ry-
naldo put voir ce que le voile lui avait caché jusqu’alors. Et ce 
qu’il vit était d’un intérêt tel qu’il ne put s’empêcher d’appeler 
près de lui ses compagnons. Ils accoururent, dans un suprême 
espoir. Ils virent, devant eux, prêts à cracher leur mitraille, deux 
canons avec leurs canonniers ! 
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Aussitôt un commandement fut hurlé par Karl le Rouge, et 
la porte du souterrain qui donnait sur la chapelle, la porte qui 
seule séparait les conjurés de la mort, lentement tourna sur ses 
gonds et s’ouvrit… 
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VI 
 

MISS ARBURY 
 

Dès que les délégués fédéraux et leurs acolytes eurent dis-
paru dans le souterrain, la Reine du Sabbat, qui était restée, fit 
un signe sur lequel Petit-Jeannot et M. Magnus lui amenèrent 
Darius. D’un bond, elle fut en selle. Un autre signe, et les bohé-
miens l’entourèrent. Elle leur expliqua qu’elle leur laissait la 
garde du souterrain et l’ordre de ne laisser personne en sortir. 
Elle reviendrait du reste bientôt les relever de cette garde. Puis, 
tout à fait tranquille de ce côté, elle s’éloigna, suivie de ses deux 
acolytes. Avant de partir, Petit-Jeannot qui n’avait pas cessé de 
surveiller la porte funéraire qui s’ouvre au centre de l’œuvre de 
Canova, crut avoir vu remuer dans son ombre quelque chose. 

 
Quand ils furent dehors, à un appel de la langue bien con-

nu, Darius bondit, et Petit-Jeannot n’eut que le temps de lancer 
à toute vitesse la longue mécanique de ses jambes, cependant 
que le nain se mettait en roue. 

 
La Reine du Sabbat, flanquée ainsi de ces deux étranges 

gardes du corps, passa en trombe à travers rues et boulevards. 
On arriva bientôt dans la rue de l’Eau-de-l’Empereur. 

 
Stella songe qu’à quelques pas de là, Rynaldo, par ses 

soins, repose. À travers la nuit elle lui envoie un baiser. Puis elle 
entre sous la voûte des « Laines et matelas ». Elle jette au nain 
les rênes de Darius, traverse la cour de la « petite matelassière » 
et grimpe un escalier. Sur un signe de M. Magnus, Petit-Jeannot 
s’élance à la suite de Stella. Arrivée devant la porte du « bureau 
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commercial de la petite matelassière », Stella se retourne sur 
Petit-Jeannot et lui ordonne de dire à M. Magnus qu’il peut ren-
trer Darius à l’écurie, puis elle ouvre la porte du bureau, entre, 
referme la porte. 

 
Petit-Jeannot reste là, planté sur ses jambes. Il redoute que 

la Reine du Sabbat profite de son absence pour se priver de ses 
soins une fois de plus. Il ouvre la fenêtre du palier qui donne sur 
la cour, échange quelques propos avec M. Magnus, qui s’éloigne 
avec son cheval, en promettant au jeune homme de venir le re-
joindre aussitôt, ce qu’il faisait dix minutes plus tard. Petit-
Jeannot était toujours à son poste. Les deux compères 
s’installèrent là. Ils étaient bien décidés à attendre là leur Dieu 
doré, jusqu’à ce qu’il voulût bien réapparaître… Ils devaient at-
tendre longtemps. 

 
Aussitôt rentrée chez elle, la « petite matelassière » avait 

couru à un énorme placard qui tenait tout un pan de la muraille, 
dans le bureau. Et elle avait refermé soigneusement sur elle la 
porte de ce placard. Une ampoule électrique illuminait immé-
diatement cette singulière garde-robe, qui se trouvait être en 
même temps un cabinet de toilette des plus confortables. Des 
costumes de toutes les couleurs et de toutes les formes, des 
masculins et des féminins, étaient pendus dans le plus grand 
ordre, avec coiffures et chaussures spéciales et même accompa-
gnés quelques-uns de perruques. 

 
En un instant, Stella se fut débarrassée de tous les attributs 

du Grand Coesre et elle revêtit la robe à carreaux, la petite pèle-
rine écossaise, la tignasse rousse, orna son nez – qu’elle avait 
préalablement vermillonné – d’une énorme paire de lunettes, 
qui la faisaient non point ressembler à la directrice du 
« Home », mais qui la faisaient tout à fait la directrice du 
« Home » elle-même. Car en même temps qu’elle en revêtait le 
costume et qu’elle s’en faisait la figure, son corps en prenait 
l’aspect chétif. 
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Elle jeta un regard sur la haute glace qui, tout au fond de 

cet immense placard, lui renvoyait son image, et satisfaite de sa 
hâtive besogne, elle appuya sur un bouton qui était caché der-
rière des vêtements accrochés à la muraille. Alors une porte 
s’ouvrit dans l’épaisseur de la muraille. Cette porte permit à 
miss, comme on disait au « Home », à miss Arbury elle-même 
de quitter la demeure de la « petite matelassière » où elle n’avait 
plus rien à faire, pour pénétrer chez elle, dans les locaux du 
« Home » où elle était attendue avec une certaine impatience 
par une dame aux traits fatigués et vieillie avant l’âge, et que 
nous avons déjà entendu appeler : Milly. La muraille s’était re-
fermée derrière miss Arbury, rétablissant la séparation néces-
saire entre deux, maisons commerciales si différentes ! 

 
– Eh bien, Milly, tout est prêt ? 
 
– Tout est prêt, maîtresse. Voici les papiers. Mais vous êtes 

bien en retard. Arriverez-vous à temps ? 
 
– Écoutez, Milly ! J’ai voulu avoir ces papiers quand même, 

car ils décideront de tout si l’empereur hésite encore : mais je ne 
crois pas ! L’archiduc Adolphe est mort ! François doit avoir 
hâte de venger son triste fils. 

 
– Quelle mort affreuse ! 
 
– Tais-toi ! Avons-nous le droit de nous apitoyer, nous 

autres ? T’apitoieras-tu le jour où je vengerai mon père et ma 
mère ? Milly ! rappelle-toi que mon père est mort en te maudis-
sant parce qu’il croyait que tu l’avais trahi ! 

 
– Je ne vis que pour venger sa mort, maîtresse ! 
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– Laisse donc alors ce pauvre M. Baptiste tranquille et 
venger ses morts comme il lui plaît… Tu n’as pas vu M. « Sans-
Nom » aujourd’hui ? 

 
– Non, maîtresse… et tant mieux, il me fait peur… 
 
– Et à moi aussi, Milly ! 
 
– Et vous n’avez jamais eu la curiosité de savoir qui est 

M. « Sans-Nom » ? demanda Milly, d’une voix hésitante. 
 
– Jamais ! Je ne veux pas le savoir… Écoute… Écoute ! Mil-

ly ! Je ne veux pas savoir qui frappe dans la maison de mon 
oncle ! Je sais qu’il y a quelque part, dans le palais, le bras 
droit de M. Baptiste… Mais cela ne me regarde pas ! entends-
tu… Le bourreau de M. Baptiste m’importe peu à moi, la Reine 
du Sabbat ! À chacun sa besogne ! 

 
Ayant dit, miss Arbury poussa un cri de joie sauvage en 

brandissant une feuille du dossier qu’elle avait devant elle. 
 
– Ah ! dit-elle, si tu crois que je n’ai pas de quoi 

m’occuper ! En voilà quelques-uns dont le compte est bon ! 
Ceux-là, c’est moi qui les ai condamnés à mort ! tu entends, Mil-
ly ! Leur lâcheté, leur cupidité, leur traîtrise est peut-être déjà 
châtiée ! Et si elle ne l’est pas encore, si l’empereur hésite… c’est 
moi qui leur porterai le dernier coup ! Qui t’a apporté ce papier, 
Milly ? 

 
– L’institutrice des Haortzeg, maîtresse. 
 
– La petite Théo ! Tu lui donneras une gratification de cent 

florins ! La voiture est là, Milly ? 
 
– Oui, maîtresse, depuis une heure… 
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Les deux femmes quittèrent le « Home » par une porte qui 
se trouvait sur les derrières de la Kaiserwasserstrasse. Là elles 
trouvèrent une voiture attelée de deux chevaux qui les emporta 
rapidement au cœur de la ville. Elles traversèrent le pont Marie-
Thérèse et s’arrêtèrent bientôt devant un vaste bâtiment à 
chaque porte duquel veillait un soldat, baïonnette au canon. 
C’était la direction générale de la police. Les deux femmes sau-
tèrent de la voiture et se séparèrent. Milly remonta à pied la 
Maria-Theresenstrasse ; quant à miss Arbury, elle jeta un mot 
d’ordre au soldat qui veillait sur le petit escalier qui conduisait 
directement au second étage, dans le bureau du « Herr direc-
tor ». 

 
Dans le bureau du directeur général de la police, miss Ar-

bury trouva M. de Riva lui-même, ministre de la police et de 
tous les services de sûreté de l’empire. Il était debout. Et il 
l’attendait, et avec une certaine impatience, puisque, en 
l’apercevant, il prononça ces mots : 

 
– Ah ! miss Arbury ! vous voilà ! Avez-vous ce que vous 

m’avez promis ? 
 
Miss Arbury livra, pour toute réponse, à M. de Riva, les pa-

piers que lui avait remis Milly. Il les parcourut, arrêta principa-
lement son attention sur une ou deux lettres, et dit : 

 
– Parfait ! Ma voiture est en bas ? 
 
– C’est elle qui m’a amenée ici, répondit Miss. Il paraît 

qu’elle m’a attendue plus d’une heure au « Home ». 
 
– Oui, j’étais impatient. L’empereur est écrasé par l’affreux 

malheur qui le frappe, mais travaillé à nouveau par Brixen, il ne 
peut se résoudre à l’exemple nécessaire… 

 
Ils montèrent dans la voiture qui roula vers la Hofburg. 
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– Oui, sa fureur de vengeance a égalé sa douleur dans le 

premier moment, continuait Riva. C’est le père Rossi qui lui a 
appris la catastrophe, la nuit dernière, quelques heures seule-
ment après le crime. L’empereur avait passé la nuit à Anna-
gasse. C’est là que le père Rossi est allé le joindre. Comment le 
père provincial a-t-il connu la nouvelle avant nous ? Et com-
ment, à cette heure, a-t-il pu pénétrer auprès de l’empereur, 
chez la Bourgeoise ? Il paraît que l’entrevue a été des plus 
émouvantes et que l’empereur s’est écrié à plusieurs reprises 
avec des sanglots : « Jacques ! Jacques ! » Et puis la séance s’est 
terminée par une confession. Voilà le père Rossi confesseur de 
l’empereur ! Il ne nous manquait plus que d’avoir les jésuites 
dans les jambes ! 

 
Miss Arbury demanda : 
 
– Est-ce qu’on a retrouvé la tête ? 
 
– Non ! 
 
– Qu’est-ce que dit Ismaïl ? 
 
– Quand il a pénétré dans la chambre de Mayerling, la tête 

n’y était plus ! 
 
– Les domestiques ? les filles ? 
 
– Sont déjà sous clef… 
 
– Le comte et le prince ? 
 
– Ont juré devant l’empereur qu’ils ne diraient jamais rien, 

qu’on ne saurait jamais rien ! 
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– Eh bien ! et nous, est-ce que nous saurons quelque 
chose ? fit avec un ricanement sec miss Arbury. 

 
Le ministre frappa sur les papiers qu’il apportait. 
 
– Avec cela nous savons au moins que ces messieurs en 

sont ! Ah ! miss Arbury, je ne donnerais point votre institution 
pour tous les autres services réunis de la police impériale ! À 
propos, vous savez que la bourgeoise désire une institutrice 
française pour le petit garçon ? 

 
– Je sais. 
 
– Vous savez tout. Et avez-vous ce qu’il lui faut ? 
 
– Oui, une brave fille et bavarde comme une pie. Elle nous 

renseignera sur tout sans se douter de rien ! 
 
Ils arrivaient devant le palais. La voiture ayant stoppé, 

M. de Riva sauta sur la chaussée et s’engagea sous une voûte. 
Quand elle ne vit plus son chef, miss Arbury descendit à son 
tour du landau, dit quelques mots au cocher, contourna le palais 
du côté de l’Augustinerstrasse, et tout à coup, comme elle lon-
geait la haute muraille du Burg, disparut. 
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VII 
 

LA PRINCESSE REGINA 
 

C’était une idée de M. de Riva que celle de tout cet appareil 
guerrier dans la chapelle des morts. Et le ministre de la police 
tenait à la réussite de son plan plus qu’on ne saurait dire. 
S’étant rendu compte que la cour se trouvait aux prises avec une 
infernale conspiration dont il ignorait précisément le but et 
dont il connaissait mal les moyens, M. de Riva avait résolu 
d’épouvanter ses ennemis cachés pair un coup d’audace et de 
massacre qui les laisserait pour longtemps désemparés. L’affaire 
du souterrain lui fournissait l’occasion qu’il cherchait. Et les 
circonstances étaient telles que nul n’oserait lui reprocher en-
suite la brutalité de son action. 

 
D’autre part, en apprenant le forfait de Mayerling, 

M. de Riva crut que l’événement allait le servir ; mais sa colère 
et sa stupéfaction avaient été grandes quand, après le premier 
moment de rage et de désespoir, Sa Majesté, à laquelle 
M. de Riva croyait avoir cependant prouvé les accointances exis-
tant entre les conjurés et les assassins, n’avait point ratifié en-
tièrement le projet tragique du ministre de la police. Celui-ci 
avait cru encore à l’intervention de Brixen. La vérité était que 
l’hésitation de l’empereur lui venait de lui-même, de son cœur, 
de sa conscience, de ses remords. Il se croyait le seul coupable ; 
il savait, lui, à quoi s’en tenir sur cette vengeance qui frappait 
horriblement autour de lui. Et il redoutait de faire naître 
d’autres vengeances encore en châtiant sans autre forme de 
procès des gens qu’on lui représentait comme ayant trempé 
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dans le plus abominable des crimes, et qui, peut-être en étaient 
innocents. Il avait exigé des preuves nouvelles, définitives. 

 
Il n’en avait pas moins maintenu toutes les dispositions de 

son ministre, et il n’avait eu garde de décommander cette 
étrange messe des morts à laquelle devait assister une partie de 
la garnison du palais dans la chapelle de la cour, messe célébrée 
pour le repos de l’âme, disait-on, de l’archiduc Adolphe, car si la 
ville ignorait encore tout du drame de Mayerling, on n’avait pu 
cacher de longues heures, au palais, la fin tragique du malheu-
reux prince, et tout l’effort de la police et du Burg tendait à ré-
pandre la version difficile que l’archiduc s’était tué dans un ac-
cès de délire. On ajoutait que la baronne d’Aquila, qui aimait le 
prince, n’avait pu supporter l’idée de lui survivre et s’était tuée à 
son chevet. 

 
Seuls le roi de Carinthie et Karl le Rouge soupçonnaient 

une partie de la vérité et ils cachaient l’effroi qui s’empara d’eux 
à l’annonce de cette mort mystérieuse suivant de si près la ter-
rible nouvelle de la survivance de Jacques Ork, sous une fureur 
de représailles qui les avait fait errer toute la journée dans le 
palais, jurant, sacrant que si on les laissait faire ils auraient 
bientôt fini de mettre au pas toute la canaille et de réduire les 
ennemis de l’empire. Riva s’était arrangé naturellement pour 
entretenir un si beau zèle ; il leur avait dévoilé tout son plan et 
ils avaient juré tous deux de commander le feu sur les bandits 
fédéraux et de servir eux-mêmes de canonniers si on n’en trou-
vait pas. 

 
L’empereur avait fini par être fatigué de les entendre hurler 

derrière les portes et il les avait fait comparaître devant lui. 
M. de Riva était présent. L’empereur avait prié ces deux éner-
gumènes de se tenir tranquilles. 
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– Si les insensés se présentent, avait expliqué François, et 
s’ils donnent suite à leur dessein, il sera toujours temps de les 
faire prisonniers. 

 
M. de Riva était alors intervenu, disant : 
 
– Et ensuite de les juger… C’est la seule chose qu’il faille 

éviter, sire, un procès ! On a à craindre les bavardages inutiles. 
Ces gens-là parleront de Réginald et peut-être d’un autre, ce qui 
fera grand dommage. 

 
– Quel autre ? 
 
– Celui que vous avez appelé hier, sire, assez haut pour que 

tous les domestiques d’Annagasse vous entendissent : Jacques ! 
Jacques ! 

 
L’empereur n’avait pu en écouter davantage. 
 
– Apportez-moi des preuves, Riva, des preuves ! Ah ! Il les 

avait, maintenant, ses preuves, M. de Riva ; il les serrait nerveu-
sement contre sa poitrine, ces papiers que lui avait remis miss 
Arbury et qui allaient décider de sa victoire contre Brixen. 
M. de Riva était maintenant sûr de son affaire. Il savait qu’il 
avait encore un quart d’heure devant lui et même davantage, car 
la messe commençait à peine, et maintenant que les conjurés 
étaient enfermés dans le souterrain, le massacre se ferait 
comme on voudrait. 

 
 
Il trouva l’empereur dans son cabinet. Ce qu’il avait prévu 

arriva. Ah ! ce ne fut pas long ! Quand François eût lu ces lettres 
qui avaient été soigneusement déchirées et plus soigneusement 
encore reconstituées par les soins de l’administration de miss 
Arbury, ces lettres volées chez les principaux des patriotes ma-
gyars ou illyriens établis à Vienne, chez qui étaient descendus 
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les délégués fédéraux, ces papiers imprudents qui dénonçaient 
l’attente où ils étaient tous de l’événement terrible qu’on leur 
avait promis, l’empereur ne prononça même point une parole. Il 
regarda Riva et lui fit un signe. Le ministre de la police comprit. 
On lui livrait les conjurés, les amis du Caveau. 

 
– À l’Ite missa est, fit M. de Riva, tout sera fini ! 
 
Après son départ, François resta quelques instants penché 

sur son bureau, les mains allongées, la tête basse, dans l’attitude 
du complet anéantissement. Soudain il tressaillit à une voix qui 
se fit entendre près de lui, caressante. Il releva son pauvre vi-
sage creusé par l’angoisse de la résolution qu’il venait de 
prendre. Il reconnut Régina. 

 
– Mon enfant chérie, murmura-t-il, c’est encore toi qui 

viens me consoler. Tu n’es donc pas encore couchée ? Il y a une 
heure tu me promettais d’aller te reposer. 

 
Et il lui demanda des nouvelles de Tania, qu’il n’avait point 

vue de la soirée et que Régina, une heure auparavant, lui avait 
dit être légèrement souffrante. 

 
– Ma sœur dort paisiblement, répondit Régina, et ce repos 

est bien inespéré, car l’affreuse nouvelle l’avait frappée et rem-
plie de terreur au point que j’ai dû la mettre au lit. 

 
François, de plus en plus inquiet, affreusement nerveux, 

s’était levé. Régina, les sourcils froncés, les yeux durs, attendait, 
car elle savait. Elle était entrée dans le cabinet de l’empereur au 
moment où Riva en sortait triomphant, et la joie qui éclatait 
alors sur le visage du grand-maître de la police l’avait autant 
renseignée que l’effroyable accablement de l’empereur… À ce 
moment, la porte secrète du cabinet s’ouvrit, et Ismaïl introdui-
sit Franz Holtzchener, qui apparut dans ses habits de jésuite. 
Ismaïl resta sur le seuil. 
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– Et bien ? demanda simplement François. 
 
– Et bien ! répondit vivement le jésuite, nous faisons coup 

double sire ! et nous allons en finir en même temps avec les dé-
légués et « les Deux heures et quart ». Le ban de Croatie en est ! 
Et savez-vous qui est ce ban ? Le Rynaldo dont vous ont parlé 
Brixen et Riva ! 

 
– Il est dans les souterrains avec les autres ? interrogea 

François d’une voix sourde. 
 
– Sire ! Je l’y ai enfermé moi-même ! 
 
Un cri terrible les fit se retourner tous deux. Régina se 

dressa devant François et Franz Holtzchener, plus pâle, plus 
blanche que le déshabillé dont elle s’enveloppait. Et puis, tout à 
coup, elle fonça sur le jésuite, le prit à la gorge, le rejeta hors de 
son chemin, écarta brutalement Ismaïl et s’engouffra comme 
une furie dans le trou de la porte secrète. 

 
– Qu’a-t-elle ? Où va-t-elle ? cria l’empereur. 
 
– À la chapelle, sire ! ce chemin y descend ! dit Ismaïl. 
 
Régina devait connaître tous les dédales obscurs de 

l’antique monument et ses couloirs les plus cachés, car elle 
n’hésita pas une seconde sur le chemin à prendre. Elle volait. Si 
rapide soit-elle, arrivera-t-elle à temps ? Encore ce couloir… 
cette porte… et puis cet escalier… et cette autre porte là-bas… 
Enfin, c’est la chapelle ! Un cri lui arrive ! Un bruit d’armes… la 
voix terrible de Karl le Rouge, le hurlement de Léopold-
Ferdinand, et Régina, blanche apparition, surgit dans la cha-
pelle au moment que, sur l’ordre des deux princes, la porte du 
souterrain où étaient enfermés les conjurés tournait sur ses 
gonds. 
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– Ne tirez pas ! clama-t-elle, en bondissant vers les canons 

sur lesquels les artilleurs de Bosnie sont déjà penchés. 
 
– Feu ! hurla Léopold-Ferdinand. 
 
La porte du souterrain était grande ouverte, et du fond de 

ce trou obscur une horrible imprécation monta où se mêlaient 
tous les cris de la terreur, les gémissements, la suprême sup-
plique des condamnés arrivés à la dernière minute de leur des-
tin. Cela venait du fond, de ce trou où se tordaient comme des 
damnés ces braves amis du Caveau, traîtres à leur cause et 
traîtres à leur patrie. 

 
Tout seul, sur le seuil de la chapelle des Morts, les bras 

croisés, attendant la foudre, se tenait Rynaldo. Et tout à coup, 
cependant que Léopold-Ferdinand hurlait son commandement 
de : « Feu ! » un cri, poussé par Rynaldo, répondit au cri du roi 
de Carinthie, un cri de victoire et d’amour : « Stella ! » et le ban 
eut le temps de penser que cette dernière seconde de sa vie était 
miraculeuse qui lui permettait la vision de celle dont l’image 
occupait tout entière son cerveau, son cerveau qui allait mourir. 

 
Mais non ! ce n’est pas une vision trompeuse de ses sens af-

folés, c’est bien elle, c’est Stella qui vit, qui court, qui crie : « Ne 
tirez pas !… » Le roi de Carinthie répète, de sa gueule de dogue 
écumante : « Feu ! » Mais les canonniers ont reconnu leur prin-
cesse Régina et ils restent hésitants entre Léopold-Ferdinand 
qui leur ordonne de tirer et la petite jumelle de Carinthie qui le 
leur défend au nom de l’empereur : « Au nom de l’empereur, ne 
tirez pas ! » 

 
– Au nom de l’empereur : « Feu ! » 
 
La foudre n’a pas encore frappé. Le trou noir du souterrain 

se remet à hurler d’espérance. Tout ceci dans l’espace d’une se-
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conde. Mais Karl, duc de Bramberg, que l’on ne nomme point le 
Rouge pour rien, a résolu de mettre fin à cette scène rapide et 
terrible d’une façon digne de lui. Ecartant les canonniers bos-
niaques qui hésitent, il se dispose à accomplir leur besogne. Dé-
jà il est penché sur les canons. Ce que voyant Régina s’est ruée 
devant la bouche d’acier qui menace la poitrine de Rynaldo et 
calme, maintenant, tranquillement victorieuse de la brute qui a 
suspendu son geste de mort : 

 
– Tirez donc, seigneur Karl ! lui dit-elle, et tuez votre 

femme si vous en avez le cœur, car j’aime mieux mourir que de 
vous laisser accomplir un acte qui m’empêcherait de vous ai-
mer ! 

 
– Quel est donc l’ordre de l’empereur ? demanda Karl le 

Rouge, qui reconquit son sang-froid en entendant cette voix 
dont il ne pouvait percevoir les accents sans aussitôt sentir que 
son rude cœur s’amolissait comme celui d’un enfant. 

 
– D’épargner ces gens et de les emprisonner ! 
 
– Ce n’est point ce que nous a envoyé dire M. de Riva ! 

gronda Léopold-Ferdinand. 
 
Mais déjà il avait fait entrer dans le souterrain une partie 

de la garde et s’était assuré des conjurés qui, maintenant, se tai-
saient, assommés par ce coup inattendu de grâce. 

 
Régina dit froidement à Léopold-Ferdinand : 
 
– Mon père, j’ai quitté le cabinet de Sa Majesté dans le 

moment qu’il voulait vous apporter en personne l’ordre que je 
vous ai transmis, et je vois bien qu’il faut se féliciter que je me 
sois chargée de la commission, car l’empereur serait sûrement 
arrivé trop tard. 
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Et elle se tourna vers la troupe prisonnière des délégués fé-
déraux et de leurs complices, au milieu desquels Rynaldo avait 
conservé sa hautaine attitude de chef. Elle vit qu’il la considé-
rait, elle, la princesse royale de Carinthie, avec des yeux de fou. 

 
Quand elle s’était élancée à la bouche des canons, le voile 

qui flottait sur sa tête était tombé et avait découvert cette admi-
rable chevelure de nuit qui était célèbre à Vienne et dont la 
mèche blanche, sur le front, faisait encore mieux valoir la cou-
leur « aile de corbeau ». Rynaldo, en apercevant les ténèbres là 
où il attendait à voir rayonner la chevelure d’or de Stella, hésita 
à croire au témoignage de ses yeux. Il avait reconnu Stella ! Il 
avait entendu sa voix ! Et c’était une autre qui le sauvait ! Une 
autre qui disait : « Mon père » au roi de Carinthie ! une autre 
qui parlait au duc de Bramberg comme une femme à son 
époux ! Une telle ressemblance dans le visage, dans la voix ! En 
vérité, on ne saura jamais jusqu’où peut aller la nature, dans 
cette sorte de jeu des ressemblances ! 

 
Les yeux de Rynaldo et de la princesse Régina viennent de 

se rencontrer. Quel choc que celui de ce double regard ! Lui, il 
en a chancelé. Mais elle… elle est restée toute calme, toute 
froide et toute indifférente. Puisqu’elle est arrivée à temps pour 
faire exécuter l’ordre de l’empereur, que lui importe le reste ? Et 
comme les soldats entraînent les prisonniers, la princesse Régi-
na s’approche, vient plus près encore de ces malheureux qu’elle 
a sauvés… et elle les regarde à tour de rôle, avec une froide in-
différence… et Rynaldo ni plus ni moins que les autres… Le 
cœur du jeune homme défaille. Rynaldo, les dents claquantes, 
parvient tout de même à prononcer un nom : 

 
– Stella ! 
 
Elle l’a entendu, mais sans doute croit-elle que ce jeune 

homme si pâle s’adresse dans sa pensée et dans son rêve à une 
autre, car elle n’a même pas tressailli. Alors le jeune homme, 
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entre ses gardes, s’éloigne en se demandant quel est ce mystère. 
C’était la première fois que Rynaldo se trouvait en face, ou du 
moins le croyait-il, d’une des jumelles de Carinthie… 
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CINQUIÈME PARTIE 
 

LA FIANCÉE DE KARL LE 
ROUGE 
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I 
 

LA PRISON DE LA RUE DE L’ÉTOILE 
 

Quand on avait traversé la Hofburg et qu’on était entré 
dans la rue des Juifs, on trouvait à main gauche une étroite et 
sale rue, et l’on ne tardait pas à arriver devant une vieille cons-
truction sinistre qui s’élevait au fond d’un cul-de-sac. C’était la 
prison de la rue de l’Étoile. 

 
Cette prison de la rue de l’Étoile répond un peu, dans sa 

destination, à notre « Dépôt ». Comme les cachots y étaient pro-
fonds et les grilles solides, il ne faut point s’étonner que les con-
jurés du Caveau y eussent été immédiatement conduits. Cette 
prison, en effet, s’élevait tout à côté du Burg. C’est là que fut jeté 
Rynaldo. 

 
On lui avait fait l’honneur d’une cellule spéciale. Il y passa 

le reste de la nuit au milieu des plus étranges et des plus si-
nistres réflexions. Cependant il pensait peu à la trahison dont il 
avait été certainement victime et au sort qui l’attendait : le des-
tin de Myrrha le préoccupait davantage. Mais surtout sa pensée 
se heurtait follement à l’apparition de Stella, ou plutôt à 
l’apparition de celle qu’il avait cru être Stella, dans le chœur de 
la chapelle. Et Stella, c’était Régina ! ou plutôt non…, Régina 
n’était pas Stella. La « petite matelassière » ne pouvait être la 
fille du roi de Carinthie. C’était absurde ! La Reine du Sabbat, 
son épouse en Ciganie, selon la mode de la Porte-de-Fer, celle 
qui commandait aux hordes errantes de la nation vagabonde, 
serait la nièce de l’empereur François : la fiancée de Karl le 
Rouge ! Allons donc ! Il fallait rire de cela ! 
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Mais il n’en riait pas. Et Rynaldo, assis sur sa couchette de 
bois, les chaînes aux pieds, était fort sombre quand se leva le 
jour… Il considéra les choses autour de lui et murmura tout 
haut : 

 
– Je suis au fond des catacombes ! et Stella ou Régina – ni 

l’une ni l’autre ne viendra me chercher ici… 
 
À ce moment, il entendit un pas dans le corridor ; puis on 

tira des verrous. Une clef grinça dans la serrure et un geôlier fit 
son apparition. Il apportait le déjeuner du prisonnier, déjeuner 
qui se composait d’une soupe dans une écuelle de fer, d’une 
cruche d’eau et d’un pain noir. Le geôlier fit sonner ses clefs, ne 
prononça pas un mot, ne regarda même pas le prisonnier et s’en 
alla après avoir fort soigneusement tout refermé derrière lui. 

 
Rynaldo avait faim. Il souleva son écuelle. Une cuiller y 

était attachée par une chaînette. Il plongea sa cuiller dans sa 
soupe à laquelle il trouva une couleur peu appétissante, et, 
l’ayant goûtée, une saveur moins engageante encore. Si bien 
qu’il se rejeta sur son pain noir, qu’il rompit avec assez de diffi-
culté tant il était dur. Mais, l’ayant rompu, il ne put retenir une 
sourde exclamation. Ses doigts avaient rencontré, froissé un 
papier sur lequel il lut à la lueur grise qui lui venait de sa lu-
carne : « Mon Rynaldo, si l’occasion – même celle qui te paraî-
tra la plus extraordinaire – s’offre à toi de sortir très prochai-
nement de ta prison, de quelque part qu’elle vienne, accepte-la. 
Il le faut. » Ce n’était pas signé, mais ces mots, dont il recon-
naissait l’écriture, étaient suivis du cachet de l’Heure-Rouge, du 
cachet des « Deux heures et quart » : le disque de montre avec 
les aiguilles placées à l’heure qu’il fallait. Stella ! – c’est encore 
ce mot qu’il prononça le premier – Stella veillait sur lui. Stella 
allait le sauver ! Stella ! Et il pensa à Régina. 

 
La journée se passa. Le jeune homme avait bu l’eau de sa 

cruche, avait refusé sur le soir de toucher à une seconde soupe 
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aussi nauséabonde que la première, mais en revanche avait 
montré beaucoup d’appétit pour le morceau de pain noir que le 
geôlier lui avait à nouveau apporté. Hélas ! cette fois il ne trouva 
aucune correspondance. 

 
Le lendemain matin, le jeune homme dut encore manger 

son pain tout sec, et il commençait de se désespérer en considé-
ration de Myrrha dont il n’avait point de nouvelles. Et bien qu’il 
pensât que sa sœur ne manquerait de rien tant que la « petite 
matelassière » serait libre de subvenir à ses besoins, il ne pou-
vait s’empêcher d’être très péniblement impressionné par une 
aussi parfaite claustration qui lui laissait tout ignorer des êtres 
qui lui étaient les plus chers. 

 
L’état d’esprit de Rynaldo était donc des plus pénibles 

quand la porte de sa geôle s’ouvrit, non point sur un geôlier, 
mais sur un « monsieur » de mine sévère et qui pouvait très 
bien être le directeur de la prison, car ses mains portaient un 
trousseau d’épaisses et solides clefs. 

 
Ce respectable homme laissa passer devant lui, en 

s’inclinant, une jeune personne du sexe aimable dont la mine 
détente et légèrement attristée s’éclaira de curiosité en aperce-
vant Rynaldo. Quant à Rynaldo, il fut debout d’un bond. La sur-
prise était vraiment trop vive et il lui avait été impossible de dis-
simuler le coup qui le frappait, à l’aspect de la « petite matelas-
sière ». 

 
Le geste du jeune homme fut si brusque que le directeur de 

la prison (car c’était bien lui) eut un mouvement en avant 
comme pour protéger sa visiteuse. Mais il se rassura tout de 
suite, Rynaldo était maintenant immobile, la poitrine battante, 
écoutant cet homme qui, plein de déférence pour la visiteuse 
(qu’il traitait en princesse) lui recommandait de ne point trop 
s’approcher du prisonnier, lequel lui avait été recommandé 
comme le plus dangereux de ceux que la garde lui avait amenés 
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l’avant-dernière nuit. « Ah ! c’est bien elle ! c’est bien elle ! son-
geait le jeune homme, haletant. C’est bien elle, la princesse de la 
chapelle des Morts, c’est bien elle, la Reine du Sabbat, c’est elle, 
ma Stella ! Je ne me trompais pas ! c’est bien elle, toute seule. 
Elle est deux et elle est une et c’est la mienne ! Elle est à moi ! 
Elle vient me sauver ! » Et il ferma les yeux pour ne point laisser 
apercevoir la joie dont son cœur débordait. 

 
Il ferma donc les yeux et il ne la vit plus, mais il l’entendit. 

Elle posa une question insignifiante, relative à l’ordinaire des 
prisonniers. Alors il tressaillit, une sueur froide commença de 
lui couler du visage. Ça n’était plus ça, la voix ! Non ! non ! ce 
n’était pas ça ! Oh ! il s’en fallait de peu, de très peu ! d’un rien… 
d’un imperceptible rien, d’un rien que peut-être « quelqu’un qui 
n’aimait pas » n’eût pu percevoir… mais quelqu’un qui aimait 
comme lui, de toute son âme et aussi de toutes ses oreilles, ce 
quelqu’un saisissait ce rien-là et savait bien que ce n’était pas 
ça ! Non, ça n’était pas la voix de Stella. Ce n’était pas Stella. Il 
rouvrit les yeux. 

 
Alors la princesse posa quelques questions au prisonnier, 

auxquelles celui-ci ne daigna même point répondre, bien que 
M. le directeur incitât Rynaldo à plus de politesse. La porte de la 
cellule était restée entr’ouverte. On ne craignait guère que Ry-
naldo s’échappât, à cause des chaînes dont il était chargé. Par la 
porte, une voix grave et un peu cassée, la voix d’une vieille 
dame, appela la princesse… 

 
– C’est vous, Orsova ? demanda la visiteuse. Qu’étiez-vous 

donc devenue ? 
 
Et une vieille et noble dame, toute droite encore, mais un 

peu tremblante sur ses vieilles nobles jambes, entra dans la cel-
lule, s’appuyant sur un bâton. Cette dame devait être la gouver-
nante, la dame de compagnie de la petite princesse, car elle 
s’excusa de s’être arrêtée pour reposer ses vieilles jambes qui 
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avaient perdu tout le ressort de la jeunesse. En revanche la 
langue avait gardé toute son élasticité, car elle n’arrêta point de 
babiller, la vieille noble dame ! Orsova considérait Rynaldo, et 
elle ne cessait de répéter : 

 
– Comme il est beau ! comme il est beau ! Voilà bien le 

digne héritier des chefs de la Porte-de-Fer. Et regardez, prin-
cesse, avec quel air il porte le costume des bans de la Croatie ! 

 
Rynaldo, qui avait croisé les bras et pris une attitude fort 

méprisante vis-à-vis de ces deux femmes qui le dévisageaient 
outrageusement, brusquement, leur tourna le dos. Mais la 
vieille noble dame l’étudia par-derrière, comme elle l’avait re-
gardé par-devant, et elle continua de répéter : 

 
– Comme il est beau ! comme il est beau ! 
 
Sur quoi Rynaldo, rouge de honte et de colère, se jeta tout 

de son long sur sa couchette de bois dur. 
 
La gouvernante trouva le moyen de féliciter une dernière 

fois le ban de Croatie sur l’harmonie de ses formes, et s’exprima 
en termes très élogieux sur le courage dont il avait fait preuve 
dans une circonstance où d’autres avaient montré tant de lâche-
té. Elle lui dit que tout le monde parlait à la cour de Rynaldo, et 
qu’il était l’homme du jour. Sur quoi ces dames prirent congé 
sans avoir obtenu un mot du prisonnier, et le ban de Croatie se 
retrouva tout seul, livré à ses réflexions et à sa rage. 

 
Le lendemain de cette visite, à peu près à la même heure, la 

porte de sa cellule s’ouvrit à nouveau et à nouveau il vit appa-
raître la petite princesse accompagnée de la vieille noble dame. 
Comme il était alors étendu sur sa couchette, il n’eut qu’à se re-
tourner fort impoliment du côté du mur pour ne plus les voir. 
Mais il dut entendre qu’on approchait des chaises et qu’on 
s’installait chez lui et qu’on refermait la porte. D’abord ce fut la 
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voix du directeur, exprimant toute la satisfaction qu’il avait à 
voir d’aussi nobles visiteuses s’intéresser à un de ses pension-
naires, et puis la gouvernante posa une question à la princesse, 
laquelle princesse pria la dite gouvernante de se taire. À cette 
dernière voix – celle de la princesse – Rynaldo eut un léger sur-
saut. 

 
Ah çà ! mais, est-ce qu’il redevenait fou ? Est-ce que son 

hallucination allait recommencer ? Est-ce qu’il allait encore se 
tromper ? Est-ce qu’il allait recommencer à confondre ? Car 
c’était bien sa voix, à elle, ah ! tout à fait, tout à fait la voix de 
Stella. Cette fois, il n’y avait aucune différence ! aucune ! Le pe-
tit rien imperceptible avait disparu même pour lui qui, la veille 
encore, le percevait si bien ! 

 
Et cependant il ne pouvait douter qu’il avait derrière lui la 

même petite personne avec sa même gouvernante. Il l’avait bien 
vue, cette demoiselle, avant de se retourner. Il attendit qu’elle 
parlât encore. Ce ne fut pas long. Elle s’adressait à lui. Elle lui 
demandait des nouvelles de sa santé et si le régime de la prison 
ne commençait pas à lui peser. 

 
Ah ! la voix ! la voix ! Ce fut irrésistible. Il se retourna, se 

trouva en face d’elle, se mit debout en face d’elle ! Et tout de 
suite son trouble fut tel que, charitablement, la princesse, qui 
crut que le prisonnier « avait une faiblesse », pria celui-ci de 
s’asseoir ; ce qu’il fit, car il lui paraissait impossible de désobéir 
à la voix. 

 
Est-ce qu’il n’avait pas toujours obéi à celle de Stella ? Car 

c’était Stella, en brune… avec une mèche blanche sur le front… 
Alors il crut se rappeler que, la veille, il n’avait point vu cette 
mèche-là… Et il osa, d’une voix tremblante, demander à sa 
jeune visiteuse si elle n’était point déjà venue le voir la veille. La 
visiteuse lui répondit que non, qu’il avait la veille reçu la visite 
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de sa sœur, la princesse Tania. « Moi, je suis la princesse Régina 
de Carinthie. » 

 
– Celle qui m’a sauvé ! murmura-t-il d’une voix frémis-

sante. Celle qui s’est jetée à la bouche des canons ? 
 
– Celle-là… elle-même ! c’est moi ! dit la petite princesse. 
 
Et elle rit de tout son cœur, sans aucun trouble, en fixant 

Rynaldo bien droitement, d’un regard qui lui aussi riait, mais 
qui – quoique le regard de Rynaldo l’interrogeât, avec une ar-
deur enflammée – ne signifiait rien d’autre sous sa banale joie. 
Rynaldo se prit les tempes dans ses mains comme s’il avait peur 
que sa tête n’éclatât. Car enfin, cette Régina était aussi calme 
qu’il était affolé, aussi paisible que si elle n’avait pas été – peut-
être – Stella, aussi simple que si elle n’avait pas été double ! Et 
elle lui parlait tranquillement comme une princesse qui ne doit 
s’étonner de rien. 

 
Rynaldo fit une tentative. Il mit toute son âme dans son re-

gard et, penché sur la princesse, il lui demanda : 
 
– Pourquoi m’avez-vous sauvé ? 
 
– Mon Dieu ! fit-elle sans émoi, et même avec une certaine 

indifférence, parce que j’avais besoin d’un écuyer ! 
 
Chose extraordinaire, cette réponse qui l’eût fait bondir en 

d’autres temps, en lui prouvant qu’il ne pouvait y avoir entre 
une princesse et lui d’autres rapports que ceux qui peuvent rat-
tacher un instant le maître au domestique, cette réponse ne 
froissa pas Rynaldo… parce qu’elle était prononcée avec cette 
voix-là, parce que Rynaldo, malgré l’invraisemblance, se criait 
dans son cœur : « C’est elle ! c’est elle ! c’est elle ! » Il essuya la 
sueur qui trempait son front pâle et répondit : 
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– Vous avez donc failli vous faire tuer, Altesse, pour sauver 
un pauvre écuyer ? 

 
– Un jour, répliqua-t-elle, je me suis jetée dans la mer pour 

sauver un petit king charles qui se noyait. 
 
– Vous l’aimiez donc bien ? interrogea le jeune homme 

avec astuce. 
 
– Moi ? Je ne le connaissais pas ! 
 
Rynaldo baissa la tête. Quand il la releva, il avait des 

larmes dans les yeux. Pourquoi le faisait-elle souffrir ainsi 
« puisque c’était elle ! » Elle ne parut point, du reste, s’inquiéter 
de l’humidité des yeux du jeune homme. Elle dit : 

 
– Voulez-vous être mon écuyer ? J’ai besoin de vos leçons. 

Je vous ai vu monter en haute école, vous êtes admirable ! Vous 
montez avec une sûreté, et vous obtenez de votre bête des effets 
d’une élégance incomparable. Je veux monter comme cela ! 

 
À ces mots Rynaldo se sentit bien chaud au cœur. 
 
– Comment savez-vous, princesse, demanda-t-il, comment 

savez-vous que je monte en haute école ? 
 
– N’êtes-vous point l’écuyer masqué ? L’écuyer masqué du 

cirque Prater ? 
 
Rynaldo triomphait : il n’y avait que la « petite matelas-

sière » qui sût cela, il n’y avait qu’elle qui connût ce secret qu’il 
n’avait même point confié à Myrrha. 

 
– Je ne suis que le pauvre étudiant Rynaldo, répliqua-t-il 

avec une fausse modestie. 
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– Vous êtes l’écuyer masqué du cirque Prater. Vous êtes le 
ban de Croatie dont vous portez le costume, et vous serez mon 
écuyer ! s’exclama-t-elle, joyeuse. 

 
Rynaldo lui planta son regard dans les yeux. 
 
– Comment savez-vous cela ? 
 
– Cela ne vous regarde pas ! fit-elle, cinglante cette fois, et 

avec une étrange hauteur dans le ton et dans l’attitude. Et je 
trouve étrange qu’un pauvre prisonnier ose m’interroger ! Qu’il 
vous suffise de savoir, monsieur, que si j’avais ignoré que le ban 
de Croatie et l’écuyer de Prater ne fussent qu’un, vous seriez 
mort à cette heure ! C’est en apprenant dans le cabinet de Sa 
Majesté qu’on allait massacrer le ban de Croatie, dans le souter-
rain de la chapelle des Morts, que je suis allée sauver l’écuyer ! 
Car le ban de Croatie, je m’en moque ; mais l’écuyer, je le veux ! 
L’aurai-je ? lui demanda-t-elle en terminant, et cette fois en le 
brûlant à son tour de son regard de flamme. 

 
Rynaldo était le plus heureux des hommes. Ah ! il avait re-

connu, à ne plus s’y méprendre jamais, non seulement la voix, 
non seulement le regard, mais encore le geste, le geste de la 
« petite matelassière », le geste qui cravache de la Reine du 
Sabbat. 

 
– Madame, répondit-il, avec la plus humble des attitudes, 

je suis votre serviteur ! 
 
– Mais il ne faudra plus faire de politique ! Je l’ai promis à 

l’empereur. J’espère d’ailleurs que cela ne vous privera pas de 
ne point faire de politique avec MM. les délégués fédéraux et les 
« frères du cabaret ». Ils vous ont tous trahi. Ils se sont tous 
trompés les uns les autres ! M. de Brixen les a tous « dans son 
portefeuille ». Pendant que vous rêviez de la fédération des 
peuples du Bas-Danube, ils ne songeaient qu’à se vendre ou à se 
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procurer des avantages au détriment du voisin. Vous êtes un 
enfant, monsieur le ban de Croatie, un enfant qui sait bien mon-
ter à cheval. Vous avez été mal conseillé, mal entouré. Tout est 
rentré dans l’ordre, à Vienne. Et vous, vous rentrerez au palais, 
c’est entendu ? Nous ferons de la haute école, monseigneur de la 
Porte-de-Fer ! Est-ce dit ? Allons ! Allons ! je l’ai promis à 
l’empereur, et je l’ai promis aussi à Mlle Myrrha, votre sœur, qui 
est venue hier se jeter aux pieds de Sa Majesté, et que j’ai rele-
vée moi-même, en lui promettant que vous seriez libre au-
jourd’hui et que vous seriez mon écuyer demain. 

 
« Stella ! » murmura la voix reconnaissante de Rynaldo, si 

bas que non seulement la vieille gouvernante et M. le directeur 
ne purent l’entendre, mais que la princesse Régina elle-même 
ne prit point garde à ce nom qu’elle n’avait peut-être, après tout, 
jamais entendu. La princesse s’était levée. 

 
– Monsieur, votre faute a été grande et vous avez beaucoup 

à vous faire pardonner ! Vous allez me répondre par un oui ou 
par un non, car vous allez comprendre toute la gravité de ma 
question. Consentez-vous à faire partie de la maison de 
l’empereur ? Il faut me répondre, bien haut : « Oui, j’y con-
sens ! » 

 
– Oui, madame, j’y consens ! répéta sans hésitation le 

jeune homme qui se rappelait la recommandation de la « petite 
matelassière » : « Accepter la liberté de quelque part qu’elle 
vint. » Il croyait à un subterfuge et que tout s’expliquerait le 
lendemain, et il acceptait un marché qu’il aurait repoussé avec 
horreur s’il n’avait été persuadé que par un miracle, la princesse 
Régina et la Reine du Sabbat ne faisaient qu’une seule et même 
personne. Dans le moment il se croyait très fort, et certain de sa 
malice, il demanda à la jeune fille, qui ne le regardait même 
plus, et qui se préparait à sortir de sa cellule : 
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– Je devrai donc, mademoiselle, vous apprendre à monter 
en haute école ? J’entre dans vos écuries ? 

 
La princesse se retourna vivement : 
 
– Oh ! monsieur, nous ferons de vous mieux qu’un palefre-

nier ! Il paraît que vous parlez merveilleusement la langue ro-
mani, comme un véritable descendant de Réginald Iglitza, que, 
m’a-t-on dit, vous êtes ! Eh bien ! quand vous aurez fini de 
m’apprendre à monter à cheval, vous apprendrez la langue ro-
mani à Sa Majesté l’impératrice Gisèle, qui désire la connaître. 
Adieu, monsieur ! 

 
Et elle quitta la cellule sans même se retourner, ayant con-

clu marché avec lui. Rynaldo se dit : « Elle est étonnante ! 
Quelle comédienne ! Elle est sûrement digne d’être la Reine du 
Sabbat ! » Et comme la porte de sa cellule se refermait sur sa 
solitude, il envoya à sa maîtresse un baiser à travers les murs. 

 
… Une demi heure ne s’était pas écoulée que les pensées de 

Rynaldo n’étaient plus déjà aussi limpides. L’identité d’une 
« petite matelassière » avec une princesse royale de Carinthie 
lui réapparaissait comme un de ces phénomènes dont il est sage 
de se méfier. Enfin une phrase venait lugubrement sonner à son 
oreille, une phrase que cette princesse Régina, qui ressemblait 
tant à Stella, disait à Karl le Rouge : « J’aime mieux mourir que 
de vous laisser accomplir un crime qui m’empêcherait de vous 
aimer ! » 
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II 
 

LE MANÈGE 
 

La princesse Régina avait raconté en vérité les choses telles 
qu’elles s’étaient passées. Et elle ne trouva point ni ne chercha 
point d’autres explications à donner à l’empereur de son inter-
vention dans l’affaire du souterrain et de la chapelle des Morts. 
Habitué à ses audacieuses gamineries, à ses mouvements spon-
tanés dans les circonstances les plus graves, François se laissa 
facilement persuader par sa petite nièce qu’elle n’avait pu sup-
porter la pensée qu’on allait lui massacrer son écuyer ou tout au 
moins celui qu’elle avait choisi comme tel. L’empereur se rappe-
la avec quel enthousiasme, quelques semaines auparavant, elle 
avait parlé à la cour de l’écuyer masqué du cirque, que, du reste, 
tous les princes et princesses étaient allés voir présenter au pu-
blic son cheval sauteur. 

 
La cour et la ville avaient été fort intriguées par ce masque 

sur ce visage, mais le secret fut bien gardé et nul ne sut exacte-
ment à quoi s’en tenir. Régina avait alors déclaré qu’elle ne vou-
lait plus avoir d’autre professeur d’équitation que l’écuyer mas-
qué et qu’elle saurait bien percer son anonymat. Continuant ses 
recherches, elle avait acquis la certitude que l’écuyer masqué 
n’était autre que ce jeune Rynaldo qui commandait avec tant de 
tapage à l’extravagante jeunesse de l’Aula, se compromettait 
dans toutes les échauffourées et avait si joliment berné M. le 
comte de Brixen lui-même, premier ministre de Sa Majesté. 
Malgré tout, elle était bien décidée à le faire entrer au manège 
impérial, dès que les deuils de la cour l’eussent permis. Aussi 
quand Franz Holtzchener avait dit devant elle que Rynaldo était 
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parmi les conjurés, avait-elle couru à la chapelle pour qu’on 
laissât la vie sauve au pauvre garçon. 

 
Et vraiment, qui donc oserait ne point trouver naturel 

qu’une princesse Régina, à laquelle l’empereur n’avait rien à 
refuser, fit passer son caprice avant les affaires de l’État ? 

 
– D’autant plus, avait-elle ajouté, intelligente et câline, que 

ce caprice était survenu singulièrement à temps pour arranger 
ces affaires-là ! 

 
En quoi elle avait raison, et M. de Brixen, en apprenant le 

lendemain jusqu’où avait été la folle audace de la combinaison 
Riva et qu’il s’en était fallu d’une seconde que les « frères du 
cabaret » ne fussent massacrés, avait fait comprendre à 
l’empereur le danger auquel toute la famille impériale et peut-
être même la dynastie venaient d’échapper, car qui eût pu dire à 
quelles représailles se seraient livrés les peuples de l’empire en 
apprenant que leurs délégués avaient été conduits dans un tra-
quenard et assassinés ? 

 
M. de Brixen sut si bien se servir de cette affaire qu’il re-

conquit du coup toute son influence et que la princesse Régina 
fut félicitée comme ayant sauvé, par son courage et sa décision, 
la Hofburg, à une heure critique où la folie des archiducs et de 
M. de Riva l’avait compromise. Pour terminer, M. de Brixen 
avait si bien fait qu’il avait réussi à convaincre Sa Majesté de la 
nécessité d’étouffer l’affaire et de sortir les délégués de leurs 
cachots. Il se faisait fort de les renvoyer dans leur province et 
qu’on n’en entendît plus parler. Seul, le Rynaldo ennuyait 
M. de Brixen, car on le disait intraitable. 

 
– Alors, donnez-le-moi, avait demandé Régina à son 

grand-oncle, et je me charge de l’amener ici plus doux qu’un 
mouton. J’ai besoin d’un professeur de haute école, et 
l’impératrice a manifesté plusieurs fois le désir d’apprendre le 
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romani que ce Rynaldo parle comme un cigain de la Porte-de-
Fer : voilà l’homme qu’il nous faut. 

 
M. de Brixen était parti en souriant d’une façon fort déplai-

sante, et l’empereur, qui avait surpris ce sourire, resta tout per-
plexe, se demandant la raison secrète que pouvait bien avoir sa 
petite-nièce pour tenir tant à cet écuyer. Il y avait des moments 
où les fantaisies de la princesse l’inquiétaient. 

 
Celle-ci l’avait laissé à ses réflexions qui furent presque 

aussitôt troublées par l’introduction inopinée dans son cabinet 
d’une jeune dame aveugle qui s’était jetée à ses pieds. C’était 
encore un coup de Régina, qui accompagnait l’infirme, et qui la 
releva en la nommant à l’empereur. Myrrha implorait la grâce 
de son frère. L’empereur la congédia tout de suite avec de 
bonnes paroles ; mais, cette fois, il retint Régina et l’attira, 
comme une enfant, sur ses genoux. Il voulait la faire parler. Le 
malheureux monarque redoutait encore quelque malice de 
l’amour qui déjà avait fait tant de ravages dans sa maison, et il 
ne pouvait s’empêcher de se demander si sa nièce n’était point 
mûre, elle aussi, pour quelque scandale. Il interrogea donc Ré-
gina bien franchement. La princesse haussa les épaules, déposa 
un baiser sur le front de son grand-oncle, et lui dit : 

 
– Vous savez bien, sire, que j’aime le duc de Bramberg. 

François poussa un soupir, car au fond de lui-même il n’avait 
jamais compris cet amour de sa nièce pour ce soudard. Mais il 
devait se féliciter que Régina eût choisi justement pour fiancé 
un fidèle de la Hofburg. 

 
– Va donc chercher ton Rynaldo, avait consenti l’empereur. 

Je te le donne. Mais mon avis est qu’il ne se laissera point 
prendre. On le dit trop fier ! 

 
– J’en ferai mon domestique ! répliqua Régina en saluant. 
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Et c’est ainsi que le lendemain du jour où nous avons laissé 
Rynaldo dans sa prison, nous trouvons les princesses Régina et 
Tania au manège attendant Rynaldo, qu’on était allé chercher à 
la prison de l’Étoile. Nous ne les trouvons point au manège or-
dinaire qui sert aux exercices d’équitation de la famille impé-
riale, à proximité des écuries de la cour, mais dans le « Spa-
nische Hofkeitschule » lui-même, dans ce manège de gala qui 
ne sert guère qu’aux grandes fêtes, et dans lequel, loin de toute 
curiosité, les jumelles de Carinthie allaient pouvoir se livrer à 
leur sport favori. 

 
Cet immense manège était toujours fermé et, ainsi, elles 

pouvaient espérer qu’on ignorerait qu’en plein deuil de la cour, 
elles allaient se divertir aux leçons d’un nouvel écuyer. 

 
Personne ne les avait vues entrer dans le manège. Le seul 

valet, chef d’écurie, Félix, en qui Régina avait toute confiance, 
avait amené les chevaux, trois superbes bêtes dont il tenait les 
rênes. À quelques pas de là, les deux jumelles, souples dans 
leurs collantes amazones noires, attendaient. 

 
Régina commençait de s’impatienter et, nerveuse, fouettait 

du bout de sa cravache sa petite botte. Mais Rynaldo arriva. Il 
était accompagné de cette vieille noble dame que nous avons 
déjà vue dans la cellule de la prison de l’Étoile. Elle était allée le 
chercher à sa sortie de prison. Le directeur, qui avait reçu des 
instructions, avait en quelque sorte remis le jeune homme entre 
les mains de la gouvernante, et Orsova avait aussitôt transmis à 
Rynaldo les ordres de Régina. C’est en vain qu’il demanda deux 
heures de liberté pour aller embrasser Myrrha, pour courir aussi 
changer de costume, car sous son manteau il avait toujours le 
splendide vêtement du ban de Croatie. Orsova ne sut lui ré-
pondre qu’une chose, c’est que la princesse royale de Carinthie 
attendait son écuyer. 
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– Et vous savez, avait ajouté la vieille noble dame, ne la 
faites pas attendre, car elle n’aime pas ça ! 

 
Rynaldo marchait au milieu d’une telle aventure qu’il ne 

savait plus que croire, ni qui croire. Il se laissa conduire. Quand 
il entra dans le manège, il reconnut tout de suite les deux prin-
cesses dont il avait reçu la visite. Grands dieux ! comme elles se 
ressemblaient ! Il avait entendu vaguement parler de la ressem-
blance des jumelles de Carinthie, mais jamais il n’eût supposé 
une identité pareille… et, ma foi, puisque deux sœurs pouvaient 
se ressembler à ce point, il n’y avait aucun inconvénient logique 
à ce qu’il se trouvât encore, de par le monde, un troisième per-
sonnage ressemblant lui aussi tellement à ces deux-là qu’il pût 
facilement être confondu avec eux. Ainsi pensa-t-il, et il 
s’avança avec un peu plus d’assurance vers les princesses qui 
l’attendaient. 

 
La « Spanische Hofreitschule » avait une salle de manège 

immense. C’était un prodigieux vaisseau fort luxueux, entouré 
de deux galeries soutenues par des colonnes où aux jours de 
carrousel s’entassaient les invités. Tout à son extrémité s’élevait 
la loge impériale. Le groupe des princesses et des chevaux main-
tenus par Félix, le premier valet d’écurie, se trouvait non loin de 
cette loge. Au fur et à mesure qu’il avançait, Rynaldo essayait de 
distinguer laquelle des deux jeunes femmes était Régina. Quand 
il fut plus près, il la reconnut d’une façon précise à sa mèche 
blanche sur le front, sous le petit chapeau rond. Il s’inclina pro-
fondément et exprima son regret, sur un ton presque hostile, de 
n’avoir même pas eu le temps avant de se présenter devant les 
princesses de changer de costume. Il était bien décidé, à propos 
de tout, à faire acte d’indépendance et à ne point se laisser trai-
ter comme un petit garçon. 

 
En vérité, il lui suffit encore ce matin-là d’entendre la voix 

de Régina pour retrouver subitement toute sa « certitude ». Et il 
fut très docile, car encore une fois c’était sa voix. Et il fut 
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l’esclave de la princesse tout de suite. Comme elle se disposait à 
se mettre en selle, il prit son petit pied dans sa main. C’était son 
pied. Ah ! il ne pouvait maintenant plus s’y tromper. Mais quelle 
inouïe comédie jouait-on là ! Et jusqu’où irait-elle ? 

 
Les deux petites princesses étaient déjà parties en un 

temps de galop, prenant l’air de la piste. Elles étaient encore 
toute proches et pourtant il ne pouvait déjà plus en lui-même 
les « nommer ». Mais presque aussitôt il se crut renseigné par 
l’air avec lequel la princesse Régina commanda la leçon, d’un 
geste de sa cravache. « Ah ! ça, c’est de la Reine du Sabbat tout 
pur ! » Et sans s’occuper de Tania, il commença de donner sa 
leçon de haute école à Régina, comme s’il avait été dans 
l’humble manège loué par le jeune vétérinaire, dans la rue de 
l’Eau-de-l’Empereur. 

 
Il parla à cette princesse Régina de son art comme si elle 

n’ignorait rien de ce que le petit « vétérinaire » avait appris à 
Stella ! Mais elle, de son côté, mit une grande coquetterie à 
montrer qu’elle ignorait presque tout de la « haute école ». Et 
après quelques pas de côté, de droite à gauche et de gauche à 
droite, elle s’arrêta, l’écoutant. Il souriait d’un air entendu, la 
priant d’effectuer quelques « changements au galop » qu’elle 
affirma n’avoir jamais tentés et ne pouvoir par conséquent réus-
sir. Finalement, elle s’énerva et commanda à Rynaldo de lui ap-
prendre le secret de ses bonds prodigieux au cirque Busch, et de 
lui dire s’il était nécessaire, pour arriver à de pareils résultats, 
d’avoir des chevaux spécialement dressés à cette acrobatie. 

 
Rynaldo lui répondit qu’avec de la patience et de la dou-

ceur, on pouvait tout demander à un bon cheval de race. Elle le 
pria de monter l’admirable bête que le valet d’écurie tenait en 
main. Quand il fut en selle, elle lui commanda : « – Sautez ! » 

 
C’était si impertinent que Rynaldo se retourna vers Régina 

et la considéra avec une insistance qui pouvait passer pour in-
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sultante de professeur d’équitation à princesse. Mais le jeune 
homme était tellement sûr d’avoir affaire à Stella et avait telle-
ment oublié en elle la princesse, qu’il ne pouvait juger de ce que 
sa conduite avait d’insolite. Ce fut Tania qui le lui fit entendre. 
Outrée de la bizarre attitude de cet écuyer de cirque, elle répéta 
d’une voix cinglante : 

 
– Eh bien ! sautez, monsieur ! Vous n’avez donc pas enten-

du l’ordre de la princesse ? 
 
Mais Régina, aussitôt, reprit un ton de douceur parfait, car 

elle avait vu Rynaldo devenir d’une blancheur de marbre : 
 
– La première leçon n’est jamais sérieuse, monsieur ; vous 

nous apprendrez les règles de votre art une autre fois. Au-
jourd’hui, nous ne vous demanderons qu’une chose, c’est de 
répéter pour nous deux quelques-unes de ces prouesses qui ont 
fait la réputation de l’écuyer masqué. 

 
Le jeune homme écoutait avec ravissement cette musique. 

Y a-t-il une plus pure harmonie au monde que la voix de sa maî-
tresse ? Il salua les deux princesses avec beaucoup de grâce et se 
lança sur la piste. 

 
– Ah ! Il est vraiment beau ! 
 
C’était la vieille noble dame qui ne pouvait s’empêcher de 

l’accabler de son admiration. 
 
– C’est vrai qu’il est beau ! obtempéra Tania en regardant 

sa sœur. 
 
Celle-ci se taisait. Elle semblait attacher moins d’attention 

au cavalier qu’au cheval, dont elle suivait tous les mouvements. 
Rynaldo, parti au petit galop de chasse, s’était arrêté, et soudain 
son cheval sembla se détendre sous lui comme un arc bandé et 
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le jeune homme fit exécuter à sa bête une de ces lançades « saut 
en courbette », qui lui attirèrent tout de suite les suffrages de 
son exceptionnel et rare public. 

 
Et puis il y eut un pas espagnol, que Rynaldo savait être 

goûté par dessus tout de Stella. Mais ce pas ne parut plaire qu’à 
demi à Régina. L’écuyer en conçut alors un tel dépit et une si 
violente mauvaise humeur qu’il éprouva le besoin de traduire 
extérieurement tous les sentiments qui l’agitaient en se mettant 
à pivoter, pirouetter, bondir avec une telle rapidité, une telle 
fougue et une si définitive maîtrise que les bravos des trois 
femmes éclatèrent. Sur quoi Rynaldo, choqué de ces bravos au-
tant qu’il l’avait été tout à l’heure de l’indifférence de Régina, 
s’arrêta pour entendre tout juste cette phrase qui lui fut lancée 
comme un compliment à un clown qui vient de terminer ses 
exercices : 

 
– Oh ! par exemple, ça, c’est un numéro ! 
 
Qui avait dit cela ? Qui ? C’était une voix d’homme qui avait 

prononcé cela, et accompagné de quel ricanement ! D’où venait-
elle ? Rynaldo se dressa, ivre de fureur, sur ses étriers. Et il 
aperçut Karl le Rouge qui venait de s’appuyer sur le bord de la 
loge impériale. 

 
– S’il y a un saltimbanque ici, monsieur, ce n’est pas moi ! 

lui clama le tzigane qui, en reconnaissant le duc de Bramberg, se 
rappela le zèle avec lequel l’aristocrate artilleur servait « ses 
pièces » dans une occasion récente. 

 
Mais la princesse Régina s’interposa avec une vivacité et un 

sang-froid qui laissèrent Rynaldo stupéfait. Elle accabla le duc 
de Bramberg sous un tel poids de reproches que les deux 
hommes ne trouvèrent plus le temps de placer un seul mot et 
furent du coup désarmés. De quel droit le duc avait-il pénétré 
dans le manège ? N’était-elle déjà plus libre de se conduire à sa 
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fantaisie et allait-elle subir la tyrannie de l’époux avant les 
noces ? 

 
– Car vous savez que son Altesse est mon fiancé, fit-elle en 

se tournant brusquement du côté de Rynaldo, et je ne vous 
permets point de lui dire des choses désagréables, tout ban de 
Croatie que vous êtes ! 

 
C’est sur cette phrase foudroyante, qui lui rappelait une 

fois de plus l’incompréhensible situation dans laquelle il se dé-
battait, que se termina cette algarade. Déjà les deux princesses 
avaient entraîné leur écuyer en lui confiant qu’on allait mainte-
nant jouer « à se faire écraser ». Mais Rynaldo protesta de 
toutes ses forces, disant que ce jeu qu’il avait inventé était trop 
dangereux et qu’il n’était bon que pour lui. Voici en quoi il con-
sistait : 

 
L’artiste arrivait sur son cheval, faisait disposer des barres 

parallèles le long de la rampe, et les franchissait l’une après 
l’autre, deux fois chacune, puis il procédait à l’écrasement. Il 
faisait se cabrer son cheval de toute sa hauteur et lui faisait faire 
ainsi quelques pas sur les sabots de derrière ; l’écuyer alors in-
clinait le torse en arrière jusqu’à ce que sa tête vint effleurer la 
croupe de l’animal. Le moment tragique approchait. Le cheval 
était dressé à retomber en arrière, c’est-à-dire que la bête de-
vait se cabrer toujours davantage jusqu’à la seconde suprême 
où, perdant l’équilibre en arrière, elle tombait de tout son poids 
sur l’écuyer. Celui-ci avait quatre-vingt dix chances sur cent 
d’être écrasé, mais Rynaldo avait toujours été assez habile pour 
se glisser de côté au moment même où tout le monde croyait le 
cheval sur lui, et où le cirque tout entier retentissait d’une cla-
meur d’effroi, chaque fois renouvelée. 

 
Voilà le jeu auquel voulaient s’amuser les princesses ju-

melles de Carinthie. Et elles avaient déjà dû le tenter, car avant 
même que Rynaldo pût s’y opposer, elles faisaient se cabrer 
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leurs deux juments, deux belles bêtes à la robe tigrée, qui com-
mencèrent à battre l’air de leurs sabots de devant. Régina sur-
tout exigeait de son « Czardas » un équilibre qui, d’instant en 
instant, devenait plus instable, et elle s’était tout à fait couchée 
sur la croupe de la bête, ainsi qu’elle l’avait vu faire à Rynaldo. 
Mais tout à coup il y eut un double cri terrible, et Rynaldo se 
jeta à bas de son cheval, car ce qu’il redoutait venait d’arriver ! 
Czardas, de tout son poids, tombait en arrière sur la princesse. 

 
Une double clameur : « Stella ! Régina ! » se confondit 

dans une double angoisse. Deux hommes s’étaient précipités, et 
l’un d’eux, arrivé plus tôt, emportait déjà dans ses bras le corps 
indemne, le corps adorable de Régina de Carinthie. Or celui des 
deux hommes qui était arrivé le premier, parce qu’il avait eu 
l’avantage de se trouver dès l’abord à pied sur la piste, c’était 
Karl le Rouge ! Oui, Karl le Rouge qui emportait dans ses bras 
Régina, qui riait avec le rire de Stella ! 

 
Et Rynaldo voyait, entendait cela ! Il leva vers le ciel ses 

poings vengeurs, ses poings qui auraient voulu frapper, ses 
mains qui auraient voulu déchirer ! Ah ! Régina-Stella qui se 
laissait emporter, en riant, devant lui, dans les bras de Karl le 
Rouge ! Non ! Non ! par le diable de la Reine du Sabbat, ça 
n’était pas elle ! ça n’était pas Stella. 

 
– Qu’avez-vous donc ? lui demanda la voix tranquille de la 

princesse Tania. Êtes-vous devenu subitement fou parce que ma 
sœur s’est plu à jouer à se faire écraser ? Elle joue à cela tous les 
jours avec Czardas, et cela ne lui a jamais fait de mal. Y a-t-il 
vraiment du danger ? Moi, j’hésite encore à tomber par terre. 

 
Rynaldo regarda d’un air parfaitement hébété la princesse 

Tania, qui lui parlait ainsi, puis il regarda encore la vieille noble 
dame qui paraissait bien calme, elle aussi, et il s’enfuit sans 
même saluer, se demandant dans quel « monde il était tom-
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bé » ! Il avait hâte de revoir la « petite matelassière » et 
d’embrasser sa sœur. 
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III 
 

SUITE DES AVENTURES DE RYNALDO ET DE 
LA « PETITE MATELASSIÈRE » 

 

Rynaldo se jeta dans les bras de Myrrha qui pleura abon-
damment sur l’épaule de son frère en lui faisant les plus tendres 
reproches. Il se conduisait comme un gamin terrible qui pouvait 
compromettre les causes les plus saintes. Elle lui rappela qu’il 
était l’héritier de Réginald et que le peuple cigain avait mis son 
espoir en lui. Elle lui annonça que les « Deux heures et quart » 
lui avaient fait savoir par l’intermédiaire de la « petite matelas-
sière » qu’on était furieux contre Rynaldo, lequel s’était fait ber-
ner par les délégués fédéraux et les amis du Caveau, et était par-
ti en guerre sans avoir attendu le mot d’ordre que seuls les 
« Deux heures et quart » avaient qualité pour donner. Enfin, on 
avait décidé que désormais Rynaldo ne s’appartiendrait plus et 
qu’il devrait obéir en tout et pour tout. 

 
– À qui ? demanda Rynaldo, dont la colère grondait déjà à 

l’annonce de cette nouvelle servitude. 
 
Myrrha, dans ses larmes, eut un sourire : 
 
– À la « petite matelassière » ! répondit-elle. 
 
Surpris, Rynaldo se jeta à nouveau au cou de sa sœur, se 

disposant à lui conter tout de go l’étrange et fantastique aven-
ture qui lui survenait à l’occasion justement de Stella. Mais 
Myrrha lui disait déjà de quels soins, de quelles attentions elle 
avait été personnellement l’objet de la part de la « petite mate-
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lassière », pendant l’absence de Rynaldo. Elle trouva également 
le moment opportun pour lui rapporter la conversation que 
Stella et elle avaient eue en secret avant tous ces terribles évé-
nements et la résolution qu’elles avaient prise alors de faire 
boire au jeune homme un narcotique. 

 
– Et comment ai-je échappé à ce terrible poison ? demanda 

Rynaldo en souriant d’un dessein qui avait si piteusement 
échoué. 

 
– Voilà bien la chose la plus étrange qui se puisse conce-

voir, répondit Myrrha. J’avais chargé le nain Magnus d’aller 
chercher la potion, dont Stella avait envoyé la formule, chez 
M. Malaga. Le nain Magnus remonta avec cette potion, et aussi-
tôt j’allai la porter dans ma chambre, car j’avais décidé de te la 
faire prendre au repas du soir. Rappelle-toi ce qui se passa. 
Après le départ de Stella, tu remontas auprès de moi, et tout 
étourdie encore de ce qu’elle m’avait appris, je te questionnai 
avec astuce. Tu me répondis que je pouvais être tranquille, que 
tu avais décidé de ne point me quitter et d’attendre que je fusse 
endormie pour aller reposer à ton tour. Ton mensonge était fla-
grant. Ta voix mentait. J’étais honteuse pour toi. Aussi ma réso-
lution fut vite prise : tu boirais la potion. 

 
« J’allai la chercher dans ma chambre, et en ton absence 

j’en versai le contenu dans la théière. Au souper tu bois deux 
tasses. Cela me suffisait. J’allai me coucher, bien tranquille. 
Mais quelle ne fut pas ma stupéfaction le lendemain matin en 
constatant que ta chambre était vide, et que tu n’avais fait que le 
simulacre de te coucher. À quelle heure avais-tu quitté 
l’appartement ? Voilà ce que je voulais savoir. J’appelai 
Mlle Lefébure. La gouvernante ne me répondit point. J’allai 
frapper à sa porte. Silence. J’ouvris la porte et m’avançai vers 
son lit ; j’entendis sa respiration. Elle dormait. Je voulus la ré-
veiller, impossible ! Elle continuait à dormir… Et cela va certai-
nement te paraître bien extraordinaire : elle dort encore ! 
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– Pas possible ! s’exclama le jeune homme qui ne put 

s’empêcher de rire. C’est donc elle qui a bu la potion ? 
 
– De toute évidence ! répartit Myrrha. Mais comment ? 

Voilà un bien singulier mystère ! Mlle Lefébure, ce soir-là, a bu 
elle aussi du thé, et c’est dans sa chambre que le nain Magnus a 
retrouvé notre théière, cependant que celle de la gouvernante 
était sur notre table. Qui donc a procédé à la substitution des 
théières ? 

 
Rynaldo, sans approfondir un mystère qui pouvait être mis, 

en raison de la cécité de sa sœur, sur le compte du hasard, 
s’écria : 

 
– Allons donc voir cette pauvre Mlle Lefébure ! 
 
Le frère et la sœur s’en furent ainsi dans la chambre de la 

gouvernante, qui continuait de reposer fort paisiblement sous la 
garde de M. Magnus. Le nain était triste pour plusieurs raisons, 
dont la première était qu’il n’avait point de nouvelles de Petit-
Jeannot depuis la fameuse nuit où, las tous deux d’attendre, 
derrière sa porte, la Reine du Sabbat qui n’apparaissait point, ils 
étaient redescendus dans la rue de l’Eau de l’Empereur. La se-
conde raison de la tristesse de M. Magnus était due à un amour 
naissant qui commençait de remplacer dans le cœur de ce nain 
sensible l’image de celle qui l’avait trompé. 

 
Appelé, par les circonstances, à donner ses soins à 

Mlle Lefébure, sur le sommeil prolongé de laquelle il avait été 
officiellement chargé de veiller, M. Magnus avait eu l’occasion à 
plusieurs reprises de constater que cette demoiselle un peu 
mûre et de mine plutôt rébarbative n’était point dénuée de tout 
attrait. Bien au contraire, une vie exemplaire avait conservé 
dans cette austère personne une jeunesse de formes, une solidi-
té de contours, une fraîcheur pour tout dire, qui avaient troublé 
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M. Magnus plus qu’on eût pu l’imaginer. Or M. Magnus était 
triste parce qu’en dépit de tout le bruit qu’il faisait autour d’elle, 
Mlle Lefébure dormait toujours. 

 
Myrrha confia à Rynaldo, qui contemplait ingénument 

cette vieille demoiselle qui dormait à sa place, que la « petite 
matelassière » les avait rassurés sur les suites de cette léthargie, 
car elle était allée chez M. Malaga faire une enquête, d’où il était 
résulté que M. Malaga, qui avait eu ce soir-là la main lourde, 
avait donné une dose triple de celle que lui demandait 
l’ordonnance. D’après ses calculs, Mlle Lefébure devait se réveil-
ler au plus tard le lendemain matin. 

 
Les jeunes gens regagnèrent leur chambre – celle dont les 

fenêtres donnaient sur la rue – et Rynaldo courut tout de suite à 
son poste d’observation. Il n’y était pas encore installé qu’il 
poussait un cri : « Elle ! Elle est là ! » 

 
– Stella ? interrogea Myrrha. 
 
– Oui, Stella ! elle est dans son bureau, la « petite matelas-

sière » ! Ah ! Myrrha, tu ne sauras jamais quelle joie c’est pour 
moi de la voir, de la voir tout à fait, elle, bien elle ! C’est elle ! 
C’est Stella ! Il n’y en a point d’autre ! 

 
– Que veux-tu dire ? interrogea Myrrha, qui ne comprenait 

rien aux paroles exaltées de son frère. 
 
– Je veux dire que Stella est blonde ! voilà tout. Stella est 

blonde et la plus belle de toutes ! Je veux dire cela ! Je veux dire 
qu’il y a des ressemblances inouïes qui peuvent vous tromper un 
instant, mais quand on se retrouve en face de la réalité, Myrrha, 
on revient bien vite de son erreur ! Stella ! C’est ma Stella ! Il n’y 
en a point d’autre ! 

 
– Ah çà, mon Rynaldo, tu me reviens fou ? 
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– Un peu. C’est la faute aux petites jumelles de Carinthie. 

Tu sais qui sont les petites jumelles de Carinthie, puisque c’est 
l’une d’elles qui t’a introduite auprès de l’empereur. Mais ce que 
tu ne peux savoir, c’est que ces deux jeunes filles se ressemblent 
et ressemblent, à s’y tromper, à la « petite matelassière ». 

 
– C’est « la petite matelassière » qui m’a conduite à la prin-

cesse de Carinthie, Rynaldo ! 
 
– Stella ! s’écria Rynaldo. C’est Stella qui t’a conduite à la 

princesse Régina ! Elle la connaît donc ? Ah ça, mais comment 
les choses se sont elles passées ? fit-il avec peine, car il sentait à 
nouveau monter tous ses soupçons et renaître toute son inquié-
tude. 

 
En quelques mots, Myrrha avait tout raconté. C’était bien 

la chose la plus simple du monde : la « petite matelassière » 
était accourue auprès de Myrrha pour lui reprocher d’avoir lais-
sé « sortir » son frère malgré ses ordres, et pour lui apprendre 
du même coup que Rynaldo avait été enfermé, la nuit même, 
avec les conjurés du Caveau, dans la prison de l’Étoile. Là-
dessus, elle avait exigé, pour sauver Rynaldo, que Myrrha lui 
obéit en tout ce qu’elle ordonnerait. Or elle lui avait ordonné 
d’aller se jeter aux pieds de l’empereur, et l’avait conduite elle-
même au palais, où une dame, qui était une de ses amies, s’était 
chargée de la conduire auprès d’une princesse de Carinthie, la-
quelle devait répondre de tout. 

 
– Mais enfin, Myrrha, quand tu arrivas à la Hofburg, com-

ment les choses se sont-elles passées ? insista le jeune homme 
qui poursuivait son idée. Quand Stella t’a-t-elle quittée ? Quand 
la princesse t’a-t-elle parlé ? Les as-tu entendues toutes les deux 
en même temps ? 
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– Non, répondit Myrrha… J’ai compris que Stella était par-
tie en ne l’entendant plus… et alors, j’ai entendu parler la prin-
cesse ! Une chose m’a frappée, je dois te le dire : elles avaient à 
peu près la même voix ! 

 
– Si elles n’avaient pas tout à fait la même voix, c’est que tu 

as été reçue par la princesse Tania, ma sœur ! Car entre la voix 
de la princesse Régina et celle de Stella, il ne saurait y avoir au-
cune différence, puisque c’est la même. 

 
– Que veux-tu dire encore, Rynaldo ? Tu parles sur un ton 

qui m’effraie ! 
 
– Je veux dire encore, s’écria le jeune homme, que Stella et 

Régina ne font qu’une seule et même personne. 
 
– Tu es fou ! Il me revient fou ! répéta la pauvre aveugle, en 

levant vers le ciel ses mains impuissantes. 
 
– Je veux dire encore que la fiancée de Rynaldo, selon la 

mode de la Porte-de-Fer, est encore la fiancée de Karl-le-
Rouge, selon la mode de la Hofburg. 

 
– Rynaldo, c’est impossible ! 
 
– C’est ce dont je vais m’assurer ! 
 
Et le jeune homme, échappant à l’étreinte de sa sœur, des-

cendit comme un insensé jusque dans la rue, puis de là se rua 
sous la voûte au-dessus de laquelle se lisaient ces mots : 
« Laines et matelas ». En quelques bonds, il fut sur le palier et 
devant la porte du bureau de la « petite matelassière ». Là il 
éprouva quelques difficultés pour entrer. Mais une voix qu’il 
connaissait bien fit entendre cette phrase apaisante : 

 
– Laissez donc entrer ce monsieur ! 
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On l’introduisit dans le bureau de la « patronne ». 
 
– Monsieur, veuillez donc vous donner la peine de vous as-

seoir… Je suis à vous tout à l’heure. 
 
Rynaldo s’assit. Quelle voix calme elle avait pour comman-

der à cet employé « de faire venir sans aucun retard d’Ouzitzé 
(Serbie), deux mille kilos de « laine morte », à celui-là de « la 
laine de mercerie », tirée de la plus belle peau de castor, à cet 
autre d’expédier à Kanitza (Hongrie), la « laine cavalière 
d’Espagne » que les correspondants de Trieste venaient de lui 
envoyer. Enfin, quand tout « son monde » eut disparu, la « pe-
tite matelassière » se tourna du côté de Rynaldo et lui dit avec 
son joli sourire : 

 
– Qu’y a-t-il, monsieur, pour votre service ? 
 
– Stella, demanda l’ardent jeune homme dont la voix 

tremblait, Stella, m’aimez-vous ? 
 
– Eh ! monsieur, voulez-vous bien vous taire ! répliqua la 

« petite matelassière » en jetant autour d’elle un coup d’œil in-
vestigateur… On pourrait vous entendre… et je serais perdue de 
réputation. Vous voulez donc me faire fermer boutique ? 

 
– Stella, ayez pitié de moi ! Ne vous moquez plus de moi… 

Dites-moi que cette affreuse comédie est finie… 
 
– Quelle comédie ? demanda ingénument la jeune fille. 
 
– Ah ! cessez ce jeu ou cela se terminera mal ! fit Rynaldo 

en fermant les poings et en frappant le plancher d’un pied ra-
geur. Je parle de la comédie qui m’a peut-être sauvé, mais qui 
me perdra plus sûrement que tout, pour peu qu’elle continue. 
J’ai toujours pensé, Stella, que sous les traits de la « petite ma-
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telassière », sous sa chevelure dorée, se cachait une princesse. 
Je sais maintenant comment elle s’appelle : elle s’appelle Régina 
de Carinthie. 

 
– Ah ça ! mon bon Rynaldo, vous perdez complètement la 

tête… (Et Stella ouvrait de grands yeux où se peignait la plus 
honnête stupéfaction.) Qu’est-ce qui vous prend ? Qu’est-ce que 
ça signifie ? Moi ! la princesse Régina de Carinthie ? Attendez 
donc ! Attendez donc ! Quelques-uns de mes employés m’ont 
dit, en effet, que je ressemblais beaucoup aux filles de Léopold-
Ferdinand… C’est possible, après tout, et je ne vous dirai pas le 
contraire, attendu que je n’ai jamais eu l’occasion de les rencon-
trer… Alors, vous avez vu la princesse Régina, vous ! Et elle me 
ressemble tant que ça… Et vous avez cru… Ah ! mon cher, ce que 
vous êtes romanesque ! 

 
Et la « petite matelassière » éclata d’un rire franc et si clair 

que Rynaldo, une fois de plus, ne sut plus que penser. 
 
– Oh ! ne riez pas ! Stella ! je vous en prie, ne riez pas ! Sa-

chez bien qu’elle a aussi votre regard ! votre voix ! votre façon 
de marcher ! vos gestes ! tout, tout de vous-même, Stella ! Elle 
ne vous ressemble pas : elle est vous ! 

 
– Mon cher, s’il y avait trois jumelles de Carinthie, ça se 

saurait ! Elle était si moqueuse, cette fois, que Rynaldo releva la 
tête : se jouerait-elle réellement de lui ? Ah ! décidément il en 
avait assez de cette épouvantable situation ! Il s’avança vers 
Stella d’un pas déterminé, le sourcil froncé, le front mauvais. Il 
lui emprisonna ses deux petits poignets dans ses mains impa-
tientes : 

 
– Écoutez, Stella. Il faut que je vous dise ceci : vous êtes 

mon cœur, vous êtes ma vie, et je ne sais pas qui vous êtes ! Je 
sais seulement que je vous dois beaucoup, pour moi et pour ma 
sœur ! Je sais que vous veillez sur nous, et que votre protection 
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est une chose admirable et souveraine. Je soupçonne que, sans 
vous, Myrrha, aveugle, et le pauvre étudiant Rynaldo seraient 
peut-être morts de faim. C’est vous enfin qui vous êtes jetée à la 
gueule des canons dans la chapelle des morts ! C’est vous qui 
avez conduit ma sœur au palais ! C’est vous qui lui avez fait ou-
vrir la porte du cabinet de l’empereur ! C’est vous qui m’avez 
sorti de prison ! Je vous dois donc, Stella, une éternelle recon-
naissance et je devrais vous adorer comme mon Dieu ! Eh bien, 
sachez-le, je vous déteste et je vous maudis : parce que la prin-
cesse Régina a ri dans les bras de Karl le Rouge… 

 
– Vous avez besoin de prendre l’air, mon ami ! 
 
Cette fois, elle ne riait plus. Elle avait dit cela sérieusement 

et en dégageant ses petits poignets des rudes mains de Rynaldo, 
fort délibérément. Rynaldo la regarda. Elle ne baissa point ses 
yeux profonds et francs. 

 
– Si vous n’êtes point Régina de Carinthie, qui donc êtes-

vous, vous qui lui ressemblez à ce point ? 
 
– Je suis la Reine du Sabbat ! répondit Stella à l’oreille du 

jeune homme d’une voix sifflante. Est-ce que cela ne te suffit 
pas, Rynaldo ? Est-ce que tu n’as point juré déjà que tu 
n’interrogerais jamais la Reine du Sabbat ! Allons ! retrouve tes 
esprits… Et retourne vite auprès de ta sœur ! 

 
Elle appuya sur un timbre. 
 
– Quand vous reverrai-je, Stella ? 
 
– Ce soir à cinq heures, au Prater, chez Paumgartner, à la 

table de l’écuyer masqué. 
 
– Merci, Stella ! Mais puisque vous n’êtes point, puisque 

vous ne connaissez point la princesse Régina, il faut que je vous 
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dise une chose que vous ignorez, Stella : c’est que j’appartiens à 
la princesse Régina… Elle ne m’a donné la liberté que pour 
m’attacher à sa maison comme son domestique. 

 
– Non ! répondit Stella ; mais pour faire de vous un écuyer, 

et vous donnerez aussi des leçons de romani à l’impératrice Gi-
sèle. 

 
– Comment savez-vous cela ? 
 
– Parce que je sais tout ! 
 
– Que dois-je faire ? 
 
– Je vous le dirai ce soir. Adieu ! 
 
… À cinq heures, Rynaldo était au rendez-vous, de plus en 

plus inquiet, de plus en plus troublé. Le Ring avait retrouvé son 
animation et le Prater avait repris son aspect accoutumé. Qua-
rante-huit heures avaient suffi pour que les énergiques opéra-
tions de police de M. de Riva déblayassent complètement les 
grandes voies de la capitale. 

 
Il est juste de dire que l’affreuse nouvelle du drame de 

Mayerling avait contribué dans une large mesure à la paix de la 
rue. On plaignait sincèrement l’empereur et l’impératrice de ce 
coup terrible qui les frappait si peu de temps après la mort tra-
gique de la princesse Marie-Louise. M. de Brixen avait très bien 
senti cette disposition de l’esprit public et en avait profité pour 
faire revenir Sa Majesté sur des mesures de rigueur exigées par 
M. de Riva. Notamment tous les cours de l’Université qui 
avaient été fermés furent rouverts, et une véritable détente en 
résulta parmi les étudiants qui cessèrent tout désordre. 

 
Rynaldo avait pris par la Haupt-allée, et se préparait à 

tourner sur sa gauche pour entrer dans l’établissement Paum-
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gartner, quand, à quelques pas devant lui, un coupé s’arrêta. 
Deux valets à longue redingote sautèrent à la portière qu’ils ou-
vrirent, et une jeune femme, enveloppée d’un long manteau, au 
visage recouvert d’une épaisse voilette, descendit de la voiture, 
d’un pied léger. 

 
– C’est Stella ! dit tout bas Rynaldo… C’est son pas, sa dé-

marche, c’est elle. La voilà en avance au rendez-vous. 
 
– Avez-vous vu ? demanda, à côté de Rynaldo, un monsieur 

à une dame qu’il accompagnait. 
 
– Qui donc ? demanda la dame. 
 
– Eh bien ! cette femme qui vient de passer… c’est 

étrange… je jurerais que nous venons de rencontrer une des 
princesses de Carinthie. 

 
– C’est impossible ! mon ami… En ce moment, au Prater, 

une princesse royale ? Tu oublies le deuil de la cour. 
 
– Tout ce que tu voudras, mais j’ai cru reconnaître la prin-

cesse Régina. 
 
Le couple décida de suivre la dame à la voilette. Rynaldo 

suivit le couple. Quant à la dame à la voilette, elle s’était engagée 
dans une contre-allée, à gauche, très peu fréquentée d’ordinaire, 
et déserte ce soir-là. Elle semblait plutôt se promener 
qu’attendre quelqu’un. Et devant Rynaldo, le monsieur dit tout 
à coup à la dame qui l’accompagnait : 

 
– Ah ! cette fois, je l’ai vue ! C’est bien elle ! C’est la prin-

cesse Régina ! Regarde la mèche blanche ! 
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– Qui, oui, dit la dame, je la vois, cette fois, c’est elle ! Elle 
vient prendre l’air au Prater, incognito. Tout de même, c’est 
d’un joli toupet. 

 
Et le couple reprit son chemin, laissant seuls dans l’allée 

Régina et Rynaldo, lequel se rapprochait peu à peu de la pro-
meneuse solitaire. Avait-il réellement devant lui la princesse 
Régina ? Il allait bientôt le savoir, et peut-être allait-il avoir la 
preuve, du même coup, que Régina et Stella ne faisaient qu’une 
seule et même personne, car la dame à la voilette suivait exac-
tement le sentier discret qui conduisait au rendez-vous que la 
« petite matelassière » lui avait donné, sur les derrières de 
l’établissement Paumgartner, dans une partie des jardins où 
l’ombre épaisse des bosquets avait accoutumé de servir de para-
vent aux amoureux. 

 
C’est sous ces tonnelles ombragées qu’au sortir du cirque 

Busch, après avoir quitté la défroque de « l’écuyer masqué », 
Rynaldo avait donné quelquefois rendez-vous à Stella. C’est là 
qu’il avait passé de bien douces heures avec la petite reine des 
tziganes ; c’est là que, pour la première fois, la « petite matelas-
sière » avait permis à Rynaldo de lui parler de son amour. C’est 
là qu’elle lui avait avoué que la petite marchande de la rue de 
l’Eau-de-l’Empereur portait l’Heure rouge de Réginald, 
l’insigne suprême des « Deux heures et quart ». 

 
Aussi Rynaldo ne doutait-il plus à cette minute que Stella 

eût justement choisi ce coin sacré qui avait vu naître leur chaste 
et âpre amour, pour lui faire entendre enfin le formidable secret 
qui tenait tout entier dans la réunion de ces deux noms : Régi-
na-Stella ! Et, en vérité, aurait-elle pu, pour lui faire entendre 
une chose pareille, imaginer une complication plus claire et plus 
intelligible ? C’était Stella qui donnait le rendez-vous ! C’était 
Régina qui y venait ! 
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Il se hâta de façon à pénétrer en même temps que la jeune 
femme dans les jardins, par cette petite porte dérobée qui 
n’était plus maintenant qu’à dix pas de lui. Mais, à son grand 
étonnement, la dame à la voilette se retourna tranquillement et 
revint sur son chemin. Sans doute se croyait-elle seule dans ce 
coin écarté du Prater et n’avait-elle point entendu marcher der-
rière elle Rynaldo, car elle avait relevé sa voilette. Le jeune 
homme eut un mouvement instinctif en avant : c’était bien la 
princesse Régina, avec sa petite mèche blanche en bataille sur le 
front, qu’il avait en face de lui ! Mais comme il croyait aussi que 
c’était la « petite matelassière », il lui dit, les mains tendues : 

 
– Stella ! 
 
La princesse, en apercevant le promeneur, eut un haut-le-

corps qui traduisait une surprise vite réprimée. Et ne daignant 
point répondre à un nom qu’elle ne connaissait pas, ni à un 
geste qu’elle ne pouvait comprendre, elle considéra « son 
écuyer », qui osait lui adresser la parole et lui tendre la main, 
avec une hauteur suprême. Puis, tranquillement, de son pas 
noble et harmonieux, elle s’éloigna. 

 
Rynaldo, lui, s’était arrêté du coup, et il ne bougeait pas 

plus qu’une souche, les yeux et la bouche grands ouverts. Mais 
quand ces yeux, qui étaient si grands ouverts, purent voir, en 
même temps, la princesse Régina, hautaine, qui s’éloignait, et, 
sur le seuil de la porte du jardin de Paumgartner, la « petite 
matelassière », sa Stella souriante, qui arrivait… la bouche de 
ce malheureux, courageux, héroïque et ensorcelé ban s’ouvrit 
encore davantage et laissa échapper un cri qui exprimait tant de 
choses, épouvante et joie, qu’il était bien près d’exprimer la fo-
lie. 

 
– Bonjour, Rynaldo : lui dit Stella. Que se passe-t-il donc 

encore, mon bon ami ? 
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Rynaldo regarda cette femme qui lui parlait ainsi, puis il 
tourna la tête et il put voir Régina qui remontait dans son cou-
pé. Alors il poussa un soupir et murmura : 

 
– Pour peu que ça continue, je sens que je vais devenir 

idiot, moi ! 
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IV 
 

SERVICE DE COUR 
 

Quinze jours après les événements que nous venons de 
rapporter, huit jours après les funérailles de l’archiduc Adolphe, 
Rynaldo, qui venait d’embrasser Myrrha, quitta la rue de l’Eau-
de-l’Empereur, avec ses bagages pour la Hofburg. 

 
Toute l’affaire avait été réglée par la princesse Régina, par 

l’empereur, et aussi par M. de Brixen et même par M. de Riva et 
encore par l’impératrice Gisèle, admirable polyglotte, qui, de-
puis longtemps, désirait apprendre le romani, la seule langue 
peut-être qu’elle ne connût point. 

 
On pourrait se demander comment l’arrivée au palais d’un 

pauvre écuyer doublé d’un petit professeur était susceptible 
d’intéresser le premier ministre et le grand-maître de la police si 
on ne se rappelait que Rynaldo avait donné maintes preuves à 
M. de Brixen lui-même de sa turbulence révolutionnaire, d’où il 
résultait que le premier ministre n’était point fâché de voir si 
complètement capituler ce petit orgueilleux qui avait failli cau-
ser de si graves ennuis à la cour, et qui, maintenant, acceptait 
d’y prendre service. Le ministre allait avoir désormais sous la 
main cet « élément de désordres », et aussi peut-être allait-il, 
par son truchement, pouvoir apprendre bien des choses. C’est 
également pour cette dernière raison que M. de Riva avait insis-
té auprès de Sa Majesté aux fins que ce Rynaldo fût installé à la 
Hofburg au plus tôt. Mais la pensée de M. de Riva, visant Ry-
naldo, était autrement redoutable que celle de M. de Brixen, car 
elle visait plus loin que la politique. 
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Nous verrons, quand nous retrouverons notre Petit-

Jeannot, qui a disparu si mystérieusement, que le fait, pour Ry-
naldo et pour Myrrha, d’avoir gardé un instant sous leur toit 
ledit Petit-Jeannot, lequel, à son retour de Mayerling, avait été 
suivi jusque dans la rue de l’Eau-de-l’Empereur par Franz 
Holtzchener – honnête jésuite au service particulier de Sa Ma-
jesté, honnête policier, marchand de parapluies au service de 
M. de Riva, qui ne le connaissait, lui, que sous le nom de Ma-
this, et qui ignorait, pour le moment du moins, qu’il appartînt à 
la Société de Jésus – nous verrons, disons-nous, que ce fait, 
pour Rynaldo et pour Myrrha, devait avoir les conséquences les 
plus graves. 

 
D’abord, c’était, comme nous venons de le dire, en suivant 

le long ami de M. Magnus que Franz Holtzchener-Mathis avait 
découvert le domicile de l’étudiant et de sa sœur, domicile que 
la police de M. de Brixen et celle de M. de Riva cherchaient en 
vain depuis des semaines ; enfin, la raison même pour laquelle 
Franz Holtzchener avait suivi Petit-Jeannot ne pouvait manquer 
d’être funeste à ceux chez qui ce long dégingandé jeune homme 
se rendait : ce long dégingandé jeune homme, qui connaissait si 
parfaitement l’ordre dans lequel les membres de la famille im-
périale étaient morts et devaient mourir ! Petit-Jeannot avait 
compromis d’une façon terrible le maître de son ami Magnus, 
sans le savoir, le pauvre ! Et comme Franz Holtzchener-Mathis 
avait cru utile, pour raffermir auprès de M. de Riva son in-
fluence ébranlée, de lui raconter les résultats merveilleux de son 
petit voyage à la rue de l’Eau-de-l’Empereur, M. de Riva n’avait 
pas hésité à englober dans l’affaire Jacques Ork, Rynaldo et sa 
sœur. 

 
M. de Riva fut persuadé que les deux jeunes gens étaient 

« quelque chose » dans l’organisation formidable de 
l’abominable vengeance de l’archiduc disparu, et quand il sut 
dans quelles circonstances extraordinaires Rynaldo entrait au 



– 419 – 

palais, il en conçut une grande joie. Par lui on allait certaine-
ment surprendre les complicités qui habitaient la Hofburg. Par 
lui, peut-être, on allait pouvoir rejoindre Jacques Ork, comme le 
réclamait à grands cris l’empereur. 

 
Il en était ainsi depuis le soir des funérailles de l’archiduc 

Adolphe. Ce soir-là, M. de Riva, en apprenant que les délégués 
fédéraux venaient d’être extraits de la prison de l’Étoile et diri-
gés par les agents de M. de Brixen sur leurs « États » respectifs, 
avait voulu donner sa démission. 

 
– Donnez-moi Jacques Ork d’abord, et je vous donne la 

« démission » de M. de Brixen ensuite ! avait répondu 
l’empereur. Jacques Ork est vivant ! Amenez-le moi vivant ! Et 
sur la tête de ma fille, je vous fais premier ministre ! 

 
– Et si je vous l’apporte mort ? avait demandé après un 

moment d’hésitation M. de Riva. 
 
– Mort ou vivant. Mais faites vite, Riva, si vous voulez qu’il 

reste un Wolfsbourg pour pleurer votre vieux maître. 
 
On pense si, depuis ce temps, M. de Riva avait fait surveil-

ler Rynaldo. Quant à Petit-Jeannot lui-même, Franz Holtzche-
ner avait prétendu qu’il avait fini par lui échapper dans le mo-
ment qu’il le croyait tenir. Franz Holtzchener mentait, et nous 
verrons bientôt qu’il n’était plus nécessaire de surveiller les pas 
et démarches de l’ex-apprenti horloger, car il avait été mis, le 
pauvre, dans le cas de ne plus faire ni démarches et bien peu de 
pas ! 

 
Mais quel était l’état d’esprit de Rynaldo au milieu de tous 

ces événements, dont il ignorait, du reste, les plus importants ? 
Oh ! Il était simple. Il se contentait, en tout et pour tout, d’obéir 
à la « petite matelassière ». Stella lui avait commandé : « Va à la 
Hofburg, il le faut ! » Il y allait. 
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Il allait chez l’empereur, parce que Stella lui avait dit : 

« Va ! » Une seule chose l’ennuyait. Il craignait, en revoyant 
Régina, de retomber dans les singulières angoisses qu’il avait 
éprouvées chaque fois que le fiancé de la blonde Reine du Sab-
bat s’était trouvé en face de la brune princesse de Carinthie. Et 
cependant la dernière épreuve à laquelle le hasard l’avait soumis 
en le plaçant entre ces deux belles personnes, qui se ressem-
blaient si parfaitement, avait dû lui enlever tous ses doutes et 
toute son inquiétude. 

 
Stella, du reste, lors du rendez-vous chez Paumgartner, par 

ses joyeuses railleries, par des propos sérieux aussi, par des rai-
sonnements où il entrait qu’une princesse royale n’avait point 
affaire avec une œuvre cigaine, et qu’il était inadmissible que la 
fille du roi de Carinthie eût quelque accointance avec les « Deux 
heures et quart », Stella, disons-nous, avait contribué à ramener 
la paix dans ce cœur et dans cet esprit encore tout étourdis. 
Comme tous ces beaux raisonnements avaient été accompagnés 
du plus chaud baiser que Rynaldo eût encore reçu de sa fiancée 
à la mode de la Porte-de-Fer, le frère de Myrrha se déclara prêt 
à accomplir, sans plus demander d’explications, tout ce que lui 
ordonnerait la Reine du Sabbat. Elle lui avait dit : « Tu atten-
dras les ordres de la Hofburg chez Myrrha ! » 

 
Il y avait quinze jours de cela… pendant lesquels il n’avait 

revu ni Stella ni Régina… Mais les ordres étaient venus du châ-
teau et voilà maintenant qu’il entrait dans la Hofburg. 

 
Il y entra par le côté qui regarde la Franzensplatz. Une 

vieille dame, qu’il reconnut tout de suite pour la vieille noble 
dame de la prison, l’attendait sur le seuil d’une petite porte 
basse. Elle lui fit un signe, et tous deux montèrent aussitôt par 
un étroit escalier en colimaçon, jour et nuit éclairé au gaz. Il ar-
riva ainsi dans un long corridor, tapissé de nattes. Des gardes 
veillaient, à tous les escaliers, à tous les couloirs, à tous les car-
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refours de cette monstrueuse demeure. Et il y en avait encore 
debout devant certaines portes ; et d’autres semblaient avoir 
reçu pour unique mission l’ordre de se promener de long en 
large. C’était la nouvelle consigne du gouverneur du palais, 
donnée sur les ordres de M. de Riva. Et l’on racontait déjà que 
ces mesures avaient eu pour premier résultat de faire fuir la 
Dame blanche, qui, depuis, n’était plus apparue à personne. 

 
Rynaldo, toujours conduit par Hellen, était arrivé dans une 

galerie percée d’une longue suite de portes. Sur chacune de ces 
portes on lisait, inscrit dans le cadre d’un carton blanc, un nom : 
c’étaient les noms des dames d’honneur. À sa grande surprise, 
Rynaldo lut, sur la dernière porte de la galerie, son nom : Ry-
naldo Iglitza. 

 
La vieille noble dame avait poussé cette porte, et le jeune 

homme entré, elle avait refermé la porte sur lui, sans prononcé 
une parole. 

 
Il jeta un regard autour de lui : la chambre était vaste, mais 

basse de plafond. Une grande double fenêtre donnait sur la 
place intérieure du château et sur le Volkgarten. Les tentures et 
les meubles étaient à rayures grises et blanches. Le parquet était 
poli comme un miroir, à n’y pouvoir marcher. Un paravent de 
soie rouge masquait à demi le lit recouvert d’une lourde couver-
ture de soie ; le tout, d’une simplicité de très grand air. 

 
On lui apporta sa malle, et comme il venait de donner des 

soins particuliers à sa toilette et de revêtir la redingote noire, de 
rigueur à cette heure, un laquais du service privé vint l’avertir 
que Sa Majesté avait su son arrivée et le priait de se rendre au-
près d’elle… Il se hâta, à pas muets, sur les nattes, tout le long 
du couloir, parmi les laquais et les caméristes qui chuchotaient, 
puis, après un coude, par un corridor plus large qui traverse 
l’aile dite « de l’impératrice Amélie ». Par une porte secrète, il 
arriva au grand escalier d’honneur ; puis, un étage plus bas, sur 
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un palier où un garde de la Burg, en grand uniforme, était plan-
té immobile, devant une très grosse portière de velours. Der-
rière cette draperie, un vestibule de style Empire. Plusieurs 
huissiers s’inclinèrent devant lui jusqu’à terre ; les portes 
s’ouvrirent comme d’elles-mêmes, et il se trouva à l’improviste 
dans une seconde pièce plus somptueuse encore. 

 
D’une autre porte ouverte dans le fond et qui laissait entre-

voir un petit salon, l’impératrice apparut, venant à sa rencontre. 
Rynaldo, devant cette majesté en deuil, si belle encore, et qui 
avait tant souffert, s’inclina avec un grand respect. Elle le salua, 
d’abord de loin, et puis lui dit qu’elle se réjouissait de le voir à la 
Hofburg, car elle avait, depuis longtemps, le plus grand désir de 
pénétrer les arcanes de la langue romani. Et le jeune homme 
l’écoutait sans l’entendre, tout frémissant d’une pitié immense, 
tout son être vibrant à la musique de cette voix si harmonieu-
sement triste. Et il ne pouvait songer, devant cette statue ma-
gnifique de la calme douleur, qu’à toutes les douleurs dont elle 
était faite. Tant de désespoirs avaient à ce point façonné cette 
image du désespoir, qu’il semblait impossible que de nouveaux 
malheurs pussent en modifier l’aspect définitif. 

 
Et le dernier malheur qui était venu frapper à la porte de sa 

maison n’avait pas dû la surprendre. On racontait dans Vienne 
qu’elle n’avait point pleuré quand on était venu lui apprendre la 
mort affreuse de l’archiduc Adolphe. Elle n’avait plus de larmes. 
Elle avait pleuré d’avance tous les malheurs. Elle attendait 
qu’un dernier coup vînt la toucher à son tour. Et en attendant, 
elle vivait dans une extrême élégance d’âme et de corps pour 
elle toute seule. Elle parait son néant de toutes les grâces. Elle 
avait tout perdu : l’amour de son époux, ce qui fut son premier 
malheur, ses fils et ses filles, et peut-être sa foi en Dieu. Et elle 
ne se plaignait jamais, se montrait le moins possible dans les 
cérémonies, voyageait beaucoup, vivait en impératrice de soli-
tude. Son dernier ami avait été Jacques Ork. Elle le croyait 
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mort, victime, comme tous les autres qui avaient succombé au-
tour d’elle, des sanglants destins des Wolfsburg. 

 
Cette première entrevue de Rynaldo avec son impériale 

élève fut courte. Le jeune homme, très intimidé, dit peu de 
choses. L’impératrice, qui n’ignorait pas les conditions excep-
tionnelles dans lesquelles le jeune tzigane avait accepté d’être 
son professeur, ne fit aucune allusion aux derniers événements. 
Mais elle eut, pour cette race bohémienne dont il était issu, 
quelques paroles qui le remplirent d’orgueil. 

 
Rynaldo lui dit tout l’honneur qu’il ressentait d’avoir à lui 

enseigner le dialecte de la Porte-de-Fer, qui est le plus beau et 
certainement le plus ancien dialecte de toutes les langues roma-
ni, qui sont innombrables. Et comme le prince Ethel entrait, il 
comprit qu’il devait prendre congé. 

 
Le prince Ethel, depuis la mort de l’archiduc Adolphe, a été 

désigné par l’empereur comme prince héritier. C’est un marin 
de vingt ans, qui arrive des routes liquides d’Ionie, où il était 
allé, sur l’ordre de l’empereur, épouvanté par l’empoisonnement 
de la princesse Marie-Louise, promener son deuil et sa douleur. 
Le prince Ethel est le fils unique de Marie-Louise et du prince 
Léonidas d’Illyrie, mort assassiné, une nuit de carnaval, dans un 
bouge de Venise. À l’âge de cinq ans, un caprice de l’empereur 
avait fiancé le prince Ethel à Tania de Carinthie, qui avait alors 
vingt-trois mois. Et les deux enfants, qui avaient souvent joué 
côte à côte, s’étaient aimés si joliment que l’impératrice, qui ne 
pardonnait pas à François ces unions entre cousins, généra-
trices de drames et de catastrophes, lui avait pardonné celle-là. 
Ils étaient si beaux, tous les deux, Ethel et Tania ! Et ils 
s’aimaient ! La vieille Hofburg verrait enfin ce miracle : le bon-
heur de ces deux enfants, l’amour de ces deux Wolfsburg ! 

 
Le lieutenant de vaisseau prince Ethel avait quitté immé-

diatement sa croisière d’Orient en apprenant la mort d’Adolphe. 
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Une dépêche chiffrée lui défendant de revenir à Vienne, dé-
pêche expédiée d’Athènes sur les ordres de l’empereur, n’avait 
point touché le prince. Son apparition aux funérailles de 
l’archiduc Adolphe avait mis le comble à l’angoisse de François 
et aussi de l’impératrice. On avait voulu le renvoyer dès le len-
demain des obsèques, mais il fit si bien, par Régina et Tania, 
qu’il obtint de prolonger son séjour à la Hofburg d’une semaine. 
Et maintenant, il venait faire ses adieux à l’impératrice. Rynal-
do, avant de quitter l’appartement de Sa Majesté, entendit ces 
mots : 

 
– Pars donc, malheureux enfant ! Que je ne te voie plus 

dans cette demeure maudite ! 
 
La nuit, Rynaldo ne dort pas : une pensée terrible le tient 

éveillé… Que fait-il, lui, Rynaldo Iglitza, le tzigane de la Porte-
de-Fer, le fiancé de la Reine du Sabbat ? Que fait-il sous les toits 
de ce vieux palais sanglant ? Pour quelle besogne est-il là ? 
Qu’est-ce que Stella va exiger de lui ? Et par quel insondable 
mystère le caprice d’une fille impériale s’est-il rencontré avec la 
volonté d’une petite bohémienne… pour faire de lui un valet de 
cour ? Oui ? Pourquoi est-il là ? Il aurait tout de même bien vou-
lu voir la princesse… mais elle ne l’a point fait demander… Il 
regrette maintenant d’avoir exigé qu’on lui servît ses repas dans 
sa chambre… et il ne pardonne point la sauvagerie qu’il eut de 
s’enfermer chez lui en remontant de chez l’impératrice… 

 
Le lit sur lequel il s’est jeté à demi dévêtu lui est insuppor-

table… Il se lève… Quel silence dans ce palais ! Ce silence même 
lui pèse… l’étouffe… Il ouvre une fenêtre, une petite fenêtre qui 
donne, derrière son lit, sur une cour intérieure du palais. Il 
s’accoude à cette fenêtre… et voilà qu’il entend monter le mur-
mure d’une voix… Il se penche… Il y a là, immédiatement au-
dessous de lui, un balcon, et sur ce balcon il finit par distinguer 
deux ombres féminines qui chuchotent… La nuit est tellement 
noire qu’il a la plus grande peine à suivre les mouvements de ces 
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deux formes sombres. Et tout à coup, alors qu’il ne voit plus rien 
du tout, il entend nettement (prononcées par une voix qu’il croit 
reconnaître pour celle de la vieille noble dame qui accompagnait 
les princesses Régina et Tania dans sa prison) plusieurs phrases 
rapides, et surtout ces mots, répétés avec force et mépris : 
« Kalb Tchingianes ! Kalb ! Kalb ! » des mots bohémiens, bo-
hémiens de la Porte-de-Fer ! 

 



– 426 – 

V 
 

ON PARLE COURAMMENT LE TZIGANE, LA 
NUIT, DANS LE PALAIS DE L’EMPEREUR 

 

Ainsi il y a deux personnes dans le palais de l’empereur qui 
s’entretiennent couramment dans la langue romani, qui savent 
le romani aussi bien que lui, Rynaldo, et que sa sœur Myrrha, et 
qui parlent avec la même haine qu’il pourrait le faire lui-même 
des faux frères, des faux tziganes : « Kalb Tchingianes ! » (faux 
bohémiens !). Ainsi s’expriment les frères nomades de la Porte-
de-Fer, en parlant des sédentaires qui en Hongrie ou en Austra-
sie, n’ont pas hésité, pour faire fortune, à devenir chrétiens à la 
mode du pape, ou qui ont osé se faire musulmans, aux environs 
de Constantinople. Comme au-dessous de lui on en a parlé avec 
haine ! Et quel mystère encore est-ce là ? Ces femmes de 
l’impératrice qui parlent comme de véritables filles du Sabbat, 
en romani ! Et c’est lui, qui les entend, lui qu’on a appelé au 
Burg pour apprendre à l’impératrice le romani ! 

 
Dans quelle intrigue inouïe, fantastique, l’a-t-on donc fait 

entrer ! Il est temps de le savoir. Et le hasard lui en offre peut-
être l’occasion. Il entend sur le balcon la porte-fenêtre qui se 
ferme. Il n’a aucune hésitation. Il se suspend à la barre de la 
fenêtre et se laisse tomber sur ses pieds nus. Le balcon le reçoit. 
Il n’a fait aucun bruit. Les ténèbres l’enveloppent et le gardent, 
et pour être plus invisible encore, il reste à genoux devant cette 
double persienne qui tout à l’heure était ouverte. Une lumière 
filtre soudain. 
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Il fait clair maintenant dans cette chambre, dans laquelle 
les deux mystérieuses ombres qui parlent bohémien ont dispa-
ru. Et l’œil à une fente de ces volets, il regarde. Ah ! il l’avait 
bien deviné : c’est Régina et Orsova ! Mais maintenant il ne les 
entend plus. Elles sont penchées sur un petit bureau, et Régina 
écrit. 

 
La pièce où elles se tiennent est une sorte de boudoir-salon 

qui doit précéder la chambre de la princesse. Cette seconde 
pièce est éblouissante de lumières, et au fond d’un lit à balda-
quin, Rynaldo aperçoit dans tous ses détails, un portrait. C’est 
un portrait de femme qui a dépassé la trentaine ; mais cette 
image leur ressemble tellement, à Régina et à Tania, que ce ne 
peut être que le portrait de leur mère… et Rynaldo est obligé de 
penser en même temps : de leur mère et de celle de Stella ! 

 
Aussitôt une brusque clarté embrase son cerveau : plus de 

doute, Régina et Stella sont sœurs, au moins par leur mère. Et 
elles poursuivent toutes deux la même besogne bohémienne, la 
première, au cœur même de la Hofburg, la seconde sur toutes 
les routes de l’empire ! Et cette femme, cette dame d’honneur, 
qui avait montré pour lui, Rynaldo, une si grande admiration, il 
en reconnaissait le type à ne s’y point méprendre. Elle avait 
beau affecter des airs de grande dame, c’était une cigaine de Va-
lachie dont il reconnaissait bien le profil dur, le menton en ga-
loche, et la ligne sourcilière admirable. Toutes les filles d’Ursari 
ont ce type aigu et farouche. 

 
Rynaldo est tout frémissant de sa découverte. Il comprend 

qu’un pareil secret n’est point celui de Stella et qu’elle ne pou-
vait rien lui révéler d’une aussi formidable aventure tant que 
Régina ne lui aurait point délié la langue. Il comprenait mainte-
nant qu’il devait les servir toutes les deux, la princesse et la bo-
hémienne, en aveugle et en sourd ! Et il résolut tout de suite 
d’entrer dans son programme en cessant son espionnage, en 
regagnant sa chambre. Il s’était fait toutes ces réflexions, les 
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yeux fixés sur le portrait de cette femme, dont les beaux yeux 
tristes ne se ferment jamais : Marie-Sylvie ! reine de Carinthie ! 

 
– C’est le portrait de la pauvre reine folle… murmurait Ry-

naldo, qui en avait entendu parler à un âge où l’on n’attache 
point d’importance aux malheurs des reines… et il se rappelait 
avoir entendu dire que Réginald Iglitza l’avait connue… 

 
Quand son regard eut quitté le portrait pour retourner aux 

deux femmes, il fut surpris de voir la princesse debout, prête à 
sortir, s’enveloppant d’un manteau que la vieille noble dame lui 
avait jeté sur les épaules… Les petits pieds de Régina étaient 
bottés, et Rynaldo vit briller des éperons d’or. 

 
– Tiens ! se dit-il, elle a les mêmes éperons que Stella ! 
 
Orsova venait de l’embrasser passionnément, et Régina lui 

avait rendu son baiser avec la même tendresse. Maintenant elles 
se tenaient immobiles, semblant écouter les pas du gardien dans 
le corridor. Puis Régina, après un dernier signe à Orsova, s’était 
approchée du mur de gauche dans le boudoir, avait soulevé une 
tenture ; son petit poing avait appuyé fortement sur un coin du 
dessin qui ornait le papier à fleurs bleues de cette chambre, et 
une porte secrète s’était ouverte. La princesse se retourna une 
dernière fois, sourit à sa gouvernante, et s’enfonça dans le trou 
noir dont la porte se referma sur elle. Sur quoi Orsova laissa 
retomber la tenture, s’en fut dans la chambre à coucher, dont 
elle éteignit la lumière, puis disparut. Dans le boudoir, une pe-
tite lampe continuait de veiller. 

 
En dépit de ses belles résolutions, Rynaldo regretta amè-

rement d’être séparé de cette porte secrète par ces persiennes et 
cette fenêtre. Impatiemment, il tira à lui les persiennes qui cé-
dèrent à son effort… Elles n’étaient pas fermées ! Et la fenêtre, 
elle aussi, céda. C’était là une chance inouïe, un miracle, à 
moins que, au cours de cette conversation animée qui avait atti-
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ré l’attention de Rynaldo, la vieille noble dame, toute à son irri-
tation contre les Kab Tchingianes, ne se fût point aperçue 
qu’elle n’accomplissait sa besogne de fermeture qu’à demi. En-
fin, la fenêtre était ouverte, et Rynaldo en profita. Le jeune 
homme avait bien remarqué le coin du dessin sur lequel le 
poing de Régina avait appuyé. Il appuya à son tour. Il entendit 
un ressort qui se déclanchait et la porte s’ouvrit. 

 
Il faisait noir comme dans un four là-dedans. Il craqua une 

allumette, examina la porte, se rendit très bien compte que, de 
l’intérieur de ce corridor obscur, il était très facile et très simple 
de refermer la porte et de la rouvrir. Il la referma donc brave-
ment et s’enfonça dans ce boyau de ténèbres. Tout de suite il 
rencontra des marches. Ce passage était si étroit que Rynaldo 
jugeait qu’il avait dû être percé dans la muraille même. Il des-
cendit une cinquantaine de marches, croyant entendre résonner 
au loin, sur la pierre, les petites bottes de Régina, mais il se ren-
dit compte presque aussitôt que le silence le plus absolu 
l’entourait. Alors il se hâta, certain, lui, sur ses pieds nus, de ne 
faire aucun bruit. 

 
Après les marches, il trouva un long couloir, large et élevé. 

Alors il courut jusqu’à ce qu’il eût trouvé une issue qui était aus-
si étroite que le premier passage. Et là, il dut remonter des 
marches qui faisaient, dans de la pierre, de curieux détours. 
Tout à coup il sentit une fraîcheur sur son front, il leva la tête et 
aperçut un carré de lumière, une lueur faible, en forme de porte. 
Encore quelques marches et il fut dans cette lueur. Encore 
quelques pas, et il fut à l’intérieur d’une église qu’il reconnut 
tout de suite. Il était là dans l’église des Augustins. Et Rynaldo 
se retourna pour voir d’où il sortait. Il sortait de la porte fu-
nèbre ouverte dans le tombeau de marbre de Marie-Christine ! 

 
L’église était déserte, mal éclairée. Rynaldo sortit de son 

tombeau, enjamba une grille, et marcha à pas prudents. Tou-
jours aucun bruit. Régina devait être loin maintenant ! Ne fe-
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rait-il pas mieux de reprendre la route qui l’avait conduit ici, et 
de regagner sa chambre avant que la princesse ne fût de retour ? 
C’était la sagesse. 

 
Mais Rynaldo n’était pas sage. Il était heureux comme un 

soldat qui a sauté le mur, d’avoir échappé à la surveillance des 
gardes, de se trouver enfin, pour quelques heures, hors de cette 
Hofburg, dont l’atmosphère lui pesait. Et puis il avait hâte de 
revoir Myrrha et de tout lui conter de ce qu’il venait de décou-
vrir. Il pensa qu’il lui serait toujours loisible de revenir par le 
chemin du manège, le lendemain, au palais. Ne devait-il pas, du 
reste, aller chercher de grand matin sa jument Gitane, pour la 
conduire aux écuries impériales. Un mot de la « petite matelas-
sière », à ce propos, l’avait prié de laisser au manège de la rue de 
l’Eau-de-l’Empereur Darius, dont elle pouvait avoir besoin. En-
fin il jugeait qu’il était beaucoup plus raisonnable de rentrer au 
palais à une heure convenable, avec des habits convenables, que 
de risquer de traverser à nouveau la chambre d’une princesse 
royale dans le costume sommaire où il se trouvait : une chemise 
et un pantalon ! Enfin il n’était point sûr du tout de pouvoir, par 
le balcon, remonter chez lui aussi facilement qu’il en était des-
cendu ! Et si l’on s’étonnait de le voir revenir au palais, il lui res-
terait de mettre un pareil phénomène sur le compte de la som-
nolence des gardes. 

 
Il fallait maintenant sortir de l’église. Régina en était bien 

sortie. Il fit ainsi le tour de l’église et l’examen des portes, et ce 
fut tout près de la sacristie qu’il trouva une petite porte dont les 
verrous n’étaient point tirés à l’intérieur. Il souleva la clanche. 
Et il fut dehors. Il n’avait pas chaud. 

 
La rue de l’Eau-de-l’Empereur n’était point à côté, et il 

avait les pieds nus. Mais ce sont là des considérations qui ne 
comptent point quand on est cigain de la Porte-de-Fer, et qu’on 
a eu des ancêtres dont les pieds nus ont connu les routes pen-
dant mille ans ! Il s’orienta et commença sa course. Et quand il 
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arriva à la Kaiserwasserstrasse, il était tout à fait réchauffé. Ce 
fut M. Magnus qui lui ouvrit la porte, tout étonné d’être dérangé 
à une heure pareille par son maître qu’il n’attendait pas. Celui-ci 
ne perdit pas de temps à lui fournir des explications, mais entra 
aussitôt dans la chambre de Myrrha. Celle-ci s’était éveillée au 
bruit et avait reconnu la voix de Rynaldo. 

 
– Qu’y a-t-il, Rynaldo ? demanda-t-elle aussitôt dans une 

grande inquiétude ; et l’aveugle tendait les bras, pressée de sen-
tir contre elle cette chère tête. 

 
En quelques phrases rapides, le jeune homme lui conta ce 

qui venait de lui arriver. Mais elle prêtait moins d’attention à ce 
qu’il lui disait qu’à l’étrange costume dans lequel ses mains le 
découvraient. 

 
– Mais tu es à moitié nu ! 
 
Elle le fit coucher tout de suite, se leva, le soigna, lui fit du 

thé. Rynaldo voulut qu’elle réveillât Mlle Lefébure. 
 
– Ah ! Je le voudrais bien, fit-elle. Elle est repartie dans son 

sommeil, et il n’y a plus moyen de l’en tirer. Quelle chance nous 
avons eue que ce ne soit point toi qui ait bu cette méchante po-
tion ! 

 
Quand Rynaldo fut bien au chaud dans son lit, Myrrha vint 

à son chevet. Il lui demanda : 
 
– Qu’est-ce que tu penses de tout cela ? 
 
– Écoute, Rynaldo, je pense à une chose que tu n’as pas 

sue, car tu étais enfant alors, mais le bruit a couru que Réginald, 
qui a été reçu souvent à la cour de Carinthie, avait été l’ami de la 
reine Marie-Sylvie… 
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– Réginald ! fit-il avec un sursaut… mais alors… ta pensée… 
serait que Stella peut être la fille de Réginald ? 

 
– Cela ne m’étonnerait point, répondit doucement Myrrha, 

car je me suis souvent demandé pourquoi toi, mon frère, qui est 
le cousin le plus proche de Réginald, et par conséquent le plus 
près du Grand-Coesre défunt, celui qui était tout désigné pour 
lui « survivre » et, s’il a été lâchement assassiné, comme on l’a 
prétendu, pour le venger, je me suis souvent demandé pourquoi 
les « Deux heures et quart », tout en veillant sur nous, nous 
avaient cependant toujours tenus à l’écart de leurs desseins et 
de leurs résolutions. Et bien des fois, Rynaldo, quand tu me par-
lais de Stella, je me demandais pourquoi il y avait une Reine du 
Sabbat, quand il devait y avoir un Grand-Coesre, mon Rynaldo ! 

 
– Les « Deux heures et quart » m’ont fait ban de Croatie ! 
 
– Elles ne t’ont pas fait Grand-Coesre ! 
 
– Je suis le chef élu de la tribu de la Porte-de-Fer ! 
 
– Tu obéis à une femme, Rynaldo. 
 
– Parce que je l’aime, Myrrha. 
 
– Et parce qu’elle est la fille de Réginald… Tout 

s’expliquerait, vois-tu ! Non seulement la puissance de la « pe-
tite matelassière » serait expliquée ainsi… mais encore peut-être 
l’affreux drame que l’on n’a fait que soupçonner et dans lequel 
la reine Marie-Sylvie a trouvé la folie… et Réginald Iglitza, la 
mort ! 

 
– Les « Deux heures et quart » doivent savoir ces choses ! 

s’écria le jeune homme, en fermant nerveusement son poing… 
Pourquoi ne me les disent-elles pas, à moi ? Pourquoi continue-
t-on à me traiter comme un enfant ? Mais toi, Myrrha, toi, ma 
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grande sœur, dont je connais la sagesse, pourquoi ne t’a-t-on 
jamais rien dit, à toi ? 

 
– À la mort de notre père, dont la dernière parole a été 

pour me recommander d’obéir aux « Deux heures et quart », les 
« Deux heures et quart » m’ont fait simplement savoir, Rynaldo, 
qu’elles comptaient sur moi pour t’élever à la mode de la Porte-
de-Fer. Quand tu eus douze ans, on a dû les renseigner et elles 
ont dû savoir que j’avais bien tenu ma parole, puisque nous re-
çûmes l’ordre du vieil Omar de faire le voyage de la Porte-de-
Fer, et là, tu fus hissé sur le pavois à douze ans, et promené par 
tout le camp… Tu te rappelles ? 

 
– Si je me rappelle ! fit Rynaldo avec un geste d’orgueil. 
 
– Depuis, je ne sais pas autre chose des « Deux heures et 

quart » que ce que tu en sais toi-même. 
 
– Ecoute, Myrrha, ce que tu dis est plein de bon sens, ma 

sœur, et si Stella est la fille de Réginald, et sœur par leur mère 
des deux princesses de Carinthie, il est tout à fait juste qu’elle en 
sache plus long qu’un simple petit jude de la Porte-de-Fer ! Et 
certes, ce n’est pas moi qui lui arracherait des mains le fouet du 
Grand-Coesre ! Deux fois je suis son esclave ! Et ce que les 
« Deux heures et quart » ont fait est bien fait ! Mais entends-
moi… entends-moi bien, Myrrha… il est impossible que les 
« Deux heures et quart », qui avaient l’œil sur nous, qui nous 
ont toujours protégés, qui m’ont sauvé peut-être de cette triste 
aventure dans laquelle je m’étais jeté avec des Kalb Tchingia-
nès… il était impossible que les « Deux heures et quart » n’aient 
point connu ton malheur, à toi ! Ni vu se fermer tes yeux ! Elles 
savent ! Je te dis qu’elles savent tout ! 

 
– Je le crois, fit simplement la jeune femme. 
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– Elles savent qui, elles… tu entends ! qui ! et nous, nous ne 
savons pas ! Eh bien, voilà ce que je ne leur pardonnerai jamais, 
aux « Deux heures et quart »… Puisqu’elles sont partout et 
qu’elles connaissent tout… elles ont dû me voir chercher… de-
puis la cave jusqu’au grenier… dans toutes les villes où nous 
sommes passés ! Écuyer, étudiant, vétérinaire ! Dans le cirque… 
au palais… au champ de courses, au théâtre, dans la rue, dans 
l’écurie, dans l’égout… partout où l’on peut rencontrer un 
prince allemand ivre ! 

 
– Rynaldo ! Tais-toi ! Tais-toi ! Tais-toi ! Tant qu’il vivra, 

n’en parle pas ! 
 
Et ce fut un grand cri de haine ; un même embrassement 

exalté et frénétique les tint serrés tous deux à s’étouffer, pen-
dant que le visage de Myrrha, si doux ordinairement et si calme, 
prenait une expression de jeune sauvagesse en fureur et que ses 
yeux morts de cigaine semblaient avoir retrouvé les flammes de 
la vie ! Après quelques minutes, où le frère et la sœur poursui-
vaient leur terrible pensée en silence, Rynaldo dit d’une voix 
sourde : 

 
– Si les « Deux heures et quart » savent, pourquoi ne me 

parlent-elles pas… de ça ? De ça seulement, qui me regarde… 
qui ne regarde que moi… de ça, qui est à moi ? 

 
– J’ai pensé qu’elles te laissaient grandir, Rynaldo ! répon-

dit doucement Myrrha en secouant la tête… et j’ai montré de la 
patience… 

 
Le jeune homme dressa ses poings, gonfla sa poitrine : 
 
– Grandir ! Attendent-elles que j’aie cent ans ! Ah ! vois-tu, 

Myrrha, il ne faut compter sur personne pour une œuvre pa-
reille… sur personne que sur soi ! Je trouverai bien à moi tout 
seul… On n’est pas cigain pour rien… en parcourra toute la 
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terre… Et j’ai l’idée que je ne moisirai pas à la Hofburg, bien 
qu’on y parle, la nuit, tsiganié, comme au pays des hospodards ! 

 
Myrrha posa sa main sur le bras de son frère. 
 
– Je t’ai laissé entrer dans la Hofburg, dit-elle très calme, 

parce que j’ai cru qu’il le fallait… Il y a beaucoup de princes al-
lemands à la Hofburg ! 

 
– Est-ce que tu crois que j’ai attendu d’être en service 

commandé pour les connaître tous ? répliqua rudement Rynal-
do. Moi, quand je suis entré à la Hofburg, c’était la seule chose à 
laquelle je ne pensais pas, car tous, ils avaient depuis beau 
temps défilé devant l’étudiant Rynaldo… et sans s’en douter en-
core ! Depuis Léopold-Ferdinand jusqu’à Karl le Rouge ! Ce 
n’est pas là que nous le trouverons. 

 
Mais soudain, un bruit le fit se redresser… On entendait 

distinctement le galop d’un cheval qui se rapprochait… 
 
– Régina ! Je te dis que c’est la princesse… Avant de sortir, 

elle avait mis ses éperons d’or, comme Stella… Ah ! je savais 
bien que je la trouverais par ici… Elle vient voir Stella ! Elle doit 
s’entendre avec Stella ! Parbleu ! rien n’est possible autrement ! 

 
Il avait sauté à la fenêtre… Un bec de gaz éclairait la voûte 

qui s’ouvrait dans l’immeuble de la « petite matelassière ». Ry-
naldo ne pouvait s’y tromper ; dans l’amazone qui arrivait à 
toute allure devant cette voûte, il reconnut la princesse de la 
Hofburg, enveloppée du même manteau que la vieille noble 
dame avait jeté sur les épaules de Régina, et cependant, quand 
elle sauta de cheval, ce n’est point le cri de « Régina ! » qu’il 
laissa échapper, mais celui de « Stella ! ». 

 
– C’est Stella ! répéta-t-il dans une émotion indicible… 

C’est la même ! C’est elle, la Reine du Sabbat ! Régina et Stella 
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ne font qu’une ! Il n’y a qu’une femme au monde pour sauter de 
cheval comme ça, Myrrha ! La Reine du Sabbat, la fille de Régi-
nald, est princesse royale de Carinthie ! Elle a beau avoir, cette 
nuit, une chevelure plus noire que la nuit… et une mèche 
blanche au front… c’est Stella ! c’est Stella ! 

 
Myrrha, à qui Rynaldo avait longuement raconté ses hési-

tations et ses aventures, Myrrha dit à Rynaldo : 
 
– Tu ne te rappelles donc plus que tu les as vues toutes 

deux en même temps au Prater ? 
 
– C’est vrai pourtant ! Et cependant, je sens que je ne me 

trompe pas ! Je le sens ! Tu entends ? Je le sens comme un ani-
mal qui connaît son maître et qui ne peut pas se tromper ! 

 
Il n’avait pas plutôt achevé cette phrase qu’il poussait un 

grand cri de joie : 
 
– Ah bien ! fit-il. J’ai trouvé ! Je dois conduire Gitane de-

main aux écuries de l’empereur, pour la leçon des deux prin-
cesses. Je laisserai Gitane et j’emmènerai Darius ! Il ne se trom-
pera pas, lui ! et nous verrons l’accueil qu’il fera à Régina, si Ré-
gina est Stella ! Voilà plus de quinze jours qu’il ne l’a vue… Il 
l’embrassera ! 

 
– Mon ami, dit Myrrha, si la Reine du Sabbat et la prin-

cesse royale de Carinthie sont la même personne, et que Stella 
ne te l’ait point encore avoué, c’est qu’elle doit avoir quelque 
bonne raison pour cela. Vas-tu la mettre à l’affront ? Promets-
moi d’aller demain matin au palais avec Gitane. 

 
Le jeune homme, après avoir une fois de plus rendu hom-

mage à la sagesse de sa sœur, le lui promit. Sur quoi Rynaldo et 
Myrrha se séparèrent pour goûter un peu de repos. Mais Rynal-
do, le lendemain matin, se rendit au palais, sur Darius. 



– 437 – 

SIXIÈME PARTIE 
 

UN PETIT COIN BIEN 
TRANQUILLE 
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I 
 

LA « BOURGEOISE » ET « L’ONCLE 
BAPTISTE » 

 

Mlle Berthe avait commencé son service dans la maison 
bourgeoise où elle s’était trouvée engagée par les bons soins de 
miss Arbury. Cette maison ne lui revenait pas, suivant sa propre 
expression. Quant à l’enfant que l’on avait confié à ses soins, elle 
le trouvait « d’une nature bien ingrate ! » Cependant cette mai-
son était l’une des plus belles d’Annagasse, et le petit garçon, 
qui avait six ans, était fort beau et bien élevé. Mais Mlle Berthe, 
dont l’humeur était devenue fort maussade depuis que M. Petit-
Jeannot – qui lui avait promis de lui écrire – ne lui écrivait pas, 
trouvait justement la maison trop cossue pour une maison 
bourgeoise, et le petit garçon trop bien élevé et presque trop 
beau. On eut dit, parole ! un fils de prince… et il parlait à son 
institutrice d’une façon si polie et si détachée que celle-ci avait 
la sensation d’être sa domestique, ce qui l’horripilait. 

 
On trouvera peut-être extraordinaire que Mlle Berthe eût 

éprouvé du désagrément à « enseigner » dans une maison qui 
était si cossue que cela ! Eh quoi ! elle se plaignait donc que la 
mariée fût trop belle ? Non ! Elle ne se plaignait point de cela, 
car elle était plutôt sur le point de se plaindre, au contraire, de 
ce qu’il n’y eût point de « mariée » du tout ! Voilà toute 
l’histoire ! Mlle Berthe avait des principes, qui l’eussent empê-
chée, par exemple, d’apprendre la grammaire française et 
l’accent de Montmartre à un petit garçon de cocotte (elle disait 
encore : de grue) ! 

 
Elle ne croyait pas que « Madame » fût une cocotte, mais 

certainement elle était dans une situation irrégulière ! 
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Mlle Berthe n’aimait pas ça ! En vérité, elle n’en était point tout à 
fait sûre. Qu’attendait-elle donc pour acquérir cette conviction, 
dont son austérité éprouvait le besoin ? D’avoir vu le « mon-
sieur » ! Voilà ! Elle n’avait pas encore vu le « monsieur ». Elle 
ne connaissait encore que l’oncle et les amis ! La dame était 
d’une grande beauté, de manières charmantes et distinguées. 
Elle était même plutôt sympathique, et si le petit garçon traitait 
Mlle Berthe avec une noble indifférence, la mère, au contraire, 
semblait plutôt avoir pour elle « des égards ». Seulement, elle 
ne lui avait pas encore présenté « Monsieur »… et quand elle 
parlait de « Monsieur », elle ne disait jamais « mon mari », elle 
disait « Monsieur »… 

 
– Monsieur viendra ce soir prendre le thé ! 
 
Hein ? Qu’est-ce ? Mlle Berthe avait bien entendu ? Cette 

phrase avait réellement résonné à ses oreilles ! Est-ce que si 
Monsieur avait été marié à Madame, Madame aurait dit : 
« Monsieur viendra ce soir prendre le thé ? » 

 
– À quelle heure ? avait osé demander l’institutrice, à demi 

suffoquée. 
 
– À minuit ! avait répondu Mme Bleichreider. 
 
Sur quoi Mlle Berthe avait été suffoquée tout à fait. Elle se 

leva et, sans le moindre prétexte, elle quitta le petit salon de 
Madame, les lèvres pincées. « Madame » n’était pas loin de la 
« dégoûter » ! En quittant le petit salon de « Madame », elle 
était entrée dans la salle à manger. Là, elle y trouva l’oncle qui 
faisait sauter son neveu sur ses genoux. Celui-là, par exemple, 
« il l’avait dégoûtée dès le premier jour ! » 

 
C’était un bonhomme qui paraissait avoir entre cinquante-

cinq et soixante ans, au dos voûté, habillé d’une ample redin-
gote noire. Il avait l’habitude de pencher sur tout, sur les choses 
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et sur les gens, son grand nez chaussé de lunettes vertes. 
Mlle Berthe trouvait qu’il avait l’air d’un horloger en retraite. On 
l’appelait, dans la maison, « l’oncle Baptiste ». 

 
Ses manières avaient, dès l’abord, profondément déplu à 

Mlle Berthe. Il paraissait hypocrite et mou. Il était hésitant et 
cauteleux. Et puis, il y avait ce regard vert, particulièrement hi-
deux, qui se cachait derrière les lunettes. Et parfois ce regard 
vert partait comme un éclair, comme un coup de feu, et allait 
frapper l’objet ou la personne visés avec un tel éclat diabolique 
qu’on était étonné qu’il ne leur arrivât point malheur. Ainsi, 
Mlle Berthe n’aimait point que l’oncle Baptiste regardât son petit 
élève Édouard. Édouard n’aimait point non plus l’oncle Bap-
tiste, mais par ordre de sa mère, l’enfant devait subir les ca-
resses du vieux qui l’aimait beaucoup. L’oncle Baptiste n’était 
jamais si heureux que lorsqu’il avait le petit Édouard sur ses 
genoux. Il semblait prendre autant de plaisir à le retenir que 
l’enfant marquait d’impatience à s’en aller et répugnait à ces 
embrassements. Mais visiblement il se domptait. Quant à la 
mère, elle traitait M. Baptiste avec le plus grand respect. 

 
– Qu’est-ce que c’est que tout ce monde-là ? se demandait 

l’institutrice. 
 
Elle avait sur l’oncle Baptiste de vagues renseignements re-

cueillis dans la maison même, car on ne la laissait guère sortir, 
et jamais sans le petit, qu’accompagnait partout un énorme va-
let de pied nommé William, dont le rôle semblait être de veiller 
sur Édouard nuit et jour. Par les conversations qui avaient été 
tenues devant elle, elle avait appris que M. Baptiste n’habitait 
point Vienne et qu’il voyageait souvent. De temps en temps, il 
venait passer quelques jours chez sa nièce. Quand il parlait à 
Mme Bleichreider du père d’Édouard, il ne lui disait jamais « ton 
mari » mais toujours il parlait du « père de l’enfant ». Et il de-
mandait des nouvelles du père comme s’il lui arrivait rarement 
de le rencontrer. Mlle Berthe pensa que le père devait tenir 
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l’oncle « à l’écart ». C’est comme les grues de Montmartre qui 
ont un amant chic ; elles reçoivent leur mère quand l’amant est 
parti, pensait-elle. 

 
Toutes ses réflexions n’étaient point pour que Mlle Berthe 

se félicitât outre mesure de sa place. Le train de maison était en 
effet des plus confortables : concierges mâle et femelle, maître 
d’hôtel, valet de pied, femme de chambre, cuisinière, cocher, 
groom, et cet énorme William qui accompagnait l’enfant par-
tout. Une nurse anglaise était attachée au service de chambre du 
jeune Édouard. Enfin, un précepteur de l’université viennoise et 
elle, Mlle Berthe, complétaient le tableau du « personnel ». Il y 
avait là un train domestique qui n’était point ordinaire chez des 
bourgeois. 

 
Les amis, les familiers de la maison, non plus, ne « disaient 

point grand-chose de bon » à l’institutrice. Ils n’étaient que 
trois, mais il y avait de tout dans ces trois-là : un banquier juif ; 
un vieux musicâtre qui avait eu, paraît-il, de la gloire en son 
temps, et un ancien militaire que tout le monde appelait « mon 
général ». Quand ils étaient réunis, ils parlaient quelquefois du 
maître de la maison absent et ils lui donnaient alors le titre de 
« colonel ». Ils en parlaient avec tristesse comme s’il lui était 
arrivé un malheur récent. Mais les propos que l’institutrice avait 
pu surprendre étaient si rares qu’il lui avait été impossible 
« d’approfondir ». 

 
Quand Mlle Berthe entra dans la salle à manger, le jeune 

Édouard était en train de dire à son oncle Baptiste, sur un ton 
nullement empreint de douleur : « Alors, mon oncle, c’est vrai 
que vous nous quittez ce soir à cinq heures ? » Et aussitôt 
l’institutrice, elle, se dit : « C’est bien cela : le « monsieur » ar-
rive, l’oncle s’en va. » L’oncle, tout en continuant de faire sauter 
sur ses genoux le jeune Édouard, lui répondit : 
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– Oui, mon enfant, oui, je m’en vais… et tu en as de la 
peine, j’en suis sûr ! car tu l’aimes bien, n’est-ce pas, ton vieil 
oncle Baptiste ? 

 
– Bien sûr, que je t’aime bien ! répondit le gosse. Maman 

l’a dit ! L’homme, tout en maintenant Édouard par les épaules, 
car le petit avait voulu sauter sur le parquet, tout en le caressant 
de ses mains rudes et tremblantes, de ses longues mains de 
proie qui avaient des frissons chaque fois qu’elles frôlaient la 
chair fraîche du cou… l’homme abaissa sa tête armée de lunettes 
vertes sur cette jolie figure de chérubin aux cheveux blonds 
bouclés, aux grands yeux bleus pleins d’une neuve et ardente 
vie, aux lèvres gonflées de sang : 

 
– Faut pas mentir, tu sais ! C’est un péché mortel ! 

M’aimes-tu ? 
 
– Je te dis que oui, que maman l’a dit ! 
 
– C’est à toi que je le demande ! Réponds gentiment : Je 

t’aime bien ! 
 
Le petit ferma ses beaux yeux bleus, prit une mine si grave 

et si douloureuse que Mlle Berthe en eut les sens « retournés ». 
 
– Je t’aime bien ! 
 
– Oh ! est-il gentil ! s’exclama l’oncle en l’étreignant sur sa 

poitrine… Est-il gentil ! On en mangerait ! 
 
Et en disant cela, à la vérité, il avait l’air d’un ogre en appé-

tit se préparant à dévorer de la chair fraîche. Maintenant 
l’enfant se débattait, suppliait qu’on lui permît d’aller jouer. 
Mais l’autre le retenait encore, et la voix rauque : 
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– Laisse donc ! Encore un peu sur mon cœur ! Je n’ai pas 
d’enfant, moi ! Je suis un pauvre vieil homme sans famille, dont 
un petit garçon comme toi doit avoir pitié en se laissant aimer. 
Je n’aime que toi sur la terre. Mais laisse-toi donc embrasser, 
petit monstre ! 

 
Le petit jeta un grand cri et parvint à se détacher de 

l’homme qu’il laissa, le mufle en avant, les yeux en sang derrière 
ses lunettes vertes, la bouche baveuse. Mlle Berthe s’était préci-
pitée : 

 
– Oh ! monsieur, vous lui avez fait mal ! 
 
Elle était « outrée ». L’homme ne paraissait même pas 

l’entendre. Quant à l’enfant, qui avait prudemment « gagné » du 
côté de la porte, il se retourna vers son institutrice : 

 
– Mais non, mademoiselle, dit-il, mon oncle ne m’a pas fait 

mal du tout ! 
 
– Pourquoi alors avez-vous crié ? interrogea Mlle Berthe, 

qui ne comprenait rien à cette scène. 
 
– Parce que ça m’a fait plaisir, mademoiselle ! 
 
L’institutrice en resta là, plantée sur ses pieds. Tout de 

même, elle osa murmurer : 
 
– On n’a pas idée de manipuler pareillement un enfant ! 
 
– Ça ne vous regarde pas ! jeta le bambin sur un ton d’une 

hauteur incommensurable. 
 
Et il courut rejoindre sa mère. Quant à l’oncle Baptiste, il 

parut reprendre ses esprits. D’une main fébrile, il alla chercher 
au fond de la poche de derrière de sa redingote un grand mou-
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choir à carreaux avec lequel il essuya la sueur de son front et la 
bave de sa bouche, et il se leva. Il marchait comme un automate. 
Il sortit dans le vestibule et là, Mlle Berthe l’entendit qui poussait 
un effrayant soupir, un han ! qui semblait s’exhaler d’un abîme 
de douleur. Mlle Berthe se laissa tomber sur une chaise. 

 
– Oh ! fit-elle, je ne ferai pas de vieux os ici ! Qu’est-ce que 

c’est que cette maison-là ? 
 
Et elle aussi, elle poussa un soupir, mais il était tout petit. 

Un tout petit soupir au bout duquel elle mit ces mots : « Pour-
quoi Petit-Jeannot ne m’écrit-il pas ? » 

 
Un peu avant l’heure du dîner, Madame reçut une visite. 

C’était celle d’un révérend père jésuite, « le révérend père Ros-
si » annonça le valet de pied. Il resta près d’une heure enfermé 
avec « Madame » dans le petit salon. Quand il en sortit, 
Mlle Berthe put entendre « Madame » qui lui disait : « À ce soir, 
mon père ! » 

 
« Eh quoi ! pensa l’institutrice, il va revenir encore ! Voilà 

trois fois qu’il vient depuis trois jours. Est-ce qu’il va assister 
aussi au thé du « colonel », celui-là ! 

 
Les familiers arrivèrent vers dix heures du soir, l’un après 

l’autre, les deux premiers avec des mines contristées, des phy-
sionomies de condoléance, des airs apitoyés. Le vieux banquier 
juif baisa la main de Mme Bleichreider en lui disant : « Il va être 
bien aise de vous revoir : c’est sa première sortie depuis l’affreux 
malheur ! » Le musicâtre se mit au piano et joua en sourdine un 
air fort mélancolique. Quant au général il paraissait furieux. Il 
confia à la maîtresse de la maison qu’il venait d’apprendre que 
le gouvernement, pour éviter un procès scandaleux et pour faire 
plaisir à M. de Brixen, avait réexpédié ces terribles délégués fé-
déraux dans leurs pays respectifs. Il ajouta : « Ah ! si j’étais à sa 
place, je connais, moi, un bon moyen pour éviter les procès 
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scandaleux ! » Et il mit la muraille du salon en joue avec son 
doigt comme avec un fusil, et il dit : « Pan ! » Tout le monde 
comprit et ne souffla mot. Alors le général ajouta : 

 
– Mais aujourd’hui, personne ne sait plus faire de poli-

tique ! Quand je pense à vous, chère amie, à vous, ma chère 
Clémentine, qui avez une si grande influence sur le « colonel » ! 

 
Mais la chère Clémentine répondit tout sec que la politique 

ne l’intéressait pas et qu’elle était justement bien heureuse que 
le colonel vînt chez elle pour se reposer de la politique ! « Mais 
qu’est-ce que c’est que ce monde-là ? » continuait de se deman-
der avec une curiosité suraiguë Mlle Berthe, laquelle avait reçu 
l’ordre de rester au salon avec le petit Édouard, qui avait mani-
festé le désir d’embrasser son père avant de s’aller coucher. Et 
elle regardait Mme Bleichreider qui, bien que la saison ne fût 
point froide, préparait, avec de méticuleuses pincettes, la chauf-
ferette de celui qui allait venir, et dont on avait déjà avancé le 
fauteuil devant une table de tarok. 
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II 
 

LE « COLONEL » 
 

Le « colonel » arriva à dix heures et demie. C’était un grand 
vieillard à sa barbe chenue. Il serra Mme Bleichreider sur son 
cœur en l’appelant « sa chère Titine », pendant que celle-ci, les 
larmes aux yeux, lui demandait : « Comment allez-vous, mon 
pauvre ami ? » Ils restèrent ainsi dans les bras l’un de l’autre 
quelques instants, sans qu’ils se trouvassent gênés en rien par la 
présence des « invités ». Le « colonel » s’arracha enfin à 
l’étreinte de Titine pour embrasser son enfant qui, lui, très cor-
rect, attendait dans une attitude presque militaire que son père 
se fût aperçu de sa présence. 

 
– François, dit Mme Bleichreider, votre fils a eu bien du 

chagrin de rester si longtemps sans vous voir. 
 
François souleva le petit Édouard et le mangea de baisers. 

Le petit Édouard ressemblait à François d’une façon frappante, 
et du coup de cette constatation, Mlle Berthe, qui avait commen-
cé déjà de se faire une opinion sur la naïveté des vieux colonels 
amoureux de jeunes dames blondes, dut chasser ses mauvaises 
pensées. Ce qui ne l’empêchait point de songer : « N’importe ! 
C’est un vieux saligaud qui entretient maîtresse en ville. Il porte 
grand deuil sur son uniforme, ce qui prouve qu’il y a eu un mal-
heur dans sa famille ; et ça ne l’empêche pas de la quitter pour 
accourir chez des « créatures ». 

 
Elle fut brusquement tirée de ses honnêtes réflexions en se 

trouvant elle-même en face du grand vieillard, à qui on la pré-
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sentait et qui lui souhaitait la bienvenue. Elle répondit à son 
salut d’un petit coup de tête bien court et écouta avec indiffé-
rence les quelques paroles encourageantes que « Monsieur » 
daignait lui adresser en français. Quand il eut fini, elle répéta 
son petit coup de tête bien court et fit entendre un tout sec : 
« Bien, m’sieur » qui eut le don de dérider l’assistance. 
Mme Bleichreider, appelant près d’elle Mlle Berthe, lui dit à demi-
voix, en la grondant doucement : « On ne parle pas à « Mon-
sieur » sur ce ton-là ! » Mais le « colonel » fit : « Laissez donc, 
chère amie, laissez-là me parler comme il lui plaît. Elle est très 
gentille, cette petite ! » 

 
Mlle Berthe, cramoisie, ronronnait entre ses quenottes : 

« Cette petite ! Attends un peu ! si ça continue, tu vas voir sur 
quel ton une petite comme moi parle au Monsieur de Ma-
dame ! » Heureusement le scandale n’éclata pas. Le « colonel », 
après avoir serré affectueusement les mains des trois vieux amis 
de « Titine », s’était laissé conduire à sa place par l’aimable maî-
tresse du logis, qui l’avait installé dans son fauteuil et lui avait 
glissé la chaufferette sous ses pieds. Les trois familiers s’assirent 
à leur tour à la table de tarok – qui est une sorte de whist autri-
chien. 

 
Édouard, selon son habitude, avait grimpé sur les genoux 

de son vieux papa, et se disposait à suivre la partie en jouant, 
d’une main caressante, avec la belle grande barbe blanche. C’est 
ainsi que, distrait par les caresses de son fils, le « colonel » avait 
accoutumé de perdre chez Mme Bleichreider tout l’argent de sa 
bourse – une dizaine de florins – à cause des fautes continuelles 
qu’il accumulait. On ne désirait point l’avoir comme partenaire. 
Mais personne ne se plaignait, et le grand vieillard, qui adorait 
l’enfant, était enchanté. 

 
La jeune institutrice avait bientôt désiré quitter cette réu-

nion de joueurs. Mais encore un geste de Mme Bleichreider avait 
retenu Mlle Berthe à sa place. Mlle Berthe comprit qu’elle aurait 
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l’insigne honneur de s’asseoir à la table du « colonel » et de par-
tager son thé. Ainsi en advint-il. Mais quel thé ! Quand les 
portes de la salle à manger s’ouvrirent et que le maître d’hôtel 
annonça que « Madame » était servie, Mlle Berthe eut la vision à 
la fois d’une boutique de charcuterie, de pâtisserie, de confiserie 
et d’autres « délicatesses ». Ah ! la table était chargée et l’on 
mangea ! Littéralement le « colonel » s’empiffrait. On eût pensé 
qu’il n’avait pas mangé depuis quinze jours, et c’était peut-être 
la vérité ! 

 
De temps en temps, il levait un œil humide du côté de la 

« bourgeoise », qui était aux petits soins pour sa voracité et qui 
lui montrait son beau sourire. Et comme le petit Édouard, lui 
aussi, aux soirs de visite du « colonel », avait le droit de veiller 
et de s’asseoir à la table du « thé », les regards du « colonel » et 
ceux de la « bourgeoise » finissaient toujours par se rencontrer 
sur cette tête chérie. 

 
Pendant ce temps, les familiers s’entretenaient, la bouche 

pleine, des vertus domestiques de la très gracieuse et très haute 
dame qui les recevait à sa table. On discuta sur tout : sur la 
bonne et la mauvaise manière de conduire son ménage, sur les 
exigences de la domesticité, sur les dix façons qu’il y a de faire le 
« goulasch » et sur la meilleure des dix. Le « colonel » alluma 
son trabuco. Le banquier juif voulut lui offrir de superbes ha-
vanes qu’il lui tendait dans son porte-cigares en or. Mais le « co-
lonel » répondit : « Non, merci, mon ami, je ne fume que le tra-
buco. » 

 
– C’est par économie ? lui demanda-t-on. 
 
– Il a beur de mourir sur la baille ! fit le banquier juif avec 

un gros rire, et les autres rirent aussi, excepté le « colonel », qui, 
à ce seul mot : « mourir » était entré dans une mélancolie si 
profonde que rien ne put désormais l’en tirer. 
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Mlle Berthe se dit : « Au fond, tous ces gens-là sont des gri-
gous ; le « colonel » me fait l’effet d’un vieux à passions ! Bon-
soir, Titine et la compagnie ! Demain il fera jour. On verra clair 
à parler aux honnêtes gens ! » 

 
Et comme tout le monde se levait de table pour suivre la 

maîtresse de maison au salon, Mlle Berthe trouva le moyen de 
s’esquiver et courut s’enfermer dans sa chambre. Quelques mi-
nutes plus tard elle entendit les familiers qui s’en allaient et fai-
saient leurs adieux à Mme Bleichreider. Dans le vestibule, ils se 
communiquèrent leurs impressions : 

 
– Oh ! il est bien abattu, le pauvre ami ! 
 
– Un coup pareil ! 
 
– Consolez-le, chère et gracieuse madame. 
 
Dix minutes après leur départ, comme Mlle Berthe allait 

procéder à sa toilette de nuit, elle entendit sonner en bas, chez 
le concierge. Qui donc venait à cette heure ? Un pas à la fois 
lourd et discret, qu’il lui semblait reconnaître, faisait bientôt 
craquer le parquet du vestibule. 

 
– Le jésuite ! fit Berthe. 
 
Et elle entr’ouvrit tout doucement la porte de sa chambre 

pour le voir passer. C’était bien lui ! Mme Bleichreider vint au-
devant de lui dans le corridor sur lequel donnaient les portes de 
sa chambre, de celle de l’enfant, de la nurse et de l’institutrice. 

 
– Eh bien ? demanda la maîtresse du logis, avez-vous de 

bonnes nouvelles, mon père ? 
 
– Comment va le « colonel », madame ? Croyez-vous que 

nous puissions avoir ce soir une bonne conversation ? 
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– Mon Dieu ! il m’a juré qu’il vous avait tout dit. Ne le 

tourmentez plus, je vous prie, à ce sujet. 
 
– S’il ne sait que cela, madame, le « colonel » sait bien peu 

de choses, et nous voilà fort en peine pour le délivrer de ce cau-
chemar ! 

 
– Mais le jeune homme, on ne l’a donc pas interrogé ? 
 
– On ne fait que cela, madame, et j’apporte justement une 

lettre du marchand de parapluies. Elles ne nous annonce rien 
de bon. Le jeune homme est têtu. 

 
– Mon père ! savez-vous ce que m’a dit le « colonel » ? 

Qu’on serait peut-être obligé de le torturer ! 
 
Mlle Berthe ne put en entendre davantage. Une porte s’était 

refermée sur les deux interlocuteurs qui, sans doute, avaient 
rejoint le « colonel » dans le petit salon de « madame ». 
L’institutrice était toute pâle. Son cœur battait à grands coups 
sourds dans sa poitrine. Les paroles qu’elle venait d’entendre 
l’avaient littéralement épouvantée. Que voulaient dire ces gens-
là avec leur « cauchemar » et le jeune homme qu’on allait peut-
être torturer ? Ah ça ! elle était donc chez des bandits ! Et ce 
père jésuite… et ce vieux « colonel » qui venaient s’entendre 
chez « la Bleichreider » (elle disait déjà : la Bleichreider) pour 
une besogne pareille ! Mais elle allait carrément, dès la pre-
mière heure du jour, les dénoncer à la police ! 

 
Chose singulière, Mlle Berthe avait l’impression qu’elle se 

trouvait mêlée elle-même, par elle ne savait quel hasard ni 
quelle circonstance, à ce qu’elle venait d’entendre… Oui, il de-
vait y avoir quelque chose dans ces phrases-là qui la « regar-
dait ». D’où lui venait cette impression ? Elle se le demandait 
avec effroi… Tout à coup, elle revit une petite table dans une 
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auberge de la Forêt-Noire. À cette petite table, elle était assise à 
côté de Petit-Jeannot… et à cette même petite table, en face 
d’eux, était venu s’asseoir un marchand de parapluies ! Un af-
freux marchand de parapluies ! qui avait dormi aussi, à côté 
d’elle, dans la diligence… Oh ! elle se rappelait maintenant… 

 
Pourquoi donc, tout à l’heure, dans le corridor, le révérend 

Père Rossi avait-il parlé d’un marchand de parapluies ? Et 
pourquoi, en se souvenant de cela, Mlle Berthe claquait-elle des 
dents ? Mon Dieu ! comme elle regrettait de n’avoir point de 
nouvelles de Petit-Jeannot ! Elle s’était laissée tomber sur son 
lit, et elle restait là, immobile, ne parvenant pas à démêler 
l’écheveau confus de ses pensées. 

 
Combien de temps resta-t-elle ainsi ? Mlle Berthe n’eût pu 

le dire. Elle fut tirée de ses réflexions par le bruit de la porte qui 
se rouvrait dans le corridor. Elle retourna aussitôt à son poste. 
C’était encore « Madame » et le prêtre, celle-là reconduisant 
celui-ci. Ils parlaient à voix basse. 

 
– Le « colonel » a raison, disait-elle. Il faut qu’il l’interroge 

lui-même. Il n’est pas possible que ce jeune homme ait pronon-
cé de pareilles paroles sans qu’il puisse en dire la cause. Nous 
partirons tous demain… 

 
– Je n’ai pas besoin, madame, de vous recommander la 

plus grande discrétion, car il se peut que nous en soyons réduits 
à quelque triste extrémité, et je n’ai peur que d’une chose, c’est 
que le « marchand de parapluies » ne soit déjà allé trop vite en 
besogne ! 

 
– Que Dieu nous épargne encore cette torture, mon père ! 

fit Mme Bleichreider en poussant un soupir. 
 
Ils étaient arrivés tout deux au bout du corridor, juste de-

vant la porte de l’institutrice. Ils s’arrêtèrent, et le père Rossi se 
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pencha à l’oreille de Mme Bleichreider et lui murmura quelque 
chose que Mlle Berthe n’entendit point ; mais elle vit 
Mme Bleichreider qui faisait un grand geste de protestation. 

 
– Je vous dis, mon père, qu’il vous a tout dit ! 
 
– Ce n’est point l’avis du marchand de parapluies ! 
 
– Enfin, mon père, vous lui avez donnez l’absolution ! 
 
– Il n’y a que le pape noir, madame, qui oserait refuser 

l’absolution à ce « colonel »-là ! 
 
Et s’étant incliné profondément, il quitta Mme Bleichreider, 

qui rentra chez elle en donnant les signes de la plus grande agi-
tation. Quelques instants plus tard, Mlle Berthe entendait le 
bruit sourd d’une voix qui semblait répéter inlassablement la 
même chose. Sa curiosité naturelle l’emporta sur l’effroi instinc-
tif qu’elle ressentait à se trouver mêlée, par sa présence derrière 
une porte, à un mystère qui l’inquiétait au-delà de toute expres-
sion. Elle se glissa dans le corridor et entra dans la salle à man-
ger, dont la porte était restée ouverte. Et elle colla son oreille à 
la porte du grand salon. Elle reconnut la voix du « colonel » qui 
ne cessait de répéter : 

 
– Mon Dieu ! j’ai tout dit ! j’ai tout dit ! Je jure que je n’en 

sais pas davantage ! C’est le petit Paumgartner qui les a tués 
tous, et qui s’est suicidé après ! Quand Jacques est arrivé, il n’a 
plus trouvé que des cadavres ! 

 
– Le « marchand de parapluies », fit la voix de madame 

Bleichreider, a dit au père Rossi que ce n’était pas possible que 
les choses se fussent passées de la sorte, et qu’il devait y avoir 
eu quelque chose de beaucoup plus terrible encore. 

 
– Et quoi donc ? grands dieux ! 
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– Le « marchand de parapluies » a répondu qu’il n’osait 

pas le dire ! 
 
Mlle Berthe s’enfuit, éperdue, dans sa chambre. Une pâleur 

mortelle était répandue sur son visage, ses cheveux étaient en 
désordre, ses yeux étaient hagards, et sa bouche tremblante 
murmurait : 

 
– Ah bien ! en voilà une histoire ! Je suis tombée chez des 

assassins ! 
 
On devine de quelle sorte elle passa le reste de la nuit. Elle 

ne put, naturellement, comme on dit, fermer l’œil. Elle était 
bien décidée à fuir dès que le jour paraîtrait, et elle attendit 
l’aurore dans le plus fâcheux état. Enfin le jour arriva. Au tout 
petit jour, elle était prête à descendre. Le concierge venait 
d’ouvrir la porte et elle l’entendait bavarder avec quelques gar-
çons du service de la voirie. Elle entr’ouvrait déjà sa porte, 
quand elle vit passer dans le corridor le « colonel ». Il avait, 
comme la veille, son costume de colonel, sa grande tunique 
grise, et elle remarqua au côté une petite dague sur laquelle il 
posa son poing quand Mme Bleichreider, qui le suivait, lui jeta 
son manteau sur les épaules. Ils s’embrassèrent longuement, et 
« Monsieur » descendit pendant que « Madame » regagnait son 
appartement. Mlle Berthe, aussitôt, descendit à pas discrets. 

 
Dans le grand vestibule du rez-de-chaussée, elle remarqua 

deux individus à mine patibulaire, enveloppés dans de grands 
pardessus noirs. Ils s’étiraient les bras et bâillaient comme s’ils 
venaient de se réveiller. Ils paraissaient avoir passé la nuit dans 
ce vestibule, étendus sans doute sur les deux canapés. Pour-
quoi ? Qu’est-ce qu’ils faisaient là ? Ce sont certainement « des 
gens de la bande » ! pensa Berthe… et elle hâta le pas, cepen-
dant que l’un des deux hommes disait à son compagnon : « Al-
lons ! en voilà encore une de tirée ! J’aime pas ces gardes-là, 
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moi ! on a trop de responsabilités ! » Mlle Berthe était déjà de-
hors. Elle s’enfuit à toutes jambes comme si on courait derrière 
elle ! « Au premier agent que je rencontrerai, se disait-elle, je lui 
raconterai ce qui m’est arrivé. J’aime mieux aller chez le com-
missaire de police que de rester cinq minutes de plus chez ces 
gens-là ! » 

 
Elle s’en fut ainsi tout le long d’Annagasse et, toujours cou-

rant, arriva au Graben. Là, dans cette large rue bordée de riches 
magasins, elle savait qu’elle trouverait ce qu’elle cherchait. Elle 
savait qu’il y avait toujours au pied de la colonne de la Trinité, 
ou auprès des fontaines, un agent. 

 
L’agent y était ! Il n’était point seul, du reste, dans le Gra-

ben. Mlle Berthe reconnut, dans un promeneur qui marchait as-
sez paresseusement et l’air préoccupé, sur le trottoir de gauche, 
qui ? le « colonel » ! le « colonel » lui-même. Mlle Berthe jeta 
vers les cieux un ardent regard de remerciement. Elle courut à 
l’agent et, lui montrant l’homme au manteau qui se glissait d’un 
air si sournois le long des magasins, elle lui dit : 

 
– Monsieur l’agent ! arrêtez-le ! L’agent demanda, absolu-

ment abasourdi : 
 
– Qui ? 
 
– Lui ! L’homme au manteau ! 
 
– L’homme au manteau là-bas ? le long du magasin ? 
 
– Mais oui, c’est un voleur et un assassin ! 
 
Immédiatement l’agent, qui était un grand, gros, fort 

homme fut secoué de haut en bas d’un tel rire que le Graben 
tout entier, dans la solitude sonore du matin, en résonna 
comme un gong. Mlle Berthe le regarda, interdite, suffoquée. 
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Elle voulut demander une explication. Mais l’autre, riant tou-
jours de plus en plus fort, fit comprendre par signe qu’il ne 
« marchait » pas dans des plaisanteries pareilles, qu’on avait 
sans doute déjà essayé, mais que ça ne prenait plus ! Il riait en-
core quand Mlle Berthe, exaspérée, le quitta. 

 
– Quel imbécile ! se dit-elle. Il ne sait pas ce qu’il « rate » ! 
 
Bien décidée à ne plus perdre de vue le « colonel », elle le 

suivit encore, elle le suivit toujours. L’homme ne montrait nulle 
hâte. Il paraissait réfléchir profondément et ne semblait point 
avoir de but bien déterminé. Au coin de la rue de Carinthie, elle 
trouva, dans le ruisseau, deux balayeurs. Puisque les agents de 
la force publique ne lui étaient d’aucune utilité, elle aurait re-
cours aux honnêtes travailleurs. 

 
– Voulez-vous m’aider, messieurs, leur dit-elle, à arrêter un 

dangereux malfaiteur ? 
 
– Où qu’il est, ma petite dame ? demanda l’un de ces deux 

employés de la voirie. 
 
Mlle Berthe désigna le « colonel », dont on apercevait en ce 

moment le profil sévère et la belle barbe blanche. 
 
– C’est lui, fit-elle. 
 
Les deux balayeurs s’appuyèrent sur leurs balais et se payè-

rent aussitôt un accès d’hilarité qui ne le cédait en rien à celui 
que s’était offert l’agent du Graben, devant la colonne de la 
Sainte-Trinité. L’institutrice s’enfuit en traitant tous les Vien-
nois d’idiots et en se demandant si par hasard tous ces gens-là 
ne la prenaient pas pour une folle. L’homme retournait mainte-
nant du côté de la Burg et semblait se diriger tout doucement 
vers les murs du palais impérial. 
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– Je trouverai bien là une sentinelle qui m’écoutera, si je 
sais lui parler posément, dit la jeune fille… et à ce moment elle 
découvrit, sur l’autre trottoir, deux messieurs habillés de longs 
pardessus noirs, comme ceux qu’elle avait vus dans le vestibule 
d’Annagasse. Le pardessus avait un petit col de faux astrakan. 
Ils étaient coiffés de petites toques rondes. À ces détails elle se 
rappela qu’on lui avait dit qu’on reconnaissait à ce faux orne-
ment et à ce genre de coiffure les agents de la Sûreté. 

 
« Eh ! ce sont des agents de la Sûreté ! Comme ceux du ves-

tibule ! Ah ! le bandit ! il est déjà soupçonné ! surveillé ! » Et elle 
courut aux agents de la Sûreté. Ceux-ci, en entendant des pas 
précipités derrière eux, s’arrêtèrent, et si Mlle Berthe n’avait 
suspendu sa course de son propre mouvement, il est probable 
qu’ils l’auraient interrompue eux-mêmes. 

 
– Que voulez-vous ? lui demandèrent-ils, la voix rude et 

l’œil soupçonneux. 
 
L’institutrice attendit qu’elle pût parler avec calme. 
 
– C’est bien l’homme au manteau que vous suivez ? leur fit-

elle. 
 
Les autres répondirent affirmativement, tout en lui faisant 

entendre qu’elle s’occupait de choses qui ne la regardaient pas. 
 
– Qu’est-ce que vous attendez pour l’arrêter ? 
 
Encore deux qui partent à rire, qui confessent qu’« elle est 

bien bonne » ! Puis ils font demi-tour et, au pas, reprennent 
leur service dans le dos de l’homme au manteau. Cette fois, 
complètement hébétée, la pauvre Berthe regarda d’un œil 
morne le « colonel » pénétrer dans le palais impérial par une 
toute petite porte devant laquelle se tenait une grande senti-
nelle. La grande sentinelle porta les armes. 
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– Ah ça ! mais, me dira-t-on ce que c’est que ce bon-

homme-là ? s’écria-t-elle. 
 
Un soldat qui sortait de la Hofburg lui répondit : 
 
– Ce bonhomme-là, mademoiselle, c’est l’empereur ! 
 
Elle s’évanouit… 
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III 
 

LE PETIT DOIGT DE LA MAIN GAUCHE 
 

Ce matin-là, Rynaldo se présenta sur Darius aux écuries 
impériales. Il était préoccupé à ses pensées. Il ne songeait qu’à 
elle, comme toujours, ou plutôt à elles ! Ah ! Darius allait bien-
tôt faire cesser ce supplice et lui nettoyer définitivement la cer-
velle de cet abominable problème. Si Régina était la même que 
Stella, comme le brave animal accourait à elle, avec quelle joie il 
secouerait sa belle tête, comme ses yeux brilleraient. Rynaldo 
regrettait que la leçon qu’il devait donner à Régina ne dût avoir 
lieu que dans deux heures… Il demanda une place pour Darius, 
qui fut admiré de la valetaille, et apprécié à sa juste valeur. 

 
En attendant l’heure de la leçon, le jeune écuyer monta 

dans sa chambre, et il continuait d’être si préoccupé qu’il ne vit 
point de quel œil stupéfait le garde du palais préposé à la sur-
veillance de son couloir le vit rentrer chez lui ! Mais il ne fut pas 
plutôt chez lui qu’il aperçut, sur le petit bureau qui garnissait le 
coin où s’ouvrait la fenêtre entr’ouverte à la suite de son esca-
pade de la nuit… qu’il aperçut une lettre cachetée. Elle se pré-
sentait à ses yeux du côté du cachet. Comment était-elle là ? Elle 
ne portait aucun timbre… Il prit la lettre, la retourna. Elle était 
bien à son adresse. Et son nom avait été écrit par Stella. Il re-
connaissait l’écriture de la « petite matelassière ». Dans une 
agitation bien compréhensible, il lut : 

 
« Rynaldo, que faites-vous ? Serez-vous toujours le fou 

qu’il faut enfermer ? Me ferez-vous regretter pour vous la pri-
son de l’Étoile où vous étiez si bien, et d’où l’on sort quelquefois 
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plus difficilement que des tombeaux ? Pourquoi avez-vous fait 
ce chemin ? Pourquoi ne reposez-vous pas à l’heure du repos ? 
Pourquoi ? Votre zèle ou votre inquiétude sont plus terribles 
pour moi que dix espions ! Je vous l’ordonne : que l’Eau-de-
l’Empereur ne vous voie jamais plus à l’heure où la Reine vient 
visiter l’Étoile ! » 

 
Ce mot n’était point signé, mais le cachet de l’Heure rouge 

y était apposé. Rynaldo releva un front triomphant. Stella ne 
niait pas que Régina (la Reine) connut Stella (l’Étoile), ni 
qu’elles se rendissent visite ! C’était déjà un résultat, cela ! Les 
menaces de la jeune fille, sa mauvaise humeur ne l’effrayaient 
point, et quant à ce reproche de nuisible espionnage qu’elle lui 
adressait, il n’y attachait aucune importance, persuadé à part lui 
qu’il n’avait agi la nuit dernière qu’avec la plus grande prudence 
et la plus grande adresse. Rynaldo était tout à fait enchanté de 
lui-même, comme chaque fois qu’il avait commis quelque 
frasque qui eût été irréparable pour tout autre que ne protégeait 
point la « petite matelassière ». Quand il descendit de sa 
chambre il avait déjà un air triomphant qui en disait long sur 
son état d’âme. 

 
La leçon ne devait pas se donner dans le grand manège de 

gala, mais à la Hofstrasse où se trouvait le manège ordinaire 
pour les exercices d’équitation des membres de la famille impé-
riale, à proximité des écuries de la cour. Aux écuries, il ne mon-
ta point Darius, mais il se le fit amener par un lad, cependant 
que Félix conduisait lui-même Czardas, destiné à la princesse 
Régina, et un petit poney pommelé que montait quelquefois la 
princesse Tania. Au moment où ils entraient dans le manège, il 
aperçut près de l’entrée impériale les deux princesses qui par-
laient à Karl le Rouge, et il vit Tania qui s’éloignait au bras du 
duc de Bramberg. Tania n’avait point son amazone et paraissait 
toute languissante. « Elle est peut-être souffrante, se dit Rynal-
do, à cause du départ du prince Ethel. » Il venait en effet 
d’apprendre aux écuries que le fiancé de Tania, le prince Ethel, 
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avait quitté Vienne pour Trieste où il devait s’embarquer sur le 
Marie-Thérèse. 

 
Régina avait pénétré dans le manège et s’était déjà fait 

mettre en selle par Félix. Elle se dirigea vers le jeune écuyer, qui 
s’inclinait profondément, et elle lui adressa un petit signe de 
protection assez mélancolique. Il tenait à peine Darius. Le che-
val n’avait qu’à faire le plus léger mouvement pour que les rênes 
échappassent à Rynaldo. Celui-ci s’attendait, du reste, à ce que 
Darius, aussitôt qu’il aurait senti la présence de Stella, se préci-
pitât vers elle en hennissant… Or Régina passa sur Czardas… 
tout près de l’écuyer et de son cheval… et Darius ne broncha 
pas ! 

 
Que signifiait cette impassibilité de l’animal ? Rynaldo sau-

ta sur Darius, espérant le sentir tressaillir, frémir entre ses 
jambes, ainsi qu’il arivait chaque fois que la « petite matelas-
sière » arrivait dans l’écurie de la rue de l’Eau-de-l’Empereur et 
que Rynaldo se trouvait encore en selle. Non, rien ! Il alla jus-
qu’à le pousser contre l’« amazone » de Régina. L’animal sentit 
le vent de la jupe… Rien ! Une fois de plus, Rynaldo s’était 
trompé. Ce n’était pas Stella. 

 
Ah ça ! Régina n’était donc pas Stella ! « Évidemment, se 

dit, enfin vaincu, le pauvre Rynaldo, cette fois, c’est fini ! Elles 
sont deux ! » Et relevant la tête, il pensa : « Après tout, j’aime 
mieux ça ! La princesse Régina pourra maintenant embrasser 
Karl le Rouge tant qu’elle voudra. » 

 
Sur ces entrefaites, celle que Rynaldo prenait pour la prin-

cesse Régina venait de terminer son galop d’essai, et Czardas se 
rapprochait de Rynaldo avec des grâces de cheval qui s’apprête 
à faire de la haute école, quand Karl le Rouge entra dans le ma-
nège et annonça à la princesse que sa sœur paraissait sérieuse-
ment souffrante. La jeune femme poussa une sourde exclama-
tion, bondit de cheval aussitôt, et devançant Karl le Rouge qui 
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avait peine à la suivre, elle courut dans la direction où était leur 
appartement. 

 
Rynaldo attendit quelques instants ; puis, ne voyant plus 

venir la princesse, il rentra avec Darius aux écuries. Il était en-
core stupéfait de cette brusque disparition et pas bien loin de se 
demander s’il n’avait pas, par hasard, été joué. Félix suivait avec 
Czardas. L’étonnement de Rynaldo fut grand de trouver aux 
écuries M. Magnus. Aussitôt qu’il aperçut Rynaldo, celui-ci s’en 
fut à lui et lui présenta une lettre que lui avait confiée sa maî-
tresse. Myrrha reprochait à Rynaldo de l’avoir trompée et ré-
clamait qu’il remît sur-le-champ Darius à M. Magnus, car la 
« petite matelassière » venait de lui faire savoir qu’elle en avait 
un besoin urgent. 

 
« Euh ! Euh ! fit le jeune homme tout pensif… on est bien 

pressé de me reprendre Darius… » Cependant, après avoir re-
commandé Gitane à Félix, il fit faire demi-tour à Darius et se 
retrouva dans la cour avec le nain parallélépipède à cinq pattes. 
À ce moment, il sentit Darius frémir sous lui de tous ses 
membres, et il dut se demander la cause du subit émoi de la 
noble bête. Il ne vit rien d’abord, ni personne, mais Darius fit 
tout à coup un brusque écart, suivi d’un saut, qui eut jeté à terre 
tout autre que Rynaldo. 

 
– Voilà qui n’est pas naturel ! dit tout haut le jeune homme. 
 
Le nain n’avait eu que le temps de faire une pirouette pour 

ne pas être écrasé par le cheval, et il jura : 
 
– Je ne l’ai jamais vu si peureux ! fit-il. Il aura eu peur de 

l’ombre de cet officier. 
 
Rynaldo tourna la tête et aperçut alors, traversant la cour 

et se rendant rapidement aux écuries, le duc de Bramberg. 
L’attitude de Darius était des plus anormales et des plus cu-
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rieuses. Les oreilles dressées, le poil hérissé, les naseaux souf-
flants, on eût dit qu’il manifestait plutôt de la haine que de la 
peur. Rynaldo avait la plus grande peine à le retenir, et il se ca-
bra. Enfin Darius retomba sur ses sabots de devant et revint à 
une attitude plus calme dont le récompensa son maître par une 
caresse de la main. Le duc de Bramberg était alors rentré dans 
les écuries. 

 
– C’est drôle, fit le nain, on dirait que Darius en veut à cet 

officier. 
 
– Tu es fou, Magnus ! Darius n’a jamais tant vu Karl le 

Rouge. Là-dessus, Rynaldo sauta à terre, embrassa son cheval 
sur les naseaux et il le remit au nain, qui s’éloigna. Rynaldo, lui, 
était resté à la grille, rêvant avec mélancolie à tous ces petits 
événements qui en dissimulaient sans doute ou qui en prépa-
raient de si redoutables, quand le pas d’un cheval retentit der-
rière lui. C’était Karl le Rouge qui allait faire un petit tour sur 
Czardas. Félix tenait la bête par la bride et ne la lâcha qu’à la 
grille. Karl le Rouge sortit de la Burg sans même daigner aper-
cevoir Rynaldo. Le premier valet d’écurie resta un instant à côté 
de Rynaldo, regardant en amateur s’éloigner Czardas, une bête 
superbe de l’Altaï. 

 
– Vous ne trouvez pas bizarre, demanda Rynaldo, d’une fa-

çon assez distraite, au premier valet d’écurie… vous ne trouvez 
pas bizarre, monsieur Félix, la manière qu’a le duc de Bramberg 
de tenir ses rênes ? Pourquoi ne se sert-il pas de son petit 
doigt ? Rênes de filet et de bride passent toutes à l’annulaire 
avant d’être rejetées sous le pouce ! 

 
– Eh ! c’est bien simple ! Son Altesse le duc de Bramberg 

ne peut se servir de son petit doigt de la main gauche. 
 
– Pourquoi donc ? questionna Rynaldo, soudain intéressé. 

Il a eu un accident ? 
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– Oui, un accident à la chasse, paraît-il. Un coup de fusil 

qui lui aurait enlevé le petit doigt ! 
 
– Enlevé le petit doigt ! 
 
Et la voix de Rynaldo éclata avec tant de force que M. Félix 

dut se demander si le jeune homme ne devenait point subite-
ment toqué. 

 
– Mais oui ! Tout le monde ici sait que le duc de Bramberg 

n’a plus de petit doigt à la main gauche ! 
 
– Mais je lui en ai toujours vu un ! s’exclama le jeune 

homme, qui paraissait de plus en plus avoir perdu la tête. 
 
– Qu’est-ce que ça peut bien vous faire, jeune homme, que 

le duc de Bramberg ait ou n’ait pas de petit doigt mécanique 
articulé ? 

 
– Karl le Rouge ! Doigt mécanique articulé ! 
 
Et M. Félix ne put savoir en quoi le doigt articulé du duc de 

Bramberg intéressait Rynaldo, car celui-ci courait déjà comme 
un fou, le chapeau envolé, les cheveux au vent. 

 
Il courait non point du côté par où avait disparu Karl le 

Rouge, mais du côté par où s’étaient éloignés Darius et le nain. 
Cependant il ne retrouva ni l’un ni l’autre. Sans doute 
l’intention de Rynaldo avait-elle été de remonter Darius car, 
voyant qu’il lui fallait renoncer à ce projet, il se jeta littérale-
ment sur le siège d’une voiture de place qui passait à vide, et 
prenant le fouet des mains du cocher, il fouetta à tour de bras le 
malheureux « canasson » ! Ainsi Rynaldo put-il obtenir de cet 
équipage de hasard une vitesse suffisante pour ne point lui faire 



– 464 – 

regretter le temps qu’il eût perdu à retourner aux écuries pour y 
faire seller un cheval. 

 
À ce moment, comme le cocher voulait lui enlever le fouet 

des mains et laisser souffler sa bête, Rynaldo prit tranquille-
ment cet automédon sentimental par la peau du cou et lui jura 
qu’il l’étranglerait net s’il faisait un mouvement, un geste, s’il 
disait un mot susceptible de modérer encore la triste et lamen-
tablement lente allure de son cheval. Au pont qui traversait le 
canal, la malheureuse bête s’abattit. Rynaldo bondit sur la 
chaussée sans plus s’occuper du cocher qui hurlait derrière lui, 
et il continua cette course, sur ses jambes, à perdre haleine. 
C’est ainsi qu’il arriva enfin dans la rue de l’Eau-de-l’Empe-
reur, et s’engouffra dans l’escalier qui conduisait chez Myrrha et 
tomba bientôt, quasi sans souffle, aux pieds de sa sœur épou-
vantée. 

 
– Myrrha ! Myrrha ! Il n’a pas de petit doigt à la main 

gauche ! 
 
Elle se dressa, frémissante, comprenant d’un coup le retour 

rapide de son frère et son émotion prodigieuse. 
 
– Qui ? demanda-t-elle dans un cri inouï où elle avait mis 

comme une sorte d’espoir furieux. Qui ? 
 
– Karl le Rouge ! Karl le Rouge n’a pas de petit doigt à la 

main gauche ! 
 
– Et la joue ? implora-t-elle. La joue ? Tu as vu la joue ? 
 
– La barbe cache la joue, et je n’ai rien vu à la joue ! 
 
– Il ne portait point de barbe ! s’écria-t-elle. Je te l’ai dit 

cent fois. Il a un grand menton carré, ras, une mâchoire de 
dogue ! 
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– Il aura laissé pousser sa barbe comme il a mis un doigt 

articulé à sa main gauche, pour cacher sa blessure ! Myrrha ! 
Myrrha ! C’est lui ! 

 
– Tu crois qu’il a un faux doigt ? 
 
– À ce qu’il paraît que tout le monde le sait. Il n’y avait que 

moi qui l’ignorais ! Ah ! pourtant je les avais passés en revue, les 
princes de la Burg ! Myrrha ! Myrrha ! C’est lui ! 

 
– Mais il s’appelle Karl, et je ne l’ai jamais entendu appeler 

par ce nom-là. Tu sais que ses amis lui disaient : « Hackler ! 
Notre Hackler ! Notre seigneur Hackler ! 

 
– Il y a des heures, Myrrha, où les hommes entre eux 

n’osent plus se donner leur véritable nom ! Alors ils s’appellent 
par des petits noms gentils, des noms de bourreau ! éclata Ry-
naldo. Tu sais bien que Hackler est le nom de notre plus glo-
rieux bourreau ! 

 
– Oui ! oui ! oui ! Je sais cela ! et il n’y avait pas de nom qui 

pût lui convenir mieux au monde, assurément ! Mais il faudrait 
savoir, tu entends ! si les amis de Karl le Rouge, quand ils 
s’amusent, la nuit avec des femmes qu’ils ont volées, l’appellent 
Hackler ! C’est simple ! Voilà tout ! Ce ne doit pas être bien dif-
ficile de savoir cela ! Pourquoi ne le sais-tu pas déjà, dis ? 

 
– J’ai su qu’il n’avait pas de petit doigt à la main gauche et 

je suis accouru ! 
 
– Mais malheureux enfant, il y a d’autres hommes au 

monde qui n’ont plus de petit doigt à la main gauche. 
 
– Tu m’as dit que ce devait être un prince royal ! 
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– Oui ! Oui ! À leur conversation à tous j’ai cru cela ! Et 
puis, ils avaient beau être ivres, ils lui marquaient encore du 
respect et de la crainte ! 

 
– Il faudrait voir la joue. Es-tu sûre que le sabot de Darius 

a laissé des traces ? 
 
– Le médecin l’a dit : « Ça ne s’effacera pas. » 
 
– Le médecin s’est peut-être trompé. Il y a des médecins 

qui se trompent ! Ah ! comment savoir, pour l’amour de la 
Vierge ! Comment est-il fait ? Parle ! Parle bien ! 

 
– Il est brun ! 
 
– Noir ? Noir comme un corbeau ? 
 
– C’est cela, noir comme un corbeau ! 
 
– Les yeux ? 
 
– Les yeux, comme tu m’as dit : les yeux vert et or ! 
 
– Les as-tu bien regardés ? Des yeux du diable ? 
 
– Oui, oui ! 
 
– C’est peut-être ça ! Mon Dieu ! Mais les sourcils, les sour-

cils touffus, finissant en mèche sur les tempes ? 
 
– Non ! ça non… des sourcils ordinaires… 
 
– Des sourcils ordinaires, ça n’est pas ça ! Le front ? Le 

front bombé ? 
 
– Je n’ai pas remarqué… Le front est ordinaire ! 
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– Tout est ordinaire, et tu n’as rien remarqué ! Par la 

Porte-de-Fer ! nous ne saurons rien ! Tu n’es qu’un enfant ! Va-
t’en ! Va-t’en, Rynaldo ! Tu ne sais que me faire de la peine ! 
Nous ne le trouverons jamais ! 

 
Et Myrrha, en proie à une véritable crise de nerfs, s’abattit 

sur le plancher de la chambre. Rynaldo parvint à la prendre 
dans ses bras et l’emporta sur son lit en lui murmurant les mots 
les plus doux, les promesses de vengeance les plus horribles sur 
le ton le plus tendre. La crise cessa tout à coup. Myrrha se dres-
sa sur son séant et, saisissant cruellement de ses mains agiles 
les poignets de son frère, elle amena tout contre elle le jeune 
homme. 

 
– Écoute, lui fit-elle, rude et sauvage, ce doit être lui, les 

« Deux heures et quart » le savent ! Elles ne t’ont pas conduit au 
palais pour rien. Elles ne t’ont pas fait entrer à la cour pour as-
sister aux amours de Karl le Rouge et de Régina ! Elles ont vou-
lu te faire connaître l’homme au doigt coupé, voilà tout. Si la 
Reine du Sabbat t’a envoyé là-bas, c’est pour ça ! c’est pour ça ! 
Oui ! oui ! ce doit être lui ! Qu’est-ce qu’on t’a dit pour son petit 
doigt ? 

 
– On m’a dit que c’était un accident qui lui était arrivé en 

maniant un fusil à la chasse. 
 
– Mais quand ? quand ? Tu ne l’as pas demandé ? 
 
– Non ! Je n’ai pas eu le temps ! Je suis accouru. 
 
– Tu n’as pas eu le temps de ça ! Va-t’en ! Va-t’en ! Tu ne 

m’aimes plus ! 
 
Et se levant, prise d’une véritable rage elle chassa réelle-

ment Rynaldo qui, du reste, ne lui résista pas et se sauva, repre-
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nant la route du palais à la même allure folle, les yeux injectés 
de sang, la bouche ne s’ouvrant que pour laisser échapper des 
mots de haine atroce à l’adresse de celui vers qui, contre qui il 
courait, Karl le Rouge ! le bourreau ! le gentil petit bourreau 
chéri des nuits de Trieste, des nuits dont Myrrha n’avait plus 
vu les étoiles. Il allait si vite qu’en quittant la rue de l’Eau-de-
l’Empereur, il ne vit même point l’étrange cortège qui y faisait 
son entrée. Ce cortège était composé d’un nain, d’un cheval 
blanc et d’une demoiselle éplorée. Le nain conduisait le cheval 
blanc par la bride et la demoiselle éplorée qui était assise sur le 
cheval blanc se retenait, dans la crainte instinctive de choir, à sa 
monture, et cela de toute la force de ses pauvres petits poings 
crispés à la crinière. Le nain, lui, vit Rynaldo et fut bien étonné 
de le rencontrer dans la rue de l’Eau-de-l’Empereur, alors qu’il 
le croyait encore à la Hofburg. Puis, comme le jeune homme 
avait déjà disparu, il n’en continua pas moins son chemin et ar-
rêta son équipage devant la boutique de M. Malaga. 

 
– Monsieur Malaga ! je vous amène une cliente ! 
 
Le pharmacien, étonné, accourut. Il fronça le sourcil en re-

connaissant M. Magnus et en apercevant Mlle Berthe. Certaine-
ment il avait vu cette jeune personne quelque part. Le pharma-
cien et le nain aidèrent Mlle Berthe à entrer dans la pharmacie. 

 
– Monsieur Malaga, cette demoiselle est encore bien 

faible : il faudrait que vous nous donniez quelque chose pour la 
« ravigoter ». Je passais dans la rue quand j’ai été arrêté par un 
rassemblement. C’était une dame qui était dans les bras d’un 
militaire. Elle venait de s’évanouir. C’est une amie de notre ma-
lade d’en-dessus. Vous savez, monsieur Malaga, celle qui a pris 
une potion pour une autre et que nous ne pouvons plus réveil-
ler. 
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– C’est vrai, dit M. Malaga, il me semble avoir vu Made-
moiselle par ici ! Mais qu’est-ce que je vais lui donner ? Un peu 
de vulnéraire ! 

 
Il courut chercher un peu de vulnéraire et revint présenter 

un verre à la jeune fille qui, sur un coup d’œil de M. Magnus, le 
repoussa aussitôt. 

 
– Non ! Non ! fit-elle, cela va mieux ! Maintenant je peux 

respirer ! Et elle poussa un grand soupir en regardant toutes 
choses autour d’elle. Le papier à mouches où les victimes du 
Petit-Jeannot continuaient d’être exposées arrêta particulière-
ment son attention. 

 
– Et votre chasseur de mouches, monsieur, pourrait-on 

vous demander, dit-elle en le regardant bien fixement, des nou-
velles de sa santé ? 

 
– Ah ! mais, attendez donc, s’écria M. Malaga, je me rap-

pelle maintenant… j’y suis ! C’est vous qui étiez dans ma bou-
tique le soir où il a disparu de chez moi pour la dernière fois ! 
Ça, mademoiselle, je regrette bien de vous dire cela à vous, qui 
semblez vous intéresser à ce grand malandrin, il est parti d’ici 
comme un voleur ! sans tambour ni trompette… et je n’ai plus 
entendu parler de lui… 

 
Disant cela, M. Malaga s’était remis à sa besogne, qui con-

sistait à ficeler des tas de petits paquets, qu’il revêtait de papier 
blanc, qu’il cachetait, et sur lesquels il écrivait hâtivement des 
adresses fort bizarres, car elles ne comportaient généralement 
qu’un nom, un mot et quelquefois un signe. Un assez grand 
nombre de ces petits paquets étaient déjà tout prêts, et 
s’empilaient sur une table non loin de Mlle Berthe qui, curieuse, 
ne manqua point de les remarquer. 
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– Oh ! ce jeune homme était un Français, fit-elle, et je 
l’avais rencontré tout à fait par hasard à Vienne, et comme je 
suis Française moi-même, j’ai eu l’occasion de m’entretenir du 
pays quelquefois avec lui. Autrement il ne m’intéresse guère. 

 
– Tant mieux pour vous, mademoiselle, fit M. Malaga… car 

je suis à peu près sûr qu’il ne mérite pas la sollicitude des hon-
nêtes gens. Et je ne suis pas éloigné de croire que bien des pe-
tites choses auxquelles je tenais beaucoup, et que je ne retrouve 
plus depuis son départ, m’ont été enlevées par ce franc chena-
pan : 

 
Mlle Berthe retrouva du coup toutes ses forces pour aller se 

planter bien en face du patron. 
 
– Petit-Jeannot voleur ! T’as vu Petit-Jeannot « barboter », 

sale droguiste ? (M. Malaga ne comprenait plus, car dans sa 
sainte fureur Mlle Berthe avait retrouvé l’accent et la langue ma-
ternelle de Montmartre.) – Potard ! sale pharmacot ! marchand 
de mort subite ! Charlatan ! 

 
Le pharmacien paraissait moins touché des insultes qu’il 

n’était bouleversé par le geste de Mlle Berthe le menaçant d’un 
paquet ramassé sur le comptoir. 

 
– Mon paquet ! Rendez-moi mon paquet ! 
 
– Qu’est-ce qu’il y a encore dans ton paquet ? Du poison, 

dis ? Et elle lut tout haut : « Zelle ! » Qu’est-ce que c’est qu’ça, 
Zelle ? C’est encore quelqu’un de condamné à mort, dis ? Pour-
quoi que t’as mis une croix dessus, marchand de bouteilles 
d’onze heures ? 

 
M. Malaga s’était jeté sur elle. Mais Mlle Berthe, par le plus 

étrange, le plus singulier des phénomènes, tendait maintenant 
le paquet à M. Malaga d’un geste des plus soumis, et toute co-
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lère tombée lui adressait (cette fois en allemand) ces mots de la 
plus correcte politesse : 

 
– Pardon ! Excuse ! monsieur Malaga, pour tout le déran-

gement que nous vous avons causé. 
 
Le pharmacien, de plus en plus effaré, se demanda ce qu’il 

avait bien pu se passer. Il suivit le regard de l’institutrice et 
s’aperçut que le nain parallélépipède à cinq pattes, qui avait 
disparu pendant toute cette inexplicable querelle, faisait des 
signes énergiquement négatifs en réapparaissant sur le seuil de 
la porte qui conduisait au laboratoire. 

 
– Alors, vous n’avez rien vu ? demanda la jeune fille. 
 
– Rien ! Je suis allé partout, répondit le nain. Je n’ai rien 

vu dans les chambres, ni dans le laboratoire ! 
 
Ni M. Magnus, ni Mlle Berthe ne perdirent leur temps à 

écouter les malédictions dont M. Malaga les combla. Ils quittè-
rent la boutique sur un dernier : « Au revoir. Ipéca ! » qui eut le 
don d’allumer les ultimes foudres du malheureux marchand de 
pommades et ils se trouvèrent sur le trottoir. 
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IV 
 

« POURQUOI PORTEZ-VOUS TOUTE VOTRE 
BARBE, MON AMOUR ? » 

 

En arrivant à la Burg, Rynaldo fut averti par une dame 
d’honneur que l’impératrice Gisèle l’attendait pour sa leçon. Il 
n’eut que le temps de courir à sa chambre, car il devait « passer 
sa redingote » et mettre un peu d’ordre dans sa toilette. Tout de 
suite il s’en fut à la petite table où il avait trouvé, quelques 
heures auparavant, la lettre de la Reine du Sabbat. Cette fois, il 
ne vit point de lettre sur la table, mais comme son regard mon-
tait de la table à la fenêtre, il y vit des barreaux qui ne s’y trou-
vaient point le matin, et qui désormais empêchaient de ce côté 
toute escapade. 

 
Le chemin du balcon lui était interdit. Il en conçut une cer-

taine angoisse. Qui était-ce qui avait fait élever cette barrière ? 
Était-ce la princesse Régina ? Était-ce la « petite matelas-
sière » ? En tout cas, c’était une personne qui n’ignorait rien de 
ce qu’il avait fait la nuit précédente. Tout en se posant ces ques-
tions et en se promettant de prendre prudemment les rensei-
gnements qu’il lui fallait sur Karl le Rouge, il se rendit chez 
l’impératrice. Elle vint au jeune homme, avec une figure belle et 
triste, d’une tristesse qui ne la quittait jamais. 

 
« Si seulement je pouvais voir arriver Karl le Rouge ! » 

pensait Rynaldo, en s’inclinant devant l’impératrice. 
 
Ce ne fut point Karl le Rouge qui arriva, mais Régina, dans 

le moment qu’il commençait son cours. Chose singulière, Ry-
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naldo resta aussi tranquille que s’il avait eu en face de lui Ta-
nia… Très lasse, inquiète, désolée, Régina qui ne fit que passer 
s’en allait à petits pas fatigués… Qu’avait-elle à être aussi « dé-
semparée » que cela ? Jamais il n’avait vu Régina ainsi ! Non ! il 
ne la reconnaissait plus… Où était son allure un peu brusque et 
toujours si décidée ? Maintenant qu’elle traversait le second sa-
lon, dont la porte était restée ouverte, Régina avait perdu tout à 
fait cette allure-là. Le jeune homme la suivit du regard, tout en 
continuant son cours. 

 
– La langue cigaine, Majesté, remonte à la plus haute anti-

quité. C’est la mère de toutes les langues. (Ah ça ! mais ! ce n’est 
pas Régina ! C’est Tania ! Régina n’a jamais marché comme ça ! 
jamais !) Si nous dressons, Majesté, un tableau comparatif des 
principales langues de l’Inde et de la langue cigaine, il en ressort 
que celle-ci a donné naissance à la plupart des termes princi-
paux de toutes les autres. Voyez, madame, la « tête » se dit, en 
cigain, schiso et en sanscrit schisa, et en bengali sir… (Bon Dieu 
de la Porte-de-Fer ! voilà maintenant que je ne me demande 
plus : est-ce Stella ou Régina ? mais que je me demande : Est-ce 
Régina ou Tania ? Bien sûr que c’est Tania ! Mais alors la mèche 
est fausse ! la mèche blanche ?) Le soleil, en cigain, Kam, se dit 
en sanscrit kham et en malabrais, kam… (Ça n’est pas difficile 
de se poser une fausse mèche blanche sur le front ! et pour une 
sœur qui vous ressemble à ce point, d’imiter ses manières, sa 
marche, et même un peu sa voix !) L’eau se dit en cigain pani, 
en indoustani, panni, en sanscrit, panir, en bengali, paani et en 
malabrais pan. (Mais alors… ça n’est pas Régina à qui j’ai donné 
une leçon ce matin. Mais alors, c’est tout naturel que Darius ne 
l’ait pas reconnue !) L’« argent », l’argent se dit rup… Majesté ! 
et en indoustani, rupa… et en bengali rupa et rupa encore en 
malabrais ! (Mais alors ! c’était peut-être Tania qui était au Pra-
ter, avec la mèche blanche, pendant que la « petite matelas-
sière » me parlait sur le seuil de Paumgartner… Et la « petite 
matelassière » pouvait donc être Régina, avec une perruque de 
cheveux d’or.) 
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– Vous souffrez, monsieur ? demanda Gisèle. Non ? Je 

croyais… Vous vous preniez la tête… 
 
– Non, Majesté ! Excusez-moi ! Je cherchais à me rappeler 

comment se dit « cheveux » en sanscrit et en bengali et en in-
doustani… C’est extraordinaire, je ne me le rappelle plus… Il y a 
des moments, Majesté, où je crois que je perds la tête… non… la 
mémoire ! (Que dis-je ? Tout ceci est aveuglant de clarté. Régina 
a besoin de s’absenter souvent du Palais ; pendant ce temps Ta-
nia fait croire, elle, avec sa fausse mèche blanche et ses fausses 
manières, qu’elle est Régina, pour qu’on ne s’inquiète pas au 
palais de l’absence de sa sœur, et puis elle réapparaît sans 
mèche blanche, en vraie Tania ! Comme c’est simple !) Non, je 
n’ai pas trouvé, Majesté… mais en tout cas je puis vous affirmer 
que « cheveux », qui se dit bal en malabrais, se dit bal égale-
ment en cigain. (C’est si simple que tous s’y laissent prendre ! Et 
Régina, mon cœur me le crie plus fort que jamais maintenant, 
Régina, c’est Stella ! Et mon œil ne s’y trompe plus). Œil, Majes-
té, se dit iak en cigain, aschi en sanscrit, aauk en bengali… Vous 
voyez, Majesté, comme c’est clair ; comme tout s’éclaire ! Oui, 
madame ! 

 
Quand un humble étudiant comme Rynaldo donne sa pre-

mière leçon à une impératrice, il est à l’ordinaire fort intimidé, 
et l’on ne s’étonnera point que l’impératrice Gisèle, douce et 
bonne et indulgente créature, ait justement attribué à 
l’intimidation toutes les distractions, bizarreries et incohérences 
de son jeune professeur, ce jour-là. 

 
Rynaldo sortit des appartements de l’impératrice, assez 

étourdi de toutes les pensées qui dansaient dans sa tête, et ins-
tinctivement, il suivit le chemin que cette Tania, qui s’était don-
né l’aspect de Régina, avait dû prendre pour rentrer chez elle, 
c’est-à-dire qu’il se dirigea vers l’aile Léopoldine où les deux 
princesses avaient leur appartement, juste au-dessous de la 
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chambre de Rynaldo. Il avait pu voir quelquefois déjà Karl le 
Rouge entrer dans le salon commun aux deux jumelles. Son ar-
dent désir était moins de retrouver Tania que de rencontrer à 
nouveau Karl le Rouge. 

 
Comme il allait bifurquer dans un corridor qui le rappro-

chait de l’aile Léopoldine, il aperçut tout à coup une silhouette 
féminine qui fermait une porte et qui disparaissait… Elle n’avait 
point disparu si vite qu’il n’eût eu le temps de voir, au front, la 
mèche blanche. Hardiment, il poussa la même porte qui ouvrait 
sur un petit couloir. Il voulait savoir où, par là, se rendait Tania. 
Il demanda à un laquais qui passait où conduisait ce couloir. Il 
lui fut répondu qu’il conduisait à la bibliothèque de l’empereur. 
Alors il n’hésita plus. On lui avait dit qu’il pouvait à loisir tra-
vailler dans cette bibliothèque. Et il marcha assez fort pour être 
entendu de la princesse qu’il avait à une vingtaine de pas devant 
lui. Mais elle ne tourna même pas la tête. Elle continuait son 
chemin du pas rapide et décidé de Régina, et Rynaldo pensa, 
naturellement, aussitôt : 

 
« Maintenant que Tania se sait observée, elle a repris toute 

l’allure de Régina. » 
 
La petite princesse entrait alors dans la bibliothèque. Ry-

naldo, tranquillement, y fit son entrée à son tour, mais bien si-
lencieusement. Il pouvait même espérer qu’on ne l’avait pas re-
marqué. Tout de suite, il s’était assis dans un coin, non loin de 
la porte, derrière un haut pupitre sur lequel il se prit à feuilleter 
négligemment un magnifique exemplaire de la « Jérusalem dé-
livrée ». Tout au bout de la pièce et si bien isolée par des corps 
de bibliothèques volantes, qu’elle eût pu se croire à l’abri de tous 
les regards, la princesse s’était assise et, courbée, semblait cher-
cher quelque volume, dans un grand placard qui tenait tout le 
coin de cette muraille. 
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À l’extrémité de la bibliothèque, il y avait une autre porte 
qui donnait sur les appartements privés de l’empereur, et qui 
s’ouvrit presque tout de suite. Rynaldo eut peine à retenir un 
mouvement de joie sauvage. C’était le duc de Bramberg ! Com-
ment allait se comporter Karl le Rouge devant celle qu’il croyait 
être sa fiancée, et qui jouait une pareille comédie ? Allait-il se 
laisser prendre, lui qui prétendait aimer Régina, à une super-
cherie qui n’avait point arrêté une seconde Rynaldo ? Mais il fut 
bien étonné d’entendre leurs rires mêlés. 

 
Eh ! quoi ! elle riait ? Tout à l’heure, chez l’impératrice, son 

visage reflétait une peine si réelle, un trouble si profond que 
Rynaldo l’avait presque plainte, et maintenant, elle riait ! Oui, 
c’étaient de petits rires au bout de la bibliothèque, une sorte de 
joie étouffée, maline, écolière, qui stupéfia le pauvre professeur 
de romani. Comme Tania était malicieusement gaie et mutine 
avec cet affreux soudard ! Ils jouaient comme deux enfants, les 
heureux fiancés ! Et tout d’un coup, il y eut le bruit d’un baiser… 

 
– Ça c’est trop fort ! gronda le frère de Myrrha… 
 
Et de plus en plus intrigué, il se glissa de rayon en rayon, 

de placard en placard, jusqu’à ce que, bien couvert par une 
énorme pile de livres, il pût apercevoir, tout à l’aise, le jeu prin-
cier. Le duc et la jeune fille étaient penchés sur un livre où de-
vaient se trouver des images bien intéressantes, car les petits 
rires recommencèrent et le baiser aussi recommença. Oui, Karl 
avait approché sa grosse moustache du cou nu de la princesse, 
et celle-ci le repoussait avec mollesse. Comme, après tout, la 
comédie de Tania l’intéressait beaucoup moins que le person-
nage même du duc, Rynaldo regardait surtout le duc. Et ce qu’il 
regardait, c’était sa main gauche, et dans la main gauche, le pe-
tit doigt. Vraiment, c’était un faux petit doigt bien fait : Jamais 
on n’aurait dit qu’il n’était point en chair et en os comme les 
autres ! Il regarda ensuite la joue, mais elle était si bien cachée 
par la barbe qu’il cherchait en vain à y découvrir la trace d’une 
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cicatrice. Pendant ce temps, les fiancés n’avaient pas cessé de se 
taquiner, et cela d’une façon beaucoup moins convenable que ne 
l’eussent fait d’honnêtes fiancés bourgeois. Tania même trouva 
que le duc allait un peu loin, car elle finit par lui dire, d’une belle 
voix un peu rude et grave : 

 
– Assez, mon cher Karl ! Assez ! 
 
À cette voix, Rynaldo sentit bondir son cœur. Ça, c’était la 

voix de Régina ! Et il dévisagea Tania. Son regard eût brûlé un 
masque. C’était elle ! C’était Régina ! Grands dieux ! voilà que 
Régina maintenant n’était plus Tania, mais réellement Régina ! 
Et pourtant, tout à l’heure, il ne pouvait s’être trompé. La Tania 
de tout à l’heure, elle, n’était pas Régina ! Alors ? Alors ! La véri-
table Régina était revenue prendre sa place au palais, et jusque 
dans les bras de Karl le Rouge ! Car elle était dans ses bras ! Et 
elle s’était laissé embrasser par le duc ! 

 
Il avait vu ça, lui Rynaldo, qui était certain que Régina, qui 

n’était plus Tania, était Stella ! Ah ! c’était clair, c’était clair qu’il 
avait Stella devant lui, Stella dans les bras de Karl le Rouge ! 
Rynaldo, instinctivement, chercha à sa ceinture son poignard. 
Mais Rynaldo était en redingote, et avec une redingote on ne 
porte ni ceinture ni poignard. Heureusement que le poignard 
n’était pas là ! Mais Rynaldo avait encore ses mains, avec les-
quelles il pouvait étrangler l’abominable reître, et il allait 
s’élancer, quand une phrase de Régina le cloua sur place : 

 
– Montrez-moi votre petit doigt, Karl, mon ami ! 
 
Le duc se fit prier, et montra d’abord de la mauvaise grâce, 

mais il dut montrer son petit doigt ensuite. Et comment ? Il dut 
le donner ! Cet extraordinaire morceau d’anatomie paraissait 
intéresser énormément la petite princesse de Carinthie. 

 



– 478 – 

– Vous étiez encore tout jeune quand vous avez perdu votre 
petit doigt à la chasse, mon ami ? 

 
– Oui, il y a quelques années… 
 
– À quelle chasse ? 
 
– À la chasse au loup. 
 
– Tiens, on m’avait dit que c’était à la chasse aux ours. 

Montrez votre main ! Tiens ! Il y a ici la marque d’une entaille… 
Je croyais que vous aviez perdu votre petit doigt d’un coup de 
fusil ! Et il a l’air d’avoir été coupé avec un poignard ! 

 
– Régina, laissons mon petit doigt de la main gauche tran-

quille ; il m’ennuie ! 
 
– Revissez-le, mon ami ! 
 
Le duc revissa son petit doigt. Régina se pencha amoureu-

sement sur le visage barbu de son fiancé, et pendant que celui-ci 
la retenait par la taille, elle lui dit : 

 
– C’est bien malheureux, mon Karl, qu’il manque le petit 

doigt de la main gauche à un aussi bel homme ! Car vous êtes 
beau, Karl ! Mais pourquoi gardez-vous toute cette affreuse 
barbe ? 

 
On pense bien que derrière son paravent de livres, Rynaldo 

ne respirait plus qu’avec une certaine difficulté. Il y a des fu-
reurs et des espoirs qui vous étouffent. 

 
– Pourquoi donc gardez-vous toute cette affreuse barbe ? 

répétait la voix caressante de Régina. Vous avez toujours porté 
la barbe, mon cher bien-aimé Karl ? 
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– Toujours ! 
 
– Vous me trompez, monseigneur. J’ai vu des photogra-

phies de vous, où vous n’aviez point de barbe ! 
 
– Je n’avais point de barbe en naissant ! 
 
– Vous riez ! J’aime quand vous riez, monseigneur, car 

vous avez l’air d’un tigre ! Mais un tigre, ça ne porte que la 
moustache ! Voyons… je voudrais voir comment vous seriez 
sans barbe ! 

 
Et Régina, de ses blanches petites mains, écarta sur la joue 

la barbe noire. 
 
– Tiens, fit-elle, quelle est donc cette grande cicatrice en 

rond ? Ces mots n’avaient pas été plutôt prononcés qu’il y eut 
un bondissement de Karl le Rouge et des cris. Des cris d’effroi, 
des cris déchirants de Régina qui, de toute la force de ses bras 
jetés aux épaules du duc, retenait, repoussait son fiancé. Karl 
avait sorti son revolver, et les yeux hagards, regardait partout 
autour de lui dans la bibliothèque. 

 
– Laisse-moi ! mais laisse-moi donc ! hurlait-il. Je te dis 

qu’il y a quelqu’un là ! quelqu’un qui a crié : « À mort ! » Tu n’as 
donc pas entendu ? 

 
– Si, si ! j’ai entendu ! Mais viens ! viens ! 
 
– Ah ! laisse-moi, laisse-moi ! Je te dis que j’ai vu glisser 

son ombre ! 
 
– Viens ! viens ! Sauvons-nous, mon amour ! C’est peut-

être l’ombre de Jacques Ork ! 
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À ces mots, Karl le Rouge se prit à reculer comme devant 
l’apparition d’un spectre ! 

 
– Qu’est-ce que tu dis là ? 
 
– Tu sais bien qu’il est dans le palais ! Qu’il rôde dans ce 

palais, reprit Régina, qui paraissait aussi affolée que le duc. Is-
maïl l’a dit ! Ismaïl l’a vu ! Viens, mon amour ! Sans quoi il va 
nous tuer, comme tous les autres ! Tu vois bien, tu trembles, toi-
même… Que veux-tu faire contre lui ! Rien ! Il est le maître de la 
Burg. ! 

 
Karl, depuis qu’il avait entendu prononcer le nom de 

Jacques Ork, semblait avoir perdu toute force de résistance, 
toute combativité ! Et il se laissa rejeter hors de la bibliothèque, 
comme un enfant que l’on chasse. Quant à Régina, elle parais-
sait encore plus épouvantée que lui, mais cette épouvante décu-
plait ses forces, et elle referma sur eux deux, avec un fracas ter-
rible, la porte qui séparait la bibliothèque de l’appartement de 
l’empereur… À ce bruit, des gardes, des laquais accoururent… 
Mais Régina, les bras tendus, barrant la porte, ne les laissa pas 
passer ! 

 
– On ne sait pas ce qui est derrière ! leur disait-elle… C’est 

peut-être la Dame blanche ! Oui, la Dame blanche est dans la 
bibliothèque ! n’est-ce pas, Karl ? Nous l’avons vue ! Nous avons 
vu la Dame blanche ! 

 
En entendant cela, personne n’insista pour entrer dans la 

bibliothèque, car l’idée même de la Dame blanche remplissait 
de terreur tous les hôtes et tous les gardes du palais, et même 
les soldats les plus braves… Sur ces entrefaites, la porte du cabi-
net de l’empereur s’ouvrit, et François et Tania apparurent sur 
le seuil. Ils demandèrent, anxieux, ce qui se passait. Régina, or-
dinairement si maîtresse d’elle-même, jura encore qu’elle avait 
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aperçu dans la bibliothèque l’ombre de la Dame Blanche… une 
figure étrangement menaçante… 

 
– Et qui ressemblait à Jacques Ork ! gronda Karl le Rouge, 

lequel n’avait pas encore lâché son revolver. 
 
– Tu l’as vu, toi, Jacques Ork ? demanda l’empereur au duc 

de Bramberg. 
 
– C’est la princesse qui l’a vu ! Mais moi, je l’ai entendu ! 

un mot… un seul… le mot : mort ! Il n’a pas dit autre chose, 
mais je l’ai entendu. 

 
François fit aussitôt venir l’officier de service au palais, et 

une véritable battue avait été organisée dans toute la Hofburg. Il 
avait dit à l’officier : 

 
– Un misérable se cache dans le palais, sous les voiles de la 

Dame blanche… Cherchez-le, trouvez-le, et amenez-le-moi vi-
vant ! 

 
On ne lui amena ce misérable-là ni mort ni vivant, attendu 

qu’on ne trouva personne. Sur ce, le soir, il y eut une sorte de 
conseil de famille, où l’impératrice Gisèle elle-même ne dédai-
gna point de se trouver. Il y fut question, à mots couverts, de 
certains dangers mystérieux qui étaient suspendus sur la tête de 
tous les membres de la famille… et de la nécessité où on allait 
être, par prudence, d’abandonner pendant quelques semaines la 
vieille Hofburg. 
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V 
 

« J’AI ENTENDU DU BRUIT SUR LE 
BALCON » 

 

Le soir de ce jour-là – il pouvait être onze heures – les pe-
tites jumelles de Carinthie se trouvaient dans leur salon com-
mun de l’« aile Léopoldine », et bien que l’heure du repos eût 
sonné, elles ne paraissaient point prêtes à se séparer. 

 
Dormir ! Vraiment Tania n’y songeait guère. Et comment 

eût-elle pu dormir dans l’état d’esprit affreux où elle se débat-
tait ? L’apparition de la Dame blanche dans la bibliothèque 
avait fini de mettre le comble à son anxiété et l’avait portée aux 
plus sinistres pressentiments. 

 
Quels étaient donc ces pressentiments-là, et comment lui 

étaient-ils venus ? Toute la tristesse de Tania avait eu pour 
point de départ une conversation surprise par elle, entre 
l’empereur et l’impératrice, dans les appartements mêmes de 
Gisèle. Il y avait été question du prince Ethel, le fiancé de Tania, 
et de l’imprudence que l’on avait commise récemment en lui 
permettant le séjour prolongé de la cour. Et tous deux, 
l’empereur et l’impératrice, s’étaient félicités qu’il fût mainte-
nant en mer, à l’abri de tout danger humain. 

 
Que signifiait ceci ? Et quel pouvait être le danger couru 

par le prince Ethel ? En ce moment même, Tania aurait voulu se 
montrer à Leurs Majestés ; mais elle n’avait point cédé à ce 
premier mouvement en découvrant que l’impératrice, silencieu-
sement, pleurait. Tania savait que l’impératrice ne se montrait 
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jamais en larmes. Elle craignit de lui prouver qu’elle les avait 
surprises. Et à ces larmes, Gisèle mêlait tout bas le nom de 
l’archiduc Adolphe… Un moment, elle avait levé ses beaux yeux 
désespérés sur François et lui avait dit : « Plaise au ciel que ce 
soit le dernier ! » puis s’était éloignée à pas lents, sans tourner 
la tête. Alors Tania s’était sauvée, complètement affolée. 

 
Pourquoi, pourquoi avaient-ils parlé ainsi d’Ethel ? Pour-

quoi avait-on mêlé, à l’idée de danger qu’il pouvait courir, 
l’évocation de l’archiduc Adolphe qui s’était suicidé ? Et si, par 
hasard, c’était vrai, ce que l’on disait tout bas dans le palais, que 
l’archiduc Adolphe avait été assassiné ? Et si c’était vrai que la 
princesse Marie-Louise avait été assassinée ! Alors ! alors ! ils 
craignaient donc que l’on n’assassinât le prince Ethel ! Elle 
avait couru chez sa sœur et, au comble de l’effroi, avait ques-
tionné Régina. 

 
Celle-ci avait essayé de la rassurer, et l’avait grondée sévè-

rement, à cause de ses terreurs et de ses imaginations enfan-
tines. Elle lui représenta l’archiduc Adolphe comme une victime 
possible des haines et des trahisons que sa conduite avait dû 
fatalement déchaîner, et en regard de ce prince frivole et im-
prudent, elle mit le prince Ethel, doué des plus douces vertus et 
ne comptant encore au monde que des amis. Mais elle avait eu 
beau faire, Régina n’était point parvenue à convaincre Tania. Ce 
soir-là donc Tania pleurait. 

 
– Pourquoi pleures-tu ? demanda Régina. 
 
– Je pleure de peur ! 
 
Et Tania se désespéra de son nouveau destin, celui qui la 

faisait monter sur le trône d’Austrasie, ce trône formidable, 
douloureux, cruel, qui, depuis la mort de l’archiduc Adolphe, 
leur barrait à tous deux l’avenir ! Car d’avoir vu tant d’inouïes 
catastrophes, tant de deuils, tant de malheurs entre ces impé-
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riales murailles maudites, les deux jeunes fiancés s’étaient con-
fiés dès leurs premiers chastes baisers, où déjà frissonnait 
l’amour, la peur qu’ils avaient de cette chose horrible, pesante et 
sanglante : la couronne ! Et plus tard, quand ils s’étaient aimés 
vraiment comme de vrais fiancés qui se sont donné leur foi, ils 
s’étaient rencontrés dans le même ardent désir de vivre silen-
cieusement, et pour eux tout seuls, leur vie, loin du faste royal. 

 
Elle pleurait donc la princesse Tania et, tenant sa sœur Ré-

gina embrassée, elle lui disait : 
 
– Tu vois bien, ma sœur chérie… tu vois bien qu’il y a un 

danger terrible quelque part, sur nous, sur eux ! sur Ethel, sur 
Karl ! Ah ! Régina ! comme tu étais tremblante pour Karl ! 
Pourquoi ne veux-tu pas que je tremble pour Ethel ? 

 
Tout à coup, elle quitta sa sœur et se dressa, la poitrine ha-

letante, l’oreille aux écoutes. 
 
– Tu n’as pas entendu ? fit-elle. Là… là ! du bruit ! sur le 

balcon ! Régina était déjà devant elle, lui barrant le chemin, et 
aussi la protégeant contre le danger possible. Elle écouta à son 
tour. 

 
– Rien ! fit-elle, rien ! Je n’ai rien entendu ! 
 
– On a remué sur le balcon ! Appelle ! Régina ! appelle ! 
 
– Tais-toi ! ne donne pas l’éveil, pour l’amour de Dieu ! Tu 

sais bien que nous ne pouvons pas appeler ! 
 
– Allons-nous-en ! 
 
– Je ne puis pas m’en aller ! 
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Elle lui montra la porte secrète qui conduisait au souter-
rain. 

 
– J’attends quelqu’un ! Mais toi, tu peux partir ! Si tu as 

peur, va-t-en ! Enferme-toi dans ta chambre, cela vaudra mieux, 
Tania ! 

 
– Je te dis qu’il y a quelqu’un sur le balcon ! J’ai entendu 

des pas… des pas sur le balcon ! 
 
– C’est bien, je vais aller voir ! 
 
– Oh ! Régina ! prends garde ! 
 
Régina était allée à son petit bureau et avait pris un mignon 

revolver. Elle s’avança, résolument, vers la fenêtre. 
 
– Tu comprends, dit-elle d’une voix ferme à sa sœur, que je 

ne peux pas laisser quelqu’un sur le balcon, quand j’attends 
quelqu’un (Elle lui montra la porte secrète) par là ! 

 
– C’est bien, répondit Tania… Ouvre ! Si on veut nous tuer, 

je ne me sauverai pas ! Je mourrai avec toi ! 
 
Régina lui fit signe de rester à sa place, et elle ouvrit la 

porte-fenêtre qui donnait sur le balcon, puis elle poussa les per-
siennes, qu’elle rejeta bruyamment contre le mur ; enfin, elle fit 
un pas sur le balcon, revolver au poing, prête à tirer. Tania, qui 
tremblait de la tête aux pieds, la vit regarder à droite, à gauche, 
se pencher au-dessus de la cour et rentrer. Elle referma per-
siennes et fenêtre, rejeta son revolver dans le tiroir du petit bu-
reau et dit : 

 
– Tu vois, Tania, il n’y a personne ! 
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– J’avais cru, dit-elle. Depuis toutes ces terribles histoires, 
il me semble toujours entendre quelqu’un marcher derrière 
moi, et la nuit, je me réveille en sursaut, parce que je rêve que 
j’entends marcher dans les murs… Qui attends-tu ce soir ? 

 
– Orsova. 
 
– Orsova est sortie… Oh ! mon Dieu ! y aurait-il quelque 

chose de nouveau, du côté de maman, Régina ? 
 
– Mathias est à Vienne ! répondit Régina, à voix si basse 

que certainement, s’il y avait eu quelqu’un sur le balcon, ce 
quelqu’un n’eût point entendu cette réponse-là. 

 
– Et tu ne me le disais pas ! s’écria Tania. Mais Régina lui 

fit signe de parler moins fort. 
 
– Est-ce qu’il apporte de bonnes nouvelles au moins ? de-

mandât-elle en sourdine ! Pauvre maman ! dire qu’on la croit 
morte ! Mangée par les loups dans la Forêt-Noire ! Mais cela 
vaut mieux ainsi… Si on la savait vivante… on nous la prendrait 
encore, n’est-ce pas ? Régina, crois-tu qu’elle guérira jamais ? 
Régina, crois-tu qu’un jour, maman nous reconnaîtra, dis ? 

 
– Je le crois, dit Régina en exhalant un douloureux sou-

pir… Les dernières nouvelles étaient bonnes… 
 
– Mais toi, quand tu l’as vue dans cette Forêt-Noire, quand 

tu l’as eu sauvée des loups… elle ne t’a pas reconnue du tout ? 
du tout ? 

 
Régina secoua la tête. 
 
– Quelle misère, Régina ! Mon Dieu ! comme j’ai prié pour 

elle, pour toi, pour vous ! pendant ton absence… pendant que je 
jouais ici cet affreux rôle d’être tantôt toi, tantôt moi… Mais tu 
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sais, j’aime mieux être tantôt toi, tantôt moi, pendant huit et 
quinze jours, lorsque ni l’empereur, ni notre père, ni Karl le 
Rouge ne sont au château, comme cette fois-là, que d’être tantôt 
toi et tantôt moi, deux heures quand ils y sont ! Quelquefois ils 
s’étonnent de ne pas nous voir ensemble, et il faut que j’invente 
des migraines ! 

 
« Ce qu’il y a d’affreux, c’est que papa croit maman morte ! 

Pourquoi ne parle-t-il jamais de maman devant nous ? Une fois, 
je lui en ai parlé, moi, et il m’a répondu d’une façon si terrible, 
lui qui nous aime tant, de ne plus jamais lui parler de ça ! Ce 
n’est pourtant pas la faute de maman si elle est devenue folle ! 
Mon Dieu ! Comme le malheur des reines est terrible ! Ça ne te 
fait pas peur, toi, de devenir reine, Régina ? Impératrice ? Ah ! 
je voudrais vivre bien tranquillement, quelque part, avec Ethel ! 

 
Ainsi se plaisait Tania, pleine d’effroi, d’angoisse et de 

pressentiments, à faire la petite fille avec Régina. C’était sa fa-
çon de lui demander des consolations et du courage, à cette 
sœur si hardie qu’elle admirait comme un jeune et irrésistible 
héros, et qui, d’autre part, si tendrement, avait su remplacer 
auprès d’elle sa pauvre maman folle ! 

 
À ce moment, la porte secrète s’ouvrit, et les deux sœurs, se 

levant d’un commun mouvement, coururent à Orsova. 
 
– Eh bien ? dirent en même temps les jeunes filles. 
 
– J’ai vu Mathias… répondit d’une voix sourde la gouver-

nante des petites princesses royales de Carinthie. 
 
Et elle ajouta, après s’être défaite de son manteau et de sa 

voilette : 
 
– Mathias m’a dit que tout est perdu ! 
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– Maman est morte ! s’écrièrent Régina et Tania. 
 
– Non ! Non ! ! 
 
– Alors pourquoi dis-tu que tout est perdu ? fit Régina sé-

vère. En vérité, Orsova, si tu as une mauvaise nouvelle à nous 
apprendre, tu y mets bien peu de précautions… 

 
– Des princesses royales doivent pouvoir regarder, sans 

faiblir, la vérité en face. 
 
– Assez de tes mauvais discours, méchante bavarde ! Dis-

nous donc la vérité ! ordonna Régina, anxieuse. 
 
– La reine est plus folle que jamais ! À ce qu’il paraît qu’elle 

délire ! qu’elle rugit comme une bête fauve ! Il a fallut 
l’attacher ! 

 
– Ah ! mon Dieu ! ma pauvre maman ! pleura Tania. 
 
– Que dis-tu là ? interrogea rapidement Régina qui parais-

sait au comble de l’étonnement. 
 
– Ce que m’a dit maître Mathias. Il a laissé le père Martin, 

en garde au Val-d’Enfer. Ils ont dû attacher la reine avec des 
chaînes dans la grotte ! 

 
– Mais comment cela est-il arrivé ? interrogeait encore Ré-

gina. La dernière fois que j’ai vu Mathias, il m’avait dit que les 
médecins prétendaient que ce n’était plus qu’une question 
d’heures et qu’ils se faisaient forts de guérir au plus tôt la reine, 
grâce à la bienfaisante influence des deux bébés trouvés dans le 
cercueil ! 

 
– Voilà le terrible ! gronda la vieille Orsova ; voilà bien le 

terrible ! La reine a guéri ! Mais aussitôt qu’elle a recouvré sa 
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raison, elle a vu tout à coup, et par cela même qu’elle avait toute 
sa raison, que les deux enfants qu’elle avait comme filles 
n’étaient point ses filles ! Alors Mathias m’a dit que ç’a été une 
chose effroyable… et la plus terrible chose, certainement, qu’il 
ait vue au monde… 

 
– Il ne lui a donc pas dit tout de suite, interrompit Régina, 

que nous étions vivantes ? 
 
– On n’a eu le temps de rien, répliqua l’autre lugubrement. 

Marie-Sylvie, tout à coup, s’est levée en poussant un cri affreux. 
Elle clamait : 

 
« – Ah ! elles sont mortes ! elles sont mortes ! Léopold-

Ferdinand les a tuées ! » 
 
– Maman ! pleura Tania. Est-ce possible qu’elle ait dit ce-

la ! Pauvre… pauvre maman ! 
 
– Elle disait encore : 
 
« – Il les a tuées avec son ami Karl le Rouge ! » 
 
– Ciel ! sanglota Tania. 
 
Et elle tendit les bras vers sa sœur : 
 
– Ton Karl, Régina ! et notre père ! Ah ! oui ! Maman est 

folle ! Maman est folle ! Elle ne guérira jamais ! 
 
« – Tous les deux, disait la reine, tous les deux se sont en-

tendus pour les étouffer ! Tous les deux sont des assassins ! » 
Des assassins ! répéta Orsova en fixant Tania. 
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Celle-ci se cacha la figure dans ses mains tremblantes, puis 
elle fit le signe de la croix. Au-dessus d’elle, Régina et Orsova se 
regardaient presque avec colère. 

 
– Tais-toi ! fit rudement Régina… Ne la fais pas souffrir. Tu 

sais bien que j’ai pris toute la souffrance pour moi ! 
 
Orsova baissa la tête sous le regard de flamme de sa préfé-

rée, et se baissa pour prendre dans ses bras la pauvre Tania 
qu’elle aimait bien aussi, et qu’elle voulut consoler en lui disant 
que les médecins avaient laissé encore un espoir… 

 
– Lequel ? demanda Régina. Pourquoi ne nous as-tu pas 

parlé tout de suite de ce moyen-là ? 
 
– Parce que je l’ignore ! répliqua Orsova. Mathias l’ignore ! 

et Martin aussi ! Nous savons seulement qu’il faudra que vous 
soyez là toutes les deux si le miracle se réalise… 

 
– Nous y serons ! promit Tania dans ses larmes… Ah ! nous 

y serons sûrement ! N’est-ce pas, Régina ? 
 
– C’est que la reine est effrayante ! Elle voit partout des 

criminels, des assassins : les membres les plus proches de sa 
famille… elle veut les tuer ! les étouffer ! Et quand elle s’imagine 
avoir dans ses mains Léopold-Ferdinand ou Karl le Rouge, elle 
pousse de véritables hurlements, pour traduire sa joie sauvage ! 
Et puis quand elle s’aperçoit qu’en réalité elle ne tient rien dans 
ses mains, elle retombe dans un désespoir farouche, plus folle 
qu’avant ! 

 
– Et les médecins espèrent, malgré cela, la sauver ? reprit 

Régina très sombre. 
 
– Oui, les médecins de la Porte-de-Fer ont dit qu’il y avait 

un moyen, un seul, mais ils ne l’ont confié à personne ! 
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– Et moi, moi, je ne le connaîtrai pas ? demanda Régina, de 

plus en plus impatiente. 
 
Orsova fit un signe : « Oui, tu le connaîtras… » 
 
– Quand ? Je veux le connaître tout de suite. Orsova sortit 

à demi de sa manche gauche un pli. 
 
– C’est pour toi toute seule ! murmura Orsova. 
 
Régina arracha le pli sur l’enveloppe duquel était imprimé 

le cachet des « Deux heures et quart »… Elle lut, d’un coup d’œil 
rapide comme l’éclair. Ce qu’il y avait d’écrit là ne devait pas 
être bien long. Elle ne put retenir un cri de joie. Elle courut à la 
flamme d’une bougie et y brûla le pli. Tania la regardait faire 
avec stupéfaction. 

 
– Réjouis-toi, Tania, ma petite sœur ! fit gaiement Régina 

en revenant près d’elle… Réjouis-toi, maman guérira ! Je te le 
promets ! Tiens ! Je te le jure ! viens… viens avec moi, dans ma 
chambre. Viens, te dis-je ! Tu vas jurer aussi, toi, devant le por-
trait de notre chère maman ! 

 
Dans la chambre, Régina et Tania avaient leurs deux pe-

tites mains solennellement tendues vers le portrait de Marie-
Sylvie, et Tania répétait la formule que lui dictait sa sœur : 

 
« Maman, nous jurons de te guérir avec le remède de la 

Porte-de-Fer ! » 
 
– Qu’est-ce que c’est que ce remède-là, Régina ? 
 
– Je te le dirai plus tard. Jure encore ceci : « Maman, nous 

jurons d’être là quand tu guériras ! » 
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– Oh ! bien sûr ! fit Tania, de façon qu’elle voie que nous 
sommes bien vivantes et qu’elle soit guérie pour toujours ! 

 
– Alors jure ! Dis : « Je jure d’être là quand tu seras guérie 

avec le remède de la Porte-de-Fer ! » 
 
– Je jure d’être là quand tu seras guérie avec le remède de 

la Porte-de-Fer ! répéta docilement Tania. 
 
– C’est très bien, ma petite sœur… Et maintenant tu peux 

aller te coucher. 
 
Orsova vint dans la chambre et dit : 
 
– On entend des pas dans la galerie… des pas qui appro-

chent… 
 
– Ce doit être quelque ronde, à la recherche de la Dame 

blanche, fit Régina avec tranquillité. Bonsoir, Tania ! Dors bien ! 
Nous sommes bien gardées… Sois heureuse : demain nous se-
rons loin d’ici. Ton Ethel est à l’abri de tout danger, loin, loin, 
sur la mer, et ne songeant qu’à toi… Et nous venons d’apprendre 
que maman guérira… Au fond, vois-tu, c’est une bonne jour-
née… 

 
Les deux jeunes princesses et leur singulière gouvernante 

étaient revenues dans le salon. On entendait en effet le bruit 
d’une ronde qui se rapprochait. Tania embrassa tendrement 
Régina, et sortant du salon par le vestibule, entra dans sa 
chambre, demandant à Orsova de l’y rejoindre tout de suite, car 
elle avait peur de rester seule. Orsova lui promit d’aller la re-
trouver sans tarder. 

 
Quand Régina fut seule avec la gouvernante, elle éprouva le 

besoin d’ouvrir la fenêtre qui donnait sur le balcon ; elle laissa 
toutefois les persiennes closes. 
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– J’ouvre, Orsova, car vraiment ne trouves-tu pas qu’il fait 

très chaud, ce soir ? Et maintenant, dis-moi… reprit la jeune 
fille en désignant d’un coup d’œil à Orsova le balcon, tu as vu la 
« petite matelassière » ? 

 
– Oui, elle m’a donné cette lettre pour toi… 
 
Et elle sortit de sa manche droite un nouveau pli. 
 
– Merci ! dit la princesse. Et Stella ne t’a rien dit en te re-

mettant cette lettre ? 
 
– Non ! elle m’a dit seulement qu’elle quittait Vienne et que 

son voyage pourrait se prolonger… 
 
Régina avait ouvert la lettre : de la première enveloppe une 

seconde s’échappa dont elle lut la suscription. 
 
– Tiens ! dit-elle en élevant la voix… une lettre pour mon-

sieur notre écuyer ! La « petite matelassière » est donc chargée 
de lui faire parvenir ses correspondances ! Qui peut bien lui 
écrire ? Je connais cette écriture… 

 
À ce moment le couloir retentit d’un bruit rythmé de pas, et 

on frappa à la porte du salon. Orsova alla à cette porte et de-
manda : 

 
– Qui est là ? 
 
– C’est moi, le duc de Bramberg ! 
 
– Ouvrez, Orsova, ordonna Régina. 
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Et quand la porte fut ouverte, laissant voir le duc de Bram-
berg, sabre en main, et derrière lui une troupe d’hommes en 
armes : 

 
– C’est vous, Karl ? Vous venez nous arrêter, mon ami ? 
 
– Je venais vous dire bonsoir, Régina, reprit le duc de 

Bramberg. J’ai vu de la lumière sous la porte de votre salon, et 
j’en ai conclu que vous ne deviez pas encore reposer. Je ne vous 
dérange pas ? 

 
– Non ; quittez-nous, Orsova… Tania vous attend… Et 

quand Orsova fut partie : 
 
– Poussez donc la porte, mon cher. Entre nous, vous avez 

un joli toupet de vous présenter chez moi à une heure pareille ! 
Qu’est-ce que c’est donc que toute cette gendarmerie que vous 
traînez derrière vous ? 

 
– Ma chère Régina, nous faisons nos petites rondes ! C’est 

un excellent exercice… Je ne vous cacherai pas que j’ai peur de 
la Dame blanche, moi… et que je ne tiens pas à la rencontrer 
tout seul… Ne souriez pas ! Nous avons eu assez peur tantôt, 
tous les deux, dans la bibliothèque… Vous souriez ! Dieu ! que 
vous êtes jolie, Régina, quand vous souriez ! Me permettrez-
vous de vous embrasser ? 

 
– Oui, mais bien convenablement… Le duc s’avança et em-

brassa Régina. 
 
– Je vous adore, ma petite femme chérie… Ah ! Régina ! 

quand je pense que tout est préparé à la tour Cage-de-Fer de 
Neustadt pour notre bonheur ! Pourquoi tous ces affreux deuils 
ont-ils reculé la minute de notre bonheur, Régina ? 

 
– Elle sonnera, mon ami ! Un peu de patience ! 
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– Vous avez de la patience, vous ? 
 
– Oui, j’en ai, mon cher duc, j’en ai plus que vous ne pour-

riez croire ! 
 
– Pourquoi me dites-vous cela ? 
 
– Parce que je suis persuadée que si je vous disais que je 

suis plus impatiente que vous de cette minute-là, vous ne me 
croiriez pas ! 

 
– Vous m’aimez donc bien, Régina ? 
 
– Karl, mon époux, je vous adore ! 
 
– Comme les hommes sont ignorants de la femme, Régina ! 

Il y a des moments où je croyais que je vous faisais peur… 
quand, par surprise, je parvenais à vous serrer dans mes bras, je 
vous sentais horriblement trembler. 

 
– Karl, je tremblais de bonheur, mon ami ! 
 
À ces mots, le duc de Bramberg avait entouré d’un bras la 

taille de Régina et se penchait sur elle, les lèvres ouvertes. Mais 
Régina se défendit et Karl le Rouge resta « tout coi », car il avait 
entendu du bruit sur le balcon. 

 
– Eh ! fit-il, quel est ce bruit ? 
 
– C’est votre gendarmerie qui s’impatiente, mon ami ! Il est 

temps de la rejoindre, et bonsoir. À demain, duc de Bramberg ! 
 
Le duc s’inclina, gagna la porte, se retourna au moment de 

l’ouvrir, envoya un baiser du bout de ses doigts. Régina écouta, 
quelques secondes, les pas de la ronde qui s’éloignaient, puis 
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elle alla à la porte-fenêtre dont les persiennes étaient restées 
fermées sur le balcon ; elle ouvrit ces persiennes d’un geste 
brusque et dit : 

 
– Entrez ! 
 
Rynaldo entra dans le salon… Il était fait comme un voleur, 

ses vêtements en lambeaux. Il avait du sang aux mains et à la 
figure. Quand il fut entré dans le salon, Régina referma soigneu-
sement persiennes et fenêtre ; elle donna un tour de clef à la 
porte, revint à lui et lui dit, d’une voix glacée terriblement hos-
tile : 

 
– Alors les barreaux n’ont servi à rien ! Ils n’ont même pas 

servi à vous avertir que je ne souhaitais qu’une chose : que vous 
restiez tranquillement chez vous, à dormir ! Ce que vous avez 
fait ce soir est plus imprudent, plus fou que tout ce que vous 
avez tenté jusqu’à ce jour ! Je ne vous le pardonnerai jamais ! 
Escalader ce mur comme un chat, grimper à cette gouttière, en-
jamber ce balcon ! Mais, malheureux, vous ne voyez donc pas 
que chacun de vos gestes est une insulte ! Et qu’il y a peut-être 
dans la nuit des yeux qui vous guettent, qui vous voient ! Ce 
sont vos folies qui vous ont fait enfermer ici ! Ma sœur Stella, 
votre fiancée, vous a donné à moi, pour que je veille sur vous ! 
Toute la police de M. de Riva est à vos trousses ! C’est un coup 
de maître de vous avoir introduit ici ! Comment vous y condui-
sez-vous ? 

 
« Vous savez pourtant par ce qu’a pu vous dire Stella, et par 

ce que votre indiscrétion a surpris ici déjà, sur ce balcon, vous 
savez pourtant bien que votre personne ne vous appartient pas, 
que vos gestes et jusqu’à la moindre pensée de votre tête de fer 
sont à nous ! Pourquoi vouloir « savoir » avant l’heure ? Croyez-
vous donc que vous êtes le seul impatient de l’entendre sonner 
l’heure ? Il sera un jour deux heures et quart, seigneur de la 
Porte-de-Fer, tête de fer que vous êtes ! En attendant, apprenez 
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donc le romani à l’impératrice Gisèle et la haute école aux prin-
cesses royales de Carinthie… Entendez-vous ! Kàlb Tziganié ! 
Mauvais tzigane ! Mauvais frère ! Vous vous conduisez à vous 
tout seul comme une méchante troupe de gadschi, mon petit ! 

 
On ne saurait rendre l’expression de mépris avec laquelle la 

princesse jeta à Rynaldo ces deux mots : mon petit. Quant à lui, 
il ne la regardait même pas. Il attendait qu’elle eût fini de parler. 
Il avait croisé les bras sur sa poitrine en tumulte. Ses yeux 
étaient sombres, son sourcil mauvais, son front dur et sa bouche 
frémissante ; mais il attendait… Quand elle se tut, il dit simple-
ment : 

 
– Je vais le tuer ! 
 
– Qui ? interrogea dans une colère croissante Régina. 
 
– L’homme qui vous a embrassée dans la bibliothèque tan-

tôt, l’homme qui vous a embrassée ici tout à l’heure ! 
 
Elle eut un geste furieux de son poing crispé : 
 
– Mon fiancé ! Vous allez tuer mon fiancé ! Vous allez tuer 

le duc ! 
 
Rynaldo éclata : 
 
– Oui, le duc ! Votre fiancé ! Votre fi-an-cé ! 
 
Il avait prononcé ces derniers mots d’une voix si forte 

qu’on eût pu l’entendre d’une pièce à côté. Le poing de Régina 
s’abattit sur ses bras croisés comme un marteau. Et elle le pous-
sa, plutôt elle jeta le jeune homme dans sa propre chambre. Et 
la porte fermée, tremblante de rage : 
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– Tu veux donc qu’on entende, esclave ? Tu veux donc que 
l’on sache que Régina de Carinthie reçoit chez elle, la nuit, son 
valet d’écurie ? Tais-toi ! Ah ! tais-toi ! Eh bien ! oui, je te reçois 
chez moi ! Te voilà dans ma chambre… et je n’en suis point 
troublée, Rynaldo Iglitza ! Ah ! tais-toi ! ne bouge pas ! Tais-toi, 
tu n’es qu’un domestique pour moi, un valet ! Et tu m’obéiras, et 
je te dompterai, Tête de fer de la Porte-de-Fer ! 

 
Ils étaient en face l’un de l’autre comme, dans la cage, le 

fauve et le dompteur. Leurs regards se combattaient. 
 
– Je le tuerai ! répéta Rynaldo. 
 
Elle haussa les épaules et siffla. On ne pouvait pas être plus 

insultante. Rynaldo, qui en une autre minute eût senti cette in-
sulte comme un fer rouge, n’y prit point garde. Retranché dans 
sa résolution farouche de tuer, aucun trait ne pouvait plus 
l’atteindre. Régina se jeta sur le lit et s’étendit, négligente. Elle 
alluma une cigarette de tabac blond. Maintenant, Rynaldo 
n’osait plus la regarder. 
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VI 
 

LA NIÈCE DE L’ONCLE BAPTISTE 
 

Nous avons conté la triste mésaventure de cette pauvre 
Mlle Berthe, laquelle avait voulu faire arrêter l’empereur. Il en 
était résulté pour la jeune institutrice française un évanouisse-
ment qui n’eut point de suites graves, par la plus heureuse des 
circonstances. M. Magnus avait été en effet amené à souhait sur 
les lieux en sortant de la Hofburg avec Darius. On se doute que, 
reconnaissant l’amie de Mlle Lefébure, il ne se fit point faute de 
lui prodiguer ses soins. On avait hissé Mlle Berthe sur Darius, et 
en route pour la rue de l’Eau-de-l’Empereur ! Pendant la route, 
on avait causé. Mlle Berthe dit à M. Magnus sa grande préoccu-
pation qui était toujours Petit-Jeannot. Qu’était-il devenu ? 
Pourquoi ne lui écrivait-il ? Avait-on de ses nouvelles ? 

 
Quand elle eut appris de la bouche de M. Magnus dans 

quelle bizarre circonstance le jeune apprenti horloger avait dis-
paru, une nuit, juste devant la porte de M. Malaga, elle avait été 
saisie des plus fâcheux pressentiments. Il était certainement 
arrivé malheur à Petit-Jeannot, et M. Malaga devait y être pour 
quelque chose. Elle confia ses appréhensions à M. Magnus qui 
les partagea, et il en résulta qu’ils s’en furent tous deux chez 
M. Malaga, comme il a été dit, pour y retrouver des traces du 
malheureux Petit-Jeannot. Mais après avoir vainement cherché, 
ils se séparèrent, la mort dans l’âme. 

 
M. Magnus conduisit Darius à l’écurie, et Mlle Berthe s’en 

fut au chevet de Mlle Lefébure, qui avait enfin consenti à se ré-
veiller tout à fait. Mlle Lefébure apprit à son amie une grande 
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nouvelle. On venait de la demander en mariage. Et qui ? 
M. Magnus ! Bien entendu, Mlle Berthe éclata de rire et 
Mlle Lefébure pinça les lèvres, vexée. Mlle Berthe vit que son hi-
larité causait de la peine à son amie. Elle lui dit : 

 
– Au fond, je ne vois pas pourquoi vous ne l’épouseriez 

pas ? Il n’est pas laid et il a de beaux yeux intelligents. 
 
– Possible ! répliqua assez sèchement Mlle Lefébure. Mais il 

a trois mains, et je me méfie. Quand on lui en tient deux, on ne 
sait jamais où est passée la troisième. 

 
Mlle Berthe n’insista pas. Elle parla douloureusement de la 

disparition de Petit-Jeannot, et puis soudain : 
 
– Je ne vous ai pas dit que je quittais ma place ! Ah ! bien. 

Savez-vous chez qui j’étais ? Chez l’empereur ! 
 
– Comment, vous étiez institutrice chez l’empereur et vous 

voulez quitter votre place ? 
 
– Oui, parce que si je suis chez l’empereur, je ne suis pas 

chez l’impératrice ! 
 
– Ah ! je comprends ! fit Mlle Lefébure sévère. Eh bien, c’est 

du propre ! Si j’étais à votre place, ce que j’irais faire du potin au 
« Home » ! 

 
– Ah ! Je ne vais pas tramer ! répliqua Mlle Berthe en se le-

vant. Je passe au « Home » et je vais chercher là-bas mes 
cliques et mes claques ! À tantôt ! 

 
Elles s’embrassèrent, et Berthe courut au « Home ». Elle 

demanda la directrice, qu’elle ne vit point car elle était absente. 
Alors Berthe, bien décidée à quitter sa nouvelle place, se dirigea 
vers Annagasse. En route, elle rencontra M. Malaga, tout chargé 



– 501 – 

de paquets. Il ne la vit point et, devant elle, il entra dans un bu-
reau de poste. 

 
– Je ne suis pas curieuse, se dit Mlle Berthe qui se connais-

sait mal, mais je voudrais bien savoir où ce vieux saligaud en-
voie toutes ses boîtes à poison ! 

 
Elle entra dans le bureau de poste et s’en vint derrière 

M. Malaga qui, tout occupé de ses paquets et parlant à un em-
ployé à un guichet, ne prêtait aucune attention aux vagues per-
sonnalités qui l’entouraient. Les paquets qu’il avait devant lui 
portaient maintenant leur adresse complète. Et il lisait l’adresse 
de ces paquets, devant l’employé, à voix haute. C’est ainsi que 
Berthe entendit : 

 
– Le révérend père prieur du couvent des Séraphins, à 

Zelle-en-Brisgau ! 
 
Elle se rappela : Zelle ! et elle voyait encore le paquet 

qu’elle avait pris un instant à M. Malaga, et auquel M. Malaga 
semblait si bien tenir… 

 
M. Malaga paraissait avoir une clientèle très choisie. Sa 

marchandise allait encore chez les plus hauts fonctionnaires et 
même il fournissait la haute domesticité de la Hofburg. Il y avait 
un paquet pour M. Ismaïl, premier valet de chambre de Sa Ma-
jesté ! Mlle Berthe s’en alla toute pensive. 

 
Elle arriva à Annagasse et fut tout étonnée de trouver de-

vant la porte de la maison de Mme Bleichreider un omnibus des 
chemins de fer sur l’« impériale » duquel les domestiques ins-
tallaient des malles. Aussitôt qu’il l’aperçut, le concierge alla à 
Mlle Berthe et lui dit qu’on la cherchait depuis le matin, que Ma-
dame était furieuse et qu’elle ne comprenait rien à son absence. 
Mlle Berthe passa devant cet homme sans lui répondre. Elle se 
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trouva bientôt devant Mme Bleichreider, qui ne prit même pas le 
temps de lui faire des reproches : 

 
– Votre malle est-elle prête, au moins, mademoiselle ? 
 
– Je vous crois que ma malle est prête ! 
 
– Faites-la descendre ! 
 
– Madame part en voyage ? 
 
– Oui, et je vous emmène, naturellement. Nous allons vil-

légiaturer à Zelle-en-Brisgau ! 
 
Zelle-en-Brisgau ! En voilà encore un nom qui la poursui-

vait ! Comme tout se mêlait dans son esprit ! Malaga ! 
l’empereur ! Zelle-en-Brisgau ! La disparition de Petit-Jeannot 
devant la porte de M. Malaga ! Quelque chose lui criait : « Vas-
y ! mais vas-y donc, à Zelle-en-Brisgau ! » Et elle y alla. 

 
Ce jour-là, avant de quitter Vienne, l’institutrice eut 

l’occasion d’apprendre par quelques échos de la conversation 
des domestiques que le colonel ne tarderait pas à venir re-
joindre Mme Bleichreider, à Zelle ; et cela n’était point fait pour 
étonner car tout le monde savait dans le quartier qu’ils 
s’adoraient et ne pouvaient longtemps se passer l’un de l’autre. 

 
Comment l’empereur avait-il connu Mme Bleichreider ? 
 
Quelque huit ans avant les événements qui nous occupent, 

Sa Majesté, vers le soir, était sortie de son palais en habits bour-
geois, quand il vit une jeune et jolie ouvrière, mise fort simple-
ment, qui se défendait en versant de vraies larmes contre les 
entreprises hardies de deux jeunes officiers qui paraissaient, 
eux, plus gais qu’il n’est permis à des soldats de Sa Majesté sur 
la voie publique. François reconnut dans cette jeune personne 
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une employée de M. Astings, son tapissier ; il l’avait déjà remar-
quée quelquefois derrière la vitrine du magasin de Graben et 
avait été frappé de sa beauté. 

 
François s’interposa et les deux officiers ne reconnurent 

point l’empereur. Ils le traitèrent grossièrement avec des in-
jures. Sa Majesté fit un signe et aussitôt deux agents de la Sûreté 
qui suivaient toujours l’empereur dans toutes ses sorties, même 
les plus secrètes, et qui n’attendaient que ce signe, accoururent. 
Ils firent connaître leur qualité et les officiers déclarèrent qu’ils 
ne comprenaient point pourquoi on faisait tant de tapage autour 
d’eux pour un incident aussi commun. Ils ne comprenaient 
point non plus pourquoi cette jeune fille, qui avait été la pre-
mière à leur sourire et à les attirer près d’elle, disaient-ils, s’était 
mise à pleurer et à vouloir s’échapper, quand l’homme aux ha-
bits bourgeois était apparu. Les agents les prièrent de les suivre 
et le lendemain on les envoyait réfléchir à leur aventure dans 
une garnison du fond de la Galicie. 

 
Quant à l’empereur, sans avoir dévoilé sa qualité, il avait 

offert le bras à la belle éplorée qui s’y était appuyée en trem-
blant. Elle dit à son protecteur quelle peur avait été la sienne, 
mais puisque tout s’était si heureusement terminé, elle lui serait 
reconnaissante de la conduire au plus prochain bureau 
d’omnibus, à seule fin qu’elle pût rentrer tranquillement chez 
elle. Elle était une honnête fille qui gagnait avec peine sa vie, et 
si jamais son oncle, avec qui elle vivait et qui l’avait élevée de-
puis la mort de ses parents, savait qu’elle avait été accostée ce 
soir-là par deux officiers, il ne manquerait pas de la battre en 
accusant sa coquetterie. 

 
– Il est donc si terrible que ça, votre oncle ? avait demandé 

l’empereur. 
 
– Oh ! monsieur ! avait répondu la jeune fille en poussant 

un gros soupir, je crois qu’il m’aime bien, mais par moments, il 
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me fait horreur ! Et puis il trouve que je ne rapporte pas assez 
d’argent et que je lui coûte cher ! Il a été bon pour moi, mais il 
me le reproche souvent. 

 
– Je vais vous conduire jusque chez votre oncle et je lui 

parlerai. La jeune fille prétexta qu’une telle démarche ne pou-
vait que rendre son oncle plus soupçonneux et plus dur à son 
égard, mais plus elle semblait craindre son oncle, plus 
l’empereur avait hâte de faire la connaissance de ce terrible pa-
rent. Il faut dire que la jeune fille était bien belle, avec ses che-
veux blonds, ses grands yeux bleus encore humides de larmes. 
Elle était grande et svelte, avait un teint de lis, une taille aristo-
cratique, une démarche de reine. 

 
L’empereur monta à côté de la jeune personne dans 

l’omnibus et, en dépit de bien des soupirs, suivit Clémentine 
Bleichreider (c’était le nom de la jolie ouvrière) jusqu’à 
l’appartement de l’oncle qui travaillait l’horlogerie en chambre. 

 
Sur un palier, elle s’arrêta et ouvrit une porte. 
 
– Vous l’avez voulu, monsieur, dit-elle. Vous allez con-

naître mon oncle Baptiste. Je vous souhaite qu’il soit de bonne 
humeur. 

 
– Ah ! te voilà, Clémentine ! fit entendre une voix sourde et 

fortement enrouée, qui fit tressaillir l’empereur sans qu’il en pût 
concevoir la raison… Il me semble, ma fille, que tu es bien en 
retard aujourd’hui ! 

 
Clémentine s’approcha et découvrit ainsi l’homme qui 

l’avait suivie. La chambre était fort peu éclairée. Seule, une 
lampe à abat-jour vert concentrait un cercle de lumière sur une 
sorte de table-établi ou se voyaient, rangés, tous les fins instru-
ments de l’horlogerie. Quant à l’homme qui était penché sur 
cette table, il avait de larges lunettes vertes et sur son front, une 
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« visière » achevait de lui voiler la moitié de la physionomie. 
Quand il aperçut l’inconnu, il tourna vivement l’abat-jour de la 
lampe du côté du nouvel arrivant, de telle sorte que celui-ci ap-
parût en pleine lumière et qu’il restât, lui, dans l’ombre. 

 
– Qui est là ? fit-il. Que voulez-vous, monsieur ? 
 
« Voilà qui est bizarre ! se disait l’empereur. Quelle voix 

ressemble donc à cette voix-là ? On dirait que ce n’est pas la 
première fois que je l’entends ? » 

 
Clémentine expliqua tout de suite, précipitamment : 
 
– J’ai été interpellée et suivie dans le Graben par deux sol-

dats ivres. Monsieur est arrivé pour me sauver de leur grossière-
té et, dans la crainte qu’elle ne se renouvelât, a bien voulu 
m’accompagner jusqu’ici. 

 
– Ma foi, dit François, si je n’avais pas été là, les choses au-

raient bien pu prendre une mauvaise tournure… 
 
– Oui-dà, répliqua durement l’oncle Baptiste, vous avez 

rendu un fier service à Mlle ma nièce, et vous l’avez sans doute 
suivie jusque chez elle pour en être récompensé ! Car je n’ignore 
point que les services que rendent les vieux messieurs aux 
jeunes filles sont rarement désintéressés ! 

 
– Mon oncle ! s’écria Clémentine, qui ne savait où se 

mettre et qui voila son beau visage de ses mains pudiques. 
 
– Est-ce que vous allez encore faire pleurer cette enfant-là, 

vieux bourru ? 
 
– Eh ! qu’elle pleure ! reprit l’oncle en se reculant dans 

l’ombre… Elle sait ce qui l’attend si elle fait des bêtises ! Je ne 
l’ai pas élevée pour qu’elle déshonore la famille ! 
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– Mes intentions sont honnêtes, monsieur Baptiste, veuil-

lez le croire ! 
 
– Clémentine, fit l’homme, va donc voir dans ta chambre si 

j’y suis ! 
 
La jeune fille alluma une petite lampe et ouvrit la porte de 

sa chambre. Quand la porte fut refermée sur Clémentine, l’oncle 
Baptiste dit à l’étranger : 

 
– Asseyez-vous donc, monsieur, et ne vous étonnez pas que 

je parle comme ça à cette enfant ! C’est pur comme si ça venait 
de naître… ça ne voit de mal à rien ! Ça ne sait rien de la vie ! Et 
si je ne lui montrais pas des embûches partout… elle serait bien-
tôt la proie du premier vaurien venu… Elle serait malheureuse, 
moi aussi ! Et ça serait bien mal me récompenser de toutes mes 
peines ! Ah ! mon cher monsieur… vous avez l’air à votre aise, 
vous ! Vous ne pouvez pas savoir combien une jeune fille à éle-
ver… « c’est des frais ! » pour le pauvre monde ! Surtout comme 
j’ai élevé celle-là… lui faire apprendre à lire et à écrire… et 
même la musique ! 

 
– Elle est musicienne ? demanda l’empereur, que les der-

nières paroles de l’oncle laissaient un peu rêveur. 
 
– Ah ! elle joue tout ce qu’elle veut et elle chante comme un 

ange ! Nous avions un piano qu’il a fallu vendre il y a deux mois, 
parce que les temps sont durs. 

 
– Elle travaille chez un grand tapissier du Graben ? 
 
– Oui, monsieur, mais qu’est-ce que j’y gagne ? Rien du 

tout ou presque. Elle est bien nourrie, et habillée, mais moi je 
mange des pommes de terre et je suis dans les loques ! Enfin, du 
haut du ciel, ma sœur doit être contente… Je suis malheureux, 
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moi… mais sa fille est belle et bien portante, et si elle ne fait pas 
de bêtises, elle pourra trouver un bon mari… 

 
Il y eut un silence sur ce dernier mot et, tout à coup, après 

avoir considéré, autant que l’ombre le lui permettait, le bon-
homme aux allures louches, tantôt brutales, tantôt cauteleuses, 
François se décida. 

 
– Eh bien ! dit-il, si elle trouvait un bon amant ? 
 
L’autre ne répondit point tout d’abord. Était-il suffoqué par 

une pareille proposition ? L’empereur le crut, et il regrettait déjà 
de s’être avancé aussi imprudemment, quand il vit l’homme se 
lever et se diriger à pas précautionneux du côté de la chambre 
de Clémentine. Il en tourna doucement la clanche et, la porte 
entrebâillée, regarda dans la chambre. Ensuite, il fit signe à son 
singulier visiteur de s’approcher. Et il lui montra la chambre. 
François y jeta un regard. Alors il contempla un bien doux et 
édifiant spectacle. Clémentine était à genoux devant l’image de 
la Vierge, à laquelle elle semblait adresser une ardente prière. 
L’oncle Baptiste referma tout doucement la porte, fit signe à son 
hôte de regagner sa place, toussa un petit coup et dit : 

 
– Ça coûte cher, un ange pareil ! 
 
– Eh bien ! nous en reparlerons, dit l’étranger en se levant. 

À bientôt, monsieur Baptiste, et faites mon compliment à votre 
nièce. 

 
Dehors, il se dit : 
 
« C’est bien simple, ces gens-là jouent la comédie… Mais la 

nièce est bien belle ! » 
 
La nuit, il n’en put dormir, et l’image de Clémentine conti-

nuant de le poursuivre, il s’arrangea le lendemain pour se re-
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trouver sur son passage au Graben, dans le même costume, 
dans le même incognito. Aussitôt qu’elle l’aperçut, elle lui fit 
signe de la suivre dans une petite rue déserte, et là, après avoir 
regardé autour d’eux comme si elle avait peur d’être suivie, elle 
lui dit : 

 
– Monsieur, ne venez jamais dans la maison de mon oncle ! 

Je sais maintenant ce qu’il attend de moi et pourquoi il veillait 
si fort sur ma vertu. C’est qu’il espère la vendre le plus cher qu’il 
pourra. C’est un misérable ! Mais il a soigné ma mère malade et 
m’a élevée. Je lui dois tout, hélas ! Mais n’importe, je 
n’appartiendrai jamais, monsieur, qu’à l’homme que j’aimerai. 
Du reste, comme je n’aime personne, je songe déjà à entrer au 
couvent. Je l’ai promis cette nuit à la Madone, quand mon oncle 
m’eut rapporté que vous désiriez être mon amant, et que vous 
étiez prêt à payer le prix qu’il fallait pour cela. Monsieur, vous 
me paraissez bon. Je vous avertis que mon oncle est capable de 
vous faire chanter. Méfiez-vous, monsieur ! Adieu, et ne revenez 
jamais plus dans notre pauvre demeure ! Et plaignez-moi ! 

 
La demoiselle s’échappa et laissa l’empereur plus épris que 

jamais. Il s’adressa à sa police particulière pour être renseigné 
sur l’oncle et la nièce, et il apprit que depuis deux ans que 
l’oncle Baptiste et Clémentine étaient venus s’installer à Vienne, 
on ne pouvait relever contre eux aucun acte blâmable, et là où 
ils habitaient, Clémentine passait pour une vertu. Un soir ren-
trant chez elle, Clémentine trouva son oncle avec le brave 
homme qui avait pris sa défense au Graben. 

 
Elle rougit jusque dans le blanc des yeux, et montra tout de 

suite une émotion telle qu’elle dut se soutenir pour ne point 
tomber. 

 
– Oh ! monsieur, murmura-t-elle, je vous avais dit de ne 

plus revenir ici ! 
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– Assieds-toi, petite dinde, fit l’oncle, et écoute-moi en si-
lence. Tu es une honnête fille ; j’y ai veillé et j’en réponds. Je 
crois que tu feras le bonheur de l’homme qui saura t’apprécier. 
Voici monsieur qui veut goûter à ce bonheur-là. Il ne peut pas 
t’épouser ; mais, en lui restant fidèle comme une épouse hon-
nête, tu ne perdras pas l’estime de ton vieil oncle. Il faut parler 
net. Tu n’as pas de dot. Tu ne peux épouser qu’un pauvre em-
ployé ou fonctionnaire, avec lequel tu traînerais misère et mal-
heur, et qui ne te permettrait même point de donner une croûte 
à ton vieil oncle quand il ne pourra plus travailler. Ne vaut-il pas 
mieux associer loyalement ton sort à celui de monsieur, qui, lui, 
se charge de ta dot, puisqu’il te donne cent mille florins comme 
premier établissement, et aussi qui se charge de ton vieil oncle, 
puisqu’il lui donne à lui, en tout et pour tout, une somme une 
fois versée de cent cinquante mille florins ! Sur la tête de ta 
pauvre mère, je les ai bien gagnés ! 

 
Quand l’oncle eut fini de parler, Clémentine essaya en vain 

de prononcer quelques paroles. De rouge qu’elle était, elle deve-
nait plus pâle qu’une morte, et elle se dirigea vers sa chambre en 
faisant entendre des mots inarticulés mêlés à des sanglots. 
L’oncle alla s’enfermer avec elle et François à travers la porte, 
l’entendait tantôt qui la raisonnait, tantôt qui la priait, tantôt 
qui la grondait et la menaçait. Baptiste réapparut, levant les 
bras au ciel. 

 
– Il n’y a rien à faire avec une fille pareille ! finit-il par gé-

mir en retombant sur un escabeau. Je l’ai élevée trop honnête-
ment ; c’est ma faute. Elle m’a dit qu’elle voulait entrer dans un 
couvent ! Qu’est-ce que je vais devenir ? 

 
– Écoutez ! dit l’empereur, laissez-moi dire deux mots dans 

le particulier à votre nièce, et peut-être pourrai-je la faire reve-
nir sur une aussi triste résolution ! 

 
– Allez-y, mon pauvre monsieur. 
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L’empereur entra dans la chambre, et bientôt il en sortait 

avec Clémentine. 
 
– Elle a fini par entendre raison, dit-il, triomphant. Clé-

mentine fera tout ce que je voudrai. 
 
– Et comment avez-vous pu, seigneur mon Dieu ! faire en-

tendre raison à une fille aussi têtue ? 
 
– Clémentine n’est point têtue, mais honnête, reprit Fran-

çois. À la fille honnête, il faut parler honnêtement. Je me suis 
mis à ses genoux et lui ai dit : 

 
« – Clémentine, je n’ai d’autre dessein en vous offrant cent 

mille florins et cent cinquante mille à votre oncle que de vous 
délivrer de ce vieux crapaud à lunettes vertes qui ne songe qu’à 
monnayer votre vertu. Quant à moi, vous ne me devez rien ! Et 
je ne vous demanderai jamais rien, je le jure. 

 
En entendant cela, l’oncle ricana sinistrement et glapit : 
 
– Élevez donc les enfants, donnez-leur donc le travail de 

vos jours et de vos nuits ! Voilà comme vous êtes récompensé ! 
Enfin, monsieur, vous êtes un honnête homme… je vous la 
donne pour le prix convenu ! 

 
– Oui, fit l’empereur, qui ne pouvait entendre l’affreux 

bonhomme sans se sentir le cœur malade, mais c’est à une con-
dition, c’est qu’une fois payé on ne vous verra plus ! 

 
– Tu ne veux plus me voir ! s’écria le vieillard. Clémentine, 

sans force, secoua la tête et pleura… 
 
– Je ne t’ai pourtant fait que du bien ! bougonna l’oncle. 
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– Monsieur, fit François, nous allons mettre fin à l’instant à 
cette scène pénible… 

 
En tirant des liasses de billets de banque de sa poche, il en 

fit deux paquets, et après avoir présenté l’un à l’oncle qui s’en 
empara avec avidité, il remit l’autre à Clémentine. Mais celle-ci, 
saisissant les billets avec dégoût, les jeta devant son oncle. 

 
– Adieu, mon oncle ! lui dit-elle, prenez tout cet argent, je 

ne vous dois plus rien ! Quant à moi, je saurai toujours travailler 
pour gagner honnêtement ma vie ! 

 
– Ô la belle ! Ô la noble enfant ! Il n’en est point de plus 

digne d’être aimée sur la terre ! Si j’étais roi, je voudrais lui 
donner ma couronne ! s’écria l’empereur. 

 
Et offrant son bras à Clémentine, il la fit descendre sans 

plus regarder l’oncle Baptiste qui n’était, lui, occupé qu’à comp-
ter ses billets. Ils montèrent dans le premier fiacre qu’ils ren-
contrèrent. Clémentine sanglotait éperdument. L’empereur lais-
sa passer cette crise nerveuse. Clémentine revint à elle pour 
embrasser avec reconnaissance les mains de son généreux et 
désintéressé protecteur. Sur ces entrefaites, le fiacre s’arrêta 
devant une maison de modeste apparence de Thuberstrasse, 
dont les fenêtres donnaient sur des jardins. Clémentine était 
chez elle. Il n’y avait là aucun luxe qui pût l’effaroucher. Tout y 
était d’une grande simplicité bourgeoise et le domestique tenait 
tout entier dans un valet et une femme de chambre. Clémentine 
trouva que c’était encore trop, et elle se reprit à pleurer, disant 
qu’elle n’avait rien fait pour mériter de pareils cadeaux. 

 
– Justement, c’est parce que vous n’avez rien fait, lui dit 

l’empereur avec un grand bon sens, que vous pouvez les accep-
ter sans rougir. 
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– Vous croyez ? demanda la naïve Clémentine. J’en parle-
rai à mon confesseur. 

 
– Qui est votre confesseur, ma chère enfant ? 
 
Clémentine, sans méfiance, donna l’adresse d’un père jé-

suite qui se trouva encore par hasard de l’avis de l’empereur à la 
première confession. Elle dut accepter encore quelques titres de 
rentes qui lui rendirent tout à fait superflu le travail du magasin. 
Elle ne savait que deux choses de son aimable protecteur : c’est 
qu’il était le meilleur des hommes et qu’il s’appelait François 
comme l’empereur auquel il ressemblait beaucoup. Elle trouvait 
cependant que l’empereur, qu’elle avait vu deux fois au Prater, 
avait le nez plus fort et les yeux moins brillants. 

 
François avait le droit de se présenter à toute heure de jour 

et il était toujours le bienvenu. Ses affaires n’avançaient guère. 
Clémentine était si naïve qu’elle ne comprenait rien aux allu-
sions discrètes que François se plaisait à faire quelquefois après 
un bon déjeuner, au bonheur qu’il y a pour deux cœurs à se 
fondre l’un dans l’autre. Si François avait pris Clémentine dans 
ses bras, elle aurait sans doute compris, mais François n’osait 
pas. 

 
Tant est que certain soir, François qui, lui, n’était reçu chez 

Clémentine que dans le jour, fut bien étonné d’apprendre par 
les honnêtes soins de sa police particulière que Clémentine re-
cevait chez elle un monsieur, la nuit, et cela avec une certaine 
assiduité. Il en fut comme foudroyé, et il s’arrangea pour sur-
prendre le couple dans la nuit même. Ce fut une nuit mémo-
rable. Il se trouva en face, dans le petit salon de Clémentine, 
d’une jeune femme qui bâillait en faisant de la tapisserie, et d’un 
vieil oncle à lunettes vertes. Sa joie fut telle qu’il oublia l’infamie 
de l’oncle Baptiste et qu’il tendit la main à ce joli parent. Chose 
singulière : ce fut l’oncle Baptiste qui lui refusa la sienne. 
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– Monsieur, lui dit-il, qu’est-ce que vous venez faire chez 
ma nièce à une pareille heure ? Vous avez toute la journée pour 
vous ; vous ne pouvez donc pas me laisser la nuit ? 

 
François flanqua cet homme à la porte avec jubilation. Puis 

il revint auprès de Clémentine, qu’il trouva tout en larmes. Il lui 
demanda si le départ de son oncle était la cause de ses pleurs. 
Elle lui répondit que non, et que si elle recevait les visites de 
l’oncle Baptiste, c’est qu’elle ne pouvait tout à fait consigner sa 
porte à un homme qui avait soigné sa mère mourante, et qui 
l’avait, elle, si bien élevée. Elle dit encore que si elle le recevait la 
nuit, c’était pour que François, qui ne l’aimait point, ne le ren-
contra pas le jour. Elle ajouta avec un bon sourire qui éclaircit 
ses larmes que si François préférait que l’oncle Baptiste vint 
dans le jour, il n’avait, lui, qu’à venir la nuit. L’empereur, à ces 
paroles, sentit son cœur battre plus vite. Il tendit les bras vers 
celle qu’il adorait. Elle s’y précipita en rougissant. Et cette nuit-
là leurs deux cœurs se fondirent si bien l’un dans l’autre que 
François ne quitta sa maîtresse qu’au matin. 

 
Quelques mois plus tard, Clémentine, qui était devenue 

« la bourgeoise », et que l’on appelait dans le quartier 
Mme Bleichreider gros comme le bras, bien que l’on connût mal 
M. Bleichreider, qui faisait, paraît-il, profession de colonel, 
quelques mois plus tard, disons-nous, Clémentine quittait la 
modeste installation de Thuberstrasse, pour la somptueuse de-
meure d’Annagasse. Entre temps elle avait appris que son 
amant, qui ressemblait tant à l’empereur, était l’empereur lui-
même. Et comme l’empereur avait jugé bon de lui faire part 
d’une aussi surprenante nouvelle le jour même où elle lui avait 
appris, elle, qu’elle avait senti remuer « le fruit de leurs en-
trailles », elle jugea que c’étaient là trop d’émotions à la fois et 
se trouva mal. 

 
Mais elle s’était remise depuis. Le petit Édouard était un 

mignon et orgueilleux enfant ! L’empereur était fier de son fils, 
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et l’oncle Baptiste, qu’on était bien obligé de supporter quelque-
fois, aimait tellement à embrasser le petit Édouard qu’on le sur-
prenait à le mordre, ce qui naturellement expliquait l’aversion 
de cet enfant pour un parent dont l’affection se traduisait par 
des manifestations aussi cruelles. 
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VII 
 

COMMENT MYRRHA ÉTAIT DEVENUE 
AVEUGLE 

 

Nous avons laissé Rynaldo et Régina au milieu d’une con-
versation des plus hostiles. Rynaldo déclarait à Régina qu’il tue-
rait son fiancé, Karl le Rouge ! Elle lui dit, railleuse : 

 
– Comment le tuerais-tu, mon petit ? Avant que tu eusses 

trouvé le temps de le tuer tantôt, dans la bibliothèque, tu aurais 
eu dix gardes sur toi, sans compter qu’à lui tout seul il est plus 
fort que toi et qu’il t’aurait brisé en un tour de main ! Heureu-
sement que j’étais là, mon petit, moi, la Ruse, avec mes histoires 
de Dame Blanche, et que je t’ai donné le temps de t’enfuir. Et 
puis, un renseignement, mon petit… Depuis quelques jours, il 
porte une cotte de mailles à l’abri du poignard et de la balle ! 

 
Rynaldo leva enfin son sombre regard sur ce jeune corps 

étendu là, devant lui, précieux, souple, ardent, et il frémit. 
 
– Tu as raison, dit-il, princesse Régina, de me traiter 

comme un valet sans importance. Car tu n’as rien à craindre ni à 
espérer de moi tant que je ne l’aurai pas tué ! 

 
– Enfin, pourquoi veux-tu le tuer ? Parce qu’il m’a embras-

sée ? Mais c’est son droit ! Il sera mon mari ! 
 
– Je pourrais te dire, reprit la voix mauvaise et sourde de 

Rynaldo, que je veux le tuer, en effet, à cause des caresses qu’il 
te fait et qui me font mal, parce que tu ressembles tellement à 
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ma fiancée Stella que j’imagine que c’est elle qui les reçoit… et 
qui les rend. Mais je ne te dirai point cela parce que je n’ai pas le 
temps de t’expliquer combien la fantaisie de la Reine du Sabbat, 
qui veut être à la fois Stella et Régina, me fait atrocement souf-
frir ! Tais-toi, à ton tour, je ne te demande rien ! Garde ton se-
cret ! Stella ou Régina, peu m’importe ! Il ne s’agit plus de jouer 
la comédie. Il s’agit de tuer ! Mais sache enfin que si je veux tuer 
Karl le Rouge, ce n’est point par amour pour toi, mais bien, je le 
jure, à cause de Myrrha ! 

 
– Myrrha ? interrogea la princesse étonnée. 
 
Rynaldo eut un sourire affreusement triste : 
 
– Je vais vous conter une horrible histoire… Figurez-vous, 

princesse Régina, que cette histoire-là, j’avais cru que vous la 
connaissiez ! Oui… le soin avec lequel vous m’avez introduit au 
palais, les précautions personnelles que vous avez prises pour 
me rapprocher de cet homme… et même la tendresse avec la-
quelle, tantôt, vous lui caressiez la barbe qui cache la cicatrice… 
tout cela a pu me faire croire un instant que la princesse Régina, 
qui est si intime avec ma fiancée Stella, et qui lui ressemble si 
étrangement, connaissait cette affreuse histoire, et avait pour 
desseins de m’aider à tenir mes serments ! Mais je vois bien, 
reprit avec amertume Rynaldo qui, un instant, avait en vain at-
tendu une parole de la princesse, que vous ignorez tout à fait 
cette histoire ! Madame, écoutez-moi. 

 
« … C’était à Trieste. Ma sœur donnait alors de merveil-

leuses représentations au cirque, et elle accomplissait, sur un 
jeune cheval nommé Darius, de tels exploits, qu’on la venait voir 
de cent lieues à la ronde. Une bande de jeunes gens qui voya-
geaient incognito, pour leur plaisir, se dérangèrent de leur route 
et vinrent à Trieste, sur le bruit de sa réputation d’écuyère. 
Quelques-uns de ces jeunes gens avaient à peine dépassé la 
vingtième année et se croyaient tout permis. Nous habitions 
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alors, ma sœur et moi, une petite villa le long de la mer, la villa 
San Lorenzo, tout au bout du passagio di San-Andrea. Nous 
étions là fort tranquilles et tout à fait isolés, trop isolés. Un petit 
bosquet nous séparait d’une autre villa, la villa Maria, qui avait 
été fermée toute la saison et qui s’ouvrit justement pour loger 
cette bande de fous. Myrrha fut naturellement très peinée de ce 
voisinage et elle me recommandait bien d’être prudent plus que 
jamais dans mes jeux, et de n’entamer aucune conversation avec 
nos voisins. On ne connaissait rien d’eux, sinon qu’ils avaient 
loué la maison d’à côté sous le nom de Hackler, qui est celui 
d’un de nos plus célèbres bourreaux, et qu’ils vivaient en grands 
seigneurs. Ils avaient aussi avec eux un domestique, un seul : il 
s’appelait Stefano. C’était un colosse. J’avais à cette époque 
douze ans. Je montais un petit poney avec lequel je me plaisais 
à faire de longues courses sur le rivage, pendant que Myrrha 
était au cirque ou travaillait au manège. Un soir, j’avais telle-
ment fatigué mon petit cheval qu’il avait peine à me porter 
jusque chez nous. Pour rentrer à notre villa, il me fallait passer 
devant la villa Maria. Le colosse m’avait vu, il vint à moi en sou-
riant et me dit que lorsqu’on venait de la promenade avec un 
cheval aussi fatigué, on ne se faisait point porter par le cheval. 

 
« – Qu’est-ce qu’on fait alors ? 
 
« – On descend de cheval. 
 
« – Et puis ? dis-je après être descendu. 
 
« – Et puis on le porte. 
 
« – Eh bien, portez-le ! fis-je. 
 
« En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il s’était 

glissé sous la bête et l’avait hissée sur ses épaules. Il se releva, 
lui tenant les deux sabots de devant, et nous montâmes ainsi à 
la maison, en parlant de choses et d’autres. Ce colosse m’avait 
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tout à fait séduit. C’était du reste un très brave homme, et mal-
gré les observations de Myrrha, je me plaisais dans sa compa-
gnie. Je l’aimais bien. Un jour que je revenais encore de la pro-
menade avec mon poney, il vint à nouveau au-devant de moi et 
me dit : 

 
« – Tu te tiens bien à cheval, Rynaldo. Un cheval qui se 

cabre ne te fait pas peur ? 
 
« – Ni un cheval qui rue, répondis-je. Je n’ai jamais été jeté 

à terre. 
 
« – Eh bien, tiens-toi comme si tu étais sur un cheval qui se 

cabre ; soulève-toi un peu sur les étriers et incline-toi sur 
l’encolure. 

 
« Pendant qu’il disait cela, il s’était glissé encore sous le 

poney, la tête entre les deux jambes de devant, et lui prenant, 
comme l’autre fois, les sabots de devant par-dessus ses épaules, 
il le souleva de terre et moi avec ! J’en étais tellement étonné 
que je ne trouvai pas un mot pour exprimer mon admiration. Il 
fit ainsi, avec ce prodigieux fardeau, plus de cinquante mètres, 
puis il nous déposa sur le sol. 

 
« – Tu vois, fit-il, je n’ai même pas une goutte de sueur. Eh 

bien, j’en ferais autant avec le cheval Darius et la divine Myr-
rha. (Sur les affiches, on mettait toujours la divine Myrrha.) Ça 
ferait un beau numéro de cirque ! Et j’aimerais mieux ça que 
d’être domestique chez des maîtres que je n’aime pas. 

 
« Je ne savais que répondre à une pareille proposition. Je 

lui dis : 
 
« – J’en parlerai à ma sœur. 
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« Mais je ne dis rien de cela à Myrrha, parce qu’elle aurait 
appris que j’entretenais des relations avec les gens de la villa d’à 
côté, ce qu’elle m’avait défendu. 

 
« On ne voyait guère les maîtres de Stefano. Le jour, ils 

dormaient, se reposant des plaisirs de la nuit. Et la nuit, ils cou-
raient les cabarets de la ville. Généralement, leur rentrée à la 
villa, vers l’aurore, était assez bruyante : quelquefois elle nous 
réveillait. On entendait presque toujours alors de grands éclats 
de rire de femmes. 

 
« Une nuit, je fus réveillé en sursaut par un grand cri, et ce 

cri m’épouvanta d’autant plus que j’avais cru reconnaître la voix 
de Myrrha. Je courus à sa chambre. Elle n’y était pas. J’allai ré-
veiller notre vieille bonne Katharine, qui me calma en me disant 
qu’il n’était que minuit, et que Myrrha, se trouvant encore au 
cirque à cette heure, ne pouvait être rentrée à la villa. Jamais 
elle ne rentrait avant une heure du matin, et même quelquefois 
quand elle soupait pas avant deux heures. 

 
« Je résolus d’attendre Myrrha, mais je m’endormis bientôt 

d’un sommeil de plomb. Cependant, trois heures plus tard, je 
me réveillai en sursaut, tout remué encore par le souvenir de la 
nuit, et une fois encore je courus à la chambre de Myrrha. Myr-
rha n’était pas rentrée ! J’appelai Katharine. Nous nous regar-
dâmes épouvantés ! 

 
« – Ah ! mon enfant… il sera arrivé malheur à Mademoi-

selle ! s’écria la vieille femme… Elle en avait le pressentiment, 
en s’en allant au cirque, hier soir. Elle a dit : « Katharine, vous 
prierez pour moi. » Et elle a pris son petit couteau de Valachie ! 

 
« Je laissai la vieille Katharine désespérée et, malgré ses 

cris, je sortis en courant de chez nous. Où allais-je ? Je n’aurais 
pu le dire… mais le cri de la nuit me poursuivait… 
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« Je courus à la villa voisine, à la villa Maria, avec, dans le 
cœur, un affreux pressentiment… Il faisait une belle nuit claire, 
pleine d’étoiles… Aussitôt arrivé devant la villa, je fus étonné de 
trouver la porte du jardin grande ouverte, à cette heure… 
J’appelai Stefano ! mais il ne répondit pas. Je courus à la petite 
loge du concierge, qui habitait auprès de la grille… elle était 
vide… Chose singulière, la porte de la villa elle-même était ou-
verte ! Et je ne voyais toujours personne ! On eût dit la villa 
abandonnée… pas une lumière aux fenêtres ! mais pourquoi 
abandonnée, portes ouvertes ? 

 
« Quelque chose de terrible et d’obscur me disait qu’il ne 

fallait point aller plus loin, et que ce que je cherchais, j’allais le 
trouver là ! 

 
J’étais sûr que Myrrha était là ! Je l’appelai. Je l’appelais 

sans bouger, car déjà je ne pouvais plus bouger… Je criais : 
« Myrrha ! Myrrha ! » Et tout à coup, comme si elle n’avait at-
tendu que mon appel, Myrrha m’apparut, tout là-bas, au fond 
du jardin, sur le haut des marches de la villa, dans 
l’encadrement de la porte ouverte… 

 
« Elle était debout, s’appuyant à cette porte, la tâtant, la 

palpant de gestes incompréhensibles… Et comme, dans un 
grand gémissement et dans un grand espoir, je criais encore : 
« Myrrha ! » son geste se détacha dans la nuit rayonnante… alla 
sur moi, sa main me fit signe de me taire, m’ordonna le silence ! 
Je restai à la place que j’occupais, au milieu de l’allée. Et ma 
bouche, entr’ouverte, ne cria plus. 

 
« Mais l’horreur où j’étais grandit encore, et mes cheveux 

se dressèrent sur ma tête en apercevant Myrrha faire les gestes 
calmes de la folie… du moins, je pouvais croire que c’étaient ces 
gestes-là… Elle : descendait les marches de l’escalier mainte-
nant… les yeux grands ouverts et fixes… je ne lui avais jamais vu 
une pareille expression dans le regard, ses yeux immobiles me 
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regardaient et cependant ne semblaient point me voir… Myrrha, 
en dépit de l’admirable clarté de cette belle nuit, descendit 
l’escalier en titubant… et les mains tendues, tâtonnant autour 
d’elle comme si elle cherchait un appui… Ah ! que j’ai eu peur ! 

 
« Elle ne disait rien, ne m’appelait pas… Son geste, de 

temps en temps, recommençait son ordre de silence… À petits 
pas, elle arrivait, les bras dressés horizontalement maintenant, 
puis elle les porta en avant… en avant… Elle approcha encore… 
les bras en avant… et tout d’un coup elle me toucha… me saisit, 
m’étreignit… m’enferma avec ses bras sur sa poitrine glacée… 
Oui, elle était froide comme un marbre… comme un cadavre… 
Ses mains seules, qui me serraient, étaient vivantes, et ses yeux 
me fixaient toujours… mais je ne retrouvais plus leur regard… 
Où était le regard des yeux de Myrrha ? où était-il ? Je me pris à 
sangloter et à trembler effroyablement de peur… J’avais retrou-
vé Myrrha, et cependant il me semblait que ce n’était pas elle… 
Et j’avais plus peur, maintenant qu’elle était là contre moi, que 
tout à l’heure lorsque je la cherchais… Je balbutiais des phrases 
d’angoisse et de pitié. Alors elle me parla pour la première fois 
depuis son apparition. 

 
« – Tais-toi ! me dit-elle d’une voix très calme, mais qui me 

fit peur, elle aussi. Donne-moi tes lèvres que je t’embrasse, et va 
voir sur le chemin s’il ne passe personne… 

 
« J’allai voir sur le chemin… Il était tout à fait désert… Je 

retournai à la grille de cette villa maudite et je dis à Myrrha : 
« Viens ! Il n’y a personne sur le chemin ! » 

 
« – Non ! Toi, viens me chercher, dit-elle… 
 
« – C’est drôle, pensai-je, je ne la reconnais plus… Pour-

quoi ne vient-elle pas ? 
 
« Mais j’allai la chercher ainsi qu’elle le désirait. 
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« – Prends-moi sous le bras, fit-elle. Là, comme cela… et 

conduis-moi à la maison… et si nous rencontrons quelqu’un en 
route… ne parle à personne… 

 
« Je lui donnai mon bras, nous sortîmes de la villa et sui-

vîmes le chemin qui longe la mer, pour rentrer chez nous… 
 
« – Je suis un peu faible… Rynaldo… Soutiens-moi… sou-

tiens-moi bien… conduis-moi bien ! 
 
« Nous trouvâmes, en rentrant chez nous, Katharine dans 

une grande inquiétude. Mais enfin je rentrais avec Mademoi-
selle… Tout était pour le mieux, n’est-ce pas ? Elle voulut poser 
des questions, car elle ne reconnaissait plus Mademoiselle… 
Mais Myrrha la fit taire, elle aussi, et lui ordonna d’aller se cou-
cher. Alors je conduisis Myrrha dans sa chambre. Elle me quitta 
le bras alors, et s’en fut, les mains tendues au balcon. Je l’y sui-
vis, littéralement fou d’épouvante, ne comprenant rien à ce qui 
se passait. Le balcon donnait sur la mer. Myrrha poussa un pro-
fond soupir. 

 
« – Rynaldo, fit-elle, dis-moi si la nuit est belle ? 
 
« – Pourquoi me demandes-tu cela ? Jamais elle n’a été 

aussi belle ! Jamais la mer n’a été d’un argent plus pur, les 
étoiles plus éclatantes ! 

 
« – Il y a beaucoup d’étoiles, Rynaldo ? 
 
« – Beaucoup, Myrrha ! 
 
« – C’est alors qu’elle poussa un grand cri déchirant, qui 

me rappela le cri de la nuit, le cri qui m’avait réveillé. Je me pré-
cipitai sur elle ; elle était tombée en travers sur le balcon, devant 
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la mer d’argent, devant le ciel étoile, et elle me prit sur son 
cœur, en criant avec des sanglots affreux : 

 
« – Je ne verrai plus jamais les étoiles ! Rynaldo ! jamais 

les étoiles ! jamais ! les étoiles ! les étoiles ! 
 
« J’écartai brusquement son visage tout mouillé de larmes 

et je la regardai tout à coup avec une terrible attention ! 
 
« – Myrrha ! Myrrha ! tes yeux ! tes yeux ! 
 
« – Les étoiles ! je ne verrai plus jamais les étoiles ! 
 
« – Qu’est-ce qu’on a fait à tes yeux, Myrrha ? Qu’est-ce 

qu’on a fait de tes yeux ? 
 
« – Les étoiles ! 
 
« Je poussai à mon tour une clameur désespérée, car j’avais 

compris l’horrible chose ! Myrrha était aveugle ! 
 
« Nous passâmes toute cette nuit-là à pleurer dans les bras 

l’un de l’autre ! Oh ! cette nuit ! Stella, ma fiancée, ma reine, 
mon amour ! J’en avais enfermé le souvenir au plus profond de 
mon cœur… et voilà que j’ai ouvert mon cœur pour toi ! Regarde 
dans mon cœur, et tu y trouveras tout l’affreux secret de Rynal-
do et de Myrrha ! 

 
« Au matin, elle s’endormit… et puis elle se réveilla… moi, 

je n’avais pas dormi, certes ! et j’attendais ce premier réveil qui 
devait venir la trouver sans lumière ! J’avais prévu une douleur 
immense. Il n’en fut rien, rien ! Elle m’attira contre elle et me 
dit : 

 
« – Tu es désormais mon petit frère protecteur… tu seras 

les yeux de Myrrha ! Si Dieu le veut ! 
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« Je compris à cette dernière parole qu’elle avait encore un 

espoir… En effet, on fit venir un docteur, un illustre spécialiste 
de Trieste. Ils s’étaient enfermés tous deux. Quand l’illustre spé-
cialiste sortit de la chambre, il pleurait et s’en alla sans répondre 
à mes questions. Je retournai aussitôt auprès de ma sœur. Elle 
était de plus en plus calme. 

 
« – Rynaldo, cette fois, c’est bien entendu : tout est fini ! Je 

suis aveugle pour toujours ! me dit-elle. 
 
« Je me jetai à ses pieds et je la suppliai de me dire toute la 

vérité. Je lui jurai que je n’étais plus un petit enfant et que je 
saurais écouter et me conduire comme un homme ! Elle 
m’embrassa, mais elle ne voulait pas encore parler, disant 
qu’avant de songer à autre chose il fallait gagner de l’argent ; 
que nous n’avions aucune avance, et que si elle ne remplissait 
pas les clauses de son traité, nous serions du jour au lendemain 
dénués de tout ! Aussi avait-elle résolu que l’on garderait le plus 
grand secret, et qu’elle paraîtrait au cirque tant que ce serait 
possible… Elle avait le plus grand espoir en Darius ! 

 
« Mais tout cela… tout cela qu’elle me disait là… ce n’était 

pas ce que je voulais entendre… Je la pressai presque avec co-
lère de me dire tout le secret de la nuit où elle avait poussé le cri 
terrible… J’avais hâte de savoir ! Je ne pouvais plus attendre ! 
qu’attendait-elle ? qu’attendait-elle ? Elle dut bien me l’avouer… 
Elle attendait que je devinsse un homme… On est un homme 
chez nous à seize ans, et je n’en avais que douze. Aussi, je ne lui 
répondis pas tout d’abord, mais je m’absentai un instant et je 
revins avec un objet que je lui fis toucher. 

 
« – Qu’est-ce que cela ? fit-elle en retirant sa main avec 

horreur. 
 
« Cela, lui dis-je, c’est le couteau de Valachie ! 



– 525 – 

 
« Sans rien lui dire, j’étais retourné à la villa « Maria » et j’y 

avais trouvé toutes choses dans un singulier désordre… un salon 
aux meubles renversés… une table couverte de flacons, une 
nappe rouge de sang ! Et sur les dalles de la cuisine, le couteau 
de Valachie ! 

 
« – Où as-tu trouvé le couteau de Valachie ? demanda-t-

elle encore toute tremblante. 
 
« – À la villa « Maria », sur les dalles de la cuisine. Mais il y 

avait du sang sur la nappe de la salle à manger ! Si tu ne me dis 
pas tout, tout de suite, fis-je d’une voix bien posée, je me crève 
les yeux avec le couteau de Valachie ! 

 
« Et je prononçai, toujours bien tranquillement, le plus ter-

rible serment. Alors son pauvre visage se transforma. Je réussis, 
en quelques mots, de lui faire entrevoir le seul bonheur qu’elle 
espérait désormais sur la terre, le plus grand des bonheurs, celui 
qui passe, Stella, celui qui passe même avant le bonheur de 
l’amour… le bonheur de la vengeance ! 

 
« – Tu vas tout savoir, enfant ! s’écria-t-elle en me serrant 

dans ses bras frémissants, et tu me vengeras comme un 
homme ! Ecoute, Rynaldo, sais-tu ce que c’est que l’honneur 
d’une femme ? 

 
« On n’est point cigain sans savoir, à douze ans, ce que c’est 

que l’honneur d’une femme, et si je ne l’avais pas su, Myrrha 
n’eût pas hésité à me l’enseigner. Il ne pouvait plus être ques-
tion de pudeur dans le moment où nous étions bien résolus à 
nous venger tout de suite. Et elle me dit qu’elle n’avait plus 
d’honneur, ce qui, au moins, était aussi terrible que de n’avoir 
plus de regard. Et voici ce qu’elle me raconta : 
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« Dès les premiers jours qu’ils étaient arrivés à Trieste, les 
jeunes gens de la villa Maria s’étaient rendus aux représenta-
tions du cirque et avaient fait un gros succès à la divine Myrrha 
et à son cheval sauteur Darius. L’un d’eux se faisait particuliè-
rement remarquer par son enthousiasme et il paraissait le chef 
de la bande. Tous les soirs, il louait une loge, et quand ma sœur, 
après ses exercices, venait saluer le public, il jetait lui-même sur 
la piste les monceaux de fleurs dont la loge était pleine. Cela 
avait fini par causer un léger scandale, à cause de la jalousie de 
la directrice du cirque, qui, elle aussi, montait en haute école. 

 
« Le directeur fit savoir un soir à ma sœur, comme elle était 

prête à entrer sur la piste avec Darius, qu’elle eût à montrer plus 
de discrétion dans ses triomphes, et à avertir son ami et tous les 
amis de son ami de cesser un scandale qui finirait par leur faire 
fermer les portes du cirque. Myrrha comprit que la directrice 
avait fait croire à son mari que « l’ami » était l’amant de Myr-
rha, et que l’étalage de cette aventure, en pleine représentation, 
pouvait porter préjudice à son établissement. 

 
« Myrrha haussa les épaules et entra dans le cirque. La 

veille, elle avait reçu une lettre signée Hackler, lui proposant un 
des plus brillants marchés d’amour qui se fussent passés dans 
les écuries d’un cirque. Ce n’était pas la première fois qu’elle 
recevait de ces billets-là. Elle n’y répondait jamais. Elle avait 
donc laissé celui-ci sans réponse, comme les autres. Ce soir-là, 
Darius et Myrrha furent particulièrement applaudis ; mais au 
moment où il fallut venir saluer le public, ce ne furent point des 
fleurs que Myrrha reçut, ce furent des bijoux, des perles, des 
diamants, que l’autre, du haut de sa loge, lui lançait à pleines 
mains. On ne se rendit point compte d’abord de ce qui se pas-
sait. Il fallut pour cela que les clowns, qui venaient d’envahir la 
piste, se missent à ramasser ces étranges projectiles, et les ayant 
reconnus, eussent exprimé plus ou moins drôlement leur admi-
ration pour le généreux « ami », accompagnée d’extravagantes 
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plaisanteries pour ma sœur, pour que le public comprit tout à 
fait. 

 
« Myrrha aussi avait compris. Elle devint plus pâle qu’une 

morte, pendant que de toutes parts, autour d’elle, des huées 
s’élevaient. Quand elle revint saluer, elle était à pied. Elle sortit 
à petits pas, poursuivie par les injures. Les cris du cirque 
n’étaient pas encore apaisés que l’on vit réapparaître sur la 
piste, Myrrha, sur Darius. Tant d’audace aurait pu mettre au 
comble la fureur du public ; mais sans doute celui-ci eut-il la 
sensation que quelque chose de très grave allait se passer, car le 
silence le plus absolu remplaça immédiatement le tumulte. 
Myrrha fit signe de la main au chef d’orchestre de jouer… Les 
musiciens firent aussitôt entendre un air, dont l’harmonie ré-
glait les pas dansants de Darius… Et c’est ainsi que Darius refit 
le tour de la piste, comme s’il recommençait un de ses exercices 
quotidiens. En faisant le tour de cette piste, il passa devant la 
loge dans laquelle se trouvait l’admirateur de Myrrha. 

 
« Quand elle fut devant la loge, Myrrha n’eut qu’à allonger 

le bras armé de sa cravache, mais elle l’allongea à toute vitesse, 
et elle cravacha la figure de l’imbécile qui lui souriait, avec le 
geste dont un soldat l’eût sabré ! Aussitôt le cirque croula sous 
un tonnerre d’applaudissements, et les jeunes gens durent vider 
la loge en tumulte. Ils s’enfuirent sous les pires clameurs. 
Quand elle fut rentrée aux écuries, le directeur était là et la di-
rectrice aussi. Ils la félicitèrent. 

 
« – C’est bien, ce que vous avez fait là, ma petite, lui dirent-

ils, mais tenez-vous sur vos gardes, car un coup de cravache, ça 
ne s’oublie pas facilement. Maintenant voilà les bijoux que cet 
idiot vous a jetés. Je les ai fait ramasser. Il y en a pour plus de 
cinquante mille florins. 

 
« – Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? répondit 

Myrrha avec hauteur. 
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« – Vous êtes une honnête fille, lui dit le directeur, et vous 

ne pouvez, en effet, après un pareil scandale, garder ces bijoux. 
Savez-vous ce que je ferais, moi, si j’étais à votre place ? Je les 
donnerais à ma directrice ! 

 
« – Qu’elle les prenne donc ! dit Myrrha. 
 
« Et elle courut s’enfermer dans sa loge, sans écouter leurs 

remerciements. Les paroles du directeur la faisaient réfléchir. 
Elle résolut d’être prudente, d’envoyer chercher une voiture, 
dont elle connaissait bien le cocher, et de se faire reconduire 
directement chez elle, ce soir-là, sans souper, comme elle en 
avait l’habitude. 

 
« Le lendemain, encore sous le coup des événements de la 

veille, elle se rendit au cirque, avec de méchants pressenti-
ments. Avant de partir, elle avait dit à notre vieille servante de 
prier pour elle, et elle avait glissé dans son corsage un poignard 
de Valachie. 

 
« La représentation se passa sans incident. La bande de 

jeunes gens fous ne parut pas au cirque. On sut qu’ils étaient 
allés ce soir-là entendre au Grand-Théâtre la troupe française 
qui jouait Michel Strogoff. Encore ce soir-là elle voulut rentrer 
directement à la villa ; mais son cocher ordinaire n’était pas là, 
et elle dut prendre la seule voiture libre qu’elle trouva à la porte 
du cirque. Elle donna au cocher l’adresse, et celui-ci la mena à 
grande allure. Myrrha ne pouvait avoir aucune méfiance, et 
quand la voiture s’arrêta, elle sauta à terre, croyant être arrivée 
chez elle. 

 
« Elle poussa tout de suite un cri, car elle ne reconnut point 

notre villa. Elle était devant la villa « Maria » à l’intérieur du 
jardin dont la grille s’était refermée, et elle fut tout de suite en-
tourée d’une demi-douzaine de jeunes gens qui la portèrent 
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dans un salon malgré sa défense désespérée. Là, toutes portes 
closes, on la laissa libre. Elle avait devant elle l’homme de la 
loge, l’homme aux bijoux. Il lui souriait. 

 
« – Oui, mademoiselle, c’est bien moi ! Je suis facilement 

reconnaissable. 
 
« Et il lui montrait sur la joue la marque bleue du coup de 

cravache de la veille. Elle lui répondit qu’il avait agi la veille 
comme un lâche et qu’il se conduisait ce soir comme un bandit 
de grand chemin. Elle le mit en demeure de lui rendre la liberté 
sur-le-champ. L’autre, impassible, répondit qu’il voulait être 
payé de son coup de cravache et qu’il en jugerait le prix suffisant 
si elle lui faisait l’honneur de s’asseoir à sa table. Il lui dit encore 
qu’il ne lui voulait que du bien, et qu’il la laisserait partir après 
le souper ; que, du reste, ils devaient lui et ses amis, quitter 
Trieste le lendemain et qu’ils ne voulaient point y laisser un 
mauvais souvenir. Il reconnaissait s’être conduit avec bien peu 
d’à-propos et s’être tout à fait trompé sur le compte de la vertu 
de Myrrha, qui était admirable. Si Myrrha voulait bien souper 
avec eux, il penserait qu’elle lui avait pardonné. Ma sœur se 
demandait s’il était sincère. Enfin, comme on ne lui laissait pas 
le choix de s’en aller, et qu’elle se trouvait à leur disposition, elle 
les crut ou fit semblant de les croire. 

 
« – Eh bien ! soupons, monsieur, fit-elle… mais soupons 

vite ! Car je suis très fatiguée ! 
 
« Le souper était tout servi. Ils s’assirent aussitôt, et Myr-

rha se trouva à côté de celui qui avait reçu le coup de cravache, 
que chacun traitait avec une certaine déférence, et qui se faisait 
appeler « Hackler ! mon cher Hackler… mon cher petit bour-
reau… » Les jeunes gens se montrèrent fort aimables, et levè-
rent souvent leurs verres à la santé de Myrrha, qui se demandait 
avec une angoisse grandissante quand arriverait la fin de cette 
comédie. Cela ne devait pas tarder, et l’on cessa bientôt de rire. 
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« Le service était fait par les jeunes gens eux-mêmes. Au-

cun domestique ne paraissait à table. Tout à coup, après avoir 
vidé un grand verre d’eau-de-vie russe, Hackler, qui s’était 
jusque-là conduit avec une grande politesse, se retourna brus-
quement du côté de Myrrha et lui imposa un baiser sur la 
bouche. Aussitôt, il poussa un hurlement et bondit en arrière, 
pendant qu’il agitait une main mutilée et faisait tomber sur les 
convives une véritable pluie de sang. 

 
« Myrrha avait tiré sournoisement son poignard de son 

corsage, pendant que l’autre, comme une brute, lui mordait les 
lèvres, et de toutes ses forces elle le lui avait enfoncé dans la poi-
trine. 

 
« Par un miracle, ce fut la main du misérable qui fut at-

teinte. Il avait perçu vaguement le geste de Myrrha, et sa main 
était allée à la recherche de celles de sa victime ; elle avait ren-
contré le fer. Le coup avait été porté si rudement que le petit 
doigt avait été tranché net ; il pendait maintenant, comme un 
objet inerte, à cette main dont le sang continuait de gicler avec 
violence. Des cris furieux retentirent. On se rua sur Myrrha, on 
la renversa sur la table, on la désarma en lui tordant le poignet ; 
l’un des misérables, qu’elle ne pouvait point voir, la secouait par 
derrière, avec sa chevelure qu’il lui tirait à pleines mains. 

 
« Myrrha ne disait pas un mot, ne faisait pas entendre une 

plainte. Toute sa vie s’était réfugiée dans son regard qui fixait le 
bandit à la main mutilée. Les autres, tout en maltraitant atro-
cement la jeune fille, plaignaient l’homme, l’encourageaient, 
l’appelaient « leur pauvre petit bourreau chéri ». L’autre ne ré-
pondait pas. Il devait souffrir atrocement. Il avait jeté du sel sur 
sa plaie et, aidé d’un ami, il se bandait fortement la main. Celle-
ci disparut dans une serviette qui lui fit bientôt un énorme 
poing rouge. Il grinçait des dents. Son regard rencontra celui de 
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Myrrha. Il était si chargé de haine que Myrrha crut qu’il allait la 
tuer sur-le-champ… Ce fut pis. Voici ce qui arriva : 

 
« Un moment, les cris de ces gens, le tumulte, la rage, tout 

cessa. On venait d’entendre remuer dans la villa. Il y avait des 
pas dans le vestibule. Myrrha crut à un secours inespéré et par-
vint à appeler. Mais ils lui enveloppèrent aussitôt la tête dans un 
pan de la nappe et la serrèrent là-dedans à l’étouffer. 

 
« Qui était dans la villa ? Qui ? Pas un n’osait bouger. On 

avait dû entendre l’appel de Myrrha, car la porte de la salle 
s’ouvrit tout doucement, et aussitôt ils crièrent tous : « Stefa-
no ! » C’était le colosse qui rentrait de la ville. Myrrha l’entendit 
qui bredouillait des excuses… et puis, il se tut… Il devait être 
naturellement stupéfait du spectacle qu’il trouvait en rentrant… 
Ce sang… cette main entourée d’un torchon sanglant… ces 
meubles renversés… et cette table, sur laquelle cinq bandits, ses 
maîtres, maintenaient une femme sur la tête de laquelle on avait 
relevé la nappe. C’est alors que le chef de la bande parla. Il lui 
dit de sa voix la plus douce : 

 
« – Tu as encore fait la noce, cette nuit, Stefano ? 
 
« – Oh ! maître, répondit Stefano avec un gros rire – car il 

voyait bien que son maître n’était point fâché contre lui, malgré 
qu’il fût, en effet, un peu ivre – j’ai bu quelques verres de takija 
à la « Ferdinandea », avec le portier, à qui j’ai tenu compagnie, 
et qui est un véritable ami à moi… 

 
« – Qu’est-ce que tu regardes ? lui demanda l’autre. Tu re-

gardes la demoiselle ? 
 
« – Oui, fit-il en riant toujours. Je ne vois pas sa figure, 

mais elle a de bien belles jambes… 
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« Myrrha, qui se raidissait dans un effort suprême, retom-
ba sur la table, vaincue. La malheureuse commençait à com-
prendre le sort qui l’attendait et elle suppliait de toute son ago-
nie : 

 
« – Tuez-moi ! Tuez-moi ! 
 
« Seulement, comme on lui enfonçait la nappe dans la 

bouche, on ne l’entendait point. 
 
« – Oui ! oui ! ricanait l’autre… sûr… elle a de jolies 

jambes ! Elle a même de plus belles jambes que celle de l’autre 
soir, qui dansait si bien. Est-ce qu’elle va danser ? 

 
« – Elle va danser avec toi, fit l’autre, sinistre, et une danse 

qui te fera joliment plaisir ! 
 
« – Pourquoi ne danse-t-elle pas avec vous, maître ? 
 
« – Elle ne veut pas ! Tu vois, j’ai voulu danser avec elle, et 

elle m’a mordu ! Regarde comme ma main saigne ! Elle ne veut 
danser qu’avec toi ! Stefano, voilà une belle femme ! Je te la 
donne ! Fais-en ce que tu voudras ! Et tout de suite, pendant 
que nous la tenons, parce que tu sais, quand nous l’aurons lâ-
chée, il sera trop tard ! Elle mord ! À ta santé, Stefano ! à tes 
noces ! Tu as bu du takija croate ! Ça ne vaut pas la vodka de la 
Neva ! Tiens, bois ! 

 
« L’homme but le verre qu’on lui tendait et ne rit plus. 

Tous se turent et Myrrha, à laquelle était accrochée cette grappe 
d’hommes, fut jetée et maintenue par terre. En même temps, ils 
avaient entraîné la nappe, qui lui entourait la figure, et il y eut 
un grand bruit de vaisselle brisée… Puis, il y eut un silence ter-
rible et, quand on entendit à nouveau le rire du colosse, le crime 
était consommé ! 
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« – Et maintenant, Stefano, voici de l’or, va-t-en, quitte le 
pays ! Cette nuit même ! Qu’on n’entende plus parler de toi ! 
Cela vaudra mieux pour toi. 

 
« Il y eut un tintement de pièces d’or, et puis encore le rire 

satisfait de Stefano, et le colosse s’en alla. Myrrha qui, pendant 
son supplice, avait prié la Vierge de la Porte-de-Fer pour qu’elle 
permit qu’elle ne s’évanouît point, Myrrha entendit les plan-
chers craquer sous ses pas énormes… 

 
« – Maintenant, fit le maître, vous pouvez la laisser respi-

rer. 
 
« La bouche libérée ils crurent que Myrrha allait les inju-

rier, mais elle resta muette. 
 
« – Comment ça va, ma petite ? Tu ne dois pas être mécon-

tente de moi ? Tu vois que je suis un galant homme. Te voilà 
déshonorée, mais à cause de ma délicatesse, mon domestique 
ignore à qui il a eu affaire. Il ne pourra donc raconter sa bonne 
fortune à personne, et toi, tu pourras encore trouver un mari, ce 
que je te souhaite. 

 
« Ils l’avaient laissée se relever. Elle ne disait rien, mais elle 

ne regardait que lui. Elle l’examinait avec une ardeur si ef-
frayante, elle le fixait avec une âpreté si farouche qu’il ne put 
s’empêcher de détourner la tête. 

 
« – Tu peux tourner la tête, maintenant, lui dit-elle, je te 

reconnaîtrai. Ton domestique ignore à qui il a eu affaire, mais 
moi, je te jure, « mon petit bourreau chéri », que je saurai qui tu 
es ! Et partout où tu iras, je te trouverai, je t’avertis. Prie Dieu ! 

 
« Il frissonna. Et tous frissonnèrent. Et elle les regarda à 

tour de rôle de façon si sauvage qu’ils comprirent que cette pe-
tite affaire ne se terminerait point à l’amiable. 
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« – Et quand tu m’auras trouvé, demanda Hackler, qu’est-

ce que tu feras ? 
 
« – Je te ferai mourir, comme on n’est pas mort depuis 

longtemps ! Si tu ne sais pas ce que c’est qu’une cigaine, mon 
petit bourreau chéri, ta mort de l’apprendra. 

 
« – Tu es donc cigaine, Myrrha ? demanda l’autre en re-

gardant son poing rouge. J’aurais dû m’en douter, à la manière 
dont tu te sers du couteau de Valachie ! 

 
« – Tu aurais dû t’en douter plus tôt, bien plus tôt ! Partout 

où il y a un cigain, je te retrouverai, et tu sais qu’il y a des ci-
gains sur toute la terre ! 

 
« Elle parlait avec tant de froide assurance que tous, en 

l’écoutant, virent, derrière ses paroles, leur condamnation. Elle 
ajouta en les regardant tous : 

 
« – Nous nous reverrons tous, messieurs ! 
 
« Ils firent entendre de menaçants murmures : 
 
« – Hackler ! Hackler ! c’est une cigaine ! Elle fera comme 

elle le dit ! Elle nous fera tuer comme des chiens ! 
 
« Il y eut dans les coins de brefs colloques, et puis, la lais-

sant sous la garde de deux de ses amis, Hackler et les trois 
autres se retirèrent dans une autre pièce, pour délibérer… Cinq 
minutes plus tard, un émissaire d’Hackler revint dans la salle. Il 
demanda à Myrrha : 

 
« – Quelle somme veux-tu pour qu’on n’entende plus par-

ler de toi ? On te donnera jusqu’à cinquante mille florins. Hac-
kler t’avait acheté cinquante mille florins de bijoux pour que tu 
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devinsses sa maîtresse. Il t’en donne cinquante mille pour ne 
plus te revoir. C’est entendu ? Les cigains aiment l’or. Tu seras 
la plus riche des cigaines. 

 
« Et comme elle se taisait, il lui dit : 
 
« – Veux-tu davantage ? 
 
« Alors elle lui cracha à la figure. L’autre s’enfuit, plus que 

jamais effrayé, en s’essuyant. Une demi-heure s’écoula, et 
l’émissaire revint. Mais il se tint assez éloigné d’elle pour éviter 
un nouvel outrage. Il transmit l’ordre ses deux acolytes de con-
duire Myrrha dans la cuisine de la villa. Cette cuisine était une 
pièce assez vaste, dont la fenêtre ouverte donnait directement 
sur la mer. Ce fut la dernière fois que Myrrha vit la mer. Elle en 
a encore une vision éblouissante. Sous cette nuit étoilée un vais-
seau de plaisance, tout blanc, glissait au loin. Mais pourquoi 
avait-on amené Myrrha dans cette cuisine, et pourquoi tous ses 
bourreaux s’y trouvaient réunis autour d’elle ? 

 
« Elle vit leur chef qui se tenait debout devant un ardent 

fourneau à gaz, qui sifflait toutes ses flammes. Hackler ricanait. 
Il disait : 

 
« – Nous verrons bien si Michel Strogoff, c’est de la 

blague ! 
 
« Et disant cela, il retournait de sa main droite, sur les 

flammes, le couteau de Valachie, qui lui avait coupé le petit 
doigt de la main gauche. 

 
« Myrrha n’avait point vu jouer Michel Strogoff, et n’avait 

pas assisté au supplice des yeux, sans quoi, elle aurait compris 
que les misérables s’apprêtaient à lui enlever, en lui brûlant le 
regard, toute possibilité de les reconnaître désormais. Elle se 
doutait toutefois que quelque chose d’horrible se préparait, car 
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elle tenta de fuir. Aussitôt ils lui lièrent fortement les pieds, et 
derrière son dos, les mains avec des serviettes. Alors l’un d’eux 
lui tint de force la tête sur ses genoux, un autre se chargea de lui 
ouvrir les paupières, et les autres s’occupèrent à lui maintenir 
les jambes et les bras. 

 
« – Vous êtes prêts ? interrogea Hackler, toujours debout 

devant son fourneau. 
 
« – Nous n’attendons plus que vous ! lui fut-il répondu… 
 
« Alors il se retourna brusquement, le poignard de Valachie 

dans la main, et s’agenouillant auprès de Myrrha, qui essaya en 
vain une suprême résistance, il approcha de ses prunelles, 
larges d’épouvante, de ses prunelles que ne protégeaient plus les 
paupières, qu’on lui maintenait grandes ouvertes… il approcha 
la lame brûlante… Myrrha poussa un cri si effroyable qu’il fut 
entendu au loin sur la mer. Ce fut ce cri-là qui vint m’appeler 
dans mon sommeil… 

 
« Pendant ce temps, l’horrible bourreau passait et repassait 

devant les prunelles martyres le feu de sa lame ardente. Ce fut 
une besogne bien faite, et quand il se releva les yeux étaient bien 
morts ! Myrrha ne donnait plus signe de vie. Ils constatèrent 
qu’elle était évanouie. Ils lui délièrent les membres et 
s’enfuirent alors, ne laissant dans cette villa, louée par hasard, 
rien qui pût révéler la personnalité de ses hôtes de hasard… 

 
« Quand Myrrha sortit de son évanouissement, elle ne se 

rendit point compte d’abord de l’immensité de son malheur ; 
elle ne souffrait plus. Elle était simplement dans la nuit. Et elle 
croyait que cette nuit lui venait du dehors. Mais tout à coup… 
elle se dressa… elle chercha-elle tâta autour d’elle… La nuit tou-
jours ! Elle se rappelait l’effroyable ! scène… la nuit ! Encore la 
nuit ! Elle était aveugle ! On lui avait brûlé les yeux ! Était-il 
possible que l’on pût avoir, d’un coup, brûlé la vie des yeux et 
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qu’on eût pu faire cela ! Et puis, tout à coup, elle eut aussi le 
souvenir de l’autre scène, de celle qui avait précédé le martyre 
des yeux… elle tourna sur ses pieds comme une folle… elle cher-
chait la fenêtre… elle se rappelait que la fenêtre surplombait la 
mer d’une grande hauteur… Elle parvint à l’atteindre, à 
l’ouvrir… et elle se dit : 

 
« Je vais mourir, je n’ai plus qu’à mourir ! » 
 
« Comment pouvait-elle penser à vivre sans yeux et sans 

honneur ! Aussi elle ne pensait qu’à mourir… Seulement, à la 
minute suprême, voilà qu’elle pense à son frère, à son petit Ry-
naldo, pour qui elle était tout sur terre, et qui mourrait peut-
être de sa mort. Et alors, elle vécut. » 

 
Plus d’une fois, au cours de ce récit tragique, que la prin-

cesse Régina écoutait en pleurant, plus d’une fois Rynaldo 
s’était arrêté, comme si la haine l’étouffait. 

 
– Ô Stella ! reprit-il. (Il l’appelait Stella, car, en son âme et 

conscience, c’était à Stella qu’il faisait l’abominable confession.) 
Ô Stella ! ô mon amour ! ô ma reine ! Il faut que tu saches que 
ma sœur a peut-être eu tort, ce jour-là, de me traiter comme un 
homme en me racontant l’abominable forfait, car ainsi qu’elle le 
craignait, j’ai agi comme un enfant ! Et voici ce qui arriva. 
Quand Myrrha se fut tue, je la serrai dans mes bras. Elle passa 
ses mains sur mon visage, et elle constata que je ne pleurais pas. 

 
« – C’est bien, Rynaldo, fit-elle, tu ne pleures pas. Tu es un 

homme. Que veux-tu faire ? 
 
« – Je veux savoir, dis-je, qui est le « petit bourreau ché-

ri ». Sans doute, ils ont fui, croyant ne pas laisser de traces, mais 
il y a quelqu’un qui doit bien les connaître, et par lui, nous sau-
rons qui est le « petit bourreau chéri », puisqu’il est venu avec 
lui dans le pays : c’est Stefano. 
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« – Malheureusement celui-là a fui ! 
 
« – Oui, mais Stefano est un colosse, et partout où il passe 

on le remarque. Je saurai le trouver, Myrrha ! Et quand je 
l’aurai trouvé, il faudra bien qu’il parle ! 

 
« – Tu es un homme, Rynaldo ! Tu es un homme ! Tu 

penses et tu réfléchis comme un homme. 
 
« – Eh bien, adieu ! car je m’en vais à la recherche de Ste-

fano. 
 
« – Tout de suite ! comme cela ! Et qu’est-ce que tu em-

portes ? 
 
« – Ton couteau de Valachie. 
 
« – C’est bien, prends-le ! Et va ! Mais souviens-toi que si 

tu es un homme, tu n’es pas encore cependant un homme 
comme Réginald qui était un homme fort, brave comme un lion, 
plein de ruse comme un renard. Alors, si tu n’es pas encore fort 
comme un lion, sois rusé, toi. 

 
« J’étais déjà loin. Stefano était si grand qu’il avait bien une 

tête au-dessus de la tête des autres hommes. Je le retrouvai, le 
soir même. Il n’était pas allé bien loin. 

 
« C’était entre Miramas et Grignano. Il était venu s’échouer 

là, en pleine campagne, dans un de ces petits cabarets fréquen-
tés, le dimanche, des pêcheurs de la côte, dans une de ces Bier-
haus, qui s’élèvent entre la plage et les champs d’oliviers. Toute 
ma vie, je verrai la petite cour tranquille où il soupait, de com-
pagnie avec une de ces jolies sarterelle, filles du Corso, qu’il 
avait dû amener là avec lui. J’entrai dans la cour, sans dire un 
mot, sur mon petit poney. La servante me parla, mais je ne lui 
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répondis pas. Jamais je n’avais ressenti une pareille émotion. 
On eut dit que j’avais peur. Quant aux deux autres, ils ne 
m’avaient pas encore vu, tant ils étaient occupés à se baiser sur 
la bouche. Enfin, le colosse m’aperçut et se leva. Si quelqu’un 
était étonné de me voir là, c’était bien lui. 

 
« – Tiens, c’est vous, seigneur Rynaldo ! Vous ici, à une 

heure pareille ! À cette heure-là, on couche les enfants, mon pe-
tit ami. Mais qu’est-ce que vous avez à trembler comme ça ? 

 
« – C’est du bonheur de vous voir, que je suis si ému, Ste-

fano ! répondis-je, en claquant presque des dents. (Au fond de 
moi-même, je me hurlais : « Le voilà ! c’est lui qui a pris 
l’honneur de Myrrha ! » et pas une seconde je ne me disais : 
« C’est lui qui te donnera des renseignements sur « le petit 
bourreau chéri ». Je ne voyais que le colosse affreux qui avait 
pris l’honneur de Myrrha !) 

 
« – Est-ce que vous me cherchiez ? me demanda-t-il, soup-

çonneux. 
 
« – Ma foi, oui ! lui dis-je, je puis bien vous le dire, que je 

vous cherche depuis ce matin, et que je suis très heureux de 
vous trouver ce soir. Je viens à cause du poney ! 

 
« – À cause du poney ? 
 
« – Oui, à cause du poney, que vous portez sur vos épaules, 

vous savez bien ! Vous m’avez prié de parler à ma sœur d’un 
numéro de cirque, où vous la porteriez, elle et son cheval, sur 
vos épaules… 

 
Eh bien ! elle veut bien ! Seulement il faudrait la voir le 

plus tôt possible… 
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« – C’est bien dommage ! répliqua le colosse, en fronçant 
les sourcils, mais j’ai retenu ma place au « Lloyd » et je pars 
demain pour l’Égypte… Si j’avais su cela, j’aurais reculé mon 
voyage ! 

 
« Là-dessus la sarterelle poussa des cris, car elle n’était 

point au courant du prochain départ de son amant, et elle de-
manda ce qu’était cette histoire de poney. Moi, je n’étais pas 
descendu de mon poney, et mon tremblement s’était un peu 
calmé. 

 
« – Stefano, expliquai-je, est d’une force extraordinaire. Il 

soulève comme il le veut, sur ses épaules, un cheval et son cava-
lier. S’il voulait, il pourrait gagner beaucoup d’argent, avec un 
exercice pareil ! 

 
« – Est-ce possible ! demanda l’amie de Stefano, en le re-

gardant du haut en bas avec orgueil. 
 
« – Est-ce possible ! s’écria la servante. 
 
« Les deux femmes se joignirent à moi pour qu’il nous 

donnât la preuve d’une puissance aussi exceptionnelle. Il accep-
ta avec un rire niais. 

 
« Il se mit à passer sous le poney, et lentement se releva, la 

tête entre les jambes de devant, comme il avait coutume. Il fut 
bientôt tout debout, et le cheval et moi, nous fûmes soulevés. 
Les deux femmes applaudissaient. 

 
« Moi, je me penchai sur l’encolure du poney. Stefano était 

tout rouge, et l’on voyait les muscles de sa gorge gonflés à se 
crever. Alors, me penchant de plus en plus, j’allongeai le bras, et 
d’un coup de mon couteau de Vàlachie, je lui tranchai la gorge. 
J’avais bien aiguisé le couteau. Cela fit une entaille terrible à lui 
détacher le col. 
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« Mon geste avait été si rapide que les femmes n’avaient pu 

comprendre ce qui se passait. Il s’abattit, mort, et quand les 
femmes le virent enfin gisant au milieu de son sang, la tête à 
demi décollée, et qu’elles se prirent à jeter des hurlements, moi, 
j’étais déjà loin, sur mon poney, qui avait mes deux éperons 
dans le ventre. Jamais je n’avais couru si vite, sur mon petit 
cheval, ni si joyeusement. Moi aussi, je poussais des cris, mais 
des cris de joie sauvage, et je courais comme un démon, avec 
mon couteau rouge dans le ciel rouge du rivage adriatique. 
J’avais vengé Myrrha ! L’honneur de ma sœur était vengé ! 
L’enfant de douze ans, avec un petit couteau, avait tranché la 
gorge du colosse Stefano, qui était le plus fort des enfants des 
hommes ! 

 
« Ainsi, je revenais glorieux et triomphant, quand je son-

geai que… que si j’avais agi comme un lion, je ne m’étais guère 
conduit avec la ruse du renard. Le vrai grand bandit était vrai-
ment le grand coupable, et c’était le chef, l’ordonnateur du viol 
et le brûleur d’yeux qu’il fallait à Myrrha. Les autres ne comp-
taient point pour Myrrha. Je l’avais bien vu. Mais maintenant, 
comment « faire parler » Stefano, puisque je lui avais tranché 
la gorge ! 

 
« Quand Myrrha saurait que j’avais détruit par cela même 

son seul espoir de vengeance, elle ne me le pardonnerait ja-
mais ! Je pleurai, des larmes amères, et je n’osai plus me pré-
senter devant Myrrha. Je restai deux jours et deux nuits sur le 
rivage, avec mon poney, vivant d’herbes et de coquillages et 
couchant dans les grottes. 

 
« Pendant ce temps, voici ce qui se passait au cirque. Myr-

rha avait fait demander le directeur. Elle lui avait appris qu’elle 
était devenue subitement aveugle, ce qui remplit le directeur de 
désespoir, car les recettes s’annonçaient superbes, et les salles 
étaient louées d’avance. D’accord avec Myrrha, il fut entendu 
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que l’on cacherait l’accident, et que l’on s’arrangerait pour que 
Myrrha arrivât sur la piste avec Darius sans que nul pût se dou-
ter du malheur qui avait frappé l’illustre écuyère. Ainsi fut-il fait 
le premier jour. Et, ô miracle ! le spectacle se déroula comme les 
autres jours, avec le même succès pour Myrrha. Et le second 
jour aussi ! Mais le troisième, Darius se jeta tout à coup au mi-
lieu du cirque, et ma sœur, comme elle vous l’a raconté, ô Stel-
la ! roula sur les gradins, blessée, évanouie. 

 
« Ce qu’elle ne vous a point dit, par exemple, c’est qu’elle 

apprenait le lendemain matin, de la bouche même du médecin 
qui la soignait, que Darius avait blessé cruellement à la joue un 
spectateur, lui imprimant dans la chair la marque de son sabot, 
marque qui paraissait devoir être indélébile, avait dit le médecin 
du cirque. Le plus curieux avait été qu’à peine pansé, le specta-
teur s’était enfui comme un voleur, sans donner ni nom ni 
adresse. Cet homme, raconta le médecin, avait déjà un panse-
ment à la main gauche, et il lui manquait le petit doigt de cette 
main-là ! Myrrha ne pouvait plus avoir de doute ! C’était Hac-
kler ! Hackler, qui était revenu, stupéfait d’apprendre que Myr-
rha continuait ses exercices ! Hackler, qui devait se demander 
avec effroi si Myrrha avait conservé la vue ! Et mêlé à la foule 
des spectateurs, il était venu assister à la représentation. 

 
« Mais, Darius, lui, l’avait reconnu, le brave animal ven-

geur ! Nous autres, cigains, nous n’ignorons pas que les chevaux 
connaissent et « respirent » leurs maîtres ou les ennemis de 
leurs maîtres, de très loin, n’est-ce pas, princesse Régina ? Da-
rius avait vu, et « senti », l’ennemi, vers le deuxième ou troi-
sième gradin, celui que sa maîtresse avait déjà cravaché en plein 
cirque, et il avait bondi et il lui avait flanqué, par la Vierge de la 
Porte-de-Fer ! une belle gifle immortelle, avec son sabot d’or ! 

 
« Je revins le troisième soir chez Myrrha. Aussitôt elle me 

demanda, si j’avais vu Stefano, et si je l’avais fait parler. Alors je 
lui répondis en tremblant que j’avais vu Stefano, mais qu’il 
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n’avait pas parlé, et qu’il ne parlerait jamais plus, parce que je 
lui avais coupé la gorge. Et je lui racontai toute l’histoire. Elle 
m’embrassa bien tendrement, selon son habitude, et me dit que 
j’étais un petit imbécile : qu’il aurait fallu le faire parler et lui 
couper la gorge après ! 

 
« Elle était trop bonne pour me faire comprendre toute sa 

peine et elle ne me parla plus de rien pendant plusieurs jours ; 
mais chaque nuit, quand elle croyait que je dormais, j’entendais 
ses râles et ses sanglots qu’elle essayait d’étouffer en mordant 
ses oreillers, que je retrouvais déchirés le lendemain. Quand je 
tentais une allusion à notre vengeance, elle me repoussait dou-
cement et me faisait taire comme un gamin. J’en serais mort de 
honte ! Mais un jour, je lui amenai un jitde, qui traversait le 
pays avec sa bande, se rendant à la Porte-de-Fer, et là, devant le 
jude et devant elle, je jurai sur le couteau de Valachie que je 
mourrais vierge si je ne parvenais point à découvrir le monstre 
qui l’avait outragée et torturée, et si je ne le lui amenais point à 
elle, pour qu’elle en fît ce qu’elle voudrait. Depuis lors nous 
nous aimons, sachant tous deux que nos deux cœurs ne battent 
que dans le même espoir de la même joie ! » 

 
Rynaldo s’arrêta de conter un instant. Il paraissait se re-

cueillir, et son front se faisait plus dur. Enfin, il leva vers celle 
qui l’écoutait des yeux brillants… 

 
– Stella, mon amour, « petite matelassière », ma fiancée, 

grande Reine du Sabbat, toi qui prends pour accomplir ton 
œuvre la figure qu’il te plaît… et qui te fais appeler même Régi-
na de Carinthie… parce que cela te plaît… voilà mon œuvre à 
moi ! Écoute… J’ai découvert l’homme ! C’est Karl le Rouge ! 
Regarde ce couteau, c’est le couteau de Valachie ! Sache que 
c’est avec ce couteau que je vais tuer Karl le Rouge ! C’est 
comme s’il était déjà mort ! 
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Régina, que le récit de Rynaldo avait fort émue, retrouva 
tout son sang-froid en entendant ces dernières paroles. 

 
– Tu agis encore, Rynaldo, comme un enfant, et comme un 

imbécile, lui dit-elle. Ta sœur avait bien raison de te traiter en 
gamin ! Tu as juré d’amener vivant son bourreau à Myrrha, et 
voilà que tu annonces que tu vas le tuer ! 

 
– Oui ! gronda Rynaldo, s’il t’embrasse encore ! 
 
– Il faut que Karl le Rouge embrasse sa fiancée de Carin-

thie. C’est son droit et c’est la mode ! 
 
– Je le tuerai ! 
 
– Et tu dis que tu veux venger ta sœur, enfant manqué de la 

pustza ! Rynaldo ! tu es jaloux, voilà tout ! 
 
– Je le tuerai ! 
 
– Tu n’as pas le droit de toucher à mon fiancé ; il appar-

tient à Régina, comme tu appartiens à Stella, entends-tu, tête de 
fer de la Porte-de-Fer ! 

 
Rynaldo se mit à genoux et dit avec une voix suppliante et 

les yeux pleins de larmes : 
 
– Oh ! Régina, Stella ! mon amour ! Tu ne saurais me 

tromper moi ! Je ne te demande point le secret de tes œuvres ! 
Mais tout de même je sais que c’est un jeu terrible, si terrible 
qu’il faut que tu me dises que Karl le Rouge ne t’embrassera 
plus ! 

 
Régina avait sauté de son lit, et relevé brutalement Rynal-

do. 
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– Ah ça ! vas-tu te relever ! Tu me fais pitié, héritier de Ré-
ginald Iglitza ! Te voilà à genoux devant une femme ! Reste de-
bout pour entendre ce que j’ai à te dire ! Aussitôt le deuil de la 
cour terminé, j’épouserai le seigneur duc de Bramberg, dit Karl 
le Rouge, mon fiancé bien-aimé ! 

 
– Sur la barbe et le sceptre du vieil Omar, tu n’es donc 

point une cigaine ! Comme j’ai fait à Stefano, je ferai à ton fian-
cé ! Je ne lui manquerai pas la gorge ! 

 
– Poussière de la pustza, pou du vieil Omar ! La gorge de 

mon fiancé m’appartient, et je ne te la donne pas ! 
 
– Et ses yeux ? 
 
– Ses yeux ? Je te les donnerai si tu es bien sage ! Rynaldo 

soupira, déjà plein de reconnaissance : 
 
– Que ne me disais-tu cela plus tôt ? Cela m’aurait calmé ! 

Mais tu vois bien que tu ne l’épouseras pas ! 
 
– Ma parole de princesse royale, je serai sa femme ! 
 
– Sa vraie femme devant Dieu ? 
 
– Sa vraie femme devant Dieu ! 
 
– Il mourra ! Je lui hacherai la gorge ! 
 
La princesse haussa les épaules : 
 
– Rentre donc ton poignard dans sa gaine et lis cette lettre 

que ma sœur Stella a reçue pour toi, et qu’elle m’a envoyée pour 
que je te la transmette. 

 
Rynaldo lisait : 
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« Mon Rynaldo, je pardonne, et me livre entièrement, ainsi 

que tu l’as désiré, à notre chère Étoile, notre bien-aimée Stella ! 
Je quitte ce pays, qui, paraît-il, devient dangereux pour nous ; 
ma seule joie, mon seul espoir, tu n’en doutes pas, est de te re-
trouver bientôt. Je sais que l’on veille sur toi, et que tu n’as rien 
à redouter des méchants. Sois doux, prudent et rusé avec tes 
nouveaux maîtres, et obéis à la princesse, il le faut ! Et ainsi que 
me le disait encore tantôt notre Étoile, abandonne les imagina-
tions en ce qui concerne le seigneur K… de B… Le fiancé, l’époux 
devant Dieu, de la princesse qui t’a sauvé de la mort et de la pri-
son, doit nous être sacré comme elle… Adieu, Rynaldo ! J’obéis, 
moi ! Je m’en vais… je m’en vais, je ne sais où ! Adieu, je prierai 
pour toi, mon petit frère chéri, tous les soirs, la Vierge de la 
Porte-de-Fer… 

 
« MYRRHA. » 

 
– Myrrha partir ! Myrrha pardonner ! Que signifie cela ? 

Où est-elle ? Je veux le savoir ! 
 
– Où elle est ? Il n’y a que la « petite matelassière » qui 

pourrait le dire, seigneur Rynaldo, reprit froidement Régina. 
Quant à moi, je l’ignore ! Seulement il y a une chose que je puis 
vous dire, puisque vous ne semblez point comprendre ce que 
tout cela signifie… Cela signifie que si vous ne rengainez point 
votre poignard, et si vous ne laissez pas la gorge de Karl le 
Rouge tranquille… même quand ce digne seigneur 
m’embrassera… vous nous répondrez des moindres de vos 
gestes sur la tête de votre sœur ! 

 
– Sur la tête de Myrrha ? Ah ! je te comprends ! Et c’est toi, 

Stella, c’est toi qui as inventé cela ? Mais c’en est trop, entends-
tu ! rugit Rynaldo. Et je vais te montrer que je suis ton maître, 
toute Reine du Sabbat que tu es ! Je suis ton époux et tu es mon 
esclave ! J’avais fait un serment terrible, qui ne me tient plus, 
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depuis que j’ai trouvé le bandit au doigt coupé, l’homme que je 
tuerai demain ! Maintenant, tu es à moi ! J’ai le droit de dé-
nouer les cordes de ta ceinture, fille d’Égypte ! 

 
– Viens-y donc ! 
 
Fou d’amour et de haine, Rynaldo, n’écoutant que l’ardeur 

exaspérée de ses sens, arrachait les voiles de Régina. Mais elle, 
de son côté, lui résistait avec l’âpreté farouche et guerrière d’une 
fille de la pustza ! Elle le mordait à pleines dents, lui entrait sa 
jeune mâchoire dans les bras qui l’étreignaient, et qui la lâ-
chaient pour la reprendre encore, et elle le déchirait, lui labou-
rait le visage de ses griffes. 

 
À un moment, elle se vit presque nue, dans un désordre qui 

ne faisait qu’augmenter la fureur amoureuse de Rynaldo… 
 
Un sentiment formidable de honte – la honte de la défaite 

– redonna d’un coup à Régina la force et la ruse ; elle se redres-
sa presque suppliante, sembla vaincue et prête à fuir… elle 
l’attira jusque dans le salon et tout à coup lui appuya sur ses 
lèvres en feu un baiser de fer rouge. L’autre en chancela : ce fut 
sa perte. Il sentit qu’il était rejeté, précipité dans du noir… et il 
s’étala de tout son long, honteusement, dans les ténèbres. Régi-
na avait fait jouer la porte secrète, et venait de l’enfermer dans 
le corridor qui conduisait au souterrain de l’église des Augus-
tins. 

 
Alors, en pleurant comme un enfant de vingt ans qu’il était, 

Rynaldo se traîna tout le long du souterrain, et en sortit une fois 
de plus par la porte funéraire. Il s’en fut à la rue de l’Eau-de-
l’Empereur. Il avait une clef de l’appartement de Myrrha… Il 
entra, et vit que l’appartement était abandonné. Sur le petit bu-
reau de sa sœur il trouva un mot, un seul : « Obéis ! » et c’était 
signé Myrrha ! Il regarda, en face, les fenêtres noires de la « pe-



– 548 – 

tite matelassière » et puis il se jeta sur un lit et dormit à poings 
fermés. 

 
Le lendemain matin, Rynaldo reprenait le chemin de la 

Hofburg. Il n’eut point de leçon à donner. Tout le monde était 
déjà occupé au Palais par les préparatifs de départ. Il fut averti 
que l’impératrice Gisèle l’emmenait avec elle. Il ne savait pas 
encore où. Il fit l’impossible pour apercevoir Régina, mais il n’y 
parvint pas. Il sut seulement que les princesses de Carinthie 
partaient pour la villégiature de la tour Cage-de-Fer de Neus-
tadt, dans la Forêt-Noire. 
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VIII 
 

LE COUVENT DES SÉRAPHINS 
 

Mme Bleichreider, le petit Édouard et Mlle Berthe arrivèrent 
à Zelle en pleine nuit. L’institutrice reconnut néanmoins ce pays 
de Brisgau, qu’elle avait traversé quand elle venait de quitter 
Fribourg. Zelle n’était pas bien loin de Todtnau, mais, de ce cô-
té, le paysage était moins sauvage que sur le versant du Val-
d’Enfer. Et le lendemain matin, elle le considéra avec sympa-
thie. C’était du reste tout près de là qu’elle avait fait connais-
sance de Petit-Jeannot… 

 
Mme Bleichreider possédait aux environs de Zelle une pro-

priété de luxe tout à fait rustique et champêtre, qui séduisit à 
première vue l’institutrice. Cela s’appelait « le Joli-Colombier » 
Elle apprit que l’empereur avait une autre villa du côté des 
ruines historiques du château de Rœtteln, à quelques kilomètres 
de là. 

 
« C’est commode, pensa-t-elle, pour le colonel ! » 
 
De fait, on n’avait guère souvenir dans le pays que 

Mme Bleichreider fût venue villégiaturer à Zelle sans que 
l’empereur fût venu se reposer à Rœtteln. À la ronde, on ne par-
lait jamais de la bourgeoise sans parler du « colonel » et quand 
on parlait de tous les deux, on disait « les amoureux ». En véri-
té, ils s’adoraient. Et quand on les voyait passer dans un coin 
peu fréquenté de la forêt, avec le petit Édouard qui jouait devant 
eux, les bonnes gens de Brisgau disaient encore : « Ça fait une 
jolie petite famille. » 
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L’après-midi, après les leçons, Mlle Berthe devait aller à la 

chasse aux papillons avec le petit Édouard. Le petit Édouard 
faisait collection de papillons, et passait son temps à les piquer 
sur du liège, avec une épingle. Et Mlle Berthe, âme tendre, plu-
sieurs fois, avait essayé de faire comprendre à son élève toute la 
cruauté de son jeu. Mais celui-ci l’avait toisée des pieds à la tête, 
avec son petit air impérial, qui humiliait tant l’institutrice. La 
mère était intervenue avec sévérité : « Ne vous occupez point 
des papillons, et pendant qu’il joue, apprenez-lui donc, made-
moiselle, les secrets de votre belle langue française. Vous êtes 
payée pour cela ! » 

 
« Vous êtes payée pour cela ! » Et comme Mlle Berthe était 

d’un naturel irritable, mais soumis, elle finit par obéir aux désirs 
de sa maîtresse… Édouard fut initié sur-le-champ aux secrets de 
la belle langue française de Montmartre ! 

 
Ce fut, dès lors, avec un soin touchant que la jeune institu-

trice fit entendre à son jeune élève que l’on faisait usage dans le 
grand monde de Paris de certaines tournures de phrases qu’il 
chercherait en vain dans les grammaires ou dictionnaires. La 
haute société a son langage à elle, comme le bas peuple a son 
argot. Mme Bleichreider se déclara enchantée d’assister de temps 
à autre à ces leçons pour en faire son profit. Elle apprit donc en 
même temps que son fils qu’on ne dit jamais d’un monsieur 
qu’il est chauve, mais que « monsieur un tel n’a plus de cresson 
sur la fontaine ». 

 
Cette éducation tout à fait choisie à laquelle Mlle Berthe 

avait résolu, en écoutant sa douce rancune, de soumettre 
l’insupportable petit bâtard impérial et sa charmante bour-
geoise de mère se poursuivit partout. C’est ainsi que 
l’institutrice eut l’occasion, en jouant aux cartes avec le petit 
Édouard et Mme Clémentine, de leur apprendre que dans la 
bonne société on appelait le roi : sa poire, et la reine : Pou-
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poule ; un valet se disait naturellement larbin ; elle ne leur ca-
cha point que la fin des fins était d’appeler le trèfle l’herbe à 
vache, le cœur le battant ou le palpitant, ou encore le sanguin. 
Dans ce genre de langage, Mme Clémentine ne connaissait 
qu’une expression qu’elle avait entendue du reste assez fré-
quemment : c’est épatant ! Mlle Berthe lui apprit que depuis 
deux ou trois années, ce terme très vulgarisé avait été abandon-
né des salons qui se respectent ! Maintenant on dit : C’est 
égnaulant ! 

 
Ces professionnelles occupations n’empêchaient point tou-

tefois Mlle Berthe de songer à Petit-Jeannot. Où diable pouvait-il 
être passé ? Elle restait persuadée que l’ignoble M. Malaga ne 
devait pas être étranger à sa disparition, et elle attendait une 
lettre de M. Magnus la renseignant sur le point de savoir si ce-
lui-ci avait fait quelque découverte nouvelle de ce côté. 

 
Un jour que, fort triste de toutes ces réflexions, elle suivait 

sans ardeur la chasse aux papillons du petit Édouard, elle fut 
conduite assez loin dans la forêt sur le chemin de Todtnau. 
Comme son élève avait soudain disparu, elle le chercha, courut 
et finit par l’apercevoir au fond d’un petit val qu’elle n’avait en-
core jamais vu. Le fond de ce val était occupé par de hautes mu-
railles anciennes qui avaient un air de forteresse. Quand elle fut 
au fond du val à son tour, le petit Édouard était redevenu invi-
sible. Elle contourna la haute bâtisse et se trouva dans un im-
mense potager qui se terminait par un petit mur. Elle aperçut 
Édouard debout sur le petit mur, son bâton en bataille. Autour 
de lui voltigeait innocemment un radieux lépidoptère. 

 
Le jeune Édouard devait lui apprendre, quelques minutes 

plus tard, que ce n’était ni plus ni moins que le sphinx tête-de-
mort lui-même. D’un geste prompt et sournois, il allongea son 
filet, poussa un cri et disparut avec son ustensile derrière le 
mur. Le lépidoptère voltigeait toujours, mais en un clin d’œil 
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Mlle Berthe fut sur la crête du petit mur et de là, elle aperçut le 
petit Édouard sur son petit derrière. L’enfant pleurait. 

 
Elle sauta à côté de lui et lui demanda s’il s’était fait mal. Le 

gamin lui répondit qu’il ne pleurait jamais quand il se faisait du 
mal, que c’était bon pour les filles, mais il regrettait son papillon 
« sphinx tête-de-mort ». Alors elle le consola en lui disant que le 
papillon était toujours là et qu’il ne tenait qu’à lui de le capturer, 
et elle l’aida à retrouver la crête du mur, puis le petit Édouard 
sauta. Berthe restait seule dans l’enclos Elle s’apprêtait à en sor-
tir à son tour quand un vague gémissement parvint à son oreille 
distraite. 

 
Elle écouta attentivement. Le gémissement recommença. 

Elle se trouvait dans un vaste jardin fruitier enclos de murs peu 
élevés et contigu à la haute et vieille bâtisse. Il lui sembla que les 
gémissements venaient de cette bâtisse. Elle s’avança de ce côté. 
C’étaient comme des pleurs d’enfants. Et puis elle entendit dis-
tinctement ces mots, en français : « À boire ! » Et elle fut se-
couée d’un frisson de la tête aux pieds. Il lui semblait bien avoir 
reconnu cette voix : c’était la voix de Petit-Jeannot ! Elle cou-
rut… et bientôt, elle s’arrêta tout contre la haute muraille, au 
bord d’un trou ou plutôt d’un soupirail à ras de terre… si étroit, 
et que barrait encore la croix de fer de deux barreaux énormes, 
qu’il ne pouvait laisser passer que des soupirs… 

 
Elle s’était jetée à genoux devant le soupirail et elle essayait 

de voir ce qui se passait là-dedans… mais il faisait trop noir là-
dedans ! 

 
Elle appela : 
 
– Petit-Jeannot… Petit-Jeannot… 
 
Et alors une pauvre timide voix demanda : 
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– Qui est-ce qui m’appelle ? Je ne rêve pas ! c’est vous, ma-
demoiselle Berthe ! 

 
– Oui, c’est moi ! Qu’est-ce que vous faites là-dedans, 

grands dieux ? 
 
– Je fais mes prières ! Mais si vous pouvez m’apporter de 

l’eau ! 
 
– Il est devenu fou ! dit l’institutrice. Mon Dieu ! où vais-je 

lui trouver de l’eau ? Où sommes-nous ici ? 
 
– Nous sommes au couvent des Séraphins, mademoiselle 

Berthe ! De l’eau ! De l’eau ! 
 
– Je vais sonner à la porte du couvent ! 
 
– Faites pas ça ! De l’eau ! de l’eau ! de l’eau ! 
 
– Mais que faites-vous ici, pour l’amour de Dieu ? 
 
– Je suis, mademoiselle Berthe, dans l’in-pace ! Je fais pé-

nitence… de mes péchés ! Le père prieur l’a dit… 
 
– Vous êtes donc moine maintenant ? 
 
– Oui, je suis séraphin. Mais Dieu, que j’ai soif ! Ah ! si 

vous pouviez me donner un peu d’eau ! Faites ça, pour l’amour 
de moi ! 

 
– On ne vous donne donc pas à boire dans votre couvent ? 
 
– Pas depuis trois jours, mademoiselle Berthe… et avec ça, 

mademoiselle Berthe, ils ne me donnent à manger que de la 
morue salée. 
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– Ah ! je vous en trouverai bien ! s’écria Mlle Berthe en sau-
tant sur ses pieds, et je vous désaltérerai, moi ! C’est-il Dieu 
possible qu’on traite comme ça une créature du bon Dieu ! Pe-
tit-Jeannot ! Je cours vous chercher de l’eau ! 

 
– Oh ! oui ! mademoiselle Berthe ! Cherchez de l’eau ! et 

puis aussi, rapportez-moi votre boîte de peinture ! 
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IX 
 

L’IMPÉRATRICE GISÈLE 
 

L’institutrice ne voulut pas en entendre davantage. Persua-
dée que le pauvre Jeannot avait complètement perdu la raison, 
elle sortit en toute hâte de l’enclos pour chercher quelque 
source, quelque ruisseau… Soudain, comme elle venait de re-
joindre son élève, elle vit se dresser devant elle le gros et impor-
tant William. 

 
On se rappelle que ce William était chargé d’accompagner 

partout le précieux rejeton du « colonel ». Or, William était en 
sueur. Il avait couru. Il apportait l’ordre de revenir tout de suite 
au « Joli Colombier ». Le « colonel » était arrivé et voulait voir 
son fils. Le « colonel » paraissait, rapporta le valet à Mlle Berthe, 
des plus agités, et « Madame », qui avait eu dès son arrivée une 
rapide et mystérieuse entrevue avec « Monsieur », semblait 
aussi inquiète que lui. 

 
Après avoir maudit ce contre-temps qui l’éloignait de Petit-

Jeannot, l’institutrice se résigna à suivre William, qui avait pris 
le petit Édouard dans ses bras et courait déjà dans la direction 
de la villa. Elle avait grand-peine à le suivre, et ne comprit une 
telle précipitation qu’en voyant apparaître le « colonel » et 
Mme Bleichreider au sommet du sentier. Ils faisaient des signes 
pour hâter la course déjà rapide de William, et quand ils l’eurent 
rejoint, le petit Édouard passa dans leurs bras, où il fut couvert 
de caresses. 
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Ayant fini d’embrasser Édouard, Mme Bleichreider se re-
tourna vers Berthe et lui dit sur un ton d’assez vif reproche 
qu’elle ne comprenait pas qu’elle s’éloignât à ce point de la villa 
avec l’enfant sans prévenir personne. Enfin elle termina en 
donnant congé à la jeune fille pour le reste de la journée, ce dont 
Mlle Berthe lui sut, malgré le ton déplaisant dont cela lui fut dit, 
un gré infini. 

 
Elle laissa s’éloigner le groupe familial, et elle prit au plus 

court pour gagner la villa, où elle avait l’intention de réunir 
quelques provisions pour son cher Petit-Jeannot. Elle suivit un 
sentier sous bois quand tout à coup elle entendit des voix, se 
retourna et distingua, à travers les branches, deux soutanes. 
L’une d’elles recouvrait la haute stature du révérend père Rossi. 
Elle le reconnut tout de suite. Quant à la figure de l’autre per-
sonnage, elle ne pouvait encore la voir. Instinctivement, Berthe 
se dissimula. Tous deux passèrent à deux pas de l’institutrice 
sans la voir. Mais celle-ci entendit distinctement ce bout de 
phrase : « Ce sera pour cette nuit, dut-on lui briser les os ! » 

 
Elle ne douta point que de telles paroles ne s’appliquassent 

au triste sort de son fiancé, et elle considérait avec horreur le 
personnage qui les avait prononcées, quand l’autre individu en 
soutane tourna la tête de son côté. Alors Mlle Berthe ne put rete-
nir une exclamation étouffée qui, heureusement, ne fut pas en-
tendue. Sous la robe du second jésuite elle venait de reconnaître 
le marchand de parapluies de la Forêt-Noire, Franz Holtzchener 
lui-même ! l’espion du Val-d’Enfer ! Il n’y avait plus de doute ! 
ces misérables en voulaient à la vie de son Petit-Jeannot ! 

 
Alors elle se sauva à travers les bois et arriva comme une 

folle sur les derrières de la villa. Elle allait gravir l’escalier qui 
conduisait à sa chambre quand elle se heurta à un individu qui 
sortait fort silencieusement de la chambre du petit Édouard. 
L’individu se retourna, comme s’il était furieux d’avoir été sur-
pris ; c’était l’oncle aux lunettes vertes ! C’était M. Baptiste ! 
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L’institutrice frissonna en voyant s’allumer deux flammes 
d’enfer derrière les terribles besicles. M. Baptiste paraissait tout 
à fait courroucé contre la maladroite, qui s’enfuit en proie à une 
terreur irraisonnée. Arrivée dans sa chambre, elle tomba sur 
une chaise. 

 
– Oh ! fit-elle, j’ai eu peur qu’il ne m’assassine ! Mais un 

peu de courage… songeons à Petit-Jeannot… Et surtout n’ayons 
l’air de rien ! 

 
Elle fit un brin de toilette, ce qui lui permit de montrer un 

visage à peu près tranquille à la domesticité, qui, sur son ordre, 
lui servit à dîner chez elle. Elle ne songeait qu’à faire des provi-
sions pour le malheureux prisonnier. Elle en remplit un petit 
panier, s’approvisionna de vin et d’eau. Enfin, quand son panier 
fut plein, elle trouva encore le moyen d’y glisser une lime et un 
marteau qu’elle était allée chercher dans le cellier. Soudain elle 
repensa à l’étrange parole de Petit-Jeannot : Apportez-moi 
votre boîte de peinture ! Elle hocha la tête : drôle de Petit-
Jeannot ! et finalement résolut d’aller chercher sa boîte de pein-
ture. Berthe n’était point cependant sans redouter cette compli-
cation, car sa boîte se trouvait dans le petit salon qui continuait 
la salle à manger dans laquelle le « colonel », Mme Bleichreider 
et leur fils Édouard étaient, dans le moment même, en train de 
dîner. 

 
S’ils apercevaient Berthe, ils allaient peut-être la retenir, lui 

donner de nouveaux ordres. Enfin, elle allait tenter de passer 
inaperçue. Elle entrerait prudemment par le fond du petit salon 
et saurait bien rester dans l’ombre. Ainsi fit-elle. À l’instant 
même où l’institutrice allongeait sa main sur la boîte, elle en-
tendit son élève qui disait au « colonel » : 

 
– Pourriez-vous nous dire, papa, pourquoi vous n’avez plus 

de cresson sur la fontaine ? 
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À cet écho fidèle de l’une de ses dernières leçons, 
Mlle Berthe s’arrêta net dans ses opérations, comme si elle ve-
nait d’être foudroyée. Le « colonel » fronça les sourcils. 

 
– Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-il d’un air assez 

bourru et avec une hésitation marquée. 
 
– C’est votre fils, mon ami, qui vous demande, dans le lan-

gage des salons de Paris pourquoi vous êtes chauve ? L’enfant 
n’a rien voulu vous dire de désagréable, mais seulement vous 
montrer qu’il n’ignore point comment on s’exprime en français, 
dans la meilleure société. 

 
Le « colonel » toussa. Il était assez embarrassé, car il avait 

la prétention de connaître à fond la langue française, et c’était la 
première fois qu’il entendait pareille phrase. De tout cela il ré-
sulta un certain froid qui intimida l’enfant, étonné de n’avoir 
reçu aucun compliment. 

 
– Papa, dit-il tout bas, mais assez haut pour être entendu, a 

le palpitant en carton ! 
 
– J’ai quoi ? s’écria l’empereur. 
 
– Mon ami, Édouard a raison. Vous ne lui faites aucun 

compliment. Il prétend que vous avez le palpitant en carton. 
 
– Le « palpitant » ? Quel est ce langage ? demanda avec 

force l’empereur qui commençait à craindre qu’on se moquât de 
lui. Qu’est-ce qui lui a appris des mots pareils ? 

 
– Oh ! gémit la maman, c’est vraiment égnaulant ! (On ne 

dit plus à Paris : c’est épatant !) minauda la charmante mère. Le 
langage, lui aussi, a sa mode, et la mode tous les jours change… 
c’est Mlle Berthe qui nous l’a dit ! 
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Cette fois l’empereur avait compris ; mais dans le moment 
où, tout à fait furieux, il se disposait à donner de grands coups 
de poing sur la table, il y eut dans le salon un grand éclat de 
meubles renversés et de cristaux cassés. Les trois convives se 
levèrent d’un commun mouvement et coururent au salon, où ils 
purent juger du désastre sans en apercevoir la cause, car la cou-
pable s’était enfuie. Un domestique entrait. 

 
– Qu’est-ce qui vient de sortir d’ici ? 
 
– C’est l’institutrice ! 
 
– Elle a tout entendu ! s’écria l’empereur. Elle a bien dû se 

moquer de nous ! Ma chère amie, vous allez me « ficher », 
comme on dit dans la meilleure société de Paris, cette péron-
nelle à la porte ! dès ce soir encore ! 

 
La colère de l’empereur était grande. Le petit se prit à pleu-

rer. Alors son père appela William, qui reçut la mission de le 
porter dans sa chambre, puis de veiller sur sa toilette de nuit et 
finalement sur son sommeil. 

 
– Tu ne le quitteras pas, n’est-ce pas, William ? 
 
– Oh ! mon colonel, je couche dans le petit cabinet, et nul 

ne peut entrer dans la chambre de l’enfant sans me réveiller. 
 
L’incident clos, le « colonel » et Mme Bleichreider se remi-

rent à table. Clémentine avait des larmes dans les yeux. Le « co-
lonel » prit soin alors de la consoler, lui disant qu’après avoir 
redouté, comme ils l’avaient craint tantôt, quelque abominable 
machination contre leur fils, ainsi que le faisait prévoir la lettre 
anonyme qu’il avait reçue au château de Rœtteln, ils devaient 
s’estimer heureux d’en être quittes avec un peu d’argot. 
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Mme Bleichreider, en écoutant cette parole amie, essuya ses 
jolis yeux. La fenêtre était ouverte. À la lisière de la Forêt-Noire, 
le ciel s’embrasait des feux du crépuscule. 

 
– Ô mon amie ! dit l’empereur en prenant dans ses rudes 

mains la main douce et parfumée de sa maîtresse, partout où je 
me trouve à tes côtés, je suis le plus heureux des hommes ; mais 
c’est ici vraiment, ma chère Clémentine, que je me sens plus 
près de toi… C’est ici seulement que je ne suis plus l’empereur… 
Tu as su me faire à tes côtés un petit coin bien tranquille. Que 
cette heure soit donc bénie et remercions-en Dieu ! 

 
Il y eut un long silence heureux, dans lequel ils échangèrent 

un baiser… et puis la porte s’ouvrit et le père Rossi apparut sur 
le seuil. Son arrivée était si inattendue et si intempestive que ni 
l’empereur ni sa maîtresse ne lui adressèrent un mot. Il s’avança 
rapidement vers eux, après avoir salué, et tout de suite il se pen-
cha à l’oreille de l’auguste amant. L’empereur aussitôt poussa 
une exclamation où on pouvait discerner à la fois la surprise et 
la colère. Il se leva dans un complet bouleversement. 

 
– Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il, mon ami ? 
 
Il apprit tout de suite à Clémentine ce qu’il y avait. 
 
– L’impératrice est là ! fit-il. 
 
Mme Bleichreider, qui s’était levée en voyant l’agitation de 

l’empereur, dut se retenir à un meuble pour ne pas tomber. 
L’empereur étouffait de rage, fermait les poings. 

 
– Où est-elle ? demanda-t-il. 
 
– Dans le grand salon, répondit le père Rossi. Je l’ai ren-

contrée à cinq cents mètres d’ici. Votre Majesté s’imagine com-
bien je fus stupéfait en la reconnaissant. Elle marchait si vite et 
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d’une façon si déterminée que je compris que l’impératrice allait 
mettre à exécution quelque projet peut-être irréparable ! J’osai 
lui parler. Je lui demandai où elle allait. Elle me montra du 
doigt le « Joli Colombier ». J’essayai de la raisonner. Je lui re-
présentai le scandale, l’indignité même du scandale qui allait 
certainement éclater. Elle ne me répondit pas davantage. Elle 
courait presque. Nous arrivâmes, ainsi à la villa. Elle entra di-
rectement dans la première pièce qui se trouva devant elle. En-
fin elle me fit un signe de commandement : « Allez, dit-elle, et 
dites-lui que je suis là. » Et voilà, Majesté ! L’impératrice vous 
attend. » 

 
Quand le père Rossi se fut tu, Mme Bleichreider se jeta sur 

la poitrine de l’empereur en s’écriant : « N’y vas pas ! N’y vas 
pas ! » Mais François la repoussa, et le sang à la tête, les yeux 
assassins, marcha résolument sur la porte. Dans le grand salon, 
il se trouva en face de Gisèle. Aussitôt que l’impératrice aperçut 
François, elle poussa un soupir. 

 
– Dieu soit béni ! dit-elle. J’arrive à temps ! 
 
Elle tremblait comme une feuille desséchée sous le vent 

d’automne. Il la regardait, stupéfait, ne la reconnaissant qu’à 
peine. Il la vit si pâle, si misérable, que sa colère tomba et qu’il 
n’y avait plus que de l’anxiété dans les questions rapides qu’il lui 
posa : 

 
– Que voulez-vous ? 
 
– Vous sauver ! dit-elle. Rassurez-vous ! Je ne suis venue 

que pour cela… et si vous voyez l’impératrice ici, soyez certain 
qu’elle a cru que le danger était bien grand ! 

 
Elle était restée debout. L’empereur la pria de s’asseoir, lui 

apportant un siège. Elle le repoussa. Comment pouvait-il songer 
qu’elle allait s’asseoir dans cette maison ? Elle le lui dit. Impa-
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tienté par cette allusion, il la pria, d’un signe, de s’expliquer. 
Elle commença, la voix sourde et mal assurée. 

 
– François, dit-elle, il y a dans cette maison, près de vous, 

un homme qu’il faut que vous envoyiez chercher tout de suite. 
Ne perdez pas une seconde, François. Je veux parler de celui 
que l’on appelle ici : l’oncle Baptiste ! 

 
L’empereur ne pouvait en croire ses oreilles. Comment 

l’impératrice connaissait-elle l’oncle Baptiste ? 
 
– Madame, fit-il, permettez-moi de m’étonner de trouver 

ce nom dans votre bouche. Je ne savais pas que vous vous inté-
ressiez si vivement à la famille d’une personne qu’avec un tact et 
une dignité auxquels je serais mal venu à ne point rendre hom-
mage, vous avez bien voulu ignorer depuis de nombreuses an-
nées. Vous avez été parfaitement renseignée : Mme Bleichreider, 
dont vous me forcez à prononcer le nom devant vous, a en effet 
un oncle : l’oncle Baptiste. Mais votre police est en défaut lors-
qu’elle prétend que cet honorable parent est au Joli Colombier à 
cette heure. Il n’y met jamais les pieds lorsque je m’y trouve. 

 
– François, je ne suis venue ici même que parce que cet 

homme s’y trouve… que parce qu’il doit y être… que parce que je 
l’ai suivi ! Je vous en supplie, François, faites venir cet homme. 
Si vous ne voulez pas, j’irai le chercher moi-même ! partout ! 
partout ! Malgré vos domestiques, malgré celle qui commande 
ici et qui cache cet homme sans doute… je l’appellerai ! et il fau-
dra bien qu’il m’entende ! Il reconnaîtra le son de ma voix ! 

 
L’empereur, la voyant si agitée et tenant des propos si ex-

travagants, put croire qu’elle divaguait. Cependant sa supplica-
tion ne laissait point de le troubler. Il appuya sur un timbre. Un 
domestique se présenta. 

 
– L’oncle de « Madame » n’est pas ici, n’est-ce pas, Franz ? 
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– M. Baptiste ? Non, mon colonel. S’il doit venir, il n’est 

certainement pas encore arrivé à la villa. 
 
– Alors, monsieur, fit Gisèle à l’empereur, ordonnez que 

l’on ferme toutes les portes, que l’on veille à toutes les issues, et 
que, s’il se présente, on l’amène ici ! 

 
– Vous avez entendu, Franz ? 
 
Le domestique s’inclina et sortit. 
 
– Cet homme, reprit hâtivement Gisèle, je l’ai manqué de 

cinq minutes à Schaffouse, d’un quart d’heure à Constance, de 
cinquante pas à Furstemberg, d’une diligence à Zelle, mais je 
sais qu’il y passait il y a une heure, et qu’on l’a vu se diriger vers 
le « Joli Colombier ». 

 
– Mais enfin, que vous a fait cet homme, madame ? 
 
– Ce qu’il m’a fait ! Et ce qu’il peut me faire… ce qu’il peut 

nous faire encore ! Ah ! François ! garde-toi bien ! garde tous 
ceux que tu aimes ! dit-elle d’une voix brisée… Écoute, tu as re-
çu une lettre anonyme hier soir ou ce matin ? 

 
– Oui, comment savez-vous cela ? 
 
– Cette lettre, c’est moi qui vous l’ai envoyée ! Elle vous est 

parvenue par mes soins ! 
 
– Vous ! c’est vous ! Mais qu’est-ce que cela signifie, ma-

dame, et qu’est-ce qui pouvait vous faire croire que la vie de 
mon enfant était en danger ? 
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Si l’impératrice ignorait encore à quel point l’empereur ai-
mait cet enfant-là, elle dut être renseignée à la façon dont elle 
l’entendit dire : mon enfant. 

 
– Qui donc en voudrait à la vie du petit Édouard ? gémis-

sait maintenant François. Ce n’est pas un prince, celui-là ! Il 
n’héritera d’aucun titre… Il ne fait de mal à personne… Pour-
quoi vouloir lui faire du mal à celui-là ? Et qui voudrait lui faire 
du mal ? 

 
– Qui ? fit l’impératrice avec une figure étrangement dou-

loureuse. Qui ? Cet homme-là ! L’oncle Baptiste, François ! Tu 
ne sais pas qui est cet homme ? 

 
– Mais oui, je le sais… et je ne te comprends pas. C’est un 

pauvre horloger… l’oncle de… de Mme Bleichreider ! 
 
– Je vous dis que c’est notre ennemi à tous et que c’est son 

amant à elle ! déclara Giselle d’une voix brisée. 
 
L’empereur chancela. Mais il reprit vite possession de lui-

même. Cette brutale accusation lui expliquait soudain la dé-
marche de Gisèle par un accès furieux de basse jalousie dont il 
l’aurait crue incapable. 

 
– Ce que vous dites là, Gisèle, fit-il, est abominable et in-

digne de vous. Jamais je n’aurais cru que vous vous abaisseriez 
à ce point. 

 
Alors l’impératrice le regarda bien en face, lui montrant ses 

tristes yeux où l’on pouvait lire le plus pur et le plus noble dé-
sespoir. 

 
– François, lui dit-elle d’une voix grave et lente, vous avez 

beaucoup souffert et je crains bien qu’il ne faille vous apprêter à 
souffrir davantage… Eh bien ! moi, j’ai plus souffert que vous, 
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moi qui vous aimais ! M’avez-vous entendu me plaindre ? Me 
suis-je une seule fois abaissée à un rôle qui eût abaissé la reine ? 
Je croyais que vous me connaissiez mieux, François… 

 
– Alors que signifie ? 
 
– Cela signifie qu’il ne s’agit plus de moi, mais de vous, et 

que si j’ai dû me taire si longtemps lorsque mon amour seul 
était en jeu, j’ai aujourd’hui le devoir de parler, pour vous sau-
ver… Voilà des années que je savais que cet homme avait été 
l’amant de… de sa nièce… et vous n’en avez rien su. Oui, la seule 
chose dont je m’accuse est d’avoir su cela… et de ne vous en 
avoir rien dit ! Vous ne saurez jamais combien j’ai été malheu-
reuse… Dans l’ombre… je vous ai épiés… vous… et elle ! Je vous 
ai vus tous les deux… J’ai pleuré des larmes atroces qui, hélas ! 
sont taries aujourd’hui… et vous surveillant… j’ai découvert 
l’autre… l’oncle… J’ai eu des renseignements certains… Fran-
çois ! François ! prenez garde ! Cet homme n’est pas son oncle ! 
Cet homme a tiré cette fille d’on ne sait où ! 

 
– Taisez-vous ! Gisèle ! Je ne puis plus vous entendre ! 
 
– Cet homme vous hait, vous dis-je ! prenez garde, Fran-

çois ! Cet homme hait votre enfant ! Cet homme m’épouvante ! 
car vous ne savez pas à qui cet homme ressemble ! et c’est cela 
qui est terrible ! non, vous ne le savez pas… Car peut-être 
n’avez-vous jamais vu ses yeux ! Mais moi, moi ! je les ai vus 
hier… une seconde… et leur regard m’a foudroyée ! Mais ce n’est 
pas possible ! mon Dieu ! ce n’est pas possible ! je veux douter 
encore ! Mais ce dont je ne puis douter, François, c’est de cette 
chose que j’ai apprise, que j’ai entendue hier… c’est de la haine 
formidable qu’il vous a vouée, à vous… et à… votre enfant ! Ah ! 
cet homme, je veux le voir ! l’approcher ! le toucher ! toucher ses 
yeux ! ses yeux surtout ! 

 



– 566 – 

Cette fois François avait laissé parler l’impératrice. Il la 
considérait hagard, effondré sur un fauteuil, comme s’il était 
déjà frappé par l’horrible coup qu’il sentait venir du fond des 
ténèbres. Tout à coup, il se leva et marcha vers la porte. 

 
– Où vas-tu ? demanda l’impératrice. 
 
– Puisque cet homme n’est point là… il y a quelqu’un ici qui 

va pouvoir vous renseigner… c’est sa nièce ! 
 
– Si tu veux qu’elle parle, et il faut qu’elle parle, François, 

dis-lui seulement un mot, un seul : Barbara ! 
 
– Barbara ? Pourquoi Barbara ? Que veux-tu dire avec Bar-

bara ? Et il revint vers l’impératrice, qui s’était reprise à trem-
bler. Il la vit si faible qu’il dût la soutenir… Il voulut encore la 
faire asseoir. 

 
– Non ! pas chez cette fille ! pas chez cette fille ! 
 
Elle vit que ces mots faisaient atrocement souffrir 

l’empereur et que celui-ci ne pouvait dissimuler un geste de 
rage. Alors elle laissa couler ses larmes. 

 
– Pardon de vous causer cette affreuse peine, mon ami, dit-

elle… Mais tant qu’il a été en mon pouvoir de vous cacher 
l’horrible vérité, je l’ai gardée pour moi toute seule, et j’ai tâché 
d’oublier… Tant d’autres douleurs ont passé sur celle-là que j’ai 
pu me croire apaisée. 

 
« Que me faisait, à moi, Barbara ou une autre, et que 

m’importait à moi qu’elle vous eût été vendue par son oncle 
Baptiste ou par quelque autre amant ? Écoute-moi, François, je 
t’en conjure ! Jamais je ne t’aurais parlé de cette ignominie, ja-
mais tu ne m’aurais vue, moi, dans cette demeure, si je n’avais 
aperçu les yeux de cet homme ! Car, je te le répète, c’est là le 
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terrible… Car ce n’est pas une hantise comme j’ai pu le croire 
une seconde… je l’ai bien vu, lui ! Oh ! je crois l’avoir bien vu ! 
Écoute donc, avant toutes choses ! et puis tu lui parleras à elle… 
tu lui parleras même devant moi, si tu veux… j’y consens… car il 
faut savoir… il faut que tu voies clair dans toutes ces infamies, 
François, pour tous, pour les autres aussi bien que pour toi-
même, pour l’empire… Écoute donc. Voici : 

 
« C’était hier matin… tu sais que je devais me rendre au 

château de Schaffouse pour y passer quelques semaines… Nous 
venions de monter, mes femmes et moi, sur le bateau de Bre-
gentz et nous commencions la première étape sur le lac de 
Constance… Je voyageais « incognito ». Soudain j’aperçus, en 
face de moi, appuyé au bastingage et plongé dans de sombres 
réflexions, un homme dont la vue me fit tressaillir. Cet homme 
se retourna. En m’apercevant, il tressaillit lui aussi. Oh ! Son 
mouvement ne m’échappa pas ! Je l’avais reconnu tout de suite 
à ses lunettes vertes. C’était l’oncle Baptiste, celui que je savais 
avoir été le protecteur de Mlle Barbara ! 

 
« En abordant à Constance, le bateau qui nous portait, par 

suite d’une fausse manœuvre, heurta violemment le débarca-
dère. L’homme était loin devant moi, prêt à sauter le premier 
sur la passerelle… ses lunettes vertes tombèrent et il se baissa 
hâtivement pour les ramasser ; mais, dans ce mouvement, 
j’avais eu le temps de voir ses yeux ! Ah ! François ! je te dis que 
je l’ai reconnu ! ce regard, je le reconnaîtrais entre tous les re-
gards de la terre, même après tant d’années… c’était, c’était… 
c’était le regard de Jacques ! 

 
– De Jacques ! 
 
– François, je te dis que j’ai vu Jacques Ork ! 
 
– Jacques Ork ! s’écria l’empereur… tu as vu Jacques Ork ! 
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– Oui, ton « oncle Baptiste », c’est Jacques Ork ! 
 
Il resta là, abasourdi véritablement, par la folie certaine de 

Gisèle. Oh ! il pensait cela… il ne pensait que cela : « Encore une 
qui devient folle ! » Et il lui parla doucement. 
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X 
 

L’HORLOGER 
 

– Gisèle, fit-il, nous voyons Jacques Ork partout ! Il faut 
prendre garde ! 

 
– Oui, tu crois que je deviens folle… et moi-même je me 

suis demandé si ma pensée, habitée par Jacques depuis 
l’horrible mort d’Adolphe, ne me le faisait pas voir partout… 
Aussi j’ai voulu savoir… j’ai couru après l’autre… Malheureuse-
ment l’homme fuyait, et quand je fus sur le quai, M. Baptiste 
avait disparu ! Je le fis chercher par mes femmes et par mon 
jeune professeur de romani, l’écuyer de Tania et de Régina, Ry-
naldo, qui m’accompagnait. Le jeune homme m’apprenait bien-
tôt qu’il y avait à Constance un horloger qui s’appelait 
M. Baptiste et qui tenait boutique dans un des quartiers les plus 
reculés de la ville. Rynaldo me conduisit devant sa boutique. Les 
volets étaient clos. J’interrogeai les voisins et je sus que cette 
boutique était rarement ouverte, et que l’horloger qui l’avait 
louée n’y séjournait que quelques semaines dans l’année. Cet 
homme ne parlait à personne, et était un mystère pour tout le 
monde. 

 
« Les clients qui entraient chez lui semblaient venir de loin 

et faisaient peur, par leur mine sauvage, aux braves gens du 
quartier. Cependant on n’entendit jamais un cri, une discus-
sion… Pour le moment, on ne pouvait me dire s’il était chez lui… 
Personne ne l’avait vu… Rynaldo, sur mon ordre, alla frapper à 
sa porte, mais il ne lui fut pas répondu. Je ne savais à quel parti 
me résoudre, quand une voisine me fit un signe et me demanda 
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ce que je lui donnerais si elle me faisait voir le mystérieux hor-
loger. Sur les promesses que je lui fis et l’argent que je lui don-
nai, elle me fit monter chez elle. C’est ainsi que, par l’interstice 
d’un mur lézardé, j’ai pu le voir, lui, et même l’entendre. 

 
« Il était dans sa cour et clouait une caisse en compagnie 

d’un homme si bien caché sous son chapeau et enveloppé d’un 
grand manteau qu’il me fut impossible de voir sa figure. Mais 
j’avais également cette sensation que cet homme ne m’était pas 
inconnu : sa démarche, ses allures ne m’étaient pas étrangères. 
Il était penché sur la caisse, et quand M. Baptiste s’arrêtait de 
frapper, il échangeait avec lui des paroles dont quelques-unes 
parvenaient à mon oreille. Ton nom fut prononcé à plusieurs 
reprises avec un accent de haine indicible… 

 
– Mon nom ! 
 
– Oui, ton nom et celui du petit Édouard en même temps. 
 
– Du petit Édouard ! fit l’empereur, qui devint plus pâle 

qu’un linge. 
 
– Oui, et l’homme aux lunettes vertes eut un rire sinistre en 

prononçant ce nom-là, un rire de démon, de maudit ! Ce rire 
était si bas, si vil, si monstrueux, si bestial et si criminel que 
cette fois je pensai que certainement j’avais dû me tromper sur 
le regard que j’avais surpris le matin ! C’était trop horrible de 
penser que Jacques Ork pouvait être ce misérable et formidable 
horloger accroupi au fond de cette cour ignoble, sur on ne savait 
quelle besogne abominable… 

 
– Continue ! continue ! gémit François d’une voix oppres-

sée. Tu disais que tu avais entendu quelques mots ? 
 
– Oui, les noms que je t’ai dit… et puis des bouts de phrases 

où il était question de montres, d’horlogerie. M. Baptiste, à un 
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moment, dit : « Encore une montre qui sonnera bien ! » Et ce 
fut son compagnon qui se prit à rire, cette fois, après qu’il eut 
dit cela… 

 
– Écoute, Gisèle, reprit l’empereur, nous divaguons, l’idée 

de Jacques nous rend fous… Ce n’est pas étonnant que cet 
homme parle d’horlogerie puisqu’il est horloger. Ce n’est pas 
étonnant non plus qu’il parle de moi ou du petit Édouard, puis-
qu’il me connaît et puisqu’il est son oncle à lui. 

 
– Oui, oui… mais c’est son rire qui était étonnant ! inter-

rompit l’impératrice avec un nouveau frisson. Et puis, attends ! 
tu vas savoir… Par la petite porte de derrière de la cour qui 
donne sur des terrains vagues, quelques clients sont venus… En 
entrant dans la cour, ils montraient tous leur montre. La plu-
part de ces gens étaient habillés d’une façon sordide… c’étaient 
des figures effrayantes… Il en vint bien une dizaine, et à tous, 
quand ils partaient, il disait : « À bientôt ! l’heure approche ! » 
Enfin il embrassa une vieille femme horrible qu’il appelait Gis-
ka. 

 
« J’allais descendre de mon observatoire, bien décidée à 

pénétrer jusqu’à lui, quand trois coups furent encore frappés à 
la porte de la cour. Cette fois l’homme qui entra était mis 
comme un domestique de bonne maison… Et tout de suite 
j’entendis le mot de Joli Colombier et encore le nom 
d’Édouard… Et M. Baptiste ayant fait un signe, l’autre répon-
dit : « C’est pour après-demain ! » 

 
– Quoi ? pour après-demain ? Et pourquoi Édouard ? de-

manda la voix angoissée de l’empereur. 
 
– François ! François ! à ces mots l’homme aux lunettes 

vertes eut une joie si farouche, il fit de ses doigts crispés des 
gestes si terribles, François ! que je crus comprendre… J’avais 
devant moi un assassin… un assassin, tu entends, agité d’une 
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haine monstrueuse… et qui, de ses doigts de fer, étranglait 
quelqu’un… et faisant cela, il râlait : « Ah ! ah ! nous y voici, pe-
tit Édouard ! mon petit neveu chéri ! » 

 
– Mon Dieu ! mais quel est ce monstre ! Et dans quel cau-

chemar nous agitons-nous ! 
 
– François ! il faut savoir qui est cet homme ! C’est ton plus 

cruel ennemi ! Je suis descendue, j’ai frappé à la porte de la 
cour ! Mais j’apprenais que, dans le temps que je mettais à des-
cendre jusque-là, il était déjà parti ; j’ai couru après lui ! Une 
nuit et un jour j’ai tout fait pour le rejoindre. Entre temps je 
t’avais fait envoyer cette lettre… Enfin le ciel soit béni puisque 
j’arrive avant quelque nouveau malheur ! Mais prends garde, 
François ! Cet homme est dans les environs ! Il rôde autour de 
sa proie ! Redoute tout de ce qui t’entoure… Et sache avant tout 
qui il est ! Demande-le à cette femme que tu aimes ! acheva la 
malheureuse. Et maintenant je n’ai plus qu’à partir… tu es aver-
ti… et pardonne-moi, François… j’ai fait pour ton fils… ce que 
j’aurais fait pour le mien si j’avais encore un enfant à sauver ! 

 
L’empereur la reçut dans ses bras, bien qu’il fût aussi faible 

qu’elle… La possibilité d’un danger couru par le petit Édouard 
l’avait rendu soudain plus fragile qu’un enfant. Édouard était en 
danger ! Et l’impératrice était venue l’en avertir ! C’était une 
sainte ! Et il la serrait dans ses bras tremblants, et, reconnais-
sant, lui pardonnait les premières paroles dont elle avait voulu 
salir Mme Bleichreider ! Tout à coup, il sentit Gisèle qui se rai-
dissait dans ses bras et qui lui montrait sur la cheminée une 
montre. 

 
– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle. 
 
– Ah ! cette montre… tu regardes l’inscription ! Oui, c’est 

elle, c’est la terrible inscription ! Je tiens cette montre du révé-
rend père Rossi, lequel l’a trouvée sur un jeune homme que l’on 
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interroge en ce moment… et il faudra que ce jeune homme nous 
dise d’où vient cette montre… 

 
L’impératrice regardait toujours la montre sans la toucher, 

et elle murmurait les termes de l’inscription, de sa pauvre voix 
d’effroi : À deux heures et quart, comme à toute heure, que Jé-
sus soit dans ton cœur ! N’était-ce pas cette inscription-là qu’on 
lisait sur les horloges tête-de-mort ? Et l’impératrice poussa un 
cri : 

 
– François ! François ! Je me rappelle que lorsque l’homme 

disait à M. Baptiste cette phrase si simple qui me parut si ter-
rible : « C’est pour après-demain ! » M. Baptiste répondit : 
« Deux heures et quart ». Oui, cet horloger a dit cela ! Il a pro-
noncé l’heure des horloges tête-de-mort ! Et les montres que ses 
clients lui ont exhibées ressemblaient à celle que je vois sur 
cette cheminée ! Mon ami ! Mon ami ! Il y a un horloger de par 
le monde qui a fabriqué ces montres-là et qui a remonté jusqu’à 
l’heure de la sonnerie fatale les horloges tête-de-mort… Je te dis 
que c’est lui, M. Baptiste ! Je te dis que c’est lui, Jacques Ork ! 

 
L’impératrice prononça ces derniers mots avec un tel ac-

cent de persuasion, et avec un visage si illuminé par le feu de la 
vérité, que François lui aussi se mit brusquement à envisager la 
personnalité mystérieuse de M. Baptiste avec une terreur nou-
velle et sous son plus redoutable aspect ! Si l’impératrice avait 
raison ! Si c’était celui-là, l’horloger maudit ! Il se prit la tête 
dans ses mains et quelques instants recueillit sa pensée 
d’épouvante… Quand il la releva, son masque dur annonçait une 
résolution arrêtée. 

 
– Gisèle, tu es venue ici pour me sauver, car je ne survivrais 

pas à la mort de cet enfant… Et si tes terreurs sont fondées, je 
n’aurai point assez de ce qui me reste de vie pour te remercier… 
Mais aussi, Gisèle, tu es venue pour accuser du plus effroyable 
des crimes une personne que je crois avoir toujours été pure et 
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sincère… Il n’est point possible que cette personne soit la com-
plice d’un assassin… Ce n’est pas elle, n’est-ce pas, qui livrerait 
au misérable l’enfant qu’elle : adore ! Mais je ne puis oublier ce 
que tu m’as dit des relations abominables qui auraient existé 
entre l’oncle et la nièce… d’après ta police… Je ne puis l’oublier, 
jusqu’au moment où elle sera lavée d’un tel outrage… Nous al-
lons savoir, Gisèle, si réellement ce misérable horloger est 
l’oncle de Mme Bleichreider… et, s’il ne l’est pas, qui il est ! Gi-
sèle, tu es venue ici chez elle, tu l’as accusée chez elle… tu n’as 
pas craint de faire cela, toi, l’impératrice ! Eh bien, c’est à toi 
qu’il faut qu’elle réponde ! 

 
Et avant que l’impératrice ne pût s’y opposer, l’empereur 

avait frappé sur un timbre, et un valet était entré. 
 
– Dites au révérend père Rossi que je l’attends ! Le père 

Rossi entra. 
 
– Monsieur, lui dit l’empereur, vous allez vous rendre au-

près de Mme Bleichreider et vous l’amènerez ici. L’impératrice et 
moi nous allons avoir un entretien avec elle, auquel je désire 
que vous assistiez. 

 
Le jésuite s’inclina, et quelques minutes plus tard on voyait 

apparaître, dans le cadre de la porte ouverte par le père Rossi, 
une femme d’une pâleur marmoréenne. Elle fit quelques pas au-
devant de l’impératrice et tomba à genoux. 
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XI 
 

LA MAÎTRESSE DE L’EMPEREUR 
 

– Relevez-vous, madame, lui dit l’empereur d’une voix tel-
lement troublée que le père Rossi, qui ne comprenait rien à 
cette scène, redouta quelque chose de plus qu’une auguste scène 
de jalousie. Relevez-vous, après avoir remercié humblement 
votre souveraine du plus grand service qui puisse être rendu à 
une mère. Relevez-vous, car il n’y a que les coupables qui res-
tent à genoux, madame. 

 
Clémentine leva, à ces mots, ses beaux yeux sur son royal 

amant, car elle n’osait regarder Gisèle. Elle non plus ne com-
prenait rien aux paroles de l’empereur. Que voulait-il dire avec 
ses remerciements et le service rendu à une mère ? Que venait 
faire cette reine ici ? cette épouse ? Que lui voulait-on ? Pour-
quoi lui infligeait-on cette humiliation et ce supplice ? Elle ne 
pouvait prononcer une parole… et elle restait à genoux… 
L’empereur alla à sa maîtresse et lui prit la main. Elle fut de-
bout, chancelante. 

 
– Remerciez l’impératrice, madame, qui a bien voulu sau-

ver votre fils du plus grand danger qu’il ait jamais couru ! 
 
– Édouard, s’écria Clémentine, recouvrant aussitôt et sa 

voix et ses forces, Édouard court un danger ! Je viens de le quit-
ter à l’instant même ! Quel danger ? La lettre anonyme avait 
donc raison ! Quel danger ? 

 
– On en veut à sa vie ! 
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Elle eut une fureur farouche : 
 
– À sa vie… Et qui donc en veut à sa vie ? Qui a dit cela ? 

Non ! Non ! ce n’est pas vrai ! Édouard n’a jamais fait de mal à 
personne ! c’est mon enfant… à moi… rien qu’à moi ! Mais par-
lez ! vous m’épouvantez ! On ne vient pas dire ainsi à une mère 
qu’on en veut à la vie de son enfant, sans s’expliquer… sans lui 
dire… Mais parlez ! Qui ? qui en veut à la vie de mon enfant ? 

 
Ce fut encore l’empereur qui parla : 
 
– Votre oncle, madame… l’oncle Baptiste. 
 
– Lui ! 
 
Et elle ne protesta pas. Ses yeux, dans sa face blême, devin-

rent immenses. Elle montra des prunelles de folle. Elle se prit à 
trembler et laissa échapper dans un râle d’angoisse : 

 
– Le misérable en est bien capable ! 
 
L’empereur était déjà sur elle, lui brisant les poignets : 
 
– Parlez ! mais parlez donc ! dites-nous tout ! C’est un mi-

sérable, n’est-ce pas ? 
 
Elle n’était plus capable de se défendre, plus capable de 

mentir… L’idée que son enfant était en danger de mort la lais-
sait désarmée devant ceux qui l’interrogeaient. 

 
– C’est un misérable ? répétait l’empereur, dont les yeux 

brûlaient le regard de sa maîtresse qui se détourna, ne pouvant 
en soutenir la flamme. 

 
– Oui, sire. 
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– Il faut tout nous dire, si vous voulez sauver l’enfant ! 

notre enfant, Clémentine ! reprit la voix plus terrible de 
l’empereur. Ce n’est pas votre oncle ? 

 
– Non, sire ! 
 
– Alors, vous m’avez menti ? 
 
– Oui, sire. 
 
– Qui donc est cet homme que vous m’avez présenté 

comme votre oncle ? avec qui vous viviez ? qui a continué de 
venir chez vous ? d’être reçu chez vous comme un parent ? Me le 
direz-vous, Clémentine ? Me direz-vous pourquoi vous m’avez 
menti ? 

 
Elle était retombée à genoux. Il voulut encore la redresser. 
 
– Debout ! Il faut me répondre en face ! Je veux voir vos 

yeux pour savoir si vous ne me mentez pas encore ! 
 
Mais elle se laissait traîner par lui… Et elle se taisait. Alors 

il la lâcha. Il s’éloigna d’elle un instant, eut un geste terrible de 
menace… fit quelques pas dans la pièce, regarda l’impératrice 
qui assistait à toute cette scène sans un mot, sans un geste, les 
paupières closes… comme morte… puis, faisant un effort prodi-
gieux pour dompter l’effrayante colère qui commençait de galo-
per dans ses veines en feu… il revint à la misérable à genoux qui 
ne savait maintenant que répéter en sanglotant : 

 
– Mon enfant ! mon enfant ! Pourquoi en veut-il à la vie de 

mon enfant ? 
 
– Écoutez-moi, madame, fit l’empereur d’une voix sourde 

et tremblante, et répondez-moi… car il y va de notre salut à 
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tous… Celui que vous appeliez l’oncle Baptiste est reconnu pour 
un des plus dangereux criminels d’État… Cet homme a juré de-
puis de nombreuses années ma perte… et celle de tous ceux qui 
me sont chers, et peut-être comprendrez-vous ainsi qu’il en 
veuille à la vie de cet enfant que je chéris à l’égal de vous, ma-
dame… Ah ! vous poussez un cri d’horreur ! Vous commencez à 
comprendre peut-être… Écoutez, Clémentine, je ne vous accuse 
pas… Un bandit pareil est capable de tromper une honnête 
femme et vous ne sauriez avoir été sa complice… Non, cela n’est 
pas possible ! Mais vous allez nous dire ce qu’est cet homme, à 
vos yeux… et ce qu’il vous était quand vous m’avez connu ? 

 
Il s’arrêta, épouvanté de ce qu’il voyait. Il voyait sur le 

plancher, une femme qui se traînait, une misérable chair qui se 
tordait de douleur, qui râlait, que secouaient d’effrayants san-
glots, qui demandait grâce. Cela était plus affreux que tout… 
Son cœur se serra… il étouffait… Alors c’était donc vrai ? Il dit 
simplement, cependant que des gouttes de sueur perlaient à son 
front : 

 
– Dites-moi… Cet homme était votre amant ? 
 
Elle fit signe de la tête que oui, que cet homme était son 

amant. Il reçut le coup debout, mais il fut abattu tout de suite, 
car ses jambes ne le soutenaient plus et il s’affala dans un fau-
teuil. Alors elle se traîna jusqu’à ce fauteuil et avança vers lui ses 
mains nouées qui demandaient grâce. 

 
Il la repoussa brutalement du pied. Et comme elle conti-

nuait à gémir, il détourna la tête pour ne plus voir cette femme 
qu’il avait tant aimée, qu’il avait cru la plus pure de toutes. Il se 
souvint de ce nom de Barbara que lui avait dénoncé 
l’impératrice. Il dit au père Rossi de continuer d’interroger Bar-
bara. Quand ce nom vint frapper ses oreilles, la pauvre femme 
eut un véritable hurlement ! 
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– Non ! pas ça ! pas ça ! pas ça ! clamait-elle en s’usant les 
coudes et les genoux au parquet… Pas ça… je ne l’ai pas mérité ! 
Ah ! mon père, gémit-elle vers le père Rossi, vous m’aviez dit 
que Dieu l’avait oublié ! 

 
Le jésuite tressaillit à ce cri, car l’empereur avait tourné 

vers lui un regard de glace. 
 
– Vous saviez donc, monsieur ? 
 
– J’ai reçu maintes fois la confession de Mme Bleichreider… 
 
– De Barbara ! interrompit François. 
 
– De Barbara… reprit le père Rossi d’une voix lente et pro-

fonde… J’ai été le seul à savoir tout ce que cette femme a souf-
fert, tout ce qu’elle n’a cessé de souffrir… J’ai connu son cœur 
qui est aimant, et ses remords qui sont sincères. 

 
– Et vous lui avez conseillé de continuer à tromper 

l’empereur ! exprima avec un mépris écrasant l’impératrice qui 
se mêlait pour la première fois à cette conversation. 

 
L’empereur fut frappé des paroles de Gisèle. 
 
– L’impératrice a raison, fit-il, très dur… Certes votre cons-

cience vous interdisait de nous dévoiler le secret de la confes-
sion… mais elle vous dictait aussi un devoir… elle vous ordon-
nait de commander à cette fille de cesser ses mensonges… et de 
dire toute la vérité à son maître. 

 
– Le secret de la confession est si terrible et si parfait que je 

ne puis répondre à Votre Majesté… Mais je la prie humblement 
de croire que le ministre de la religion a fait tout ce que celle-ci 
lui ordonne de faire dans ces tristes conjonctures. 
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– Il m’a refusé l’absolution… tant que je ne parlerais pas ! 
fit entendre la misérable Clémentine, qui ne cessait point ses 
sanglots… Ah ! parler ! parler ! décharger ce poids abominable 
qui pesait sur mon cœur ! 

 
– Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait, madame ? 
 
– Sire ! Sire ! ayez pitié de moi ! Nous craignions de vous 

porter un coup trop affreux, sire ! Ah ! pardonnez-moi ! Si vous 
saviez ce que j’ai souffert ! – Et elle put ajouter, la voix basse, 
honteuse : – Le révérend père devait me fixer le jour convenable 
à d’aussi terribles aveux. 

 
– Jésuite ! gronda l’impératrice… Il lui refuse l’absolution 

parce qu’elle ne parle pas, et il lui défend de parler ! 
 
L’empereur, dont les ongles déchiraient le bois de son fau-

teuil, se leva. Son cœur saignait désormais d’une blessure irré-
parable : mais plus que le cœur encore peut-être, l’orgueil for-
midable du plus orgueilleux des souverains subissait une 
épreuve surhumaine. Il était, lui, l’empereur, ridicule devant 
l’impératrice ! C’est elle qui avait eu raison en toutes choses ! Il 
avait été joué, berné par une coquette, comme un vieux galant. 
Les plaintes atroces, la douleur déchirante de Clémentine ne 
l’émouvaient pas… Il ne pensait qu’à lui… qu’à sa haute figure 
impériale qui avait été traînée, salie dans la boue d’une basse 
intrigue… 

 
Et il voulut tout savoir… tout… Il n’y mit aucune pudeur… 

Il oublia carrément l’impératrice… Et le plus extraordinaire, 
c’est que Gisèle resta là à entendre ces infamies. Mais les enten-
dait-elle ? Elle restait, parce qu’elle pensait à Jacques Ork ! et 
qu’elle voulait savoir ! 

 
Quant à l’empereur, Jacques Ork lui était tout à fait sorti de 

l’esprit… Il ne voyait qu’une chose… la jeune fille qu’il avait ren-



– 581 – 

contrée un soir de promenade solitaire et qui s’était réfugiée 
dans ses bras… cette pure enfant adorable était la maîtresse 
d’un vieil horloger… Tout… tout… dans cette première idylle 
amoureuse, comme le reste, n’avait dû être que mensonge ! 
Tout cela avait été un coup monté ! Oh ! Il commanda brutale-
ment : 

 
– Père Rossi, interrogez ! Demandez à cette fille si elle sa-

vait à qui elle avait affaire la première fois qu’elle me vit ? 
 
Le père Rossi posa la question… Mme Bleichreider avait 

cessé ses plaintes, ses sanglots. Étendue tout de son long, les 
bras en avant, les mains jointes, la tête enfermée dans les bras, 
elle paraissait morte ou en prière. Elle entendit, car elle répon-
dit distinctement à la question : 

 
– Oui. 
 
– Et, continua l’empereur, dont l’exaltation recommençait 

à faire peur, cette rencontre n’était peut-être point due au ha-
sard ? On me recherchait ? On espérait attirer mon attention ? 

 
Même signe affirmatif de la tête, même réponse dans un 

souffle de la Bleichreider. 
 
– On voulait me séduire ! C’était entendu ? comédie ? 
 
– Oui. 
 
– Et toutes les scènes qui s’en sont suivies… comédie ? 
 
– Oui. 
 
L’empereur s’était arrêté devant ce grand corps harmo-

nieux étalé à ses pieds… Ah ! avec quelle haine il le regardait 
maintenant… 
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– Cette ignoble comédie, tonna l’empereur, qui négligeait 

maintenant d’interroger sa maîtresse par l’intermédiaire du 
père Rossi, vous l’avez jouée de votre plein gré ? 

 
– Non ! répondit la tête de la Bleichreider. 
 
– Qui vous y forçait ? 
 
– Lui ! 
 
Et tout le corps de cette femme fut secoué d’un long fris-

son. 
 
– Il vous tenait donc bien ? 
 
– Oui. 
 
– Il était votre amant ? 
 
– Oui. 
 
– Où l’avez-vous connu ? 
 
Encore un frisson du corps et le silence. 
 
– Répondez-moi. Je vous demande où l’horloger Baptiste a 

connu la fille Barbara. 
 
Ce fut comme si le corps avait reçu une décharge élec-

trique. Elle se redressa, montrant une figure de suppliciée. 
 
– Pas ça ! Pas ça ! Pas ça ! 
 
Il y avait là un si prodigieux désespoir, une douleur si im-

mense et si sincère, une honte si formidable, que l’impératrice 
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eut enfin pitié de tant de misère. Elle fit un mouvement vers la 
malheureuse pour la soutenir et elle pria François de lui laisser 
le soin de l’interroger. Elle avait dès lors la perception que 
Mme Bleichreider était une victime, elle aussi, de ce monstre. 

 
Elle eut voulu faire cesser au plus tôt le supplice de cette 

femme si Clémentine ne se refusait pas à lui donner les rensei-
gnements précis dont elle avait besoin concernant le sinistre 
horloger. Mais François voulait à toute force savoir jusqu’où 
était allée l’hypocrisie de sa maîtresse et sa stupidité à lui. 

 
Il repoussa l’impératrice. Et il reprit la malheureuse, 

l’entreprit, la tortura, se tortura, et il apprit enfin l’atroce vérité. 
 
Il sut où l’horloger était allé chercher Barbara, pour la lui 

offrir à lui, l’empereur ! Il sut où M. Baptiste avait connu sa 
douce, sa pure, sa chaste Clémentine. Dans une maison pu-
blique de Venise ! 

 
Oui, c’était dans un bouge fréquenté par des matelots… 

qu’il était allé chercher cette pourriture nommée Barbara, qui 
avait déjà traîné dans dix autres bouges et qu’il destinait au lit 
de l’empereur et dont l’empereur devait avoir un enfant. C’était 
ça, la mère d’Édouard… Et il apprit que deux ans seulement 
avant qu’elle ne fît sa connaissance à lui, François, au Graben, 
l’horloger maudit était venu, l’avait sortie de cette petite maison 
dont la lanterne s’allumait chaque soir dans une ruelle infâme. 

 
Il sut que pendant ces deux années, le sauveur de Barbara 

avait si bien travaillé à la transformer, à l’instruire, à l’éduquer, 
que son élève était vite devenue méconnaissable ; enfin, il était 
si bien parvenu à lui donner tous les dehors de la vertu qu’il 
l’avait rendue réellement vertueuse, et qu’elle avait bientôt con-
çu pour son ancien état une haine, une honte indicibles. La re-
connaissance de Barbara était immense. Et elle se demandait 
comment elle pourrait un jour s’acquitter de cette formidable 
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dette quand elle apprit du mystérieux horloger ce qu’il attendait 
d’elle : se faire aimer d’un homme sur le chemin duquel il la 
plaça dès leur installation à Vienne aussi souvent qu’il le put et 
qui était l’empereur. Il lui apprit son dessein, implacablement. 

 
D’abord elle se révolta. Mais il lui fallut bien céder devant 

la menace de se voir replongée dans la misère et dans la tourbe 
d’autrefois ! Elle eût voulu se sauver ! Elle ne le pouvait pas. Il 
avait juré qu’il la poursuivrait partout, où qu’elle allât, et qu’il 
dénoncerait à tous Barbara, la fille du quai des Esclavons. Elle 
se soumit. 

 
Ce qu’on lui demandait était bien infâme ! Ce dont on la 

menaçait était plus infâme encore… On lui demandait d’aimer 
un homme… Elle en avait connu tant d’autres ! Elle se soumit. 
Elle pensait que cette aventure pourrait servir à la sauver de 
cette tutelle détestée… Et elle avait fini par accepter le rôle 
qu’on lui dicta… L’aventure avait réussi au-delà de toute espé-
rance ! Elle avait été aimée de l’empereur, et elle l’avait aimé ! 
Et les remords étaient venus, les déchirants remords ! Et l’autre, 
l’autre ! l’horloger veillait au fond de l’alcôve ! sur son œuvre ! 
sur le bonheur de son élève… sur sa maternité… sur son enfant ! 

 
Oh ! cette confession ! ces cris ! ces hoquets ! ces larmes ! 

ces aveux ! ces silences ! L’abominable histoire fut arrachée à la 
malheureuse par lambeaux. Et quand elle eut fini, quand il l’eut 
tramée, pantelante, dans tout ce hideux passé, il n’entendit 
point ses cris de grâce, ses supplications délirantes, et il la rejeta 
jusqu’à la porte, avec des injures affreuses, pendant que Gisèle 
et le père Rossi eux-mêmes pleuraient. 

 
Et sur le seuil de la porte, il la retint encore, les yeux injec-

tés de sang, la bouche grinçante. 
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– Et après ? rugit-il… après ? tu as continué à le recevoir ! 
tu as continué à l’aimer ! tu le recevais chez toi ! tu continuais à 
le subir ! 

 
– Non ! non ! je te jure ! Oh ! François ! je te jure ! sur la 

tête de ton enfant ! 
 
– Misérable ! siffla-t-il… tu me parles de mon enfant… La 

première fois que je suis venu te surprendre, chez toi, la nuit… 
qui donc ai-je trouvé dans ta chambre ? L’oncle Baptiste ! Ton 
bon oncle Baptiste ! Eh bien ! va donc le rejoindre ! 

 
Et il la poussa du pied dehors, refermant la porte sur elle, 

retournant vers l’impératrice et le jésuite sa face terrible de 
vieux lion blessé à mort. Il attendit quelques minutes que le tu-
multe qui gonflait ses veines se fût apaisé dans sa poitrine hale-
tante, et il dit à Gisèle : 

 
– Vous avez raison, madame… il faut maintenant nous oc-

cuper de cet homme et le retrouver coûte que coûte. – Et se 
tournant vers le père Rossi : – Je vais vous apprendre une chose 
bien étrange, monsieur ! L’impératrice croit que ce Jacques Ork, 
que nous cherchons en vain depuis tant de mois, n’est autre que 
l’oncle Baptiste lui-même. 

 
Le père ne put, à cette parole, retenir une exclamation. 
 
– Oh ! Oh ! fit-il… Cela pourrait expliquer bien des choses ! 

Il y a dans l’existence de ce jeune homme que nous interrogeons 
en ce moment au couvent des séraphins… un M. Baptiste… Ah ! 
Ah ! mais alors ! le danger qui menace Votre Majesté est bien 
proche ! bien terrible ! Cet homme, l’oncle Baptiste, a dû prépa-
rer des choses… 
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– Il a préparé, reprit François d’une voix tonnante, il a pré-
paré, exclusivement pour moi, une Mme Bleichreider dont j’ai un 
fils que j’adore… Il a préparé le petit Édouard ! Prenons garde ! 

 
– Oui, hâtons-nous ! fit l’impératrice. Mais que faire ? qui 

nous dira où est cet horloger maudit ? Oh ! il ne doit pas être 
loin d’ici ! Je l’ai suivi jusqu’ici ! 

 
À ce moment toute la maison retentit d’un cri effrayant… 

d’une clameur sauvage : 
 
– Mon fils ! Mon fils ! Édouard ! Édouard ! 
 
L’empereur, l’impératrice, le père Rossi se ruèrent hors de 

la pièce, et l’appel désespéré de Clémentine leur arriva si déchi-
rant qu’ils coururent comme des insensés… François avait bon-
di, et déjà il escaladait les étages quand une furie apparut qui se 
tordait les mains. 

 
– Mon fils ! On m’a volé mon fils ! C’est lui ! 
 
Et elle roula dans l’escalier, s’ouvrant le front sur un coin 

de marche, inondant les degrés de son sang… François passa 
par-dessus ce corps agonisant, et continua sa course vers la 
chambre d’Édouard… 

 
La chambre était vide… toutes les chambres étaient vides ! 

L’empereur appela les domestiques… pas un ne répondit… toute 
la maison était vide ! Tous ceux qui avaient mission de veiller 
sur Édouard avaient disparu avec lui… Et sans doute pour qu’il 
n’ignorât point d’où venait ce dernier coup, l’empereur trouva 
sur l’oreiller du petit Édouard… une paire de lunettes vertes… la 
paire de lunettes vertes de M. Baptiste, horloger. 
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XII 
 

LE COUVENT DES SÉRAPHINS 
 

La maison était vide… Et cette fuite des domestiques en di-
sait assez long sur l’attentat qui venait d’être commis pour que 
l’empereur comprît qu’il n’avait été entouré jusqu’à ce jour chez 
Mme Bleichreider que d’ennemis, tous complices de M. Baptiste. 
Son désespoir était effrayant à voir. Il paraissait près de perdre 
la raison… Soudain on entendit des pas et une soutane apparut 
au bas des marches de pierre. François et le père Rossi la recon-
nurent. 

 
– Franz Holtzchener ! s’écrièrent-ils. 
 
Celui-ci, après s’être incliné, disait à son chef : 
 
– Je crois, révérend père, que votre présence serait utile 

aux « Séraphins ». Nous allons user des grands moyens, et Pe-
tit-Jeannot va certainement parler. 

 
– A-t-il dit d’où il tenait la montre ? 
 
– Oui, il a fini par le dire, après les poucettes que je lui ai 

infligées moi-même… Il tient la montre d’un ancien patron à lui, 
qui s’appelait M. Baptiste, et qui était horloger. 

 
Les trois personnages, qui étaient présents et qui entendi-

rent cela, poussèrent un même cri : 
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– Allons tout de suite au couvent ! Mais l’impératrice ajou-
ta : 

 
– Avant tout, il faut porter secours à cette malheureuse. 
 
L’empereur laissa le père Rossi et Gisèle retourner près de 

Clémentine, mais tous deux revinrent presque aussitôt… Le 
corps de Mme Bleichreider avait disparu ! 

 
– Elle s’est sauvée ! fit l’empereur. 
 
– Non ! répondit Gisèle… la pauvre femme était incapable 

de faire un mouvement. On l’a emportée. 
 
– Qui l’a emportée ? demanda François, tout frémissant de 

ce nouveau mystère. 
 
– Sire, votre sécurité exige, dit le père Rossi, que nous sor-

tions d’ici sur-le-champ. 
 
Gisèle se joignit au père Rossi. 
 
– Allons donc au couvent ! agréa l’empereur d’une voix 

sombre. 
 
Alors tous trois, précédés de Franz Holtzchener qui avait 

allumé une lanterne, se dirigèrent à travers bois. Ils ne s’étaient 
pas plutôt enfoncés dans la nuit, qu’une ombre légère surgissait 
sur les degrés du perron de la villa, grimpait l’escalier, pénétrait 
dans le vestibule éclairé. C’était Mlle Berthe. Elle paraissait déjà 
bien agitée. Elle le fut bien davantage quand elle eut parcouru à 
son tour cette demeure abandonnée, qu’elle eut en vain appelé 
et que personne ne lui eut répondu. Enfin elle se trouva dans 
l’escalier, devant les marches encore toutes maculées du sang de 
sa maîtresse. Elle poussa un cri et pâlit : quel malheur était arri-
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vé en son absence ? Quel crime avait été commis ? Et pourquoi 
ne trouvait-elle personne au Joli Colombier ? 

 
Elle s’enfuit, talonnée par une terreur sans nom, et comme 

au bord des marches, elle fut arrêtée par l’appel de son nom. 
 
– Ne vous effrayez pas, mademoiselle Berthe… C’est moi ! 

Moi, M. Magnus… 
 
La jeune fille saisit avec transport dans ses deux mains 

tremblantes les trois petites mains amies du petit monstre. 
 
– Oh ! monsieur Magnus ! fit-elle, comme vous arrivez 

bien ! Qui vous envoie ? 
 
– Mlle Lefébure, dit-il, ma fiancée… Voici une lettre pour 

vous, mademoiselle Berthe ! Mais où allez-vous ? 
 
L’institutrice entraînait lestement le nain loin de cette mai-

son qui lui faisait peur. 
 
– Éloignons-nous d’abord d’ici, monsieur Magnus… je ne 

sais pas ce qui est arrivé dans cette maison… j’en ai été absente 
toute la soirée… j’y reviens… je la trouve déserte… et il y a de 
grandes traces de sang sur l’escalier… 

 
– Vous courez un danger, mademoiselle Berthe ! Ah ! ras-

surez-vous, car je suis là… 
 
– Oui ! oui ! mais fuyons ! 
 
Et elle l’entraîna assez loin sur la route. Ils se trouvèrent en 

face d’un petit pavillon en bois dont ils n’eurent qu’à pousser la 
porte. Elle le fit entrer et se barricada. 

 
– Là, maintenant, la lettre vite, monsieur Magnus ! 
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Elle lut à la clarté d’un petit rat de cave que le nain avait 

sorti de sa poche. Mlle Lefébure annonçait à Mlle Berthe qu’elle 
avait bien reçu sa dernière lettre où elle lui disait qu’elle était de 
plus en plus inquiète de ce qu’elle ne pouvait avoir de nouvelles 
de Jeannot. Hélas ! de son côté elle n’en avait pas entendu par-
ler davantage. M. Magnus était également désespéré. Elle lui 
apprenait qu’elle était tout à fait remise de sa maladie du som-
meil et qu’elle avait accompagné sa maîtresse dans un voyage 
que Myrrha avait entrepris dans la Forêt-Noire. Myrrha et elle 
se trouvaient pour le moment dans un château appelé la tour 
Cage-de-Fer de Neustadt et qu’elles habitaient dans une sorte 
de cage percée dans les murs mêmes de la tour. Elles étaient là 
comme prisonnières, ne voyant personne, ne sortant pour une 
courte promenade que la nuit. 

 
M. Magnus les avait accompagnées dans leur voyage jus-

qu’à Todtnau, et là il les avait quittées, car ils avaient rencontré 
dans ce bourg une personne que Mlle Berthe connaissait bien 
pour l’avoir vue quelquefois à la fenêtre de la rue de l’Eau-de-
l’Empereur. Il s’agissait de la « petite matelassière » qui, à 
Todtnau, avait emmené avec elle M. Magnus, événement dont 
Mlle Lefébure se serait consolée assez difficilement si M. Magnus 
n’avait trouvé un moyen fort ingénieux de correspondance. La 
tour où Myrrha et elle vivaient comme enfermées communi-
quait avec une antique oubliette donnant sur un torrent impé-
tueux. M. Magnus, à travers mille dangers, parvenait jusqu’à 
l’orifice intérieur de l’oubliette, et par le truchement de longues 
branches, faisait parvenir à Mlle Lefébure des lettres pleines de 
son innocent et brûlant amour. Mlle Lefébure aurait pu aussi 
quitter Myrrha, mais elle avait une réelle affection pour la belle 
aveugle et, en restant, elle obéissait aux conseils de M. Magnus 
qui, lui, obéissait – il le lui avait avoué sans lui en expliquer la 
raison – à la « petite matelassière »… Et Mlle Lefébure terminait 
en disant : 

 



– 591 – 

« Qu’est-ce que la « petite matelassière » vient faire là-
dedans ? Et nous, qu’y faisons-nous, ma chère ? Je flaire 
quelque grave intrigue. Ah ! un incident que je ne puis passer 
sous silence ! L’autre nuit, Myrrha et moi nous prenions le frais 
dans le parc, et je regardais la masse sombre du château où une 
fenêtre s’était soudain éclairée. Or, à la lueur de cette fenêtre, de 
l’autre côté du pont-levis – il y a un pont-levis et des oubliettes 
– qui est-ce que j’aperçois debout sur un tertre, les bras croisés, 
et regardant la fenêtre éclairée d’un air sombre et fatal… qui ? le 
frère de mademoiselle ! lui ! le seigneur Rynaldo ! Je le dis aus-
sitôt à Myrrha, qui, à ma grande stupéfaction, m’entraîna avec 
rapidité, et nous enferma aussitôt dans notre cellule. Quelle his-
toire ! 

 
« Mais j’ai soif de vos nouvelles, chère amie, et je vous en-

voie ce bon M. Magnus, qui se met à notre disposition. Je vous 
embrasse, etc. » 

 
L’institutrice avait parcouru cette longue lettre avec rapidi-

té. À certains passages, elle n’avait pu retenir de petits cris de 
satisfaction et elle avait regardé M. Magnus. Quand elle eut fini, 
elle se retourna brusquement vers le nain parallélépipède à cinq 
pattes et lui dit : 

 
– Ah ! alors vous savez où est la « petite matelassière » ? 
 
– Quoi ! bougonna M. Magnus, Zélia vous a dit… 
 
– Qui ça, Zélia ? 
 
– Comment, vous ne savez pas que Mlle Lefébure s’appelle 

Zélia ? 
 
– Non, et si vous le savez, tant mieux pour vous ! Mais il ne 

s’agit pas de ça, et nous sommes loin de tous ces contes 
d’amour. Où est la « petite matelassière » ? 
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– Je ne puis pas vous le dire. 
 
– Mais vous pouvez la voir, vous pouvez lui parler ? 
 
– Oui, elle est dans la Forêt-Noire – c’est tout ce que je 

peux vous faire connaître – pas bien loin d’ici… et je puis lui 
parler pour vous faire plaisir. 

 
– Eh bien ! partez tout de suite, et dites-lui de la part de 

Petit-Jeannot qu’elle vienne à son secours, qu’elle le délivre, 
qu’il compte sur elle. 

 
Le nain fit un bond. 
 
– Vous avez vu Petit-Jeannot ? 
 
– Non, mais je l’ai entendu ! 
 
– Et où est-il ? 
 
– Enfermé au couvent des séraphins, là, à côté. 
 
– Connu… Et qu’est-ce qu’il fait là ? 
 
– Il se meurt de soif au fond d’un in-pace. 
 
– Il vous a parlé ? Qu’est-ce qu’il vous a dit ? 
 
– Pas grand-chose : il m’a demandé une boîte de peinture, 

et de l’eau. 
 
– Il veut donc faire de la peinture à l’eau ? 
 
– Ah ! ne riez pas, monsieur Magnus ! je vous en conjure… 

Ce n’est pas pour rire que l’on a enfermé depuis des semaines ce 



– 593 – 

malheureux jeune homme dans le couvent des séraphins. Et il 
ne riait pas tantôt, quand je sciais les barreaux qui me sépa-
raient de lui ! Hélas ! hélas ! sa vie, monsieur Magnus… il faut la 
sauver… Jeannot ne peut pas rester dans cet affreux couvent ! 

 
– Nous le sauverons avec l’aide de la « petite matelas-

sière » ! Mais vous n’avez donc pas réussi à scier les barreaux ? 
 
– Je suis arrivée à scier les barreaux, sachant bien 

qu’ensuite Jeannot s’en tirerait toujours, mais la fatalité était 
contre nous ! J’avais à peine terminé ma besogne que 
j’entendais Petit-Jeannot qui me soufflait : « Chut ! Arrêtez-
vous ! On vient me chercher ! Vite, passez-moi votre boîte de 
peinture. » Je n’ai eu que le temps de lui passer ma boîte et je 
n’ai plus rien entendu ! Et je l’ai appelé en vain. On avait dû 
l’emporter… Dieu sait où ! et pourquoi faire ? 

 
– Écoutez ! fit M. Magnus, j’y descendrai, moi, dans l’ïn-

pace, et on verra bien ! Mais tout de même je vais prévenir la 
« petite matelassière » d’abord… 

 
– Allez ! et dépêchez-vous, monsieur Magnus, car je meurs 

de peur ici… Qu’est-ce qu’il est arrivé à Jeannot ? et qu’est-ce 
qui s’est passé à la villa ? Ah ! je ne m’étais pas trompée ! Je 
m’étais dit : « Il y a du malheur dans l’air », tantôt, quand j’ai 
rencontré coup sur coup l’homme aux lunettes vertes et le mar-
chand de parapluies ! 

 
– Vous avez vu le marchand de parapluies ? s’écria le nain. 

Que ne le disiez-vous ! Il n’y a pas une minute à perdre ! La 
« petite matelassière » nous a toujours dit de nous méfier ! 
Adieu ! ne sortez pas d’ici ! Je serai de retour avant une heure ! 

 
Et M. Magnus sortit de la cabane et lança sa roue à toute 

volée sur le sentier qui s’enfuyait dans la nuit, du côté de la Fo-
rêt-Noire. Il n’avait pas plutôt disparu que, d’un petit bosquet 
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qui se trouvait derrière la cabane, une ombre sortait, puis une 
autre. La première disait à la seconde : 

 
– Écoutez, William, vous allez vous rendre au couvent et 

vous direz au révérend père prieur que maintenant il n’y a au-
cun inconvénient à ce que Petit-Jeannot parle, et à ce qu’il dise 
tout ce qu’il sait, et le plus tôt possible, devant le père Rossi et 
les deux autres. 

 
– Bien, monsieur Sans-Nom. 
 
– Vous direz que je vous ai apporté l’ordre au nom du 

« maître de l’heure ». Allez ! 
 
Les deux ombres se séparèrent, et M. Sans-Nom rentra 

dans son bosquet, d’où il avait pu voir et même entendre tout ce 
qui se passait dans la cabane rustique où était enfermée cette 
pauvre Mlle Berthe. 

 
* 

* * 
 
Le père Rossi et les deux autres, précédés toujours de 

Franz Holtzchener et de sa lanterne, étaient arrivés devant le 
couvent des séraphins. 

 
Ce couvent était le résultat du génie policier de Franz 

Holtzchener. Un jour que celui-ci errait aux environs de Zelle, 
veillant vaguement sur la sécurité de son souverain qui était en 
villégiature au Joli-Colombier, il avait rencontré, assis sur les 
ruines d’un couvent de minimes, un pauvre moine sur la figure 
duquel il avait lu tous les vices et toutes les misères. Le moine, 
qui avait nom Basile, lui confessa qu’il avait été chassé de son 
ordre, qui était celui des capucins, parce qu’on l’avait découvert 
gourmand, paillard, orgueilleux. Il avait subi toutes les correc-
tions, mais rien n’avait pu l’améliorer, et on l’avait chassé. Il 
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avait essayé quelques métiers ; mais il n’avait réussi dans aucun. 
Il rêvait d’être à la tête d’un couvent où l’on saurait vivre. 

 
« – Ah ! mon frère, disait-il à Franz Holtzchener, il ne s’agit 

que de déployer un peu d’intelligence dans une aussi admirable 
place. Un père directeur ne doit manquer de rien, car les dé-
votes s’intéressent très fort à lui. A-t-il une petite toux ? Se 
plaint-il un peu de l’estomac ou de la poitrine ? Aussitôt on en-
voie les bouillons gras ou maigres, des confitures, des biscuits, 
des bouteilles de vin. Une dévote a-t-elle quelque secret à dévoi-
ler ? C’est toujours à son directeur qu’elle s’adresse. Enfin, s’il a 
quelque penchant à la galanterie, il sait bien où s’adresser. 

 
Dans tout ce verbiage, Franz Holtzchener avait retenu ces 

mots : « Une dévote a-t-elle quelque secret à révéler, c’est tou-
jours à son directeur qu’elle s’adresse ! » Oh ! certes, l’ordre des 
jésuites auquel Franz Holtzchener appartenait avait bien des 
moyens de posséder les secrets du monde ; mais Franz 
Holtzchener avait besoin, à cause de la confiance de l’empereur, 
de posséder ses secrets à lui… Et il pensa que sa besogne serait 
bien avancée s’il avait son confessionnal à lui, ses cachots à lui, 
ses juges d’instruction qui ne seraient autres que certains pères 
confesseurs, lesquels, pour obtenir des aveux nécessaires, pour-
raient user de moyens qui ne sont plus à la disposition des juges 
ordinaires. 

 
Dans un couvent, on peut toujours fustiger, fouetter, laisser 

mourir de faim et même enterrer les vivants jusqu’à la limite 
nécessaire à leur salut. Cela s’appelle des pénitences. Ah ! avoir 
son pénitencier, sur lequel, lui, Franz Holtzchener, dirigerait les 
gens d’un naturel trop peu communicatif, n’était-ce point là, en 
vérité, une idée de génie ? 

 
Le père Rossi, savamment tâté, laissa faire ; il pensa, 

comme Franz Holtzchener, qu’il était nécessaire que l’ordre dis-
posât d’un couvent et d’une communauté où il pourrait se pas-
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ser des choses utiles dont l’ordre ne saurait être rendu respon-
sable. C’est ainsi que sur les ruines d’un couvent de minimes 
s’éleva un couvent de séraphins qui semblait n’avoir d’autre 
maître que le révérend père prieur Basile, l’ex-capucin qui avait 
eu tant de malheurs. 

 
Le père Basile avait su rapidement s’entourer de la lie mo-

nastique de tous les autres couvents de franciscains, domini-
cains, carmes, augustins, etc., qui avaient été chassés comme lui 
de leur ordre. Bien nourris, bien logés, ne manquant de rien, ils 
se montrèrent d’honnêtes gens. Seulement ils étaient à la dispo-
sition de Franz Holtzchener. 

 
Quand on leur amena Petit-Jeannot, un soir, ils le traitè-

rent d’abord fort bien. Petit-Jeannot – qui avait été brutalement 
enlevé aux joies amoureuses de la rue de l’Eau-de-l’Empereur 
par les sbires de Franz Holtzchener qui le guettaient devant la 
porte de M. Malaga – avait eu tout de suite la curiosité de savoir 
ce qu’on lui voulait et pourquoi on l’avait conduit chez des 
moines. On lui avait répondu que c’était pour son salut. 

 
C’est ainsi que le lendemain, il fut conduit dans le magasin 

de la pénitence où il trouva toutes choses rangées en bon ordre 
le long des murs : disciplines en cuir, en plomb, à pointes, sans 
pointes, des cilices à crochets, à épines, doubles, triples, tout 
garni de grains de poivre et arrosé de vinaigre ; des bâillons, des 
ceintures de fer et bien d’autres instruments encore. 

 
On lui donna à choisir l’instrument de sa première péni-

tence ; mais il répondit qu’il aimait mieux ne rien choisir du 
tout. Alors le père correcteur fut appelé, et il décrocha une sorte 
de fouet qui était plein de nœuds et de balles de plomb. Petit-
Jeannot se récria et choisit aussitôt une honnête lanière, bien 
lisse, la trouvant plus que suffisante pour le châtiment de ses 
péchés et, dans le même moment, il se prit à pleurer, deman-
dant grâce et pitié. Le père correcteur le dirigea vers une très 
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forte chaise à bras, tout en bois. Un des plus gros et des plus 
forts moines présents, sur l’ordre du père correcteur, y prit 
place. 

 
Quant à Petit-Jeannot, il reçut l’ordre de passer derrière la 

chaise et de donner ses deux mains par-dessus le dossier au 
moine assis. Ainsi les mains du pauvre garçon furent-elles em-
prisonnées comme dans un étau et il sentit que l’on abaissait sur 
ses talons son pantalon. On lui retroussa également son habit et 
sa chemise par-dessus ses épaules, et le père correcteur, aussi-
tôt, se mit à régaler tout le pays découvert d’une ample fessée. 

 
Le père correcteur lançait les coups de martinet d’une ma-

nière lente et qui n’en était que plus terrible. Ce père correcteur 
connaissait son affaire, et Petit-Jeannot brûla bientôt comme si 
on l’écorchait vif. Enfin, ce supplice prit fin, et sur la demande 
qu’on lui en fit, le patient déclara qu’il était prêt à se confesser et 
à faire tout le nécessaire pour le salut de son âme. 

 
Sur quoi on le porta dans la chapelle, et on le déposa dans 

la petite boîte du confessionnal, dans lequel, juste devant le nez 
du jeune homme, on avait suspendu le martinet à balles de 
plomb. Petit-Jeannot, qui tremblait sur ses genoux, voulut dé-
tourner son regard de ce fâcheux instrument de torture, et ses 
yeux rencontrèrent le révérend père qui entrait justement dans 
le confessionnal. Le malheureux pénitent étouffa aussitôt un cri, 
car il venait de reconnaître dans son confesseur le maudit mar-
chand de parapluies du Val-d’Enfer, le démon qui semblait le 
poursuivre partout et être la cause de tous ses malheurs ! 

 
Son épouvante atteignit des proportions inquiétantes 

quand il comprit quel genre de confession on exigeait de lui ! 
C’était toute sa vie passée que l’on fouillait, et avec quel achar-
nement ! Mais Petit-Jeannot n’en mentit pas moins avec une 
astuce remarquable, se taisant sur son rôle imprévu dans 
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l’œuvre si mystérieuse des montres qui sonnaient midi à deux 
heures et quart. 

 
Il savait qu’il y avait quelque part dans le monde un vieil 

Omar qui ne badinait pas avec les secrets de la crypte des 
Saintes-Maries. Aussi il avait bien résolu de se taire, et sur tout 
ce qui concernait la Reine du Sabbat, et sur M. Baptiste lui-
même, dont l’importance comme horloger de ces exception-
nelles montres et de certaines terribles horloges apparaissait à 
distance des plus à craindre. Or le secret de ces montres et de 
ces horloges était intimement lié à un autre secret que l’apprenti 
avait surpris chez M. Baptiste, et sur lequel son confesseur re-
venait avec une obstination désespérante : c’était le secret des 
noms ! 

 
– Mon cher fils, lui répétait cet homme plein d’onction, 

vous ne me dites point tout. Ne trouvez-vous pas le doigt de 
Dieu dans le fait que vous ayez, certain soir, rencontré sur votre 
route, dans la Forêt-Noire, un pauvre marchand de parapluies 
qui était sur le point d’entrer en religion, et que ce soit juste-
ment ce marchand de parapluies-là qui vous confesse au-
jourd’hui ! À ce moment je vous ai entendu prononcer cette 
phrase, dans l’auberge, cette phrase si simple : « Après 
l’archiduc Paul, Jean de Styrie », et un peu plus tard : « Après 
Jean de Styrie, Marie-Louise ! » Eh bien mon fils, il faut me 
dire pourquoi vous avez dit cela ? 

 
– Bah ! répondit Petit-Jeannot de son air le plus niais, j’ai 

dit cela comme j’aurais dit autre chose ! 
 
– Et dans votre esprit, vous ne vous souvenez pas à quelles 

liaisons d’idées cela peut répondre ? Vous ne vous souvenez pas 
non plus où, ni comment, vous avez appris à prononcer ces 
noms-là, ni la raison de l’ordre dans lequel vous les pronon-
ciez ? 
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– Ma foi, non ! 
 
– Eh bien ! mon fils, il m’est impossible de vous donner 

l’absolution tant que vous ne vous souviendrez pas de cela ! 
Vous viendrez me voir quand votre esprit se souviendra. 

 
– C’est cela, fit Petit-Jeannot, je reviendrai vous voir à ce 

moment-là. 
 
Et il partit heureux d’en être quitte à si bon compte. Seu-

lement, quand il quitta le confessionnal, il fut désolé de voir 
qu’on le reconduisait dans la salle de la pénitence. Cette fois, on 
fit mettre le pénitent à genoux, on lui lia les pieds et les mains, 
on l’attacha au fauteuil ; le père prieur lui-même lui fit adminis-
trer un cordial pour lui donner des forces, et ce fut Franz 
Holtzchener lui-même qui s’apprêta à distribuer les coups, son 
poing déjà armé de la lanière à balles de plomb. 

 
Le supplice commença. Mais Franz Holtzchener se fatigue, 

béatement Petit-Jeannot sourit. Il sourit, tel le martyr dans la 
géhenne. Que veut dire ceci ? Et quelle âme de fer habite ce 
corps fragile ? Franz Holtzchener sue à grosses gouttes. C’est lui 
qui demande grâce. Il ne frappe plus. Il murmure : 

 
– Diable ! cela va être plus difficile de le faire parler que je 

ne pensais ! Il va falloir employer les grands moyens ! 
 
Mais Franz Holtzchener était alors pressé de quitter le cou-

vent et de regagner Vienne, et il dut remettre à plus tard 
l’expertise des « grands moyens ». Seulement, avant de partir, il 
recommanda tout particulièrement Petit-Jeannot et le salut de 
son âme au révérend père prieur et au père correcteur. Il lui fal-
lait, quand il reviendrait, un Petit-Jeannot tout à fait transfor-
mé, obéissant et soumis. Nous ne nous attarderons point à dé-
crire la triste existence du malheureux apprenti horloger. Petit-
Jeannot était en train de devenir un petit saint. Tout particuliè-
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rement il endurait la flagellation et autres mauvais procédés 
corporels avec une soumission extraordinaire. On eût même dit 
que cela lui faisait plaisir, et il n’y comprenait rien lui-même. 

 
La vérité était que la fameuse montre de M. Baptiste avait 

sauvé une fois de plus Petit-Jeannot. Selon la règle, à son arri-
vée au couvent, on avait « soulagé » le néophyte de tous les ob-
jets en sa possession, dont la montre à la singulière inscription 
de « deux heures et quart ». Le tout avait été porté chez le père 
prieur, qui n’avait pas plutôt aperçu cette montre qu’il se sentit 
animé des meilleures intentions pour Petit-Jeannot. Il sut que 
Franz Holtzchener voulait faire parler le jeune homme, et il 
comprit qu’il devait, lui, le faire taire. Ce qui prouvait de toute 
évidence que le révérend père Basile devait avoir quelque ac-
cointance avec la redoutable association des « Deux heures et 
quart ». 

 
Si bien que, le soir même de l’arrivée de Petit-Jeannot aux 

Séraphins, ceux ou celui des « Deux heures et quart » qui devait 
tout savoir, qui, tout-puissant, se faisait appeler « le maître de 
l’heure », sut où était Petit-Jeannot et ce qu’on voulait de lui. 
Les ordres arrivèrent : « Qu’il se taise ! Coûte que coûte ! » et ce 
terrible coûte que coûte était bientôt accompagné d’un petit pa-
quet venu de la pharmacie centrale des « Deux heures et 
quart », pharmacie dirigée par cet excellent M. Malaga… et pa-
quet dans lequel se trouvait tout ce qui peut faire taire un 
homme pour toujours. 

 
Pauvre Jeannot ! Heureusement pour lui que le poison de 

M. Malaga arriva une heure en retard sur la flagellation du père 
Holtzche-ner, car le révérend père Basile, qui ne savait qu’obéir, 
n’aurait sans doute point hésité à verser la funèbre drogue dans 
le cordial qui fut tendu à Petit-Jeannot avant son supplice. Au 
lieu de cela, Basile se contenta d’y faire rentrer certaines plantes 
aromatiques et certaines liqueurs dérivées de la morphine et de 
l’opium, qui mettent si bien le corps en extase que tous les 



– 601 – 

coups dont on le frappe deviennent sur-le-champ autant de ca-
resses. Ainsi s’explique l’héroïsme de Petit-Jeannot. 

 
– Nous n’aurons peut-être point à faire usage du poison, se 

dit le prieur, après avoir constaté le succès de son expérience. 
Enfin, il sera toujours temps d’empoisonner ce pauvre Jeannot 
quand Franz Holtzchener reviendra ! 

 
En attendant, pour qu’on ne pût l’accuser de porter intérêt 

au pénitent du jésuite, le père prieur laissa Petit-Jeannot se 
morfondre jusqu’au fond de l’in-pace, et crier la faim quand on 
ne lui donnait pour tout régime que de l’eau, et crier la soif 
quand on ne lui donnait pour toute nourriture que de la morue 
salée. Enfin Franz Holtzchener était revenu, et les flagellations 
avaient recommencé ; mais le cordial continuait à faire son ef-
fet ; le père prieur avait gardé son poison dans son armoire. 
Quant au jésuite, il maudissait Jeannot et avait envoyé prome-
ner de rage toutes les lanières inutiles. 

 
Oui… oui… il fallait autre chose… autre chose… 
 
La vraie torture allait commencer. Le père prieur demanda 

à l’appliquer lui-même. 
 
Or nous allons voir combien le rôle de ce brave homme de-

venait de plus en plus difficile, car les ordres secrets relatifs à 
Jeannot venaient d’être considérablement modifiés. D’abord on 
avait félicité le père Basile de ce qu’il avait été assez habile pour 
conserver la vie à son néophyte sans que celui-ci dévoilât des 
secrets qui ne lui appartenaient pas. Ensuite on lui avait re-
commandé de n’user du poison qu’à la dernière extrémité – car 
si dans le moment les « Deux heures et quart » avaient le plus 
grand intérêt à ce que le jeune homme ne parlât pas, cet intérêt 
pouvait se transformer de telle sorte du jour au lendemain qu’il 
serait utile pour tout le monde que Petit-Jeannot se prit à ba-
varder. 
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En attendant ce jour-là, comme la consigne était encore au 

silence, le père prieur faisait tout son possible pour tromper 
Franz Holtzchener et pour éviter à Petit-Jeannot les ennuis iné-
vitables d’un coin de bois enfoncé entre les chevilles avec trop 
de rudesse. Il le ménageait en réalité si bien, tout en lui recom-
mandant du reste de crier, que Jeannot en conçut pour son 
bourreau une reconnaissance sans bornes. 

 
Jeannot trouva le moyen, en l’absence de Franz Holtzche-

ner, de remercier le vénérable ecclésiastique. L’autre lui dit 
qu’en agissant de la sorte, il obéissait, lui, à une pitié dont il 
pourrait se repentir dans ce monde et dans l’autre, sans compter 
que Franz Holtzchener finirait bien par s’apercevoir de la super-
cherie, car enfin, il devenait tout à fait incroyable que le corps 
du jeune homme fût ainsi torturé sans qu’il présentât certaines 
plaies attestant la bonne foi de l’opérateur. 

 
– Mon cher père, avait répondu Petit-Jeannot, qu’à cela ne 

tienne ! Je suis fils et petit-fils de bohémiens, et je sais comment 
ça se fabrique, des plaies ! Passez-moi donc une boîte de pein-
ture, et vous verrez si je vous en fais, des plaies ! 

 
Sans doute le père Basile n’avait-il pas apporté à Petit-

Jeannot la boîte de peinture désirée, puisque nous avons enten-
du celui-ci réclamer comme le premier des bienfaits cet objet à 
Mlle Berthe, stupéfaite et attristée. 

 
Mais la preuve que cette boîte devait lui être bien utile, 

c’est que le soir même où l’empereur et l’impératrice sont intro-
duits dans le couvent des séraphins, les augustes visiteurs ne 
peuvent retenir une exclamation d’horreur quand on leur ap-
porte sur une civière, le corps pantelant, saignant, sanguinolent, 
du malheureux Jeannot. L’empereur et l’impératrice et le père 
Rossi détournèrent la tête ; Franz Holtzchener lui-même ne 
pouvait se défendre de frissonner. 
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Seul de tous ceux qui étaient là, Petit-Jeannot paraissait à 

son aise et, en voyant monter jusqu’à son escabeau le vénérable 
prieur qui tenait en ses mains tremblantes de petites tenailles, il 
lui adressa un bon sourire « entendu » et sournois. 
L’impératrice n’y put tenir davantage. Elle s’interposa, déclarant 
qu’elle présente, on ne continuerait point un pareil crime. Mais 
sa défense de Petit-Jeannot fut courte et inutile, car l’empereur 
d’une voix terrible prononça qu’il n’avait plus de pitié dans son 
cœur pour personne… et que si la souveraine n’avait plus la 
force de soutenir un pareil spectacle, elle n’avait qu’à se retirer. 
Ce qu’elle fit. Mais elle laissa la porte entr’ouverte derrière elle ; 
puis elle tomba à genoux et fit une rapide prière. Et elle attendit. 
Ce fut d’abord la voix de l’empereur qui se fit entendre. 

 
– Il faut, disait-il, que ce jeune homme ait bien conscience 

de l’importance de ce qu’on lui demande, pour qu’aucun châti-
ment ne puisse le faire sortir de son mutisme ! 

 
– C’est à grand’peine, colonel, déclara Franz Holtzchener, 

que j’ai pu, en lui imposant moi-même tantôt les poucettes, lui 
faire avouer qu’il avait été employé comme apprenti horloger 
chez un monsieur Baptiste. Le père prieur va essayer devant 
vous, colonel, le supplice des tenailles. 

 
– Mais où allez-vous lui poser ces tenailles ? demanda le 

père Rossi. 
 
– Il y a encore une place : aux mamelles ! Nous allons lui 

tenailler les mamelles ! Il y a bien peu de pénitents qui résistent 
à la confession avec tenailles aux mamelles ! 

 
– Eh bien, commencez ! Et faites vite ! 
 
Franz Holtzchener fit un signe de tête. Le père Basile dres-

sa au-dessus de Petit-Jeannot ses tenailles. Petit-Jeannot conti-
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nua de lui sourire. Le malheureux ne savait pas que le père Ba-
sile venait de recevoir l’ordre de laisser parler et même de faire 
parler le jeune homme. 

 
– Posez la question ! dit le père Basile. 
 
– Où le Petit-Jeannot a-t-il travaillé chez M. Baptiste ? dit 

Franz Holtzchener. 
 
– Vous ne voulez pas répondre à cette question ? demanda 

le père Basile. 
 
– Non ! Non ! Non ! 
 
Et Petit-Jeannot sourit au révérend père Basile. Alors ce-

lui-ci abaissa ses tenailles sur la poitrine du jeune homme et prit 
dans leurs pinces le bout des mamelles. 

 
– Aïe ! gémit doucement Jeannot, pour avertir son com-

père que celui-ci lui tenait réellement la chair. 
 
Mais le père Basile tira. Alors on entendit un hurlement. 
 
– À Paris ! hurla Petit-Jeannot, à Paris ! J’ai travaillé chez 

M. Baptiste… à Paris. – Et il ajouta, entre ses dents, à l’adresse 
du père Basile : – Êtes-vous bête ! Vous m’avez fait un mal de 
chien ! 

 
– Ah ! ah ! à Paris. C’est un renseignement cela, dit Franz 

Holtzchener. Je pensais bien que les tenailles aux mamelles 
produiraient leur petit effet. Et où cela, à Paris ? 

 
Mais Petit-Jeannot retomba dans son mutisme, espérant 

sans doute que l’accident des tenailles n’avait été qu’un… acci-
dent. Seulement, quand il sentit que le père Basile lui tirait à 
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nouveau la mamelle, il se prit à hurler et se déclara prêt à dire 
tout ce qu’on voulait. On n’avait qu’à l’interroger. 

 
– Où, à Paris ? 
 
– Au Palais Royal. 
 
– M. Baptiste tient donc une boutique au Palais-Royal ? 
 
– Oui, monsieur, répondit Petit-Jeannot, qui ne quittait 

pas des yeux les tenailles du père Basile… Il y tient boutique… 
pas bien loin de la galerie d’Orléans. 

 
– Et c’est chez M. Baptiste, reprit l’interrogateur, que vous 

avez appris le secret des noms… ce secret grâce auquel vous 
pouvez si facilement dire : Après Jean de Styrie… Marie-
Louise… Après Marie-Louise… 

 
– Oui ! Oui ! c’est cela ! C’est bien chez M. Baptiste, répli-

qua le patient qui, un moment, avait hésité, mais qui n’avait pu 
résister à la simple menace des tenailles. 

 
– Et comment savez-vous qu’après celui-ci, c’est celui-là ? 
 
– C’est parce que les noms étaient placés comme ça. 
 
– Et où étaient-ils placés comme ça ? 
 
– Dans la chambre des horloges. 
 
À ces mots l’empereur et le père Rossi échangèrent un ra-

pide regard. 
 
– Qu’est-ce que c’est que la chambre des horloges ? 
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– C’est une chambre dans laquelle il y a des drôles 
d’horloges qui sonnent l’heure sur des têtes de mort ! 

 
Cette fois l’empereur ne put rester à sa place. Il s’approcha 

de Petit-Jeannot, faisant montre d’une agitation dont il tentait 
vainement de rester le maître. 

 
– Laissez ! fit-il à Franz Holtzchener. C’est moi qui vais 

continuer à l’interroger… Tu dis que ces horloges sonnaient 
l’heure sur des têtes de mort ? 

 
– Oui, monsieur. 
 
– Est-ce que tu pourrais me dire ce que ces horloges 

avaient de particulier ? Par exemple, n’as-tu pas remarqué 
qu’elles portaient des inscriptions ? 

 
– Oui, monsieur, une inscription ! 
 
– Quelle inscription ? 
 
– Ah ! ça, monsieur, je ne peux pas le dire, parce que ça… 

c’est un grand secret. 
 
– Ça n’est pas depuis longtemps un secret pour toi, puisque 

tu avais une montre qui portait cette inscription-là… Mais 
comment imagines-tu que c’est un grand secret ? 

 
– Parce que cette inscription est la même que celle qui se 

trouvait sur toutes les montres dans la chambre des montres, et 
que la chambre des montres et la chambre des horloges, on ne 
les ouvrait jamais à personne. 

 
– Il y avait donc une chambre qui s’appelait la chambre 

des montres ? 
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– Oui, monsieur. 
 
– Où se trouvait cette chambre des montres ? 
 
– Au fond de la boutique. 
 
– Et la chambre des horloges, où était-elle ? 
 
– Ah ! ça, je ne pourrais pas vous le dire exactement. 
 
– Tu y es cependant entré ? 
 
– Oui, monsieur, mais c’est par des couloirs et des escaliers 

secrets qui montent et qui descendent si bien dans le Palais-
Royal qu’on ne saurait dire exactement où on se trouve quand 
on s’y trouve. 

 
– Mais tu pourrais y retourner ? 
 
– Oui, monsieur, les yeux fermés. 
 
– Tu dis que l’inscription qui se trouve sur les montres et 

sur les horloges est un secret ? À qui donc appartient ce secret ? 
À monsieur Baptiste ? 

 
– Oui, bien sûr, à M. Baptiste. 
 
– Tu n’en connais pas d’autres qui ont part à ce secret ? 
 
– Non ! je n’en connais pas d’autres ! mentit Jeannot. 
 
– Tu mens, Jeannot, tu mens… Tu n’as pas tout dit… loin 

de là ! M. Baptiste a des complices qui connaissent avec lui le 
secret des montres… Tu vas nous dire comment ils s’appellent. 

 
– Je ne les connais pas, je le jure ! 
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– Les tenailles ! commanda l’empereur. 
 
– Voilà ! hurla Jeannot. Je le dirai… Il y a le vieil Omar ! 
 
– Qui est le vieil Omar ? 
 
– C’est le chef des tribus : c’est l’Ancien des Cigains, celui 

qui commande avec le Grand Coesre à ceux de ma race. 
 
– Quelle est donc ta race ? 
 
– La race romani. Je suis Bohémien, moi, comme père et 

mère. 
 
– M. Baptiste entretenait donc des relations avec les bo-

hémiens ? 
 
– Il réparait leurs montres. 
 
– Est-ce que le vieil Omar et les bohémiens avaient des 

montres comme celles dont tu me parles ? 
 
– Oui, monsieur, du moins les principaux ! 
 
– Où as-tu vu ces principaux ? 
 
– Dans la crypte des Saintes-Maries-de-la-Mer, quand ils 

sont venus élire leur Grand Coesre. 
 
– Tu connais le Grand Coesre ? 
 
– Oui, monsieur, je le connais. 
 
– Qui est-il ? 
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– Je ne peux pas le dire. 
 
– Les tenailles, révérend père. 
 
– Non, non, c’est inutile. Le Grand Coesre, c’est Stella. 
 
– Stella ? C’est donc une femme ? 
 
– Oui, monsieur. On l’appelle encore le Dieu doré ou la 

Reine du Sabbat. Mais c’est tout ce que j’en sais, je le jure sur 
mon salut éternel. 

 
– Quand la Reine du Sabbat a été élue par les bohémiens, 

M. Baptiste se trouvait aux Saintes-Maries-de-la-Mer ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Ils se connaissaient ? 
 
– Elle est venue chez lui. 
 
– Sais-tu ce qu’ils se sont dit ? 
 
– Non ! Ils sont restés longtemps enfermés. 
 
Chaque réponse de Petit-Jeannot semblait exciter au plus 

haut point l’intérêt de l’empereur, du père Rossi et de Franz 
Holtzchener. Celui-ci n’y tint plus. 

 
– Je l’ai toujours dit ! fit-il. Nous n’avons rien fait dispa-

raître avec Réginald : la terrible association vit toujours. 
 
– Et elle a fait alliance avec M. Baptiste ! gronda 

l’empereur. Il poussa un effrayant soupir… L’impératrice avait 
donc raison ! 
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Le terrible ennemi se cachait derrière cela : M. Baptiste ! 
Ce que l’empereur souffrait alors en songeant à ce que 
M. Baptiste lui avait pris, à ce qu’il se disposait à lui prendre 
encore, était inimaginable ! Il leva les poings vers le ciel et jeta 
dans un sanglot, à trois reprises : 

 
– Jacques Ork ! Jacques Ork ! Jacques Ork ! 
 
L’empereur considéra quelque temps en silence le long 

corps ulcéré de Petit-Jeannot. Il força le regard qui fuyait, qui 
voulait se dérober. 

 
– Et maintenant, fit-il, tu vas nous dire comment étaient 

placés les noms ? 
 
– Ils étaient placés sur des étiquettes, qui pendaient à cha-

cune des horloges. 
 
– Et les horloges, comment étaient-elles placées ? 
 
– Sur des sellettes appliquées contre la muraille. 
 
– Il y avait beaucoup d’horloges ? 
 
– Oui, d’abord… et puis il y a des horloges qui sont par-

ties… elles partaient de gauche à droite… à tour de rôle… Il était 
rare, quand je retournais dans la chambre des horloges, que je 
ne retrouve pas un sellette vide… et je ne sais pourquoi ces hor-
loges et leurs inscriptions et les petites étiquettes où il y avait 
des noms de l’écriture de M. Baptiste… tout cela me poursui-
vait… j’étais effrayé sans savoir pourquoi… sans doute à cause 
des têtes de mort… bien sûr… car ce n’est pas naturel, des hor-
loges qui sonnent midi ou minuit à deux heures et quart ? 

 
– Tu les as entendues sonner ? 
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– Oui, des fois que j’étais obligé de me cacher. Quand 
M. Baptiste descendait, se croyant bien seul… alors il remontait 
les horloges pour savoir si elles marchaient toujours bien, et 
quand il les écoutait sonner, il avait un air si méchant et si dia-
bolique qu’il m’épouvantait. 

 
– Pourrais-tu dire combien il y avait d’horloges ? 
 
– Oh ! il y en avait bien une quinzaine… mais il n’y avait 

pas de nom sur les trois dernières… 
 
– Ah ! ah ! il n’y avait pas de nom sur les trois dernières ? 

Mais quels noms, rappelle-toi bien… quels noms venaient… dis 
cela dans l’ordre… rappelle-toi bien quels noms venaient après… 
Adolphe. 

 
Et l’empereur soupira. 
 
– Après Adolphe, c’était Ethel… 
 
Petit-Jeannot n’avait pas plutôt dit cela : « Après Adolphe, 

c’était Ethel » que l’on entendit distinctement un cri se répercu-
ter dans les corridors sombres : « Ethel ! Ethel ! » 

 
Les trois personnages qui entouraient le jeune homme, à ce 

mot eurent un sursaut et se dressèrent tout pâles, tant ce cri 
leur parut déchirant. Et aussitôt la blême figure de l’impératrice 
se montra à la porte. 

 
– Vous avez entendu ? fit-elle toute tremblante. 
 
– Mais oui… gémit François. Ce n’est pas vous qui avez crié 

madame ? 
 
– Non ! Non ! Mais ce n’est pas loin d’ici ! C’est dans l’un 

de ces corridors que l’on a crié : Ethel ! 
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– Vous croyez ? dit le père prieur. A-t-on réellement crié ? 

Ces corridors sont si sonores et l’écho est si bruyant… 
 
Alors l’impératrice répéta tout haut le mot « Ethel »… et le 

corridor le répéta après elle, plusieurs fois. 
 
– Vous voyez ! constata le père prieur. 
 
– Tout de même, dit Gisèle, qui tremblait comme une 

feuille, j’avais cru reconnaître une voix… 
 
– Oui, moi aussi, appuya l’empereur… C’était comme la 

voix de Régina. 
 
– Oui… la voix de Régina ou de Tania… C’était comme si la 

voix de Tania pleurait déjà le pauvre Ethel, son fiancé ! Oh ! 
François ! François ! Il faut les sauver s’il en est temps encore. 
J’irai lui parler à Jacques Ork ! J’irai parler au monstre… et il 
m’entendra. 

 
Mais l’empereur considérait toujours Petit-Jeannot. Une 

question lui brûlait les lèvres. Enfin il ne résista plus, et se pas-
sant la main sur le front pour en essuyer la sueur qui en coulait, 
demanda : 

 
– Parmi les noms… parmi tous les noms, est-ce que tu n’en 

as pas remarqué un Édouard ? 
 
– Non ! répondit Petit-Jeannot sur-le-champ… Je n’ai pas 

remarqué. Ce nom-là n’y était certainement pas. 
 
L’empereur leva les yeux au ciel comme s’il le remerciait. 

Et tout à coup, il eut un accès nouveau de rage et de terreur : 
 
– Mais il y a, dis-tu, trois horloges sans nom ? 
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– Oui, trois horloges sans nom. 
 
– Pour qui sont-elles, ces horloges-là ? 
 
– Est-ce que je sais, moi ! 
 
– Tu n’as rien remarqué autour de ces horloges-là ? 
 
– Ma foi, non ! Seulement il y en avait une qui était plus 

petite que les autres ! Oui, les trois dernières horloges étaient 
réunies sur une même sellette, et la toute petite horloge était 
entre les deux grandes, ma foi, comme un enfant entre son père 
et sa mère. 

 
– Comme un enfant entre son père et sa mère… 
 
– C’est cela, c’était une idée à moi, comme cela ! 

M. Baptiste les remontait plus souvent encore que les autres, 
celles-là, surtout la toute petite, et quand elle sonnait, il écoutait 
avec un plaisir qui me glaçait d’effroi… Et il soupirait de satis-
faction, et il soupirait avec bonheur, et il allait se mettre à ge-
noux devant l’autel. 

 
– Devant l’autel ? interrogea encore François, dont on en-

tendait claquer les dents, car il ne doutait plus que cette petite 
horloge fût la petite horloge du petit Édouard. 

 
– Ma foi, c’est comme un autel, puisqu’il y a des cierges 

dessus… mais à la place du bon Dieu… il y a un grand portrait 
de femme, d’une belle femme, ma foi, et à la place d’anges, il y a 
de chaque côté, les portraits de deux petits enfants, beaux 
comme des chérubins. 

 
– C’est lui ! c’est lui ! s’écria l’impératrice. Doutes-tu main-

tenant que nous ayons eu affaire à Jacques Ork ? 
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– Non, répondit l’empereur en secouant la tête… je ne 

doute plus. J’ai tué ses enfants… Il tuera les miens. 
 
Ceci fut dit d’une façon si sinistre… si désespérée, que les 

trois ecclésiastiques qui se trouvaient là se sentirent pris d’une 
immense pitié pour ce malheureux souverain que le monde 
croyait tout-puissant et qui s’avouait incapable de parer les 
coups que le Destin lui préparait. Quant à l’impératrice Gisèle, 
elle alla droit à François et lui dit : 

 
– Aie confiance, François ! c’est moi qui irai le trouver… et 

je le prierai pour tous… et pour le petit Édouard… Oui, François, 
pour ton fils ! puisque nous n’avons plus d’autre enfant. 

 
L’empereur se courba sur les mains de l’impératrice et les 

arrosa de ses larmes. 
 
– Tu es la meilleure et la plus sublime des femmes… Me 

pardonneras-tu jamais, Gisèle ? 
 
– Il y a longtemps que tu es pardonné, François ? Com-

ment irais-je demander le pardon aux autres si le pardon n’était 
déjà entré dans mon cœur ! 

 
– J’ai faim ! fit entendre une faible voix. 
 
C’était Petit-Jeannot qui réclamait la récompense de sa 

longue confession. L’empereur et Gisèle donnèrent des ordres 
immédiats pour qu’on réparât le plus solidement qu’on pût, à 
l’intérieur et à l’extérieur, la pauvre carcasse si endommagée du 
pauvre Jeannot, et il fut entendu que le jeune homme, aussitôt 
sur ses pieds, servirait de cicérone à l’impératrice dans ses dé-
marches auprès de M. Baptiste. Le révérend père prieur rassura 
l’impératrice qui se lamentait sur les souffrances de Jeannot et 
sur les suites de ses blessures. 
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– Je connais, madame, fit-il, un onguent merveilleux qui le 

guérira en deux jours… Dans deux jours, frère Jeannot sera plus 
vivant que vous et moi ! 

 
Le malheureux prieur ne savait pas si bien dire. Il mourut à 

table d’une congestion qui lui vint à la suite de l’absorption par 
erreur d’une petite pharmacie préparée par M. Malaga, potard à 
Vienne, rue de l’Eau-de-l’Empereur. Le paquet préalablement 
destiné à Petit-Jeannot n’avait donc pas été tout à fait inutile. 
L’erreur semblait être aussi bien le fait du frère Franz Holtzche-
ner que du père prieur lui-même… Mais c’est un point qui n’a 
jamais été bien établi. 

 
Petit-Jeannot, qui avait été transporté dans l’état que l’on 

sait, dans une cellule confortable, disparut du couvent la nuit 
même du fameux interrogatoire qui avait appris tant de choses 
au père prieur… et il disparut si bien qu’il fût impossible d’en 
retrouver la trace. Pendant que tous les séraphins de la Forêt-
Noire le cherchaient, il était emporté, avec la rapidité d’une 
flèche, par un cheval tout blanc, aux quatre sabots d’or, plus 
rapide que le vent. Il était retenu d’une main ferme par une 
jeune et belle amazone qui ne cessait d’éperonner sa monture 
en criant : « Hop ! Hop ! Vite ! Darius ! C’est pour Tania ! C’est 
pour le prince Ethel ! » 
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XIII 
 

LA CHAMBRE DES HORLOGES 
 

Les petits boutiquiers du Palais-Royal ne furent pas peu 
surpris, ce matin-là, de voir s’ouvrir le magasin de M. Baptiste, 
horloger. Les volets n’en avaient point été enlevés depuis des 
semaines et des semaines ! Cette absence, au surplus, n’avait 
étonné personne, car M. Baptiste avait habitué les petits com-
merçants ses voisins à des éclipses pendant lesquelles il était 
censé aller surveiller un petit bien qu’il avait hérité en Norman-
die. Le père Baptiste n’était point détesté de ses semblables, 
parce que, étant très pauvre ou tout au moins le paraissant, il ne 
causait de préjudice au commerce de personne. Par exemple, il 
passait pour un fier original, un peu ours. 

 
Le père Baptiste passait aussi pour avoir eu des chagrins 

qui lui auraient dérangé un peu la cervelle. Donc, ce matin-là, il 
apparut sur la porte de sa boutique et se mit tranquillement à en 
enlever les volets. Sur leurs seuils, M. Hippolyte Charonneau, 
marchand de cartes postales, et M. Ludovic Talbot (bijouterie 
d’art) se montraient de l’œil l’horloger, qui leur paraissait bien 
vieilli depuis la dernière fois qu’ils avaient eu le plaisir de 
l’apercevoir. Ce fut le marchand de cartes postales qui prit le 
premier la parole. 

 
– Eh ! bonjour, voisin ! fit-il. Voilà longtemps qu’on n’a eu 

le plaisir de vous voir. Comment cela va-t-il ? 
 



– 617 – 

– Bonjour, monsieur Charonneau ! Bonjour ! Pas mal. Et 
vous ? J’étais allé faire un petit tour en Normandie, dans ma 
propriété ! 

 
– Dites donc, monsieur Baptiste, dit à son tour M. Talbot, 

quand vous partez, laissez votre adresse au facteur. Vous en re-
cevez des lettres, et de tous les pays encore, et dans toutes les 
langues, qu’il m’a dit… 

 
– Bah ! je lui avais dit de glisser toutes mes lettres sous la 

porte, et c’est là que je les ai trouvées… 
 
– Possible ! Mais comme vous ne reveniez pas, il commen-

çait à s’inquiéter, le brave homme… Ah ! monsieur Baptiste, il y 
a quelqu’un qui va être bien content de votre retour. C’est une 
dame, habillée tout en noir, qui depuis deux jours vient deman-
der si vous n’êtes pas revenu. Elle paraît bien affairée, autant 
qu’on peut le voir sous sa voilette… elle est bien habillée… elle 
doit être de la haute… 

 
– Quand vient-elle ? demanda M. Baptiste en finissant 

d’arranger sa devanture. 
 
– Elle vient le soir, oui… à la tombée de la nuit… et elle 

frappe chaque fois… et elle refrappe… Alors je lui dis que ce 
n’est pas la peine de frapper, que vous n’êtes pas là… Alors elle 
pousse un soupir comme qui dirait une amoureuse qui ne 
trouve pas son galant au rendez-vous ! 

 
– Taisez-vous, monsieur Talbot, vous parlez comme un 

imbécile ! déclara M. Baptiste de sa voix la plus rude. 
 
– Vous n’êtes guère poli, monsieur Baptiste ! 
 
– Il y a des choses, intervint M. Charonneau, qu’on ne dit 

pas à un vieillard qui a peut-être eu des peines de cœur… N’est-
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ce pas, monsieur Baptiste ? Moi, je sais que vous êtes un brave 
homme… Tenez, votre ancien apprenti me le disait encore pas 
plus tard qu’hier… 

 
– Quel apprenti ? demanda l’horloger. 
 
– Mais Petit-Jeannot ! 
 
– Petit-Jeannot est à Paris ? fit M. Baptiste stupéfait. 
 
– Il ne doit même pas être loin du Palais-Royal… Je le ren-

contre deux ou trois fois par jour… Il a toujours un faible pour la 
bière de Pilsen, vous savez, et il est souvent fourré dans les ca-
veaux de la rue Vivienne… C’est un brave cœur qui vous est bien 
reconnaissant de tout ce que vous avez fait pour lui… Il dit qu’il 
serait bien heureux de vous serrer la main… 

 
– On verra ! On verra ! répondit, bourru, M. Baptiste. 
 
Et adressant un coup de tête aux deux hommes, il rentra 

dans sa boutique, assujettit sa loupe dans l’arcade sourcilière et 
se mit sérieusement au travail… Il ne quitta son établi que sur le 
coup de midi pour manger un morceau de pain et boire un verre 
de lait, et puis il revint à ses occupations. Où était la pensée de 
cet homme ? Où ? Nulle part, apparemment, autour de lui, car si 
sa pensée, servie par son regard présent, avait été là, elle se fût 
intéressée sans doute aux allées et venues assez mystérieuses 
d’un long jeune homme dont la silhouette, aussitôt disparue 
qu’apparue, allongeait parfois son ombre jusqu’aux vitres de sa 
boutique. 

 
Suivons cette ombre et cette silhouette, et nous nous trou-

verons bientôt dans la Rue des Bons-Enfants, en compagnie de 
Petit-Jeannot, qui longe les murs jusqu’au carrefour de la rue 
Vivienne, et qui là, revenant sur les derrières du Palais-Royal, 
entre sous le péristyle et disparaît, par un étroit et obscur esca-
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lier en colimaçon, jusque dans les entrailles du sol. Petit-
Jeannot arrive bientôt dans un caveau aux voûtes arrondies et 
éclairées par quelques becs de gaz. Tous les murs sont nus et 
froids et un peu humides. C’est triste là-dedans comme dans 
une cave. 

 
Cependant la pièce dans laquelle est entré le jeune homme 

n’est pas une cave, c’est la salle de consommation. 
 
Il n’y a là que Petit-Jeannot, une jeune dame tout entourée 

de voiles noirs et qui semblait attendre Petit-Jeannot, et le pa-
tron de l’établissement lui-même, un doux Viennois qui répond 
au nom de Carolus Bamberger. M. Carolus Bamberger est triste, 
parce que ayant acheté son fonds, il y a quelques années, à 
l’illustre M. Paumgartner – qui avait fait une fortune en ces 
lieux, en débitant de la bière blonde et fraîche dont les tonneaux 
remplissaient sa cave – M. Carolus Bamberger, disons-nous, 
avait cru conclure une excellente affaire et qu’il s’apercevait 
qu’elle était beaucoup moins bonne qu’il ne l’avait espéré. En 
même temps que M. Paumgartner, les clients étaient partis. Et 
ce n’était point avec les quelques apéritifs distribués aux petits 
boutiquiers du Palais-Royal qu’il allait amasser des rentes. 

 
Il avait dû congédier tout le personnel et il avait dû vendre 

à petit prix, en ville, de la bière que personne ne venait boire 
chez lui ! Ah ! les temps étaient durs ! Quelquefois, des après-
midi entières, il ne voyait âme qui vive ! Enfin, la veille, vers 
trois heures de l’après-midi, il avait été réveillé à son comptoir 
par l’arrivée inopinée d’un couple des plus bizarres, composé 
d’un long jeune homme « qui n’en finissait plus » tant il était 
long, et d’une jeune personne tout enveloppée de châles et de 
voilettes. Ils s’étaient assis tous les deux à une table et avaient 
demandé une bouteille de bière. Carolus s’était levé et était en-
tré dans sa cave. Le long jeune homme, alors, l’y avait suivi. 
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– C’est gentil ici ! lui avait-il dit, et il avait regardé partout 
d’un air fort niais, mais qui n’avait pas manqué d’intriguer au 
plus haut point Carolus Bamberger. 

 
Cette cave, du reste, ne présentait rien d’anormal. Elle était 

fort obscure et on n’y voyait que quelques bouteilles et quelques 
fûts. C’était tout. 

 
Carolus Bamberger fut bientôt autrement intrigué encore 

quand il constata qu’à six heures du soir, le jeune homme qui 
était sorti à plusieurs reprises pour faire lui-même des commis-
sions que lui, Carolus Bamberger, avait refusé d’exécuter, ne 
voulant point laisser le couple tout seul dans l’établissement, 
quand il constata, disons-nous, que le jeune homme apporta 
dans un petit panier des provisions qu’il rangea proprement sur 
la table. Le couple dînait chez lui. 

 
Tous deux, quand ils ne lui parlaient pas, s’exprimaient 

dans une langue qui n’était ni allemande, ni anglaise, ni ita-
lienne, ni espagnole, ni rien du tout. Et ces gens parlaient par-
fois avec une animation qui ne lui disait rien de bon. Enfin, il fut 
bien content quand il les eut vus disparaître tous deux dans la 
nuit du carrefour. 

 
Mais le lendemain, quelle ne fut pas sa désagréable sur-

prise en les voyant revenir vers les six heures du soir ! Juste-
ment il n’y avait aucun client chez lui. Jamais Carolus n’avait 
autant regretté sa solitude. Le couple voulut lui faire faire à 
nouveau une commission et il fut sur le point de refuser ce ser-
vice comme la veille. Mais il réfléchit et accepta. Il avait son 
idée. 

 
En effet, il resta dehors à peine cinq minutes et brusque-

ment réapparut, en tapinois, dans son escalier en tire-bouchon. 
Il regarda dans la salle et ne vit personne. En même temps il 
entendait du bruit et des voix dans la cave. Il y courut. Mais il 
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n’y avait pas plus tôt mis les pieds qu’il était renversé, quasi 
étranglé, et qu’il entendait la petite jeune personne, qui lui avait 
mis ses griffes à la gorge, lui promettre une mort prompte s’il 
jetait un cri. 

 
Déjà Petit-Jeannot le bâillonnait fortement. Et puis ce fut 

le tour des oreilles et des yeux, sur lesquels on appliqua de so-
lides bandeaux. Ni crier ! ni voir ! ni entendre ! Qu’est-ce que 
ces bandits voulaient donc faire de lui ? Voler la caisse, parbleu ! 
Combien de temps resta-t-il donc dans cette difficile position, 
voilà ce qu’il ne put dire que lorsqu’il fut découvert par un débi-
tant de la rue Vivienne, qui vint le tirer de ce mauvais pas, sur la 
prière et les indications de deux passants que Carolus reconnut 
pour ses cambrioleurs. 

 
Ceux-ci avaient pris le soin, leur coup fait, de prévenir cet 

honnête commerçant que M. Bamberger le demandait dans sa 
cave. Aussitôt libre, Carolus courut à sa caisse. Il n’y manquait 
pas un sou ! Il fit l’inventaire de la cave : il n’y manquait ni un 
fût ni une bouteille et le prix des consommations avait été laissé 
sur la table ! À quoi donc ses cambrioleurs avaient-ils occupé 
ces trois heures, car se supplice avait duré trois heures ! Le mys-
tère pour lui ne devait jamais être éclairci… 

 
Dès que le patron de l’établissement fut mis en état de ne 

point nuire à leurs projets, Petit-Jeannot se dirigea vers le fond 
de la cave et essaya de déranger une barrique qui était placée 
justement contre la muraille. Cette barrique déplacée laissa ap-
paraître dans la muraille une porte que Jeannot n’eût qu’à 
pousser du pied pour qu’elle cédât aussitôt. 

 
– C’est là ? demanda la jeune femme qui accompagnait 

notre héros. 
 
– Oui, c’est là ! 
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Alors Stella – car c’était elle – alla vivement fermer à clef la 
porte de la cave, considéra un instant le corps immobilisé de 
Carolus et, contente de son inspection, s’écria : 

 
– Allons ! 
 
Petit-Jeannot était déjà à genoux et s’allongeait dans 

l’étroit boyau, Stella le suivit. L’ancien employé de M. Baptiste 
avait allumé une petite lanterne et s’éclairait vaille que vaille à 
cette lueur timide. Ils allaient de caveaux en caveaux, tous lieux 
sinistres, abandonnés depuis des siècles, reliés entre eux par des 
corridors et situés sous les caves proprement dites, dont les 
boutiquiers des galeries disposaient. Ces boutiquiers ne de-
vaient même point soupçonner l’existence de ces caveaux. 

 
En somme, toute cette succession de trous, de caves et de 

caveaux semblait n’avoir été creusée que pour établir un pas-
sage continu entre les différentes parties du Palais-Royal, pas-
sage qui avait peut-être servi jadis à quelque fuite rapide, en 
temps d’émeute et de Fronde, aux princes de la maison de 
France qui avaient fait à la maison de M. le cardinal le grand 
honneur de l’habiter. Comment Petit-Jeannot connaissait-il ce 
passage ? Voilà ce que nous allons savoir. 

 
Stella s’arrêta un instant pour respirer une bouffée d’air 

frais qui lui arriva par quelque soupirail qui, suivant elle, devait 
donner sur la rue des Bons-Enfants. Elle demanda à son com-
pagnon : 

 
– Tu ne te trompes pas, Jeannot ? C’est bien le chemin ? 
 
– Eh ! oui, maîtresse ! pour moi, je n’en connais pas d’autre 

en dehors de celui qui descend de chez M. Baptiste. 
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– De telle sorte, répondit Stella, que l’on peut aller de chez 
M. Baptiste dans la cave de Carolus et inversement sans danger 
aucun ! 

 
– Aucun ! Je n’ai jamais rencontré personne ! 
 
– Et tu me dis que M. Baptiste ignore ce chemin-là ? 
 
– Je le crois. Je ne le lui ai jamais vu prendre pour aller 

dans la chambre des horloges, ni pour en sortir. Cependant il 
doit y avoir un autre chemin par lequel il va du dehors dans la 
chambre des horloges et de là remonte chez lui, car je sais que 
M. Baptiste s’est trouvé souvent chez lui sans que personne ne 
s’en doutât et alors que personne ne l’y avait vu entrer. 

 
– Et c’est encore loin, la chambre des horloges ? 
 
– Oh ! Dans cinq minutes au plus, nous y serons ! 
 
Les jeunes gens avaient repris leur course. Stella, haletante 

d’émotion, s’était débarrassée de ses voiles, et ses yeux de feu 
perçaient les ténèbres. Elle marchait dans cette nuit comme en 
plein jour. Elle avait hâte d’être arrivée… de voir… d’agir… Deux 
noms étaient sur ses lèvres… Tania, Ethel ! Ah ! sauver Ethel 
pour sauver Tania ! car Tania mourrait de la mort d’Ethel ! et 
elle, Stella-Régina, s’accuserait de ce crime toute sa vie ! Bien 
qu’elle ignorât les crimes préparés par M. Baptiste, elle avait 
partie liée avec lui, car est-ce que le sang répandu ne préparait 
pas pour ceux de sa race une merveilleuse et triomphante au-
rore ? 

 
Oui, mais elle n’avait jamais soupçonné qu’Ethel ferait par-

tie de la formidable hécatombe ! et qu’elle, la Reine du Sabbat, 
devrait voir un jour sa sœur adorée Tania se pencher sur le ca-
davre de son fiancé qu’elle aimait plus que sa vie ! Ethel ! Ethel 
allait être frappé à son tour ! Et tout de suite, car c’était son 
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tour ! Petit-Jeannot l’avait dit… et Stella l’avait entendu dans le 
couvent des séraphins, où elle était accourue, conduite par 
M. Magnus, sur les indications de l’institutrice d’Édouard. 

 
On devine comment les choses s’étaient passées… et avec 

quelle facilité le nain avait pu pénétrer dans l’in-pace par le 
soupirail, dont les barreaux avaient été sciés par Mlle Berthe… 
Une fois dans la place, ç’avait été un jeu pour M. Magnus d’y 
faire pénétrer la Reine du Sabbat, qui se rapprocha, guidée par 
les cris de Petit-Jeannot, le plus près possible de la salle ou le 
malheureux apprenti horloger subissait son interrogatoire et sa 
torture… 

 
Ethel ! Ethel ! Il fallait sauver Ethel ! Il fallait pénétrer jus-

qu’à M. Baptiste… Il fallait aller le trouver jusqu’au fond de sa 
chambre des horloges… et lui soustraire sa proie. Ou tout au 
moins il fallait tenter d’abord de suspendre les coups qui mena-
çaient Ethel ! Car après avoir entendu Petit-Jeannot raconter ce 
que M. Baptiste faisait à l’ordinaire dans cette chambre-là… un 
projet était né dans le cerveau en feu de Régina… un projet fou 
peut-être, mais si simple… et qui réussirait peut-être ! 

 
La Reine du Sabbat avait entraîné si rapidement avec elle 

son Petit-Jeannot que celui-ci avait eu à peine le temps de re-
mercier sa bienfaitrice et d’embrasser sa fiancée. Berthe et le 
nain avaient été laissés du même coup sur la route. 

 
– Retourne avec cette jeune fille à la grotte ! avait crié en 

manière d’adieu la Reine du Sabbat à M. Magnus, et dis bien à 
Mathias et à maître Martin que l’on fasse le mort jusqu’à mon 
retour ! 

 
Et elle avait éperonné Darius, dévorateur d’espace, jus-

qu’au chemin de fer qui devait emporter la petite jumelle de Ca-
rinthie et Jeannot vers la chambre des horloges. 

 



– 625 – 

* 
* * 

 
Dans les sous-sols du vieux palais Cardinal, ils ont gravi un 

petit escalier… Il y a là une porte close. 
 
– C’est là ! fait le jeune homme à voix basse. 
 
Il se penche contre la porte pour écouter… Régina fait de 

même… ils redressent la tête tous deux… 
 
– S’il était dans la chambre, on l’entendrait d’ici… Quand il 

est dans la chambre… il se croit si seul au monde qu’il parle tout 
haut ! qu’il gémit tout haut ! 

 
Régina lui fait signe de se taire ; à son tour elle écoute en-

core, et puis elle dit : 
 
– Eh bien ! ouvre ! 
 
C’est une vieille porte pourrie et qui ne se soutient que par 

ses bandages de fer. Petit-Jeannot connaît bien la fermeture de 
cette porte-là, c’est lui qui l’a faite… Il ouvre donc tout douce-
ment et fait signe à sa compagne de le suivre. Elle suit, retenant 
son souffle, Petit-Jeannot, et ne referme pas la porte ; on ne sait 
pas ce qui peut arriver… 

 
Petit-Jeannot avait découvert l’existence de la chambre des 

horloges d’une façon bien simple. Le jeune homme avait trouvé 
dans une poche de son maître la clef qui ouvrait la porte de la 
« chambre des montres », au fond de la boutique. Et naturelle-
ment, il avait profité de la première absence de M. Baptiste pour 
pénétrer dans cette pièce qui l’intriguait depuis longtemps. 
Après s’être bien extasié sur les singulières montres qui se trou-
vaient là, en si grand nombre, pendues aux murs, il avait détail-
lé le grand tableau qui tenait tout un pan de cette pièce et qui 
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représentait une revue militaire passée par un seigneur étran-
ger, cependant qu’au premier plan, une jeune fille, qui se trou-
vait mal, tombait dans les bras de « ses parents éplorés ». Petit-
Jeannot qui était très grand aperçût, par derrière le cadre, et 
cachée par lui, une porte… et cette trace n’était visible que pour 
quelqu’un qui avait la taille de Petit-Jeannot. 

 
Le jeune homme ne s’arrêta pas en si beau chemin. Il ne 

savait comment on parvenait normalement jusqu’à cette porte ; 
peut-être y avait-il un « truc » pour faire basculer le tableau. Il 
n’eut point besoin de connaître ce truc, il était si haut et il avait 
le bras si long que, par-dessus le tableau et en s’aidant d’un ta-
bouret, il put, de la main, atteindre, par-dessus le cadre, un petit 
trou dans la muraille qui devait, d’après son idée, correspondre 
à la serrure. Et dans la serrure, un secret instinct lui fit enfoncer 
la clef qui lui avait ouvert la « chambre des montres ». Elle allait 
« parfaitement ». Il ne l’eut point plutôt fait jouer qu’une partie 
du tableau tourna sur elle-même, découvrant un trou noir béant 
dans lequel l’apprenti horloger, qui adorait les aventures, 
s’engouffra. 

 
Mais quelle ne fut pas la terreur de Petit-Jeannot en voyant 

que derrière lui la porte s’était refermée toute seule ! il avait 
laissé la clef sur la serrure, de l’autre côté du mur ! Il n’hésita 
pas… Il fallait aller chercher une issue ailleurs, si possible… 
d’autant plus qu’il lui avait semblé entendre du bruit dans la 
chambre des montres… Il descendit, à la lueur d’une allumette, 
un escalier, poussa une porte et se trouva dans une pièce dont 
l’aspect lui fit tellement peur qu’il en laissa tomber sa boîte 
d’allumettes. Il avait vu subitement autour de lui s’éclairer des 
têtes de mort qui lui riaient d’un air satanique ! Cette première 
fois, il n’avait pas eu le loisir de s’attarder à un long spectacle, 
car il avait entendu et reconnu le pas affairé de son maître, et il 
s’était jeté à tâtons derrière une palissade de planches entre les-
quelles il put se glisser à cause de sa minceur, ensuite contre 
une cloison derrière la palissade de planches. Or cette cloison 
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avait cédé sous son poids, ou plutôt une porte dont il ne soup-
çonnait pas, dans ces ténèbres, l’existence, et ignorée certaine-
ment de M. Baptiste lui-même, s’était ouverte, et il avait roulé 
tout doucement dans un escalier. 

 
Petit-Jeannot, en toute hâte, s’était relevé, avait couru tout 

son saoul, avait buté, culbuté, couru encore et finalement 
n’avait eu qu’à pousser une dernière porte vermoulue pour se 
trouver dans une cave d’où il était sorti, en se hissant sur le trot-
toir, par une ouverture qui servait ordinairement à descendre 
directement les fûts dont cette cave lui avait paru honorable-
ment garnie. C’était le soir, personne ne l’avait vu. Il avait relevé 
avec soin la place du soupirail, et il avait repris sa course tout le 
long de la rue des Bons-Enfants, jusqu’à la boutique de 
M. Baptiste. Aussitôt, rentré dans la boutique, il s’était propre-
ment brossé, passé la main dans les cheveux, et avait repris sa 
place à la table. 

 
Il était temps. Quelques minutes plus tard M. Baptiste re-

paraissait par la chambre des montres et, sans préambule, ve-
nait prendre le menton du jeune homme et lui relevait brutale-
ment la tête, en le regardant jusqu’au fond des yeux. Mais le 
regard de Petit-Jeannot avait été si innocent et si pur que 
M. Baptiste avait remis cette tête en place, d’une tape amicale. 

 
– Où es-tu allé courir encore ? lui avait-il demandé. 
 
Et l’autre avait assuré qu’il n’avait pas pu résister au plaisir 

d’aller courir les rues en l’absence de son maître. 
 
– Et tu laisses ma boutique déserte, ouverte au premier ve-

nu ! Tu mourras au bagne ! 
 
– Pour ce qu’il y a dans votre boutique ! 
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Cette habile réplique valut à Petit-Jeannot une paire de 
gifles, mais il ne la regretta pas, car la phrase avait fini de con-
vaincre M. Baptiste que son apprenti continuait d’ignorer le tré-
sor des montres qu’il avait accumulé dans la pièce à côté. Tout 
de même, Petit-Jeannot n’était point satisfait. 

 
M. Baptiste s’absentait quelquefois des semaines entières 

et fermait boutique, remettant Petit-Jeannot à ses pseudo-
parents, chez lesquels, du reste, le mauvais garnement ne restait 
pas vingt-quatre heures. C’est pendant une de ces longues ab-
sences que, décidé à pénétrer définitivement le mystère des 
têtes de mort de M. Baptiste, il reprit le chemin qu’il avait par-
couru dans les sous-sols du Palais-Royal. Il s’était rendu compte 
que la cave dans laquelle il se glissa à nouveau était celle du dé-
bit souterrain de la bière Pilsen. 

 
Il retrouva, derrière une barrique, le passage par où il 

s’était échappé. Il fut courageux. Il alla jusqu’au bout de son 
dessein et il en fut récompensé en découvrant que toutes les 
têtes de mort qui lui avaient tant fait peur n’étaient que de cu-
rieuses horloges dont le cadran imitait le faciès macabre d’une 
tête de mort et sonnaient avec leurs dents minuit à deux heures 
et quart ! Il fut récompensé surtout de son héroïque entreprise 
en ce qu’il se trouva dans une chambre fort bien meublée, qui 
ressemblait à s’y méprendre à une petite chapelle et qui lui ser-
vît souvent de refuge pendant les absences de M. Baptiste. C’est 
là que les images de chacune des horloges qui garnissaient les 
murs de la chambre s’étaient profondément imprimées dans sa 
pensée somnolente, et aussi toute la série des noms qui pen-
daient sur leurs étiquettes. 

 
Quelquefois il avait été surpris par l’arrivée inopinée de 

M. Baptiste. Dans ces circonstances, il disparaissait derrière la 
palissade de planches que recouvrait mal une longue et haute 
tenture, et c’est de là qu’il avait assisté à ces monologues in-
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times de l’horloger qui plongeaient le jeune homme dans un 
ahurissement profond. 

 
Quand, après une longue absence et maintes aventures, Pe-

tit-Jeannot s’en revint vers la chambre des horloges, en compa-
gnie de la Reine du Sabbat, il eut la désagréable surprise de voir 
que l’on avait condamné son entrée de cave. Cet incident avait 
retardé de quelques heures l’expédition des deux jeunes gens… 
Enfin tout était pour le mieux… et maintenant ils étaient dans la 
chambre fatale. 

 
– Allume ! ordonne la Reine du Sabbat. 
 
Le jeune homme, ouvrant sa petite lanterne, a vite fait 

d’allumer tous les cierges de cette singulière chambre. Régina 
voit ! D’abord son regard court aux consoles appliquées contre 
les murs et sur lesquelles se dressent encore un certain nombre 
d’horloges tête de mort ! Sous l’une d’elles, elle lit ce mot, ce 
nom pour lequel elle est venue : Ethel ! 

 
Ah ! il est temps ! Petit-Jeannot ne s’était point trompé… 

C’est la première horloge maintenant qui se dresse sur son sup-
port… C’est à l’horloge d’Ethel à partir, à sonner maintenant ! 
On va peut-être venir la chercher, cette horloge, dans quelques 
minutes. Sur la droite de l’horloge d’Ethel… il y a encore cinq 
horloges… deux avec des noms que Régina lit tout haut avec un 
soupir de féroce et impatiente joie… et trois autres placées en-
semble, deux grandes et une petite, telles que les a dépeintes 
Jeannot. 

 
– Jeannot ! Jeannot ! Écoute-moi bien ! Tu vois cette hor-

loge-là, en face, la première ? celle où il y a écrit le nom : Ethel. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien… tu vas la prendre ! 
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– Toucher aux horloges tête-de-mort ! Jamais ! ça porterait 

malheur ! Toucher aux horloges de M. Baptiste ! Ah ! non ! 
non ! Lui en prendre une ! Pourquoi faire ? 

 
– Il ne s’agit point, Petit-Jeannot, reprit la voix dure et me-

naçante de la Reine du Sabbat, il ne s’agit point de priver 
M. Baptiste de l’une des horloges… On ne la lui emportera pas. 
Il s’en apercevrait tout de suite… 

 
– De quoi donc s’agit-il ? 
 
– De changer cette horloge de place ! Elle est la première, 

là… Eh bien ! tu vas la placer la troisième… et quand à la troi-
sième, tu la placeras la première ! Tu vois que ça n’est pas bien 
difficile, et M. Baptiste, qui ne soupçonne pas qu’on peut entrer 
dans sa chambre, ne pourra pas imaginer que l’horloge d’Ethel a 
changé de place toute seule, et il sera persuadé qu’elle a toujours 
occupé cette place-là ! 

 
– Qu’est-ce que ça peut faire que cette horloge soit la pre-

mière ou la troisième ? 
 
– Ça, c’est l’affaire de la Reine du Sabbat. Fais donc ce que 

je t’ai ordonné ! 
 
– Je n’ose pas ! Je vous dis que ça nous portera malheur ! 
 
– Petit-Jeannot, regarde de mon côté… plus près… plus 

près encore ! Qu’est-ce que tu vois ? 
 
– Eh ! s’écria l’apprenti, en faisant un superbe bond de cô-

té, c’est un revolver ! 
 
– Je te jure, Petit-Jeannot, que si tu ne fais pas sur-le-

champ ce que j’exige de toi, tu es un homme mort ! 
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– Eh là ! Eh là ! on y va ! C’est vous qui l’aurez voulu ! 
 
Et dressé sur la pointe des pieds, Petit-Jeannot avança 

prudemment ses longues mains vers l’horloge maudite… Aussi-
tôt l’horloge tête-de-mort ouvrit sa terrible bouche et montra 
toutes ses dents… et autour de Petit-Jeannot… les autres hor-
loges tête-de-mort aussi se mirent à ouvrir la bouche et à mon-
trer leurs dents. Celui-ci, défaillant, avait poussé un cri 
d’horreur et s’était écroulé à genoux. 

 
Le spectacle était macabre de toutes ces horloges tête-de-

mort au rictus diabolique, dans la lueur jaune des cierges allu-
més au fond de cette chambre souterraine dont les murs étaient 
garnis aussi de dépouilles bizarres, de costumes, de robes… de 
loques de soie et de velours… de petits bonnets… de petits sou-
liers… et devant cet autel, sur lequel on avait déposé, comme un 
butin, un uniforme, des armes et des rubans glorieux, et des 
plaques étincelantes, et tous les attributs d’un prince orgueil-
leux et puissant… et cela sous les regards doux et tendres, et 
lointains comme les sourires d’un ange, d’une femme admira-
blement belle qui ressemblait trait pour trait à la jeune femme 
du tableau de la chambre des montres, du tableau de la revue… 
et de deux enfants aux boucles blondes et aux grands yeux 
bleus… 

 
Enfin ! les montres se turent… Le dernier tintement 

s’éteignit… les dents ne grincèrent plus… les bouches ne remuè-
rent plus… Petit-Jeannot releva la tête… Et il vit debout, sur un 
tabouret, la petite Reine du Sabbat qui, tranquillement, 
s’emparait d’une horloge, laquelle horloge était transportée avec 
son étiquette pendante au nom d’Ethel sur la troisième console 
de droite, cependant que l’horloge qui était sur cette console-là 
prenait, avec son étiquette à elle, la place de la première hor-
loge. Régina considérait avec satisfaction son ouvrage quand 
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tout à coup Petit-Jeannot, qui était toujours affalé aux marches 
de l’autel, fit un bond. 

 
– Oh ! souffla-t-il à Régina… on marche dans l’escalier ! 

C’est lui ! Il arrive ! Vite ! Cachons-nous ! 
 
Il entraîna la jeune fille derrière la palissade, sur laquelle 

on rejeta la tapisserie… 
 
– Mais il n’est pas tout seul ! gémit-il. Écoutez, mademoi-

selle, ce n’est pas prudent de rester ici ! Fuyons ! 
 
Régina administra un formidable coup de poing dans les 

côtes de Jeannot. 
 
– Vas-tu te taire ! fit-elle. 
 
Et elle l’expédia derrière la porte avec ordre de l’attendre 

là, cependant qu’elle, ayant refermé la porte, attendait derrière 
la palissade. Elle avait eu le soin, dès la première alerte donnée 
par Jeannot, de mettre son tabouret en place et d’éteindre les 
cierges. Et elle attendit ce qui allait se passer. Soudain elle re-
connut la voix de M. Baptiste, en même temps que la lueur 
d’une petite lanterne portative parvenait jusqu’à elle. Non, 
M. Baptiste n’était pas seul, il semblait guider quelqu’un dans 
l’ombre et il disait : 

 
– Par ici ! par ici… madame ! 
 

* 
* * 

 
Quelques minutes avant l’arrivée de Régina et de Petit-

Jeannot, dans la chambre des horloges, M. Baptiste était penché 
sur son ouvrage. La porte du petit magasin avait été tout à coup 
poussée. Au bruit du timbre, M. Baptiste avait levé doucement 
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la tête. Il regardait… tranquillement, il regardait… C’était une 
cliente… « une dame très bien ! tout en noir… » une dame en 
deuil, certainement… 

 
Elle a refermé la porte… M. Baptiste se lève, va, toujours 

fort paisiblement, chercher un siège – l’unique chaise de la 
pièce – et le montrant à la visiteuse : 

 
– Votre Majesté daigne-t-elle s’asseoir chez un pauvre hor-

loger ? dit-il en s’inclinant avec respect. 
 
M. Baptiste, disant cela, semble si peu étonné, si maître de 

lui et des circonstances, que la visiteuse, dont la voix hésite et 
tremble, ne peut s’empêcher de lui demander : 

 
– Oui, Jacques, c’est moi ! Tu m’attendais donc ? 
 
– Oui, Majesté, je vous attendais. 
 
Et puis, ils ne se disent plus rien ! Ils se regardent ! 
 
– Ainsi, Jacques, tu m’as reconnue dès que je suis entrée… 

sans hésiter ! 
 
– C’est sans doute que vous n’avez point changé ! Vous êtes 

toujours, madame, la plus belle, la plus douce, la meilleure des 
reines ! Les années et les malheurs n’ont point eu de prise sur 
un si noble corps, habité d’une si belle âme que je n’en connais 
pas de plus pure que la vôtre, Majesté ! (Et c’est encore un si-
lence.) Ah ! madame ! c’est moi qui devrais m’étonner. Mon 
image était donc bien inscrite dans votre cœur pour que vous 
ayez pu reconnaître ce qu’il en reste ! Car, moi, madame, oui… 
depuis la dernière fois que nous nous sommes vus sur les 
marches du trône de votre époux… demandant une grâce qui me 
fut refusée, moi, j’ai changé ! N’est-ce pas, madame, que j’ai 
changé ? Et le pauvre horloger redressa, dans sa blouse de tra-
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vail, son dos courbé, ses membres las, et montra à l’auguste visi-
teuse son visage autrefois si beau, ravagé maintenant par les 
excès de la haine et de la vengeance. Et cependant cette face qui 
a perdu toute noblesse et toute beauté, il la montre tranquille-
ment, avec une cynique et douce sérénité. 

 
– N’est-ce pas, n’est-ce pas, madame, que j’ai changé ? 
 
Ah ! comme elle le regarde ! Et avec quels yeux immenses 

d’horreur et de pitié ! 
 
– Jacques, lui dit-elle, de sa voix dont l’harmonie l’émeut 

plus qu’il ne voudrait le laisser voir, Jacques, c’est vrai, tu as 
bien changé ! Rappelle-toi, Jacques… rappelle-toi… Je t’ai con-
nu si bon, et si ardent au bien ! Il n’y avait point de cœur plus 
noble que le tien ! Je t’aimais comme le plus pur des fils 
d’Austrasie. Qu’as-tu fait de ce passé, Jacques ? Rappelle-toi 
notre douce intimité, nos déjeuners charmants chez moi, chez 
ma sœur Sophie-Thérèse ! avec quelle passion tu nous soumet-
tais des idées de réformes humanitaires… Et les douces soirées à 
Schœnbrunn, Jacques, rappelle-toi… Tu te mettais au piano… et 
tu nous jouais tes compositions, toujours pleines de tristesse et 
de grâce… Souviens-toi du « lied » dont tu me fis présent et que 
tu m’avais dédié… et qui commençait ainsi : Dei gedenke ich, 
Margaret ! (Je me souviens de toi, Marguerite !) 

 
La voix de Gisèle s’était faite de plus en plus tendre… cette 

voix avait retrouvé, pour adoucir le monstre, toute sa jeune sou-
plesse d’autrefois, ses inflexions si douces et si profondes, tout 
le charme auquel il était impossible de résister. Elle était cour-
bée vers lui, qui, sous le poids des souvenirs, était retombé sur 
son escabeau, le front dans ses mains. Et elle vit qu’il pleurait… 
Oui, le monstre pleurait… Les larmes lourdes de celui qui avait 
été l’archiduc Jacques tombaient sur cette table vulgaire, sur cet 
établi d’artisan… Et elle pensa qu’elle avait vaincu… et que sa 
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voix de tendresse et de pardon avait brisé ce géant de la Ven-
geance… 

 
Elle crut cela, car à ses dernières phrases M. Baptiste levait 

vers elle son visage sillonné de pleurs et murmurait cette 
plainte, profonde comme l’abîme de son âme, d’où elle 
s’exhalait en sanglots : « Gisèle ! Gisèle ! Gisèle ! » Elle crut cela 
jusqu’à la seconde farouche où ayant prononcé ces mots du lied 
d’autrefois : Dei gedenke ich, Margaret ! (Je me souviens de toi, 
Marguerite !), elle vit toute son œuvre s’effondrer. Ah ! les 
pleurs furent vite séchés… Jacques fut debout, grinçant : 

 
– Marguerite ! Oh ! oui ! Je me souviens de toi, Margue-

rite ! Et tourné, effroyablement hostile, vers l’impératrice : 
 
– Merci, madame, d’avoir prononcé ce mot-là ! C’est elle, 

c’est Marguerite qui vous a inspirée ! Il ne peut plus y avoir rien 
entre nous, madame ! Vous avez connu l’archiduc Jacques ! 
L’archiduc Jacques est mort ! Seul, Jacques Ork, pour le venger, 
est vivant ! 

 
Gisèle était toute frissonnante de constater qu’un mot avait 

suffi pour lui démontrer toute son impuissance. 
 
– Qu’avez-vous donc espéré, madame, en venant ici ? 
 
– Que Jacques Ork, répliqua-t-elle vivement, qui n’en est 

point, à ce qu’on m’a raconté, à un crime près, tuerait 
M. Baptiste et que ce serait son dernier crime ! 

 
L’horloger, en entendant cela, ricana et dit : 
 
– Attendez ! madame… Attendez ! nous commençons à 

parler de choses… si graves… si graves… Si vous me le permet-
tez, je vais fermer ma boutique… 
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Et s’emparant des volets, il ouvrit sa porte et sortit. 
 
– C’est drôle, dit-il, il me semble qu’il y a beaucoup de 

monde ce soir dans le jardin… 
 
Et M. Baptiste, ayant fini de clôturer sa devanture, rentra 

chez lui et ferma soigneusement sa porte. Puis il alla à 
l’impératrice, croisa les bras et lui dit : 

 
– Vous les connaissez, vous, madame, les crimes de 

Jacques Ork ? 
 
– Non ! Jacques, répondit Gisèle qui, pendant cet inter-

mède, semblait avoir repris des forces… Non ! je ne les connais 
pas ! Je ne les connais pas parce que je n’y crois pas ! Et je n’y 
crois pas parce que si j’y croyais, M. Baptiste ne me verrait pas 
ici ! 

 
– Alors, à quels crimes, madame, faisiez-vous tout à l’heure 

allusion ? 
 
– À des crimes politiques, Jacques… Nous savons que tu as 

rêvé la ruine de l’empire et que tu t’es associé à ses pires enne-
mis… 

 
– Je croyais que vous étiez retirée de la politique, impéra-

trice, Gisèle ! et que l’on négligeait de consulter Votre Majesté 
dans les conseils de l’empire ! Et vous voilà, maintenant, en-
voyée comme ambassadrice auprès d’un petit horloger du Pa-
lais-Royal ! Il ne vous fait donc pas peur ? Regardez-moi, ma-
dame ! Si l’archiduc Jacques était beau, M. Baptiste n’est guère 
réjouissant à voir ! 

 
L’impératrice le considéra sans trouble : 
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– Jacques ! l’archiduc d’Austrasie, que je vois ici dans ces 
vêtements d’ouvrier, dans cette petite boutique où il a réfugié 
son désespoir… et sa haine… je le trouve plus beau que le misé-
rable que j’ai rencontré dernièrement aux rives du lac de Cons-
tance, et qui tournait vers moi son regard de démon, derrière 
ses lunettes vertes ! 

 
Ce disant, elle déposa sur la table la paire de besicles que 

l’autre avait pris le soin d’oublier, dans la villa de la Forêt-Noire. 
L’horloger prit les lunettes et les rangea soigneusement dans 
leur étui. 

 
– C’est exact, dit-il avec calme, que lorsque je suis là-bas, 

autour de lui, autour de son empire, je ne ressemble plus à moi-
même ! Moi si doux et si bon que vous avez connu, ainsi que 
vous m’en faisiez souvenir, madame, comme le plus charmant 
des jeunes hommes et le plus agréable des archiducs, ma parole, 
je deviens, autour de lui, près de lui, hideux et repoussant. 

 
– Jacques, tu es passé à Zelle ! Qu’es-tu allé faire là-bas ? 
 
À ces mots, M. Baptiste éclata d’un rire si singulier et si 

menaçant que Gisèle, si pâle sous ses voiles, pâlit encore. 
 
– Vraiment, madame, ricana-t-il affreusement, qu’est-ce 

que cela peut faire à l’impératrice d’Austrasie, ce que je vais 
faire à Zelle ? Est-ce que l’impératrice Gisèle va s’intéresser à 
cette catin ? 

 
– Il y avait un petit enfant à Zelle ! 
 
–… Et à ce petit enfant de catin ! 
 
– Jacques ! Jacques ! Quel démon es-tu donc devenu ? 
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– C’est pour un enfant de catin que l’impératrice vient voir 
le pauvre horloger ! continua de ricaner plus atrocement encore 
le monstre… Ah ! Ah ! Ah ! en vérité… le petit Édouard ! N’est-ce 
pas ? Est-il vivant ? Est-il mort ? Eh ! Madame, reprend Jacques 
Ork, cessant de rire, et avec un accent terrible, il y en a d’autres 
qui sont morts ! et dont vous ne me parlez pas ! 

 
– Est-il vrai qu’il faille t’en parler, Jacques ? s’écria la mal-

heureuse au comble de l’épouvante. On a dit cela ! On a dit cela ! 
Mais moi, moi qui t’ai connu, je t’ai toujours défendu ! J’ai tou-
jours dit : Non ! Non ! Ce n’est pas possible, Jacques était bon ! 
Jacques m’aimait ! Il aimait l’archiduc Adolphe ! Il aimait Ma-
rie-Louise ! 

 
– Et je les ai tués ! gronda l’horloger, orgueilleux et féroce… 

Et je les ai tués ! ils sont morts ! Ils sont tombés, frappés par la 
main que voilà ! 

 
– Monstre ! Monstre ! C’est donc vrai ! C’est toi qui as tué 

mes enfants ! Ah ! pourquoi ne m’as-tu pas frappée, moi ! s’écria 
l’impératrice, qui tremblait d’horreur. Pourquoi ne m’as-tu pas 
tuée ? Crois-tu donc que j’aurais moins souffert qu’en voyant 
tomber autour de moi mes fils et mes filles et tous ceux que 
j’aimais ? 

 
– Ils étaient les fils de l’ambition, de l’orgueil, de l’Autre ! 

Ils ne t’ont jamais aimée ! Ils t’ont toujours fait souffrir ! Ils ne 
t’aimaient pas, Gisèle ! 

 
– Misérable ! je les aimais, moi ! 
 
Et après ce cri sublime, elle se tut… et fit un geste comme si 

elle allait se sauver de cette demeure maudite… Le devoir sacré 
qu’elle s’était imposé parvint à la retenir… L’autre avait baissé la 
tête… On ne voyait plus que son front terrible où passait peut-
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être le remords d’avoir touché de ses coups celle qu’il avait ai-
mée et respectée. Il gronda : 

 
– Ai-je eu tort ? Ai-je eu raison ? Qui donc oserait me ju-

ger ? Le crime appelle le crime ! La loi du talion, c’est la loi de 
Dieu ! Et je suis le bourreau de Dieu ! 

 
En entendant ces paroles sacrilèges, qui ne laissaient pour-

tant aucun espoir, Gisèle, qui eût voulu fuir, se rappela qu’elle 
n’était venue dans l’antre du maudit que justement dans l’espoir 
insensé de le fléchir. Elle résolut de tenter un suprême effort. 

 
– Et maintenant, lui dit-elle, n’es-tu pas rassasié ? 
 
Sans relever le front – car en vérité, maintenant qu’il avait 

fait l’atroce confession, il semblait qu’il n’osât plus la regarder – 
il secoua la tête : 

 
– Non ! je n’ai rien fait ! Tant qu’il restera à faire ! 
 
– Tu te crois donc bien fort ? Prends garde, Jacques Ork ! 

La terre est lasse de te porter ! Pour toi aussi, l’horloge de la 
mort peut sonner ! 

 
Et elle ajouta avec une expression d’abominable dégoût : 
 
– Si je t’apportais, non point le pardon impossible de tes 

crimes, du moins, pour que tu renonces à ceux que tu peux 
commettre encore, l’oubli du passé ? 

 
– Le passé ! Tu oses me parler du passé ! C’est moi, Gisèle, 

qui ne pourrai jamais l’oublier ! Tu parles de l’horloge de la 
mort ! Qui t’a donc dit que je la craignais ? Qui t’a donc dit que 
de mes propres mains je ne l’ai pas préparée et remontée avec 
amour ? Qui t’a donc dit que je n’attendais point mon heure 
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avec impatience, une heure qui sonnera quand toutes les autres 
heures auront sonné ? 

 
– Il y a donc encore, Jacques Ork, beaucoup d’horloges 

dans ta chambre des horloges tête-de-mort ? 
 
– Il y en a encore ! Et tu en sais le nombre, Gisèle… 

L’impératrice, dans un geste de désespoir extrême et de défini-
tive impuissance devant l’obstination formidable de ce démon, 
arracha les voiles qui couvraient son beau et douloureux visage, 
et ne ménageant plus rien, n’espérant plus rien, cria à ce forcené 
toutes les malédictions de l’empire ! 

 
– Autrefois, je ne te connaissais pas, Jacques Ork ! C’est 

maintenant que tu m’apparais… Oui ! je sais le nombre des hor-
loges qui doivent encore sonner la mort des miens ! Il y en a 
encore cinq… pour qu’il ne reste plus rien de ce qui fut le trône 
d’Austrasie ! Il n’y aura plus que toi debout sur les ruines de 
l’empire ! Jacques ! C’est pour toi qu’ils sont tous morts ! C’est 
pour te céder la place ! C’est pour que tu restes le maître de ta 
criminelle ambition et du monde ! Tu gagnes ton trône avec le 
poignard des assassins ! Ah ! tu ne protestes pas ! Assassin de ta 
maison ! Tu as couvert tes crimes du masque de ton amour dé-
chiré ! Et tu ne songeais qu’à l’empire ! Nous nous souvenions 
de bien des choses tout à l’heure… Il n’en est qu’une que je 
veuille me rappeler… c’est ta rage et ta déception lorsque tu es-
pérais devenir empereur des Bulgares, et que François se mit en 
travers de tes desseins… Rappelle-toi ta fureur, Jacques ! 

 
« C’est ce jour-là que tu as voué à François et à la famille 

d’Austrasie cette haine criminelle qui a fait tant de cadavres au-
tour du trône ! C’est ce jour-là que tu as fait connaissance de 
Réginald, le cigain, qui t’a d’autant mieux compris qu’il voulait, 
lui, devenir roi de Hongrie ! Et tu dis que tu assassines, toi, pour 
venger ta femme et tes enfants assassinés ! Allons donc ! Allons 
donc ! Ce n’est pas vrai ! Tu n’es pas l’honnête assassin que tu 
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dis ! Tu assassines pour régner ! Tu assassines pour voler ! On 
ne fait pas tomber un empire parce qu’un jeune fou a voulu en-
trer dans le lit de votre femme, et que ne pouvant y parvenir il a 
tué votre femme et vos enfants ! On tue le jeune homme, et c’est 
ce que tu as fait, et on passe le restant de sa vie à pleurer les 
autres ! Et c’est cela que tu n’as pas fait ! Toi, Jacques Ork, il 
faut que tu assassines pour régner ! Toi, Jacques Ork, ce n’est 
pas aux tombeaux de ta femme et de tes enfants que tu penses, 
c’est au trône ! Assassin ! Assassin ! Assassin ! Assassin ! 

 
M. Baptiste avait relevé le front. 
 
Il regardait cette fureur déchaînée, qui l’injuriait, qui 

l’accusait ! Et il regardait cela avec un calme terrible ! Quand, à 
bout de forces et d’exaltation, Gisèle se fut tue enfin, se prépa-
rant à quitter cette maison, M. Baptiste l’arrêta simplement 
d’un geste calme, de sa main qui tremblait un peu. 

 
– Pardon, madame ! fit-il, vous n’avez plus rien à me dire… 

mais moi, j’aurais à vous parler… Oh ! un mot… Ce jeune 
homme… auquel vous faisiez allusion tout à l’heure – et 
M. Baptiste, en prononçant ces mots, devint aussi pâle que 
l’impératrice, et son regard se voila étrangement – ce jeune 
homme n’a tué ni ma femme ni mes enfants… 

 
Gisèle s’arrêta net. Elle vit un Jacques Ork qu’elle ne con-

naissait pas. Il paraissait d’une faiblesse extrême… sa voix avait 
peine à sortir de sa gorge oppressée… Ce qu’il venait de lui dire 
la stupéfiait au-dessus de tout… Si, dans le public et dans le 
monde, on pensait que Jacques Ork avait gagné l’Amérique en 
compagnie de la fille de maître Henry Muller et de ses enfants, 
on n’ignorait pas à la cour que la malheureuse avait été tuée 
avec ses bébés par le fils Paumgartner, poussé à cette atroce hé-
catombe, hélas ! par les intrigues d’un Karl le Rouge et d’un 
Léopold-Ferdinand ! Or voilà que M. Baptiste lui disait que les 
choses ne s’étaient point ainsi passées. 
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– Qui donc alors, demanda-t-elle dans un souffle, qui donc 

a tué Marguerite Muller et ses enfants ? 
 
– Je vais vous le dire, madame !… 
 
À ce moment, des coups retentissants furent frappés à la 

porte de la boutique, et l’impératrice montra des signes 
d’impatience. 

 
– Je crois, fit l’horloger avec un sourire amer, je crois, ma-

dame, que l’on réclame Votre Majesté… 
 
– Jacques, avoua-t-elle, c’est moi, en effet, que l’on vient 

chercher… J’ai prolongé ma visite… 
 
– Et l’on craint qu’il ne soit arrivé un malheur à 

l’impératrice d’Austrasie ! La police secrète de M. de Riva ou 
celle plus secrète encore de Franz Holtzchener, ajouta-t-il avec 
un accent d’indicible mépris, désire peut-être s’assurer que 
Jacques Ork est toujours au nid ! 

 
– Jacques, écoutez-moi… Je leur ai fait promettre de ne 

point intervenir sans un geste de moi, sans un appel ! Un mot de 
moi et on ne va plus les entendre ! dit l’impératrice qui parais-
sait de plus en plus inquiète. 

 
– Non, madame, laissez donc ces gens frapper tout à leur 

aise et même démolir cette maison et toutes les boutiques de 
M. Baptiste, si tel est leur bon plaisir ! M. Baptiste, madame, les 
attendait en même temps que Votre Majesté… 

 
Et Jacques Ork s’inclina avec une apparente et méchante 

ironie dont le sens n’échappa point à l’auguste visiteuse. 
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– On ne surprend point M. Baptiste, madame. L’horloger 
du Palais-Royal, de Venise, de Constance et de Vienne n’a plus 
besoin de boutique ! Il n’aura plus désormais d’autres demeures 
que celles de ses ennemis et vous pouvez leur dire, Majesté, que 
s’ils veulent le chercher, c’est autour d’eux, c’est à côté d’eux 
qu’ils le trouveront désormais ! Madame, nous allons sortir d’ici 
par un chemin que seul je connais. 

 
Ce disant Jacques Ork avait passé dans la chambre des 

montres et fait jouer la partie de la muraille qui donnait accès 
dans les sous-sols mystérieux du Palais-Royal. Il fit signe à 
l’impératrice de le suivre. Il lui montra le trou béant. 

 
– On vous a parlé d’une chambre des horloges, madame… 

ne seriez-vous point curieuse de la connaître ? 
 
Et comme Gisèle hésitait : 
 
– Venez, madame, venez sans crainte… Votre Majesté ne 

saurait être mieux gardée qu’à mes côtés… et puis, n’avons-nous 
pas encore quelques petites choses à nous dire ? 

 
Au dehors, on continuait à frapper et à crier. La porte, par 

un dernier effort, parut céder. 
 
– Allons ! madame ! il est temps ! 
 
Jacques Ork avait pris le poignet de Gisèle. Celle-ci se déci-

da à obéir, à suivre le monstre jusqu’au fond de sa tanière… Elle 
voulait savoir… elle descendit… La muraille ne s’était pas plutôt 
refermée sur eux que le magasin était envahi, mais toute com-
munication était bien rompue entre eux et les vivants, et il parut 
à Gisèle qu’elle descendait dans un tombeau… 

 
– Là, maintenant, madame, nous voilà bien tranquilles ! 
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Un quinquet fut allumé et l’horloger conduisit les pas hési-
tants de l’impératrice. Et tout à coup, ils furent dans la chambre 
des horloges. Tranquillement, M. Baptiste alluma les cierges de 
l’autel. 

 
Gisèle regarda s’allumer autour d’elle toutes les horloges 

tête-de-mort ! Ah ! Elle les reconnaissait ! Elle compta celles qui 
restaient et exhala un soupir de détresse. M. Baptiste n’entendit 
point ce soupir-là… Il priait. À genoux devant l’autel, les yeux 
fixés sur les trois images qui en étaient les seules idoles, il priait. 

 
L’impératrice reconnu le visage adorable de Marguerite 

Müller et les petites figures aux boucles blondes des petits anges 
qu’elle avait rencontrés aux jours de promenade dans la Forêt-
Noire… Elle se les rappelait… Elle les reconnaissait… Et quand 
elle détourna ses regards troublés de ces trois visages, ses yeux 
errèrent sur les murs où on avait suspendu des dépouilles… des 
reliques… une robe blanche de mariée… des vêtements 
d’enfants… des petits souliers… 

 
Alors, elle joignit les mains et vint tomber à genoux, aux 

côtés de Jacques Ork… et elle aussi… elle pria… Elle pria long-
temps… Une main vint prendre la sienne et la releva avec dou-
ceur. Elle vit devant elle Jacques Ork, dont la face maudite lui 
apparut dévorée d’un désespoir immense sous le voile des 
larmes. 

 
– Jacques ! dit-elle… Jacques, mon pauvre misérable 

Jacques ! mon ami d’autrefois ! J’ai prié pour eux, et je les ai 
priés, eux ! J’ai demandé à ta femme, Jacques, dont les yeux si 
beaux et si bons regardent avec tant de douceur et d’amour… j’ai 
demandé à ces deux petits anges du bon Dieu d’avoir pitié de 
toi ! d’avoir pitié de nous ! Pardonne, Jacques !… Pardonne ! 
Regarde leurs yeux, leurs doux yeux qui t’implorent… n’est-ce 
pas, Jacques, que tu n’as jamais vu tant de douceur au monde ? 
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– Non ! Gisèle ! fit la voix sourde et brisée de Jacques Ork… 
Jamais ! et je dis avec ma reine… n’est-ce pas ? n’est-ce pas que 
ces yeux sont pleins de vie, pleins d’espoir et d’amour ? N’est-ce 
pas que ces trois êtres ont mérité le bonheur, et qu’ils étaient 
bien faits pour le distribuer autour d’eux ? N’est-ce pas qu’il est 
impossible de songer une seconde que le front de cette mère a 
pu cacher une pensée coupable ? Qu’il est impossible d’imaginer 
que cette bouche ait menti ? Quel est l’homme, si bas soit-il 
tombé, si vile qu’ait pu être sa conscience, si noire qu’ait pu être 
son âme et si pourri son cœur, quel est l’homme qui, devant 
l’image aveuglante de l’innocence descendue sur la terre, a pu 
penser un instant, un seul, qu’il avait devant lui l’hypocrisie et le 
mensonge ? Non ! Non ! n’est-ce pas ? Cet homme n’a pas été 
créé ! Eh bien ! si ! Gisèle ! Gisèle ! et cet homme a dit : C’est 
vrai, l’innocence, la foi jurée, les mots les plus sacrés prononcés 
par les lèvres les plus saintes et venus d’un cœur embrasé 
d’amour, rien de cela n’existe ! Tout cela est faux ! Il n’y a pas 
d’innocence ! Il n’y a pas d’amour… » Et cet homme-là tue, Gi-
sèle… tu entends… cet homme-là tue ! 

 
Ah ! la voix de tonnerre de Jacques Ork, son geste de dé-

mence, le prodige de sa fureur et de son désespoir faisant reten-
tir les voûtes de la chambre des horloges de ces mots terribles : 
« Il tue ! Cet homme-là tue ! » Et le voilà qui s’écroule, quasi 
sans vie, sur les marches de l’autel et que sa voix terrible gronde 
encore et râle : 

 
– Et quand il a tué, Gisèle, quand il a tué ! cet homme-là 

s’aperçoit en effet que l’innocence et l’amour n’existent plus sur 
la terre parce qu’il les a tuées ! Gisèle ! Gisèle ! Mon impéra-
trice ! ma souveraine ! Toi qui es venue ici pour me juger… 
écoute-moi ! écoute-moi ! Tu me demandais tout à l’heure qui 
donc avait tué ces trois anges pour lesquels j’aurais donné mille 
fois ma vie et mon salut éternel… Eh bien, c’est moi… C’est moi 
qui les ai tués ! 
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En entendant ce terrible aveu, Gisèle put croire un instant 
que le malheureux était devenu tout à fait fou. Mais à travers le 
chaos d’une narration monstrueuse où le crime qui avait été 
commis contre cet homme atteignait des proportions encore 
inconnues, il fallut bien qu’elle arrivât à comprendre que cet 
homme disait vrai. 

 
Il lui montra, à l’œuvre contre celle qui avait été tout son 

bonheur, contre celle qu’il avait chérie plus humble pour être 
sûr d’être heureux, contre ces enfants qui étaient sa joie et son 
orgueil d’homme, alors qu’il avait résolu, lui, d’abandonner 
toute ambition de prince, il lui montra toute la maison 
d’Austrasie ! Il n’y avait qu’elle Gisèle et sa sœur Sophie-Thérèse 
qui n’étaient point entrées dans le complot, parce qu’on savait 
qu’elles aimaient trop leur archiduc Jacques. Mais tous les 
autres, tous, depuis l’archiduc Adolphe jusqu’à Marie-Louise, 
avaient fait partie du conseil secret de famille où, sous la prési-
dence de l’empereur, chacun avait pris l’engagement selon les 
moyens dont il disposait, de faire tout son possible pour déta-
cher l’archiduc Jacques de Marguerite Millier et de ses enfants, 
de briser une union honteuse et déshonorante pour la maison 
d’Austrasie. Et chacun s’était mis à l’œuvre… 

 
C’est alors que l’archiduc avait à peu près rompu toutes re-

lations avec les Wolffburg, et c’est alors que Léopold-Ferdinand 
et Karl le Rouge s’étaient unis contre lui. Et les bandits avaient 
réussi au-delà de toute espérance ! 

 
Comment ils étaient allés rechercher jusqu’à Paris, où il vi-

vait alors chez son père, le fils Paumgartner… comment ils 
avaient décidé le vieux Paumgartner, qui était au courant des 
peines de cœur de son fils, à laisser Victor, revenir dans le pays 
de Marguerite… comment Victor, de retour dans la Forêt-Noire, 
revit Marguerite sans qu’elle s’en doutât… comment on le fit 
pénétrer à plusieurs reprises dans les jardins de la tour Cage-de-
Fer de Neustadt pour qu’il pût approcher davantage celle qu’il 
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aimait ; comment on parvint à lui faire croire qu’il ne pouvait 
venir si près qu’avec sa complicité à elle ; comment on lui per-
suada, avec un jeu de lettres à l’appui, qu’il était aimé de Mar-
guerite et que celle-ci laissait parler son cœur après avoir con-
tenté une ambition qu’elle maudissait aujourd’hui, et comment 
avec le truchement de ce faux amant, avec ses allées et venues, 
ses séjours nocturnes dans le parc, ses départs et ses absences 
inexpliquées du village, on parvint à faire entrer le soupçon 
dans le cœur de Jacques Ork… toute cette œuvre colossale et si 
simple en même temps, mais si prodigieusement habile de Léo-
pold-Ferdinand et de Karl le Rouge, voilà ce que le malheureux 
Jacques rapporta à Gisèle avec des sanglots si déchirants que 
l’impératrice commença d’avoir moins d’horreur pour cet 
homme et plus de pitié. 

 
Mais qu’était-ce que tout ceci à côté du dernier acte du 

drame, à côté de cette scène fabuleuse de la « chambre de la 
douleur » préparée par les soins diaboliques de Karl le Rouge ? 
L’impératrice faillit s’évanouir de terreur. 

 
– Écoute ! Gisèle, écoute ce qui s’est passé et tu me jugeras 

après si tu le peux… Après tu me diras tout ce que tu voudras, 
Gisèle… mais écoute-moi bien… Oh ! ils avaient si bien fait que 
le soupçon était entré dans mon cœur pour n’en plus sortir… 
Comment ai-je pu dès lors contenir mon horrible pensée ? C’est 
qu’ils m’avaient si bien supplié de ne rien laisser paraître devant 
Marguerite… car alors il y aurait eu des explications d’où aurait 
peut-être jailli la lumière… Toujours est-il que je ne dis rien… 
parce qu’ils m’avaient promis que si je ne disais rien… ils pour-
raient me faire voir quelque chose… 

 
« J’étais sûr… tu entends… j’étais déjà sûr que Victor 

Paumgartner venait souvent dans le parc… Ils m’apprirent qu’il 
pénétrait dans le château… Enfin ils me dirent qu’il était reçu 
dans sa chambre, dans notre lit… à deux pas des petits ber-
ceaux, des petits lits des enfants ! Et comme j’étais prêt à tuer le 
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Léopold et le Karl, pour m’avoir dit une chose pareille… ils me 
jurèrent qu’ils pouvaient me faire voir une chose pareille… que 
je pourrais faire après ce que je voudrais… 

 
« J’étais entre leurs mains. Ils m’emmenèrent à la chasse 

chez Karl le Rouge, me disant que cela était nécessaire pour 
donner plus de sécurité aux amoureux ! Ah ! les heures que j’ai 
passées là ! Mais c’est là qu’ils glissèrent dans mes veines le poi-
son le plus terrible qu’on puisse donner à un homme qui a des 
petits enfants… Ah ! avec quelle habileté ils me firent leur de-
mander depuis quand j’étais trompé, et avec quelle force ils 
m’affirmèrent que je l’étais depuis le premier jour ! Est-ce 
qu’une femme qui me trompait comme Marguerite le faisait 
avec ce Victor n’était point capable de tous les calculs et de 
toutes les infamies ? Est-ce que ce Victor n’était point son com-
plice pour jeter dans le lit de sa maîtresse un archiduc et « don-
ner une bonne fortune à leurs enfants » ? 

 
« Ils m’apprirent que Victor adorait ses enfants. Ils me 

montrèrent, des photographies de mes petits où s’étalait 
l’écriture de Victor avec les plus tendres expressions, les seules 
qui pussent venir sous la plume d’un père. Ils me montrèrent 
des lettres qu’ils avaient interceptées, disaient-ils, par 
l’entremise de domestiques achetés, lettres de Victor à Margue-
rite, des lettres où il n’était question que de leur amour et de 
leurs enfants ! 

 
« Je demandai des lettres de Marguerite… Il devait y en 

avoir… Ils me dirent qu’ils n’en avaient qu’une, et ils me la don-
nèrent. Je reconnus son écriture ! Dans cette lettre, elle donnait 
la nuit même, la nuit où j’étais à la chasse chez ce Karl le Rouge, 
elle donnait rendez-vous à son amant, à Victor Paumgartner… 
Elle lui disait qu’il pouvait venir en toute sécurité par le balcon 
de la chambre, car je ne rentrerais pas de la nuit ! 
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« Je partis comme un fou. Je sautai sur un cheval et je tra-
versai tout le val d’Enfer comme la foudre ! Tout de même, en 
approchant du village où je l’avais connue, la figure angélique 
de Marguerite m’apparut avec son bon et doux confiant sourire 
d’autrefois… Et j’eus comme une vision de l’abominable traque-
nard qui m’était tendu ! 

 
« Si tout cela était faux ! machiné ! pour me séparer à ja-

mais de celle que j’aimais ! 
 
« Cette lettre, la seule qu’on avait pu me montrer, était-elle 

bien de ma femme ? Et comment les misérables n’avaient-ils 
pas pensé que cette nuit même où Marguerite était sensée, 
d’après eux, attendre son amant dans la chambre conjugale, 
cette nuit même était nuit de fête chez les vieux Müller ! Oui, 
Marguerite était chez ses parents et elle devait coucher au vil-
lage dans la demeure paternelle comme elle faisait chaque an-
née ! Ah ! les bandits n’avaient pas songé à cela. Un immense 
espoir me gonfla le cœur et me monta jusqu’aux lèvres dans un 
grand cri d’amour. J’éperonnai encore ma monture et j’arrivai 
comme une trombe sur la place du village… Je frappai à la porte 
du vieux Müller. C’est moi ! C’est moi ! Jacques Ork ! On 
m’ouvrit ! Marguerite n’était pas là ! Elle était partie pour la 
tour Cage-de-Fer de Neustadt où, prétendait-elle, je l’attendais ! 
Je repris ma course, et à partir de ce moment, il me sembla 
qu’un flot de sang m’aveuglait, m’empêchait de voir distincte-
ment les choses autour de moi ! Je les voyais rouges… rouges… 
toutes rouges ! 

 
« Je n’arrivai point à la tour Cage-de-Fer par l’entrée ordi-

naire, mais je me dirigeai vers le fond du parc, et arrivé au pied 
du mur, j’attachai mon cheval à un arbre. Puis j’escaladai le 
mur. Je me trouvais encore sur la crête du mur que je n’eus que 
le temps de m’aplatir tout à fait pour ne pas être aperçu d’un 
individu qui devait, lui aussi, avoir sauté dans le parc, non loin 
de là. Il s’avançait avec de grandes précautions, s’efforçant de ne 
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faire aucun bruit. Et alors, moi aussi, je me mêlai à l’ombre des 
choses et je suivis cet homme. 

 
« À un moment, il traversa un rond-point, et la lune me fit 

voir son visage. Je reconnus à ne m’y point tromper Victor 
Paumgartner. Il accéléra sa marche. Je courus, plus léger qu’une 
feuille, derrière lui, en tourmentant déjà la poignée de mon cou-
teau de chasse, qui n’avait pas quitté ma ceinture. Je ne sais 
comment j’eus la force de retenir à ce moment mon bras prêt à 
frapper. Je me trouvais lâche et pusillanime… et pendant que 
l’homme marchait vers l’aile du château où se trouvait la 
chambre de Marguerite, je me remémorais les mille indices que, 
depuis quelques semaines, j’avais trouvés sous mes pas… je me 
rappelais les paroles de Léopold-Ferdinand et de Karl le Rouge ! 
et les lettres d’amour de Victor, et les photographies des en-
fants ! des enfants de Victor, que j’avais couverts de mes bai-
sers, de mes caresses ! Ah ! les misérables amants ! Comme ils 
avaient dû rire de moi ! Mais quelle rage maintenant me pous-
sait ! et quelle vengeance je me préparais ! 

 
« Il s’arrêta… Il était sous les fenêtres de Marguerite, sous 

le balcon… Je vis alors qu’une corde, déroulée du haut de la ba-
lustrade, attendait là… Il l’empoigna et grimpa… puis il sauta 
sur le balcon et poussa la porte-fenêtre, qui céda sous ses mains. 
Par le ciel ! je ne fus pas long à prendre le même chemin que lui, 
à bout de bras, le couteau entre les dents ! 

 
« Je fus sur le balcon et je l’entendis qui tout doucement 

appelait : « Marguerite ! » Mon cœur battait à briser ma poi-
trine… j’allongeai la tête et voici ce que je vis à la lueur rose 
d’une veilleuse qui brûlait sur la table de nuit… Marguerite était 
couchée, à demi-nue, impudique, attendant son amant qui 
s’avançait vers elle, les bras tendus vers ces chairs adorées… 
Oui… elle l’attendait… prête à l’amour, et recouvrant sa honte et 
son crime – moins par pudeur que par une suprême coquetterie 
– du flot d’or de sa chevelure dénouée. 
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L’autre s’avançait toujours, comme en extase… et il parla ; 

il parla tout haut, dans la certitude du bonheur que rien ne pou-
vait venir déranger… « C’est moi, ma Marguerite ! Tu m’as ap-
pelé ! me voici ! » Et tout à coup, l’amant, l’amant de ma femme 
se leva comme un fou, et souleva avec une force sauvage ce ma-
gnifique fardeau d’amour ! 

 
« Ah ! comme je me ruai sur eux ! et comme je frappai ! 

comme je frappai ! Malgré leurs cris… leurs supplications… 
comme le couteau s’enfonçait… comme le sang coulait ! comme 
il giclait et me rafraîchissait le visage ! Comme c’était bon ! En-
core ! Encore ! Ah ! tous les coups dont je les criblais ! et le 
ventre et les seins nus de sa maîtresse ! Tout n’était plus qu’une 
plaie ! mais en frappant, je ne voulais voir que la plaie maudite 
de la bouche de Marguerite qui criait encore, à l’agonie… qui 
suppliait… « Jacques ! Jacques ! mon Jacques ! » Quant à 
l’autre, il n’avait plus que des soubresauts, et j’ai bien cru qu’il 
allait mourir tout de suite ! Dame, je lui avais fait une entaille 
qui partait du cou et descendait jusqu’aux entrailles ! 

 
« Mais ! mais ! mais ce ne fut pas tout ! Gisèle, écoute ! si tu 

le peux encore ! ce ne fut pas tout ! car les petits enfants ! les 
deux petits anges accoururent aux cris poussés par leur mère… 
Ils se jetèrent entre moi et eux… Ces petits anges ! Ils venaient 
pour défendre leur père et leur mère et voilà qu’ils se mettent 
devant mes coups ! Or, n’est-ce pas, on ne pouvait pas arrêter 
mes coups ! Et le bras qui tuait le père et la mère a tué les en-
fants ! Voilà ! Ah ! Gisèle ! Gisèle ! Tu défailles ! Tu veux que je 
me taise… Allons donc ! C’est maintenant qu’il faut que je 
parle ! car tu ne sais rien encore, Gisèle ! Voilà ! Ah ! j’étouffe, 
moi aussi ! mais il faut que tu saches cela pour que tu com-
prennes que tu n’avais rien à faire ici, et que c’est inutile que tu 
viennes retrouver Jacques Ork, car Jacques Ork ne peut rien 
t’accorder ! Voilà, c’est bien simple ! Tu vas comprendre ! Mar-
guerite était innocente ! Et j’avais tué mes petits enfants à moi, 
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Gisèle ! mes petits enfants à moi ! à moi ! mes chers petits en-
fants et ma chère adorée Marguerite ! Et cela, je l’ai su tout de 
suite ! Écoute ! 

 
« Victor Paumgartner, le pauvre garçon, était plus dur à 

mourir que les autres, malgré cette fameuse entaille… Quand les 
autres, ma femme, mon adorée Marguerite et mes petits enfants 
chéris ne disaient plus rien depuis longtemps… lui, ce Victor, il 
gémissait encore. Et je me penchai sur ce gémissement, et voici 
ce que dans un dernier râle je pus entendre : « Innocente ! Le 
seigneur Karl menti ! « Marguerite endormie, narcotique ! 
Marguerite innocente ! vengez-nous ! Karl ! Léopold-
Ferdinand ! Marguerite innocente ! » Et sur ce dernier mot le 
malheureux jeune homme expira. 

 
« Tous quatre étaient morts ! Et je comprends maintenant 

que j’avais tué quatre innocents ! quatre victimes de Léopold-
Ferdinand et de Karl le Rouge ! Voilà ! voilà ! voilà ! Chose 
inouïe ! cette révélation terrible, au lieu de m’anéantir, sembla 
me rendre sur-le-champ ma raison et décupler mes forces. Je 
regardai bien tranquillement les cadavres et considérai toutes 
choses autour de moi. Jamais je ne m’étais senti un aussi ter-
rible et parfait sang-froid. Je quittai un instant ce lieu de car-
nage. J’appelai, d’une voix qui fit résonner tout le vieux château, 
mes serviteurs… Mais le château était vide… Seul au bout de 
quelques instants, je vis accourir mon fidèle Mikhaël et je lui 
dis, pendant qu’il me considérait, tout tremblant d’épouvante à 
cause du sang qui me couvrait : « Qu’as-tu fait de ta maîtresse ? 
Comment « as-tu veillé sur les enfants de ton maître ? » Je sa-
vais qu’il les adorait et qu’il eût donné dix fois sa vie pour eux et 
pour tous ceux que j’aimais… 

 
« Il me dit qu’il était allé chercher sa maîtresse au village 

voisin sur un ordre de moi qui lui était arrivé dans la soirée et 
qu’il lui avait porté une lettre également de moi, lui annonçant 
mon retour dans la nuit même… Il me dit que Marguerite s’était 
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couchée en m’attendant et avait couché les enfants sans l’aide 
d’aucun domestique, tous ayant eu congé pour la fête de Neus-
tadt. Il me dit qu’il s’était couché lui-même en m’attendant. 
Alors je lui dis : « Viens ! » Il me suivit. Et je le fis entrer dans la 
chambre, et je lui montrai les quatre cadavres. Il écarta les bras 
et tomba à genoux, et il ouvrit une bouche qui n’avait plus la 
force de hurler. Je le relevai brutalement et je lui dis : 

 
« – Mikhaël, garde ta raison et ton sang-froid. Fais comme 

moi. Imite-moi. Tu vois comme je suis calme. Nous avons be-
soin de toute notre raison pour faire de nouveaux cadavres, 
parce que tu penses bien que nous n’en resterons pas là ! Mik-
haël, je ne t’ai envoyé aucun ordre. On a surpris ta confiance. Si 
tu n’étais pas allé chercher ta maîtresse au village, je ne les au-
rais pas tués, et je n’aurais pas tué Victor Paumgartner, qui était 
aussi innocent que les autres ! Écoute, Mikhaël. Tu veillais mal 
sur ta maîtresse et sur les enfants de ton maître ! Tu veillais mal 
sur ta maîtresse, sans quoi on n’aurait pas réussi à l’endormir 
d’un vrai sommeil de morte dans son lit, de telle sorte que ce 
malheureux jeune homme a pu croire et que j’ai cru, moi, mon 
vieux Mikhaël, mon véritable ami, mon seul ami d’enfance, mon 
fidèle serviteur, que j’ai cru réellement, à cause de ce que mes 
yeux ont vu, j’ai cru que ta maîtresse attendait ce jeune homme 
dans son lit ! Or, elle, Marguerite Ork, ma femme, la femme de 
l’archiduc Jacques, fut la seule à ne rien voir, à ne rien savoir ! 
Elle dormait et elle ne se réveilla que sous mon couteau, Mik-
haël ! Voilà toute l’histoire, Mikhaël ! C’est à la suite de cette 
histoire-là que j’ai tué quatre pauvres êtres et que nous en tue-
rons bien d’autres… si Dieu le permet ! 

 
« Je m’arrêtai un instant de parler, et puis je repris, pen-

dant qu’il me regardait toujours avec ses yeux hagards : 
 
« – Seulement, vois-tu, deux précautions valent mieux 

qu’une et une bonne preuve contre mes chers cousins de Carin-
thie et de Bramberg me ferait du bien à l’âme… Tu vois ce verre 
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sur la table de ta maîtresse, il est à demi plein encore d’une eau 
qu’elle avait coutume de prendre chaque soir et qu’elle a bue 
avant de s’endormir. Vide-le, mais avant je t’avertis qu’on a 
peut-être mis là-dedans du poison. 

 
« Mikhaël vida à peu près le verre, et je le vis tout de suite 

chanceler. Une minute ne s’était pas écoulée qu’il avait fermé les 
yeux et qu’il dormait profondément. La preuve était faite. 

 
« Alors tranquillement, oh ! de plus en plus tranquillement, 

j’embrassai ma femme et mes enfants, et je descendis au village 
pour apprendre au vieux Müller que j’avais tué sa fille innocente 
et aussi ses deux petits-enfants. Ils étaient là plusieurs qui 
m’attendaient devant l’âtre. Le père et la mère Müller vinrent à 
moi… Moi, j’allai à la cheminée, d’où je détachai le fusil de 
maître Henri. Je m’assurai qu’il était chargé et j’entraînai maître 
Henri dans une pièce à côté, où je pus, oh ! bien tranquillement, 
lui raconter ce qui s’était passé. Au fur et à mesure que je lui 
parlais, je le voyais devenir fou ! Pour lui rendre un peu de rai-
son, je lui tendis le fusil chargé et je lui dis : 

 
« – Et maintenant, tue-moi ! 
 
« Il prit le fusil et l’abaissa sur moi. Je ne bronchai pas ; 

seulement je lui dis encore avant qu’il ne lâchât le coup et en le 
regardant bien dans ses yeux de demi-fou : 

 
« – Tue-moi si tu crois que je n’ai plus rien à faire ici-bas. 
 
« Et en vérité, je vis bien qu’il n’était encore qu’à demi fou, 

puisqu’il comprit ma pensée ! Alors je l’embrassai en lui disant à 
l’oreille qu’il aurait l’occasion un jour de se servir de ce fusil-là… 
un jour, que je l’emmènerais à la chasse aux loups ! Voilà toute 
l’histoire, Gisèle. Je vous demande pardon, si, un moment, je 
me suis laissé aller à crier, à pleurer, à gémir comme un enfant… 
Maintenant je suis bien calme, j’ai dit tout ce que j’avais à vous 
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dire… Vous pouvez aller le répéter à tous ceux que ça intéresse… 
C’est fini, Gisèle. Vous devez comprendre maintenant que lors-
que l’heure de la chasse aux loups a sonné à une de mes hor-
loges, rien, rien ne peut retenir chez lui le vieil horloger ! Vous 
pleurez, Gisèle ? Vous pleurez en regardant mes petits enfants ? 
Ne trouvez-vous pas, Majesté, qu’ils sont au moins aussi beaux 
que le petit Édouard ? Eh bien ! je les ai tués tout de même ! 

 
En prononçant cette dernière phrase, M. Baptiste s’était 

une fois de plus métamorphosé. On eût dit que le nom 
d’Édouard avait le don de faire remonter à la surface de cet être 
redoutable tous les éléments de sa haine et de faire éclater celle-
ci dans le son de sa voix, dans le bouleversement de ses traits, 
dans l’éclat foudroyant de son regard… 

 
L’impératrice recula devant lui comme devant un démon. Il 

releva la tête, vit l’épouvante peinte sur les traits de Gisèle, et 
aussitôt la crise passa, se transforma encore. 

 
Il s’essuya le visage, se passa les mains dans les cheveux, 

dans la barbe, se releva, regarda autour de lui les horloges et fit : 
 
– Tiens ! tiens ! c’est drôle ! Regardez, Gisèle… Vous serez 

tout à fait renseignée… et cela pourra aussi renseigner les 
autres… C’est extraordinaire, ce que je vois là… ce devait être le 
tour du joli petit prince Ethel… c’était son horloge, qui avait le 
premier numéro ! du moins, je le croyais bien ! Voilà mainte-
nant qu’elle n’a plus que le numéro trois ! Elle se trouve après 
l’horloge tête-de-mort de Léopold-Ferdinand et l’horloge tête-
de-mort de Karl le Rouge… Ah ! c’est tout à fait extraordinaire ! 

 
« À moins que je ne me trompe ! Je me fais vieux, ma mé-

moire s’obscurcit ! À moins que ce diable de Petit-Jeannot, cette 
fois qu’il est descendu dans la chambre des horloges… – Oh ! 
Gisèle, je suis au courant… je sais que ce Petit-Jeannot vous a 
raconté cette histoire au couvent des séraphins… Je sais tout, 
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moi ! – à moins que Petit-Jeannot se soit amusé à déplacer mes 
horloges ! Mais ça n’est guère probable ! Eh bien, ce brave petit 
Ethel a encore plus de temps que je ne croyais à vivre… Vous lui 
direz d’en profiter, si vous en avez l’occasion, Majesté ! Mainte-
nant, si Votre Majesté veut me faire l’honneur de me suivre, je 
lui indiquerai le chemin ! On doit être inquiet de l’absence de 
Votre Majesté… et les sbires de cet excellent M. de Riva doivent 
être dans un état ! C’est par ici, Majesté ! » 

 
Plus morte que vive, Gisèle se laissait conduire, et celle qui 

se trouvait derrière la palissade, et qui, muette et anéantie, elle 
aussi, d’horreur, avait assisté à toute cette scène, avait entendu 
tout ce récit, la petite reine du Sabbat vit l’horloger disparaître 
par une porte secrète qui donnait derrière l’autel et qui ne fut 
pas refermée… Si bien que Régina put entendre encore le rica-
nement sinistre de M. Baptiste et sa voix glapissante qui lui ar-
rivait par le corridor. 

 
Régina n’osait faire un pas, un mouvement… À demi sortie 

de sa cachette, elle écoutait cette effroyable voix qui tantôt 
s’éloignait et tantôt semblait revenir et puis s’éloigner encore. 
La porte secrète laissée entr’ouverte, les lumières qui brûlaient 
toujours aux marches de l’autel étaient pour elle autant 
d’avertissements lui faisant prévoir que M. Baptiste allait sans 
aucun doute, après avoir reconduit l’impératrice, revenir dans la 
chambre des horloges. Et en attendant elle regardait l’horloge 
tête-de-mort du prince Ethel que l’on n’avait pas bougée de la 
troisième place. Pourvu que le terrible horloger ne se souvint 
pas ! 

 
La jeune fille ne s’était pas trompée dans ses prévisions ; 

elle rentra vivement derrière sa palissade, car elle entendait 
M. Baptiste qui revenait. Il continuait de ricaner comme un dé-
mon : – Pauvre Gisèle ! Je t’aime bien… mais tant pis pour elle, 
c’est triste ! En voilà une qui en a eu aussi de la douleur ! Pauvre 
Gisèle ! 
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Il secoua la tête, et puis il prit l’escabeau, monta dessus et 

s’empara des deux premières horloges tête-de-mort qu’il mit 
chacune sous un bras. Puis il descendit de son escabeau, en ri-
canant avec satisfaction, alla souffler les cierges, les bougies, et 
tout retomba dans la nuit… Régina entendit une porte qui se 
refermait… et puis plus rien… le silence… M. Baptiste était parti 
avec ses deux horloges et il n’avait point touché à celle d’Ethel. 

 
La Reine du Sabbat appela Petit-Jeannot qui s’était en-

dormi dans le corridor et reprit avec lui le chemin de la cave de 
Carolus Bamberger. Mais Petit-Jeannot se souvint tout à coup 
qu’il avait oublié de fermer sa porte de la chambre des hor-
loges ; il retourna fermer solidement la chambre. Quand il re-
vint, Régina l’entendit qui murmurait d’assez méchante hu-
meur : « Si ça continue, il ne me restera plus seulement un ré-
veille-matin ! » 

 
Nous savons comment Régina et Jeannot sortirent de la 

cave de Carolus et le soin qu’ils prirent de faire porter secours 
au malheureux débitant de bière de Pilsen. Rue Vivienne, un 
fiacre passait. La Reine du Sabbat y fit monter Jeannot et or-
donna au cocher d’aller stationner au coin de la rue de Balzac, 
derrière l’ambassade d’Austrasie. Là, Petit-Jeannot vit avec stu-
péfaction la jeune fille se pencher à la portière, regarder lon-
guement les fenêtres du premier étage, murmurer, les mains 
jointes, une prière, faire le signe de la croix et se rejeter au fond 
de la voiture en disant : « À mon tour, maintenant ! » 
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SEPTIÈME PARTIE 
 

LA TOUR CAGE-DE-FER DE 
NEUSTADT 
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I 
 

UNE PETITE FÊTE DE FAMILLE 
 

Quelques semaines après les événements que nous venons 
de rapporter, un jeune homme attendait avec impatience sur le 
seuil de l’auberge du Val-d’Enfer, en pleine Forêt-Noire, le dé-
part de la diligence qui se dirigeait sur Fribourg. Il portait le 
costume pittoresque des chasseurs de la Forêt-Noire, le chapeau 
à plume renversée, le manteau court sur une casaque attachée à 
la taille par un ceinturon de cuir, la culotte de chamois collante 
et les bottes molles armées d’éperons d’acier. 

 
Il fouettait nerveusement sa botte d’une fine cravache qui 

avait dû lui servir quelque peu si le cheval, que le garçon 
d’écurie était en train de bouchonner et de soigner à quelques 
pas de là, appartenait à ce fier cavalier. La bête était fourbue, 
incapable d’un nouvel effort. C’était en effet sur ce magnifique 
animal que le chasseur s’était présenté ce matin-là à maître 
Frédéric II, le patron de l’auberge du Val-d’Enfer ; mais le cava-
lier n’avait pas plutôt fait son entrée dans la cour que la bête 
s’était abattue. 

 
« Un cheval ! Un cheval ! » Maître Frédéric II avait souri. Il 

n’y avait plus un cheval dans ses écuries. Toutes ses bêtes cou-
raient sur les routes de la Forêt-Noire qui, ce matin-là, du côté 
du Val-d’Enfer, se trouvaient fort encombrées. 

 
– Où allez-vous ? avait demandé maître Frédéric. 
 
– À la tour Cage-de-Fer de Neustadt ! 
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– Mais on n’approche pas aujourd’hui de la tour Cage-de-
Fer de Neustadt ! Les chemins en sont défendus ! 

 
– Vous ne savez pas à qui vous parlez, monsieur ! 
 
– Pardon, Altesse ! s’inclina Frédéric II avec une ironie qui 

fit frémir le chasseur… Mais pour conduire Votre Seigneurie le 
plus près possible de la tour Cage-de-Fer, il ne vous reste plus 
que la diligence que nous attendons ! Du reste, la voilà ! et je 
vous souhaite d’y trouver une place ! 

 
Heureusement pour le chasseur, il en restait juste une, une 

seule ! Le jeune homme dut se résigner à voyager entre deux 
négociants en bois qui étaient bien connus dans la contrée. 
Chose singulière, ce matin-là, les gros négociants ne parlaient 
pas de leurs affaires, ni les sabotiers de Totnau, ni les mar-
chands de jouets de Fribourg, ni les horlogers, ni les bûche-
rons… 

 
Dans la cour, dans la salle de l’auberge, on ne s’entretenait 

que du grand événement du jour, du double mariage des petites 
nièces de l’empereur, les deux jumelles de Carinthie, Régina et 
Tania, mariage qui devait se célébrer dans la chapelle du vieux 
château de la Tour Cage-de-Fer de Neustadt. 

 
On ne connaissait l’événement que de la veille, tant il avait 

été soigneusement caché, et la précipitation avec laquelle on 
menait la cérémonie, en plein deuil, du reste, de la cour 
d’Austrasie, n’était point pour faire taire les langues. On racon-
tait couramment que l’empereur avait hâté les noces à cause du 
trouble profond dans lequel se trouvait l’empire et des symp-
tômes menaçants de guerre civile qui venaient du Bas-Danube. 
Ce n’était plus un mystère pour personne que du côté de 
l’Orient il faudrait se résoudre à avoir recours aux armes. Les 
ennemis de l’empire prêchaient la guerre ouverte, de la Galicie à 
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l’Adriatique, et les peuples entiers se soulevaient dans le mo-
ment. 

 
Des régiments entiers de citoyens armés, prêts à la guerre, 

semblaient sortir de terre et remontaient en chantant les rives 
du Danube. Les Slaves et les Hongrois eux-mêmes, oubliant 
leurs anciennes querelles, marchaient la main dans la main ; les 
Serbes les soutenaient ; la Bosnie et l’Herzégovine grondaient ; 
les Polonais ne cachaient point leurs sympathies. Quant aux 
Croates, hommes, femmes, enfants étaient prêts à donner leur 
vie pour la cause commune. Enfin le bruit courait que du nord 
au sud, de l’est à l’ouest de l’empire, on avait vu passer sur les 
routes des caravanes de gens sans feu ni lieu, sans foi ni loi, des 
vagabonds, des cigains, des romani qu’on pourchassait de pro-
vince en province et qui tous gagnaient la Hongrie et se per-
daient dans la Puzta où ils préparaient la guerre sainte. 

 
Ces nouvelles couraient de bouche en bouche, et aussi des 

appréciations plus ou moins favorables sur le mariage de Karl le 
Rouge et de Régina de Carinthie. Karl le Rouge était franche-
ment détesté de toute la contrée. On plaignait la princesse Régi-
na, qui devait envier le sort de sa sœur, la princesse Tania, la-
quelle épousait le jeune et beau prince Ethel, héritier de 
l’empire. 

 
La conversation était quasi générale entre les voyageurs. 

Seul, le jeune chasseur de la Forêt-Noire, que nul ne connais-
sait, ne disait rien. C’est à peine s’il répondait aux Guten Tag 
polis dont les voyageurs le gratifiaient au passage. Enfin chacun 
regagna sa place dans la diligence. Le chasseur était monté sur 
l’impériale et il ne fut pas sans remarquer avec quelle attention 
soutenue et un peu étonnée un garde forestier que chacun appe-
lait père Martin et son compagnon que l’on appelait maître Ma-
thias, le considéraient. S’il n’avait craint par un incident de re-
tarder encore le voyage, il serait certainement allé demander à 
ces gens ce qu’ils lui voulaient. Mais Martin et Mathias por-
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taient chacun un fusil en bandoulière et, après avoir dit leur 
adieu à un pauvre vieillard tout ratatiné et courbé par les ans 
qui était apparu sur le seuil de l’auberge, montèrent à leur tour 
dans la diligence. Le vieillard leur cria : 

 
– Soigne bien mon fusil, père Martin ! Et conserve ta 

poudre sèche, père Mathias ! À tantôt ! J’ai comme une idée que 
ce sera bientôt la chasse aux loups ! 

 
Sur quoi la diligence s’ébranla et descendit au bruit de ses 

grelots le Val-d’Enfer. La journée s’annonçait bien, et la forêt 
chantait dans toutes ses branches. Cependant les fronts res-
taient sombres. Les uns disaient : 

 
– V’la un double mariage qui aurait dû être une fête pour 

tout le pays. On dit que l’empereur est arrivé à la Tour ! S’il y est 
venu, personne ne l’a vu, bien sûr… C’est comme le roi de Carin-
thie… et les princes et les princesses. On ne voit personne… On 
ne voit que des soldats partout, et puis : « Défense de passer ! » 
depuis trois jours… C’est pas naturel… 

 
Le jeune chasseur de la Forêt-Noire se taisait toujours… 

L’un de ses voisins, intrigué et curieux, lui demanda : 
 
– Eh ! mon petit monsieur, vous v’là habillé en chasseur de 

la Forêt-Noire, costume historique, quoi ! mais qu’on ne met 
chez nous qu’aux jours de fête… et pour aller tirer l’arbalète sur 
la grand-place de Neustadt. C’est-y que vous seriez de la noce ? 
C’est-y qu’y aurait des chasses après la cérémonie ? Vous êtes 
peut-être ben grand veneur ? 

 
– Non pas, monsieur, répondit le jeune homme en fronçant 

les sourcils, je ne suis rien de tout cela… et je n’ai point 
d’arbalète, mais j’ai un beau couteau que voilà, communément 
appelé couteau de Valachie, et qui a coupé la langue à de moins 
bavards que vous ! 
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Comme, en disant ces mots, le jeune chasseur avait tiré de 

sa ceinture son couteau qui était de taille, tout le contingent de 
« l’impériale » estima qu’il était prudent de se taire et l’on 
n’entendit plus un mot jusqu’au moment où, à un détour du 
chemin, apparurent les hauts créneaux de la tour Cage-de-Fer 
de Neustadt. Les langues repartirent de plus belle ; mais elles 
prirent garde de ne point s’adresser au sombre et farouche chas-
seur, qui paraissait en proie à une singulière émotion. De temps 
à autre une sourde exclamation lui échappait, traduisant la fu-
reur dans laquelle le mettait la lenteur de cette diligence. 

 
Les marchands disaient : 
 
– Voici la messe qui sonne ! Dans un quart d’heure, il y au-

ra une Mme Karl le Rouge ! 
 
D’autres : 
 
– Ah ! Regardez tous ces soldats ! La montagne en est cou-

verte ! Le cousin de Carlsruhe a prêté toute sa garde pour la cé-
rémonie ! 

 
En effet, il était facile de voir que tous les sentiers qui mon-

taient à travers la forêt jusqu’à la tour étaient encombrés de 
troupes… 

 
– De quoi a-t-on peur là-haut ? se demandaient les voya-

geurs en ricanant. Mme Karl le Rouge craint peut-être qu’on ne 
vienne lui enlever son mari, ou troubler sa nuit de noces ! 

 
Des rires saluèrent cette boutade, mais ces rires se turent 

presque aussitôt, car le jeune chasseur s’était dressé avec un 
visage terrible et il avait retiré une fois encore son couteau de sa 
gaine et il avait fait un pas vers celui qui avait parlé de la « nuit 
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de noces de Mme Karl le Rouge ! » Mais le jeune chasseur remit 
son arme à sa ceinture et ordonna au conducteur d’arrêter : 

 
– Réflexion faite, j’aime mieux descendre ! Au revoir, mes-

sieurs ! Quand la diligence eut repris sa course, le chasseur ne 
fut pas peu surpris d’apercevoir à sa droite et à sa gauche deux 
compagnons qui étaient descendus, eux, de l’intérieur de la dili-
gence pendant qu’il dégringolait de l’impériale. Il reconnut le 
garde forestier Martin et celui que l’on appelait maître Mathias. 
Ils avaient la bretelle de leur fusil passée à l’épaule et le chapeau 
à la main : 

 
– Nous avons bien l’honneur de nous trouver en face du 

seigneur Rynaldo ? 
 
Le jeune homme était rouge de fureur et de honte, car ces 

deux hommes, avec leurs deux fusils, avaient bien l’air de 
s’assurer de l’identité d’un prisonnier. Il répondit, la bouche 
rageuse : 

 
– Je vous trouve bien osés, manants, de demander son 

nom à un voyageur qui se soucie bien peu du vôtre ! 
 
Alors, très calmes, ils se présentèrent, énumérant leurs 

noms et qualités, et se posèrent en amis dont le dessein était de 
se faire casser la tête au besoin pour la sécurité du seigneur Ry-
naldo, qui ressemblait tant au défunt seigneur Réginald, lequel 
ils avaient toujours eu en grande estime et haute vénération, à 
toute heure du jour et de la nuit, qu’il fût minuit, midi, ou même 
« deux heures et quart » ! À ces mots, Rynaldo leur tendit la 
main. 

 
– Je vous demande pardon ! dit-il. Qui vous envoie au-

devant de moi ? 
 
– « L’Heure Rouge ! » répondit maître Martin. 



– 665 – 

 
– La « petite matelassière », répondit maître Mathias. 
 
– Elle savait donc que j’allais venir ! Elle m’attendait donc ! 

s’écria le jeune homme avec émotion. 
 
– « L’Heure Rouge » sait tout ! fit simplement maître Ma-

thias. Oui, elle savait que vous viendriez, mais elle ne vous at-
tendait pas aussi tôt ! 

 
– Parbleu ! elle m’avait ordonné de ne venir qu’à dix heures 

du soir, à l’auberge du Val-d’Enfer. 
 
– C’est bien cela, c’est bien à dix heures du soir que nous 

devions nous trouver à l’auberge du Val-d’Enfer. Elle nous avait 
dit que nous rencontrerions là un jeune homme qui, sur ses 
ordres, serait habillé de l’antique costume des chasseurs de la 
Forêt-Noire, pour que nous puissions le reconnaître. 

 
– Et que deviez-vous lui dire ? demanda le jeune homme. 
 
– Nous devions lui dire que nous étions à sa disposition 

pour le conduire auprès de sa sœur Myrrha ! Mais, seigneur Ry-
naldo, par où allez-vous de ce côté ? Il n’y a pas de chemin par 
ici ! 

 
Le jeune homme venait en effet de se jeter sous bois, sur la 

gauche de la route qui était donnée à cet endroit par un pic des 
plus élevés, en forme de falaise. 

 
– Ce que je fais ? Mais je me promène, messieurs ! répondit 

Rynaldo en s’accrochant aux branches. Je me promène en at-
tendant dix heures du soir et le bonheur de revoir ma sœur 
Myrrha ! 
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Les autres ne le quittaient point d’un pas et se montraient 
quasi aussi agiles que lui à se glisser à travers les branches. L’air 
résonnait alors du second coup de la messe. 

 
– C’est que nous allons vous dire, seigneur Rynaldo, reprit 

maître Mathias. Notre maîtresse, connaissant votre impatience 
de revoir votre sœur Myrrha, avait pensé que vous pourriez très 
bien devancer l’heure qu’elle vous avait fixée, et elle nous avait 
chargés de surveiller le Val-d’Enfer pour vous découvrir à 
quelque heure que ce fût, dans le désir de vous garder de toute 
mauvaise rencontre. 

 
– Je ne crains ni les mauvaises rencontres, ni les bonnes, 

répliqua Rynaldo en fixant ses interlocuteurs de façon qu’ils 
comprissent bien. Et maintenant sachez bien ceci. Je suis dans 
le Val-d’Enfer à dix heures du matin au lieu de m’y trouver à dix 
heures du soir, comme il était convenu, parce que dans 
l’intervalle, cette nuit même, j’ai appris par le plus grand des 
hasards – de la bouche même de l’impératrice – j’ai appris que 
la princesse Régina de Carinthie se mariait ce matin au seigneur 
Karl de Bramberg, et que cette princesse m’inspire trop d’estime 
et de respectueuse amitié pour que je n’assiste point à une si 
belle cérémonie ! Je ne suis point, moi, comme l’impératrice 
Gisèle, qui préfère ne point assister au mariage de la princesse 
Tania et de l’archiduc Ethel plutôt que de voir la main blanche 
de Régina de Carinthie dans la main rouge de Karl le Rouge ! 

 
Et ayant lancé cette singulière apostrophe, il bondit… Mais 

les autres bondissaient à côté de lui. Il se retourna une fois en-
core, furieux : 

 
– Qu’est-ce à dire, messieurs ? Est-il possible que vous ne 

m’ayez point compris ? Je vous en prie… quittez-moi ! et ne 
songez qu’à exécuter votre consigne, qui est de me conduire à 
dix heures du soir auprès de ma sœur Myrrha. 
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– Monseigneur, reprit froidement maître Mathias, notre 
consigne était aussi, dans le cas où nous vous aurions rencontré 
avant dix heures du soir, de vous conduire immédiatement au-
près de votre sœur Myrrha ! 

 
– Le chemin qui conduit chez elle n’est donc point celui-

ci ? 
 
– Vous voyez bien, monseigneur que ceci n’est pas un che-

min ! Si vous vous y obstinez, nous allons tous nous y rompre le 
cou, car je vous avertis, monseigneur, que nous exécuterons 
notre consigne jusqu’au bout et que nous ne vous quitterons 
point. 

 
– Eh bien, messieurs, en ce cas, suivez-moi. 
 
Rynaldo ne dit plus un mot. Il s’était élancé avec l’agilité 

d’un singe. Il grimpait cette falaise à pic, entre les rocs de la-
quelle, de temps en temps, un sapin lui tendait l’aide de ses ra-
meaux ou de ses racines. Si bien qu’ils se fussent habitués, au 
temps de leur jeunesse, à ce genre d’exercice, maître Mathias et 
le père Martin ne purent suivre longtemps le jeune homme. 
Leurs vieilles jambes refusèrent bientôt un service aussi ardent, 
et ils s’arrêtèrent avec un gémissement de désespoir en enten-
dant Rynaldo qui, arrivé au sommet du pic, jetait un cri de 
triomphe avant de disparaître. 

 
* 

* * 
 
Le troisième coup de la messe venait de sonner. Le clergé, à 

la tête duquel s’était placé Mgr l’archevêque cardinal de Vienne, 
se tenait sur le seuil de la chapelle, attendant le blanc cortège 
des deux jeunes mariées et de leurs filles d’honneur. 
L’empereur, le roi Léopold-Ferdinand, les princes et les prin-
cesses se trouvaient réunis dans l’antique salle des gardes, at-
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tendant le moment de suivre les deux jeunes filles qui se mon-
traient rayonnantes, sous la blancheur éblouissante de leurs 
voiles. 

 
Jusqu’à cette minute, une sorte de gêne que nul ne 

s’avouait avait plané sur cette réunion auguste des derniers 
membres de la famille impériale. Mais à cette minute, voilà que 
l’amour vainqueur et tout-puissant, qui allait donner à Ethel et 
à Karl ces deux joyaux, les plus beaux joyaux de la couronne 
d’Austrasie, Régina et Tania, les adorables jumelles de Carin-
thie… voilà que l’amour chasse tous les nuages, rassure tous les 
cœurs… Les cloches de l’hyménée sonnent à toute volée. Ra-
dieuse, triomphante, Régina donne le signal du départ du cor-
tège. 

 
L’empereur a voulu conduire lui-même ses nièces à l’autel, 

et il a pris la main de chacune d’elles. Donc s’avancent 
l’empereur, Régina, Tania, puis Léopold-Ferdinand, Ethel et 
Karl le Rouge… puis les rares princes et princesses qui ont le 
droit, qui ont le devoir de se trouver là. Le cortège est à deux pas 
de la chapelle. La princesse Régina a déjà posé son pied mignon, 
chaussé de satin blanc, sur la première pierre du temple où 
l’homme de Dieu va l’unir pour la vie à celui qu’elle a préféré à 
tous, au duc de Bramberg, dit Karl le Rouge… quand soudain, 
quelque chose qui ressemble à un tourbillon, à un cyclone, 
court, arrive, gronde, se précipite, suivie, poursuivie par les 
clameurs et la course éperdue des gardes… Mais rien n’arrête 
cette chose… Cette chose bouscule, renverse, passe par-dessus 
tout… et cette chose bondit au milieu du cortège et s’arrête enfin 
sur le seuil de la chapelle, devant Régina et l’empereur et Tania, 
épouvantés, qui reculent. 

 
Cette chose, c’est Rynaldo qui repousse brutalement Régi-

na hors de la chapelle et proclame en la montrant de son poing 
qui menace et qu’arme le couteau de Valachie : 
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– Celle-là ne sera point à d’autre qu’à moi, car je jure ici 
devant Dieu et devant l’empereur qu’elle est ma fiancée de la 
Porte-de-fer ! 

 
Puis se retournant brusquement sur Karl le Rouge, qui est 

accouru avec Ethel pour protéger l’empereur et les princesses 
contre l’irruption de ce fou, Rynaldo s’écrie : 

 
– Quant à celui-là, j’en fais mon affaire ! C’est un lâche et 

un félon à qui j’arracherai le cœur pour le donner à manger aux 
chiens des gadschi ! 

 
Un moment surprise, Régina ne fut pas longue à se rendre 

compte de l’extrême gravité de la situation. Elle marcha droit au 
jeune homme, repoussant doucement l’empereur. La colère fai-
sait Régina plus blanche que sa robe de mariée. Et les paroles 
qu’elle prononça tremblaient de sa fureur à grand-peine conte-
nue. 

 
– Arrêtez ce fou ! dit-elle. Vous avez reconnu le lecteur de 

l’impératrice. Ce n’est point la première fois qu’il m’outrage ! 
 
Le duc de Bramberg levait déjà la main sur Rynaldo ; mais 

celui-ci, faisant un bond de côté, au milieu des soldats qui 
l’entouraient déjà, jura qu’il tuerait le premier qui le toucherait. 
Il ne demandait qu’à être entendu de l’empereur. 

 
– Vous allez le jeter aux oubliettes ! À la cage de fer, le ma-

nant ! gronda Régina, dont les yeux lançaient des éclairs… Duc 
de Bramberg, je vous défends de toucher à cet homme ! Il ne 
vous appartient pas encore ! Nous avons quelques petites choses 
à nous dire avant que je ne vous le donne ! – Et se tournant du 
côté des gardes : – Allons, vous autres ! emmenez-le ! 

 
C’était plus facile à dire qu’à faire. Rynaldo s’était réfugié 

contre un pilier de la chapelle, et là, arc-bouté, le couteau en 
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avant, il paraissait prêt à s’élancer sur la première proie qui 
s’offrirait. 

 
– Vous avez peur ? Vous avez peur de ce gamin ? clama Ré-

gina… C’est donc moi qui l’arrêterai ! 
 
Rejetant le duc de Bramberg de son chemin avec une bru-

talité qui fit chanceler celui-ci elle bondit comme une lionne sur 
Rynaldo et sa petite main s’abattit sur le poignet du cigain. 
Alors, il ne résista plus. Baissant les yeux sous le regard qui le 
foudroyait, il s’avoua vaincu tout de suite. Toutefois il secoua 
l’étreinte de la princesse, remit son couteau dans sa gaine, et 
croisant les bras, se déclara prêt à suivre les gardes. Régina fit 
un signe, et l’on emmena Rynaldo. Le jeune homme, dont la 
fureur était tombée maintenant et dont les yeux ruisselaient de 
larmes, se tourna une dernière fois du côté du cortège. Il vit 
qu’il se reformait, que Régina et Tania reprenaient leur place 
aux côtés de l’empereur ; il considéra sa belle fiancée à la mode 
de la Porte-de-Fer, qui pénétrait sous les voûtes du temple tout 
retentissant des chants de l’orgue… et il cria : 

 
– Stella ! souviens-toi de ton serment, s’il en est temps en-

core ! Régina entendit. Elle eut une mine d’agacement et elle dit 
de façon à être entendue de tout le cortège : 

 
– Le fou est encore là ! 
 
Et n’était-ce point, en vérité, le seul mot qu’il fallait pro-

noncer en une aussi singulière aventure ? Quelques minutes 
plus tard, l’archevêque cardinal de Vienne avait uni pour tou-
jours le prince Ethel à la princesse Tania et le duc de Bramberg 
à la princesse Régina de Carinthie… 
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II 
 

LE « SURTOUT » EN ARGENT MASSIF 
 

La journée se passa le plus doucement du monde. Et en 
dépit du front soucieux de l’empereur, une aimable atmosphère 
de fête avait fini par se répandre dans les salons et les jardins de 
la tour Cage-de-Fer de Neustadt. Il ne fallait pas moins que la 
présence de deux jeunes épousées aussi pleines de grâces que 
Régina et Tania de Carinthie pour faire perdre un instant à ce 
vieux château son aspect sévère et même lugubre. Quelques in-
vités même ne comprenaient point qu’on eût choisi cette an-
tique et menaçante demeure, toute pleine de sombres légendes, 
pour encadrer les plus jolies épousailles que la cour d’Austrasie 
eût connues depuis longtemps. À quoi on répondait que telle 
avait été la volonté de Régina, qui avait décidé de faire de la tour 
Cage-de-Fer son séjour préféré. Enfin l’empereur ne s’était 
point, opposé à cette fantaisie trop naturelle de sa nièce, heu-
reux au fond que cette importante cérémonie de ses noces se 
passât loin de la Hofburg, fatale à tant de membres de sa fa-
mille. 

 
François, du reste, ne devait point faire un long séjour à la 

tour Cage-de-Fer. Son départ devait s’effectuer le soir même, 
après ce dîner qui réunissait les membres de la famille. Chacun 
s’accordait pour trouver le vieux monarque bien changé et bien 
fatigué. Ce jour-là, cependant, on vit un instant son regard 
s’éclaircir, sa figure s’illuminer, quand les anneaux d’or furent 
passés aux doigts des deux princesses. Et dans un même mou-
vement spontané, où se trahissait toute, sa tendresse, il pressa 
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les jeunes femmes sur son cœur, en faisant entendre un profond 
soupir. 

 
L’impératrice n’était pas là. Après avoir rendu compte à 

François des singulières vicissitudes de son voyage à Paris, 
l’impératrice avait fait savoir qu’elle n’assisterait plus à aucune 
cérémonie publique ou privée. Aux explications que lui avait 
demandées l’empereur, elle avait répondu simplement par ces 
mots : « Ainsi, je suis sûre de ne jamais rencontrer ni Léopold-
Ferdinand, ni Karl le Rouge ! » 

 
Après le déjeuner, qui s’était passé sans incident, Léopold-

Ferdinand et Karl le Rouge avaient émis le désir de faire un pe-
tit tour du côté de la cage de fer pour voir la mine du jeune fou ; 
mais Régina s’y était opposée. Elle était chez elle. Elle exigeait 
que l’on fît, sans discuter, toutes ses volontés. Les invités 
s’étaient répandus dans les jardins, et princes et princesses ne 
se lassaient point de contempler la double et harmonieuse 
image de ces deux couples qui s’adoraient. 

 
Nul ne reconnaissait le brutal duc de Bramberg. Véritable-

ment il était très amoureux de sa femme et il ne le cachait pas. 
Quant à Tania et à son prince Ethel, ils recherchaient la soli-
tude. On les voyait passer la main dans la main, heureux et 
muets. Ils étaient très jeunes et très graves. 

 
À un moment, les princes et les princesses, derrière Régina 

et le duc de Bramberg, se trouvèrent sur un sommet d’où on 
découvrait plaines et montagnes et tout le Val-d’Enfer. Régina 
eut un geste d’orgueil et sa main fit le tour du monde. 

 
– Tout cela, fit-elle joyeusement, tout cela, toute cette 

terre, ces forêts immenses de pins, ces pâturages, tout cela ap-
partient à Karl le Rouge, mon mari bien-aimé ! 
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– Pourquoi m’appeler Karl le Rouge ! implora sur un ton 
amoureux le duc de Bramberg. C’est un nom que je ne veux plus 
connaître. 

 
– Et pourquoi donc, mon cher seigneur ? Moi, je le trouve 

très beau ! Et je sais que dans tout le pays on ne le murmure 
qu’en tremblant. 

 
– Je ne veux plus faire trembler ! déclara Karl. 
 
– Que voulez-vous donc ? 
 
– Être aimé ! 
 
Le rire de Régina monta dans le ciel pur. 
 
– Ah ! que voilà une bonne nouvelle ! fit-elle, et nous allons 

courir l’apprendre de compagnie aux paysans de la vallée ! Te-
nez, justement… j’aperçois là-bas quelques chaumières autour 
de l’église de Büchen où une pareille nouvelle fera du bruit… 
Votre bras, mon cher Karl ! Venez ! cela nous portera bonheur… 

 
– Où donc voulez-vous aller ? demanda le duc, qui ne sa-

vait au juste comment il devait prendre le joyeux enthousiasme 
de sa femme. 

 
– Mais vous ne voyez pas ! là, devant moi… tout au fond ! 

Ah ! on voit distinctement d’ici… le village… à travers les 
arbres… le petit chalet, là… Vous ne voyez pas le chalet ? Sur la 
place de l’église ? C’est là que Jacques Ork a appris son métier 
d’horloger ! 

 
À ce nom de Jacques Ork, qu’on n’osait plus prononcer à la 

cour, il y eut comme une sorte de stupeur dans le cercle des 
princes et des princesses… Ce nom, l’empereur, depuis long-
temps, avait ordonné qu’on l’oubliât ! Comme autour d’elle, per-
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sonne ne disait mot, la princesse Régina daigna s’étonner du 
silence de tous. 

 
– Eh quoi ! fit-elle, cela ne vous intéresse pas de savoir où 

l’archiduc Jacques a fait jadis son apprentissage ? 
 
Et elle donna des détails. Son index désignait tout là-bas, 

dans le village, tel toit… et puis tel autre toit… C’était là 
qu’habitait Marguerite Müller quand Jacques Ork la connut… 
Ici était la maison d’un ami de maître Henri Müller… le père 
Mathias… et là cette autre maison était celle du menuisier Mar-
tin, un autre ami aussi fidèle… Quand Jacques Ork avait disparu 
du pays, avec sa femme et ses enfants, la mère de Marguerite 
Müller était morte, le père Müller avait quitté le village, et Ma-
thias et Martin, qui avaient été parrains des petits et qui avaient 
pris Jacques en grande affection, avaient eu tant de chagrin 
qu’ils avaient fini par fermer boutique eux aussi. Et maintenant, 
les trois maisons, sur la place du village, offraient au passant, 
depuis de longues années, visages de bois. 

 
– Je vous assure, expliquait Régina à tous les invités cons-

ternés, que lorsqu’on traverse cette petite place, on éprouve une 
singulière impression devant ces portes closes… Qui dira jamais 
ce que sont devenus Jacques Ork, sa femme et ses enfants… et 
pourquoi ils ont disparu ? On raconte dans le pays d’étranges 
choses… 

 
Pendant qu’elle parlait ainsi, Léopold-Ferdinand avait dé-

tourné la tête et puis s’était éloigné pour n’en point entendre 
davantage… Mais le plus troublé était sans contredit Karl le 
Rouge, qui essayait en vain de rompre le fil de ces tristes dis-
cours. Le voyant si agacé, Régina le pria de se montrer un peu 
moins nerveux et de se tenir tranquille à ses côtés. Elle prit son 
bras et dit brusquement : 
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– Allons faire un tour dans le village ! Allons voir les 
vieilles masures de Jacques Ork et du père Mathias et du père 
Martin ! 

 
Et comme Karl voulait encore la retenir et que les princes 

et les princesses hésitaient derrière elle, elle s’éloigna à travers 
la forêt en s’écriant : 

 
– Qui m’aime me suive ! Il fallut bien courir derrière la du-

chesse ; elle prenait des sentiers inconnus, en riant comme une 
petite folle, dévalait à travers les pins, descendait par le plus 
court au fond de la vallée, et enfin groupait tout son monde sur 
la place du village où semblait se tenir une véritable assemblée 
publique. Hommes, femmes, enfants, entouraient une sordide 
baraque ambulante sur l’escalier de laquelle se tenait une vieille 
sorcière au type gitane, qui disait la bonne aventure ; et ses pré-
dictions semblaient intéresser au plus haut point tout ce peuple, 
dont cependant les cris et les rires cessèrent quand il aperçut 
Karl le Rouge et les invités du château. 

 
Régina voulut que chacun, à tour de rôle, montât dans la 

baraque et se fît prédire l’avenir. On dut contenter encore cette 
fantaisie. Quelques-uns sortirent de la roulotte en riant, d’autres 
avec un air triste et embarrassé. Il n’échappa à personne que 
Karl le Rouge descendit de la voiture avec une mine fort pâle. 
On l’interrogea, mais il ne voulut rien répondre. Quant à Régi-
na, elle revint en riant aux éclats. 

 
– C’est une vieille folle ! fit-elle. Elle n’a su me dire qu’une 

chose, à moi qui n’ai jamais chassé le loup… c’est que la chasse 
aux loups était ouverte ! Mais allons voir les petites maisons 
abandonnées ! 

 
Et elle entraîna tout son monde vers un coin de la place où 

se trouvaient trois petits chalets à pignon dont portes et fenêtres 
étaient closes. Karl, aidé de Léopold-Ferdinand, voulut encore 
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entraîner Régina, mais il était dit que ce jour-là elle n’en ferait 
qu’à sa tête… et elle s’adressa à des gens de l’endroit, des gens 
qui avaient connu Jacques Ork, et elle leur posa des questions. 
Tous étaient d’accord pour dire qu’il n’avait compté que des 
amis dans la contrée et qu’on avait regretté son départ. À pro-
pos du départ et de l’abandon des trois maisons, Régina de-
manda si certains bruits extraordinaires n’avaient point couru 
dans le pays ; mais elle n’obtint que des réponses évasives, et 
ces gens se retirèrent avec prudence. Alors Régina dit, un doigt 
montrant les petites demeures abandonnées : 

 
– Ah ! si on pouvait les interroger ! que de choses certai-

nement elles nous diraient, les petites demeures abandonnées ! 
 
Or au moment même ou Régina disait cela, il y eut cent cris 

sur la place du village et tous les gens accoururent… et toute 
l’auberge pleine de Frédéric II fut vidée du coup, car… voilà que 
les trois portes des trois petites maisons venaient de s’ouvrir ! 
Oui, trois mains avaient poussé, de l’intérieur, les trois portes… 
et sur les trois seuils apparurent non point trois fantômes, 
comme chacun pouvait s’y attendre en voyant s’ouvrir ces trois 
maisons-tombeaux, mais bien trois hommes bien naturels et 
encore vivants… 

 
Nous disons : encore vivants, car, en vérité, ils avaient bien 

changé en quelques heures… Comme maître Mathias, qui avait 
repris sa blouse d’horloger, avait les épaules voûtées et le front 
bas… lui ordinairement si droit sur ses petites pattes… et 
comme le père Martin paraissait fatigué, lui encore si alerte 
quand il gravissait les monts du Val-d’Enfer dans son costume 
de garde-chasse… 

 
Mais lui aussi avait changé de costume, et voilà qu’il était 

vêtu comme autrefois quand on le voyait raboter sur son établi 
ses planches de sapin… Quant à maître Henri Müller, le beau 
père de Jacques Ork, sur lequel convergeaient maintenant tous 
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les regards, il paraissait si faible qu’on se demandait comment il 
pouvait encore tenir sur ses vieilles jambes… Mais ses yeux bril-
laient d’un éclat insupportable… 

 
Mais comment étaient-ils revenus là ? Certainement, pen-

dant que tout le village était sur la place, ils avaient dû se glisser 
chez eux par les petites cours de derrière… Mais pourquoi 
étaient-ils revenus ? Et comme cela ? en même temps ? si mys-
térieusement ? Leurs trois noms avaient retenti sur la place… et 
il y avait eu toute une ruée… et puis la foule s’était arrêtée, 
comme saisie de crainte et de respect… Les trois petits vieux ne 
semblaient se douter nullement de l’effarement que causait leur 
apparition… Ils avaient ouvert leurs portes… maintenant, ils 
ouvraient leurs volets… leurs fenêtres… avec des gestes faibles, 
épuisés, mais tranquilles… 

 
On eût voulu les aider… les questionner… Mais il semblait 

que tous les bras fussent brisés par l’étonnement et toutes les 
bouches cousues par l’effroi… Ah ! on les regardait ! et la 
« noce » aussi les regardait… On ne regardait même qu’eux : 
sans cela on aurait vu avec quels yeux de dureté, de menace et 
d’inquiétude le Léopold-Ferdinand et le Karl le Rouge aussi les 
regardaient… Quant à Régina, comme toujours, ce fut elle la 
plus brave, car elle osa s’avancer jusqu’à la fenêtre ouverte du 
chalet de maître Henri Müller… Par cette fenêtre et par la porte, 
on pouvait voir le vieillard qui se traînait à petits pas de meuble 
en meuble, essuyant et frottant méticuleusement toute chose 
autour de lui. 

 
– Ah bah ! vous voilà de l’ouvrage, maître Henri Müller ! fit 

de sa voix claire la jeune princesse de Carinthie… Jamais vous 
ne viendrez à bout de toute cette poussière ! Voulez-vous que je 
vous aide ? 

 
Le petit vieux ne répondit point tout de suite, mais il 

s’avança vers la fenêtre où se trouvait Régina, tandis que, vers la 
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place, un immense silence s’était fait pour entendre sa réponse. 
Cette réponse fut enfin prononcée, d’une voix basse et défail-
lante, mais tout de même distincte. 

 
– Merci, ma petite Reine, fit maître Müller. Je n’ai plus be-

soin de l’aide de personne, car il est deux heures et quart ! 
 
À cette singulière parole, il y eut une rumeur, et tout le 

monde dit à la princesse : 
 
– Ne faites pas attention ! Il est un peu fou. C’est le père 

Deux heures et quart ! 
 
Mais la princesse demanda au vieillard : 
 
– Et qu’est-ce qui va se passer à deux heures et quart ? 
 
– Il va se passer que Jacques Ork va revenir !… 
 
Léopold-Ferdinand et Karl le Rouge n’avaient pu retenir 

une sourde exclamation, et ils étaient tout à coup devenus bien 
pâles. Régina ne semblait pas avoir été surprise par la réponse 
du vieux, et elle était bien la seule à son aise de toute 
l’assemblée. Accoudée à la fenêtre, elle paraissait une voisine 
qui, un jour de fête, serait venue bavarder avec un brave 
homme. 

 
– Ah ! vraiment ! Jacques Ork va revenir ! Voilà une nou-

velle qui ! va étonner bien des gens ! Qui donc, maître Henri 
Müller, vous a dit que Jacques Ork allait revenir ? 

 
– C’est maître Mathias, ma petite reine ! 
 
Et le vieux se reprit à essuyer ses meubles et à en chasser la 

poussière en geignant et en toussant… Régina quitta la fenêtre 
et s’en fut à celle qui donnait sur la boutique du chalet d’à côté. 
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Dans cette boutique, maître Mathias était déjà assis devant ses 
ustensiles de travail… Une dizaine de montres s’alignaient sur 
sa table ! 

 
– Bonjour, maître Mathias… Vous ne me reconnaissez 

pas ? Je suis pourtant venue vous voir plus d’une fois quand je 
passais dans ce pays avec l’impératrice Gisèle… C’est toujours 
vous qui remettiez ma montre à l’heure… une montre qui avan-
çait toujours… Vous ne vous rappelez pas ? 

 
– Parfaitement ! parfaitement ! Je n’ai rien oublié… Votre 

Altesse… répondit sans lever la tête le père Mathias… La prin-
cesse m’excusera si je continue mon travail… mais j’ai tant à 
faire… 

 
– Faites donc, maître Mathias… Vos montres doivent être 

bien en retard depuis le temps qu’elles vous attendent ! 
 
– Ah ! en retard ou en avance, Votre Altesse… on ne sait 

pas… Figurez-vous qu’elles sont toutes arrêtées à deux heures 
un quart ! 

 
La princesse se retourna aussitôt, car Karl le Rouge et Léo-

pold-Ferdinand avaient fait un geste si brusque qu’ils avaient à 
nouveau attiré l’attention de tous. Les voyant si émus, elle leur 
dit à voix basse : 

 
– Voilà une coïncidence horaire bien bizarre, ne trouvez-

vous pas ? Deux heures et quart ! l’heure juste des horloges tête-
de-mort ! – Puis, clignant de l’œil d’un air entendu, elle ajouta : 
– Laissez-moi faire… vous allez voir que cette petite promenade 
n’aura pas été tout à fait inutile… 

 
– Maître Mathias… écoutez-moi un peu… Est-ce vrai ce 

qu’on dit : que Jacques Ork va revenir ? 
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– Ah ! on dit ça ? répondit l’autre… et qui donc dit ça, Votre 
Altesse ? 

 
– Mais votre ami du chalet d’à côté, maître Henri Müller 

lui-même… Il m’a dit que c’était vous qui lui aviez dit ça ! 
 
– C’est vrai ! répliqua Mathias, en levant enfin le nez. 
 
– Mais vous, comment le savez-vous ? 
 
– Ah ! moi, c’est maître Martin qui me l’a dit ! 
 
Comme elle avait quitté la fenêtre de maître Henri Müller, 

Régina quitta celle de maître Mathias et s’en fut à celle de 
maître Martin. Là maître Martin, en bras de chemise, avait déjà 
le rabot à la main, et rabotait une planche. 

 
– C’est donc de l’ouvrage bien pressé que vous faites là, 

maître Martin, pour travailler ainsi un jour où tout le monde se 
repose ? 

 
– Oui, madame, de l’ouvrage pressé ! répondit Martin. 
 
– Et qu’est-ce que vous faites donc là, maître Martin ? 
 
– Un cercueil ! répliqua l’autre d’une voix sombre… 
 
– Un cercueil ! Il y a donc quelqu’un de mort dans la con-

trée, maître Martin ? 
 
– Point que je sache, madame. 
 
– Alors, que me dites-vous que vous faites là un ouvrage 

pressé, puisque vous n’avez personne à mettre dans votre cer-
cueil, maître Martin ? 
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– Voire ! répondit l’autre en abattant ses copeaux. Voire ! 
belle princesse, parce que je vais vous dire… – Et quittant son 
établi, il vint à la fenêtre. – On ne sait jamais qui vit ni qui 
meurt… et Jacques Ork va revenir ! Alors… 

 
– Alors ? 
 
– Alors il y a des gens qui pourraient être tellement éton-

nés de son retour qu’il faut tout prévoir… Ça s’est vu, des gens 
qui meurent d’étonnement, belle princesse… 

 
– Ah ça ! voilà un menuisier qui n’est pas gai ! déclara la 

princesse en s’efforçant de rire… Encore un mot… un seul. Qui 
vous a dit que Jacques Ork va revenir ? 

 
– Lui-même ! répliqua Martin sur un air de plus en plus lu-

gubre… Mais laissez-moi, princesse ! 
 
– Tu l’as donc vu ? interrogea Régina, pendant que Karl et 

Léopold-Ferdinand se rapprochaient encore de la fenêtre. ! 
 
– Non, madame ! 
 
– Alors il n’a donc pas pu te dire qu’il allait revenir ! 
 
– On peut se parler sans se voir ! Mais voilà un méchant 

rabot qui ne veut plus raboter… 
 
– Jette ton rabot, maître Martin, et écoute-moi et réponds-

moi bien ! Comment sais-tu que Jacques Ork va revenir ? 
 
Martin revint à la fenêtre et étendit le bras. Tout le monde 

retourna la tête, suivant la direction indiquée par la main du 
menuisier. 

 
– Qu’est-ce que vous voyez là-bas ? demanda-t-il. 
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– Je vois la Forêt-Noire, répondit Régina. 
 
– Et dans la Forêt-Noire, qu’est-ce que vous voyez ? 
 
– La tour Cage-de-Fer de Neustadt ! 
 
– Et dans la tour Cage-de-Fer de Neustadt, qu’est-ce qu’il y 

a ? 
 
– Il n’y a certainement pas Jacques Ork, car nous revenons 

de la tour, maître Martin, et nous ne l’avons pas vu. 
 
– Êtes-vous entrée dans la chambre de la douleur ? de-

manda le menuisier. 
 
Régina secoua la tête. 
 
– Non ! Vous n’êtes pas entrée dans la chambre de la dou-

leur, et par conséquent vous ne savez pas si Jacques Ork ne s’y 
trouve pas. C’est pourtant sa chambre ! Eh bien ! écoutez-moi à 
votre tour, beaux princes et belles princesses… écoutez ce que je 
puis vous dire… Le soir de sa disparition, Jacques Ork est venu 
me trouver et m’a dit : « Père Martin, je m’en vais. Si tu veux 
savoir quand je reviendrai, promène-toi nuit et jour dans la Fo-
rêt-Noire… Quand tu verras s’entr’ouvrir la fenêtre de la 
chambre de la douleur, qui donne sur le Val-d’Enfer, je ne serai 
pas loin ! » Là-dessus il est parti, et comme il est parti avec tout 
ce que j’aimais au monde, avec sa femme et ses petits-enfants, je 
n’ai pas traîné longtemps ici. Il y avait une place de garde fores-
tier, je l’ai prise… Et ainsi je pouvais, comme il me l’avait dit, me 
promener nuit et jour dans la forêt… Ça a duré des années et des 
années… et tous les jours et toutes les nuits, je regardais la fe-
nêtre qui donne sur le Val-d’Enfer ! Or pas plus tard qu’hier, pas 
plus tard que cette nuit, c’est comme je vous le dis, belles dames 
et princes messeigneurs… sur le coup de deux heures et quart… 
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j’ai vu tout à coup la fenêtre de la chambre de la douleur qui 
s’éclairait… et les volets en étaient poussés ainsi que Jacques 
l’avait promis… et puis tout retomba dans l’ombre, dans les té-
nèbres… M’est avis, mesdames et messieurs, que Jacques Ork 
n’est pas loin ! Qu’on se le dise ! 

 
Les propos du père Martin avaient été religieusement écou-

tés par toute l’assemblée anxieuse. Les regards allaient mainte-
nant du père Martin à « la noce » en passant par Régina, et cha-
cun se demandait ce qu’il allait advenir de toute cette histoire. 
Or il arriva que Régina dit au père Martin : 

 
– Venez avec nous, père Martin. Si Jacques Ork est dans la 

chambre de la douleur, nous le verrons bien : nous frapperons 
ensemble à sa porte. 

 
– À votre disposition, belle princesse. J’y vais si maître Ma-

thias et maître Henri Müller veulent bien m’accompagner, car, à 
mon âge, on ne s’aventure pas dans la forêt sans ses amis, sur-
tout depuis que la chasse aux loups, annoncée par Giska, est 
ouverte ! 

 
Ce disant, le père Martin jeta un fusil sur son épaule, et Ré-

gina s’aperçut aussitôt qu’elle avait à ses côtés maître Mathias et 
maître Henri Millier, chacun également avec un fusil sur 
l’épaule. 

 
– Nous sommes prêts, dirent-ils tous les trois en chœur, 

d’une voix ferme, comme s’ils attendaient le moment de se 
mettre en route depuis longtemps. 

 
Régina se pencha à l’oreille de Karl le Rouge : 
 
– Emmenons les trois compères au château, lui dit-elle. Là-

bas ils pourront parler s’ils sont bavards et la cage de la tour 
Cage-de-Fer n’est point faite pour les chiens. 
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Karl eut un sourire sinistre. Décidément, la petite jumelle 

de Carinthie était bien intelligente, et il se félicita une fois de 
plus de l’avoir épousée. Pour ne leur donner ni soupçons, ni dé-
fiance, Régina entraîna toute la noce, Karl et Léopold-
Ferdinand en tête, sans plus s’occuper des trois vieillards qui 
suivaient en silence, leur fusil sur l’épaule. 

 
Bientôt on arriva au bas du roc sur lequel s’élevait le châ-

teau monstrueux, terreur de la Forêt-Noire. De ce côté on ne 
pouvait apercevoir la fenêtre de la chambre de la douleur car 
cette chambre était dans l’autre aile, l’aile qui avait été aména-
gée, lors de son mariage avec Marguerite Müller, par Jacques 
Ork, et dans laquelle personne, pas même Karl le Rouge, n’avait 
depuis, sur l’ordre formel de l’empereur, pénétré. On se rappelle 
que François, en effet, avait voulu que l’on respectât la dernière 
volonté de l’archiduc disparu, lequel, avant de disparaître, avait 
apposé ses sceaux sur la porte donnant dans les appartements 
où il avait vécu si heureux entre sa jeune femme et ses beaux 
enfants. 

 
Pour apercevoir la fenêtre qui donnait sur le Val-d’Enfer, il 

fallait faire le tour du roc et passer derrière le donjon qui consti-
tuait la tour Cage-de-Fer proprement dite. Tout le bâtiment 
était d’une constitution bizarre dans sa lourde naïveté. Il y avait 
là un corps de logis qui datait du quinzième siècle. Quant aux 
remparts et aux tours, ils étaient beaucoup plus anciens, remon-
tant aux premiers margraves. Le donjon, la tour Cage-de-Fer, 
avait un ventre énorme, couronné de créneaux, et dans lequel 
on avait percé deux hautes fenêtres en ogive toutes garnies et 
enchevêtrées de lourdes barres de fer. Un fossé profond comme 
un précipice et tout garni de ronces impénétrables défendait les 
approches directes de cette effrayante tour. Un torrent qu’on ne 
voyait pas faisait entendre sa voix tumultueuse, au fond du pré-
cipice, sous les ronces… 
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Comme la petite troupe de princes et de princesses con-
tournait le donjon, toujours suivie des trois vieux, elle s’arrêta 
soudain sous le coup de l’émotion que lui causait un grand cri 
parti de la tour Cage-de-Fer… un cri terrible, et furieux, et dé-
sespéré. On eût dit un cri de femme qu’on égorge… Karl et Léo-
pold-Ferdinand se regardèrent. Ce fut Karl qui parla le premier. 

 
– Ah ! murmura-t-il… j’ai bien cru reconnaître son cri… le 

cri de la folle ! 
 
Et Léopold-Ferdinand dit : 
 
– Moi aussi, Karl… mais c’est impossible ! – Et fixant sa 

fille Régina, il ajouta : – Il y a longtemps, hélas ! que cette 
pauvre Marie-Sylvie est morte ! 

 
Régina, caressante, se rapprocha de son père, et lui prenant 

les mains avec tendresse : 
 
– Pauvre papa, fit-elle… tu penses toujours à maman ! C’est 

donc comme cela qu’elle criait quand on la « soignait » à la tour 
Cage-de-Fer ? 

 
– Oui, Régina, comme cela ! aussi fort que cela, ma foi ! 

Oh ! c’était terrible… mais je n’aurais pas cru qu’on pouvait 
l’entendre si loin dans la forêt ! C’est cet autre fou de Rynaldo 
que tu as fait enfermer là qui crie maintenant, c’est sûr. 

 
– C’est évidemment Rynaldo, le pauvre fou de lecteur de 

l’impératrice, notre pauvre écuyer fou qui est tombé amoureux 
de moi ! expliqua Régina avec un sourire consolateur… Il crie… 
il m’appelle… et si l’on entend si bien son cri, c’est que le cri 
passe par les oubliettes ! Maman s’est bien sauvée par là, dans 
sa triste folie, le cri de Rynaldo peut bien passer par là, lui aus-
si… 
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– J’ai fait poser la dalle des oubliettes, fit Karl le Rouge, 
sombre. 

 
– Eh ! la reine-folle a bien pu autrefois la soulever ! Ce ci-

gain de Rynaldo est plus fort que la malheureuse Marie-Sylvie… 
 
– S’il veut s’enfuir par là… il se noiera, déclara Karl le 

Rouge en ricanant. 
 
– Qu’il se noie donc ! soupira de sa voix enchanteresse Ré-

gina. Qu’il se noie donc, et qu’on n’en entende plus parler… 
 
– Il se noiera s’il n’a pas pour revenir sur l’eau un petit cer-

cueil comme Marie-Sylvie ! un petit cercueil à presser sur son 
cœur… grogna, dans sa barbe, maître Martin. 

 
Mais déjà on ne s’occupait plus de l’incident. Chacun avait 

hâte de faire le tour du roc pour voir la fenêtre qui donnait sur 
le Val-d’Enfer ! La petite troupe s’arrêta soudain. Maître Martin 
avait raison. La fenêtre de la chambre de la douleur, qui don-
nait sur le Val-d’Enfer, était ouverte… Oui… oui… Karl le Rouge 
et Léopold-Ferdinand ne pouvaient pas dire le contraire… les 
volets en étaient poussés comme les volets d’une chambre à la-
quelle on fait prendre l’air. Jacques Ork était donc revenu ? 
Jacques Ork était donc dans sa chambre ? Le roi de Carinthie 
dit tout haut, la voix mal assurée : 

 
– Il est certain que c’est un événement incroyable. Nul n’a 

le droit de pénétrer dans cette aile du château. C’est l’ordre de 
l’empereur… D’autre part, on ne peut ouvrir cette fenêtre de 
l’extérieur… 

 
– Si… fit entendre la voix de Régina… 
 
– Allons donc ! interrompit le duc de Bramberg… il fau-

drait être un aigle pour grimper jusque-là… 
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– Pas besoin… reprit Régina, avec assurance. 
 
– Et qui donc, s’il n’est un aigle, aurait pu aller jusqu’à 

cette fenêtre, par le précipice et le roc ? 
 
– Le vent, répondit Régina. 
 
– Ah ! le vent… c’est peut-être le vent, en effet ! Il a fait 

beaucoup de vent la nuit dernière… 
 
Et Karl le Rouge et Léopold-Ferdinand se mirent à rire. 

Très posément, maître Martin reprit encore la parole : 
 
– Ce n’est pas le vent qui a éclairé, cette nuit, la chambre 

de la douleur, et j’ai vu une lumière passer derrière les vitres… 
 
– Non, répondit encore Régina… c’était la lune ! 
 
– Évidemment, la lune ! la lune ! Il y avait clair de lune 

cette nuit… Tout s’expliquait avec le vent et la lune… Ainsi finit-
on par conclure qu’il n’y avait aucune raison de s’effrayer, dans 
le cercle des princes et princesses qui regardaient la fenêtre de 
la chambre de la douleur ; mais tout de même, comme cette 
fenêtre qu’on avait toujours vue close et qui se montrait main-
tenant entrebâillée apparaissait, malgré toutes les explications, 
menaçante au-dessus d’eux, ils s’empressèrent de reprendre 
leur marche et de rentrer au château. 

 
Sur le seuil du parc, ils trouvèrent l’empereur qui les atten-

dait entre le prince Ethel et la charmante Tania. Aussitôt Régina 
dépêcha vers eux son père et son mari, après leur avoir expliqué 
qu’elle se chargeait du sort des trois petits vieux de la forêt. Il 
était entendu qu’elle allait les faire enfermer avec le Rynaldo 
dans la tour Cage-de-Fer et qu’on n’en entendrait plus parler 
avant le lendemain, quand l’empereur serait parti… 
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Tout le monde se retrouva dans les lumières de la salle des 

fêtes. 
 
Là un dîner de gala était servi que présidait l’empereur. 

Chacun prit place. Le service commença dans un silence op-
pressant. On attendait que Sa Majesté parlât ; mais elle ne disait 
rien. Elle fixait vaguement devant elle un énorme surtout qui 
occupait le milieu de la table. Ce surtout était en argent massif 
et en forme de cloche. 

 
Tout à coup, on entendit un bruit singulier, un bruit qui 

venait du surtout en argent massif. C’était comme une espèce de 
ressort d’horloge qui se détraquait… et il y eut une sonnerie. Le 
surtout sonna douze coups ! au milieu de la table… L’empereur, 
horriblement pâle, se leva et tous les convives autour de lui se 
levèrent également, épiant avec épouvante chacun de ses mou-
vements… Il se pencha au-dessus de la table, et sa main alla 
soulever le surtout, la cloche d’argent… Alors chacun put aper-
cevoir une horloge « tête-de-mort », qui, bien qu’il fut neuf 
heures tout juste, marquait deux heures et quart. 

 
François, lâchant le surtout d’argent, avait chancelé, cher-

chant un appui qu’il trouva heureusement au bras du fidèle Is-
maïl qui se tenait justement derrière lui… Enfin, par un effort 
suprême de sa volonté, François reconquit bientôt un semblant 
de sang-froid. Il repoussa l’aide de son vieux valet, et regardant 
bien en face les membres de la famille impériale, que la décou-
verte de la nouvelle horloge tête-de-mort, annonciatrice d’une 
prochaine catastrophe, avait plongé dans une inquiète conster-
nation, il dit, d’une voix sourde : 

 
– L’ennemi secret qui depuis tant d’années poursuit de ses 

coups assassins ma malheureuse famille ne pouvait laisser pas-
ser cette rare journée de fête sans la venir troubler d’une me-
nace que j’attendais. Une fois de plus, l’ennemi est parmi nous, 
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derrière nous, à côté de nous, prêt à frapper ! Une fois de plus, 
je le supplie, s’il croit avoir à se venger de moi, de ne le faire que 
sur ma personne. Je parle assez haut pour espérer être entendu. 
Je suis ici chez lui ! Je ne suis venu dans ce château que dans 
l’espoir de l’y rencontrer ! Qu’il sache bien cela ! Je n’ignore plus 
rien du crime qui a été commis contre lui ! L’impératrice m’en a 
informé ! J’en prends toutes les responsabilités ! Qu’il cesse de 
se cacher et de frapper dans l’ombre ! Je le conjure de compa-
raître devant son empereur et roi, qui ne demande pas à être un 
justicier, mais sa dernière victime ! Jacques Ork, où es-tu ? 
Jacques Ork, m’entends-tu ? Jacques Ork, nous vois-tu ? Je te 
répète que, moi, l’empereur, je suis le seul coupable de ce qui est 
arrivé. C’est par mon ordre, par mon ordre insensé et aussi par 
la fatalité des circonstances imprévues, que le sang qui t’était le 
plus cher a coulé dans cette demeure… frappe-moi, mais 
épargne tous les autres ! Tous ceux qui me sont chers aussi à 
moi… et que tu m’as volés ! Jacques Ork ! Aie pitié de moi ! Aie 
pitié de nous ! 

 
Ayant dit cela, il y eut un effrayant silence dans l’immense 

salle des fêtes de la tour Cage-de-Fer de Neustadt… un silence 
tout vibrant encore de l’appel désespéré de l’empereur, et tout le 
monde autour de l’empereur tremblait… s’attendant à voir ap-
paraître l’ombre ainsi évoquée… Oui ! oui ! on était chez elle ! 
L’ombre de Jacques Ork avait dû entendre ! Jacques Ork allait 
venir ! Et Jacques Ork ne vint pas. L’empereur leva une fois de 
plus son front douloureux. 

 
– Je vais, dit-il… l’appeler une dernière fois, dans un en-

droit où sûrement il m’entendra… car de cet endroit-là je sais 
qu’il n’est jamais absent ! Attendez-moi tous ici ! Je le veux ! 
Quand je serai seul, il viendra peut-être ! 

 
Alors, avec une démarche de somnambule, le vieil empe-

reur quitta la salle… suivi de son fidèle serviteur. 
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– On ne peut pas laisser aller ainsi l’empereur ! dirent les 
princes et princesses, qui se défendaient tout haut, contre la 
lâcheté qui leur commandait tout bas de ne point bouger. 

 
– Suivons-le, dit Régina. 
 
– Non ! non ! il a ordonné qu’on l’attende ici, fit de sa voix 

tremblante Tania, qui retenait le prince Ethel. 
 
Mais déjà Régina, malgré l’ordre du monarque, suivait… et 

derrière Régina, sur un signe d’elle, étaient venus Karl le Rouge 
et Léopold-Ferdinand ; et derrière le duc de Bramberg et le roi 
de Carinthie, les autres membres de la famille, mais à distances 
inégales, selon l’état de leur courage et de leur cœur, suivaient. 
L’empereur ne tourna même pas la tête. Peut-être n’entendait-il 
rien de ce qui se passait derrière lui… Régina, les bras étendus, 
commandait le silence… 

 
Karl et Léopold, en constatant que l’empereur prenait le 

chemin de la chambre de la douleur, eurent un même geste de 
défense et sortirent à demi leur sabre du fourreau… La proces-
sion fantomatique, derrière le vieil empereur d’Austrasie, par-
courut ainsi salles et corridors abandonnés, et puis toute une 
longue galerie dont les hautes fenêtres laissaient passer les 
rayons de la lune… et puis elle gravit quelques marches, en 
s’essayant à faire le moins de bruit possible… 

 
Ce qui rassurait un peu le roi de Carinthie et le duc de 

Bramberg dans leur anxiété, c’était que rien, en cet endroit, 
n’était changé… Enfin ils furent sur le palier sur lequel donnait 
la fameuse porte, celle qu’on ne franchissait plus, que personne, 
pas même eux, n’avait jamais osé franchir… Elle non plus 
n’avait pas changé ! Son énorme et double battant était toujours 
traversé de ce grand voile noir qui la prenait en écharpe et qui 
était retenu, de chaque côté, sur la porte même et sur le mur, 
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par les sceaux de l’archiduc. C’étaient de larges sceaux dont, en 
plein jour, la couleur sanglante paraissait encore toute fraîche. 

 
L’empereur s’arrêta devant ce voile, devant cette porte… 

Derrière lui, les plus hardis, dont Régina était, haussèrent le cou 
pour regarder ce qui allait se passer… Le silence alors était pro-
digieux ! François considérait la porte de la douleur, et le voile 
noir qui en défendait l’entrée, et les cachets de cire sanglants. Il 
restait là, immobile. 

 
Enfin il fit entendre un affreux soupir… et s’approcha en-

core de la porte et se courba et colla son oreille contre la porte… 
Il écoutait… Il écoutait s’il y avait quelqu’un dans l’appartement 
de la douleur. Mais ni lui ni personne n’entendirent rien que le 
vent, qui commençait alors de cingler les sapins de la Forêt-
Noire. 

 
Karl le Rouge et Léopold-Ferdinand essayèrent de se rai-

sonner encore. « Voilà, se disaient-ils, le vent qui a ouvert la 
fenêtre sur le Val-d’Enfer… Rassurons-nous ! » Mais ils tirèrent 
tout à fait leur sabre du fourreau, et sans savoir pourquoi, tous 
les autres princes mirent derrière eux l’épée à la main, pendant 
que les princesses gémissaient à cause du vent qui était passé 
par on ne savait où, et qui avait soufflé sur les quelques flam-
beaux que des seigneurs, prudemment éloignés d’eux, tenaient 
de leurs mains tremblantes. Oui, les flambeaux s’étaient éteints 
comme par enchantement… 

 
Plus de lumière, dans la galerie et dans l’escalier, que celle 

de la lune… Mais la lune n’atteint pas le palier fatal, qui reste 
dans l’ombre… et dans cette ombre-là, on aperçoit… on voit, net 
comme une barre de fer rouge, un rayon de feu qui la traverse… 
obliquement… du haut en bas… à hauteur de serrure, un rais de 
lumière qui vient, par le trou de la serrure, de l’appartement de 
la douleur ! 
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L’empereur a vu ce rayon révélateur ! L’appartement est 
éclairé… habité ! Il est là, certainement, il est là, lui ! Et Fran-
çois, d’une voix brisée, l’appelle… Ah ! comme il l’appelle ! 

 
– Jacques Ork ! Jacques Ork ! Jacques Ork ! 
 
Nul ne répond… la porte reste close… mais la barre de feu 

est toujours là… la barre de feu qui vient du trou de la serrure… 
Alors il se passe simplement ceci : que l’empereur penche sa 
haute taille… l’empereur regarde dans l’appartement de la dou-
leur, par le trou de la serrure… Et aussitôt c’est un cri de force-
né, un hurlement de bête blessée à mort, une fuite éperdue de ce 
grand corps dans l’ombre, qui se précipite à travers escaliers et 
corridors, chassant de son geste de fou les princes et les prin-
cesses devant lui ! 

 
– Fuyez ! Fuyez ! Fuyez ! 
 
Ah ! oui, ils fuient… tous, tous, comme s’ils étaient pour-

suivis par un fou furieux qui apporte avec lui l’épouvante et la 
mort… Ils ne savent ce que l’empereur a vu dans l’appartement 
de la douleur, mais eux, ils ont vu l’empereur ! Ils ont vu, éclai-
rés par la clarté lunaire des hautes fenêtres ogivales, ces yeux 
d’horreur, ces cheveux dressés sur la tête… cette bouche qui 
hurlait : « Fuyez ! » et ils ont fui ! Leur troupe s’est bousculée, 
engouffrée à nouveau dans la salle de gala, et les portes ont été 
refermées, et Karl le Rouge et Léopold-Ferdinand se sont ados-
sés à ces portes pour que rien n’entre, derrière eux, de ce que 
l’empereur a pu voir. 

 
Ah ! ils ont fui. Et ils ne demandent qu’une chose, c’est fuir 

encore… si loin… si loin… que le souvenir même de la tour Cage-
de-Fer de Neustadt ne les atteigne plus jamais… Et les ordres 
ont été donnés aux domestiques affolés, et les gardes, appelés à 
grands cris, entourent les malheureux pour les défendre contre 
on ne sait quoi jusqu’à ce que les préparatifs du départ soient 
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terminés. On ne peut plus tirer une parole de l’empereur, effon-
dré au milieu d’eux, et dont les yeux semblent encore habités 
par une épouvantable vision… 

 
– Partons ! Partons vite ! 
 
C’est Régina qui prononce ces mots, les seuls que tous ceux 

qui sont là sont encore susceptibles d’entendre, les seuls que 
l’empereur puisse encore comprendre… Régina donne des 
ordres… Elle sait encore appeler les gens par leur nom… elle n’a 
pas perdu complètement la tête… Oui, tous voudraient être déjà 
partis… car enfin, cette fois, pour qui l’horloge tête-de-mort a-t-
elle sonné ? pour qui ? Est-ce pour moi ? se demande Karl le 
Rouge… Pour moi ? s’interroge Léopold-Ferdinand. Est-ce pour 
mon Ethel bien-aimé ? soupire Tania de Carinthie. 

 
Ah ! fuir, fuir au bout du monde ! Mon Dieu ! comme ces 

préparatifs sont longs ! Qu’on lui donne un cheval, un cheval… 
un seul ! et cela lui suffira pour qu’elle emporte son petit cher 
prince, le bel Ethel, loin de tous les dangers du monde ! En véri-
té, c’est Régina qui retarde le départ ! À quoi s’occupe-t-elle ? 
Que de sang-froid un pareil jour de noces et de menaçant mal-
heur ! Ne ferait-elle pas mieux d’emporter de son côté son Karl 
comme elle va, elle, Tania, emporter son Ethel ! 

 
L’amour rend folle cette petite Tania… Elle accuse sa sœur 

qui est sublime… N’est-ce pas Régina qui, dans le désarroi géné-
ral, s’occupe de tout et de tous et trouve un cheval et un char 
pour chacun ? C’est elle qui vient, aidée d’Ismaïl, soulever le 
vieil antique empereur, sans force, et qui le conduit à son car-
rosse… C’est elle qui vient chercher le groupe Tania et Ethel… et 
qui le pousse aussi dans le carrosse impérial… C’est elle qui 
ferme les portières… elle qui crie les ordres aux laquais et jette 
les mots qu’il faut aux gardes à cheval, aux gardes dont les 
sabres flamboient devant les portières du carrosse. On s’en va… 
on s’en va… C’est fini, la fête ! La grande salle se vide… Il n’y a 
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plus dans la grande salle, juste au milieu de la table, à la place 
d’honneur, que le visage macabre de l’horloge maudite, à la mâ-
choire sonnante… 

 
Tous les princes et toutes les princesses semblent s’être en-

volés de la tour Cage-de-Fer de Neustadt. Mais parmi tous ceux-
là, que sont devenus Léopold-Ferdinand et Karl le Rouge ! Léo-
pold-Ferdinand, roi de Carinthie, est un brave. Il est parti avant 
tout le monde pour éclairer le chemin ; sans doute il sauta sur 
un cheval et, le premier de cette bande effarée, il partit. Le ha-
sard l’avait bien servi : sa bête était pleine d’entrain. Et peut-
être le noble animal avait-il quelque pressentiment du danger 
que pouvait courir son maître d’occasion car, en vérité, il sem-
blait l’emporter sur les ailes du vent. Aussi descendit-il avec une 
rapidité vertigineuse la route en lacet qui serpente tout autour 
de la tour Cage-de-Fer de Neustadt, et arriva-t-il à hauteur du 
précipice qui sert de fossé de guerre au donjon lui-même. 

 
À cet endroit, il y avait un carrefour, un carrefour de trois 

chemins avec une croix de pierre en son centre. De quelque côté 
que l’on vint pour monter à la tour ou pour en descendre, il fal-
lait passer par ce carrefour-là. La lune éclairait le carrefour et la 
croix de pierre et les degrés sur lesquels la croix se dressait. Le 
cheval de Léopold-Ferdinand arrivait droit sur cette croix et 
Léopold-Ferdinand vit, comme en plein jour, deux hommes sur 
les degrés de pierre, deux hommes qui, lentement, abaissèrent 
leurs fusils dans sa direction en lui criant : « Halte ! » 

 
Il avait reconnu deux des vieux de la forêt qui, dans l’après-

midi, lui avaient annoncé le retour prochain de Jacques Ork. 
Ah ! ses pressentiments ne l’avaient point trompé ! C’était pour 
lui que l’horloge avait sonné ! Il n’avait aucune pitié à attendre 
de ces sauvages acolytes de Jacques ! Il n’avait plus qu’un es-
poir : passer ! Et il enfonça ses éperons dans le ventre de son 
cheval. 
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Deux coups de feu claquèrent dans la nuit. Il poussa un cri 
de joie, une clameur de triomphe sauvage ; il n’était point tou-
ché ! Son cheval avait fait un bond prodigieux, mais, hélas ! voi-
là que ce bond se termina par une chute. La bête s’écroulait, 
frappée à mort. C’était sur le cheval que les deux compères 
avaient tiré ! Et lui, il roula brutalement sur le chemin, vint se 
heurter au talus avec un violence telle qu’il en fut tout étourdi et 
qu’il fut impossible d’opposer une résistance quelconque aux 
deux hommes qui déjà étaient sur lui et le liaient. Comme en un 
rêve, il assista à la scène rapide qui le faisait prisonnier des deux 
vieux. Soudain maître Mathias et maître Martin dressèrent 
l’oreille. La route retentissait du galop des gardes et du roule-
ment d’un char. Ils rejetèrent leur fardeau dans un fourré, pous-
sèrent au ras de la route le cadavre du cheval, et eux-mêmes se 
dissimulèrent, laissant passer l’empereur et la petite troupe qui 
l’accompagnait… Puis d’autres cavaliers accoururent, disparu-
rent… d’autres voitures… et aussi des ombres rapides de pié-
tons… La tour Cage-de-Fer semblait se vider d’un coup de tous 
ses habitants d’occasion… Chacun s’enfuyait du château comme 
d’un lieu maudit. Et la route redevint silencieuse. 

 
Maître Mathias et maître Martin reparurent au milieu du 

chemin avec leur fardeau humain. Et puis ils le portèrent sur le 
bord même du précipice. Léopold-Ferdinand comprit qu’on le 
poussait tout doucement, tout doucement sur l’arête même qui 
surplombait l’abîme. C’était donc là qu’il allait mourir ! Com-
ment douter que les bandits n’eussent point formé le projet de 
le précipiter dans l’abîme, au pied même de cette tour Cage-de-
Fer où jadis il avait fait enfermer Marie-Sylvie ! Mais dans cette 
minute suprême, ce ne fut point à ce crime qu’il pensa… Le désir 
furieux de vivre encore sembla, un instant, lui rendre toutes ses 
forces. Il essaya, malgré ses liens, de se dresser sur ses jambes. 
Il voulut résister à la poussée lente et tranquille de ses assassins, 
et surtout il voulut crier. Mais il avait un bâillon et il ne put que 
gémir. Sa tête passe maintenant le précipice, et son corps peu à 
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peu suit la tête… Encore une seconde et il va rouler… Il sent le 
vide sous lui… plus rien ne le retient… il tombe… 

 
Il tombe, mais ô miracle ! il reste suspendu dans le vide… Il 

avait fermé les yeux au moment de la chute. Il les rouvre… mais 
il a vu l’abîme, et il les referme… Et maintenant il sent que len-
tement, lentement, il glisse… on le descend… Oui, il est là, pen-
du sous les bras, au bout d’une corde qui le descend… Mon 
Dieu ! comme cette descente lui paraît longue… interminable… 
éternelle… Et pourquoi le descend-on ainsi au fond de cet 
abîme ? Que veut-on faire de lui ? Quel est le dessein des petits-
vieux de la Forêt-Noire ? 
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III 
 

UNE NUIT DE NOCES 
 

Régina (qui avait maintenu de ses petits poignets de fer 
Karl le Rouge à son côté), avait veillé en personne à l’exode pré-
cipité de tous les princes et princesses qu’entraînait loin de la 
tour Cage-de-Fer de Neustadt la fuite effarée du vieil empereur. 
Elle était si belle de dignité calme et de conscient courage au 
centre de cette peur contagieuse que le duc de Bramberg, dont 
toute la pensée du reste tendait, comme celle des autres, à ima-
giner les moyens les plus rapides de s’éloigner de ce château de 
malheur, trouva le temps de l’admirer. Enfin le dernier invité 
était parti. Et la voiture commandée en sous-main par Karl le 
Rouge s’avança. 

 
– Qu’est-ce que cela ? demanda Régina. 
 
– Notre voiture, mon amour ! répondit Karl. 
 
– Vous me quittez donc, duc de Bramberg ? 
 
– Moi, vous quitter ? À quoi pensez-vous, Régina ? Je vous 

emporte, voilà tout. N’êtes-vous pas mon bien ? Et l’empereur 
n’a-t-il pas dit : « Fuyez ! » 

 
– Partez donc, seigneur Karl ! Moi je reste ! Et je laisse fuir 

les lâches ! 
 



– 698 – 

– Régina ! s’écria le duc dont le front se couvrit instanta-
nément d’une rougeur éclatante… Vous croyez donc que j’ai 
peur ? 

 
– Oui, je crois que vous avez peur, peur d’une ombre et 

d’une horloge. Vous avez si peur que vous ne savez pas de quoi 
vous avez peur ! comme tous ceux qui ont fui… comme 
l’empereur lui-même, qui s’était effondré devant on ne sait 
quelle vision de son imagination en délire ! Car, moi aussi, bien 
souvent, j’ai regardé par le trou de la serrure dans la chambre de 
la Douleur, et je n’y ai jamais rien vu et il n’y a lui-même rien vu 
d’autre que ce que lui a fait voir son épouvante. Mais l’empereur 
devient fou quand sonnent les douze coups de l’horloge tête-de-
mort ! Et vous aussi, seigneur Karl ! vous avez peur de 
l’horloge ! 

 
– Eh bien, c’est vrai, j’ai peur de l’horloge ! avoua Karl en 

baissant la tête… Vous savez bien que chaque fois que l’une de 
ces horloges a sonné, elle a amené la mort tragique de l’un de 
nous ! Vous ne la craignez donc point, vous ? 

 
– Pas celle-là ! 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que celle-là, Karl le Rouge, c’est moi qui l’ai fait 

faire, et c’est moi qui l’ai placée, de mes propres mains, sous le 
surtout d’argent, mon cher duc adoré. 

 
Ce disant, elle éclatait de rire. 
 
– Mais pourquoi ? demanda Karl, qui ne comprenait rien à 

l’attitude de sa femme. 
 
– Pourquoi ? Mais pour les faire fuir tous, mon prince ché-

ri ! Pourquoi ? Pour que nous restions seuls, mon amour ! 
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seuls… tout seuls dans la tour Cage-de-Fer de Neustadt… tout 
seuls, chez nous ! 

 
Et elle lui jeta ses beaux bras blancs autour du cou. 
 
Il admira la prodigieuse astuce de sa jeune femme qui con-

tinuait de rire amoureusement et de se moquer. Tout de même, 
cette astuce-là, qui narguait la mort au nom de l’amour, le fai-
sait frissonner malgré lui. Mais il adorait Régina, et de la voir si 
audacieuse et si jeune et si ardente et si belle, il oublia tout ce 
qui n’était point son amour… et il la voulut baiser aux lèvres. 
Mais elle l’écarta et lui dit : 

 
– Pas ici ! pas devant cette méchante horloge… Viens, Karl. 

Tu vas voir quel beau nid d’amour je t’ai préparé ! 
 
Il la suivit comme un esclave enchaîné jusqu’à 

l’appartement nuptial… et là, il entra dans la plus belle chambre 
d’amour qu’on pût rêver. Tout y était clair, jeune et gai ! Tout y 
appelait l’amour, tout y chantait l’amour ! les fleurs, les ten-
tures, les tapis, les tableaux, et où les attendait le vaste lit 
d’amour… 

 
Comment, dans ce château où tout était sombre et lugubre, 

la petite jumelle de Carinthie avait-elle fait pour créer ce coin 
divin tout éblouissant de lumière et d’amour ? C’était un miracle 
dont il demeura stupéfait et ravi. Joyeuse, heureuse du bonheur 
de l’époux et de son étonnement enchanté, Régina referma elle-
même la porte de cette chambre divine. Et Karl vint à elle, le 
front embrasé, une flamme ardente dans les yeux. Il ne trouvait 
pas un mot à lui dire, mais il sut la prendre dans ses bras. Dou-
cement, elle dénoua son étreinte. 

 
– Pas encore ! dit-elle. Nous ne sommes pas seuls. 
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Il fut stupéfait d’apercevoir deux femmes, l’une qu’il con-
naissait, la gouvernante des jumelles, Orsova, qu’il croyait par-
tie avec Tania, et une autre femme qu’il ne se rappelait point 
avoir jamais vue, bien que son visage présentât parfois une ex-
pression qui ne lui était pas tout à fait inconnue. 

 
– À cette heure, où je vais devenir votre femme, mon cher 

Karl, permettez-moi de recommander à vos bontés celles qui, 
depuis tant d’années, ont remplacé auprès de moi ma pauvre 
mère. Celle-ci, que vous connaissez, est Orsova, pour laquelle 
j’ai la gratitude d’une fille dévouée, et la seconde, que je n’aime 
pas moins et dont vous avez peut-être gardé le lointain souve-
nir, est une ancienne femme de ma mère, celle qu’elle appelait 
la petite Milly. 

 
Karl le Rouge tressaillit à ce nom et parut chercher dans le 

fond de sa mémoire. Il finit par dire avec négligence : 
 
– Attendez… parfaitement… Milly… la petite Milly… Je me 

rappelle maintenant… elle accompagnait partout la reine Marie-
Sylvie… Mais qu’était-elle devenue ? Il y a bien longtemps que 
cette petite Milly avait disparu… Je crois même, si je ne me 
trompe, qu’on l’a assez cherchée… dans le temps. 

 
– Je te raconterai tout cela plus tard, mon amour, dit Régi-

na souriant. En ce moment, va, mon chéri, laisse-moi un instant 
avec mes deux mamans… J’ai des recommandations à leur faire, 
ajouta-t-elle avec un rire espiègle et qui sonna faux aux oreilles 
de Karl le Rouge. Décidément, il ne voyait pas ce que cette petite 
Milly venait faire ici… Et il lui semblait qu’elle ressuscitait bien 
mal à propos. Est-ce que cette Milly n’était point à l’ambassade 
d’Austrasie la nuit de la mort de Réginald ? Mon Dieu ! comme 
tout cela était loin ! Il fit un geste qui chassait toute autre préoc-
cupation que celle de l’amour, et il poussa la porte de la « linge-
rie » que lui indiquait en souriant sa jeune femme. Mais il n’eut 
point plutôt ouvert cette porte qu’il se rejeta d’un bond dans la 
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chambre. Il était si ému qu’il ne répondit pas aux questions 
étonnées de Régina ; enfin, un peu revenu de son trouble, il dit : 

 
– Il y a quelqu’un dans cette chambre ! 
 
– Quelqu’un ? répéta la princesse stupéfaite. Mais ce n’est 

pas possible, et qui donc serait dans la lingerie ? 
 
Et elle alla voir elle-même à la porte, et puis s’en revint en 

riant : 
 
– Ah ! comme vous m’avez fait peur, fit-elle. Figurez-vous 

que je l’avais oubliée, cette pauvre femme. Mon cher seigneur, 
comme vous voilà pâle ! Il n’y a pourtant pas de quoi. La jeune 
personne qui est dans la lingerie… eh bien ! c’est ma lingère ! Je 
lui avais dit de ne point s’en aller avant qu’elle n’en eût reçu 
l’ordre de moi, et elle m’a attendu… Voilà tout ! 

 
Régina se dirigea vers un meuble, y prit une petite boîte 

d’ébène joliment ornée de nacre et d’argent et revint à Karl le 
Rouge. 

 
– Tenez, Karl ! c’est vous qui allez réparer mon oubli… 

prenez cette boîte… Mais qu’est-ce que vous avez, mon ami ? 
Votre main tremble ! Êtes-vous souffrant ? Non… ce n’est rien… 
À la bonne heure… Prenez donc cette boîte et portez-la de ma 
part à la petite lingère… C’est un cadeau que je voulais lui faire 
le jour de mes noces, car elle a beaucoup travaillé à mon trous-
seau… et je ne pouvais vraiment la renvoyer sans lui donner un 
souvenir de moi. Allez, excusez-moi et remerciez-la bien de ma 
part. 

 
Mais le duc Karl était encore inquiet et soucieux. 
 
– Qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte ? demanda-t-il. Que je 

sache au moins le cadeau que je lui fais à votre lingère… 
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– Regardez, mon ami, dans la petite boîte ; c’est un cadeau 

bien simple et bien utile, dans sa profession… du fil et des ai-
guilles et des ciseaux et un dé. 

 
– Oui, fit Karl qui avait ouvert la boîte, et tout cela en or, 

c’est charmant ! Mais le fil lui-même est en or ! Que voulez-vous 
donc qu’elle fasse d’un fil en or ? 

 
– Ma foi, elle en fera ce qu’elle voudra ! Allez, mon ami… et 

déposez-lui cette boîte dans la main, car j’oubliais de vous dire, 
mon ami, que cette lingère si habile est aveugle. 

 
– Aveugle, Régina ! 
 
Et Karl, de plus en plus agité, questionna : 
 
– Il y a longtemps que vous avez cette lingère à votre ser-

vice ? Je vais vous dire, Régina, j’ai été très surpris en la voyant 
ici… elle ressemble tellement à une écuyère de cirque… que vous 
avez peut-être vous-même applaudie… 

 
– Myrrha, la divine Myrrha ! Je vous crois qu’elle lui res-

semble, mon bon Karl ! C’est elle ! Ah ! vous vous rappelez ! 
Comme elle était belle et quelle admirable écuyère ! La pauvre 
femme ! Elle devint tout d’un coup aveugle… et adieu la gloire. 
Quelle tristesse ! Ce fut la misère… une détresse effroyable… 
Elle m’a écrit, car elle savait que j’admire les chevaux… et que 
toute petite, je m’étais toujours plu à l’applaudir au cirque… 
C’est ainsi que je lui suis venue en aide. Je lui ai donné quelque 
ouvrage… et voilà comment peu à peu elle est devenue ma lin-
gère en titre… J’ai toujours pensé que cette bonne action me 
porterait bonheur… Allez, mon cher Karl… et soyez bon pour 
elle… guidez la jusqu’à la porte de l’appartement… Là, elle a 
l’habitude… elle retrouvera son chemin. 
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Le duc de Bramberg n’avait plus qu’à obéir. Il pénétra, pâle 
comme un mort, dans la lingerie. La lingère leva la tête, enten-
dant du bruit. Oui, c’était bien Myrrha ! Le duc reconnut les 
beaux yeux dans lesquels il avait éteint à jamais la lumière ! En 
vérité, il y a des précautions qu’on ne saurait trop se féliciter 
d’avoir prises. 

 
Quand il fut près de Myrrha, il la vit tremblante de la tête 

aux pieds. Il attribua son émoi à la timidité et à l’embarras où la 
mettait sa cruelle infirmité. Il avait hâte de rassurer Myrrha et 
de s’en débarrasser, et il fit la commission, en bredouillant 
quelques paroles confuses. L’ancienne écuyère reçut la boîte et 
s’inclina avec respect. 

 
Karl, comme il lui avait été recommandé, voulut conduire 

l’aveugle jusqu’à la porte de la lingerie ; mais à son contact, 
Myrrha eut un brusque recul, remercia le duc et déclara qu’elle 
connaissait parfaitement son chemin. En effet, elle sortit sans 
hésiter et s’éloigna. Karl ferma la porte au verrou et vint tomber 
sur une chaise. Il se passa la main sur le front, essuyant la sueur 
qui en coulait. Eh bien ! il avait eu peur ! Cette Myrrha qui lui 
apparaissait dans un moment pareil ! Quelle coïncidence ! Heu-
reusement, elle était partie ! Bon voyage ! En voilà une qui ne 
resterait pas longtemps à son service ! Et il essaya de chasser 
l’image de Myrrha et le souvenir du crime de Trieste… Il voulut 
ne penser qu’à sa jeune femme, à sa jolie petite princesse qui, 
dans la chambre à côté, se parait pour la nuit d’amour. Son sang 
le brûlait. L’impatience lui fit heurter la porte. 

 
– On n’entre pas ! 
 
Et des rires… 
 
– Eh bien, elle est partie, la lingère ? demanda la voix de 

Régina. 
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– Oui, elle est partie. Elle vous remercie de votre cadeau. 
 
– Brave Myrrha ! Dites donc, mon chéri, vous ne savez pas 

comment elle est devenue aveugle, cette pauvre femme ? ! 
 
– Ma foi, non ! répondit Karl nerveusement. Cela m’est 

parfaitement égal ! 
 
– Monsieur le duc, vous n’avez pas de cœur ! Écoutez, je 

vais vous le dire. 
 
– Me dire quoi ? 
 
– Comment cette pauvre Myrrha est devenue aveugle. Eh 

bien, figurez-vous, mon cher duc, que notre belle écuyère était 
sage comme une image… une vertu, quoi ! quand elle a eu le 
malheur de rencontrer un misérable qui lui a fait abominable-
ment violence. À la suite de quoi, l’auteur responsable de ce for-
fait n’a rien trouvé de mieux, pour n’être point reconnu d’elle, 
que de lui brûler les yeux. Que dites-vous de cela, Karl le 
Rouge ? 

 
– Je dis que c’est un malin ! ricana le duc, dont la fureur in-

time s’exaspérait de l’obstination de Régina à lui parler de 
l’aventure de Myrrha… 

 
Mais soudain sa figure de colère fit place à un visage 

d’effroi. Il étendit les bras devant une vision nouvelle. 
 
– Encore ! hurla-t-il. 
 
Et son cri dénotait une telle épouvante que Régina, demi-

nue, apparut sur le seuil de la lingerie, dans un peignoir dont 
elle s’enveloppait hâtivement. 

 
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. 
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– Eh bien ! là ! vous ne voyez pas ? Là, tout là-haut, au-

dessus de cette armoire, encore une horloge ! encore l’horloge 
maudite ! 

 
Et puis tout à coup il changea encore de physionomie, et un 

rire inquiet et forcé glissa entre les dents serrées de sa mâchoire 
de fauve. 

 
– Suis-je bête ! fit-il. C’est vous, c’est encore vous, Régina, 

qui vous êtes amusée à me faire cette petite surprise ! 
 
Il s’accrochait à cette idée qui le rassurait, mais il n’en dit 

pas plus long, car il venait de rencontrer le regard de sa femme 
qui était aussi effrayé que le sien tout à l’heure, quand il avait 
découvert l’horloge au haut de l’armoire. Et Régina, la voix mal 
assurée, dit : 

 
– Ah ! non, Karl ! Cette fois, ce n’est pas moi ! Cette hor-

loge-là, je ne la connais pas. Non ! non ! ce n’est pas moi ! 
 
– Ce n’est pas toi ! Alors… alors qui ? 
 
– Est-ce que je sais, moi ! Mais elle n’est pas venue là-haut 

toute seule, cette horloge, tout là-haut, au-dessus d’une armoire, 
comme celle qui est apparue avant sa mort à Jean de Styrie… Et 
puis, regarde l’heure qu’elle marque… deux heures moins le 
quart ! Tu vas voir qu’elle attend deux heures et quart pour 
frapper ses douze coups ! les douze coups dont on meurt ! Ah ! 
Karl ! mon Karl ! il faut nous défendre ! 

 
– Oui ! oui ! nous défendre ! 
 
– Ah ! nous ne nous laisserons pas tuer comme des 

agneaux, nous autres ! clama-t-elle avec un geste de bravoure. 
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– Non ! non ! et il faut savoir comment cette horloge est 
venue-là ! 

 
– Eh ! laisse donc ton sabre ! lui cria-t-elle… Qu’est-ce que 

tu veux faire avec ton sabre ? Deux bons pistolets… Karl, deux 
pistolets pour leur brûler la figure, s’ils viennent ! 

 
– Des pistolets ? Je n’ai pas mes pistolets ! gronda le duc de 

Bramberg que la peur de Régina affolait de plus en plus. 
 
– Oui, mais moi, j’ai les miens, moi, fit-elle… 
 
Elle attira dans la chambre le duc et, courant à un tiroir 

qu’elle ouvrit, elle en sortit deux pistolets magnifiques ; elle 
constata qu’ils étaient armés et les tendit à Karl qui s’en empara 
avidement. 

 
– Quant à moi, fit-elle, j’ai mes ongles pour te défendre, et 

si c’est à toi qu’ils en veulent, je mourrai avant qu’ils ne t’aient 
touché ! 

 
– Appelle ! gronda la voix rauque du duc. Appelle tes gens ! 

tes domestiques ! tes femmes ! Appelle… ton Orsova ! ta Milly ! 
Où sont-elles ? 

 
– Oui, oui ! où sont-elles ? Orsova ! Milly ! Où peuvent-

elles être passées ? Ceci est incroyable ! Karl ! Ah ! prends 
garde ! 

 
À cet avertissement lancé d’une voix éperdue par Régina, le 

duc de Bramberg avait fait un bond insensé, comme pour 
échapper à un danger qui eût fondu sur lui par derrière. 

 
– Quoi ? Quoi ? qu’y a-t-il ? 
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Et il s’adossait, les dents claquantes, à un angle de la mu-
raille, les deux poings en avant, armés des deux pistolets. 

 
– J’ai cru que la porte s’ouvrait derrière toi ! 
 
– Eh bien ! fermons les portes ! 
 
– Oui, c’est cela, fermons les portes ! fermons bien toutes 

les portes ! 
 
Régina, échevelée, courait dans la chambre comme une 

folle. Par le spectacle de démence qu’elle donnait au prince, elle 
quadruplait l’épouvante de celui-ci… 

 
– Tu comprends ! Tu comprends ! lui disait-elle avec éga-

rement, on ne sait jamais, quand l’horloge tête-de-mort a sonné, 
comment ils tuent ! Il faut prendre garde à tout ! Écoute, Karl, 
nous ne pouvons pas rester ici… nous avons trop peur ! il faut 
partir ! il faut partir ! 

 
– Eh bien ! c’est cela, partons ! partons tout de suite ! 

Pourquoi m’as-tu empêché de t’emmener loin d’ici ? Nous se-
rions déjà si loin… hors de danger ! Et maintenant, nous voilà 
tout seuls, dans cet affreux château, exposés aux coups d’on ne 
sait qui ! Si on les voyait encore ! Si on savait à qui on a affaire ! 
À des vivants ou à des morts ! Mais est-ce qu’on sait ? Qui nous 
dira jamais ce que l’empereur a vu dans la chambre de la Dou-
leur ? Je n’ai jamais vu un homme aussi terrifié et qui criât avec 
une voix pareille… « Fuyez ! » Tu as entendu comme il nous 
criait de fuir ! 

 
– Eh bien, fuyons ! 
 
Et résolument elle ouvrit la porte de la chambre nuptiale… 

L’autre, à cette imprudence, s’était redressé, tout pâle, prêt à 
tirer. Il s’avança avec ses pistolets. 
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– On n’entend rien ! dit-elle. Le château est abandonné. On 

l’a fui comme la peste ! Il n’y a que nous de vivants ici ! Ah ! Ah ! 
 
– Quoi ? Quoi ? 
 
– Là ! là ! dans l’ombre ! Ils étaient devant un trou de té-

nèbres, le trou du corridor. 
 
– Tu ne vois pas remuer dans l’ombre ? L’ombre remue ! 

Ah ! Ah ! Un bruit de tonnerre… on eût dit que la foudre roulait 
dans les corridors du vieux château. Le duc avait tiré… il avait 
lâché les deux coups de ses pistolets. 

 
– Ah ! ah ! ah ! ferme la porte ! ferme la porte ! Avec des 

gestes insensés ils avaient fermé la porte et poussé les verrous, 
et tous deux maintenant regardaient dans la chambre comme 
s’ils y découvraient un danger nouveau. Le duc claquait des 
dents. 

 
– Écoute, fit Régina, je te dis que nous avons trop peur 

pour fuir ! Je te dis que j’ai vu remuer l’ombre dans le corridor. 
Il vaut mieux rester ici. Au moins on y voit clair ! 

 
– C’est vrai, acquiesça, Karl. Écoute bien : on va se barrica-

der ici, jusqu’au jour… Après, on verra bien… Je n’ai jamais eu 
peur des fantômes, et les vivants, pendant le jour, ne me font 
pas peur. 

 
– À moi non plus, pendant le jour. 
 
– Mais la nuit, nous avons trop peur. 
 
– C’est à cause de l’horloge tête-de-mort qui n’a jamais 

manqué ses douze coups. Barricadons-nous ! Karl ? 
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– Quoi ? 
 
– Qu’est-ce que tu fais avec tes pistolets fumants ? À quoi 

peuvent-ils te servir ? 
 
– À rien. 
 
– Eh bien, jette-les, et reprend ton sabre… Moi, je vais re-

garder sous le lit… Fais bien attention. 
 
Ils furent grotesques et terribles. Ils visitèrent méticuleu-

sement tout l’appartement jusqu’au fond de ses armoires. Ils 
poussèrent des tables contre les portes et s’assirent, farouches, 
pour attendre le jour. Peu à peu, ils s’apaisèrent ; le tumulte de 
leur cœur se calma. Le grand silence finit par les rassurer ; ils se 
détendirent… Régina s’était penchée sur la poitrine de Karl, qui 
maintenant paraissait tout honteux de son épouvante. Il osa 
l’avouer à voix basse à cette femme qu’il adorait et dont il sen-
tait la chair parfumée palpiter contre lui. Elle lui mit une main 
sur la bouche : 

 
– Tais-toi ! Je sais que tu es brave ! Et moi aussi, je suis 

brave ! Et cependant j’ai eu aussi peur que toi. C’est qu’on peut 
être brave, et tout de même avoir peur de l’horloge tête-de-
mort ! Elle en a tué d’aussi braves que nous… 

 
Ils frissonnèrent, et elle, se penchant à son oreille, continua 

à lui parler à voix basse, en caressant négligemment la crinière 
de cette belle tête de reître. 

 
– Écoute, mon chéri, ne t’effraie pas ! Il y en a d’autres qui 

ont fait des choses plus terribles que toi contre ce Jacques Ork… 
Et ce que tu as fait, c’était par ordre de l’empereur… Il doit sa-
voir cela, et ce n’est peut-être point nous qui, ce soir, devrions 
trembler ! Écoute, Karl, je vais te dire mon idée… Certes, je crois 
qu’il y a quelque chose de préparé pour cette nuit, à cause de 
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l’horloge… mais c’est peut-être contre l’empereur… Tu as vu 
comme François a eu peur et comme il s’est sauvé… Si ce n’est 
pas contre l’empereur, c’est peut-être contre Léopold-
Ferdinand ! Ah ! comme il était pâle, mon cher père ! On dit que 
ce Jacques Ork ne pardonne pas… Et après tout… c’est bien son 
droit, n’est-ce pas ? Si on lui a tué sa femme et ses enfants… 
C’est comme si on venait te tuer dans mes bras, est-ce que tu 
crois que je pardonnerais ? Écoute, ne bouge pas, Karl ! Moi, je 
sais des choses que je puis te dire maintenant que je suis ta 
femme… On ne lui a pas tué seulement sa femme et ses enfants, 
à ce pauvre Jacques Ork ; on lui a encore tué par-dessus le mar-
ché un ami qu’il aimait beaucoup… le frère mystérieux de sa 
vengeance. Ah ! celui-là, on le lui a bien tué comme un chien. 

 
– Qui était donc celui-là, Régina ? 
 
– Tu le sais aussi bien que moi ! Léopold-Ferdinand a dû te 

le dire. Ç’a été le grand coup de Léopold-Ferdinand ça ! Il a dû 
s’en vanter auprès de toi… Mais ce coup-là, il peut le payer 
cher… Rassure-toi donc… Certes, je tremble pour mon père… 
Mais mon père, c’est mon père ! Et toi, tu es mon mari, mon 
amant, mon beau Karl le Rouge ! 

 
– Mais de qui donc veux-tu parler ? demanda encore la 

voix oppressée du duc de Bramberg. 
 
– Allons donc ! ne fais pas l’ignorant. Rappelle-toi la nuit 

tragique de l’ambassade d’Austrasie… la folie de Marie-Sylvie… 
Ne fais donc pas l’étonné… Tu étais à Paris à ce moment-là avec 
nous… Toute la famille était là… Et Réginald aussi était là ! 

 
– Réginald ? 
 
– Oui, Réginald ! Réginald le cigain… Reste ici contre moi… 

Je te dirai tout si Léopold-Ferdinand ne t’a rien dit ! C’est Léo-
pold-Ferdinand qui a tué Réginald ! Et tu ne sais pas pourquoi ? 
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Léopold-Ferdinand a tué Réginald parce que Réginald était 
l’amant de ma mère ! Tout cela est terrible, n’est-ce pas ? Mais 
tu penses bien, mon chéri, que la reine Marie-Sylvie n’est point 
devenue folle en une nuit, sans raison, mon amour ! 

 
Le duc regarda de côté le visage de Régina. Il n’y vit qu’une 

sombre tristesse pour les drames d’autrefois et que de la ten-
dresse pour lui ! Elle ignorait donc le rôle personnel qu’il avait 
joué cette nuit-là, à l’ambassade… Après tout, c’était bien pos-
sible que les coups de Jacques Ork fussent ce soir dirigés contre 
Léopold-Ferdinand… 

 
Marie-Sylvie était la sœur de Jacques Ork, et Réginald 

avait été le principal lieutenant politique de l’archiduc fan-
tôme… Enfin, Léopold-Ferdinand avait tout dirigé… et lui, Karl, 
n’avait été qu’un soldat sans responsabilité dans toutes ces ter-
ribles affaires. C’est ainsi que, pendant que Régina parlait, Karl 
le Rouge, en lui même, plaidait sa cause devant l’ombre, qu’il 
sentait menaçante autour de lui. La voix susurrante et craintive 
de Régina avait donc commencé d’endormir sa terreur, mais elle 
la réveilla, comme à plaisir. 

 
– C’est affreux, disait-elle, de parler de ces choses dans un 

moment pareil où nous devrions ne parler que d’amour… 
Pauvre Marie-Sylvie ! Pauvre Réginald ! 

 
– Mais enfin, demanda-t-il, comment sais-tu cela ? Je 

t’avoue que moi je le savais, parce que Léopold-Ferdinand ne 
m’a jamais rien caché, jamais ! Mais comment as-tu su ces 
choses, Régina ? Qui te les as dites ? 

 
– Personne, mon Karl chéri… Je les ai vues ! 
 
– Tu les as vues ? 
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– Ah ! ne parle pas si fort ! reste tranquille, je t’en supplie… 
Ne remuons rien dans la nuit de ce qui est peut-être suspendu 
sur nos têtes ! Eh bien, ami, j’ai vu Léopold-Ferdinand tuer Ré-
ginald ! 

 
– De sa propre main ? 
 
– Reste ! Reste contre ma poitrine, mon Karl ! Pourquoi 

tressailles-tu ainsi ? Pourquoi t’éloignes-tu ? Pourquoi tes yeux 
me regardent-ils comme s’ils ne m’avaient jamais vue ? Reviens 
tout contre moi… là… là… oui, ainsi… ne trouves-tu pas que 
nous sommes plus forts quand nous nous tenons enlacés ainsi ? 
Je te disais donc que j’avais vu Léopold-Ferdinand tuer Régi-
nald… Ma sœur et moi, nous étions bien tranquillement cou-
chées dans notre chambre à nous et endormies si profondément 
qu’on aurait pu, paraît-il, nous prendre pour mortes. C’était 
Léopold-Ferdinand qui nous avait fait boire un narcotique. Un 
instant, je fus tirée de mon sommeil de plomb par un éclat de 
rire vertigineux. C’était le premier éclat de rire de folle de ma 
mère, que l’on avait traînée devant notre couche et à qui l’on 
avait fait croire que nous étions mortes ! Et puis on l’emporta… 
j’aurais voulu l’appeler, mais je ne pouvais faire un mouve-
ment… c’est tout juste si j’arrivais à soulever mes lourdes pau-
pières. 

 
« Ma mère partie, j’accomplis un effort surhumain pour ne 

point retomber à mon sommeil, et c’est ainsi que je pus voir, 
quelques minutes plus tard, Léopold-Ferdinand traînant Régi-
nald devant notre couche, pour lui faire croire également que 
nous étions mortes et pour assister à son désespoir, car il pen-
sait que les petites jumelles de Carinthie, Régina et Tania, pou-
vaient être les filles de Réginald. Ce qui était assez naturel, 
n’est-ce pas ? Je pouvais à peine soulever mes paupières, mais 
assez pour voir le visage de Réginald. Ah ! comme le sang cou-
lait de son front ! Ce pauvre Réginald en était aveuglé ! Mais, 
même à l’agonie, il ne dit point ce que l’autre attendait, et il 
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s’écroula en jurant que nous n’étions pas ses filles. L’horrible, 
horrible, horrible spectacle ! Karl, pourquoi te sauves-tu encore 
de moi ? C’est moi qui te fais peur maintenant avec toutes mes 
histoires ? Pourquoi trembles-tu ? Laisse-moi te dire ce que j’ai 
vu… je voyais mal… mal… de temps à autre du sang, la figure en 
sang de Réginald, et penchée au-dessus d’elle, la figure hideuse 
du roi… 

 
– Ils étaient seuls ? interrogea Karl le Rouge, à voix basse. 
 
– Certainement qu’ils étaient seuls… du moins je n’ai vu 

que Léopold-Ferdinand et Réginald… Ah ! C’était horrible, hor-
rible, horrible ! Hein, comme tu tressailles… tu vois cela d’ici ! 
Mais moi, moi, j’en ai été malade pendant des années, et c’est 
cette nuit-là que, sur mon front, est apparue une mèche 
blanche. Karl, Karl, mon amour, où vas-tu ? Assieds-toi là, plus 
près… car le plus terrible, je ne te l’ai pas dit… et cela je ne puis 
te le dire que tout bas, et à l’oreille… il n’y a que mon mari qui 
doit le savoir, car si Léopold-Ferdinand le savait, bien sûr, il me 
tuerait… 

 
« Viens donc… là, mon chéri… à l’oreille. Dieu ! dans quel 

état tu es ! La sueur ruisselle de ton visage… Laisse-moi 
t’essuyer, mon pauvre amour… Ah ! quelle terrible nuit de 
noces ! Mon Karl, voilà ce que je voulais te dire : Léopold-
Ferdinand n’est pas mon père ! Chut ! Tais-toi ! Je te dis la véri-
té… Léopold-Ferdinand n’est pas notre père, à Tania et à moi ; 
notre père, c’était l’amant, Réginald le cigain… Nous sommes de 
petites bohémiennes, vois-tu… des bâtardes… j’espère bien que 
cela ne t’empêchera pas de m’aimer… je suis tout de même fille 
royale… ma mère était une reine et fille de reine, et mon père, 
Réginald le cigain, descendait des princesses de Bude et avait 
rêvé d’être roi de Hongrie… J’ai tout le détail de cela par Orsova 
et par Milly qui m’ont élevée, et qui savaient, elles, que nous 
étions les filles de l’amant. Plus tard, on a essayé d’apprendre 
quelque chose de l’atroce vérité à, ma sœur Tania, mais elle n’a 
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rien compris, ou n’a voulu rien comprendre… et puis c’est un 
cœur faible. Nous n’avons pas insisté. Enfin, elle aime trop Léo-
pold-Ferdinand qui l’a toujours comblée de caresses. 

 
« Crois-tu, mon chéri, que tout cela est surprenant, hein ? 

Cependant les servantes avaient été assez malignes pour trouver 
le moyen, voyant qu’on nous écartait de la cour d’Austrasie et 
qu’on nous traitait en étrangères, pour trouver le moyen de faire 
cesser les affreux, doutes de Léopold-Ferdinand et pour lui 
prouver qu’à notre naissance la reine et Réginald ne se connais-
saient pas. Du coup, les jumelles de Carinthie ont retrouvé la 
Hofburg, le rang et les honneurs qui leur étaient dus, et j’ai revu 
tous les jours Léopold-Ferdinand… Moi… moi… j’ai dû embras-
ser cet homme-là… cet homme-là qui avait tué mon père ! Com-
prends-tu, mon Karl, pourquoi je te parle de ces choses ? pour-
quoi j’attendais avec tant d’impatience cette nuit où je pourrais 
t’ouvrir mon cœur ? Regarde dans mon cœur, Karl… vois la 
haine de Léopold-Ferdinand dont il est plein… Léopold-
Ferdinand, que Tania a aimé, parce qu’elle n’a pas vu, comme 
moi, Léopold-Ferdinand tuer son père ! Ah ! Karl ! Karl ! vi-
vrais-je mille années… je verrai toujours mon père sanglant, 
s’abattant, le front ouvert, jusque sur ma bouche… Ma bouche a 
baisé sa blessure ! ma bouche a été pleine de son sang ! Et 
l’horrible Léopold l’a arraché de moi, a fait rouler son grand 
beau corps (car il était beau comme un dieu, mon père) sur le 
plancher… et il s’est penché sur lui, et j’ai vu son bras qui 
s’élevait… un bras qui tenait un poignard et qui l’enfonçait dans 
le cœur de mon père jusqu’à la garde ! Ah ! ah ! ah ! pourquoi 
cries-tu, Karl le Rouge ? Ah ! pardon, mon chéri ! Je t’ai broyé le 
bras ! Je suis folle… j’ai cru tenir le bras qui avait enfoncé le 
poignard… le bras de Léopold-Ferdinand ! 

 
« Comprends-tu maintenant pourquoi cela m’est égal que 

Jacques Ork tue Léopold-Ferdinand ce soir, et que cela ne me 
tire point des larmes des yeux… Ah ! mon amour… mon Karl 
bien-aimé… ne tremble pas… ne me regarde pas avec épou-
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vante… Il fallait que je te dise cela ! Maintenant, c’est fini… Je 
ne te parlerai plus que d’amour… Aimons-nous… aimons-nous… 
nous avons encore la moitié de la nuit pour nous aimer… Viens, 
mon cher amour ! Écoute ! Écoute ! Écoute l’horloge ! Les douze 
coups de deux heures et quart ! Les douze coups de l’heure de la 
vengeance ! Tu vois bien que ce n’est pas pour nous qu’elle 
sonne, puisque nous sommes encore vivants ! » 

 
Décrire la terreur qui s’était emparée de Karl le Rouge, 

pendant que Régina lui révélait qu’elle avait surpris le secret de 
la nuit de l’ambassade d’Austrasie, serait chose impossible. Et si 
Régina n’avait pris soin, par son attitude confiante et ses propos 
entremêlés de chaudes paroles d’amour, de lui donner le change 
sur ce qu’elle avait réellement vu, cette terreur l’eût acculé à un 
acte extrême qui aurait bien pu coûter la vie à Régina. Ap-
prendre, d’un coup, que Régina est la fille de Réginald et qu’elle 
a vu tuer son père, n’était-ce point là pour l’assassin qui se 
trouve enfermé avec la fille de sa victime le comble de 
l’épouvante ? 

 
À un moment, pour la faire taire, pour faire cesser aussi 

cette atroce résurrection d’une nuit de lâcheté et de crime, il 
avait songé à se jeter sur elle, à lui passer son arme au travers 
du corps. Mais il regarda ce corps, ce corps qu’il adorait, et il 
pensa qu’il était fou de vouloir détruire cette chair si jeune et si 
belle qui lui appartenait et s’offrait à lui sans danger. Et puis, si 
Régina avait pu le soupçonner d’être l’assassin de Réginald, est-
ce qu’elle l’aurait épousé ? 

 
Tout de même il passait aux côtés de la jeune femme les 

plus atroces minutes de sa vie… se demandant s’il allait la cou-
vrir de baisers ou s’il allait la tuer. Et elle parvint à le calmer, à 
le rassurer ; il comprit que toute la haine de Régina était réser-
vée à Léopold-Ferdinand et il était déjà désarmé quand 
l’horloge tête-de-mort se mit à sonner les douze coups… 
D’abord l’horloge sonnante fit bondir douze fois son cœur… et 
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puis quand elle se fut tue et qu’il se vit assis tranquillement à 
côté de cette jeune femme qui lui disait que la nuit était encore 
assez longue pour qu’il la comblât d’amour… il fut décidé à tout 
oublier dans ses bras… Ses yeux l’appelaient, sa bouche se ten-
dait vers lui… Dans le grand silence qui suivait la sonnerie de 
l’horloge, elle s’offrait… Elle avait laissé glisser son dernier vê-
tement, et impudique, langoureuse, était venue prendre son 
époux par la main. 

 
Il se laissa conduire sans résistance au grand lit bas, au lit 

d’amour qui les attendait… 
 
Il s’allongea près d’elle, posa sa bouche sur la sienne et 

ferma les yeux… Et tout à coup elle poussa un hurlement de joie 
sauvage et il bondit hors de la couche nuptiale. Mais elle avait 
bondi à ses côtés et il était son prisonnier ! 

 
Il cria à son tour, il secoua ses poignets, il poussa une cla-

meur de rage et d’impuissance… Il était pris ! Elle lui avait passé 
les menottes ! Et elle les lui entrait dans les chairs en tordant les 
chaînes avec une joie de démon ! 

 
– Je t’ai… Je t’ai… Tu es à moi ! Tu m’appartiens, Karl le 

Rouge ! j’ai ton bras ! Ton bras qui a tué Réginald ! Ton bras qui 
a enfoncé le poignard dans le cœur de mon père ! À moi ! À 
moi ! Je l’ai ! Accourez, vous autres ! Orsova ! Milly ! 

 
Il comprit qu’il était perdu s’il ne rompait ses chaînes, et 

résolu à les briser où à se casser les os, il fit un effort terrible ; 
mais la fille du cigain fut plus forte que lui. La Reine du Sabbat 
vainquit le duc de Bramberg… et celui-ci, les poignets en sang, 
poussant un hurlement de douleur, s’écroula à ses pieds… Il 
levait alors vers elle une figure hideuse de rage et de terreur… 
Elle lui cracha dans la figure, suivant la mode de la Porte-de-
Fer. Elle était penchée sur lui comme une bête sauvage sur sa 
proie, et c’est ainsi qu’Orsova et Milly la surprirent. Alors ce fu-
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rent de nouveaux cris, de nouvelles clameurs insensées, des in-
jures, des coups ! Et le ricanement formidable de la Reine du 
Sabbat, pendant qu’à leur tour Orsova et Milly crachaient à la 
figure hideuse de Karl le Rouge qui se traînait sur les genoux. 

 
– Maintenant, je puis mourir, fit Orsova. 
 
– Moi, je ne mourrai que lorsqu’il sera mort ! déclara Milly. 
 
– Qu’est-ce qu’on va lui faire ? demanda Orsova. 
 
– Va chercher Rynaldo et Myrrha, commanda Régina à 

Milly, et dis bien à Myrrha de ne pas oublier d’apporter avec elle 
mon petit cadeau de noces… Allons ! debout ! cria-t-elle à Karl 
le Rouge, qui rugit de douleur. Debout pour recevoir mes hôtes ! 

 
Et elle le souleva d’un effort de son petit poignet terrible… 
 
Ce fut Rynaldo qui se présenta le premier. Régina était nue. 

De tout cet étrange spectacle qui s’offrit au regard du jeune 
homme : Régina, nue, tenant prisonnier le duc de Bramberg, 
aux yeux désorbités par l’horreur du supplice qu’il entrevoyait 
déjà ; Orsova, dansant autour de lui une danse de sorcière, 
chantant une mélopée de victoire cigaine, il ne vit, bien enten-
du, que Régina toute nue. Celle-ci s’en aperçut. Elle lui dit, bru-
tale : 

 
– Qu’est-ce que tu regardes ? Tu ne vois donc pas que je 

t’apporte celui que je t’avais promis ? Regarde-le, lui ! Tu me 
regarderas après, quand je t’en donnerai le temps ! Allons, 
viens, et prends-le moi, il me fatigue ! Et ne le lâche pas, ou je te 
jure que je te fouette jusqu’à la mort avec le fouet du Grand 
Coesre ! 

 
Rynaldo, comprenant enfin qu’ils étaient bien à lui tous les 

deux, le Karl et la petite Reine du Sabbat, pour faire de l’un et de 
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l’autre ce qu’il voudrait, pour tuer le premier tout de suite et 
pour aimer la seconde après, laissa éclater sa joie cigaine. 

 
– Ah ! si Myrrha était là ! s’écria-t-il. 
 
Au même instant, Myrrha se montrait, conduite par Milly. 
 
– Il est là ? demanda-t-elle, toute tremblante de bonheur. Il 

est à moi ? 
 
– Myrrha ! s’écria Rynaldo ! Oui ! oui ! il est à toi ! Viens, je 

le tiens ! Tu vas pouvoir lui faire quelque chose à la mode… tout 
ce que tu voudras… on nous le donne ! 

 
– Tu le tiens bien ? 
 
– Oui ! Oui ! Je le tiens ! Je le tiens bien ! 
 
– Eh bien, donne-moi ses yeux ! 
 
Et l’aveugle, les mains en avant, fit quelques pas dans la 

chambre. 
 
– Où sont ses yeux, Rynaldo ? Rynaldo, donne-moi ses 

yeux ! Il y a si longtemps que j’attends ses yeux ! Mes mains en 
tremblent… 

 
On entendit un affreux grincement de terreur de Karl-le-

Rouge… Tout ce qui s’était passé n’était rien en face de ce qui 
s’avançait sur lui ! de l’aveugle aux mains tendues sur ses yeux… 
aux doigts agités et qui semblaient déjà chercher les prunelles 
au fond des orbites. 

 
– Je veux, moi-même, lui arracher les yeux… oui, oui, lui 

arracher les yeux… avec mes doigts. 
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– Grâce ! Pitié ! râlait le misérable cependant qu’il se tor-
dait pour essayer d’échapper encore à l’étreinte des anneaux de 
fer et que sa tête était secouée de mouvements fous… destinés à 
dérober ses yeux aux doigts qui lui glissaient déjà sur le visage, 
aux doigts qui cherchaient ses yeux. 

 
– Comme il remue ! Tenez-lui donc la tête… Tenez-lui bien 

la tête que je lui arrache les yeux ! 
 
Le visage de Myrrha était presque calme, mais rayonnant 

d’une grave, d’une profonde allégresse intérieure… On sentait 
qu’elle avait une joie intime et concentrée, immense, que la ven-
geance coulait à pleins bords, son lait divin dans ses veines exal-
tées… et elle agitait les doigts qui réclamaient les yeux. 

 
– Halte ! commanda Régina… Ma chère Myrrha, je ne puis 

te donner les yeux de Karl le Rouge. 
 
– Qu’est-ce que tu dis ? fit Myrrha, stupéfaite, les doigts 

suspendus. Les yeux de Karl le Rouge ne sont pas à moi ? À qui 
sont-ils donc ? 

 
– Au maître de l’Heure, Myrrha ! À celui qui est notre 

maître à tous ! 
 
– Je ne le connais point, je ne connais d’autre chef que toi, 

que toi qui m’a promis ces yeux-là ! Et tu ne m’as point amenée 
ici pour me les ôter des doigts ! 

 
– Certes, tu vas voir, Myrrha, ce que tes doigts vont faire de 

ces yeux-là, mais tu ne dois pas toucher aux prunelles. Le 
Maître en a besoin ! 

 
– S’il en a besoin, je les lui donnerai, mais pour les lui don-

ner, il faut que je les prenne ! 
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– Myrrha, il faut que ces yeux-là voient la chambre de la 
Douleur. Quand tu les auras pris, ils ne verront plus rien ! 

 
– Alors, Stella, ma sœur, ma reine, ma maîtresse, qu’est-ce 

que tu veux que je fasse de mes doigts s’ils ne peuvent toucher 
aux yeux de Karl le Rouge ? Coupe-les moi tout de suite ! Oui, 
j’aime mieux qu’on me les coupe ! 

 
Et Rynaldo dit : 
 
– En effet, qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse de ses doigts 

si tu lui enlève les yeux de Karl le Rouge ? 
 
– Attendez ! attendez, mes enfants ! Attends, ma petite 

Myrrha. Tu vas voir ce que tu vas faire de tes doigts, et tu vas 
voir ce que tu vas faire de ses yeux. Où est mon petit cadeau de 
noces ? 

 
– Voilà la petite boîte d’ébène, fit Milly, je l’ai apportée. 
 
– Eh bien, ouvre-là ! Il y a dedans une longue aiguille d’or. 

Donne une belle aiguillée d’or à Myrrha, Milly, donne-lui une 
belle aiguillée d’or. Elle va coudre ! 

 
Alors il y eut dans la chambre, autour du duc qui râlait, qui 

écumait, qui se tordait, qui implorait, qui mordait, il y eut des 
bondissements de bêtes folles et des cris déchirants de joie. Or-
sova, Milly avaient compris ! Et Myrrha murmura, toute pâle du 
bonheur d’avoir compris : « Mon Dieu ! » et elle joignit, dans un 
geste de remerciement, ses petits doigts de fée qui allaient 
coudre ! Et Rynaldo avait, compris, qui dut reprendre à pleines 
mains la chevelure de Karl le Rouge, que celui-ci voulait lui ar-
racher, car Karl le Rouge lui aussi avait compris ! 

 
– Comme cela, faisait entendre Régina en souriant avec 

béatitude, comme cela, tout le monde sera content ! Le maître 
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de l’Heure, quand il voudra montrer à Karl le Rouge la chambre 
de la douleur, n’aura qu’à lui découdre les yeux ! Et toi, tout de 
même, Myrrha, tu lui auras pris, la première, la lumière du 
jour ! 

 
– Oui ! oui ! moi, je vais coudre ! je vais coudre ! Merci, ma 

maîtresse ! Ah ! toi, tu es bien notre reine, la reine de toute la 
race cigaine, le Grand Coesre femelle qui promet et qui tient ! 
Tiens-lui bien la tête, mon Rynaldo… car il ne faut pas qu’il 
bouge pendant que je vais coudre ! Vite ! Milly ! Milly ! Mon 
aiguille et mon fil ! 

 
L’aiguillée d’or était prête : Myrrha s’en empara avec une 

joie sainte. Et tous, autour du duc qui se traînait à terre, ils se 
mirent à entonner le chant du Pharaon qui est le plus vieux 
chant cigain… Et ainsi ils n’étaient point troublés par les cris du 
duc dans leur besogne formidable. Ils étaient tous de la race. Ils 
avaient tous un cœur sans pitié dès qu’il s’agissait de la ven-
geance. 

 
Ah ! ils lui prirent bien la tête. Ce fut Orsova qui lui prit la 

tête entre les genoux, pendant que Rynaldo et Milly, étant assis 
sur son corps, lui maintenaient bras et jambes. Régina de ses 
doigts délicats, soulevait les paupières, tandis que Myrrha, de 
ses doigts de fée, enfonçait l’aiguille d’or ! Au premier passage 
de l’aiguille dans la paupière, l’autre eut un tel sursaut qu’il fail-
lit se faire crever l’œil ! Ce fut une leçon. Ils furent dès lors tous 
pendus à sa tête, à ses cheveux, à sa barbe, à ses oreilles, et le 
premier point fut fait ! Le malheureux râlait, hurlait ; les autres 
criaient toujours plus fort leur chant du Pharaon ! Quand le 
premier point fut fait, cela parut aller tout seul. Car au moindre 
mouvement le fil tirait sur les paupières et causait une douleur 
telle que tous les mouvements du patient en étaient annihilés. Si 
bien que Myrrha put goûter la joie tranquille de coudre à petits 
points réguliers, pendant que le « cousu » se contentait 
d’étouffer et d’agoniser sans déranger l’ouvrage. Quand elle en 
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eut fini avec un œil, elle passa un doigt habile sur les coutures et 
fit un nœud au fil qu’elle coupa avec ses dents. Elle n’avait plus 
la force de chanter tant elle était heureuse. Et elle passa à l’autre 
œil. 

 
Ils étaient tous barbouillés du sang du duc, et les doigts de 

Myrrha et ceux de Régina ressemblaient à de jolis petits bâtons 
de corail rose. Quant aux mains d’Orsova, elles étaient pleines 
de crins. Elle avait bien arraché la moitié des cheveux du duc. 
Milly, elle, lui avait décollé une oreille en murmurant avec tant 
d’amour le nom de Réginald qu’Orsova se demanda si jadis Mil-
ly n’avait pas aimé Réginald d’amour. Rynaldo sciait jusqu’à 
l’os, avec les menottes, les poignets du duc, en regardant le 
corps nu de Régina. Ils étaient tous bien occupés. Enfin le der-
nier point de suture fut fait. Myrrha avait cousu la nuit dans les 
paupières de Karl le Rouge ! 

 
Ils se relevèrent en sueur. Ils n’en pouvaient plus. Le pa-

tient restait étendu sur le plancher. Régina voulait le voir mar-
cher. Elle versa quelques gouttes d’un flacon dans le gosier râ-
lant du duc. Et ce cher prince alla mieux tout de suite. On vit 
qu’il reprenait ses sens. Il parvint à se mettre à genoux. Il fut 
enfin sur ses pieds, et comme on lui avait enlevé les menottes, il 
étendit ses mains sanglantes… Il tâta le vide autour de lui, il 
rampa à pas hésitants, et soudain il se heurta brutalement à un 
meuble qui fut renversé. Myrrha éclata d’un rire frais, et tous 
rirent. Et Myrrha disait : 

 
– Ah ! si je pouvais le voir, le voir aveugle ! Mais racontez-

moi, dites-moi… N’est-ce pas, il essaie de marcher, il tend les 
bras dans la nuit comme je faisais… la première fois que j’ai 
marché dans la nuit… Ah ! ah ! il renverse les meubles ! il 
tombe ! Moquons-nous de lui ! 

 
De fait, de cette horreur sanglante de duc, elles firent, un 

moment, un hochet. Elles le poussèrent de côté et d’autre… Seul 
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Rynaldo ne s’amusait pas de l’aveugle. Il avait lui, autre chose à 
faire. Il regardait Régina nue. 

 
– Et maintenant, emmenez le pauvre homme ! ordonna 

Régina à Orsova et à Milly. Vous savez où vous devez le con-
duire pour qu’il ne se perde pas, et dites bien le bonsoir de ma 
part aux trois petits vieux de la Forêt. 

 
Orsova prit Karl le Rouge sous le bras, et l’aveugle se laissa 

conduire ; de même Milly conduisait l’autre aveugle, Myrrha, 
qui voulait qu’on lui contât tous les faux pas du duc de Bram-
berg et qui poussait des petits cris de joie quand celui-ci se 
heurtait aux murailles. Les murs où s’appuyait parfois Karl le 
Rouge devenaient rouges derrière lui… 

 
Rynaldo et Régina étaient restés seuls dans la chambre 

nuptiale. Rynaldo tremblait d’amour, Régina lui souriait… Ry-
naldo murmura : 

 
– Pourquoi ne m’avoir pas tout dit d’abord ? et quel était 

ton dessein final ? Pourquoi ne m’avoir pas mis dans ton jeu ? 
 
– Parce que tu étais trop stupide pour le comprendre, dit-

elle. Ne te froisse pas. Il n’y a rien de plus bête qu’un amoureux. 
Tu aurais tout gâté avec ta manie de vouloir le tuer, chaque fois 
qu’il m’embrassait. 

 
– Tu m’as bien fait souffrir, fit-il. 
 
– C’était pour te donner plus de bonheur ! dit-elle. 
 
Et elle lui en donna. Les doux rayons de l’aurore surprirent 

au milieu de leurs jeux ces beaux enfants. Rynaldo fut le pre-
mier vaincu, et il s’apprêtait à descendre dans la joie profonde 
et réparatrice du sommeil, quand un cri terrible le fit se jeter, 
hagard, à bas de la couche. 
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– Qu’est-ce que c’est encore que cela ? dit-il. 
 
– Cela, dit-elle, c’est la tour Cage-de-Fer qui s’éveille ! 
 
Et elle se leva, elle aussi ; elle jeta un vêtement sur ses 

épaules, prit la main de Rynaldo et l’entraîna… 
 
– Viens ! Je vais te montrer la tour Cage-de-fer qui 

s’éveille ! C’est un beau spectacle ! Viens, mon Rynaldo. Viens 
entendre crier la tour Cage-de-fer aux premiers rayons du so-
leil ! 

 
Elle avait posé doucement sa belle tête ardente sur l’épaule 

de son époux à la mode de la Porte-de-Fer, et elle lui avait passé 
son bras doré à la taille… et ils s’en furent ainsi, à pas lents et 
amoureux. Et ils pénétrèrent ainsi dans la tour. Ayant fermé une 
dernière petite porte, ils se trouvèrent sur un léger balcon de fer 
qui faisait intérieurement le tour de la tour. Au-dessous d’eux, il 
y avait l’obscur gouffre cylindrique de la tour elle-même. Le so-
leil était encore trop bas à l’horizon pour éclairer le fond de cette 
prison monstrueuse, et les deux jeunes gens, à la lueur impré-
cise des quelques rayons apparus aux deux petites fenêtres ogi-
vales, ne purent distinguer encore que les pierres supérieures, 
aux assises circulaires, qui bientôt disparaissaient dans la nuit 
noire de ce prodigieux trou. 

 
Mais les rayons peu à peu descendaient, et au fur et à me-

sure de cela, des gémissements étranges, des sonorités doulou-
reuses montaient. Ils virent les rayons des petites fenêtres ogi-
vales atteindre, en tournant, le sommet d’une grille circulaire. 
Cette grille devait tenir tout le fond de la tour, laissant cepen-
dant un espace assez large entre elle et le mur pour que deux 
hommes pussent circuler de front dans ce chemin de ronde. 
C’était ça la fameuse Cage-de-fer, célèbre depuis des siècles 
dans toute la Forêt-Noire… 
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Peu à peu, au fond du trou, la nuit se fit moins opaque, et 

l’on put apercevoir des ombres qui se mouvaient dans l’ombre… 
Ce furent d’abord dans le chemin de ronde intérieur, trois 
points noirs qui tournaient lentement, se croisaient, tournaient 
encore d’une marche égale, comme des sentinelles devant une 
porte de prison… on put bientôt distinguer leurs fusils… Dans la 
cage noire, on ne distinguait encore rien d’une façon précise… 
de temps en temps quand la cage gémissait trop fort et qu’un de 
ces grands cris terribles qui faisaient frissonner Rynaldo en par-
tait, les trois sentinelles instinctivement s’arrêtaient et puis, 
après un mouvement d’hésitation, reprenaient leur déambula-
tion circulaire… 

 
Les barreaux de la cage étaient très élevés, très hauts… 

Entre ces piques, extérieurement, quelque chose d’inexplicable 
courait et sautait, s’agrippait. On eût dit un singe extraordinai-
rement leste et habile qui s’amusait à faire, de haut en bas, de 
bas en haut, le tour de la cage comme s’il cherchait une issue 
pour y entrer. Et cela tout à coup, sous un rayon du jour, eut 
une figure humaine. 

 
– Monsieur Magnus ! s’écria Rynaldo. 
 
– Tais-toi et regarde ! fit Régina. On distingue maintenant. 
 
– Oh ! soupira Rynaldo dans un gémissement qui passait 

par toutes les gammes de l’étonnement et de l’horreur. 
 

* 
* * 

 
Nous avons laissé Léopold-Ferdinand suspendu au-dessus 

de l’abîme. Bientôt le mouvement de glissement dans le vide 
s’accentua. La corde à laquelle il était attaché le descendait ra-
pidement au fond du précipice. Là un homme se tenait prêt à le 
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recevoir. Le roi reconnut le père de Marguerite Müller qui le 
regardait sous la lune, d’un air si furieusement féroce qu’il crut 
sa dernière minute venue. Il se demanda quel supplice lui était 
réservé. 

 
Cependant le petit vieux, qui n’avait pas lâché son fusil, 

s’était mis à côté du corps ficelé de Léopold-Ferdinand sans 
prononcer une parole. Du haut des rochers, on avait jeté la 
corde, et tranquillement, son fusil entre les jambes, maître Hen-
ri enroulait cette corde autour de son bras. Cinq minutes se pas-
sèrent ainsi. Sur ces entrefaites, les deux autres petits vieux de 
la Forêt apparurent. Ils étaient venus jusque-là par des chemins 
ignorés des chèvres mêmes et qu’eux seuls connaissaient. Et ils 
s’assirent à côté de maître Henri. Maître Mathias fit craquer une 
allumette et regarda l’heure à sa montre. 

 
– Oh ! nous avons le temps ! dit-il. 
 
Ce fut la seule phrase qui fut prononcée. Tous trois allumè-

rent des pipes et fumèrent. Enfin Léopold-Ferdinand entendit 
sonner, sur les trois vieux, les douze coups de deux heures et 
quart. Aussitôt il les vit se lever. Il voulut parler, mais déjà les 
trois vieux s’étaient emparés de son grand corps et trébuchaient 
avec lui parmi les ronces et les aiguilles du chemin. Le bruit du 
torrent devenait assourdissant. 

 
« Ils veulent me noyer ! » pensa Léopold-Ferdinand, et il 

espéra cela. Mais son étonnement fut grand quand il s’aperçut 
qu’au lieu de le jeter dans le torrent, ils le faisaient passer par-
dessous. En effet, le rebondissement du torrent à cet endroit 
était si parfait que la nappe d’eau passait au-dessus de leurs 
têtes sans laisser échapper une goutte. Les murs de la tour se 
dressaient maintenant si proches qu’ils s’y heurtèrent. 

 
Ils descendirent une sorte d’escalier naturel en spirale qui 

les fit aboutir à une nappe d’eau dans laquelle plongeaient les 
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pierres mêmes du donjon. Et les trois vieux, toujours portant le 
roi, entrèrent dans la nappe d’eau jusqu’aux genoux. Maître 
Martin à ce moment disparut sous un rideau de lierre qui mas-
quait le pied du donjon. Puis on entendit un sifflement, et les 
deux vieux qui portaient le roi disparurent avec lui sous le lierre. 
Il y avait là une espèce de corridor dans les fondations mêmes 
de la tour qu’ils suivirent jusqu’à son centre. Une vague lueur, 
venue du centre même des fondations de la tour, les éclairait, et 
ils furent bientôt à ce centre. Là, en levant la tête on s’apercevait 
qu’on était au fond d’un puits, au fond même d’une oubliette. 
On entendit la voix de maître Martin qui, d’en haut, criait que 
tout était prêt, et aussitôt l’extrémité d’une corde vint battre le 
front de Léopold-Ferdinand. 

 
Celui-ci fut à nouveau attaché à cette corde et il se sentit 

soulevé d’un mouvement lent. On lui fit remonter ainsi toute 
l’oubliette dont sa tête heurtait par moments, douloureusement, 
les murs. Enfin il arriva au bord même du trou et fut projeté sur 
les dalles. Léopold-Ferdinand savait maintenant où il se trou-
vait. Il connaissait assez l’endroit pour y avoir « soigné » autre-
fois, avec Karl le Rouge, la malheureuse reine de Carinthie… Il 
était prisonnier dans la Cage-de-fer. 

 
On l’avait soulagé des liens qui entravaient ses jambes et 

ses pieds. Il était libre d’aller et venir dans le noir, seulement, il 
ne pouvait faire aucun usage de ses mains qui restaient liées 
dans son dos par une étroite et cruelle chaîne de fer garnie de 
pointes. Ceux qui lui avaient délivré les pieds et mis cette chaîne 
aux mains, s’étaient éloignés en silence, emportant devant eux 
leurs petites lanternes sourdes. 

 
Léopold-Ferdinand resta d’abord immobile, durant des 

minutes qui lui parurent innombrables, puis il se décida à user 
de ses pieds pour remuer dans la nuit, pour faire le tour de la 
nuit. Il fit le tour de la cage. La soif le dévorait. Il chercha si on 
ne lui avait pas laissé, ainsi qu’on a accoutumé pour les plus mi-
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sérables des prisonniers, une cruche d’eau. Il tâta du pied 
l’ombre et les dalles… avec précaution, car il avait peur de ren-
verser le récipient qu’il désirait de toute son âme et de toute sa 
gorge ! 

 
Il alla, à tâtons, le pied en avant. Et tout à coup il bondit en 

arrière… son pied venait de rencontrer le vide. Il avait failli 
perdre l’équilibre… et tomber… dans la nuit profonde, s’abîmer 
au fond de l’oubliette dont le trou n’avait pas été refermé… Alors 
quand il sut qu’il y avait ce trou béant dans les ténèbres, tout 
prêt à l’engloutir, il s’allongea : il ne marcha plus, il rampa… il 
rampa de dalles en dalles tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, 
tantôt sur le côté, et puis, il se tint à nouveau immobile, assis 
contre les barreaux. Mais sa gorge était une forge. Il cria : 

 
– À boire ! 
 
On ne lui répondit pas, mais il releva la tête, car quelque 

chose lui ricanait dans les cheveux ! Et comme ses yeux com-
mençaient de s’habituer aux ténèbres, il aperçut une sorte de 
monstre qui était agrippé aux barreaux… une sorte de monstre à 
face humaine avec une barbe humaine et des yeux humains et 
un rire humain. Ce monstre paraissait avoir cinq pattes. 

 
Léopold-Ferdinand recula ; mais comme il n’osait reculer 

vers le centre de la cage à cause du trou béant, il ne fit que cou-
rir à d’autres barreaux, cependant que la bête d’Apocalypse 
bondissait aussi de barreaux en barreaux et lui tirait, quand elle 
pouvait, les cheveux. Alors Léopold-Ferdinand se reprit à ram-
per pour échapper à la bête humaine, à ramper loin des bar-
reaux, avec la terreur de tomber dans le trou dont la gueule 
noire, quelque part, dans la nuit, était ouverte sous lui… Et en 
rampant ainsi, il ne rencontra pas le trou, mais quelque chose 
de plus noir encore que les ténèbres, quelque chose d’accroupi, 
un paquet sans forme, comme un tas de vêtements qu’on eût 
posés là, oubliés peut-être dans la Cage-de-fer. 
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À tout hasard, Léopold-Ferdinand toucha cela du pied. Et 

aussitôt dans toute la tour il y eut un tel cri qu’on eût pu croire 
que c’était la tour elle-même toute entière qui avait crié. C’est ce 
cri-là qu’avait entendu Rynaldo, et c’est en réponse à ce cri-là 
que Régina avait dit : « Voici la tour Cage-de-Fer qui 
s’éveille ! » 

 
Léopold-Ferdinand, devant cette clameur sauvage, avait 

reculé si brusquement que ses talons avaient imprudemment 
rencontré le bord de l’oubliette et qu’il se sentit balancé au bord 
du gouffre. Ses cheveux se dressaient sur sa tête pendant qu’il 
faisait un effort surhumain pour retrouver son équilibre. Il y 
parvint, s’allongea dans l’ombre et résolut de ne plus bouger 
quoi qu’il arrivât. Le paquet était redevenu tout à fait immobile. 
Qu’est-ce qu’il y avait là-dessous ? 

 
Léopold-Ferdinand n’était donc point seul dans la cage ? 

On l’y avait enfermé avec une bête féroce ? Ah ! quel rugisse-
ment, quand il avait touché à ça ! Son épouvante était telle qu’il 
ne songeait plus à sa soif ! Et soudain, il tourna la tête, car il 
avait entendu qu’on tournait une porte dans le chemin de 
ronde, une porte de la tour qui s’ouvrit et qui laissa passer un 
peu de jour naissant… Il aperçut alors Karl le Rouge qui entrait. 

 
Karl le Rouge, en effet, se présentait sur le seuil, mais il 

était accompagné. Trois petits vieux, les trois petits vieux de la 
Forêt-Noire, armés de leurs trois fusils, l’entouraient. Ils le 
poussaient en avant en le bousculant un peu et ils l’enfermèrent 
dans la cage avec Léopold-Ferdinand. À ce moment, ils 
s’aperçurent que la dalle de l’oubliette n’avait pas été remise à 
sa place et ils fermèrent l’oubliette, puis ils sortirent de la cage. 

 
Léopold-Ferdinand avait assisté à cela comme à un événe-

ment qui, après ce qui lui était personnellement arrivé, n’avait 
rien d’extraordinaire. Rien ne l’étonnait plus. Seulement il se 
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disait que du moment où on les avait enfermés tous deux dans 
la même cage, il ne fallait peut-être pas désespérer. Il y a de la 
ressource dans l’union d’un Léopold-Ferdinand et d’un Karl le 
Rouge. 

 
Le duc de Bramberg poussait cependant des gémissements 

bizarres. Léopold-Ferdinand se glissa jusqu’au duc qui était 
étendu tout de son long sur les dalles, la tête dans les bras. La 
première chose que vit le roi, c’est que le duc était libre de tout 
lien et l’espérance commença d’entrer dans son cœur. Il appro-
cha sa bouche tout près de l’oreille de ce cher duc, et lui dit : 

 
– Ne bouge pas ! Oui, c’est moi, Léopold-Ferdinand… Tu 

me demandes où nous sommes ? Tu n’as donc pas vu où l’on te 
conduisait ? 

 
– Il y a bien longtemps qu’on me promène, répondit Karl 

dans un râle… et je ne peux plus rien voir ! Ils m’ont cousu les 
yeux ! 

 
Et il recommença de gémir pendant que Léopold-

Ferdinand ne pouvait retenir une exclamation d’horreur : 
 
– Ils t’ont cousu les yeux ! Et qui donc t’a cousu les yeux ? 
 
– Régina ! 
 
– Ma fille ! 
 
– Elle n’est pas ta fille. Elle est la fille de Réginald et elle le 

venge. 
 
– Ah ! ! ! 
 
On eût mordu Léopold-Ferdinand au cœur qu’on ne l’eût 

point fait souffrir davantage qu’en lui apprenant que les petites 
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jumelles de Carinthie n’étaient point ses filles. Et tout à coup, il 
se redressa en poussant un cri si terrible que Karl cessa de gé-
mir et se dressa sur ses jambes titubantes. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a ? râla Karl le Rouge… 
 
– Il y a ! Il y a ! Tu ne peux pas voir… toi ! Tu ne peux pas 

voir ! Prends garde ! les voilà ! les voilà ! 
 
– Mais quoi ? quoi ? quoi ? Ah ! ah ! ah ! hurla Karl le 

Rouge. Mais défendez-moi ! Ah ! on m’étrangle ! Ah ! ah ! au 
secours ! 

 
– Au secours ! Tu as tes mains, toi ! moi, j’ai les mains atta-

chées ! 
 
– Mais toi, tu as tes yeux ? Qu’est-ce que tu vois ? 
 
– Elle vient à moi maintenant… C’est elle ! C’est elle ! 
 
Ce que le roi avait vu ? Il avait vu que le paquet noir avait à 

nouveau remué, que ce paquet avait pris forme humaine, et que 
cette forme humaine était une femme… Marie-Sylvie ! Marie-
Sylvie ! On les avait enfermés avec Marie-Sylvie… lui, les mains 
attachées, et Karl le Rouge les paupières cousues ! avec la folle ! 
dans une cage ! 

 
Marie-Sylvie d’abord n’avait semblé voir que Léopold-

Ferdinand ; mais quand, au cri que celui-ci avait poussé, le duc 
de Bramberg s’était relevé, elle tourna la tête vers lui, et comme 
il était le plus proche, ce fut vers lui que tout d’abord elle se rua. 
Elle se jeta à sa gorge et lui entra les ongles dans la chair, et 
peut-être l’eût-elle étranglé si la proie qu’était Léopold-
Ferdinand ne l’avait tentée en même temps… ce qui fit qu’elle 
quitta l’un pour l’autre… 
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Ses doigts rouges encore du sang de Karl le Rouge, elle les 
enfonça dans la chair, elle en laboura le visage horrifié de Léo-
pold-Ferdinand. 

 
Elle eût voulu les étreindre tous les deux à la fois… mais 

elle courait du premier au second et du second au premier en 
emportant dans ses ongles des lambeaux de chair qu’elle leur 
avait enlevés comme avec des tenailles. 

 
Les malheureux fuyaient, bondissaient, éperdus, couraient 

autour des barreaux, tombaient, se relevaient, hurlaient… Karl 
le Rouge, dans les moments qu’il croyait être le plus loin de la 
folle, se trouvait tout à coup dans ses bras, et alors c’était une 
étreinte formidable donc il sortait affreusement meurtri, arra-
ché, mordu… 

 
D’abord elle s’était livrée à cette besogne de joie, en silence, 

et puis les cris sauvages qu’ils poussaient l’incitèrent elle aussi à 
crier ! Et ils hurlèrent tous les trois. Et cela, c’était si épouvan-
table que les trois petits vieux de la forêt s’étaient arrêtés de 
tourner autour de la cage et que l’on n’entendait plus ricaner la 
bête humaine à cinq pattes. Tout là-haut, sur le balcon intérieur 
de la tour, la Reine du Sabbat, qui présidait à la fête, disait à 
Rynaldo défaillant : 

 
– C’est un merveilleux remède que m’a indiqué un médecin 

à la mode de la Porte-de-Fer pour guérir ma pauvre chère ma-
man, mon bon Rynaldo. Il paraît que sa folie ne peut se passer 
qu’en s’assouvissant sur Léopold-Ferdinand et sur Karl le 
Rouge. Alors je les lui ai donnés pour qu’elle s’en repaisse tout 
son saoul. Pour peu qu’elle continue, avant huit jours, s’ils ne 
sont pas morts, ils seront fous, eux ; mais elle, elle aura recouvré 
la raison… 
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HUITIÈME PARTIE 
 

LA BATAILLE DE LA PORTE-
DE-FER 
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I 
 

PAS ENCORE ! 
 

Jamais la Hofburg n’a connu de jours plus sombres, plus 
tragiques ! Et les nouvelles qui y arrivent de tous les coins de 
l’empire, apportées par les émissaires de M. de Brixen, ou les 
espions de M. de Riva, ne font qu’ajouter, si possible, à la pros-
tration générale. Jamais l’Austrasie n’a connu une crise pareille. 

 
L’empereur n’existe plus. Il n’existe plus, cet homme qui 

depuis dix jours qu’il est rentré à la Hofburg, ne répond pas 
quand on lui parle, dont les yeux hagards ne voient personne et 
qui paraît uniquement en proie à quelque vision intérieure fa-
rouche et terrible, à laquelle l’impératrice elle-même, rappelée 
en toute hâte, a essayé en vain de l’arracher. 

 
Il n’a point répondu quand on est venu lui dire que les 

troupes impériales avaient été assaillies dans Prague, dans Buda 
et dans Trieste, et que les Tchèques, les Hongrois, les Slavons, 
les Serbes, et toutes les provinces italiennes se soulevaient dans 
un même prodigieux mouvement de révolte et réunissaient 
leurs forces en un immense éventail dont le centre était la 
Porte-de-Fer. 

 
Il n’a point répondu quand on lui a appris que l’on n’avait 

aucune nouvelle de Léopold-Ferdinand, ni du duc de Bram-
berg… Et naturellement, on n’avait aucune nouvelle non plus de 
Régina de Carinthie, épouse de Karl le Rouge. 

 
Il n’a point répondu, quand, deux jours après son arrivée, 

on a dû lui avouer que le prince héritier lui-même, Ethel, qui se 
disposait à quitter Vienne pour se mettre à la tête des troupes et 
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qui présidait, ce soir-là, avant de partir, dans la grande salle de 
gala Paumgartner, le dîner patriotique des Cadets d’Austrasie, 
avait à son tour disparu. 

 
Il n’a point répondu quand on lui a apporté la défroque mi-

litaire du prince Ethel, trouvée dans les roseaux du Danube – 
preuve indéniable d’un assassinat certain. Enfin, quand on l’a 
prié de descendre auprès de la princesse Tania, qui, dans son lit 
de jeune fille à la Hofburg, délirait, en appelant à grands cris un 
époux qu’on lui avait assassiné… il n’a point répondu. 

 
On lui avait tout pris, à cet homme… Cet homme avait tout 

perdu, même son vieux serviteur Ismaïl qui, lui aussi, avait dis-
paru… Et ce n’était plus qu’un pauvre homme aux yeux épou-
vantés. 

 
En ces jours de détresse et de désespoir, ce fut l’impératrice 

qui montra l’énergie suprême de ne point montrer sa douleur. Il 
fallait sauver l’empereur et l’empire. MM. de Brixen et de Riva, 
qui ne savaient plus à qui s’adresser, la trouvèrent prête à tous 
les efforts et à tous les sacrifices. Et c’est dans l’appartement 
même de Gisèle à la Hofburg que nous retrouvons le premier 
ministre de l’empire et le ministre de la police. Celui-ci vient 
d’arriver. Il n’a encore prononcé devant Gisèle et Brixen que 
quelques paroles ; mais ce qu’il a dit doit être bien grave, car 
l’impératrice et le premier ministre ont déjà protesté. En dépit 
de ces interruptions, Riva continue. 

 
– Ne dites point que c’est impossible ! car c’est la seule 

chose possible ! C’est la seule façon que nous ayons de nous ex-
pliquer l’inexplicable… Oui, c’est dans la famille même de 
l’empereur qu’il nous faut chercher le complice de tant de 
crimes, le complice d’Ismaïl, car nous possédons toutes les 
preuves maintenant de la culpabilité de ce misérable et nous 
n’ignorons plus pourquoi le trop fidèle serviteur de l’empereur a 
disparu ! Eh bien, ce valet, qui se faisait appeler M. Sans-Nom, 
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dont l’action abominable nous atteste une fois de plus l’horrible 
corrélation qui existe entre les malheurs de la patrie et les mal-
heurs de la famille impériale, cet homme qui mit, dans les cou-
loirs mêmes de la Hofburg, la robe de la Dame Blanche, avait, 
pour le secourir à l’heure du crime, un complice d’autant plus 
utile, d’autant plus nécessaire, qu’il était plus insoupçonnable ! 

 
– Vous avez des preuves de cela ? interrogea l’impératrice. 
 
– Oui, Majesté, nous avons les preuves de cela. Nous sa-

vons qu’il y avait communication, et communication princière, 
entre la Hofburg et le principal repaire à Vienne de la société 
des « Deux heures et quart ». Ce repaire n’avait rien à faire avec 
le caveau Paumgartner, qui n’était qu’un attrape-nigaud ; mais 
il avait sa place dans un vaste immeuble de la Kaiserwassers-
trasse, dans un quartier désert, non loin du Danube, Cette mai-
son a été désertée, il y a quelques jours, de tous ceux qui 
l’habitaient, au moment même où partait de la Porte-de-Fer le 
signal de l’insurrection générale. Il n’est peut-être pas inutile de 
faire savoir à Sa Majesté que le chef de cette maison était une 
jeune femme, et que cette jeune femme, que l’on appelait dans 
le quartier la « petite matelassière », entrait comme elle voulait 
dans la Hofburg et en sortait sans que personne s’en aperçût. 

 
– Et par où ? 
 
– Par l’église des Augustins. 
 
– Par le souterrain qui aboutit à la chapelle de la cour ? 
 
– Non, madame, par un couloir secret qui va du tombeau 

de Canova à… 
 
Ici, Riva hésite… 
 
– À quel endroit du palais ? dites ! je le veux ! 
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– Au boudoir de la princesse Régina. 
 
– Riva ! Vous n’accusez pas la princesse ? 
 
– Non ! répondit le ministre de la police, cette fois sans hé-

siter. Non, je ne l’accuse pas, bien que je l’aie soupçonnée… Oh ! 
Majesté… ne vous étonnez de rien, je vous en conjure ! Nous 
avons appris beaucoup de choses depuis quarante-huit heures… 
Cependant je suis heureux d’avoir acquis la certitude que la 
princesse Régina et la princesse Tania se trouvaient au palais 
pendant que la « petite matelassière » courait les routes avec ses 
compagnons. Nous avons les preuves de cela… par conséquent, 
il ne s’agit ni de la duchesse de Bramberg, ni de la princesse 
Ethel, mais nous avons besoin de trouver dans l’entourage im-
périal une princesse qui, tantôt, accomplissait ses devoirs de 
princesse, et tantôt, comme matelassière, remplissait ses de-
voirs de chef de la plus redoutable bande avec qui nous ayons 
jamais eu à compter… En matière de police, Majesté, rien ne 
doit surprendre. L’Angleterre a connu un prince qui passait la 
moitié de ses jours à recevoir les honneurs dus à son rang, et 
l’autre moitié à diriger un bazar. On n’a su cela qu’après sa 
mort. Mais la princesse dont je vous parle, et dont nous igno-
rons encore ce soir le nom, est bien vivante, et notre plus cruelle 
ennemie. 

 
– Mais c’est plus épouvantable que tout ce que l’on pouvait 

imaginer ! s’écria Gisèle… Allons, Riva, vous devez avoir une 
idée ! Au nom de Dieu, dites-nous qui vous soupçonnez… Quelle 
est cette femme ? Je vous jure que quel que soit le rang qu’elle 
occupe… 

 
– Je n’ai, en ce moment, au sujet de cette personne, aucune 

idée, aucune, Majesté, depuis que j’ai été dans la nécessité 
d’abandonner l’idée de la culpabilité de la princesse chez la-
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quelle aboutissait le corridor secret dont je vous ai parlé. Et je 
ne suis venu ici que pour chercher avec vous. 

 
À ce moment sortait de chez la princesse Tania, laquelle 

était de plus en plus souffrante, le révérend père Rossi. Le révé-
rend père Rossi, dans ces jours mauvais pour tous, apportait à 
la cause impériale un dévouement sans bornes dont lui savait 
gré l’impératrice. Il entra dans la salle où se tenait le conseil, 
sans être annoncé, comme Gisèle lui en avait donné le droit. Il 
avait entendu certainement ce qui se disait, car il répondit à la 
pensée, à la question de tous. 

 
– Ne cherchez pas plus longtemps, fit-il. La princesse en 

question n’est autre que la princesse Régina. M. de Riva a eu 
tort d’abandonner cette piste. C’était la bonne ! 

 
– Mais, messieurs, s’écria Gisèle, vous avez tous perdu la 

raison ! Soupçonner la princesse Régina ! Prétendre… mais c’est 
de la folie… dans quel but ? 

 
– De venger son père, Majesté, son père Réginald Rakovitz 

Iglitza, exécuté à Paris, à l’ambassade d’Austrasie, par Léopold-
Ferdinand, à l’issue d’un tribunal militaire secret réuni sur 
ordre de l’empereur ! Les jumelles de Carinthie étaient bien les 
filles de ce Réginald et de la reine Marie-Sylvie. 

 
L’explication éclatante arriva en coup de foudre. Pendant 

quelques instants on n’entendit plus rien que les gémissements 
de Gisèle… 

 
– Que d’horreur ! que d’horreur ! Mon Dieu ! 
 
– Plus encore que vous ne pensez, Majesté. La fille de Ré-

ginald avait fait alliance avec un certain horloger, connu à Paris, 
et dans quelques autres lieux, sous le nom de M. Baptiste. 
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– Jacques Ork ! s’exclama l’impératrice. 
 
– Oui… Jacques Ork… Ils ont marché dans la même voie 

criminelle, la main dans la main. 
 
– Et quel a été le rôle de Karl le Rouge, dans toute cette af-

faire ? demanda Brixen. 
 
– Il nous reste à l’éclaircir… Karl le Rouge a disparu après 

les noces, en même temps que sa jeune femme… Vous connais-
sez le duc de Bramberg, Majesté ! Qui nous dit que la princesse 
ne l’a pas gagné à son abominable cause ? Qui nous dit qu’en ce 
moment, il n’est pas avec elle, à la tête de nos ennemis ? 

 
M. de Riva, qui, jusqu’alors, avait laissé parler le père Ros-

si, crut le moment venu d’intervenir. 
 
– Pardon, mon révérend père… mais il y a d’autres points, 

et des plus importants, qui restent à éclaircir… D’abord, j’ai la 
preuve que la princesse Régina était à la Hofburg quand la « pe-
tite matelassière », comme vous dites, « courait les routes »… 
Par conséquent, la princesse et la « petite matelassière » ne 
peuvent être la même personne. 

 
– Excellence, répondit le jésuite avec assurance, vous 

n’avez point cette preuve-là. Ce qui vous fait croire que vous 
l’avez, c’est la mèche blanche que se mettait au front la prin-
cesse Tania pour faire croire que sa sœur jumelle était au pa-
lais… dès qu’elle en était sortie. 

 
– Vous êtes sûr de cela ? fit Gisèle… Mais la princesse Ta-

nia, elle, est ici, et il faut l’interroger. 
 
– Je l’ai interrogée, Majesté, répliqua avec calme le père 

Rossi, et elle m’a répondu. 
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– Elle était donc la complice de sa sœur ? demanda Gisèle 
en levant vers le ciel ses mains douloureuses. 

 
– Non, Majesté… de ce côté, que votre cœur se rassure… La 

princesse Tania, elle, est innocente… Régina avait compris dès 
les premiers jours que si elle se confiait à Tania, elle aurait 
contre elle cette âme tendre et aimante… La princesse Tania ne 
consentait à user du subterfuge que lui avait indiqué sa sœur 
qu’à seule fin que celle-ci pût courir, de temps à autre, par le 
monde, à la recherche de leur pauvre mère, de la reine Marie-
Sylvie, qui s’était enfuie de la tour Cage-de-Fer et dont on igno-
rait le sort… Mais la princesse Tania a tout ignoré des crimes de 
l’autre… et elle les ignore encore… et il faut qu’elle les ignore 
pour qu’elle vive ! Car elle mourrait, la pauvre enfant, si elle ap-
prenait un jour que le prince Ethel lui-même est peut-être tom-
bé sous les coups de la princesse Régina. 

 
En entendant ces derniers mots, l’impératrice Gisèle, qui 

avait connu cependant tant de malheurs et de larmes, et qui 
croyait ne plus pouvoir pleurer, pleura… M. de Riva dit au père 
Rossi : 

 
– Tous mes compliments, mon père ! Vous êtes mieux ren-

seigné que le ministre de la police lui-même… 
 
– Je le serais davantage encore, répondit le père provincial, 

si je n’avais point, Excellence, votre police contre moi. 
 
– Que voulez-vous dire, monsieur ? 
 
– Je veux dire qu’un membre de notre ordre a disparu. 
 
– Franz Holtzchener ! interrompit Riva. Je le sais. 
 
– Je me doutais un peu, Excellence, que vous le saviez. 
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– Ce membre de votre ordre, fit encore Riva, était aussi de 
ma police, je crois. 

 
– Il était aussi de la mienne, Excellence, répliqua Rossi, et 

voilà pourquoi vous l’avez fait disparaître ! Or, en faisant cela… 
vous l’avez peut-être empêché de « confondre » nos ennemis et 
d’arrêter le bras de la princesse Régina au moment même où le 
prince Ethel était frappé. 

 
– Je ne l’en ai pas empêché, je le jure ! prononça solennel-

lement Riva. Oui, je jure ici devant ma souveraine que je ne me 
suis point mis en travers de vos desseins, monsieur. 

 
Le père Rossi tendit la main à Riva. 
 
– Je vous crois, dit-il… Et maintenant plus que jamais, 

unissons-nous tous pour le salut de l’empire. Mais qu’est deve-
nu Franz Holtzchener ? 

 
– Je ne le sais pas plus que vous, répondit Riva, pas plus 

que je ne connaissais le sort de ceux qui ont disparu comme lui, 
cette nuit-là, la nuit de l’assassinat du prince Ethel ; je veux par-
ler du vieux valet de l’empereur, Ismaïl, qui certainement a 
trempé dans le crime avec la princesse Régina, puisqu’il nous 
faut maintenant accuser la princesse Régina, pas plus que je ne 
sais ce qu’est devenu Paumgartner lui-même, chez qui toute 
l’affaire s’est passée et qui aurait pu nous donner les plus utiles 
renseignements… Ah ! révérend Père ! nous croyions savoir 
quelque chose… et nous sommes encore en plein mystère… et 
cependant le temps presse et nous n’avons pas une minute à 
perdre. 

 
– Seul, reprit, pensif, le père Rossi, seul Franz Holtzchener 

aurait pu nous éclairer… Mais qu’est-il devenu ? Peut-être est-il 
mort, lui aussi ? 
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La porte s’ouvrit comme M. de Riva venait de prononcer 
ces mots, et un laquais se dirigea vers le père Rossi, à qui il re-
mit une petite croix en argent. 

 
– La croix de Franz Holtzchener ! s’écria-t-il. 
 
Il ne pouvait cacher son émotion. Il demanda au laquais : 
 
– L’homme qui vous a remis cela est ici ? 
 
– Il attend vos ordres, répondit le laquais en s’inclinant. 
 
– Faites-le entrer, ordonna l’impératrice, que la dernière 

partie de l’altercation Riva-Rossi avait particulièrement intéres-
sé. 

 
La porte de l’appartement fut alors ouverte à deux battants 

et l’on apporta sur une civière un homme dont les yeux étince-
lants, seuls, paraissaient vivre. Une couverture était jetée sur 
son corps immobile et semblait recouvrir un cadavre. Toutes les 
personnes présentes, depuis l’impératrice jusqu’à Brixen, allè-
rent au-devant de ce cadavre qui fut déposé sur la civière, au 
milieu de la pièce. Quand les valets qui l’avaient apporté se fu-
rent retirés, le père Rossi voulut parler, mais la bouche de Franz 
Holtzchener s’entrouvrit et laissa échapper un si désespéré sou-
pir que tous ceux qui étaient là n’osèrent même plus faire un 
geste. Franz Holtzchener alors, rassemblant par un effort su-
prême de sa volonté ses dernières forces, parla… Il parla long-
temps… Parfois, il s’arrêtait, et on croyait que c’était fini, qu’il 
allait mourir… et puis il accomplissait ce miracle de retrouver la 
force de terminer son récit. 

 
– Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, commença-

t-il, ne m’interrompez pas. J’ai réservé toutes mes forces pour 
cette minute-ci. Je vais parler et puis je vais mourir. Écoutez-
moi. Le lendemain des noces des deux princesses, j’étais dans 
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une chambre de l’auberge du Val-d’Enfer quand je reconnus, se 
promenant dans la cour, ce jeune homme que nous avons tortu-
ré au couvent des Séraphins. Aux questions qu’il posait, je com-
pris qu’il attendait, avec une grande impatience, une personne 
qui lui était chère. Cette personne arriva. Je la reconnus pour 
être la jeune institutrice que l’on avait donnée au petit Édouard 
Bleichreider. La jeune institutrice n’était point seule. Elle était 
accompagnée d’une personne qui se voilait entièrement le vi-
sage et qui vint s’enfermer avec Petit-Jeannot dans une pièce 
voisine de la mienne. Je pus, par une fenêtre qui donnait sur la 
campagne, surprendre une partie de leur conversation. 
L’important est que j’avais vu le visage qui, si obstinément, res-
tait caché, et je ne fus pas trop étonné en découvrant que j’avais 
en face de moi la princesse Régina. 

 
« Tout ce que j’avais soupçonné ou plutôt découvert, tout 

ce que je vous avais dit, mon père, concernant certaine Reine du 
Sabbat, se trouvait corroboré par ce que je voyais, et par ce que 
j’entendais. La Reine du Sabbat avait rendez-vous avec 
l’apprenti de M. Baptiste, autrement dit de Jacques Ork ! La 
princesse Régina et Jacques Ork avaient partie liée ! 

 
« La conversation qu’ils eurent prit soudain une allure ex-

trêmement vive. Petit-Jeannot venait d’être chargé par la prin-
cesse Régina d’une commission mystérieuse pour la princesse 
Ethel. Or le mot d’Ethel devait rappeler quelque chose à Jean-
not se rapportant à la chambre des horloges tête-de-mort, car 
aussitôt une discussion très ardente s’éleva entre la princesse 
Régina et Jeannot à propos de ces horloges. Autant que j’aie pu 
comprendre, la princesse prétendait que, dans la dernière visite 
faite par M. Baptiste à la chambre des horloges, les deux hor-
loges tête-de-mort, seules, de Léopold-Ferdinand et de Karl le 
Rouge avaient été enlevées de leur socle par l’horloger… À quoi 
Petit-Jeannot répliquait que M. Baptiste était revenu dans cette 
chambre et qu’il avait emporté également avec lui l’horloge du 
prince Ethel. En entendant ces mots, la princesse Régina bon-
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dit, et sortit de la chambre en s’écriant : « Par la Vierge ! je vais 
être en retard ! » Je vous raconte tout, parce qu’après ma mort 
le moindre détail peut vous être utile. 

 
« Le jeune homme avait suivi la princesse. À ce moment 

passait sur la route un étrange cortège, comme on avait cou-
tume d’en voir, du reste, dans le pays, depuis plusieurs se-
maines… un cortège de bohémiens qui se dirigeait vers les 
routes d’Austrasie. Dans ce cortège, au centre duquel roulait 
une vieille carriole arborant cette enseigne : « C’est ici la pay-
sanne de la Forêt-Noire ! », je reconnus quelques figures de 
connaissance. D’abord, une « mademoiselle Lefébure », institu-
trice française qui vivait dans la rue de l’Eau-de-l’Empereur, 
chez une aveugle nommée Myrrha. C’est chez cette Myrrha que 
se rendait si souvent la « petite matelassière » car Myrrha est la 
sœur de Rynaldo, et Rynaldo est l’amant de la « petite matelas-
sière ». 

 
« J’eus la preuve, ce jour-là, que la « petite matelassière », 

la Reine du Sabbat et la princesse Régina de Carinthie ne fai-
saient qu’une seule et même personne ! car Rynaldo, à cheval, 
tenait la tête du cortège avec quelques autres cavaliers que je 
reconnus parfaitement pour avoir la veille, c’est-à-dire le jour 
même des noces sous le costume des gardes de Carlsruhe, sur-
veillé la tour Cage-de-Fer de Neustadt. 

 
« Rynaldo amena un cheval à la princesse ; celle-ci, étant 

montée à cheval, adressa une allocution enflammée – en langue 
romani que je ne comprends pas – à tous les bohémiens qui se 
trouvaient là ; puis elle embrassa le jeune Rynaldo sur les 
lèvres et elle s’éloigna rapidement de la petite troupe, suivie, à 
gauche du Petit-Jeannot, et à droite d’une espèce extraordinaire 
de nain qui tournait comme une roue. 

 
« Au moment où ce nain quittait le cortège, Mlle Lefébure 

poussa un grand cri et tomba dans les bras de l’autre institu-
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trice. Mlle Berthe semblait du reste avoir autant de chagrin que 
son amie, et regardait s’éloigner Petit-Jeannot, les larmes aux 
yeux. Elles montèrent toutes deux dans la carriole, par une fe-
nêtre de laquelle j’aperçus encore le profil de l’aveugle, de Myr-
rha, la sœur de Rynaldo… Ah ! quel coup de filet, si on avait pu 
prendre tous ces gens-là d’un coup ! 

 
« Je me mis à la piste, comme je pus, de la nouvelle du-

chesse de Bramberg, persuadé qu’elle courait à 
l’accomplissement de quelque nouveau forfait pour lequel elle 
ne redoutait rien tant que d’être en retard ! Une voiture qui pas-
sait et qui allait à Todnau me permit d’arriver dans cette ville 
quelques instants après la duchesse et ses étranges gardes du 
corps ; sachez que je parvins à ne point les perdre de vue et que 
j’arrivai avec eux à Vienne. Là, je les suivis pas à pas, jusqu’au 
moment où, ayant passé par les derrières de la rue de l’Eau-de-
l’Empereur, ils s’enfermèrent dans une sorte de « home » où 
l’on se charge de placer des institutrices dans les meilleures fa-
milles de la haute société, et dont la directrice a des accoin-
tances avec la police de M. de Riva. Mais, dès cette minute-là, je 
pensai bien qu’elle en avait surtout avec la Reine du Sabbat. 

 
« Je ne craignais point de voir mon monde sortir par la 

Kaiserwasserstrasse, car certainement la « petite matelassière » 
n’ignorait point que son ancien entrepôt était surveillé par la 
police. Au bout d’une heure, le Petit-Jeannot ressortait, et 
j’entendais la voix de la duchesse de Bramberg qui lui recom-
mandait : « Surtout, reviens vite ! » J’avais bien la curiosité de 
le suivre ; mais pour rien au monde je ne devais quitter la piste 
de la Reine du Sabbat. Vers le soir, Petit-Jeannot revint, accom-
pagné d’un homme dont un pan du manteau cachait tout le vi-
sage. Ce fut l’homme qui frappa. Une voix de l’intérieur deman-
da : « Qui est là ? » L’homme répondit : « Monsieur Sans-
Nom ! » M. « Sans-Nom » et Petit-Jeannot entrèrent dans le 
« home ». 
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« Cette fois je n’attendis pas plus d’une demi-heure et je les 
vis tous quatre ressortir dès que la nuit fut noire. La duchesse 
de Bramberg et M. « Sans-Nom » marchaient en avant, puis 
venaient Petit-Jeannot et le nain. 

 
« Après avoir gagné le Danube, voyagé en barque et fait 

maints détours, ils atteignirent le mur de derrière de 
l’établissement Paumgartner. À travers les arbres on voyait les 
fenêtres éclairées des grands salons d’où venait un bruit de mu-
sique et de fête. La duchesse de Bramberg frappa à une petite 
porte d’une certaine façon et cette porte lui fut bientôt ouverte. 
Je reconnus la voix de Paumgartner qui saluait les amis du ca-
baret et qui fit entrer les « quatre ». Au bout de quelques ins-
tants je frappai à mon tour, et de ma façon à moi. La porte 
s’ouvrit pour moi comme pour les autres. Quand elle fut refer-
mée je dis à l’agent : « Va chercher le Paumgartner tout de 
suite. » Il me répondit : « Attendez qu’il ait installé les amis du 
cabaret et il viendra nous rejoindre. » Mais j’insistai pour qu’il 
courût après Paumgartner, sans perdre une seconde. Je crai-
gnais tout ! 

 
« La première chose que je demandai à Paumgartner fut 

celle-ci : « Quelle fête y a-t-il donc ce soir chez vous ? » Il me 
répondit : « Ce soir, le prince Ethel fête avec les cadets 
d’Austrasie son départ pour l’armée. » 

 
« Si, tout à l’heure, je craignais tout, maintenant, je ne dou-

tais plus de rien. Le crime se préparait contre le prince. Il n’y 
avait pas une minute à perdre. Je demandai au Paumgartner, 
qui a toujours été avec nous contre eux et qui les a toujours 
honnêtement trahis, où se trouvaient les « quatre » qui venaient 
d’entrer. Il me répondit que c’étaient des « amis du cabaret » 
qu’il avait conduit lui-même dans leur caveau. 

 
« Je lui fis comprendre que j’avais intérêt à les entendre là. 

Il me fit un signe d’intelligence et me conduisit dans les sous-
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sols, dans un endroit étroit et obscur, d’où l’on pouvait voir et 
entendre tout ce qu’on disait dans les caveaux : je dis les ca-
veaux car ils étaient trois que je pouvais surveiller, étant à leur 
intersection. Je reconnus tout de suite mes gens, et je reconnus 
surtout M. « Sans-Nom », dont on pouvait voir maintenant le 
visage. C’était Ismaïl, le premier valet de chambre de 
l’empereur. 

 
« Là, encore, je fus peu étonné, car je m’attendais à le voir, 

lui, l’ayant deviné depuis quelque temps ; mais je n’en fus pas 
moins littéralement épouvanté. Quel était le dessein de ces gens, 
et comment espéraient-ils l’accomplir ? Je dis à Paumgartner, 
qui avait déjà à demi refermé sur moi la porte de ma cabine : 

 
« – Où allez-vous ? 
 
« – Je remonte là-haut, me fit-il. Je vais voir si tout se 

passe bien chez les cadets, et entendre les discours. 
 
« – Écoutez, lui dis-je. Et faites ce que je vous ordonne, au 

nom de l’empereur ! Vous allez vous rendre auprès du prince 
Ethel, et vous lui direz à l’oreille que sous aucun prétexte il ne 
sorte de la salle des fêtes, et que lorsque la fête sera finie, il 
rentre directement au palais, en se faisant accompagner de tous 
les cadets, car il y va, ce soir, de sa vie. 

 
« Paumgartner me fit signe qu’il avait compris et que je 

pouvais compter sur lui. Quand il s’éloigna, j’étais un peu plus 
tranquille et je me retournai vers mes gens. La duchesse de 
Bramberg ordonnait à Petit-Jeannot de baisser le gaz, de telle 
sorte que la première pièce, dans laquelle ils se trouvaient, était 
dans la pénombre et les deux autres à peu près dans l’obscurité. 
Je l’entendis qui disait encore à Ismaïl : 
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« Allons, monsieur Sans-Nom, ce soir nous n’avons pas le 
temps d’attendre « deux heures et quart ». Pour une fois, nous 
serons en avance. À tout à l’heure, monsieur Sans-Nom ! 

 
« Là-dessus, elle quitta la salle, suivie de Petit-Jeannot et 

du monstrueux nain qui agitait ses trois mains dans lesquelles il 
y avait trois couteaux ! Où allaient-ils ? Il fallait à toute force 
arrêter ces gens-là ! Leur dessein criminel n’était point dou-
teux ! La précaution que j’avais prise de faire prévenir le prince 
Ethel ne me suffisait pas. Je voulus sortir… 

 
« Mais mon horreur fut immense en constatant que je ne 

pouvais pas sortir de la cabine où Paumgartner m’avait enfer-
mé… J’en ignorais les procédés secrets d’ouverture et de ferme-
ture. Enfin j’étais dans les ténèbres et je pouvais à peine me re-
muer. Je ne pouvais que voir et entendre ! 

 
« Je repris mon poste. Ismaïl était toujours seul, mais il 

avait tiré la large épée qui, sous son manteau, lui battait la 
jambe et il l’avait placée toute nue sur le billard. À côté de cette 
épée, il avait étendu son manteau. Enfin, pour le moment, il 
déroulait une corde qu’il avait attachée à sa ceinture. 

 
« Je comprenais, hélas ! combien leur plan était simple. La 

duchesse de Bramberg pouvait faire demander le prince Ethel, 
et celui-ci n’avait aucune raison pour se méfier de sa belle-sœur 
et pour refuser de la suivre. Paumgartner avait-il averti à temps 
le prince Ethel ? Je devais bientôt le savoir, car des bruits de pas 
se faisaient entendre dans le couloir qui conduisait au caveau, et 
Ismaïl avait sauté sur sa large épée. » 

 
Ici Franz Holtzchener s’arrêta, ferma les yeux, et on put 

croire qu’il n’aurait pas la force de continuer ; mais le père Rossi 
lui fit boire d’une drogue qu’il portait toujours sur lui dans un 
petit flacon en or, et le jésuite reprit avec un soupir, au milieu de 
l’affreux silence de ceux qui l’écoutaient : 
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« Le drame fut terrible, reprit Franz Holtzchener, avec un 

grand soupir, et se passa en quelques secondes. La porte ou-
verte laissa passage à la duchesse de Bramberg. Et le prince ap-
parut. 

 
« Il n’avait pas plutôt franchi le seuil que la duchesse de 

Bramberg le poignardait par derrière, lui portant un coup si vio-
lent que le malheureux prince alla s’effondrer, les bras écartés, 
jusque dans la seconde salle. Et la duchesse de Bramberg bon-
dissait déjà sur lui, levant à nouveau son poignard, car elle par-
lait en frappant et sa rage était extraordinaire : 

 
« – Tiens ! criait-elle… un coup pour Rynaldo, celui-là pour 

moi, celui-là pour Jacques Ork et celui-là, le dernier, le meilleur, 
pour Réginald ! 

 
« On voyait l’énorme couteau entrer jusqu’à la garde dans 

l’uniforme du prince et se relever toute rouge… C’était la chose 
la plus atroce que j’eusse vue de ma vie. Je pus croire que j’allais 
m’évanouir d’horreur. 

 
« Ces mots de la princesse frappèrent encore mon oreille : 
 
« – Tu vois, monsieur Sans-Nom, que tu peux rengainer 

ton épée ! Et maintenant, au Danube ! vite ! passe-moi ton man-
teau ! On va rouler son cadavre là-dedans. 

 
« – Pourquoi au Danube ? demanda M. Sans-Nom, nous 

n’avons qu’à le laisser ici… maintenant que la besogne est faite ! 
 
« – Non ! non ! reprit la voix de la duchesse de Bramberg. 

Au Danube. Si nous le laissons ici, on fera disparaître son ca-
davre et on cachera sa mort. Dans un moment pareil, il faut que 
tout l’empire sache que, dans l’instant où il se préparait à 
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prendre le commandement des troupes, le prince héritier a été 
assassiné. 

 
« – Mais comment le sortir d’ici ? 
 
« – Dans ton manteau ! Nous dirons le mot de la police de 

l’Empereur à Paumgartner ou à son agent… Allons ! aide-moi ! 
Mais après ne retourne plus au palais… Les jésuites ont tout 
deviné. Rendez-vous tous à la Porte-de-Fer ! 

 
« Je n’entendis plus rien… Ce que j’avais vu, l’horreur du 

forfait, mon impuissance à empêcher un pareil crime… tout cela 
m’avait comme anéanti, et incapable de me soutenir sur mes 
jambes, je glissai contre le mur, contre la porte de mon étroite 
cabine, et je sentis soudain que cette porte cédait sous mon 
poids… s’ouvrait… J’allais pousser un cri de joie, de délivrance, 
mais je n’en eus pas le temps… j’avais devant moi le Petit-
Jeannot et le nain aux cinq pattes et aux trois couteaux… En 
quelques secondes, je fus réduit à l’impuissance la plus absolue. 
Un bandeau sur les yeux, un bâillon sur la bouche, je dus suivre 
mes deux geôliers. À la plus légère résistance, la pointe de l’un 
des trois couteaux m’entrait dans les chairs. On m’a fait passer 
par des chemins dont je ne pouvais même pas soupçonner 
l’existence. On m’a jeté dans des véhicules bizarres ; j’ai dû, sur 
un bateau, descendre pendant deux jours le Danube, et 
j’entendais parler autour de moi une langue inconnue. 

 
« Quand on m’ôta le bandeau qui m’aveuglait, je dus cons-

tater que j’étais au centre d’un camp de démons ! Or, j’étais au 
cœur même de l’armée cigaine rangée autour de la Porte-de-
Fer ! Là, on me jeta comme une proie à ces bandits… on leur fit 
comprendre que j’avais été le principal artisan de la mort de 
leur Grand Coesre Réginald, et ils commencèrent de me tortu-
rer. Le plus acharné après moi fut ce Petit-Jeannot que j’avais 
moi-même torturé au couvent des séraphins et qui avait parti-
culièrement à se venger. Celui-là me fouettait nuit et jour ; enfin 
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ils me firent subir mille morts, mais pendant ces tortures 
mêmes, je ne cessai d’observer ce qui se passait autour de moi. 

 
« De temps en temps j’apercevais, traversant rapidement le 

camp, une amazone qu’enveloppait une chevelure dorée mer-
veilleuse et qu’accompagnaient mille cris d’enthousiasme… et je 
reconnus sous ce masque d’or la duchesse de Bramberg, la 
Reine du Sabbat… C’est elle, là-bas, qui organise tout. Elle est 
partout ! Elle est l’âme non seulement des troupes cigaines, 
mais encore de toute l’armée qui se prépare à donner l’assaut à 
la vieille Austrasie… J’aurais donné les quelques heures qui me 
restaient à vivre pour pouvoir apprendre ces choses à mes chefs, 
à Leurs Majestés. Ce vœu suprême, le Seigneur a bien voulu 
l’exaucer… Il a permis qu’une nuit où mes gardiens s’étaient 
endormis dans l’orgie, je pusse me tramer en rampant sur mes 
coudes – car mes jambes me refusaient tout service – jusqu’aux 
avant-postes de l’armée austrasienne. Là, je me fis connaître… 
et je me fis conduire ici. Je vous ai tout dit. Adieu, mon révérend 
père. Adieu, tous ! J’offre ma vie à Leurs Majestés ! 

 
Et Franz Holtzchener mourut. 
 
Le père Rossi tomba à genoux… et tous ceux qui étaient là 

s’inclinèrent pour murmurer une prière pour l’âme de cet 
homme qui, par la ruse, avait servi jusqu’à la mort sa patrie. 

 
Écrasée sous le poids de la suprême infortune qui venait de 

fondre sur sa maison, Gisèle laissa entendre un immense gémis-
sement : 

 
– L’empire est perdu ! L’empire est mort ! 
 
Mais alors une voix s’éleva, une voix qui sonnait étrange-

ment, une voix claire, jeune, toute vibrante de rage, de haine, de 
douleur et d’espoir ! Et chacun se retourna et l’on vit, debout 
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derrière le fauteuil de l’impératrice, la figure de marbre de la 
princesse Tania. Depuis combien de temps était-elle là ? 

 
C’était ce marbre qui avait parlé, car cette statue du mal-

heur et de la vengeance s’anima, s’avança jusqu’au centre du 
salon, se mit à genoux devant l’impératrice, se courba, baisa le 
bas de la robe de celle qui venait de dire que l’empire était per-
du, et puis se releva en disant : 

 
– Pas encore ! 
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II 
 

LE CAMP DES CIGAINS 
 

C’est à la Porte-de-Fer, c’est aux confins de la Hongrie, de 
la Serbie et de la Valachie, aux rives du Danube, que va se dis-
puter la partie suprême dont l’enjeu est l’empire d’Austrasie. Là, 
tous les peuples, ennemis de l’antique souveraineté des 
Wolfsburg, se sont rencontrés, se sont donné la main. Le Ma-
gyar et le Slave, le Tchèque et le Polonais sont descendus en-
semble des provinces du nord, le Dalmate et l’Italien sont mon-
tés du sud. Et ils ont été rejoints par tous les Croates du comté 
d’Agram qui, sur le front de leurs bataillons, ont arboré, en 
signe d’alliance, le drapeau tricolore, rouge, blanc et vert, des 
Magyars. 

 
Au passage de tous ces régiments de volontaires qui sem-

blent surgir du sol, les chants héroïques naissent d’eux-mêmes, 
et le souffle de la liberté semble les pousser vers les champs de 
la victoire. Les femmes et les enfants font retentir l’air de leurs 
hymnes patriotiques, de ces « helden lieder » qui ne sont écrits 
nulle part, mais qui vivent, de génération en génération, dans la 
mémoire du rapsode. 

 
Et entre toutes ces hordes qui portent sur elles la marque 

indélébile de leurs différentes origines, quels sont ces groupes 
de démons qui courent, reviennent, pressent les uns, indiquent 
le chemin à prendre aux autres, et semblent communiquer à 
tous la vie et le mouvement ? Ce sont les Cigains de sainte Sa-
rah, porteurs du mot d’ordre du chef suprême, de celle qui doit 
arracher les patries à l’antique esclavage ; ce sont les aides de 
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camp farouches de la Reine du Sabbat, de la fille du Grand-
Coesre assassiné, de celle qui a ressuscité l’œuvre de la grande 
fédération du Bas-Danube, de l’héritière de Réginald qui con-
duira les peuples à la victoire en brandissant contre l’Austrasie 
l’archet du mort. 

 
Ah ! ils ont tous été présents à l’appel ! Ils sont tous accou-

rus de tous les points du monde, les enfants de la Poussière, le 
Poux de la Route ! Et c’est à cause d’eux que ce soir les nations 
sont assises aux rives du Danube, en attendant l’aurore du com-
bat. 

 
Elles sont pleines d’espoir, et cependant le combat sera 

rude, car elles ont en face d’elles toutes les vieilles troupes de 
l’Ouest et du Sud-Ouest, tous les robustes paysans de 
l’Archiduché, les glorieux fils des Alpes glorieuses, les monta-
gnards dont la fidélité à la couronne est de granit comme leurs 
demeures, troupes bien disciplinées et terribles au carnage. 
Mais que peuvent faire les meilleures troupes du monde sans 
chef ? Elles ont attendu l’empereur… L’empereur n’est pas ve-
nu… Elles ont attendu le prince héritier… le prince héritier n’est 
pas venu… Qui donc viendra maintenant ? 

 
Le soleil de demain se lèvera sur la bataille de la Porte-de-

Fer. En attendant, le soleil d’aujourd’hui s’est couché sur le dé-
sarroi des états-majors austrasiens… Car si l’on ignore dans le 
camp de l’empire qui conduira au combat les troupes de 
l’empereur, on sait que dans le camp ennemi l’union règne pour 
l’attaque sous le commandement suprême d’un chef qui a été 
l’âme de la révolte et qui pourrait être l’âme de la délivrance. 

 
Et ce chef est plus redoutable que les plus vieux et les plus 

habiles et les plus savants maîtres en l’art de la guerre. Il est 
aimé… Et c’est une femme ! une jeune et belle et mystérieuse 
guerrière à la voix de laquelle tous les peuples se sont soulevés 
pour repousser l’Austrasien… On dit que c’est la reine des Bo-
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hémiens… et on l’appelle la Reine du Sabbat… et on a tout lieu 
de croire qu’elle a établi son quartier général à la Porte-de-Fer 
même, puisque c’est là qu’est massé tout le gros des hordes ci-
gaines… 

 
On ne s’est pas trompé, chez les Austrasiens. C’est bien là, 

dans le camp de la Porte-de-Fer, que nous retrouvons Régina, 
où plutôt Stella, car Régina de Carinthie n’existe plus. Il n’y a 
plus que Stella qui fut sacrée l’Étoile Cigaine dans la crypte des 
Saintes-Maries-de-la-Mer, Stella, le nom cher à Rynaldo. 

 
Pénétrons donc dans le camp. C’est la ripaille des barbares. 

Ce sont les danses et les chants des soldats du diable, ce sont 
des rondes où de tous les autres camps amis on est venu se mê-
ler pour fêter tous les espoirs du lendemain. L’enthousiasme, 
l’exaltation patriotique se traduisent là, autour des feux. Et la 
chose la plus étonnante qui se fût vue était bien l’union des en-
fants d’Agram et des enfants de Bude. Toutes les querelles sont 
oubliées ! 

 
Aux chants de guerre d’autres chants de guerre répondent, 

les Croates et les Valaques entonnent, eux aussi, l’hymne des 
enfants de Bude. Et puis, les chants cigains et les invocations à 
sainte Sarah montèrent autour du rocher de la Porte-de-Fer. 
Mais au-dessus de tous les hymnes guerriers s’entendaient de 
frénétiques « Zivio Ban ! » et « Zivio Stella ! » quand dans 
l’encadrement même du rocher battu par le Danube, sur le seuil 
de la grotte de granit où se tenait depuis deux jours le conseil 
secret des généraux fédérés, apparaissait la double silhouette de 
la fille de Réginald et de son époux cigain, de Stella et de Rynal-
do. Rynaldo avait revêtu le costume des bans de Croatie, et Stel-
la avait la robe de flammes, les bottes jaunes, les étriers d’or, le 
bonnet d’astrakan et le fouet en sautoir des Grands-Coesres. 
Elle fit un signe, la reine du Sabbat, et lança le mot d’ordre qui 
commandait le repos suprême avant la bataille, et là où tout à 
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l’heure il n’y avait que fête et tumulte régna la paix profonde de 
la nuit. 

 
Sentinelle prodigieuse dressée au-dessus de la plaine, le roc 

de la Porte-de-Fer veillait… C’est dans son mystère que 
s’élaborait la victoire. C’est autour de cette table de pierre où 
avaient été jadis inscrits les droits et privilèges attribués aux 
Cigains par le roi Sigismond que les chefs prennent leurs der-
nières dispositions pour la foudroyante attaque du lendemain. 

 
Rynaldo était là, mais à cette heure on eût en vain cherché 

parmi ces chefs la Reine du Sabbat. Elle venait de partir, et par-
courait alors toute la ligne de bataille, renouvelant les ordres, 
faisant acte de présence au milieu de toutes les troupes. Elle 
semblait avoir le don d’ubiquité. Ceux qui veillaient la voyaient 
partout à la fois. Elle se multipliait. Et dans le moment même où 
on la croyait aux avant-postes, elle partait de tout le galop de 
Darius sur les derrières de l’armée, et descendait rapidement le 
Danube, en pleine Valachie. Stella ne s’arrêtait qu’à Ismova où 
elle fut accueillie par le cri des sentinelles. 

 
Il y avait là deux mille hommes, contingent formé des der-

niers arrivés des Italiens, des Bosniaques et des Slaves d’Agram. 
Ils avaient été dirigés sur ce lieu, à la dernière minute, le plus 
prudemment du monde, et de telle sorte qu’on ignorait qu’il y 
avait à Ismova cette petite armée. 

 
Le plan de Stella était simple et renouvelé des plus grands 

capitaines. Cette troupe devait, à une heure fixée, traverser le 
Danube, pénétrer sur le territoire de la Serbie, repasser le fleuve 
beaucoup plus haut sur les derrières de l’armée austrasienne, et 
tomber sur le coup de deux heures et quart dans le dos des 
troupes impériales en faisant le plus de bruit de trompettes, de 
tambours et de cymbales qu’elle pourrait, et en hurlant si bien 
et d’une sorte si retentissante qu’elle pût donner le change à 
l’ennemi et lui faire croire qu’il avait été bel et bien tourné par 



– 757 – 

une grande partie de l’immense armée qu’il croyait avoir en face 
de lui. 

 
Stella, après avoir répété ses ordres, et s’être assurée qu’ils 

avaient été bien compris, assista au commencement de 
l’exécution de ses plans qui, combinés avec le mouvement tour-
nant de son aile droite, devaient fatalement lui donner la vic-
toire et jeter un désarroi tel dans les troupes impériales qu’elle 
les voyait déjà décimées, écrasées, noyées dans le Danube. Elle 
donna l’accolade au chef. C’était un homme qui avait déjà pris 
un grand empire sur ses petites troupes cependant si disparates, 
mais à tous il en imposait par sa haute taille et sa beauté. Il 
s’appelait Théodore Vladimiresco. 

 
– Théodore, fils de Vladimir, lui dit la Reine du Sabbat 

après l’avoir baisé aux lèvres à la mode slave, c’est toi demain 
qui vaincras, pourvu que tu n’oublies ni le lieu, ni l’heure, ni tes 
tambours, ni tes trompettes. Quand ta montre sonnera midi à 
deux heures un quart, apparais à la tour de Séverin et jette-toi 
sur eux avec tes démons. Je viendrai au-devant de toi, à travers 
le champ de bataille. 

 
Elle le quitta. Elle retrouva son escorte à deux lieues de là 

et rentra au camp pour les premiers feux de l’aurore. Le camp 
tout entier aussitôt s’éveilla et tous les regards se tournèrent 
vers le roc de la Porte-de-Fer. 

 
Tout au haut du roc, on avait placé, pendant la nuit, deux 

statues… Ou tout au moins on put croire qu’on avait placé là-
haut deux statues, deux hommes de pierre, assis sur deux 
chaises de pierre, tant le groupe paraissait ne faire qu’un avec le 
rocher. Cependant, au fur et à mesure que le jour sortait de la 
nuit, on reconnaissait ces deux êtres immobiles. C’étaient deux 
vieillards à la barbe chenue qu’on avait placés là pour qu’ils pus-
sent mieux voir la bataille. L’un était l’ancien des tribus, le vieil 
Omar, et l’autre l’horloger des bohémiens : M. Baptiste. En véri-
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té, il eût été impossible de leur trouver de meilleure place pour 
qu’ils pussent assister, avec la sérénité qui convient aux an-
cêtres, au cœur même du carnage, à la mort de l’antique Austra-
sie… 
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III 
 

CARNAGE 
 

Hourras et fanfares ! cris de triomphe et d’espoir, chants de 
liberté, toute cette musique enivrante salue cette amazone qui 
passe sur le front des troupes, et dont le petit poignet nerveux 
ne dresse, dans l’aurore de ce jour sanglant, ni l’épée ni le sabre, 
mais un archet de violon. L’archet de Réginald ! 

 
D’abord, ce fut toute l’armée cigaine qui s’ébranla sur l’aile 

gauche, Stella et Rynaldo en tête. Comme ils étaient beaux tous 
deux sur leurs chevaux de bataille ! Les démons qui les suivaient 
ne les quittaient pas d’un pas, et ce fut tout de suite une ruée 
farouche sur l’aile droite austrasienne, qu’il s’agissait d’engager 
à fond dans le combat pour donner le change à l’ennemi pen-
dant que l’aile droite magyare accomplissait son lent mouve-
ment tournant… Toute la matinée, Stella et Rynaldo portèrent le 
poids de cette fausse attaque à laquelle les troupes de l’archiduc 
résistèrent du reste avec un ensemble auquel Stella ne 
s’attendait guère. 

 
La lutte qu’elle soutenait était d’autant plus inégale, à cette 

heure, qu’elle avait donné l’ordre, au centre, de rester sur les 
positions et de ne s’ébranler qu’au commencement de l’après-
midi, quand le mouvement tournant de l’aile droite magyare 
serait déjà un fait accompli. La moitié de ses brigands cigains 
étaient restés sur le terrain, et sa troupe aurait été fort diminuée 
si les femmes, en hurlant, n’étaient accourues du camp, et arra-
chant les armes des morts, n’eussent pris leur place au combat. 
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La mêlée avait été atroce et sur ce point l’acharnement des 
combattants promettait pour l’après-midi un carnage inouï. 

 
Dans cette mêlée, Rynaldo ne s’occupait que d’une chose : 

protéger Stella dont la folie héroïque ne connaissait pas de 
bornes. Elle était toujours au plus fort des coups dont elle ne 
recevait aucun, comme si la baguette d’or de son archet était 
enchantée, et devait la préserver de toute blessure. C’est du 
reste le bruit qui courut du camp cigain au camp magyar. La 
Reine du Sabbat, protégée par sainte Sarah et par l’archet de 
Réginald, était invulnérable. Quant à Rynaldo, lui, il n’était pas 
invulnérable. Aussi avait-il recueilli une demi-douzaine 
d’estafilades qui l’avaient légèrement entamé, mais il avait collé 
là-dessus des herbes de Ghiska, la paysanne de la Forêt-Noire, 
et il déclarait ne pas s’en porter plus mal. 

 
C’est ainsi que l’on atteignit midi. L’armée fédérée conti-

nuait à être pleine d’espoir. Elle avait remporté quelques succès 
partiels. Les combats de la matinée faisaient bien augurer de la 
fin de cette glorieuse journée, quand le moment serait venu de 
frapper le grand coup. 

 
Mais Stella n’était point sans inquiétude. L’attitude de 

l’armée austrasienne lui donnait fort à réfléchir. La jeune 
femme avait pensé que les Austrasiens s’engageraient à fond, 
dès le début de l’action, du côté de l’attaque cigaine, et que les 
lourds régiments de l’archiduché n’hésiteraient pas alors à don-
ner… Or, elle n’avait eu affaire pendant toute la matinée qu’à de 
la cavalerie et de l’infanterie légère, qu’elle avait réussi du reste 
à disperser après un combat acharné, mais qui n’avaient point 
été suivies du gros des troupes. 

 
Que signifiait cette quasi-immobilité de l’armée austra-

sienne ? Qu’attendait donc l’ennemi ? On eût dit que lui aussi 
attendait, pour engager vraiment l’action, l’heure fixée secrète-
ment aux chefs par Stella. 
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Événement extraordinaire ! Ce fut le centre austrasien qui 

s’ébranla en masses profondes, à l’heure même où les armées 
fédérées devaient marcher droit à l’ennemi… à une heure ! tan-
dis que les troupes fédérées, elles, n’exécutaient point les ins-
tructions précises données la veille par Stella. Stella vit que ses 
troupes du centre, au lieu de courir à l’ennemi, obliquaient vers 
leur droite, continuant et prolongeant le mouvement tournant 
des magyars. 

 
Pâle comme la mort, Stella assistait à ce mouvement in-

compréhensible qui dégarnissait son centre et menaçait de faire 
couper son armée en deux. Il était impossible cependant qu’on 
n’eût point compris ses ordres… elle les avait donnés elle-même, 
répétés cette nuit même… expliqués de sa propre bouche… Mais 
où allaient-ils ? où allaient-ils ? 

 
– Rynaldo ! hurla-t-elle. Tu vas traverser le champ de ba-

taille, et arrêter ces gens là avant qu’ils ne se soient tous fait 
massacrer ! Exige que l’on exécute mes ordres, ceux que j’ai 
donnés cette nuit, les seuls qui vaillent, les seuls qui donneront 
la victoire. Que les chefs s’en tiennent à la lettre de ce que j’ai 
dit ! Va ! et je réponds encore de tout ! 

 
Rynaldo disparut. Stella passa une demi-heure atroce, se 

mordant les poings, assistant impuissante à l’écroulement de 
tous ses plans. Enfin Rynaldo revint, couvert de sang et de 
poussière. Il avait eu deux chevaux tués sous lui. Les troupes du 
centre n’avaient voulu rien entendre. Les chefs lui avaient décla-
ré qu’ils exécutaient les derniers ordres donnés par Stella elle-
même, cette nuit même, et qu’ils avaient été avertis par elle de 
n’avoir point à en attendre d’autres, ces autres ordres fussent-ils 
apportés par le ban lui-même ! Le ban, c’était Rynaldo ! Stella 
crut qu’il était devenu fou ! 

 
– Ils ont dit cela ? 
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– Et c’est toi qui leur as dit cela, répliqua Rynaldo. 
 
– Trahison ! Trahison ! 
 
Mais Stella essaya immédiatement de calmer son délire. 
 
– Écoute, Rynaldo, nous vaincrons tout seuls ou nous 

mourrons ensemble ! 
 
D’un coup d’œil elle embrassa le champ de bataille ! 
 
– Il est peut-être encore temps ! ajouta-t-elle, et rien n’est 

encore perdu ! Si nous pouvions, à nous tous seuls, avec mes 
cigaines, arrêter la marche en avant du centre austrasien pen-
dant vingt minutes, je réponds de la victoire ! En avant ! 

 
Et elle enfonça ses éperons d’or dans le ventre de Darius. 

La bande cigaine s’élança derrière elle. Quelle chevauchée ! 
Quelle traînée de chariots ! Quelle cohue ! Ah ! l’ouragan de 
guerre qui tourbillonna autour de l’archet de la Reine du Sab-
bat ! On dirait qu’ils veulent vaincre par l’épouvante ! On ne 
combat pas l’enfer ! Et la Reine de l’Enfer vaincra ! 

 
Le mouvement austrasien s’est arrêté. Un instant, il y a eu 

de l’hésitation sur la ligne des vieux grognards de l’archiduché, 
et devant ce peuple de démons qui tombait sur eux, certains ont 
abandonné leurs armes et se sont signés en recommandant leur 
âme à Dieu ! Encore dix minutes, encore cinq minutes, et si 
Théodore, fils de Wladimir, est fidèle à l’alliance jurée, il va ap-
paraître tout de suite, derrière la tour de Séverin, et c’en est fait 
de l’empire ! 

 
Debout sur ses étriers d’or, Stella ne combat plus ! Elle re-

garde ! Autour d’elle les meilleurs succombent. Devant elle, Ry-
naldo accomplit des exploits que chanteront pendant des siècles 
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les rapsodes de la puzzta… À ses côtés, un long, interminable, 
élastique héros frappe de pointe et de taille, se baisse, se relève, 
se défend, en chantant à pleine gorge le chant des Pharaons, que 
tous les bohémiens reprennent en chœur. C’est Petit-Jeannot, le 
cigain, le timide Petit-Jeannot qui combat pour sa race ! Et puis, 
autour de ceux-ci, chevaux et cavaliers s’effondrent, parce que 
sous le poitrail des bêtes, un nain a passé en enfonçant dans les 
entrailles, les trois couteaux brandis par ses trois petites 
mains… Allons ! Allons ! si Théodore Wladimiresco arrive, c’est 
la victoire. Qu’il arrive donc le fils de Wladimir, car il est deux 
heures et quart ! 

 
Comme elle regarde, la petite Reine du Sabbat, debout sur 

ses étriers d’or ! Enfin ! le voilà ! Victoire ! À nous ! À nous ! 
Théodore, fils de Wladimir ! le voilà qui débouche avec sa 
troupe de bandits et ses Dalmates et ses Italiens, tout là-haut, 
derrière la tour de Séverin… Voilà toute la petite armée ! On 
entend son galop de tonnerre qui ébranle la terre ! Et cette tem-
pête déferle dans la plaine ! Ils chantent ! Ils hurlent ! Ils font 
du bruit comme cent mille ! Ils tombent sur les derrières de 
l’armée austrasienne… « En avant ! En avant ! Sainte Sarah ! 
Sainte Sarah ! » clame la Reine du Sabbat en levant l’archet de 
Réginald, et elle montre aux siens la victoire qui arrive certai-
nement en croupe sur le cheval de ce guerrier farouche qui bon-
dit en avant de ses troupes et qui ne peut être que Théodore, fils 
de Wladimir. 

 
Mais quoi ! les rangs austrasiens s’écartent ! La troupe hur-

lante passe au milieu d’eux sans combat, et se rue entre les 
lignes des fédérés qu’elle enfonce. Aussitôt, des rangs des fédé-
rés, une immense, prodigieuse clameur s’élève ! La Reine du 
Sabbat… La Reine du Sabbat ! Trahison ! Trahison ! Stella a po-
sé son poing frémissant sur le bras de Rynaldo et l’arrête dans 
son élan. Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? 
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Et tous deux s’arrêtent, et derrière eux ils sentent fléchir la 
bataille. Un mouvement de troupes chez les fédérés se dessine 
sur la droite, du côté même d’où viennent les cris, les clameurs ! 
Et ce mouvement, cette fois, est bien compréhensible. C’est 
d’abord la retraite, il n’y a plus à en douter… et puis la fuite… et 
puis la déroute, pendant que tous les échos répètent les hurle-
ments de « Trahison ! » mêlés au nom de la Reine du Sabbat. 

 
Et cela… sur le passage de l’armée qui devait apporter la 

victoire, sur le passage formidable de Théodore et de ses sol-
dats… Ah ! Les voilà ! Les voilà ! Ils arrivent ! Le galop de leurs 
chevaux fait trembler la terre. Mais… mais… devant cette cava-
lerie… qui donc apparaît, debout sur les étriers d’or, vêtue de la 
robe de flamme de la Reine du Sabbat, bottée de jaune et por-
tant sur sa chevelure de soleil le bonnet d’astrakan du Grand 
Coesre ? Ce n’est pas Théodore Wladimiresco… C’est la Reine 
du Sabbat elle-même ! Qui donc pourrait s’y tromper ! C’est 
elle ! C’est Stella ! C’est l’élue de sainte Sarah qui mène contre 
les troupes fédérées le plus cruel et le plus sanglant assaut… Et 
ces régiments, déjà éprouvés par l’incohérence des cent ordres 
contradictoires, comprenant qu’ils sont trahis par l’élue même 
de sainte Sarah, jettent leurs armes en hurlant le « sauve qui 
peut ». Seuls, les Illyriens et les Italiens préfèrent la mort à la 
fuite. 

 
Quant aux cigains qui peuvent voir, devant eux, à leur tête, 

leur reine, et qui aperçoivent dans le même temps la même 
reine qui se rue sur eux, ils ont jeté vers les cieux la clameur 
d’épouvante des peuples enfants, à l’apparition du miracle… et 
ils fuient devant ce dédoublement fantastique en fouettant 
éperdument leurs petits chevaux de race qui les emportent… 

 
– Tania ! 
 
Stella a vu, Stella a compris, Stella a crié : « Tania » ! Cri 

d’angoisse, de désespoir, de terreur et de rage ! 



– 765 – 

 
Plus rapide que l’éclair, Tania arrive sur elle, sur Rynaldo 

qui s’est jeté, comme toujours, devant Stella, et c’est Rynaldo 
qui reçoit le choc formidable où devaient se heurter les deux 
jumelles de Carinthie… 

 
Et comme il n’a pas eu le temps de parer le coup que lui 

destinait Tania – car le poing de la jeune guerrière n’est pas ar-
mé d’un archet, mais bien du glaive flamboyant, – il tombe per-
cé de part en part, et vomissant le sang à gros bouillons… il 
tombe dans les bras de son épouse à la mode de la Porte-de-
Fer… 

 
Stella tient Rynaldo râlant dans ses bras et ses larmes cou-

lent sur le front du bien-aimé… La partie est perdue ! Elle n’a 
plus qu’à pleurer son amant ! Ah ! Tania l’a bien frappé à mort ! 
Tania, le coup accompli, a arrêté net son cheval, et le front 
rayonnant, les yeux enflammés par la victoire, penchée sur le 
col de la bête, elle regarde le couple funèbre… et dit : 

 
– Ainsi as-tu fait de mon Ethel ! Nous voilà veuves toutes 

les deux ! 
 
Mais Régina ne l’entend pas… Ses oreilles sont pleines du 

râle expirant de Rynaldo. Et elle n’entend rien des bruits de la 
déroute, des hurlements des blessés, de la clameur qui monte, 
qui escalade le ciel : « Nous sommes trahis ! La Reine du Sabbat 
nous a trahis ! » Elle n’entend que les malédictions des mou-
rants qui expirent en criant : « Trahison ! » Et elle ne voit rien 
de la fin de l’abominable carnage. 

 
Elle a Rynaldo dans ses bras… et elle pleure. C’est la pre-

mière fois que coulent ses larmes depuis la nuit terrible où son 
père Réginald est venu expirer sur sa bouche… 
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Tania regarde sa sœur pleurer et Rynaldo mourir. Si bien 
qu’elle non plus ne voit pas autre chose et qu’elle ne s’aperçoit 
point qu’elle a perdu contact avec ses troupes, et qu’un groupe 
de cigains, honteux de leur lâcheté, sont revenus à la rescousse 
pour sauver Stella, conduits par le nain Magnus et Petit-Jeannot 
montés sur le même cheval. Si bien qu’elle ne voit pas non plus 
Théodore Wladimiresco qui arrive comme la tempête, traver-
sant, trop tard, hélas ! le champ de carnage avec ce qui lui reste 
de ses deux mille hommes, mais assez tôt encore pour tailler en 
pièces la petite garde de Tania et faire celle-ci prisonnière au 
cœur de son armée victorieuse et dont les états-majors la cher-
chent… Théodore Wladimiresco, dont l’arrivée sur le champ de 
bataille a été retardée sur l’ordre même de celle qu’il croyait être 
la Reine du Sabbat, et qui n’était autre que Tania. 

 
Car Tania a passé les heures de cette nuit historique à dé-

molir tout ce que sa sœur avait bâti, à démentir et à confondre 
l’œuvre de Stella et à surprendre toute sa tactique. Les chefs 
croyaient avoir affaire à une Reine du Sabbat… Il y en avait 
deux ! Tania est victorieuse et elle a frappé Rynaldo, mais Tania 
est prisonnière. 

 
Et voilà que les deux bandes, celle des cigains et celle de 

Théodore, s’unissent dans un suprême effort pour la retraite et 
réussissant à gagner le bord le plus escarpé du Danube. Du 
reste, Stella n’a dit qu’un mot, un seul, sur la claie d’osier où elle 
s’est étendue avec son Rynaldo : « La Porte-de-Fer ! » Et c’est à 
la Porte-de-Fer qu’on va, mais par des chemins que connaît seul 
Théodore, fils de Wladimir. 
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IV 
 

LE ROCHER 
 

C’est dans une salle basse du premier étage, toute humide 
de l’écume des flots, de ce naturel et formidable donjon qui 
semble garder le Danube et qui s’appelle la Porte-de-Fer, que 
Stella emporte Rynaldo, et c’est là que sur son ordre on amène 
Tania… 

 
Puis quand elle eut couché Rynaldo sur la pierre… elle se 

leva, alla embrasser aux lèvres Théodore Wladimiresco, et lui 
murmura quelques mots à l’oreille. L’homme partit. 

 
Elle se pencha au-dessus du fleuve, aperçut sa barque dan-

sante, et désormais sûre de sa solitude, revint auprès du blessé. 
Là, elle appela : 

 
– Ghiska ! 
 
Du fond de la salle de pierre, une porte s’ouvrit, et la pay-

sanne de la Forêt-Noire apparut. Stella lui montra Rynaldo. La 
vieille se pencha sur le corps tout pantelant du héros, et de ses 
mains incroyablement habiles mit la blessure à nu. Après l’avoir 
longuement examiné, elle releva son antique visage, tout crevas-
sé, et dit : 

 
– Si on me laisse faire, il vivra peut-être. 
 
– Travaille donc à ta mode ! répliqua Stella, dont la poi-

trine oppressée laissa s’échapper un profond soupir. Si tu le 
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sauves, je t’aimerai comme ma mère, et tu pourras me deman-
der tout ce que tu voudras. 

 
Ghiska était tout occupée à réunir tous les étranges ingré-

dients de son exceptionnelle médecine, dont elle portait tou-
jours sur elle les spécimens les plus énergiques, quand elle dit 
tout haut en regardant Tania, dont la physionomie n’avait rien 
perdu de sa joie féroce : 

 
– Celui ou celle qui lui a pris son sang avait bien soif. Elle a 

quasi tout bu. Qui est-ce qui a fait un coup pareil ? 
 
– C’est moi ! répondit la voix sauvage de Tania. 
 
Alors la voix calme et mélodieuse de Stella se fit entendre. 

Stella daignait, pour la première fois, s’apercevoir que sa sœur 
était prisonnière à ses côtés… et elle dit : 

 
– Pourquoi, ma sœur, as-tu tué mon amant ? 
 
– Parce que tu as tué Ethel, répondit Tania. 
 
– En es-tu bien sûre ? demanda encore Stella, avec un 

calme plus effrayant que la plus effrayante colère. Es-tu bien 
sûre, Tania, que j’ai tué ton Ethel ? 

 
Elle la prit par la main et la conduisit à cette porte par où 

était entrée Ghiska. 
 
– Regarde, Tania, lui dit-elle de sa voix blanche et comme 

surnaturelle. Regarde ! 
 
Et son geste, un geste de somnambule, montrait vague-

ment quelque chose dans l’ombre… 
 
– Regarde bien ! Le voilà ! 
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– Ethel ! 
 
– Tania ! cria la voix d’Ethel. Et Stella dit à Tania : 
 
– Comme il prononce bien ton nom pour un mort ! 
 
Tania avait couru à Ethel, qui restait debout contre la mu-

raille du roc. Alors elle s’aperçut qu’il était enchaîné au rocher. 
Ethel prisonnier, mais vivant ! 

 
– Ethel vivant et libre ! dit Stella qui délivra le prince de ses 

propres mains. Et maintenant, tu peux t’en aller, Ethel ! Tes 
armées, hélas ! ont vaincu sans toi… et ta vie ne court plus au-
cun danger… mais sache bien que c’est moi qui t’ai sauvé… 
sache bien que sans moi tu étais destiné à tomber sous le poi-
gnard des vengeurs ! Sache bien que si tu es vivant, c’est qu’on 
t’a cru mort ! Je veux que tu saches cela et que tu ne l’oublies 
jamais… pour qu’au milieu de vos caresses, tu le lui rappelles 
sans cesse à elle et que ce soit son éternel remords ! Allez ! par-
tez ! Vous êtes libres… vous descendrez jusqu’à la dernière 
marche de la Porte-de-Fer du côté de l’Orient et vous attendrez 
la barque de Théodore Wladimiresco qui vous déposera en Aus-
trasie… Adieu ! 

 
Et elle les quitta, ne voulant plus les voir, ne voulant plus 

les connaître, ne voulant plus vivre que pour la mort de Rynal-
do. Aussi lorsque, éperdue, Tania, comprenant enfin qu’elle 
avait tué Rynaldo dans le moment que Régina lui sauvait Ethel, 
se précipita à ses genoux, tendit vers sa sœur des bras sup-
pliants et fit entendre des paroles d’amour, de grâce et de pitié, 
la Reine du Sabbat, repoussa l’héritière d’Austrasie : 

 
– Va-t’en ! Va-t’en ! Laisse-moi recueillir en paix le dernier 

souffle de mon amant que tu m’as tué ! 
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– Grâce ! Aie pitié de moi ! Régina ! ma sœur ! ma bien-
aimée ! On m’avait dit que de ta propre main tu avais assassiné 
mon Ethel ! 

 
– Tu n’aurais pas dû le croire… Ton crime a été de croire 

cela ! C’est Paumgartner, c’est un traître que j’ai tué ! Je lui ai 
fait prendre les vêtements et les insignes de ton Ethel pour, lui 
disais-je, le sauver d’un traquenard qui lui était tendu… et c’est 
moi, moi qui l’ai conduit au guet-apens où l’on attendait ton 
époux… et pour que l’on ne reconnaisse pas qui l’on frappait ! 
c’est moi qui ai frappé ! Et maintenant, va-t’en, va-t’en avec ton 
Ethel que j’ai sauvé ! Va-t’en ! je ne suis plus ta sœur ! Toi tu es 
l’héritière d’Austrasie, moi je suis Stella la bohémienne ! Mais 
peut-être un jour, ayant appris que notre père n’est point ce 
Léopold-Ferdinand que tu chérissais, mais Réginald le Cigain, 
qu’il a assassiné, peut-être te diras-tu que ce n’est point moi qui 
trahissais ma race à la journée de la Porte-de-Fer ! Et peut-être 
te demanderas-tu alors pourquoi j’avais gardé un pareil secret 
pour moi seule ? Ce jour-là, ô toi qui fus ma sœur, tu te répon-
dras qu’il y a des secrets trop lourds à porter pour les cons-
ciences timides, et des vengeances trop formidables à concevoir 
pour une petite princesse tremblante ! J’ai tout gardé pour moi, 
Tania, tout enfermé dans mon cœur de fer qui, une nuit terrible, 
avait appris à haïr… Toi, tu ne savais qu’aimer ! Va-t’en et dis à 
ton Ethel que je ne veux de lui qu’une chose pour l’avoir sauvé, 
c’est qu’il donne l’ordre à ses soldats de ne point approcher de la 
Porte-de-Fer, de respecter ce sanctuaire de la loi de ma race et 
de laisser mourir en paix Stella et Rynaldo. Adieu ! 

 
Ethel, profondément ému, jura cela, et entraîna Tania qui 

pleurait des larmes désespérées… et pendant qu’ils descen-
daient tous deux vers les flots du Danube, où les attendait la 
barque de Théodore Wladimiresco, la petite Reine du Sabbat, 
aussi pâle que son amant, se coucha, s’allongea auprès de lui. 
Elle avait dans son petit poignet de fer le poignard de Rynaldo 
et elle en avait posé la pointe sur son cœur. 
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– Quand il sera mort, Ghiska, tu me le diras. 
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NEUVIÈME PARTIE 
 

LA CHAMBRE DE LA 
DOULEUR 
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I 
 

LE MOINE 
 

Ce matin-là, qui était le lendemain de la grande victoire 
austrasienne de la Porte-de-Fer, tout Vienne était en fête, et les 
fidèles et loyaux sujets de Sa Majesté François attestaient leur 
enthousiasme par mille acclamations qui montaient vers les 
fenêtres de la Hofburg. La foule restait là, dans l’espoir de voir 
apparaître à son balcon Sa Majesté. La voix populaire le récla-
mait, mais François ne se montrait pas. L’explosion 
d’enthousiasme de ses sujets, pas plus du reste que la nouvelle 
de la victoire de ses armées, n’avait été capable de galvaniser 
l’empereur, de l’arracher à l’horrible torpeur qui le laissait cloué 
sur un fauteuil, avec les mêmes yeux hagards regardant toujours 
des choses qu’il était seul à apercevoir et qui le remplissaient 
d’une muette épouvante… 

 
Donc, ce matin-là, un moine, qui portait l’habit des francis-

cains, se traçait assez rudement un passage à travers la foule 
hurlante et acclamante, parvenait à pénétrer dans la grande 
cour de la Hofburg, et se voyait arrêté par des laquais au seuil 
même du grand vestibule du palais. 

 
– On ne passe pas ! lui dit-on. Que voulez-vous ? 
 
– Voir l’empereur. 
 
– Vous auriez une lettre d’audience, dit un huissier, que 

vous ne passeriez pas. On ne voit pas l’empereur. 
 
– Annoncez l’archiduc Paul. 
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Cinq minutes plus tard, en haut du grand escalier qui con-
duit aux appartements de l’empereur, l’impératrice Gisèle se 
jetait dans les bras de son fils. 

 
– Tu viens peut-être le sauver, lui dit-elle. À nous, il ne ré-

pond même plus. Puisse ta voix le faire sortir de son affreux 
rêve ! 

 
– Nous sommes dans la main du Seigneur, ma mère, ré-

pondit le moine. Conduisez-moi auprès de Sa Majesté. 
 
Ils entrèrent dans le bureau de l’empereur. François ne 

tourna même pas la tête. Paul le salua du plus doux nom. Au 
son de cette voix qu’il n’avait pas entendue depuis si longtemps, 
l’empereur tressaillit et lentement leva les yeux sur le dernier 
fils qui lui restait, mais que le cloître lui avait pris. Il le regarda 
longtemps. On vit dans ses yeux rouler quelques lourdes larmes 
et puis sa tête retomba. Alors le moine se pencha à l’oreille de 
son père et prononça quelques mots. François se redressa et 
sembla revenir à la vie. 

 
– Parle ! Parle, mon fils ! 
 
Paul se tourna vers l’impératrice : 
 
– Madame, lui dit-il, ce que j’ai à dire à l’empereur ne peut 

être entendu que de lui et de Dieu ! 
 
– Je m’en vais, mon fils… et puisses-tu, fit-elle en levant les 

yeux au ciel, soulager les maux de l’empereur avec les nouvelles 
que tu lui apportes… Il n’y avait qu’un nom qui pût le faire reve-
nir à la vie, et c’est ce nom-là que tu as prononcé tout à l’heure… 
Sois béni ! 

 
Le moine avait baissé la tête. 
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– Que le Seigneur soit loué, fit Gisèle, l’empereur est sau-
vé ! 

 
Et elle les laissa seuls… François était déjà debout sur ses 

jambes tremblantes… et ses bras et ses mains tendus vers le 
moine… tremblaient aussi… tremblaient d’espoir insensé… Et sa 
bouche gémit ces paroles : 

 
– Vivants ! Ils sont vivants tous les deux ! Qui t’a dit cela ? 
 
– M. Baptiste ! 
 
– Tu le connais donc ? 
 
Le moine poussa un soupir : 
 
– Je le connais… je l’ai connu avant vous, mon père… 

comme avant vous j’ai connu la mère du petit Édouard, mon 
père. Maintenant que la paix s’est faite dans mon cœur je puis 
vous dire ce qu’autrefois j’ai dû vous cacher. Vous allez savoir 
pourquoi je suis entré en religion et pourquoi, malgré vos sup-
plications, je ne vous ai point dit le secret de mon cœur. J’aimais 
cette jeune fille que j’avais rencontrée à Venise ; je l’aimais à en 
devenir fou, oui. Elle, elle ne m’aimait pas. Elle m’éloigna tou-
jours. Je lui offris de l’épouser. Elle refusa. Je voulus en savoir 
la raison… je l’appris bientôt. Elle avait refusé de devenir ma 
femme pour devenir votre maîtresse. J’entrai dans un couvent, 
mon père. 

 
– Paul ! 
 
– Ne me plaignez pas, mon père, je suis guéri de tous les 

maux du monde… Je n’aime plus cette femme… et ce 
M. Baptiste a pu violer la paix du cloître ce matin pour m’en 
parler et prononcer son nom devant moi… 
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– Tu dis que tu connais ce M. Baptiste ? 
 
– Oui, je l’ai vu cette nuit. Il m’a tout dit. C’est Jacques 

Ork ! Et il prétend aussi qu’il a un autre nom. S’il faut l’en 
croire, il s’appellerait le « châtiment de Dieu » ! Quand j’ai con-
nu ses crimes, je me suis éloigné de cet homme avec horreur… 
C’est un maudit ! Cependant il m’a fallu l’écouter… Il m’a fallu 
subir ses ordres… il m’a fallu venir ici, mon père ! Mon père, je 
suis l’émissaire de Jacques Ork… et si, après tant d’années, je ne 
reviens que pour vous parler de cette femme dont le nom ne 
devrait pas être prononcé dans ce palais qui abrite ma mère… 
c’est pour empêcher ce maudit de commettre son dernier for-
fait… Mon père, voici l’ordre suprême de Jacques Ork : « Tu iras 
dire « à l’empereur que son fils et la mère du petit Édouard sont 
encore « vivants, mais qu’ils seront morts cette nuit, à deux 
heures et quart, si l’empereur ne vient lui-même les chercher 
dans la chambre de la « douleur. » 

 
– Dans la « chambre de la douleur » ! 
 
L’empereur s’était jeté les mains devant les yeux, comme 

s’il voulait les garder d’une horrible vision… cependant qu’il 
prononçait d’une voix qui ressemblait à un râle : 

 
– Jamais ! Jamais ! malheureux ! Tu ne sais donc pas ce 

qu’il y a dans la « chambre de la douleur » ? 
 
– Qu’y a-t-il donc, mon père ? interrogea le moine juste-

ment épouvanté de l’aspect de folie qu’avait pris soudain la phy-
sionomie de François. 

 
– Ce qu’il y a ? Jamais ! Jamais ! Tu ne le sauras pas ! Et 

moi ! et moi ! je ne la verrai plus ! Non ! non ! je ne veux plus 
voir ça ! Oh ! oh ! dans la « chambre de la douleur » ! 
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– C’est cependant là, mon père, que le petit Édouard et sa 
mère vous attendent. Si vous n’y allez pas, ils mourront ! 

 
François se tordit les mains… 
 
– Non ! non ! gémit-il, il ne faut pas qu’ils meurent ! Et il 

bégayait, honteux devant son fils : 
 
– Je les aime tant ! 
 
Et c’était vrai que sa passion pour la nièce de M. Baptiste, 

qu’il avait crue à jamais ensevelie dans son cœur à la suite des 
affreuses révélations du « Joli Colombier », le possédait plus 
que jamais… Il ne se demandait même plus si Clémentine avait 
joué son rôle malgré elle dans les affaires de M. Baptiste ou si 
elle n’avait pas été simplement une abominable rusée, une for-
midable hypocrite… non, non… innocente ou coupable… il 
l’aimait… Barbara, courtisane à Venise, ou Clémentine Blei-
chreider, bourgeoise à Vienne… il l’aimait, et seul M. de Riva 
savait ce qu’il en avait coûté à la police impériale pour recher-
cher la jeune femme et son enfant… et aussi pour retrouver 
M. Baptiste, qui avait disparu, sans que l’on pût savoir com-
ment, dans les caves du Palais-Royal. 

 
… Ah ! les retrouver ! les serrer sur son cœur ! les 

étreindre ! Connaître encore le baiser de son petit Édouard… de 
son enfant ! Oui… mais les retrouver dans la « chambre de la 
douleur » ! Et il râla encore : 

 
– Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! 
 
– Alors ils mourront, répéta le moine. 
 
– Eh bien ! j’irai ! ah ! j’irai… mais auparavant je veux 

qu’on me crève les yeux ! Mon Dieu ! mon Dieu ! 
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Et il se prit à sangloter… 
 
– Oui, j’irai… C’est entendu… et je fermerai les yeux… Il fait 

sombre dans la « chambre de la douleur »… Oui… Ah ! j’en 
mourrai. Mourir, mon Dieu ! Allons ! du courage. Il le faut ! 
Comment n’irais-je pas, puisqu’ils m’attendent ! 

 
Le moine soutenait son auguste père qui, pris entre le désir 

de revoir ceux qu’il chérissait et la terreur de revoir la 
« chambre de la douleur », délirait… 

 
– Mon père, vous irez là-bas. Mais vous n’irez point seul ! 
 
– Si ! Si ! tout seul ! Tiens, me voilà déjà fort ! Puisqu’il faut 

que j’y aille, j’irai, mais tout seul… certes ! Et personne, per-
sonne ne m’accompagnera… c’est ma volonté impériale… La 
« chambre de la douleur » est pour moi tout seul, tu entends, 
Paul, mon fils bien-aimé… Tu vas promettre à ton empereur, tu 
vas jurer à ton Dieu que tu ne me suivras pas… que tu ne 
m’accompagneras pas… Jure cela, Paul, ou je n’y vais pas… et il 
les tuera ! 

 
– Que votre volonté soit faite, mon père ! 
 
– Et aussi tu vas me promettre de ne dire à personne où je 

vais… Je ne veux personne avec moi ! 
 
Le moine dut encore promettre cela. Alors l’empereur, sa 

résolution prise, se montra soudain plus ferme, plus fort… Il 
s’enveloppait de sa capote de soldat, s’assurait qu’il avait 
quelque argent sur lui… 

 
– Tout seul, murmura-t-il… et je fermerai les yeux ! 
 
– Mais, mon père, vous vous ferez accompagner au moins 

par un aide de camp, par un fidèle serviteur… 
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– Je n’ai plus de fidèle serviteur et je ne veux personne… 

Adieu ! Paul, et silence ! Tu vas rester dans ce bureau une heure. 
On croira que tu es toujours avec moi. Puis, l’impératrice vien-
dra… mais tu ne diras rien à ta mère… 

 
Il embrassa son fils, et faisant jouer le ressort de la petite 

porte secrète qui s’ouvrait à côté du meuble d’ébène, il partit. La 
porte se referme. Le moine se trouve seul. Il tombe à genoux et 
prie. C’est dans cette position que le trouve Gisèle. 

 
– Paul ! Où est l’empereur ? 
 
– Il est parti, madame… 
 
– Dis-moi tout, mon enfant. Il est parti la retrouver ? 
 
– Il est parti chercher son fils, et aussi sauver la mère… 
 
– Des mains de Jacques Ork ? 
 
– Des mains de Jacques Ork ! 
 
– Ah ! malheureux ! Tu ne connais pas Jacques Ork ! Tu ne 

connais pas M. Baptiste ! Tu ne sais pas que la haine infernale 
de cet homme ne pardonne pas et qu’il n’abandonne jamais ses 
victimes ! 

 
– Si Sa Majesté n’était allée dès cette nuit, ma mère, re-

trouver ces victimes-là qui sont encore vivantes, le jour naissant 
aurait éclairé leur mort ! 

 
– Et tu crois qu’elles ne mourront pas quand même ! Mal-

heureux, elles mourront, et l’empereur mourra avec elles ! 
Comble d’horreur : Jacques Ork t’a choisi, toi, le fils de Fran-
çois, pour que tu envoies ton père à la mort ! Tu ne sais donc 
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pas que la haine que Jacques a vouée à chaque membre de la 
maison d’Austrasie n’est rien à côté de celle qu’il a pour 
l’empereur ! L’empereur est perdu. 

 
Le moine regardait sa mère, dans une agitation effrayante. 
 
– Est-il possible, ma mère ! Eh bien, laissez-moi partir… Je 

rattraperai l’empereur ! Je l’accompagnerai malgré mon ser-
ment… Je le sauverai ! 

 
– Où l’as-tu envoyé ? 
 
– Dans la « chambre de la douleur » ! 
 
– C’est comme si tu l’avais envoyé au tombeau ! J’y vais ! Je 

pars avec toi ! 
 
– Prenez garde, ma mère… Laissez-moi partir tout seul ! La 

haine de Jacques Ork, m’avez-vous dit, est terrible… Ne lui 
fournissons pas une victime de plus. 

 
– Non ! je sais que la haine de Jacques n’est point pour 

moi… Et puis, qu’importe ? Je ne crains point ma destinée… je 
sais que rien ne peut m’empêcher de la rencontrer le jour où je 
dois la rencontrer. 

 
À l’heure où l’impératrice Gisèle prononçait ces paroles, un 

homme entrait dans la cour de l’auberge de Frédéric II, au Val-
d’Enfer. Depuis trois nuits, il courait les chemins de la Forêt-
Noire. Il avait si mauvaise mine, le teint hâve, les cheveux en 
désordre, les vêtements en lambeaux, que les valets 
s’éloignaient de lui comme d’un malfaiteur. Maître Frédéric le 
regarda, lui, avec plus de pitié que d’effroi, et cependant 
l’homme avait dans sa main qui tremblait une lime-poinçon qui 
pouvait être, à l’occasion, une arme terrible. 
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– Que voulez-vous ? demanda Frédéric II. 
 
– Vous ne le devinez pas ? répondit l’autre… Regardez-moi 

j’ai faim… Vous ne me reconnaissez pas ? 
 
– Je ne vous ai jamais vu ! 
 
– Autrefois, je descendais cependant dans votre auberge. 

Je suis M. Hansen, de Mœder. 
 
Maître Frédéric s’exclama aussitôt : 
 
– Monsieur Hansen ! Mais c’est vrai, je vous reconnais 

maintenant ! Vous ! vous, dans cet état, le riche, le bon 
M. Hansen, la providence du pays de Mœder ! Que vous est-il 
arrivé, seigneur Dieu ! 

 
– Il m’est arrivé que j’avais recueilli dans une cabane du 

village une pauvre folle qui courait la forêt, et pour cela on m’a 
mis en prison, maître Frédéric… 

 
– Ah ! j’ai entendu parler de cette histoire-là… fit aussitôt 

maître Frédéric en hochant la tête d’un air sympathique. 
 
– Il m’est arrivé que l’on m’a fait subir toutes les privations 

pour me faire parler ou me faire mourir… comprenez, maître 
Frédéric, que la folle avait parlé… 

 
– Oui… oui… la Dame de minuit… j’ai entendu parler de 

cette histoire-là ! 
 
– Chez nous, elle s’appelait la mère Fauchelevent… mais je 

n’ai point besoin de vous dire son vrai nom, à vous, maître Fré-
déric, qui chassiez si souvent avec Jacques Ork… 
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– Chut ! Silence ! Que dites-vous là ? fit maître Frédéric. Et 
comment êtes-vous là, monsieur Hansen ? 

 
– Un geôlier a eu pitié de moi et m’a laissé cette lime, avec 

laquelle j’ai scié un barreau de ma cellule. Je me suis sauvé il y a 
quatre jours, et depuis je cours la forêt. 

 
– Je vais vous cacher, monsieur Hansen, et vous donner à 

manger. 
 
– Ne me cachez pas. Vous êtes un brave homme. Si les 

gendarmes apprennent ou découvrent la chose, je peux vous 
causer du désagrément. Mais laissez-moi entrer dans un coin de 
vos écuries. Je me couche entre deux bottes de paille, et après 
avoir mangé, je dors ! Quant à vous, vous ignorez même que je 
suis là… Je suis un pauvre mendiant qui ne vous a rien deman-
dé… 

 
Ainsi fut fait. L’homme entra dans l’écurie. Maître Frédéric 

lui fit porter à manger. L’homme, après avoir mangé, 
s’endormit. C’était la première fois qu’il dormait depuis qu’il 
avait quitté sa prison. Il dormit tout le jour. Il continua de dor-
mir la nuit, et quand, vers une heure du matin, il fut réveillé par 
un remue-ménage insolite dans l’écurie, il montra de la mau-
vaise humeur. Il était si bien entre ses deux bottes de paille, si 
au chaud, si tranquille… Il y avait bien longtemps qu’il n’avait 
connu un lit pareil ! Et on venait lui déranger son lit-on le se-
couait… « Eh ! l’homme ! » Et on lui prenait une botte de paille ! 
L’homme grogna. Qu’est-ce qui se passait donc ? On lui répon-
dit : « Fiche-nous la paix ! c’est l’empereur ! » « Quoi, 
l’empereur ? » – « Et bien ! oui, l’empereur… il lui faut des che-
vaux frais tout de suite… » – « Ça peut bien être le pape et il 
peut bien aller au diable ! répliqua l’homme, en se retournant 
sur l’unique botte qui lui restait. Il se rendormit… 
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Quelques instants plus tard, il était réveillé une seconde 
fois par un coup de pied de valet. On lui enlevait sa dernière 
botte de paille. Cette fois, il se dressa sur ses pieds, tournant sur 
lui-même. Il était ivre de fureur et de sommeil… Il parla comme 
on parle en rêve, et il était peut-être en train de se demander si 
c’était dans la vie des choses ou dans le cauchemar qu’il subis-
sait ce supplice d’être arraché au sommeil de plomb qui pesait 
sur son corps et sur sa pensée. Qui est-ce qui voyageait encore 
dans la Forêt-Noire à une pareille heure ? Il entendit qu’on lui 
répondait : l’Impératrice ! 

 
Il eut comme un coup de sang. Il tituba, gagna la porte de 

l’écurie, en se traînant contre le mur, le poing en avant, le poing 
qui ne quittait jamais la lime-poinçon… et il avait les yeux mi-
clos et il s’entendit nettement prononcer tout haut : « Oh ! cette 
famille maudite ! elle me poursuivra donc partout ! » 

 
Il était arrivé à la porte… la cour s’éclairait d’un rayon de 

lune. Au milieu de cette cour, une femme, au bras d’un moine, 
se tenait haute et droite… L’homme la reconnut… c’était 
l’impératrice… l’impératrice qui l’empêchait de dormir… Alors, 
il fit les trois pas qui le séparaient d’elle… En le voyant venir, ni 
le moine, ni Gisèle ne firent un mouvement. Ils crurent avoir 
affaire à quelque palefrenier. Mais l’homme n’était pas un pale-
frenier… et il avait une lime-poinçon dans la main… Il l’enfonça 
jusqu’au manche dans la poitrine de l’impératrice… 
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II 
 

LE BILAN DE LA MORT 
 

L’empereur, plus tremblant qu’un enfant, est sur le chemin 
de la « chambre de la douleur ». Il est tout seul dans les couloirs 
du palais qui semble abandonné. Il marche à tâtons, de muraille 
en muraille. Il n’a pour reconnaître sa route que la blême clarté 
de la nuit qui tombe çà et là d’un vitrail. Enfin, le voici au bas de 
l’escalier fatal. Et dès qu’il en a gravi les premiers degrés, il lève 
la tête, sur un bruit de douleur qui vient de là-haut. 

 
… Et le maître d’Austrasie s’arrête une seconde, se cram-

ponnant à la rampe de pierre… Il s’arrête pour réunir ses der-
nières forces chancelantes… car il faut gravir des marches, sous 
l’appel, à chaque degré plus proche, de l’étrange et funèbre gé-
missement. Qui donc pleure ainsi ? 

 
Ah ! la voilà, la porte ! Il la voit ! Elle est grande ouverte ! 

On l’attend ! Il y a réception ce soir dans « l’appartement de la 
douleur ». L’empereur ferme les yeux et il avance. 

 
Ferme les yeux, François, ferme les yeux ! si tu ne veux pas 

revoir ce que tu as vu l’autre soir en regardant par le trou de la 
serrure… car tu sais qu’on t’attend, là, à gauche, dans le vesti-
bule, qu’éclaire la lampe pendue bien bourgeoisement au pla-
fond. La Douleur t’attend ! Allons, marche ! Tu sais qu’il n’est 
pas bien loin de deux heures et quart, et que peut-être tu arrives 
en retard… Oui, c’est vrai… il y a cette horrible… horrible chose 
devant laquelle il faut que tu passes dans le vestibule… mais 
puisqu’il le faut et que sans cela ceux qui sont là-bas, tout à fait 
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au fond de la « chambre de la douleur », vont mourir… passe 
vite, en pressant le pas, voilà tout ! 

 
… Allons, te voilà sur le seuil… Va, passe ! c’est cela… du 

courage ! Ah ! ah ! tu as essayé de passer, mais tu n’as pas pu ! 
Et tu t’es arrêté pour la saluer, les yeux grands ouverts sur celle 
qui t’attend pour te faire les honneurs de son appartement… 
Horreur ! Elle te sourit… elle te sourit en te montrant les deux 
petits enfants qu’elle tient par la main… ses deux petits anges… 
le petit Albert et la petite Gisèle dont les pauvres bouches pâles 
semblent te dire : « Bonjour ! Bonjour, notre grand oncle 
l’empereur, vous avez été bien long à venir… » Elle te sourit… et 
dans quel costume de gala : elle a mis toutes ses blessures. 

 
… Et aussi, pour te faire honneur toujours, elle a paré ses 

beaux petits de toutes leurs belles blessures… elle n’en a pas 
oublié une seule… et pour que tu les voies mieux, elle les a mis 
presque tout nus, les petits chérubins… Mon empereur, ils por-
tent des blessures jusque sur le ventre ! 

 
Et la maman aussi est presque toute nue. Tenue de gala. 

Quel décolletage ! On voit toute sa gorge, tout ce que les bles-
sures laissent voir de sa gorge, car c’est sur la gorge qu’elle porte 
presque tous ses joyaux sanglants, la mère d’Albert et de la pe-
tite Gisèle… comme une impératrice des Indes ! 

 
François… François ! Comment n’as-tu pas voulu de cette 

femme pour archiduchesse d’Austrasie… Elle eût été l’orgueil et 
la parure de ta cour… Vois comme elle te sourit Marguerite 
Müller, de son sourire embaumé ! 

 
– Que Votre Majesté soit la bienvenue dans notre humble 

demeure ! 
 
Qui a prononcé cette phrase ? Qui ? L’empereur, prêt à 

s’effondrer sous le coup de l’horreur et de la démence, sent tout 
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à coup une main qui le soutient, qui le soutient avec fermeté… et 
respect… et il reconnaît… Jacques ! Jacques Ork ! l’archiduc 
Jacques ! L’archiduc Jacques qui a mis son plus bel uniforme et 
toutes ses décorations… l’archiduc Jacques qui lui sourit de son 
sourire vivant, pendant que Marguerite Müller lui sourit de son 
sourire embaumé… François sent que sa raison est prête à fuir 
pour toujours… Elle galope, galope en rond dans son cerveau 
trop étroit… L’empereur se laisse aller aux mains de l’archiduc 
sans résistance, sans un geste, sans une parole… Parler ! Il ne 
veut même pas savoir s’il peut encore parler ! Est-ce qu’on peut 
parler quand on est sur le point de ne plus penser ! 

 
Jacques continue très honnêtement de faire les honneurs 

de chez lui. Il n’oublie rien. Il a soulagé l’empereur de sa lourde 
capote de soldat et de son képi et il a suspendu ses effets dans le 
vestibule, en s’excusant. Mais François ne l’entend pas… Il 
n’entend plus que le bruit que fait sa raison, qui galope dans son 
crâne, et un étrange et singulier gémissement, une musique qui 
pleure… des voix qui ont peur sur un rythme enfantin, et plain-
tif, et atroce… 

 
L’empereur s’avance au bras de l’archiduc… de l’archiduc si 

extraordinairement calme, comme un homme bien né que rien 
n’étonne, ni le rang de ceux qu’il reçoit, ni l’importance des évé-
nements qui les envoient chez lui… C’est qu’il est encore très 
bien dans son uniforme, l’archiduc Jacques Ork, depuis qu’il 
s’est fait couper la barbe de M. Baptiste. Cependant, sous sa fi-
gure de cire, son sourire stéréotypé et énigmatique est un peu 
inquiétant. Et ainsi, tous les deux dans la pénombre du vesti-
bule, ils avancent, l’un soutenant l’autre, vers la porte du salon 
ouverte à deux battants. 

 
C’était là, autrefois, le petit salon de Marguerite… C’est là 

qu’elle attendait Jacques Ork, quand celui-ci s’était attardé à la 
chasse. Pendant que ses petits enfants jouaient sur le tapis, 
Marguerite, comme une grande dame, faisait de la musique. Eh 
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bien, aujourd’hui, il y a encore de la musique dans le petit salon 
de Marguerite ; mais quelle bizarre et monotone musique chan-
tante et pleurante… Hou ! Hou ! On dirait parfois comme des 
voix d’hommes qui hurlent tout doucement, comme des chiens, 
à la mort ! 

 
Juste devant la porte ouverte du salon il y a une suspension 

d’où pendent encore des tiges de plantes grimpantes… Or, en 
hésitant, sur le seuil du salon, ou plutôt en se rejetant brusque-
ment de côté, l’empereur a, du front, heurté la suspension… qui 
tourbillonne… Pourquoi cette sensation froide et flasque sur son 
front ? L’empereur, hagard, regarde la suspension tourbillon-
ner. 

 
À ce moment, c’est-à-dire dans le moment même que 

Jacques Ork annonce à la société : « L’Empereur ! » tout 
s’illumine a giorno… et la suspension s’arrête de tourner, re-
prend peu à peu son équilibre dans la lumière, au-dessus du 
front de François… et François, frappé à la cervelle, ouvre les 
bras et serait tombé comme une masse si, heureusement, il 
n’avait eu derrière lui les deux bons bras accueillants de son 
hôte… car il vient de s’apercevoir que la suspension est en chair 
humaine ! Ce que l’empereur a pris pour des plantes, ce sont de 
longs cheveux, et le dessous de la suspension, cela est ni plus ni 
moins que le col d’une tête qui se balance, que la section du col 
bien nette et toute éclatante de sang coagulé et peut-être re-
peinte à neuf pour la circonstance. 

 
… Et c’est la tête de l’archiduc Adolphe ! 
 
– Je demande bien pardon à Votre Majesté, dit la voix mé-

tallique de l’hôte, mais il faut bien aussi qu’il voie, lui, qu’il voie 
pourquoi il est mort comme les autres… et je l’ai confié aux bons 
soins de Mme la baronne… Permettez-moi, sire, de vous présen-
ter la baronne d’Aquila… Il y a fête costumée chez moi, ce soir, 
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Votre Majesté. Ne vous étonnez donc point si la baronne est ve-
nue en Salomé… » 

 
… Alors l’empereur, que l’horreur avait réduit à n’être plus 

rien qu’un misérable jouet entre les mains de l’archiduc, vit que 
les cheveux grimpaient jusqu’à une petite main de femme, char-
gée de bijoux, et que cette petite main appartenait à la baronne 
d’Aquila, demi-nue, comme il convient à une Salomé, admira-
blement belle, et singulière avec son énorme bijou sur la tempe, 
un merveilleux rubis. Elle a le regard féroce, mais un peu vi-
treux, la baronne d’Aquila. 

 
L’empereur machinalement recule encore, toujours soute-

nu par l’hôte attentif, et tâche à détourner la tête. Hélas ! ils ont 
tous le même regard vitreux, ceux qui sont là… et ils sont nom-
breux. Il n’en manque pas un à l’appel, et ils ont eu bien soin de 
venir aussi avec tous leurs bijoux rouges. 

 
… Si la baronne d’Aquila porte un seul énorme rubis sur la 

tempe gauche, Jean II de Styrie arbore le pendant sur la tempe 
droite… D’autres sont venus avec d’autres ornements. Le petit 
noble cousin Eger n’a pas de breloques rouges, mais il porte un 
beau manche damasquiné de couteau sur le cœur… La princesse 
de Prague a le front tout éclatant et tout éclaté : c’est du rouge 
qu’elle s’est mis assez extraordinairement un soir qu’il y avait 
fête chez les folles et qu’elle a sauté maladroitement du deu-
xième étage. On l’a relevée avec un front tout rouge, du plus 
beau vermillon. Elle est avec son amie intime, la pauvre com-
tesse folle de Brégentz, qui riait toujours, mais qui ne rira plus 
jamais depuis qu’elle a avalé, en riant comme une folle, son râ-
telier. 

 
Un qui n’est pas rouge du tout, par exemple, c’est le petit 

Palatin. Il flotte dans l’air, tout flasque, comme s’il était encore 
dans son bain, avec ses chairs de noyé ! Quant au prince de Sze-
gedin, qui avait la langue si bien pendue dans les conseils de 
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famille de la Hofburg, il la montre au bout d’une courte corde. Il 
s’est pendu. 

 
La plus sage dans son coin est encore la princesse Marie-

Louise, malgré la douleur qui est peinte sur sa figure 
d’empoisonnée par des coquillages. 

 
Et puis, voilà encore du rouge. Comment Karl le Rouge ne 

se serait-il pas mis en rouge ? Ses paupières sont rouges comme 
les lèvres d’une courtisane. Sur le même rang – au premier – 
Léopold-Ferdinand est venu sans ses oreilles, mais il n’a pas 
oublié à chaque joue d’admirables boucles de corail. Ces deux 
derniers n’ont point comme les autres de sourire embaumé. Au 
contraire, leur tête épouvantée est épouvantable à voir et ils ont 
ce que les autres n’ont pas : deux voix bien vivantes et bien hur-
lantes à la mort, et c’est entre ces deux nobles personnages que 
l’empereur se laisse déposer par l’hôte. 

 
François, par un prodigieux ressaut de son énergie agoni-

sante, ne veut pas encore mourir d’horreur. Il veut prolonger le 
peu de vie qui, lui reste pour voir ce que cette porte fermée sur 
le salon en s’ouvrant, va lui montrer. C’est là la chambre de la 
douleur. C’est là la chambre de Marguerite, c’est là qu’on lui a 
promis qu’il reverrait, vivants, sa maîtresse et son enfant. Et la 
porte s’ouvre tout à coup, comme cela, sans qu’on sache com-
ment, sans qu’on voie la main qui la pousse. 

 
Et François voit Édouard ! voit Clémentine ! Vers eux, il 

tend les bras ! Il veut se lever… mais il retombe aussitôt sur son 
siège. François est prisonnier de son siège, comme sont prison-
niers du leur Karl le Rouge et Léopold-Ferdinand ! À quoi vont-
ils assister ? À quel spectacle surhumain du crime les a-t-on 
conviés pour qu’on ait pris la précaution de les enchaîner à leur 
fauteuil ?… 
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Donc la porte de la « chambre de la douleur » s’est ou-
verte… et aussitôt la musique hululante s’est tue, comme il con-
vient. Et voici ce qu’ils virent, ceux qui étaient réunis là, les vi-
vants aux paupières rouges et les morts aux yeux vitreux… 

 
Ils virent sous les pâles rayons de la lune une femme qui 

dormait bien paisiblement dans un grand lit… et un peu plus 
loin, dans la pénombre d’un rideau, un jeune enfant qui respi-
rait en souriant à sa mère. Comme ils étaient beaux et calmes 
tous les deux et quel sommeil profond pesait sur leurs pau-
pières ! Aux cris que poussa François, ils ne tressaillirent même 
point… 

 
Mais ce fut la voix de l’hôte qui répondit… de l’hôte qui 

était devenu tout à coup invisible… cependant qu’on entendait 
sa voix. La voix blanche de Jacques Ork qui disait : 

 
« Ainsi reposaient Marguerite et les petits enfants de 

Jacques Ork, cette nuit où, vers deux heures et quart, Jacques 
Ork guettait dans le parc l’arrivée de l’amant. Et l’amant vint, et 
l’amant prit place sur la couche de Marguerite, et Marguerite 
referma ses bras sur l’amant… À ce moment, le drap qui recou-
vrait Clémentine Bleichreider glissa, et l’on put voir qu’elle avait 
une peau aussi blanche que celle des bras des archiduchesses et 
qu’elle serrait dans ses bras un amant aussi rouge que la plupart 
des spectateurs de ce spectacle d’enfer. Ah ! que de blessures sur 
ce corps ! Que de sang sur ces épaules et sur cette gorge ! 

 
– Mesdames et messieurs, dit la voix de l’hôte invisible ce 

personnage dans les bras de Clémentine Bleichreider, maîtresse 
de l’empereur François d’Austrasie, c’est Victor Paumgartner tel 
qu’il sortit des bras de Marguerite Ork. Mais la pauvre Margue-
rite ne se doutait pas plus qu’elle avait un amant dans les bras 
que ne s’en doute la pauvre Clémentine… 
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« Par les bons soins des amis de l’empereur François, elle 
avait bu un narcotique qui verse un sommeil tel que pour en 
sortir, il faut un événement beaucoup plus rude que la caresse 
d’un amant… Un événement, par exemple, comme celui-ci : 
Jacques Ork a vu l’amant se glisser dans la chambre par le bal-
con. Il saute à son tour sur le balcon… et il a dans ses mains un 
beau couteau de chasse, de la chasse aux loups… Mesdames et 
messieurs, regardez sur le balcon ! 

 
La voix s’est tue… Toutes les voix, tous les soupirs se sont 

tus… car les trois vivants de cette assemblée de morts ne vivent 
plus que par les yeux… et leurs yeux, vitrifiés à leur tour par 
l’horreur, prennent l’aspect de glace immobile qu’ont les yeux 
des spectateurs morts, et leurs bouches ont déjà ce sourire hi-
deux des morts que Ghiska, la paysanne de la Forêt-Noire, 
avec toutes ses herbes sataniques, a su si bien embaumer… 

 
Car Jacques Ork est apparu sur le balcon… et il a dans son 

poing le beau couteau de la chasse aux loups… La lune l’éclaire 
en plein. Et sa tête, où fulgure la vengeance prête à assouvir, est 
terrible à voir ! L’écume blanchit sa bouche ; ses dents grin-
cent… et il pousse un hurlement… et il bondit… pendant que la 
mère et l’enfant continuent de dormir. Il va frapper ! son poing 
se lève, le couteau est déjà suspendu sur la tête de la mère… 
Mais voilà qu’un cri arrête le geste assassin : 

 
– Jacques ! 
 
Qui a parlé, de cette voix lointaine et mélodieuse… qui ré-

pète : « Jacques ! Jacques ! », de cette voix qui semble venue 
d’outre-tombe ? Jacques s’arrête… Jacques hésite… Jacques 
écoute… Mais cela vient du balcon ! Cours au balcon, Jacques, 
penche-toi… reconnais qui te parle… reconnais qui expire ! et 
arrête-toi de tuer pour recueillir le dernier soupir de celle que tu 
as aimée comme mère et tant admirée… et qui est venue mourir 
sur le seuil de ton dernier crime ! 
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– Gisèle ! L’impératrice Gisèle ! 
 
Oui, cette femme étendue sur cette civière, cette reine 

qu’entourent des serviteurs en larmes et sur laquelle sanglote et 
pleure le moine qui vient de recueillir la pure confession de sa 
mère, c’est Gisèle, la noble et la sainte… Alors tu laisses tomber 
ton couteau, Jacques… Ah ! tu te précipites… Ah ! tu descends 
de ce balcon maudit ! Ah ! tu cours à ce lit funèbre… tu tombes à 
genoux… tu écoutes cette voix qui te demande la grâce de 
l’empereur et la grâce de cette fille que l’empereur aime, et celle 
de ce petit enfant que François a eu de cette fille… Sur le seuil 
de ton dernier crime, elle t’apporte son dernier souffle, avec ce 
mot : 

 
– Pardonne ! 
 
Elle attend pour mourir que tu lui aies accordé ce qu’elle te 

demande. Ta tête enfin s’est inclinée. Elle a entendu ta voix bri-
sée qui disait : ils vivront ! 

 
Alors son dernier regard te remercie. Et tu pleures, parce 

que cette victime-là, tu n’en voulais pas. Et voilà que le ciel te la 
donne, par-dessus le marché ! 

 
Regarde-la… Elle veut parler encore… 
 
Elle fait un geste… un geste qui tâtonne… qui va chercher la 

poignée de l’arme qu’elle a gardée dans sa poitrine pour y gar-
der un instant la vie… Et elle arrache l’arme… 

 
– Il te fallait du sang, ce soir, Jacques Ork ! En voilà ! Et 

elle expire… 
 
Jacques s’est relevé, a posé sa main sur l’épaule du moine 

prosterné et sanglotant. 
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– Partez, mon frère, lui dit-il… et emportez cette noble dé-

pouille. 
 
Ne restez pas une seconde de plus à la tour Cage-de-Fer de 

Neustadt. 
 
– Et l’empereur ? interroge le moine… 
 
– Je jure sur cette morte que sa dernière prière sera exau-

cée. L’empereur vivra et ceux qu’il aime vivront. Allez ! Arrêtez-
vous à Constance. C’est là que François vous rejoindra. 

 
Jacques, penché au-dessus des créneaux de la tour Cage-

de-Fer, vit le moine prendre le corps de sa mère dans ses bras et 
monter avec elle dans la voiture… On entendit le roulement 
d’une voiture, puis la Forêt-Noire retomba à son silence noc-
turne… Un quart d’heure plus tard, une autre voiture passait au 
carrefour d’Enfer… C’était l’empereur qui emportait avec lui les 
corps toujours endormis de sa maîtresse et de son enfant, et qui 
revenait à la vie au contact de ces chairs tant aimées… 

 
* 

* * 
 
À cette même heure exactement, maître Henri Müller, à 

l’affût derrière une haie du parc de la tour Cage-de-Fer, atten-
dait l’empereur. Jacques Ork l’avait placé en lui disant : 

 
– Maître Henri, vous savez que la chasse aux loups est ou-

verte depuis longtemps ; mais je vous ai promis un coup de 
maître… Rappelez-vous ce jour que je vous ai dit à Büchen, en 
vous apprenant la mort de Marguerite, du petit Albert et de la 
petite Gisèle : « C’est moi qui les ai tués. Voici votre fusil. Tuez-
moi, à moins que vous ne préfériez tuer l’empereur, à cause de 
qui je les ai tués. » Et vous m’avez répondu : « J’aime mieux 
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tuer l’empereur. » Mais je vous ai dit : « Ça peut être long. » 
Vous m’avez répondu : « J’attendrai. » Eh bien, maître Henri 
Müller, le jour est arrivé. Prenez votre fusil et mettez-vous là, et 
n’en bougez pas… Vous allez le voir arriver tout à l’heure… Il 
viendra comme ça, tout doucement, le long de la haie… Vous ne 
pouvez pas le rater. Vous lui lâcherez votre coup de fusil dans 
l’oreille ! » 

 
Maître Henri Müller est donc là, à l’affût, avec son fusil. Le 

canon du fusil est appuyé sur la haie, à hauteur de tête. Ah ! que 
l’empereur vienne, et maître Henri Müller n’a qu’à appuyer sur 
la gâchette ! Justement, le voilà, l’empereur, le voilà qui arrive 
tout doucement… Certainement, il ne se doute de rien. Encore 
quelques pas ! Deux pas ! Là, ça y est ! Le coup part, un coup 
éclatant. Certes le chasseur a une charge double… Et l’autre a 
basculé… Oh ! cela n’a pas été long ! Il s’est étalé par terre… les 
bras en croix. 

 
Maître Henri a bondi sur le chemin, et de l’autre côté de la 

haie deux ombres sont accourues… Voilà trois hommes penchés 
sur un corps qui sursaute des derniers spasmes de l’agonie dans 
la grande capote de l’empereur… Le coup de fusil a fait sauter la 
coiffe assez loin de là… Eh ! mais ! Ils se relèvent, les trois 
hommes, en poussant un seul cri : 

 
– Ce n’est pas l’empereur ! 
 
– Non ! ça n’est pas l’empereur… c’est Jacques Ork ! gémit 

la voix qui agonise. Maître Henri Müller, il faut me pardonner, 
car tout de même j’ai tenu parole. Je vous avais dit : l’empereur 
ou moi ! Eh bien, c’est moi ! Approchez, maître Henri Müller et 
maître Mathias, et vous aussi, maître Martin… et recueillez ma 
dernière volonté… Vous allez aller me déposer là-haut… tout là-
haut… sur la plate-forme de la tour… Je veux mourir en regar-
dant les étoiles… en plein ciel… une dernière fois… Et puis, lais-
sant mon corps, vous fuirez… vous fuirez bien vite… cette de-
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meure maudite… que j’ai condamnée… comme tout ce qu’elle 
contient… aux flammes… Le feu… le feu purifie tout… Adieu ! 
À… Adieu ! Marguerite, Albert, Gisèle. Priez pour moi ! 

 
* 

* * 
 
Il pouvait être quatre heures du matin, cette nuit-là, quand 

soudain les petites églises de tous les villages se mirent à sonner 
le tocsin sur les pentes du Val-d’Enfer. La tour Cage-de-Fer brû-
lait. Et elle brûla si vite et si bien qu’il fut impossible de lui por-
ter secours. Elle brûlait comme une prodigieuse torche. On la 
voyait surtout bien brûler de la place de l’église de Biichen, où 
toute la population accourait, affolée et curieuse. En un mo-
ment, certains s’écrièrent : « Regardez ! Regardez ! tout en haut 
de la tour… Il y a des ombres qui tournent… qui tournent avec 
des fusils… Ils courent en tournant avec des fusils sur 
l’épaule ! » 

 
Plus tard, il y eut des compagnons à Büchen qui prétendi-

rent qu’ils avaient vu griller là-haut les trois petits vieux de la 
Forêt-Noire, et on les crut d’autant plus qu’on ne les revit ja-
mais, les trois petits vieux, et que les trois petits chalets aban-
donnés ont refermé leurs portes pour toujours. 
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ÉPILOGUE 
 

À Corfou, il y a le plus beau palais du monde. C’est le palais 
que s’était fait construire l’impératrice Gisèle. Ce palais, elle l’a 
légué à la princesse Ethel, à Tania de Carinthie, mais c’est Stella 
qui l’habite. Car Stella n’est point morte, puisque les baumes et 
les élixirs de Ghiska ont sauvé Rynaldo. Et ce matin, dans toute 
la force et la grâce de sa jeunesse et de ses amours, il apparaît 
entre les colonnes du palais de marbre, le couple de héros. Ils 
s’appuient l’un sur l’autre dans une adorable attitude de con-
fiance et d’amour, de bonheur, de lassitude et de langueur. 

 
Ce matin-là, ils sont allés embrasser celle qui se lève avant 

l’aurore, la dolente et toujours un peu triste, mais combien 
calme, maintenant qu’elle s’est tant soulagée, et, ma foi, tout à 
fait raisonnable Marie-Sylvie, qui a enfin reconnu ses grandes 
filles et qui vit de compagnie avec la douce et mélancolique 
Myrrha, aux yeux clos… qui est devenue sa grande amie. 

 
Puis Rynaldo et Régina se sont dirigés plus tôt que de cou-

tume vers le péristyle de marbre polychrome, d’où l’on aperçoit 
la haute mer… Et tous deux regardent, interrogent l’horizon, lui 
demandant un beau navire, le beau navire sur lequel Tania et le 
prince Ethel ont coutume de les venir voir incognito… 

 
Car tout est pardonné ! Tout est oublié ! Et le prince héri-

tier d’Austrasie doit tant à Stella la cigaine que c’est lui qui, un 
jour, lui a amené sa femme, sa Tania, qui s’est mise à genoux 
devant Régina qui pleurait… Et maintenant il y a encore de 
beaux jours pour la pauvre Marie-Sylvie entre ses deux filles 
ressuscitées et réconciliées. 
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On n’a jamais plus entendu parler de Léopold-Ferdinand ni 

de Karl le Rouge. Le bruit a couru qu’ils avaient bien pu périr 
dans l’incendie de la tour Cage-de-Fer de Neustadt. 

 
Quant à l’empereur, on peut le voir tous les soirs, vers dix 

heures, quitter la Hofburg par la petite porte secrète de 
l’Augustinergasse, et se rendre bien bourgeoisement chez sa 
« bourgeoise », où le père Rossi l’attend, avec quelques autres 
amis éprouvés, pour sa partie de tarots. Le jeune Édouard fait 
de grands progrès en équitation et se destine à la carrière des 
armes. Et peut-être serait-il temps, avant de clore le récit de 
cette formidable aventure, de vous donner des nouvelles de 
notre Petit-Jeannot et de son ami M. Magnus. Les deux cama-
rades se sont si bien conduits à la bataille de la Porte-de-Fer que 
la Reine du Sabbat a déclaré qu’elle ne se séparerait jamais 
d’eux. Donc Petit-Jeannot et M. Magnus vivent dans le palais de 
marbre de Corfou. Vous pensez bien qu’ils n’y sont pas mal. Pe-
tit-Jeannot est marié à Mlle Berthe, et M. Magnus est marié à 
Mlle Lefébure. Petit-Jeannot et Mlle Berthe font un couple tou-
chant. Petit-Jeannot est toujours à genoux devant Mlle Berthe. 
C’est, en somme, la meilleure position qu’il ait trouvée pour 
pouvoir l’embrasser sans se donner un tour de rein. 

 
Ghiska, la bohémienne de la Forêt-Noire, est devenue la 

concierge du palais. 
 
… Et tout le monde est heureux à Corfou, où le ciel et la 

mer sont toujours bleus. 
 

FIN 
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