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PROLOGUE

« A deux heures

Et quart

Comme a toute heure
Que Jésus

Soit dans ton cceur ! »



REGINALD

Le Palais-Royal paraissait a peu prés désert. Il était deux
heures de I'apres-midi. Un beau soleil d’automne dorait la vaste
solitude du jardin abandonné. Une ombre passa sur la galerie
qui longe la rue des Bons-Enfants, en méme temps qu’'un pas
d’homme se faisait entendre le long des petits magasins, sur les
dalles sonores.

C’était I'heure de la sieste. Pas un visage curieux ne se pen-
cha, derriere les vitres, sur ce passant solitaire. Cependant la
mise de cet homme n’était point ordinaire.

Un lourd manteau de velours noir I'enveloppait de la téte
aux pieds. Un pan de ce manteau, retombant dans le dos en plis
harmonieux, laissait apparaitre sa doublure écarlate. Enfin, un
chapeau de feutre noir, de forme Directoire, orné sur le devant
d’un nceud de velours et d’'une boucle d’argent, coiffait I'une des
plus nobles tétes qui se pussent voir : un profil d’'une aristocra-
tie royale, un visage dont le teint, d’'une paleur mate, s’éclairait
au feu d'un regard éblouissant. Du reste, toute la personne du
mystérieux inconnu paraissait en proie a la plus vive agitation.
Ses levres s’entrouvraient et murmuraient des paroles étranges,
cependant que ses mains froissaient un papier qu’il déchira et
dont il jeta avec meépris les morceaux au vent.

Il était arrivée au coin de la galerie d’Orléans. Il prit a
gauche et s'arréta dans un corridor du palais, devant la vitrine



d’'un horloger. C’était une humble boutique. L’enseigne portait :
« Monsieur Baptiste, horloger ».

Et, a travers les carreaux, on voyait « Monsieur Baptiste »
qui travaillait. Une loupe dans I'arcade sourcilliere, il était fort
attentivement penché sur une boite a montre. Autour de lui, sur
un établi, il y avait tout I'attirail ordinaire : des burins, des fers
et des limes. A la vitre pendaient quelques chaines d'argent,
quelgues montres, quelques « oignons ». C’était pauvre. Aucune
bijouterie.

L’homme poussa la porte et entra. A ce moment, il était
deux heures et dix minutes, exactement. « Monsieur Baptiste »
leva vers le visiteur un visage tranquille, mais ride, comme vieil-
li avant I’age et tout encadré d’'une grande barbe grisonnante.

— Bonjour, « Monsieur Baptiste», fit I'homme en
s'inclinant trés bas, d’'un geste cependant plein de noblesse.
Votre santé est toujours bonne ?

— Excellente... répondit I’horloger en enlevant sa loupe et
en se dressant tout droit dans sa longue blouse noire ; excel-
lente, et voici justement I’lheure ou je me porte particulierement
bien, aujourd’hui... Monseigneur vient sans doute pour sa petite
commande ? Si Monseigneur veut me suivre...

Comme tous deux se dirigeaient vers le fond du magasin,
un apprenti qui nettoyait des petits instruments d’acier, courbé
sur une table dans un coin d’'ombre, leva la téte, curieux sans
doute de contempler un client dans cette boutique qui n’en
voyait guere.

— Veux-tu bien travailler, vaurien, fainéant, bandit ! s’écria
I’norloger, en rabaissant d’une tape la téte du jeune homme sur
son ouvrage.



Le visiteur ne put s’empécher de jeter un coup d'ceil de
commisération sur le jeune apprenti. Evénement extraordi-
naire, celui-ci, sous le coup qui le frappait, avait sauté de son
siége pour s’élever tout droit en I'air, comme un de ces pantins a
ressort qu’un coup de poing sur la téte declenche et fait bondir
hors de leur boite avec des balancements diaboliques. Souvent,
ces poupées en tire-bouchon vous tirent effrontément la
langue ; I'apprenti tirait la sienne, qui était fort écarlate, et bien
portante, a I’horloger, et puis, apres s’étre ainsi détendu en une
incroyable longueur qui lui elt fait presque heurter sa petite
téte adolescente aux poutres du plafond, il s’était replié ou plu-
tot ratatiné sur lui-méme, en retombant a sa place.

— Qu’est-ce que c’est que cette mécanique ? demanda
« Monseigneur ».

— Eh ! monseigneur, c’est mon nouvel apprenti ; il sS’appelle
Jeannot, n'a pas seize ans, mesure deux metres quinze, fait le
désespoir de ses parents et mourra sur I'échafaud !

Le dit Jeannot, en signe de protestation, se contenta de
remuer les oreilles ! Mais les deux hommes étaient arrivés de-
vant une porte qui accapara toute leur attention. « Monsieur
Baptiste » I'ouvrit avec une clef qu’il tira de sa poche. Ceci fait, il
y eut quelques cérémonies, mais « I'étranger » ne consentit
point a passer devant « Monsieur Baptiste ». Et la porte fut re-
fermée.

IIs étaient maintenant dans une piéce étroite, éclairée par
une unique fenétre, sorte de lucarne trés haut placée, qui en-
voyait tout un faisceau de rayons sur un vaste tableau qui occu-
pait quasi tout le pan du mur d’en face. Les trois autres pans
étaient entierement garnis, du haut en bas, de montres sem-
blables, grandes comme des pieces de cing francs. Il y en avait
bien trois cents.



Le tableau d’'une bonne facture représentait un champ de
manceuvres, des troupes étrangeres passées en revue par un
groupe d’officiers d’état major, a la tunique blanche, galopant
derriere un personnage, qu’a son grand air, au respect dont il
était entouré, aux acclamations qui le saluaient, on jugeait de-
voir étre au moins quelque archiduc. Au premier plan de cette
peinture cocardiére et sentimentale, une jeune fille d’'une
grande beauté, les yeux fixés sur le prince qui passait, se trou-
vait mal et tombait dans les bras « de ses parents éplores ».

Aussitot gu’ils furent entrés dans la piece, « Monsieur Bap-
tiste » regarda le tableau, et le visiteur regarda les montres qui,
toutes, marquaient la méme heure, I'heure qu’il était: deux
heures quatorze. A deux heures et quart, elles se mirent toutes a
sonner douze coups. Ni « Monsieur Baptiste », ni son client ne
marquérent quelque étonnement d’entendre tant de montres
sonner midi, quand il était deux heures et quart.

Quand tout ce tintamarre se fut éteint, I'étranger prit l'une
des montres et la considéra attentivement. Sur I'émail blanc du
cadran était tracée, en rouge, cette inscription :

A deux heures
Et quart
Comme a toute heure
Que Jésus
Soit dans ton cceur !

L'inconnu mit cette montre dans sa poche, et montrant
toutes les autres qui portaient la méme inscription, mais en
bleu, il demanda :

— Le compte y est ?



« Monsieur Baptiste » répondit affirmativement d’'un ho-
chement de téte. Maintenant il regardait le visiteur bien en face
et une lueur sinistre passa dans son triste regard.

— Réginald, dit-il, ceux de ta race sont-ils préts ?

— lIs le sont, et ils n’attendent qu’un signe.

— Qu’ils soient patients, et toi, sois prudent !

A cette recommandation I'hnomme tressaillit mais ne ré-
pondit point. « Monsieur Baptiste » secoua la téte. Il demanda
avec un soupir :

— Tu y vas ce soir ?

— Oui, répondit Réginald d’'une voix sourde, bien que lI'on
vienne de me faire savoir par un mot anonyme que j'y serais
assassiné.

— Tu vois! Oh !ils sont capables de tout ! Prends garde !...

— Eh quoi ! ils ne m’assassineront pas en plein salon !...

— Méfie-toi, et vas-y armé !

— Oui ! répondit 'autre, plein de superbe, de mon violon !

« Monsieur Baptiste » lui prit les mains affectueusement et
osa enfin ce conseil :

— Réginald... si tu n'y allais pas!... L’autre devint d’'une pa-
leur de cire.

—Vous savez bien que je ne l'ai pas vue depuis deux ans,
répondit-il. J’aime mieux mourir !
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Alors ils ne dirent plus rien ; mais tous deux se mirent en
mesure de décrocher toutes les montres et de les disposer dans
deux boites qui se trouvaient sur le parquet et qui avaient
I’'aspect de boites a échantillons pour commis-voyageur. La
double charge devait étre lourde ; cependant Réginald emporta
les deux boites avec une grande désinvolture. L’horloger ac-
compagna le visiteur jusque sur le seuil de sa boutique. Régi-
nald ayant dépose un instant son fardeau, les deux hommes se
serrerent la main avec une émotion dont ils ne paraissaient
point étre les maitres. Puis « Monsieur Baptiste » rentra dans sa
boutique et reprit son travail en murmurant : « Tout de méme,
ils n'oseraient pas ! »

Quant a Réginald il avait gagné la rue avec ses boites. Il
remonta ainsi jusque derriere le Palais-Royal, s’arréta en face de
la rue de la Banque, rentra, aprés avoir jeté un coup d’ceil au-
tour de lui, dans les galeries, et s’engagea dans une espece
d’escalier qui conduit a des caveaux ou, aujourd’hui encore, on
vend, au tonneau, de la biere Pilsen. Quand il remonta, I’'homme
n'avait plus qu’'une boite. Il héla un fiacre. Au moment ou il
montait dans le fiacre, son regard se croisa avec un marchand
de parapluies ambulant.

— Ou donc ai-je vu cette figure ? se demanda-t-il.

Et il pria le cocher de le conduire au Splendid Hoétel. L3,
une voiture de maitre magnifiquement attelée I'attendait. Il y
transporta lui-méme la boite qui lui restait. Et il donna un ordre
au valet de pied. L’équipage se dirigea vers la Seine, la traversa,
passa comme une fleche a travers tout le faubourg Saint-
Germain, le quartier des Ecoles, et gravit les hauteurs des Gobe-
lins, finalement sortit de Paris, a la barriere d’ltalie. Mais il ne
s'arréta qu’a trois kilométres de 1a, au bord d'un champ pele,
d’'un terrain vague, ou le regard ne découvrait que des ordures,
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des tessons de bouteilles et une misérable roulotte qui portait
cette enseigne : « C'est ici, la Paysanne de la Forét Noire. »

Si « la paysanne de la Forét Noire » était cette femme qui
se tenait assise, le menton dans les mains, sur les degrés de
I’escalier de bois, elle avait I'air d’'une fameuse sorciére. Elle re-
gardait venir 'homme d’'un ceil hagard. Quand il fut au pied de
I’escalier qui lui servait d’escabeau, elle se leva et lui dit d’une
voix affreusement gutturale :

— Monte, toi ! Je t'attendais. Les présages sont terribles.

Il la suivit. Il portait sa boite. Et il entra derriére elle dans
la roulotte. Tout au long des cloisons, ainsi qu’au plafond, pen-
daient maintes plantes aromatiques, pectorales, des racines de
capillaires et des pensées sauvages et toutes herbes aux vertus
mystérieuses dont la paysanne de la Forét-Noire devait évi-
demment connaitre le secret.

— Voila les heures ! déclara ’'homme en déposant sa boite.
Tu connais ton devoir, Giska. Je n’ai pas de temps a perdre a tes
salamalecs. Adieu !

Mais la vieille lui saisit le poignet.

— Attends ! dit-elle. J’ai préparé quelque chose pour toi.
Aussi vrai gue j'ai été changée en chatte, tu ne t’en iras pas d’ici
sans savoir !

Et avant qu’il ait eu le temps de s’y opposer, elle avait jeté
sur un réchaud, ou brdlaient des charbons, une poignée de
graines qui remplirent immeédiatement la roulotte d’'une fumée
et d’'une odeur insupportables. La sorciere s’était jetée aussitot
sur une sorte de trépied fait de trois branches de coudrier, et
telle la pythonisse antique, elle commencait de subir I'influence
des effluves. Alors elle fit entendre une seérie de vocables
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étranges, accompagnes de cris gutturaux et bizarres, et qui de-
vait sans doute avoir une signification bien sinistre, car Régi-
nald en parut fort impressionné.

Quand la sorciéere se fut tue, il remit son manteau, et Giska,
qui le regardait avec des yeux fous de prétresse en communica-
tion avec son Dieu, vit qu’il avait sur la poitrine, noué en sau-
toir, le fouet a manche de cuivre et a longue laniere du Grand
Coesrel. Alors elle descendit de son trépied et se mit a genoux.
Réginald dénoua le fouet et le lui remit.

— Giska, fit-il, si tu ne me revois plus, tu leur porteras cela,
aux Saintes-Maries-de-la-Mer !

Puis brusquement I’'hnomme sortit de la roulotte et regagna
sa voiture. L’égquipage reprit au galop le chemin de Paris ; mais
tout a coup, au-dessus de la plaine nue, froide et déserte, un
grand cri courut, qui roula dans l'air, qui rattrapa les chevaux,
qui vint frapper Réginald au fond de sa voiture :

— N'y va pas ce soir !

1 | e Grand-Coesre, titre que porte le roi élu des Bohémiens et de
tout le peuple cigain.
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UNE PETITE FETE INTIME A L’AMBASSADE
D’'AUSTRASIE

Ce soir-1a, a dix heures, le client de « Monsieur Baptiste »
descendit de voiture devant la facade illuminée de 'ambassade
d’Austrasie. Un aide de camp s’avanca au-devant de lui avec
empressement et I'introduisit rapidement dans un petit salon
qui servait de coulisse a un théatre improvisé, dressé dans la
grande galerie de 'ambassade ; la, ’'hnomme laissa tomber son
manteau et apparut en habit noir, simple et correct, cravate de
I’Aigle-Noir de Carinthie et decore de la Légion d’honneur. D'un
coup de téte, il rejeta en arriere les boucles de sa chevelure, et
ayant accordé rapidement les cordes d’un violon que son valet
avait sorti de sa boite, il fit signe qu’il était prét.

On entendit sur le théatre une annonce, et il y eut un grand
éclat d’applaudissements, événement rare dans ces soirées
royales ; mais le roi et la reine de Carinthie eux-mémes avaient
donné le signal des bravos. Et aussitdt s’avanca sur la scene,
noble comme le plus noble des hospodars, le célebre professeur
Réginald Rakovitz-Yglitza. 1l salua les princes et les princesses,
et aussitot commenca son jeu vertigineux.

Quand il eut donné le dernier coup d’archet, ce fut du dé-
lire. L’art avait vaincu I'étiquette. Il écouta, tres pale, les hotes
royaux. Et surtout il osa la regarder, elle, la reine, sa Marie-
Sylvie adorée, son auguste maitresse. Ce fut un éclair ou ils bra-
lerent leurs deux ames.
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Pendant que les acclamations passionnées I'enveloppaient
comme d’un brdlant manteau de gloire, il ne voyait qu’elle : la
reine Marie-Sylvie, son amour ! Quant a tous ces hommages, il
les recevait d’'un cceur simple et fier, comme un grand artiste
gu’il était, et aussi comme le plus noble de la race tzigane, héeri-
tier des princesses de Bude. Il se faisait traiter a l'ordinaire
comme un prince et prétendait pouvoir marcher de pair avec
n'importe quelle altesse. Mais seigneur et maitre, il I'était sur-
tout par un art si personnel, que rien ne lui pouvait étre compa-
ré sur le violon. On disait que lorsqu’il était encore enfant, son
archet avait conduit a la victoire les Valaques contre les Turcs,
et que son violon, pendant la bataille, s’entendait au-dessus du
canon. Depuis, sa gloire avait rayonné sur I'Europe, et toutes les
cours se I'étaient disputé... Mais aux yeux de Réginald, que va-
lait la gloire a c6té de I'amour ?...

Le rideau était retombé sur la scéne. Et déja on entourait le
tzigane qui continuait de regarder la salle, par un des trous du
voile de velours. On lui parlait, on le félicitait, mais il ne voyait
point ces gens ni ne les entendait. Rien d’autre n’était plus de-
vant lui que Marie-Sylvie, avec son beau visage calme, doulou-
reux et doux, et ses grands yeux splendidement tristes. Marie-
Sylvie, reine et martyre.

Il 'avait vue ! Enfin, enfin! Depuis deux ans! Deux ans
gu’il lui avait dit adieu pour la sauver des soupcons de Léopold-
Ferdinand, soudard taillé en hercule, toujours trainant son
sabre. Léopold-Ferdinand, terrible chasseur, terrible buveur, et
terrible époux, a qui elle avait été unie de force, par ordre de
Francois, empereur d’Austrasie.

Assis aux cotés de la reine, le roi de Carinthie lui tournait,
dans ce moment, grossierement le dos, et s’entretenait a voix
haute et forte avec le jeune prince Karl de Bramberg, surnommé
déja Karl le Rouge, a cause de ses instincts de bataille et de sa
férocité au combat. Quant a Marie-Sylvie, ses yeux semblaient
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encore chercher le tzigane par-dela le rideau qui le lui cachait.
Et comme si elle était sOre que son regard serait suivi du regard
de l'autre, elle le conduisit d’'un mouvement de ses belles pau-
pieres jusqu’'a deux tétes chéries, jusqu’aux deux petites ju-
melles de Carinthie, qui avaient tenu a venir applaudir leur ami
Réginald, qu’elles n’avaient pas vu depuis si longtemps.

Le tzigane ne put retenir un soupir, tellement son cceur se
gonflait d’amour et de douleur a la vue de ces deux merveil-
leuses enfants. Elles se tenaient par la main et riaient. Elles
pouvaient avoir de douze a treize ans, et se ressemblaient d’'une
facon si étrange, si incroyable, que I'eil, stupéfait et troublé,
admettait difficilement qu’il recdt la une double image rappe-
lant I'adorable profil de Marie-Sylvie. Evidemment c’étaient
deux jumelles ; mais jamais deux sceurs, nees ensemble a la lu-
miere du jour, n’avaient montré des graces aussi égales, des
formes aussi semblables, un regard aussi pareillement profond,
intelligent et pur, et ce sourire unique sur leurs deux bouches
vermeilles.

Toutes deux avaient les mémes cheveux noirs bouclés ; si
bien que la nature, qui n'a point fait, dans tout l'univers, deux
feuilles absolument pareilles, semblait avoir créé deux petites
filles qu’il était impossible de distinguer 'une de l'autre. Elles
riaient. Elles étaient heureuses du grand succes de leur ami Ré-
ginald. Et toujours elles se tenaient par la main, comme s'’il leur
était impossible, méme un instant, de se séparer... Le tzigane
murmura d’une voix etouffée :

— Regina! Tania!

Il les vit se lever sur un signe d’une vieille noble dame toute
vétue de noir et couronnée de magnifiques cheveux blancs : leur
gouvernante sans doute. Celle-ci devait étre connue aussi de
Réginald, car comme le groupe passait devant le théatre, le tzi-
gane murmura encore un nom, et une larme mouilla sa pau-
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piere. Réginald et prononcé le nom de sa mere qu’il n’elt point
marqué plus d’émotion qu’en disant ces trois syllabes : Orsova !
La vieille noble dame tressaillit comme si elle les avait enten-
dues, et tout son vieux beau visage aux traits durs, tout son ad-
mirable type de bohémienne moldo-valaque en fut illuminé
d’une flamme breve : « Veille bien sur elles, Orsova ! »

Et le tzigane fut tout a coup enlevé brusquement a
I’émotion d’'un spectacle quatre fois cher a son coceur par
I'intervention hardie d’'une soubrette qui traversait le plateau de
la petite scéne, des accessoires en mains. Bousculé, Réginald
reconnu Milly, la petite Milly, la seconde femme de chambre de
la reine, leur amie sincere et dévouée a tous deux. Et pendant
qgue l'on plantait hativement le léger décor d'une piéce
d’occasion que devaient interpréter les artistes de la Comédie-
Francaise, elle lui jetait cet avertissement :

— Partez, partez tout de suite ! Le roi va vous faire deman-
der pour vous féliciter. Partez ! Vous aurez des nouvelles...

Et elle-méme, ayant dit, disparut... Réginald jeta un der-
nier regard a Marie-Sylvie, et suivant le conseil de Milly, quitta
tout de suite I'ambassade. Du reste, il ne voulait point se trouver
en face de Léopold-Ferdinand et il avait peur que la passion qui
flambait en son coeur n’éclatat aux yeux de tous.

Il avait renvoyé sa voiture et il descendait a pied les
Champs-Elysées, heureux d’étre seul avec la chére pensée de
leur amour... Et de quel admirable amour! plein d’horribles
souffrances, de sublimes hypocrisies, de départs déchirants, de
retours furtifs, de nouvelles absences interminables! Car ils
s'aimaient depuis de longues années, bien avant la présentation
officielle de Réginald a la cour de Carinthie. Oui, ils s’étaient
aimés dans un secret prodigieusement gardé ou ils voyaient la
main de Dieu, bien qu’ils dussent chercher leur affreux bonheur
au fond des ténebres, en mentant et en trompant tout le monde.
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Ah'! que de fois ils avaient été tentés de fuir, dans un oubli de
tout, jusqu’au bout du monde! Mais ce réve insensé, ils ne
I’'avaient point réalisé a cause des petites. Et lui, le lion, Régi-
nald le Cigain, qui était I'’élu de sa race et son espoir, hélas ! il
avait da passer les frontieres comme un voleur et roder autour
des villes comme un chacal !

— Monsieur ! Un billet pour vous...

L’ombre, une petite femme, la téte toute empaquetée d’une
capeline, s’enfuyait déja, la commission faite... remontant les
Champs-Elysées déserts. Mais il ne pouvait, dans I'esprit de Ré-
ginald, y avoir de doute. Il lui semblait bien avoir reconnu et la
silhouette et la voix de Milly. Il s’arréta sous un bec de gaz, vit
gu’il était seul et reconnut tout de suite son papier, son parfum.
Il décacheta. Il reconnut son écriture. « A deux heures, cette
nuit, a la petite porte qui est derriére 'ambassade, au coin de
la rue Balzac. »

Il déchira le billet et en avala les morceaux. Pas un instant
les sombres pronostics de la journée ne revinrent le trouver. Il
ne songeait qu’a la reine. Sa pensée embrasée la désirait comme
un jeune amant.

A deux heures, il passait devant la petite porte de
I’'ambassade d’Austrasie, au coin de la rue Balzac. L'ombre a la
capeline était la et I'arréta du geste. Elle poussa la porte. Elle
écouta et lui fit un signe. 1l gravit un étroit escalier derriere elle.
Il se laissait guider dans la nuit par une main qui lui prenait la
main. Il ignorait les aitres.

— C’est toi, Milly ?
L’ombre ne répondit pas. Sa main continuait d’étre dans la

main de I'ombre, et il était dans la main du destin. Une porte fut
ouverte et refermée, et il se trouva tout a coup dans une piéce
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doucement éclairée par une veilleuse et dont la qualité de
I’'atmosphere, tiede et discretement parfumée, I'arréta net, dans
un émoi de tous ses sens.

—Quiestla?

— Sylvie!

— Réginald !

Elle prononga son nom dans un cri de terreur indicible.
Elle était soulevée sur sa couche, et ses beaux bras jetés en avant
semblaient moins attirer 'amant que le rejeter a la nuit d’'ou il
était sorti.

— Comment es-tu la ?

— Tu m’as appelé !

— Moi !

— Tu m’as écrit !

— Moi !

— Oui, un mot, me disant de venir ce soir.

Elle sauta du lit, demi-nue, ralant ces questions :

— Qui t'a conduit ici? Qui? Comment es-tu venu ici?
Comment es-tu entré ?

Il comprit que quelgque chose d’horrible se préparait contre
eux, dans les ténébres. 1l s’agenouilla et dit :

— Mareine!
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Elle le releva, le pressa d’'un geste désespéré sur sa poitrine
haletante :

— Malheureux, nous sommes perdus !

IIs se donnérent un baiser affreux, puis leurs mains fié-
vreuses essayerent de rouvrir la porte qui avait livré passage a
Réginald. La porte était fermée! Alors Marie-Sylvie appela
d’une voix sourde :

— Milly ! — Et elle ajouta entre ses dents : — Comment n’ai-
je pas vu Milly aujourd’nui ?

— Tu n’as pas vu Milly aujourd’hui ? s’exclama Réginald.
C’est elle qui m’a remis le billet, qui m’a conduit ici !

En entendant cela, farouche, la reine entraina Réginald a
I’'autre bout de la chambre, ouvrit une porte qui donnait sur un
cabinet ou couchait Milly. Le cabinet était vide.

— Par la! commanda-t-elle.

Elle bondit jusqu'a l'escalier de service, mais la porte
s’ouvrit, et Milly parut. En apercevant Réginald, la soubrette
étouffa un cri et barra le passage aux deux amants.

— Pas parici ! Il y a deux officiers au bas de I'escalier !

Et elle ferma derriére elle la porte au verrou. Elle était aussi
pale que la reine.

Comme Réginald s’élancait vers elle, Milly lui dit d’'une
Voix sourde :
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— Ah ! monseigneur, pourguoi étes-vous venu ici ? Je vous
avais dit de fuir...

— C’est toi qui m’as conduit ici ! lui souffla 'autre en lui bri-
sant les poignets, pendant que Marie-Sylvie courait aux fe-
nétres.

Milly tomba a genoux. Réginald la lacha. Elle s’entra dans
les joues les ongles de ses mains déementes. Elle gémit :

— Depuis ce matin, je soupconnais qu’on voulait vous
perdre !

— Et tu ne m’en as rien dit! grinca Marie-Sylvie qui tour-
nait dans la chambre comme une louve dans la cage.

— Majesté, je n’ai pas pu vous approcher ! J'étais surveil-
lee ! 1l m’était défendu de vous parler... Mais jai fait avertir
monseigneur...

— Tu nous as trahis ! Tu nous as trahis encore ! gronda Ré-
ginald. Et comme il allait a une porte dont le double battant
donnait sur le vestibule de l'appartement de la reine, Marie-
Sylvie l'arréta :

— Pas par la! C’est I'escalier d’honneur ! Tu ne pourrais pas
faire deux pas sans étre arrété, reconnu !

Milly continuait de gemir :
— Monseigneur, tout mon sang pour vous ! pour la reine !
— Tais-toi ! Tais-toi ! C’est toi, tout a I'heure, qui m’as in-

troduit ici ! dit encore Réginald qui faisait un effort prodigieux
pour arracher la porte par laquelle il était entre.
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— Par la Vierge et par mon salut, c’est faux !

Quittant la porte, Réginald s’en fut a la fenétre qu’il ouvrit
tout doucement. Elle donnait sur une cour, et dans cette cour il
apercut deux ombres immobiles qui attendaient. Il referma la
fenétre.

— Oh ! fit-1l, sauver la reine !

Et il regarda Marie-Sylvie qui essayait de reconquérir un
peu de calme et jetait sur ses épaules nues un peignoir...

Milly sanglotait sur le parquet. Face a face, de femme a
femme, la reine lui cria :

— Tu vas le sauver!

Milly tremblait, claquait des dents. Elle parvint cependant
adire:

— Il n’y a qu’un moyen... un seul ! Passer par la grande ga-
lerie, et 14, reprendre un escalier de service. Si nous arrivons la,
sans rencontrer personne, je me charge de tout...

— Mais il faut passer par I'escalier d’honneur ! protesta Ma-
rie-Sylvie. Et vous rencontrerez quelqu’un, c’est certain !

Soudain, Reginald fit :

— Silence !

Et il se pencha derriere la porte qui conduisait chez Milly.
Tous trois écouterent. On elt pu entendre battre leurs trois
coeurs. Les pas, dans l'escalier de service, s’étaient arrétés. lls

écouterent encore. Rien ! Maintenant I'immense hotel semblait
reposer dans un absolu silence.
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Réginald ouvrit alors avec d’infinies précautions la grande
porte qui faisait communiquer l'appartement avec le palier
donnant sur l'escalier d’honneur. Sortir par la, c’était tout ris-
guer, et cette issue laissée libre ne paraissait-elle point con-
duire, par cela méme, a quelque piege ? Enfin, 1a, c’étaient la
nuit, les ténebres, I'inconnu. Chose bizarre : pas une lumiére...
Réginald voulut prendre ce chemin la tout de suite. Il dit a Ma-
rie-Sylvie, qu’il serra éperdument dans ses bras :

— Au moins, si I'on s’empare de moi, ce ne sera point dans
ta chambre !

— Nous n’en serons pas moins perdus l'un et l'autre, fit-elle
toute tremblante. Il ny a que Milly qui puisse nous sauver, mais
elle veut peut-étre nous perdre !

Milly fit le signe de la croix, puis prenant la main de Régi-
nald :

— Venez, monseigneur, dit-elle, retrouvant soudain un peu
de calme. Venez ! Si nous sommes surpris, je jurerai que vous
sortez de chez moi et, si I'on vous tue, je prends Dieu a témoin
gue je ne vous survivrai pas !

— Allons ! commanda Réginald.

La reine lui tendait encore les bras, mais il ne la vit pas, car
Il s’était déja enfoncé dans la nuit noire du palier, derriere Milly.
Alors, penchée sur 'ombre, Marie-Sylvie écouta, dans la terreur
de percevoir tout a coup des pas précipités, des bruits de lutte,
un cri désespéré peut-étre, cri d'appel et d’adieu ! Mais rien ne
se fit entendre... Les minutes s’écoulerent, terribles d’abord,
puis apaisantes, pleines d’espoir... Marie-Sylvie se reprenait a
respirer, a vivre...
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Elle referma tout doucement la porte de sa chambre et alla
tomber a genoux devant une petite image de la Vierge qu’elle
emportait partout avec elle. Sa priére fut longue, ardente, et elle
ne cessa de méler tout bas a ses soupirs les noms adoreés de Ré-
ginald, de Tania et de Régina...

Quand elle se releva et se retourna, elle se trouva en face de
Léopold-Ferdinand, qui était tranquillement assis dans un fau-
teuil, au coin de la cheminée, et qui la regardait en caressant
d’une main molle sa grosse moustache.
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CE QUE REGINALD TROUVA DANS LES
COULOIRS DE L’AMBASSADE D'AUSTRASIE

Milly et Réginald étaient parvenus au premier étage sans
encombre, prenant, du reste, les plus grandes précautions pour
gu’aucun bruit ne vint révéler leur présence. D’apres les rapides
paroles de Milly, on pouvait imaginer facilement que toutes les
issues de I'hétel étaient gardées. Réginald ne pouvait espérer
forcer ces gardes-la. Il n’avait pas une arme sur lui... Aussi, sa
situation était terrible, car il devait s'attendre a quelque chose
d’horrible de la vengeance d'un homme comme Léopold-
Ferdinand qui le tenait a sa disposition a l'ambassade
d’Austrasie, c’est-a-dire chez lui, tous les princes de I'empire
pouvant, dans I'’enceinte de cet hotel, bénéficier jusqu’au crime
du régime diplomatique d’exterritorialité. La police de France
n’avait point a connaitre de ce qui se passait au-dela de ce seuil.
Mais de cela, 'homme n’avait cure : il ne pensait encore, tou-
jours, qu’a sa royale maitresse...

Sa vie a lui ne comptait pas, si Marie-Sylvie pouvait étre
sauvée. Son angoisse a cause d’elle était affreuse... Et il conti-
nuait de suivre Milly dans le noir... lls se tenaient par la main...
Celle de la petite était glacée et tremblait. Ses hésitations paru-
rent suspectes a Réginald. Ou allait-il ? Ou le conduisait-on ?
Qu’est-ce que l'on faisait de lui ? Il n’en savait rien! Il ignorait
les lieux : c’était la premiére fois qu’il venait a I'ambassade
d’Austrasie.
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Du noir, du noir et du silence. Une porte est ouverte a ta-
tons et grince. lls s’arrétent, étouffant leur respiration, écoutant.
Rien. lls avancent. Encore des ténébres. Ah! c’est le parquet
maintenant qui crie ! Encore une porte qu’ils franchissent! Et
tout a coup, derriére eux, ils sentent que la porte se referme
toute seule... Milly pousse un léger cri, et puis on n’entend plus
rien que les bruits sourds et haletants d’'une lutte terrible qui
agite 'ombre.

Et enfin de la lumiére, la-bas, tout au fond de la piece... une
lampe, dont la lueur, concentrée sous un abat-jour, éclaire
I’'uniforme éclatant de blancheur et le crane d’un officier chauve,
penché sur des dossiers... Dans la pénombre, a droite et a
gauche, on devine deux autres uniformes dont les boutons, les
aiguillettes, un bout d’épaulette accrochent quelques rayons.
Les ténebres se piquent encore de la petite lueur jaune d’'une
lampe minuscule sur la droite. Et derriere ce mince rayonne-
ment jaune, une ombre est debout dont on n’apercoit bien que
la garde éblouissante du sabre.

La disposition de ces figures entre-apercues rappelle, a s’y
meprendre, l'aspect d'un tribunal militaire, la nuit, réuni
d’'urgence pour prononcer un jugement terrible et rapide sur
guelque affaire secréte qui ne peut se terminer que par la mort
de l'accusé, condamné a étre fusillé en sourdine au fond d’'un
fosse, au petit jour, ou au fond d’une cave, la nuit.

Un crime de plus ou de moins ne comptait pas pour cette
race terrible des Wolfbourg, qui régnait depuis des siecles sur
I’Austrasie. Les salles de leurs palais, les murs de leurs chateaux
féodaux, portaient les traces de leur politique sanglante, et
étaient peuplés des fantébmes de leurs victimes...
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Réginald, debout maintenant, mais les mains liées et en-
touré de quatre gardes du corps qui ont tiré du fourreau leur
épée nue, a vu cela, a deviné, a compris gu’il était arrivé au bout
du guet-apens. Evidemment, Léopold-Ferdinand, trop lache
pour faire sa besogne lui-méme, allait la faire exécuter par ses
gens.

Aucun mot n’a encore été prononcé. On n’entend que le
bruit que fait le président, en tournant tranquillement les pages
du dossier qu’il a devant lui. Ce ne fut pas long. L'ombre a
droite, qui était debout, lut quelque chose d’ou il ressortait que
« par ordre de I'empereur », un tribunal extraordinaire, mili-
taire et secret était constitué pour juger Réginald Rakovitz-
Yglitza, Valaque d’origine, Hongrois de nation, sujet austrasien,
coupable de trahison et de haute félonie. Puis, la voix séche et
agressive procéda a la lecture d'un acte qui ne dura pas plus de
cing minutes, dans lequel il était relaté que Réginald Rakovitz-
Yglitza avait des relations avec tous les ennemis de I'Etat, tant
intérieurs qu’extérieurs, et qu’il avait formé une vaste associa-
tion dont il était le chef, ayant pour but la chute du régime ac-
tuel et le souléevement simultané des difféerentes nationalités
constituant I'empire d’Austrasie... finalement [I'établissement
d’'une fédération nouvelle de toutes les nationalités du Bas-
Danube, reconnaissant 'autonomie de chaque race, surtout de
la race bohémienne-cigaine, dont il était le grand chef. En cha-
timent de quoi le ministére public requérait contre ledit Régi-
nald Rakovitz-Yglitza la peine de mort.

Réginald écouta I'acte d’accusation, sans un mouvement,
sans un geste. Son ombre resta haute et droite dans I'ombre. Il
avait tout perdu, sa maitresse et sa patrie. Qui l'avait trahi ?
Qui ? Cette comédie secrete d’'un proces politique était évidem-
ment destinée a masquer surtout la vengeance de I'époux outra-
gé. En le faisant passer par la chambre de la reine, on avait fait
comprendre a Réginald, sans qu’'un mot et été la-dessus pro-
noncé, pour quelle raison premiére il allait mourir.
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La voix de l'accusateur s’était tue. Le silence s’était fait a
nouveau, pesant, terrible. Et soudain, dans cette paix noire et
tragique, ou se prépare un crime, Réginald entend, sur lui, son-
ner douze coups. Un frisson alors le secoue.

— Oh I murmure-t-il. Deux heures et quart ! Dieu est donc
contre nous !

Dés lors, il se crut bien perdu, fit une courte priére et at-
tendit. Le président, lachant enfin son dossier, lui adressa
guelques questions auxguelles il ne répondit pas. Un officier,
sur I'ordre du président, vint jusqu’'a lui avec une petite lan-
terne, et lui soumit des papiers en lui demandant s’il reconnais-
sait son écriture. Il ne répondit pas.

A cette minute supréme, il ne songeait encore qu’a elle, et
aussi aux deux enfants. Et c’est pourquoi, un instant, il trembla.
Quel sort leur était réserve ? Marie-Sylvie, Régina, Tania, trinité
sainte qui emplissait, a le faire éclater, son cceur.

Un bruit de sabre le tire de son réve. Le tribunal est debout.
Le président lit la sentence qui condamne Réginald a la peine de
mort. La sentence de ce tribunal extraordinaire ne dit pas de
guelle mort I’'hnomme doit mourir. On I'entraine. On lui fait tra-
verser une grande salle obscure, puis on I'introduit dans une
petite piéce ou il N’y a pas un meuble, et qu’éclaire tristement
une lampe pendue au plafond. La les quatre officiers qui
I’'accompagnent le fouillent, ne trouvent aucune arme sur lui, et
le laissent seul, les mains liées.

Réginald regarde autour de lui de quel céte la mort va ve-
nir.
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vV

LE RIRE DE LA REINE

Tout en travaillant sournoisement a se délier les mains,
Réginald se glisse jusqu’a la fenétre garnie de barreaux et de
volets de fer. A travers les lames de ces volets, il apercoit au-
dessous de lui les Champs-Elysées, quelques lumiéres, des voi-
tures qui passent avec un roulement sourd, enfin la vie nocturne
de Paris, de ce Paris moderne qui I'entoure, et ou la haine et
I'audace d’'un Wolfbourg ont su ressusciter un tribunal du
moyen age pour I'égorger en silence.

Réginald fait maintenant le tour de la chambre, interro-
geant les murs, se demandant encore par ou, de quel coté la
mort va venir, par quelle porte elle va entrer. Et puis, cest le
silence a nouveau.

C’est horrible, cette attente de la mort, dans la chambre de
cet hotel, au centre de la civilisation ! Et voila que se produit
une chose qui fait que ses cheveux se dressent sur sa téte. Tout a
coup... est-ce en haut? en bas? a gauche ? a droite ? Non et
oui ! C’est partout, partout autour de lui il y a un immense éclat
de rire2 un éclat de rire de la reine. Oh! ce n’est pas lui qui se
trompe sur cette voix-la, méme avec un rire pareil !

Mais quel rire échappé jamais d’'une bouche folle fut plus
effrayant que celui-la! C’est un rire qui ne cesse pas! Ce sont
des hoquets extravagants qui se suivent dans un crescendo déli-
rant et formidable, tantdt sombres et lugubres comme des san-
glots, tantot aigus, clairs et percants jusqu'a la pamoison,
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comme ceux d’'une personne qui ne peut plus retenir les éclats
de son incroyable joie... Cela s'apaise cependant, et puis au
moment ou il croit que ce rire va expirer, cela reprend par sac-
cades plus précipitées et remonte toute la gamme de la folie.

— La reine est folle ! La reine est folle ! hurle Réginald, en
faisant des efforts surhumains pour se libérer de ses liens.

Et le rire continue toujours, atroce, déchirant, et Réginald,
plein d’horreur et de rage, se demande quel supplice nouveau
fut réservé a Marie-Sylvie pour que Léopold-Ferdinand ob-
tienne un rire pareil !

— Au secours ! Au secours pour la reine !

Une porte s’ouvre, un monstre écumant, bavant, la ma-
choire préte a mordre comme les bétes acharnées a leur proie,
les yeux injectés de sang, le poil hérissé, Léopold-Ferdinand se
précipite sur Réginald, et le saisit a la gorge.

— Tu vas me dire, rugit le prince en délire, tu vas me dire
depuis quand ? Tu vas me dire cela, et tu as la vie sauve. Allons,
allons ! Depuis quand ?

Et pour que Réginald réponde, il cesse de I'étrangler.
— Tu ne le sauras jamais !

Par la porte laissée ouverte, le rire de la folle éclate plus
proche avec un affreux tintinnabulement.

— Ecoute la reine ! reprend le bourreau. Ecoute-la : elle est
folle, tu entends ? elle est folle parce que je lui ai demandé cela,
et qu’elle m’a répondu comme toi ! Parce que moi, moi... il faut
gue je sache, vois-tu ? Comprends-tu ? Ah ! comprends-tu a la
fin ?



Et sa fureur criminelle, son besoin de broyer de la chair, de
faire jaillir du sang, de sentir palpiter une vie expirante sous ses
doigts impatients, le précipite encore a la gorge de l'autre.

— Régina ! Tania! Ce sont tes filles ! dis ?

Réginald a compris. Il s'arrache par lambeaux a la griffe du
monstre, et sa voix trouve encore la force de raler :

— Non ! Non ! Tu sais bien que c¢a n’est pas vrai !

— Tu mens ! Régina-Tania, Tania-Régina, toutes deux por-
tent ton nom, Réginald. Elles sont tes filles, dis ? Dis cela! Et tu
as la vie sauve ! Mais réponds donc! Non! Tu réponds non!
C’est oui qu'il faut dire ! Dis oui, et tu as la vie sauve ! Et je suis
débarrassé de ce cauchemar ! Et je te renvoie avec tes filles te
faire pendre ailleurs! Comprends-tu, je ne veux point de tes
batardes sur les marches de mon tréne ! Deux bohémiennes au
trone de Carinthie ! Tu vas pouvoir t'en aller tout de suite avec
elles, tu entends, si tu me dis cela ! Ce sont tes filles, dis ?

Ah'! le mouvement de la méachoire qui dit cela: « Ce sont
tes filles ! » Réginald hausse les épaules :

—Tuesfou!

— C’est la reine qui est folle ! Elle aussi a juré que ce n’était
point tes filles! Elle a menti. Mais il me faut la vérité ! Sans la
vérité de cela, je ne peux pas vivre, et si vous ne le dites pas, il
faut mourir ! Mais dis-moi que ce sont tes filles et tu as la vie
sauve !

Réginald répéte :

—Tues fou!
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Léopold le prend aux épaules, le secoue.

— Qu’est-ce que tu crois ? Que je me vengerai sur tes en-
fants, dis ? Pour qui me prends-tu ? Est-ce que tu me crois ca-
pable d’un crime pareil? Tu ne me réponds pas! Te voila
comme la reine !

Réginald répéte une fois encore :
—Tues fou!
Mais l'autre s’exaspere :

— Veux-tu savoir pourquoi la reine est folle ? Eh bien tu
sauras tout. Tu en sauras beaucoup plus long que moi qui ne
sais rien. Sont-elles tes filles ? Sont-elles les miennes ? Alors,
dans le doute... Tu ne sais pas ce que je fais, moi, Réginald, dans
le doute ?

— Qu’est-ce que tu fais ?
Le monstre, écumant, a repris la gorge de Réginald.

—Je tue! dit-il... Réginald! Réginald! Tes deux enfants
sont mortes! Elles sont mortes! mortes! mortes! Je les ai
tuées ! Et voila pourquoi la reine est folle !

— Tu mens !

Ceci fut craché a la figure du bourreau dans un bondisse-
ment effrayant de Réginald qui se dressa enfin, les mains déli-
vrées... Plus prompt que I'éclair, il a saisi la garde du sabre de
Léopold et a tiré I'arme hors du fourreau. Le prince n’a pas eu le
temps d’éviter le choc ; il pousse un cri terrible au moment ou la
lame s’abat sur lui a toute volée. Mais a son cri, un autre cri a
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répondu, et le coup de Réginald est paré par une arme sortie de
I'ombre, arme assassine qui vient frapper le malheureux tzigane
en plein front.

Réginald chancelle, étend le bras, laisse eéchapper le sabre
de Léopold-Ferdinand, pare de la main un nouveau coup qui lui
tranche les doigts et tombe a genoux non pour demander grace,
mais pour mourir... Il sent que la vie lui échappe et s’écoule avec
son sang. A coté de Léopold-Ferdinand se tient I'hnomme qui a
frappé. Réginald le reconnait.

— Karl le Rouge ! murmure-t-il... assassin !

Mais le roi est penché au-dessus de Réginald et lui crie :

— Tu t'es trahi, Réginald! Tu vois bien que ce sont tes
filles ! Je sais la vérité maintenant, et tu peux aller en paix les

rejoindre ! Ne te I'avais-je pas promis ?

Il y a un affreux silence... Réginald, par un effort supréme,
redresse la téte, fixe son bourreau.

— Ce ne sont point mes filles ! Et si tu les as tuées, tu as tué
deux innocentes... Mais tu mens ! Régina et Tania ne sont point
mortes !

Léopold-Ferdinand souléve Réginald, le traine jusqu’a la
porte et lui dit :

— Regarde !
Alors Reéginald, qui essuyait le sang de son front avec le
sang de ses mains, apercut a travers ses larmes rouges, tout au

bout d’'une galerie, une lueur... un coin de chambre éclairé ou
I’on distinguait vaguement une tache blanche.
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— Allons ! un peu de courage, tu ne vas pas mourir avant de
les avoir revues !

Et Léopold-Ferdinand, s’adressant a son complice :

— Tu as frappé trop fort, Karl! Le malheureux va mourir
avant d’avoir revu ses enfants... Aide-nous !

Soutenu par Léopold-Ferdinand et par Karl le Rouge, Re-
ginald, le regard tendu vers la lueur, vers la tache blanche,
avance. Et pendant qu’il avance, le rire reprend autour de lui, le
rire semble sautiller tout autour de la tache blanche. Quand il
eut fait quelques pas encore, Reginald vit que cette tache
blanche était un lit, et que la lumiere qui I'éclairait était celle de
guatre cierges allumés aux quatre coins du lit.

Encore un effort... le voila dans la chambre. Sur le lit, deux
petites formes humaines sont étendues. Le drap qui les recouvre
laisse voir seulement les deux visages. Ce sont les formes ju-
melles et les visages si adorablement pareils, dans la mort
comme dans la vie, de Régina et de Tania. Au-dessus du drap,
les mains des deux enfants sont croisées comme pour la priéere
et retiennent les crucifix.

Si les yeux pleins d’horreur de Réginald ne peuvent plus se
détacher de ce spectacle de mort, les regards de Léopold-
Ferdinand ne quittent point Réginald.

— Vois-tu, dit-il, comme elles reposent. Il y a une chose qui
doit te consoler, Réginald, si tu es un bon pére : c’est qu’elles
n’ont point souffert !

Réginald, qui est au bout de ses forces, a étendu ses mains
ensanglantées au-dessus de la couche, et sa bouche s’est ou-
verte... L'aveu va-t-il s’en échapper? Ah! comme Léopold-
Ferdinand attend la supréme clameur qui va sortir de la! Sa
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face hideuse est sur le visage de sa victime, ou coulent les
larmes de sang ; mais ainsi placé, Léopold-Ferdinand ne peut
pas voir ce que Réginald voit de ses yeux qui s’éteignent...

Réginald voit que les paupiéres de I'une des deux petites
princesses se sont soulevées... Il a apercu le regard vivant de
I’enfant qui le fixe terriblement une seconde, le regard égaré sur
lequel tout de suite, comme lassées de l'effort accompli pour
vaincre le sommeil, les paupieres sont aussitdot retombées... Et
alors une immense joie remplit ce cceur a I'agonie. Non! non !
Elles ne sont pas mortes, ses deux enfants adorées! Comeédie !
comédie imaginée par l'autre, pour savoir... Vaincues momen-
tanément par le narcotique, les deux royales jumelles connai-
tront le réveil.

Et alors... et alors voila ce que Léopold-Ferdinand entend
de la bouche expirante de Réginald :

— Léopold-Ferdinand, Dieu t'a puni! Tu as tué tes filles!
Le prince s’accroche au mourant qui, déja, vacille...

— Jure-le ! Jure-le! Tu vas mourir! Jure-le sur ton salut
éternel !

— Je le jure sur mon...
Et Réginald, dans un affreux soupir, auquel répond un rire
infernal derriere les murs, se souléve une derniere fois pour al-

ler tomber sur les levres blémes de I'une des deux jumelles, y
achever sa phrase et mourir !

Léopold-Ferdinand s’est rué sur Réginald, I'a arrache a la
couche ou il est allé jeter son dernier soupir, et I'a fait rouler sur



le parquet. Et maintenant, le voila, a genoux, aupres du corps ; il
regarde et il écoute.

— Je crois qu’il est bien mort! fit-il. Regarde donc, Karl!
Karl se penche a son tour sur le cadavre, écarte les vétements
qui recouvrent cette noble poitrine et, levant son poignard,
I’enfonce jusqu’a la garde...

— Pour en étre plus sar ! dit Karl...

Léopold-Ferdinand s’est relevé, a repoussé le cadavre du
pied et est revenu a ce lit ou les deux formes s'allongent sous le
drap mortuaire. Il prononce ce mot, ce seul mot: « Savoir ! »
Puis il se courbe davantage, davantage encore sur ces deux vi-
sages si beaux, si jeunes... qui ont toute I'apparence de la mort,
et tout a coup, il ne peut retenir une sourde exclamation. Son
doigt qui tremble montre I'une des deux tétes :

— Regarde, Karl ! Regarde !

Au-dessus du front de marbre, dans la chevelure plus noire
gue la nuit, vient de pousser une méche blanche. Et il reste sans
un geste, stupéfait, devant ce phénomene... ne pouvant com-
prendre. Enfin, il calme son émoi et dit, la voix mal assurée :

— On va pouvoir les reconnaitre I'une de l'autre, mainte-
nant. Viens, Karl !

Et, ayant enjambé le cadavre, le bourreau s’en va, suivi de
son aide... Derriere les murs, le rire s’est tu.

Quelques minutes se passent sans que rien vienne troubler
le silence de cette chambre funébre ou il y a un corps de plus...
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et puis une porte s’ouvre tout doucement, et une vieille qui san-
glote, toute couverte de voiles noirs, une vieille noble dame,
couronnée de cheveux blancs, s’avance vers le cadavre, tombe a
genoux, et dépose un baiser sur le front sanglant de Reginald.
Apres quoi, elle glisse la main dans la poche du gilet et « fait la
montre du mort ». Puis elle se releve, se signe et dit tout haut :

A deux heures
Et quart
Comme a toute heure
Que Jésus

Soit dans ton coeur ! 2

FIN DU PROLOGUE

2 La police et aussi les journaux, a cette époque, menérent une
vaine et mystérieuse enquéte autour de la mort tragique de Reginald-
Rakovitz-Iglitza. On trouva son corps sur la berge de la Seine, au petit
jour, le lendemain de la féte de I'ambassade d’Australie, et comme le
front était balafré d’'un terrible coup de sabre, on pensa généralement
gu’il avait succombeé a un duel avec un officier de la suite du roi de Carin-
thie. Chose extraordinaire, son corps fut inhumé des le lendemain qu'il
avait été retrouvé. On s'étonna généralement de cette précipitation. A
quelque temps de 1a, lorsque la nouvelle se répandit dans les cours
d’Europe que la reine de Carinthie, folle, avait été enfermée secretement
dans un couvent de I'empire, certaines feuilles parisiennes, qui menaient
campagne depuis longtemps contre la maison d’Austrasie, crurent bon de
rappeler la mort étrange de Reginald-Rakovitz-Iglitza et de rapprocher
les deux événements en les entourant de commentaires assez vagues sur
la sauvagerie et la brutalité de Léopold-Ferdinand et sur I'amitié que la
reine Marie Sylvie avait portée autrefois au tzigane qui était admis alors a
donner des lecons de violon aux petites princesses royales, a la cour de
Klagenfurth.
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PREMIERE PARTIE

LES MYSTERES DE LA
CRYPTE
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LES SAINTES-MARIES-DE-LA-MER

Les Saintes-Maries-de-la-Mer. Un pays, un village qui
s'appelle les Saintes-Maries-de-la-Mer. Ce nom est long, lent,
onctueux et charmeur comme une priere. Et c’est vrai qu'il
existe, dans la solitude immense des marais insalubres et des
sables sans fin, dans une contrée désolée, tres loin du monde,
un petit village de pécheurs surgi, on ne sait par quel miracle, de
la lagune mouvante, un petit village qui s’appelle les Saintes-
Maries-de-la-Mer !

Sur cette greve de la Camargue, I'histoire ou la lIégende —
c’est souvent la méme chose — nous apprend que la troupe trés
sainte des Maries fut jetée par la tempéte. Les gentils les avaient
chassées d’Antioche, embarquées, vouées a lI'infortune des flots.
C’étaient les femmes qui avaient pleuré Jésus, les parentes du
Christ qui avaient gémi au pied de la croix, et le Golgotha était
encore plein de leur douleur.

Marie Jacobé et Marie Salomé habitérent donc ce lieu, et
avec elles leur servante qu’elles avaient amenée de Judée et qui
s'appelait Sarah, celle qui devait devenir la patronne des bohé-
miens. Un autel leur fut dressé dans ce désert, et a cause de cet
autel, il arrive que ces mornes solitudes sont parfois étrange-
ment peuplées.

Ainsi, en ce jour ou le doux soleil de mai dore les sables et
se refléte au miroir des étangs argenteés, regardez !

Voici, sur les routes qui viennent de tous les points de
I’horizon, une étrange et innombrable procession de vehicules
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bizarres, de pataches préhistoriques, de roulottes de toutes
nuances, de toutes formes, de toutes dimensions, entourés d’un
peuple poussiéreux, coloré, de nomades, de bohémiens, de tzi-
ganes accourus de toutes les directions, parlant toutes les
langues, tous les patois, tous les charabias, qui a pied, qui a che-
val ; et tout cela se meut, s’'allonge, s’arréte, repart a nouveau le
long des routes, dans un ordre relatif, mais dans un grouille-
ment étonnant de splendeur et d'ignominie, d’'ombre et de lu-
miere. Gitanes d’Espagne, gypsies d’Angleterre, zingaris d’ltalie,
zigenner d’Allemagne, ciganos de Portugal ; tous les types et
tous les métiers de la route, tous nos bohémiens chaudronniers,
vanniers, musiciens, maquignons, marchands de bonne aven-
ture, maraudeurs et tire-laine, tous les romanichels de la terre,
les romichals, les cigains, comme ils disent, sont la représen-
tés : les uns beaux comme des demi-dieux ; les autres dégéeneé-
rés, monstrueux, tirant des bénéfices quotidiens de leurs ano-
malies physiques; des jeunes femmes aux yeux de cigale,
rayonnantes de toute la beauté orientale, au teint doré par les
soleils d’Asie ; de vieilles sorciéres au menton de galoche, ti-
reuses de cartes, habituées du sabbat, magiciennes qui ont re-
cueilli toute la laideur, toute la vieillesse, toute la saleté hu-
maines, et en téte desquelles, accroupie en silence sur le siege
de sa hideuse baraque roulante, derriére une boiteuse haridelle,
Giska, «la paysanne de la Forét-Noire », allonge son profil
d’enfer...

Mais que se passe-t-il tout a coup ? Pourquoi cet arrét
brusque de toutes les colonnes en mouvement ? Pourquoi ces
bras en l'air? Ces cris, ces clameurs sauvages et suraigus ?
Pourquoi ces cavaliers se dressent-ils sur leurs étriers, avec des
gestes de fous sous les cieux embrasés ?

C’est que la-bas, tout a I’horizon, le peuple des nomades a
enfin apercu, debout sur les eaux, la basilique sacreée, I'église des
Saintes-Maries-de-la-Mer, temple saint de la légende, la maison
de sainte Sarah, vieille de plus de mille années, et qui, toute
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droite encore, les regarde venir, eux, ses enfants chéris, les fils
de la Poussiére, les maitres de la Route... Et les clameurs redou-
blent! Hosannah ! Sarah ! Sarah ! Sarah! Sarah! la mére des
bohémiens! Elle les attend tous, la-bas, dans la crypte pro-
fonde... la sainte d’entre les saintes, celle que tous les délegués
de tous les bohémiens de la terre viennent visiter et prier, celle
gui tous les cing ans leur donne un roi, le grand chef de la
Terre en marche, le grand Coesre ! Celui qui porte le fouet en
sautoir et qui flagellera le monde !

Les troupes exaltées se sont remises en route. On excite les
chevaux fourbus, les cavaliers bondissent, le peuple en haillons
des femmes et des enfants court dans la poussiére, et toutes les
mains sont tendues vers I'apparition... la-bas...

Des étrangers, attirés par la curiosité de ce spectacle, sont
venus pour assister aux fétes et sont allés aux portes du village,
au-devant des nomades. Au premier rang de ces étrangers, se
tient un homme d’un certain age, que quelgues bohémiens sa-
luent au passage, de son nom : M. Baptiste.

C’est une figure bien simple et bien triste que celle de ce
M. Baptiste. Oh! il est connu aux Saintes-Maries-de-la-Mer.
Depuis des anneées il revient toujours au moment des fétes, et il
ne faut pas croire que ce soit uniquement par curiosite. Il y
trouve son intérét. C’est lui qui, a ces dates fixes, raccommode
toute I'horlogerie des romanichels. Ceux qui ont des montres
qui ne marchent plus attendent d’étre arrivés aux Saintes-
Maries-de-la-Mer pour les confier a M. Baptiste, qui est un ha-
bile homme. Du reste, quand on le regarde, on devine bien au
premier coup d’'eeil & qui on a affaire. Il n'y a qu'un horloger
pour porter cette espece de blouse noire-la, et fixer toutes
choses de si pres, avec ce mouvement de myope et aussi cette
attention soutenue et tout a coup immobile. Quand il observe
les gens, ses petits yeux tristes et inquiets semblent s’approcher
des visages pour les fouiller ride a ride et y découvrir quelque
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chose qui s’y cache, comme lorsqu’il fouille piece a piece dans
Ses rouages pour y trouver « ce qui fait que ¢ca ne marche pas ».
Et certainement il y a quelque chose qui ne va pas suivant les
désirs de M. Baptiste, car le voila bien nerveux au fur et a me-
sure que les groupes défilent.

La muette et inquiéete investigation a laquelle se livre
M. Baptiste ne I'empéche pas de trainer derriére lui, par la
main, comme s’il avait peur qu’il ne s’échappat, un bien étrange
et long, bien long jeune homme, dont les habits étriqués (un
complet jaquette a carreaux, tout neuf) le vétent trop court,
dont le pantalon s’arréte haut au-dessus des chevilles. La téte de
ce jeune homme, qui offre un curieux meéelange de naiveté et de
malice, le tout fort emmélé de cheveux filasse, se balance avec
candeur au-dessus du commun des mortels. Ce jeune homme
est certainement I'un des plus longs et des plus secs jeunes
hommes connus; il se laisse docilement conduire par
M. Baptiste. 1l semble prendre plaisir a tout et méme a des riens
du tout.

Ainsi, il s’est penché tout a I’'heure, avec ravissement, sur
trois culs-de-jatte qui passaient et il a paru enchanté de pouvoir
étudier de si pres leur structure avortée. Une femme a barbe
avait excité ensuite son intérét. Mais en cette minute agréable
ou son maitre le traite, sans qu’il sache absolument pourquoi,
de gibier de potence, toute son attention est retenue par
I’apparition assez lointaine encore, tout a fait en bordure de la
caravane, d’'un petit point qui marche. Oh! c’est épais comme
une mouche. Et puis cela grossit naturellement, mais, chose ex-
trémement curieuse, cela grossit surtout en largeur.

Et c’'est arrivé a quelques pas de Jeannot, ca ne mesure
guere, des pieds a la téte qui est énorme, plus de soixante-deux
centimeétres ; mais ca s’étale d’'une jambe a l'autre d’une facon
étonnante ; le buste tout court est plus large que haut, et les
épaules s’allongent horizontalement, pour laisser pendre, a
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angles droits, deux bras dont les petits poings balayent la terre
avec nonchalance.

— Bonjour, monsieur Magnus! fait Jeannot, en soulevant
timidement sa petite casquette. Me reconnaissez-vous ?

— Si je vous reconnais, mon petit Jeannot ! répond le phé-
nomene avec une belle et puissante voix de basse. Si je vous re-
connais ! Vous n’avez pas beaucoup changé !

Et il lui tend la main. Jeannot, qui a une main libre, en pro-
fite pour serrer I'une des mains de M. Magnus avec émotion. Et
pendant que M. Magnus et Jeannot se serrent ainsi la main... il
y a encore deux petits poings qui appartiennent a M. Magnus et
qui continuent de balayer la terre avec nonchalance... Car
M. Magnus a trois bras mais ce troisieme bras, M. Magnus ne le
montre que dans les grandes circonstances, pour vingt-cing
centimes les jours de représentation, et pour rien quand il ren-
contre un véritable ami ! Dans ce dernier cas, c’est avec la troi-
siéme main « qu’il la lui serre ».

A l'ordinaire, le troisiéme bras, qui prend son origine par
derriere I'omoplate gauche, se dissimule sous le vétement, la
main passée dans le gilet, selon le geste cher au grand Napo-
leon. M. Magnus est bien connu du monde entier sous le nom
du Nain parallélépipede a cing pattes. Il est illustre. Jeannot
est tout rouge du bonheur d’avoir été reconnu par cette illustra-
tion.

Il balbutie :
— Heélas! non, monsieur Magnus, je n’ai pas beaucoup
changé depuis cing ans. Je n’ai réussi a grandir que de cing cen-

timeétres, ce qui ne fait gu’un centimetre par an et qui me donne
en tout deux metres trente-deux.
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— Ca n’est déja pas mal, répliqua M. Magnus d’un ton con-
solateur. J'espére qu’on se reverra.

— Oh ! oui, monsieur Magnus !

Le nain salue M. Baptiste de I'une de ses mains gauches, et
continue son chemin.

Jeannot soupire :
— Je n’étais pas fait pour étre horloger...

Quant a M. Baptiste, il n’a prété aucune attention a la scene
de Jeannot et de Magnus. Son regard ne s’est éclairé un peu
gu’en apercevant la roulotte de I'antique Giska, la paysanne de
la Forét Noire. La sorciere, de son coOté, a apercu M. Baptiste et a
remué son menton d’'une certaine facon qui a paru satisfaire
I’norloger. Et M. Baptiste trainant toujours Jeannot par la main,
s’est mis a suivre la roulotte. A ce moment, les cris redoublent
en téte de la caravane. Cela vient de la place de I'Eglise. Chacun
S’y précipite, s’y entasse, s’y étouffe. Le peuple des nomades a
enfin atteint le seuil, la Pierre Promise.

Une grande joie est répandue sur tous les visages. lls sont
arrivés. Demain, on leur ouvrira les portes du sanctuaire, et
tous, ils oublient les chemins parcourus, tous les romani, méme
ceux qui sont venus de tres loin et qui trainent a leurs souliers
d’osier la poudre des deux mondes... Ceux qui ont accompli les
premiers rites, les premiéres priéres, accompagnées de signes
incompréhensibles aux profanes, font place a d’autres, et s’en
vont proceder a leur hative installation en attendant les cére-
monies du lendemain2. Des tentes se dressent partout, sur les
places, sur la plage, dans la plaine.

3 Les fétes commencent le 24 mai.
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Des forains dressent déja leurs baraques pour les fétes qui
suivent les cérémonies religieuses et I'élection du roi. Des feux
s'allument, ca et 1a, sous les chaudrons pendus a trois batons en
faisceau, et qui contiennent la soupe du soir. De la marmaille
demi-nue souffle sur les charbons ardents, tandis que les pre-
miers des tribus se réunissent au bord de la mer,
s'accroupissent en cercle et parlementent déja autour de
I’événement attendu...

... attendu depuis cing ans...

... Car depuis cing ans les romichals n’ont point de chef. Un
signe mystérieux venu d’en haut leur a ordonné d’attendre. Et
toutes les bandes accourues, il y a cing ans aux Saintes-Maries-
de-la-Mer s’en étaient retournées et s'étaient dispersées aux
guatre coins du monde sans le mot d’ordre supréme qui fait les
cigains joyeux et pleins d’espoir.

Qui donc leur aurait donné alors le mot sacré, puisque leur
grand coesre, le dernier élu de sa race, était mort, disait-on, as-
sassing, et qu’ils avaient recu l'ordre de sainte Sarah d’attendre
pendant cing ans un nouveau maitre ? Hélas ! hélas! l'insigne
du commandement, le fouet du grand-coesre avait été laissé a la
garde des Saintes-Maries, sur la pierre du tombeau de sainte
Sarah, au fond de la crypte sacrée. Mais aujourd’hui, I’'heure est
venue ! L’heure ou la main du maitre inconnu va saisir le fouet
aux acclamations de son peuple et en faire cingler la méche dé-
chirante.

Autour des chefs des tribus assemblées, sur la plage, on fait
un large cercle de mystere et de silence. Les étrangers n’ont
point le droit de savoir ce qui se dit la-bas... Il y en a de ces
étrangers, foi de tziganes!... qui voudraient en savoir plus long
que les tziganes eux-mémes qui, eux-mémes, ne sauront rien
avant que les délégués de tous les romanis de la terre soient sor-
tis de la crypte mystérieuse ou ils s’enfermeront pendant trois
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jours. Que se passe-t-il pendant ces trois jours-la ? Quand ils se
seront glissés par la petite porte, quasi dérobée, derriére I'église,
dans le vaste souterrain habité par le souffle de sainte Sarah, a
guelles pratiques millénaires se livreront-ils ? Les gens du pays
racontent qu’hommes et femmes vivent la dans une terrible
promiscuité et qu’il se passe dans cet antre des choses tellement
effrayantes que la terre gémit comme une femme enceinte et
gue les pierres de I'église en tremblent jusqu’au troisieme di-
manche. Oui, pendant trois jours, les cigains ne voient pas la
lumieére du soleil, et nul ne communique avec eux.

Quels rites bizarres et prodigieux célebrent-ils au milieu de
la fournaise des cierges embrasés ? Quelles paroles de mystere
et de cabale sont échangées par les chefs ? Quels signes sacrés,
venus a travers les ages, dessine-t-on sur les murs ? Quelle écri-
ture de ténebres, quel mot de lumiere relie soudain les descen-
dants de cette race magnifique et maudite qui prétend savoir
I’'avenir du monde ?

— Oh ! mon Dieu! gémit Petit-Jeannot dont la main était
toujours retenue dans la solide main de M. Baptiste. C'est moi
gui voudrais les voir les mysteres de la Crypte !

Mais M. Baptiste, toujours préoccupé, n’entendait pas Pe-
tit-Jeannot. La nuit venait. Il regagna avec son apprenti la
vieille masure délabrée et abandonnée gu’il louait toujours a
I'extrémité du village, du cOté opposé a celui ou étaient campeés
les romanichels et sur le bord méme du rivage de la mer.
Comme il y arrivait, il trouva debout, devant sa porte, un
homme aux vétements en lambeaux et qui portait sur ses
épaules un gros bissac. L’homme était couvert de sueur et de
poussiére. A I'approche de M. Baptiste, il dit en soulevant un
feutre lamentable :

— L’heure rouge approche!
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M. Baptiste laissa échapper aussitot un gros soupir, et Pe-
tit-Jeannot vit bien que tout le souci dont son front était chargé
depuis deux jours avait disparu du coup. Alors il en fut intrigué
et regarda de plus prés 'homme au bissac. Il ne lui trouva pas
I'air « catholique », mais plutdt une drble de téte de Turc.
«Cest une espece de mécréant!» se dit Petit-Jeannot.
L’homme entra dans la maison sur un signe de M. Baptiste.

M. Baptiste s'était enfermé avec I'homme dans une petite
piece, laissant Jeannot au milieu de toute I'horlogerie, dont la
premiére salle était encombrée. Le jeune homme était fort cu-
rieux de sa nature, et, comme aussi il était fort grand, il n’eut
méme pas a monter sur un escabeau pour apercevoir par le tru-
chement d’'une petite lucarne intérieure ce qui se passait de
I'autre coté du mur. Il ne fut pas peu stupéfait d’apercevoir
« I'espéce de mendiant » prosterné devant son maitre et lui em-
brassant les genoux. M. Baptiste le releva avec une grande émo-
tion apparente et lui adressa quelques paroles que Petit-Jeannot
n’entendit point, mais qui lui semblérent faire une grande im-
pression sur I'étranger. Celui-ci leva les yeux au ciel, puis se prit
a faire un long récit que M. Baptiste écoutait dans le plus parfait
silence.

L’horloger s’était assis, les coudes a une petite table, et
s’était mis la téte entre les mains. Quand « le mendiant » eut
fini de parler, M. Baptiste releva la téte et Petit-Jeannot vit qu’il
avait les yeux pleins de larmes ; tout en pleurant, il tendit les
mains vers le bissac de I'étrange voyageur, et, s’en étant emparé,
en vida le contenu sur la table. Il n’y avait la que des papiers qui
devaient étre fort précieux a en considérer les magnifiques ca-
chets de cire qui les scellaient pour la plupart. M. Baptiste se
leva, embrassa « le mendiant », et Petit-Jeannot n’eut que le
temps de regagner sa place. Son maitre conduisait déja son visi-
teur au seuil de sa demeure. Puis, sans préter aucune attention a
son apprenti, M. Baptiste retourna s’enfermer dans la petite
piéce.
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Jeannot, s’étant assuré que son maitre était tres occupé a
dépouiller le volumineux et mystérieux dossier qu’on venait de
lui apporter, sortit doucement de la maison et descendit sur la
greve, il s’assit sur un tertre, et, dans la nuit commencante, se
prit a réver. Et il était parti, ma foi, pour des pensées si vagues
et si lointaines, qu’il ne prit point garde a quelques ursari
(dompteurs d’ours) qui passerent en trainant leurs bétes velues
aux ombres dandinantes. Autour de lui, la nuit se peuplait de
silhouettes fantasques, grotesques ou monstrueuses. Une sorte
de gigantesque araignée de mer sortit de 'ombre et gravit en
rampant la rampe sablonneuse sur laquelle Jeannot était assis.
Elle marchait dans un tel silence qu'on ne I'entendait point se
déplacer. Ses cing pattes supportaient une carcasse étrange et
guadrangulaire.

L’araignee fut bientdt tout prés de Jeannot qui n'avait pas
fait un mouvement. Et de dessous la carcasse sortit une téte
énorme et barbue et tout a fait phénoménale pour une araignée
de mer, car on n’ignore pas que les araignées de mer, si grosses
soient-elles, n’ont point de téte. Or celle-ci avait donc une téte
dont les yeux tout ronds brillaient comme de l'acier. La téte
s'allongea, se dressa devant Jeannot immobile, comme si elle
allait le dévorer, et tout a coup s’en vint reposer tranquillement
Sur ses genoux.

— Oh! fit Jeannot, qui fut surpris une seconde... Vous
m’avez fait peur, monsieur Magnus !

— Pourquoi es-tu triste, Jeannot ?
— Parce que je ne suis point fait pour étre horloger.

— Et pour quelle chose es-tu né, Jeannot ?
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— Pour étre phénomeéne, monsieur Magnus: j'ai deux
metres trente-deux. Je suis si maigre que je peux me cacher
dans un tuyau de poéle ; je suis tout naturellement disloqué ; je
cours comme un liévre, et je me suis appris a remuer les oreilles
comme un lapin.

— Il faut le dire a tes parents, Jeannot.

— Ah'! je leur ai déja dit. Mais ils veulent que je sois horlo-
ger. lls m’'ont mis en apprentissage chez M. Baptiste, qui est tres
bon pour moi, mais qui ne me laisse aucune liberté. Il craint
toujours que je ne me sauve et que je ne I'abandonne pour
suivre les bohémiens.

— Comment connais-tu le romani? Qui t'a appris cette
langue ?

— Eh ! javais cing ans quand j’ai été volé, mon bon mon-
sieur Magnus.

— Les bohémiens t'ont volé a tes parents ?

— Non, ce sont mes parents qui m'ont volé a des bohé-
miens !

— Oh'! fit M. Magnus, ¢a, c’est grave ! Mais ton peére et ta
mere, c’est pas ton pere et ta mére ?

— Mais non. Moil, je ne leur suis rien a ces gens-la. lls m'ont
volé dans une foire, parce qu’ils avaient envie d’'un gosse, et que
je leur avais plu, sans doute par ma gentillesse ; et puis ils m’ont
adopté. Et depuis ce temps-1a, ¢ca n'a éte que des embétements !
Il a fallu aller a I'école, et puis ¢’a été I'horlogerie... lls m’ont fait
aussi enfermer dans une maison de correction parce que je cou-
rais toujours apres les roulottes, et que je ne voulais plus rentrer

— 49—



chez nous. Mais ils n’ont pas pu me garder dans la maison de
correction.

— Pourquoi ?

— Parce que je m’en échappais toujours. Moi, je glisse par-
tout comme un serpent.

— C’est vrai que tu peux te cacher dans un tuyau de poéle ?

— Pourvu gu’il soit long... Mais il n’a pas besoin d’étre tout
droit ; il peut étre replié comme on veut, je me replie comme lui.

— C’est bien ! Pourquoi restes-tu alors chez I'horloger ?

—Je l'aime bien. C’est un homme qu’a un gros chagrin
gu’on ne sait pas lequel et puis il m’a dit gqu’il était I'hnorloger des
bohémiens, et il a besoin de moi a cause de la langue romani. Ca
m’a fait prendre patience... Mais j’en peux plus !

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je voudrais descendre dans la crypte, comme un vrai ro-
mani, et y voir les mysteres...

— Si tu fais ¢a, tu te feras tuer.

— Non, car je suis un romani et votre roi sera mon roi. Vous
qui savez tant de choses, monsieur Magnus, savez-vous pour-
guoi on est resté cing ans sans roi ?

— Les anciens disent que sainte Sarah a laissé grandir le
dernier descendant du dernier Grand Coesre qui a été assassine
et qui sera vengé: il s’agit d'un jeune homme qui, parait-il,
s'appelle Rynaldo... On en parlait beaucoup hier soir dans les
conseils des tribus...
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— C’est lui qui sera nommeé grand coesre ?
— Si Sarah le veut...

— Moi, je veux le voir ! Je veux étre la quand il viendra dans
la crypte...

— Il ne suffit pas d’étre romani pour assister aux mysteres
du grand-coesre... Tu pourras adorer sainte Sarah, mais tu ne
pourras pas assister aux mysteres du grand coesre... On te fera
sortir...

— Et vous, monsieur Magnus, vous y assistez ?
— Mais oui !

— Qu’est-ce qu’il faut pour ¢a ?

— 1l faut une montre comme ¢a !

Et M. Magnus, cessant de faire I'araignée de mer, se releva
tout droit sur ses deux jambes ; il apparut en une pose conve-
nable, c’est-a-dire en nain parallélépipéde a cing pattes. De sa
deuxieme main gauche, il alla fouiller dans la poche de son gilet
et exhiba une montre a Petit-Jeannot. L’apprenti horloger ne
put retenir une exclamation.

— Oh'! fit-il, j’en ai vu des montres comme ca! Je sais ce
gu’il y a d’écrit dessus... Et bien qu’il fasse noir comme dans un
four, je vais vous en dire I'inscription :

A deux heures
Et quart
Comme a toute heure
Que Jésus
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Soit dans ton cceur !

Le nain sursauta sur ses pattes de derriére.

— Ou as-tu vu de ces montres-13, Petit-Jeannot ?

— Chez M. Baptiste. A un moment, il y en avait tout plein
une salle, sur tous les murs. Elles sonnent toutes midi a deux
heures et quart, n’est-ce pas ?

— On ne peut rien te cacher, Jeannot.

— Non, rien. Ainsi M. Baptiste a voulu me cacher qu’il avait
des montres comme ¢a ; mais moi, j'ai fini par me faufiler dans
le cabinet noir ou il les avait pendues.

—Etiln'enariensu?

— Ma fol, non!

— Tant mieux pour toi, Jeannot... Et il y a longtemps que tu
as vu ces montres-la ?

— Cing anneées passées, au moins, avant que je vienne ici
pour la premiére fois, ou j'ai fait votre connaissance.

— C’est donc c¢a, reprit Magnus pensif, en se grattant le
menton de ses trois index, c’est donc ¢a que M. Baptiste est

I’horloger des fils de la femme ?4

— Qu’est-ce que vous me conseillez de faire, monsieur Ma-
gnus ?

4 Romanitchel veut dire fils de la femme.
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— Moi, je te conseille d’aller te coucher... Ah! encore un
mot, Petit-Jeannot... Si, par hasard, tu avais envie de raconter a
un autre qu’a moi I'histoire des montres... eh bien, un conseil...
Tais-toi ! Adieu, Jeannot !



AU FOND DE LA CRYPTE

C’est une vieille basilique que cette maison des Saintes-
Maries-et-Sarah au bord de la mer. Il n’y a pas deux églises pa-
reilles au monde. C’est une église et c’est un chateau-fort... Elle
est la maison de la priere, et cependant ses tours, ses créneaux,
son chemin de ronde, ses machicoulis semblent faits pour la
bataille, et son abside supérieure est un donjon formidable qui a
pu repousser I'assaut des Sarrasins. Les fétes s’etaient déroulées
comme a l'ordinaire. Le 24 mai, a dix heures du matin, il y avait
eu messe chantée : a quatre heures du soir, aprés vépres, des-
cente et exposition des reliques, qui avait donné lieu, comme
toujours, a de curieuses scenes de mysticisme ; a neuf heures,
predication ; @ minuit, chemin de croix et rosaire. Le 25, messes
et communions a partir de trois heures du matin ; a dix heures,
grand-messe suivie de la procession sur la plage, et la mer avait
été bénie... A quatre heures, vépres, a I'issue desquelles on avait
remonté les chasses des Maries dans le sanctuaire, au milieu des
transports d’'une foule en délire.

Enfin, le tour était venu de féter plus particulierement la
servante, celle pour qui tout ce peuple vagabond s’était déplacé.
Alors, pendant que les cérémonies religieuses se continuaient
par des fétes profanes, la petite porte basse ouvrant sur la crypte
souterraine avait laissé passer le flot mystérieux des délégués
romanis, hommes et femmes, jeunes et vieux, riches et pauvres,
depuis les haillons jusqu’aux plus somptueux costumes tziganes
ganses d’or. Et I'on avait commencé entre soi d’adorer, d’exalter
sainte Sarah, en I’honneur de laquelle on avait allumé un foyer
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prodigieux de cierges, dont le moindre coltait au moins cin-
guante francs.

Comment Petit-Jeannot était-il parvenu a se glisser dans
cette foule fanatique ?

Il avait été certainement servi par la connaissance qu'il
avait de la langue romani et des mceurs des bohémiens. Et puis
il avait eu une imagination que nous connaitrons bientdt, de
laquelle du reste devaient résulter pour lui les plus graves con-
séquences.

Il était donc entré, et oubliant sa longueur, il essayait de se
faire le plus petit, au milieu de cette tourbe déja chantante et
ululante dans I'embrasement des cierges. Caché derriere un pi-
lier, s’efforcant de faire corps avec lui, il regardait avec des yeux
de stupéfaction et d’effroi les manifestations subites d’'une ido-
latrie a laquelle les cérémonies précédentes, en dépit de
I’enthousiasme qui y avait présidé, ne I'avaient que peu préparé.

A cause de ce mélange d’'ombres et de flammes, de cette al-
ternance de ténebres et de clartés, de ce grouillement fantoma-
tique de démons qui tantot apparaissaient comme des figures
en feu, et tantdt s’éteignaient comme si on avait soufflé dessus,
il put se croire descendu dans un coin de I'enfer. D’abord, tout
sembla tourner autour de lui. Il percevait peu de détails ; tout
cela semblait étre les figures, les tétes, les bras, les gestes, les
haillons d’'une méme masse en délire qui s’étirait, se retrécissait,
se rallongeait, s'agitait, commandeée par une seule ame damnée ;
et de cette masse montait une odeur a laquelle la senteur des
cierges et celle des encens et certains autres parfums d’Arabie se
meélerent pour prendre Petit-Jeannot a la gorge et le faire défail-
lir.

Il eut honte de lui-méme. N’était-il donc pas un vrai roma-
ni ? Deéja il distingue mieux ce qui se passe ; il percoit des sons



tout particuliers au-dessous et au-dessus de la grande litanie
énervante composée uniquement avec le nom de Sarah. « Ah!
Sarah! Ah! Ah! Ah! Sarah! Sarah! Sarah! Sarah! Ah! Ah'!
Ah ! ahahsarah ! » Ce sont des sons de cranes sur les dalles, des
bruits terribles de fronts sur le pavé d’airain... Comment, com-
ment ces fronts n’éclatent-ils pas comme des noix ? Et puis voi-
la, autour des cierges, des cris plus aigus de femmes pamées qui
écartent les bras comme si on les clouait en croix... Elles tour-
nent, tournent, tournent, les cheveux dénoues, la gorge sifflante,
et puis elles s’abattent dans une crise affreuse... Et on les em-
porte jusqu’au fond ténébreux de la crypte, pendant que
d’autres les remplacent et que la litanie continue : « Sarah ! Sa-
rah ! Sarah ! Sarahahah ! Sarah ! Sarah ! »

Depuis combien de temps cette scene dure-t-elle ? Jeannot
pourrait-il le dire ? Non, car il est comme enivré et sa bouche
entrouverte chantonne déja: « Sarah! Sarah! Ah! Ah! Ah!»
Et méme les mouvements de la danse commencent a le faire
danser... Autour de lI'autel ou bralent les cierges, filles, femmes,
estropiés se tremoussent a I'envi les uns et les autres. On se
cambre, on se tord, on s’agite en mille fagons extravagantes... Et
Petit-Jeannot va se tordre lui aussi, quand une main tout a coup
le saisit, puis une autre, puis une autre, le tirant par en bas... Il
se penche. Qu’est-ce qui I'agrippe ainsi ? Ah! ce sont les trois
bonnes mains amies de ce cher M. Magnus. Et il se laisse con-
duire.

—Viens! dit M. Magnus. Laissons ces fous. Nous allons
nous asseoir a coté des aurari®, des chaudronniers et des lingu-
rari. Ce sont des gens sérieux qui laissent crier tous les liaes-
si’. Et tu feras comme moi, et tu ne te laisseras pas émouvoir...

S Les orpailleurs du Danube. (Tous ces mots appartiennent & la
langue cigaine.)

6 Fabricants de cuillers et de vases de bois.

7 La plus basse classe des tribus nomades, vagabonds.



Comment as-tu pu passer inapercu avec ta taille, avec ton petit
complet de magasin de nouveautés ?

— Bah ! fait Petit-Jeannot, je ne me suis point caché.

Et il exhibe a M. Magnus une montre qu’il a tirée de son
gousset.

—Oh! tu m’en diras tant! fait M. Magnus. Mais prends
garde ! ces petites affaires-la, ¢ca brale !

Petit-Jeannot serre sa montre et demande :
— Est-ce gu’on ne va pas bientot élire le grand-coesre ?

— Attends un peu, répond le nain. Avant, on va tuer les
deux petits enfants.

— Comment ! on va tuer deux petits enfants ?

— Oh ! fait M. Magnus avec une moue meéprisante, ce sont
deux petits enfants de gadschi®.

— C’est abominable ! Je ne veux pas voir une chose pa-
reille !

— Chut! Tu vas te faire écharper. Cest un sacrifice que
nous faisons a sainte Sarah pour qu’elle nous donne le Coesre
vengeur.

— Vrai ? Ce sont deux petits enfants que I'on a volés ? inter-
rogea en tremblant le pusillanime Jeannot.

8 Tous ceux qui sont étrangers a la race des romanitchels.
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— Non ! On les a acheteés a leurs peres et a leurs méres. Oh'!
ils sont bien a nous. Nous les avons achetés avec notre argent®.
Jamais on n’aurait pu offrir a sainte Sarah un enfant qu’'on au-
rait volé. Je croyais que tu savais cela, Petit-Jeannot. Ces en-
fants-1a, ils sont a nous et bons pour le sacrifice comme Isaac
était a Jacob !

— Monsieur Magnus, je veux m’en aller !

Ils étaient arrivés dans un des coins les plus profonds de la
crypte ; et la, Petit-Jeannot, dont les yeux commencaient a se
faire a I'obscurité, distingua un grand nombre d’'ombres assises
et qui ne remuaient, ni ne parlaient, ni ne chantaient.

— Tu peux t'asseoir ici, avec nous, Petit-Jeannot. Tu es de la
confrérie.

— Qu’est-ce que c’est que ces gens-la ?
— Ce sont les Heures !

Et comme pour corroborer le dire de M. Magnus, dans le
méme moment, toutes les Heures, dans leurs poches, se mirent
a sonner douze coups.

Puis il y eut un grand éclat de voix qui fit se retourner Pe-
tit-Jeannot. La-bas, devant lI'autel improvisé ou brdlaient les
cierges, des flammes vertes venaient de s’allumer ; une épaisse
fumée odoriférante montait et dans ce nuage diabolique appa-
raissait, debout sur le trépied de bois de coudrier, Giska, les
bras en l'air, brandissant d’'une main un fouet court au manche
de cuivre et a la longue laniére, et de I'autre un large poignard,

9 En ce qui concerne les achats d’enfants par les nomades, lire le
Temps du 9 décembre 1909. On y verra comment I'acte de vente s’établit
devant témoins qui signent (Tribunal correctionnel de Bellac).
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cependant qu’autour d’elle les danses avaient cessé et que
s’élevait sous les voltes profondes et sonores le terrible chant de
« Pharaon » entonné par le chceur des Lautari, le chant de
« Pharaon », le plus vieux chant de la race que seuls les initiés
aux grands mysteres peuvent comprendre, et que Petit-Jeannot
ne comprenait pas !

Mais Petit-Jeannot, s’il ne comprenait pas, voyait. 1l voyait
le poignard de Giska dessiner une croix au-dessus d’'un petit
autel de pierre, et sur cette pierre il y avait deux petits enfants,
beaux comme des anges, étendus tout nus et qui pleuraient au
milieu de ce peuple de démons. Alors Petit-Jeannot commenca
de regretter sincerement I'horlogerie, et il n'y eut pas trop des
trois bras accueillants de M. Magnus pour le soutenir.

Tout a coup le chant du « Pharaon » cesse, et Giska com-
mence une étrange psalmodie que toute I'assemblée répete en
cheeur, et ce chant est le plus lugubre de tous ceux qui se sont
fait entendre depuis le commencement des cérémonies. Elle
appelle la bénédiction de sainte Sarah sur le grand (Euvre en-
trepris par le peuple nomade cigain, et pour que la sainte soit a
jamais liée avec son peuple, Giska lui annonce que ce peuple lui
offre le sang tout chaud de deux petites filles de gadschi, que
I'on a payées trés cher et que I'on va tuer comme de jeunes
biches, selon la loi du Tigre et de I'Euphrate et malgre la loi des
gadschi.

— Alors, annonce Giska, le peuple verra enfin arriver le
Coesre vengeur, le Dieu doré, que sainte Sarah lui a promis, et
gui doit venir avec ses cheveux d’amour et sa taille de fille a ma-
rier et ses petits poings d’enfant qui saisiront le fouet retentis-
sant!

En entendant ces derniers mots, il y eut tout pres de Giska,

devant I'autel de pierre, de sourdes exclamations, puis des pro-
testations.



— Un enfant ! Nous ne voulons pas d’'un enfant pour grand-
coesre ! Giska ne sait plus ce gu’elle dit! Notre vieille sorciere
est folle !

D’autres voix criaient :

— Elle parle du jeune Rynaldo ! 1l ne saurait méme pas te-
nir le fouet ! Il n’est encore bon qu’a le recevoir !

— Du jeune Rynaldo ou de tout autre ! Sainte Sarah seule
sait de qui je parle! fit la voix de Giska. Taisez-vous, maudits,
guand sainte Sarah parle par ma bouche!

— Qu’elle parle! Qu’elle parle! cria-t-on du fond de la
crypte.

Alors la voix de Giska domina tous les bruits, méme les
propos et les rires impuissants des concurrents. Ces concurrents
étaient Balthazar de Croatie, Routchouk le Valaque, Hedjaz du
grand désert de la mer Rouge, et Attila le Dace. lls étaient noirs
comme des corbeaux et se gaussaient de la prophétie qui an-
nongcait que le Fouet tomberait dans la main d’un éphébe doré.
Eux, ils étaient forts comme des brigands. On verrait. Depuis
cing ans, ils étaient candidats. Sainte Sarah connaissait les
siens. Mais Giska redresse son vieux col étique. Elle pousse un
grand cri sauvage en agitant le fouet et le poignard. Elle est ins-
piree. Ses yeux flambent. Sa bouche écume : ce n’est plus la sor-
ciere, c’est la prophétesse.

—Je le vois ! Je le vois ! le petit Dieu doré ! Sainte Sarah I'a
fait grandir en force et en sagesse ! Le voila! Le voila avec ses
longs cheveux blonds qui descendent jusqu’a ses talons et ses si
grands yeux de nuit noire ! Il a un visage de rose et de lys! Il a
de petites mains et de petits pieds, mais malheur a ceux qui en
approcheront ! C’est un vrai cigain de la vraie race. Il sait men-
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tir, comme vous ne le saurez jamais, et renier et tromper comme
saint Pierre lui-méme... Et quand il lave ses mains dans le Da-
nube, I'eau devient toute rouge de I'occident a l'orient... C’est
Jésus, la Sainte Vierge et sainte Sarah qui I'ont fait et qui nous
I’envoient sur un grand cheval blanc, dont j'entends sonner les
guatre sabots d’or ! Mais pour qu’il arrive, il faut que le sang des
gadschi coule !

Toute I'assemblée répond :
— Il faut que le sang des gadschi coule !
Giska, plus fort :

— Il faut que le sang des gadschi coule ! pour que Réginald
soit venge !

Et toute la foule, avec des voix terribles :

— Il faut que le sang des gadschi coule ! pour que Réginald
soit venge !

Les flammes vertes ont pris une ampleur démesurée ; elles
lechent les voltes, elles enveloppent Giska de leur rayonnement
macabre et tout a coup, agitant son poignard, la sorciére saute
de son trépied.

— Entendez-vous gémir la terre ? hurle-t-elle. Ecoutez!
Ecoutez le sol qui tremble sous les quatre sabots d’or ? Le voila !
Il arrive ! Il est a nous, le Dieu vengeur ! Qu’il vienne donc, et
gu’il se lave les mains dans le sang chaud des gadschi !

Et elle va frapper les deux innocentes victimes, quand sou-
dain son bras meurtrier reste suspendu... Car c’est vrai que le
sol tremble et que la terre est déchirée... Et le tonnerre n’entre
point avec plus d’éclat dans le temple pour foudroyer I'impie
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gue ne se précipite dans la crypte cette jeune amazone, enve-
loppée du masque d’or de ses cheveux flottants, vétue de la
longue robe rouge qui traine comme une flamme sur la croupe
fumante de son blanc coursier.

Par ou sont-ils entrés tous deux ? Ont-ils défoncé la porte ?
Ont-ils percé les murs ? Sont-ils surgis de la terre profonde ? lls
ont traverse les flammes vertes et les ont courbées sous eux
comme ferait le vent de la tempéte, et ils ont bondi jusqu’'a la
prophétesse qui est maintenant désarmeée, les mains nues... Le
poignard a été rejeté dans la nuit et tout a coup le fouet, le fouet
sacré s’est fait entendre ! Il a claqué éperdument sous les voltes
sonores...

Et il est dans le poing, dans le petit poing de I'amazone a la
robe de flamme, aux bottes jaunes et aux cheveux de soleil ! Il
claque au poing du Dieu doré, le fouet du grand-coesre ! Et ce
petit Dieu est une déesse... une enfant... et sous le rayonnement
extraordinaire de sa chevelure d’or on apercgoit sur son beau
front courroucé... une méeche blanche !

Quel silence maintenant sous les arches souterraines de
I'antique basilique ! Eh quoi! c’est cela que sainte Sarah leur
envoie... cet étre fréle... cette belle enfant impétueuse, dont
toute l'audace ne tiendrait pas une seconde devant le danger,
surgi en travers de sa course ! Devant cette jeunesse et tant de
faiblesse apparente, l'assemblée, un moment surprise par
I’arrivée foudroyante de I'amazone, reprend conscience d’elle-
méme, regarde, juge, et, stupefaite, attend qu’'on lui explique
cette énigme.

— Qui es-tu ? demande Giska, toi qui rejettes le glaive et
t'empares du fouet.

— Je suis la maitresse de la Bonne Aventure... répond la
belle enfant d’'une voix mélodieuse.
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— Qui t'adit de venirici ?

— Le Maitre de I'heure !

— Et qui a commandé au Maitre de I’heure de t’envoyer ici ?

— Sainte Sarah !

Des murmures montent des coins les plus obscurs et les
plus profonds de la crypte. Giska ordonne d’un signe que lI'on se
taise, et I'ordre et le silence, en un instant, sont rétablis. Mais
I’'assemblée certainement, est frémissante d’entendre d’aussi
énormes paroles dans une aussi petite bouche. Giska demande :

— Qu’est-ce que tu nous apportes ?

— L’Heure Rouge !

— Ou la portes-tu ?

— Sur mon ceeur !

Des cris amis éclatent :

— Elle réepond bien !

— Chut ! fait Giska. Que viens-tu faire ?

— Vous venger.

— Et que demandes-tu pour cela ?

— Votre obéissance.
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A ce mot, nouvelles rumeurs. Giska étend le bras ; elle pro-
clame :

—Jamais le peuple cigain n’a obéi a un autre qu’'a son
Grand-Coesre.

— Je suis votre Grand-Coesre.

Alors il y a des gloussements, des rires, des moqueries. Ce
n’est plus de I'indignation. On s’amuse.

— Tu dis que tu es notre Grand-Coesre, reprend Giska, mais
tu ne le prouves pas.

— Je le prouve, puisque c’est moi qui ai le Fouet sacreé.
— Tu me I'as pris.

— Je ne le rendrai pas.

— On te le reprendra.

— Non'!

Et I'amazone se dresse debout sur ses étriers d’or, les deux
soleils noirs de ses yeux lancent des flammes sombres :

— Tous ici, depuis le premier des aurari jusqu’au dernier
des liaessei, vous me jurerez fidélité! Je suis votre Grand-
Coesre ! Je suis votre Reine ! Males et femelles, vous étes a moi !

Ce disant, elle fait claquer au-dessus de sa téte le Fouet sa-
cre, et cette fois, d’'une facon si effrayante, que I’écho de la vieille
basilique en est déchiré... Et pendant que le fouet claque, elle
proclame encore sa tyrannie :
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— Tous ! Tous ! Tous ! Vous étes mes vabrassi 110

Tumulte effroyable et puis silence... Alors quatre géants
s'avancent. C'est Balthazar le Croate, c’est Routchouk le Va-
laque, c’est Hedjaz du grand désert de la mer Rouge, et Attila le
Dace.

Attila le Dace prend la parole.

— Non, dit-il, nous ne sommes point tes vabrassi ! Et Bal-
thazar le Croate :

— Evidemment, tu as le dolman rouge & brandebourgs et les
bottes jaunes et le bonnet d'astrakan des Grands-Coesres ; mais
Nnous ne sommes pas tes vabrassi.

Hedjaz du grand désert de la mer Rouge :
— Tu as le fouet également : mais ce sont des attributs que
tu as volés a I'aide de quelgue sortilége. Il ne sera pas difficile de

te les arracher.

Ce fut Routchouk le Valaque qui prononca la parole la plus
grave :

— Comment veux-tu avoir des vabrassi ! Tu ne saurais pas
les fouetter 111

L’amazone avait croisé les bras sur sa jeune poitrine hale-
tante. Son petit poing crispé tenait toujours le fouet ; les rénes

10 « Esclaves » dans la langue tzigane.

11 « Nous n’admettons comme maitre que celui qui peut nous ros-
ser », dicton cigain qui vient merveilleusement expliquer 'embléeme de la
puissance chez ce peuple nomade. Le sceptre y est remplacé par le fouet
et le Coesre le porte en sautoir.



flottaient sur I'encolure du merveilleux cheval blanc qui ne bou-
geait pas plus gqu’un cheval de bronze.

La foule des bohémiens attendait maintenant, sans mani-
festations, ce qui allait, ce qui devait se passer. Tous étaient
stupéfaits de l'arrivée de cette radieuse enfant, car ils ne pou-
vaient se faire a cette idée gu’ils trouveraient en elle un maitre.
Encore une fois, était-il possible que Sarah elt remis leur sort
entre des mains si tendres ? Ce devait étre une épreuve. Enfin,
on allait voir. lls attendaient, pour se prononcer, lI'issue de la
« cérémonie du Fouet» comme on attendait au moyen age
I'issue du duel appelé « jugement de Dieu ».

Chaque fois gqu’on élisait un Grand-Coesre, il y avait des
vabrassi qui se révoltaient, qui voulaient tenter I'épreuve du
fouet, et cela n’avait pas d’autre importance que celle gu’il fallait
attacher a un rite consacré ; cela faisait partie intrinséque de la
cérémonie au bout de laquelle le Grand Coesre, vainqueur, était
acclamé. Mais dans la circonstance on ne présageait rien de bon
de la fragilité de I'amazone rouge. Elle pouvait raconter qu’elle
apportait « I'Heure Rouge » ; si elle ne savait pas manier le
fouet, elle serait traitée comme la derniéere des gadschi !

Giska, intervenant alors, comme c’était son devoir, et
s'adressant a Routchouk le Valaque :

— Tu prétends gu’elle ne sait pas fouetter les vabrassi ; il
faut le prouver.

— Je le prouverai ! répondit Routchouk.
— Et moi aussi ! fit Hedjaz.
— Et moi aussi ! proclama Balthazar.

— Et moi aussi ! grogna Attila.
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En un tour de main, tous quatre se mirent nus jusqu’a la
ceinture et entourerent la belle « cavaliere ». Celle-ci retroussa
tranquillement sa manche sur son poignet ou craquaient des
bracelets d’or.

Les quatre hurlérent un cri de guerre et se ruerent...

Mais le fouet a la longue laniere commenca de tracer un
cercle que les quatre bohémiens essayaient en vain de franchir.
Le fouet était partout et nulle part. On n’entendait que sa méche
sonore qui déchirait les chairs, les coupait comme edt fait la
lame la plus effilée, crépitait sur les tétes, sur les torses, sur les
bras, et faisait pleuvoir sur toute I'assistance une véritable pluie
de sang. Ce fut pour les romani un spectacle unique et qui ne
tarda pas a déchainer leur enthousiasme. La jeune femme faisait
face partout a la fois; son bras infatigable tournait, voltait,
s'allongeait, se repliait, décochait les coups avec une précision et
une rapidité, une virtuosité qu’on n’avait pas encore connues de
meémoire de romani.

Les quatre géants avaient commencé a se débattre en si-
lence sous les coups. Furieux et bondissants, ils essayaient
d’éviter la terrible laniére qui sifflait de tous cotés a la fois et les
poursuivait partout. Et bient6t ils ne purent plus retenir le cri de
leur douleur, le rugissement de leur rage. Le visage et le torse en
sang, ils étaient étourdis, aveuglés et leurs bras ne pouvaient
rien pour eux que leur éviter de trop cruelles atteintes. lls
n’avaient que le temps de garantir de leurs mains impuissantes,
les yeux... les yeux qu’un coup de la meche sacrée pouvait aller
chercher au fond des orbites et cueillir comme des fruits.

Et maintenant, ils ralaient, ils s’accroupissaient, ils es-

sayaient encore quelques bonds, et puis ils s’affalaient, vaincus
par le petit poing de la déesse nouvelle, de la vierge maitresse,
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du petit Dieu doré. Et une clameur insensée proclama cette vic-
toire.

Alors commenca la ronde traditionnelle autour du fouet
qui continuait de claquer. Des fanatiques, ivres de cris, de
chants, de prieres et de blasphemes, se dévétirent a leur tour et
hommes et femmes, la poitrine nue, s’offrirent avec exaltation a
tous les coups de laniére, et pendant que la laniére cinglait, cin-
glait encore, ils tournaient, tournaient encore en psalmodiant
comme des derviches, et en «demandant de la douleur »
comme les Aissaouas... Et la litanie reprenait dans tous les coins
de la crypte son rythme monotone et lugubre... Sarahahaha'!
sarahaahahasarah !...

Enfin Giska, qui semblait commander a cette tourbe de
damnés, lanca un ordre guttural qui arréta la ronde net. Et Gis-

ka dit a la princesse doréel? :

— C’est bien ; tu es le Grand-Coesre annoncé. Tu es la plus
forte de tous, et la femme a vaincu le méle. Ton poignet est pe-
tit, mais ton fouet est terrible ; tu es notre reine et nous sommes
tes vabrassi ! Tout ici t'appartient : nos personnes, nos biens et
nos vies. La chair du sacrifice elle-méme est a toi. Prends le poi-
gnard toi-méme, et que le sang des gadschi coule sur tes petits
doigts dorés !

Elle fit un signe, et les deux bohémiennes apportérent les
deux petits enfants qui se mirent a crier... Tranquillement la
princesse dorée avait noué en sautoir, sur sa poitrine, le fouet
sanglant. Aucune fatigue ne se lisait sur son jeune et frais vi-
sage. Elle prit les deux enfants qui cesserent de pleurer, les serra
contre son cceur et dit :

12 pPrince, princesse dorée, Dieu doré, titres que les romani donnent
a leurs Coesres males et femelles. Ce titre fait allusion a tout I'or qu’ils
esperent de leur nouvel esclavage.



— lls sont a moi : ils vivront !

Alors il y eut une rumeur nouvelle, et la voix des quatre qui
avaient combattu se fit encore entendre :

— Nous voulons le sang des gadschi ! Le fouet est solide,
mais le poignard tremble !

— Je suis la maitresse du sacrifice, et le sang coulera a
I’heure que je voudrai, car je suis aussi la maitresse de I'Heure
Rouge. Que I'on apporte notre Evangile.

Le livre fut apporté et deposé sur l'autel de pierre. Alors
elle éleva les deux petits enfants au-dessus de I’Evangile et préta
ce serment :

— Je jure, dit-elle, sur notre Evangile, que j'enverrai aux en-
fers plus de gadschi qu’il y a de gouttes de sang dans les veines
de ces deux petites filles.

Et pour qu’il n’y elt aucun doute sur I'ceuvre de vengeance
gu’elle promettait, elle prononca le serment solennel dit « du roi
Sigismond » :

— « Comme le Seigneur a noyé Pharaon dans la mer Rouge,
ainsi soit englouti dans les entrailles de la terre le cigain qui,
ayant juré sur son Evangile, aura menti a un cigain ! Qu’il soit
maudit, et que jamais aucun vol ne lui réussisse !13

13 Ce serment extraordinaire, qui fait appel a la divinité pour qu’elle
punisse le cigain parjure en ne lui permettant plus de réussir aucun vol,
date de 1423. Le roi de Hongrie Sigismond avait accordé aux cigains éta-
blis sur son territoire des magistrats pris dans leur sein, et les cigains qui
passaient en justice devant ces magistrats cigains prétaient ce serment
d’'une rare impudence. Leur chef supréme, a ce moment, présente par les
délégués au Grand Palatin, était élu par lui, et ce chef troqua un moment



Aussitot que I'amazone eut prononcé ce terrible serment,
Giska fit un signe et tout le monde courba la téte. La vieille bo-
hémienne avait ouvert I’'Evangile, et lu en chantant.

— L’Evangile tzigane... murmura Jeannot, en retirant pieu-
sement sa casquette.

Giska chantait :

« ... Seuls, les tziganes sont les vrais chrétiens... Seuls, les
tziganes sont les fils de Dieu... Jésus I'a dit, en verite... Il n’a ai-
meé que les gens de la route... Il a dit : « Nourrissez-vous comme
les petits oiseaux qui mangent le grain partout ou ils le trou-
vent... »

... C’est Jésus qui a appris au romanichel a mendier et a
marcher pieds nus... Et c’est Saint-Pierre, son disciple bien-
aimé, qui a enseigné aux tziganes a trahir leurs semblables... Et
le voila a la porte du Paradis...

... Car c’est Jésus qui a institué tous les corps d'état...14 De-
puis celui du vol au « rendez-moi » jusqu’a tous ceux de la mu-
sique, de la bonne aventure et de la chaudronnerie... Que Jésus,
la sainte Vierge et sainte Sarah nous protegent ! »

Quand Giska eut cessé cette etrange priere, tout le peuple
se releva. La jeune amazone alors enveloppa dans les plis de sa

son titre de Grand-Coesre contre celui d’Egregius. Ainsi s’appelait-il,
comme tous les autres comtes. Les cigains purent croire a cette époque
gu’on allait enfin leur permettre d’entrer dans la civilisation ; mais bien-
tot on devait les rejeter a leur existence vagabonde, et quand la maison
d’Austrasie fut appelée au trone de Saint-Etienne (tréne de Hongrie), ils
eurent a subir les plus atroces persécutions et furent remis une fois de
plus au ban de I’humanité.

14 |_es gitanes ont une foi entiére en ces préceptes sacrés.
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robe de flamme les deux petits-enfants, et, divine protectrice,
s’enfonca, sur son cheval, au plus noir de la crypte, pendant que
des clameurs d’amour l'accompagnaient. Elle se retourna une
derniére fois :

— Qu’on distribue le Pain et le Vin ! ordonna-t-elle.

La tourbe nomade, épuisée de contorsions, de convulsions
et d’invocations, ne songea plus qu’a se faire des forces dans la
ripaille. Des tonneaux pleins de provisions, des barils gonflés de
vin et d’hydromel rouléerent sous les voQtes... Alors commenca
une effroyable orgie, comme jamais la crypte des Saintes-
Maries-de-la-Mer n’en avait vu. Ce fut un tel sabbat que I'on
appela la reine qui avait été élue cette nuit-la : la Reine du Sab-
bat.
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OU PETIT-JEANNOT COMMENCE A SE
REPENTIR D’AVOIR ETE TROP CURIEUX

C’était la seconde nuit que M. Baptiste, enfermé dans sa
petite maison, perdue tout la-bas au bout de la gréve des
Saintes-Maries-de-la-Mer, travaillait sur le dossier mystérieux
gue lui avait apporté « I'espece de mécréant ». 1l lisait, écrivait,
annotait, scellait des papiers d’'une sorte de sceau dont le cachet
bizarre ressemblait a une montre. Il ne prenait point une se-
conde de repos.

Soudain, la porte de la petite piece dans laguelle il était en-
fermé résonna sous de terribles coups. M. Baptiste sursauta,
tressaillit, releva son front en sueur ; ses mains se jetérent ins-
tinctivement sur le paquet de dossiers qui s’échafaudait sur la
table, et ses yeux s’'allumeérent d’une flamme terrible. Jamais un
guelconque client de M. Baptiste, habitué a son terne et mélan-
colique regard, n’elt soupconné que tant de feu couvait au fond
de ces orbites.

— Qui est la ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.

— C’est moi ! moi, Jeannot ! Ouvrez ! Ouvrez vite, monsieur
Baptiste, pour I'amour de Dieu !

M. Baptiste se leva et ouvrit la porte, repoussa Jeannot qui
s'en fut tomber sur une chaise avec un soupir désespére.
M. Baptiste, tranquillement, referma la porte de la petite piece,
la porte de la boutique, et se retourna vers Jeannot.
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— Qu’y a-t-il, mon ami ? demanda-t-il.

—Ce qu’il y a, monsieur ? Ce qu’il y a? Il y a que je vous ai
volé votre montre.

— Quelle montre ? interrogea stupéfait M. Baptiste.

— Eh ! vous savez bien, celle sur laquelle on a écrit : A deux
heures...

— Chut! commanda brutalement I'horloger qui palit en
constatant que la poche de son gilet était vide, en effet, de I'objet
en question. Je te disais bien, bandit, que tu mourrais sur
I’échafaud !

— Ah ! monsieur, j'en ai éte bien puni !

— Et ou est-elle ?

— Ici, dans ma poche, monsieur, tenez... prenez-la vous-
méme... Quant a moi, j'ai juré que je n’y toucherai jamais plus.
Ah ! M. Magnus avait bien raison... ces montres-1a, ¢a brdle !

L’horloger plongea un pouce et un index dans la poche du
gilet de Petit-Jeannot et en retira sa montre.

— Au moins, fit-il, en la regardant et en la remettant dans
sa propre poche, tu ne I'as montrée a personne ?

— Eh ! voila bien le malheur, monsieur ! Je I'ai montrée a
tous ceux qui me I'ont demandée !

M. Baptiste empoigna Petit-Jeannot au collet :
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—Et qui donc pouvait te demander a regarder cette
montre-la ?

— Lachez-moi, monsieur, car vous allez m’étouffer, et je ne
pourrai plus rien vous dire.

— Parle donc, commanda M. Baptiste, impatient.

Alors Petit-Jeannot, qui paraissait encore avoir allongé et
avoir maigri depuis deux jours, et dont le pauvre visage émacié,
tout barbouillé de cheveux filasse, portait tous les stigmates
d’'une récente épouvante... Petit-Jeannot commenca le récit de
la terrible aventure ou l'avait jeté la curiosité gu’il avait eue de
connaitre les mysteres de la crypte de sainte Sarah. Il dit com-
ment M. Magnus lui ayant appris quelle sorte de montre il fal-
lait avoir pour assister aux plus secrétes céremonies, il s’était
rappelé que M. Baptiste en avait toujours une de ce genre dans
la poche de son gilet. Mais la seule nouvelle qu’on avait pu lui
tirer sa montre de son gousset suffit a mettre M. Baptiste dans
un éetat des plus hostiles vis-a-vis du pauvre Jeannot, dont le
regard suppliant semblait demander grace.

— Et comment savais-tu que j'avais une montre de ce genre
dans la poche de mon gilet ?

— Monsieur, je vais vous dire : javais quelquefois mis les
doigts dans votre gousset.

— Et pourquoi faire, fléau de Dieu ?

— Mon bon monsieur Baptiste, ne vous fachez pas... C'était
pour vous emprunter quelques petites piéces...

— Assassin !
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— Oh'! mon bon monsieur Baptiste... c’étaient des petites
pieces de dix sous de rien du tout. Les autres, je n’y touchais
pas... ou plutot je les remettais avec la montre... car vous vous
seriez certainement apercu de leur disparition et vous n’auriez
pas manqué de m’accuser, monsieur Baptiste.

— Tais-toi ! enfant de bagne !

— Me taire! Oh! monsieur Baptiste, il y a encore tant de
choses gqu’il faut que je vous dise...

— Et quand tu as eu la montre, tu es allé a la crypte ?
— Hélas ! monsieur. Hélas, oui ! Je suis allé a la crypte !
— Et qu’est-ce que tu as vu dans la crypte ?

— J'ai tout vu, mon bon monsieur Baptiste. Les fous qui
chantent et qui dansent et les petits enfants que I'on voulait
tuer... quand la dame en rouge est arrivée...

— Qu’est-ce que c’est que la dame en rouge ?

— C’est la reine qu’on attendait, parait-il. Elle s’est emparée
du fouet et elle a flanqué une bonne raclée a tout le monde. llIs
ne I'avaient pas volée ! Oh! elle n’a pas I'air commode ! Et puis,
on a mangé et on a bu, c’est la que mes malheurs ont commen-
cé... J'ai cru que ma derniére heure était venue.

— Tu auras commis quelque imprudence ?

— La grande imprudence, monsieur Baptiste, c’était d’avoir
la montre... J’ai cru que je pouvais aller en paix partout ou al-
laient les montres... et pendant que I'on distribuait le pain et le
vin, j'ai suivi les Heures qui, elles, suivaient la reine rouge que
I’on appelait le Dieu dore.
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— Et ou est-il allé, le Dieu doré ?

— Oh'! pas loin ! D’abord il était a cheval, et son cheval ne
pouvait pas aller bien loin dans la crypte. Il est allé tout de
méme jusqu’au fond. Et puis ils sont tous entrés dans une petite
salle humide et voQtée, éclairée dans son milieu par une torche
qui bralait derriére un fauteuil de pierre. Dans le fauteuil il y
avait un vieil homme, si immobile qu’on aurait dit que lui aussi
était en pierre, et si vieux que sa barbe blanche descendait jus-
gu’a ses genoux. On disait que c’était I’Ancien des tribus, et on
I'appelait Omar. M. Magnus m’avait bien averti que c’était dan-
gereux pour moi de pénétrer dans cette salle-la, mais la dame a
cheval qui avait sauvé les deux petits enfants me plaisait tant
gue je ne pouvais plus me séparer d’elle.

« En entrant, on nous demandait a tous notre montre. J'ai
montré la mienne, ou plutét la vétre, monsieur Baptiste ; alors
on en a ouvert le bottier et on en a pris le numéro. C’est ce qui a
fait que c’est devenu tres grave, parce qu'en méme temps que
I'on regardait ma montre, on m’a regardé, moi aussi, et per-
sonne ne m’a reconnu. On m’a poseé des questions auxquelles je
n’ai pas pu répondre. Alors on a ferme la porte de la petite salle
humide et voQtée, et on a voulu me tuer tout simplement.

— Pauvre Jeannot ! fit M. Baptiste, avec une réelle émotion.
— QOui, pauvre Jeannot! Ah! je n’en menais pas large! lls
avaient tous sorti leurs couteaux. Mais je leur ai parlé en roma-
ni, et alors ils ont bien voulu attendre pour me tuer, ce qui
n'aurait pas manqué d’étre fait sans ce bon M. Magnus. Vous
savez bien, monsieur, le « nain parallélépipéde a cing pattes » ?

— Ouli, ouli, je le connais. C’est un brave homme !
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— Ah ! oui, c’est un brave parallélépipéde ! C’est-a-dire que
c’est entre lui et moi maintenant, a la vie a la mort, continua
Petit-Jeannot. Ce M. Magnus leur a tenu un petit discours qui
les a tous « retourneés ». Il ne leur a pas déguisé la vérite. Il leur
a dit que j'étais un enfant volé a des bohémiens. Et ils en ont
tous été tellement attendris, qu’il y en avait qui pleuraient. Alors
j’ai bien vu que je n’avais plus rien a redouter de leur colere. Ce
bon M. Magnus leur a encore dit que j'étais employé chez vous,
monsieur Baptiste, qui étes I'horloger des Bohémiens. Cela a
produit un excellent effet. Enfin il leur a raconté que je tenais
ma montre d’un romanitchel qui était venu la faire réparer chez
vous, il y a cing ans et qui n’était jamais venu la chercher, peut-
étre bien parce qu’il était mort. Tant est qu’il m’a si bien présen-
té comme un vrai Romani qu’on ne m’a pas fait de mal. Mais on
m’a laissé en sentinelle a la porte pendant que tout le monde se
réunissait autour de la torche du fauteuil de pierre et de
I’Ancien des tribus. La dame en rouge, le dieu doré, se tenait
immobile et muette sur son cheval, devant I’Ancien, et autour
d’elle on parlait tres bas. J’'ai entendu cependant que I'on faisait
I'appel des délégués des Bosniaques, des Valaques, des Gali-
ciens, des Hongrois et des Croates. Alors ils ont tenu un conseil
auquel je n’ai pu rien entendre. lls avaient tous la téte penchée,
excepté la dame en rouge, qui se tenait toujours plus droite que
dans la bataille. Cela a duré fort longtemps. Je ne pouvais pas
me faire la moindre idée du temps qui s’était écoulé depuis que
Jj’étais descendu dans la crypte. D’abord il y avait eu mon éva-
nouissement, et puis j'avais été tellement occupé par tout ce que
J'avais vu et entendu que je n'aurais pas pu dire combien de fois
votre montre, dans ma poche, avait sonné midi a deux heures et
quart.

— Ah ! vaurien ! faut-il donc te couper la langue ! Et apres,
gue s’est-il passé ?
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— Eh bien, a un moment donné, ils ont tous agité en méme
temps leurs couteaux autour du dieu doré, et tous, ils ont crié
par trois fois : Stella ! Stella ! Stella !

— Etaprés ?

— Apreés, j'ai cru que c’était fini : mais c’est alors que mes
malheurs ont commence.

— Encore ?

— Mais oui ! Ecoutez donc, monsieur Baptiste. 1l s’est passé
alors un remue-ménage que je ne comprenais pas plus que tout
le reste, a la suite de quoi I’Ancien dans sa chaise de pierre, le
vieux pére Omar a proclamé tout haut deux numéros. Oh! je
m’en souviendrai toute ma vie! C'étaient les numéros 118 et
213. Puis il y eut un silence, et j’entendis la voix de M. Magnus
qui disait : « Le numéro 118, c’est moi ! » Et encore, il y eut un
silence, et puis du brouhaha... et chacun avait I'air de se deman-
der quelque chose, et chacun regardait dans le boitier de sa
montre. Enfin M. Magnus vint a moi et demanda a regarder
dans mon boitier de montre, a moi. Je ne pouvais pas lui refuser
cela. Il craqua une allumette et regarda donc. Puis il dit : « C’est
bien cela! Le voila, le numéro 213 ! » Et il retourna a I'ancien et
Il revint me chercher en me disant : « Viens! Tu es sorti au ti-
rage au sort! »

«Je demandai des explications a M. Magnus, mais
M. Magnus n’avait pas le temps de me les donner. J'ai été en-
trainé ainsi au beau milieu des Heures devant le pere Omar. Les
figures, autour de moi, étaient devenues terriblement sinistres ;
mais ce qui me parut plus sinistre encore, c’est que quelques-
unes de ces figures-la, méme de celles qui avaient pleure
d’attendrissement tout a I’heure, riaient, ou plutot faisaient des
grimaces qui semblaient se moquer de moi, et cela sans rien
perdre de leur sauvagerie. Moi, j'ai demandé tout de suite en
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tremblant, car je ne suis pas brave, mais je n’aime pas que lI'on
m’embeéte :

« — Qu’est-ce que vous voulez ?

« Alors I’Ancien m’a demandé :

« — Comment t'appelles-tu ?

« J'ai répondu la vérité :

« — Petit-Jeannot.

« — C’est bien vrai que tu es Romani ? Et c’est bien vrai que
tu as été volé par tes parents a des bohémiens ? Et c’est bien vrai

gue tu possedes la montre numéro 213 ?

« J'ai regardé d’abord le numéro de ma montre et puis j'ai
répondu :

« —Tout cela est bien vrai !
« — Eh bien, Petit-Jeannot, m’a fait le pére Omar, tu viens
d’étre désigné avec le numero 118, qui est M. Magnus, pour ser-

vir de gardien a la reine.

« — Quelle reine ? demandai-je. Si c’est la dame en rouge, je
veux bien.

«— Voila une bonne réponse, Petit-Jeannot, que m’a dit
Omar. C'estelle!

«—Alors, cava'!

~ «Cest alors qu'ils ont fait apporter I'Evangile. Et devant
I’Evangile, I’Ancien dans sa barbe m’a tenu un discours dont j’ai
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encore la chair de poule. A ce qu'il parait que la reine, mon bon
monsieur Baptiste, court les plus grands dangers, qu’on en veut
a sa téte, qui est si jolie, mais que si jamais sa téte tombe, la
mienne tombera aussi. Elle peut tout nous demander, tout exi-
ger de nous, méme la vie ! M. Magnus et moi, nous n’avons qu’a
obéir. Nous devons nous jeter dans le feu pour elle, si elle le
veut, et dans I'’eau aussi, ce qui est moins important, puisque je
sais nager. Enfin le pere Omar I'a dit : nous devons nous mettre
devant le poignard de ses assassins, si hous en rencontrons en
route. Ah ! mon bon monsieur Baptiste, je n’avais plus envie de
rien garder du tout...

— C’est terrible ! observa M. Baptiste.

— Si C’est terrible ! Mais c’est moins terrible encore que le
reste. Ecoutez, écoutez bien, monsieur Baptiste, et plaignez mon
triste sort. La reine, qui n’avait pas encore prononcé un mot de-
puis que je m’étais avancé, dit tout a coup :

« — Je ne veux pas de gardiens !

— Dame ! ce qu’elle disait la me faisait pleurer maintenant,
car je le répéte, moi, je n'ai jamais fait le malin, foi de Petit-
Jeannot, et le danger m’a toujours fait peur. J'aurais embrassé
la reine pour ce qu’elle venait de dire la. Hélas ! monsieur Bap-
tiste... c’était bien la le commencement de mes malheurs!

— Si tes malheurs commencent toujours, observa encore
M. Baptiste, ils ne finiront jamais.

Mais Jeannot, tout a son sujet, continua de raconter :
— L’ancien demanda a la reine :

« — Pourquoi ne veux-tu pas de gardiens ?
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« — Parce que je saurai bien me garder moi-méme, répon-
dit-elle, et aussi parce que, pour accomplir I'ceuvre, j'ai besoin
de toute ma liberté.

« Le pere Omar, qui était comme enragé, reprit :

« — Le maitre est-il moins libre parce qu’il est suivi de deux
chiens fideles ? Réginald non plus n’a pas voulu de gardiens, et
il est mort.

« Alors la reine répondit :

« — Si vous me donnez des gardiens, je vous avertis que je
les perdrai en route.

«— Tu ne feras pas cela, parce que nous ne pouvons rester
sans avoir de tes nouvelles ; il faut que nous sachions si tu es
morte ou vivante.

« — Vous aurez de mes nouvelles, méme dans le temps que
je ne vous en donnerai pas personnellement. Le monde sera
plein de mes nouvelles.

« Et Omar, qui grognait comme un ours et soufflait comme
un phogue dans sa barbe, repartit :

« — Tu parles comme Réginald. Et il est mort, et il n’est pas
encore venge. Nous te donnons deux gardiens qui ne te quitte-
ront pas et qui seront tes vabrassi. C’est la volonté des Heures.

« Aussitot toutes les Heures qui étaient la approuvéerent.
Quant a M. Magnus, il ne dit rien. Et moi, je regardais I'Omar,
comme si je voulais le manger ! Et maintenant la reine en rouge,
le dieu doré, se taisait. L’Ancien nous fit avancer, M. Magnus et
moi, devant I'Evangile et il nous dit :

—_81—



« — Gardiens de votre reine, vous allez, sur 'Evangile, jurer
gue vous étes préts a mourir pour elle...

« Moil, j'hésitais.

«— Jure, me dit tout bas M. Magnus. J'ai répondu de toi...
mais si tu veux sortir d’ici vivant, dépéche-toi de jurer, car on te
regarde.

« Alors jai juré, et M. Magnus aussi a juré. Je croyais que
c’était fini, mais le plus terrible n’était pas encore arrivé, car le
vieil Omar avait repris I'Evangile comme s’il voulait nous le jeter
a la téte.

« — Attendez ! cria-t-il. Attendez ! 118 et 213 ! Vous avez ju-
ré de garder votre Reine jusqu’a la mort, mais nous, les Heures,
nous allons jurer de vous donner cette mort si vous perdez notre
reine.

« En entendant cela, je ne pus m’empécher de crier au nez
du vieil Omar :

« — Mais c’est elle qui veut nous perdre.

« Alors le vieux hibou me riposta que cela ne le regardait
pas mais nous regardait uniquement, nous, les 118 et 213, et
ayant fait signe aux Heures, ils se mirent tous a faire un serment
dans lequel il n’était question que de notre trépas! Ah! mon
pauvre monsieur Baptiste ! nous voila propres! Si nous parve-
nons a la garder, cette reine de malheur, nous avons des
chances de mourir ; mais si nous perdons jamais sa trace, nous
sommes sdrs de notre affaire.

Et Petit-Jeannot se passa avec désespoir ses pauvres doigts
étiques dans sa chevelure aussi rebelle que filasse.
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— Eh bien, alors, qu’est-ce que tu fais ici? interrogea
M. Baptiste, sur les levres duquel errait maintenant un singulier
sourire.

— Eh bien, mais puisque je suis sGr de mourir, je suis venu
vous dire adieu! Vous avez toujours été un bon maitre pour
moi, monsieur Baptiste. Je ne pouvais pas partir comme ¢a sans
vous annoncer mon malheur et sans vous rapporter votre
montre, gémit le pauvre Jeannot.

— Tiens, mon enfant, reprends-la... fit M. Baptiste, sur un
ton d’une grande douceur.

Et il lui tendit la montre fatale. Mais Petit-Jeannot n’y vou-
lait plus toucher.

— Ecoute, mon enfant, as-tu confiance en moi ?

— Oh ! oui, monsieur Baptiste.

— Eh bien, prends cette montre et ne t'en sépare jamais.
Elle pourra étre pour toi d'un grand secours dans le moment
gue tu t'y attendras le moins.

— C’est comme vous voudrez, monsieur Baptiste... C'est elle
qui est la cause de mes malheurs ; si elle me sauve, ce ne sera

gue justice. Et Petit-Jeannot reprit la montre.

— Qu’est-ce que je vais dire a tes parents? demanda
I’horloger.

— Tout ce qu’il vous plaira. Moi, ca m’est égal. IIs m’ont en-

voyé en maison de correction parce que je leur volais leur cro-
chet a bottines ; ils ne m’intéressent pas.
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— Petit-Jeannot, tu as toujours volé tout a tout le monde,
chez tes parents, chez moi, a I’école quand tu y allais, a I'atelier
plus tard, partout. Les boites d’allumettes et les sous, les ciga-
rettes et les tabatieres, les porte-plume et les outils, les bon-
bons, jusqu’a des épingles a cheveux en écaille, sur la téte de ta
mere adoptive...

— Oh I monsieur Baptiste ! C’était du celluloid... et puis est-
ce de ma faute si je suis atteint de la klep... klep... kleptomanie ?

A cette réponse inattendue, I’horloger ne put retenir encore
I’expression de son étonnement amuseé.

— Quel est le médecin qui t’'a appris que tu étais atteint de
cette maladie-la ?

— Mais mon avocat, monsieur Baptiste, quand mes parents
m’ont fait passer en correctionnelle. Ah! je suis bien malheu-
reux ! A ce gu’il parait que c’est une maladie gu’on ne peut pas
guérir... Pour sar, je n’ai plus qu’a mourir.

Et Petit-Jeannot se prit a sangloter de tout son cceur.
M. Baptiste lui posa la main sur I'épaule.

— Pendant que tu pleures, lui dit-il, la reine est peut-étre
partie. Le jeune homme, épouvanté, s’écria :

— Mon Dieu !

Mais I’horloger n’écoutait plus son apprenti. L’oreille ten-
due vers quelque bruit de la nuit, il avait en une seconde changé
de physionomie. Ses traits s’étaient comme illuminés sous le
reflet d’'une lampe intérieure. Quelle mystérieuse flamme habi-
tait ce corps d’aspect si humble, si triste, si dénué d’apparente
vie, si... résigné ? On percevait maintenant distinctement le pas
tranquille d’'un cheval qui, lentement, se rapprochait de la mai-
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son... Ce bruit s’arréta, il y eut un murmure de voix, une ques-
tion posée, une réponse... et I'on frappa doucement a la porte de
la boutique.

— Qui est la ? demanda I’horloger. Au-dehors, une voix ré-
pondit :

— Deux heures et quart.

M. Baptiste, en proie a une émotion gu’il ne pensait méme
pas a dissimuler a Petit-Jeannot, alla ouvrir. Une jeune femme
d’'une beauté singuliere, dont les cheveux d'or étaient coiffés
d’un bonnet d’astrakan et qui s’enveloppait d’un long manteau
sombre sous lequel apparaissait la flamme rouge de la robe, se
montra.

— Lareine ! s’écria Petit-Jeannot.

— Oui, repondit la visiteuse d’'une voix étrangement calme
et harmonieuse, la reine, la Reine du Sabbat qui vient chercher
son gardien. Bonjour, monsieur Baptiste !

L’horloger regardait cette superbe enfant dont les beaux
yeux noirs, caressants, ne le quittaient pas ; elle lui souriait, elle
lui tendait la main... Et voila qu’il n’eut point la force de prendre

cette main... Il était devenu d’une paleur mortelle... Des sons
inintelligibles s’échappaient de sa gorge... Il parut étouffer et il
chancela.

La jeune fille et Jeannot s’étaient déja preécipités... mais re-
prenant ses sens, I'horloger, d’'un geste, rassura sa visiteuse...
Enfin, il put parler, et il pria Jeannot d’aller prendre quelque
soin «du cheval de madame ». Petit-Jeannot comprit. 1l les
laissa seuls, non sans faire, a part lui, maintes réflexions sur les
visites extraordinaires que recevait son pauvre horloger de
maitre. De toute évidence, M. Baptiste et la petite reine des bo-



hémiens ne se voyaient pas pour la premiére fois. Quel regard
ils avaient échangé ! Et quelle émotion chez M. Baptiste !

Quand il eut refermé la porte de la boutique, Petit-Jeannot
se trouva dans la nuit de la greve, non loin du cheval, dont il
distinguait vaguement la forme blanche et les quatre sabots do-
rés. Il s’entendit appeler :

— C’est toi, Petit-Jeannot ?

— Ah l'ah ! c’est vous, monsieur Magnus ?

Et il distingua, accroupi sur le seuil, tout entortillé dans un
manteau, et ne tenant pas plus de place qu'une grosse petite
valise, le nain parallélépipede a cing pattes.

— Qu’est-il donc arrivé ? demanda Petit-Jeannot. Vous de-
viez m’attendre a la porte de la crypte, et je ne suis pas en re-
tard.

— Il est arrive, fit la voix gutturale du nain, que Stella...

— Qui est-ce, Stella ?

— Stella, c’est le nom dont nous avons baptisé notre reine.

— Mais pourguoi lui avez-vous donné ce nom-la ?

— Pour qu’il nous porte bonheur : Stella : I'Etoile !

— Elle en avait donc un qui portait malheur ?

— Personne n’en sait rien, Petit-Jeannot, car personne ne

connait le vrai nom de Stella, excepté sainte Sarah... et le Maitre
de I'heure... Mais personne ne connait le Maitre de I'Heure...



Au-dessus du nain, toujours roulé mélancoliqguement dans
son manteau, Petit-Jeannot s’était courbé et avait collé son il a
la serrure.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda M. Magnus.
— Je regarde I'heure qu’il est...

Et voici ce que I'apprenti, par le truchement de cette ser-
rure, voyait : M. Baptiste et la petite reine se tenaient étroite-
ment embrassés, et les larmes de M. Baptiste tombaient sur la
téte douloureusement inclinée de la jeune fille. Ce spectacle re-
mua profondément le cceur de Jeannot, et en méme temps,
commenca de lui donner une idée trés haute de M. Baptiste.
Jeannot se redressa, car il eut peur d’étre surpris, et en se re-
dressant, il pensait :

« Pourgquoi donc mon maitre n’a-t-il pas fait entrer la reine
dans la piece du fond au lieu de me mettre a la porte de sa mai-
son ?

Et I'apprenti en conclut que les dossiers sur lesquels il avait
vu travailler si mystérieusement et si ardemment I’horloger de-
vaient se trouver encore dans la petite piece et ne devaient étre
vus de personne, méme point de cette belle enfant que
M. Baptiste pressait avec tant d’émotion sur son cceur. Il s’assit
sur la pierre a c6té de M. Magnus.

— Vous ne dites rien, monsieur Magnus ?
— Dame ! Tu ne m’écoutes pas !

— Ah ! oui... je vous demandais ce qui éetait arrivé... et vous
me disiez que I'Etoile...
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— Oui, Stella; je te disais que Stella était sortie de la crypte
plus tot gu’elle ne I'avait pensé et qu’elle ne me l'avait dit. Et elle
se disposait a partir sur son cheval blanc quand je I'ai avertie
gue si nous ne te prévenions pas de son départ, tu ne nous rat-
traperais jamais, ce qui ne manquerait pas d’étre tres mauvais
pour ta santé, a cause des serments qui venaient d’étre prétés
devant elle par les Heures. Elle m’a répondu : « C’est trop juste !
Je ne veux pas la mort de Petit-Jeannot. »

— QOui-da! Elle a dit ca ? Elle ne veut pas la mort de Petit-
Jeannot ?

— Elle a méme ajouté : « Puisqu’il ne me garde pas, c’est
moi qui vais le garder. Allons le chercher. »

—Voila une bonne reine, déclara Petit-Jeannot avec des
larmes dans la voix. Nous ne risquons plus rien avec une reine
pareille... Et alors vous étes venus...

— Nous sommes venus. Mais auparavant, nous avons fait
un petit tour dans la campagne. Nous sommes allés frapper a un
méchant bastidon ou I'on devait nous attendre, car on nous ou-
vrit tout de suite ; mais Stella seule est entrée dans la cour que
lui a ouverte une vieille demoiselle qui s’appelle, parait-il, Milly.
Quand la reine est sortie, elle ne portait plus dans les plis de sa
robe les deux petits enfants des gadschi.

— Ah ! oui, je les avais oubliés.

— Heureusement pour eux que Stella ne les avait pas ou-
bliés, elle... Enfin nous sommes revenus tout doucement te
chercher en causant comme de vieux amis et elle m’a demandé
de lui indiquer le chemin, car elle ignorait, naturellement, ou
était la maison de I’horloger.



Petit-Jeannot fut sur le point de dire a M. Magnus : « Eh'!
si elle ne connait pas sa maison, elle le connait bien, lui ! » Mais
il garda cette réflexion pour lui, car Petit-Jeannot, sous ses de-
hors naifs, était d’'un naturel rusé et prudent. Tout a coup, une
ombre surgit en face de Petit-Jeannot.

— Qui est la? demanda l'apprenti en se relevant avec une
agilité de singe et en posant sa question sur le ton d’'une senti-
nelle qui demande : « Qui vive ? »

— Je veux voir ton maitre !

Petit-Jeannot reconnut alors « I'espéce de mecréant ». 1l
lui réepondit :

— M. Baptiste n’est pas seul.

— Avec qui est-il ? demanda l'autre.

—Vous étes bien curieux, mon ami, fit de sa « basse » la
plus impressionnante le nain parallélépipede a cing pattes, dont

la voix semblait sortir de terre.

A ce moment, la porte de la masure s’ouvrit, et M. Baptiste
et la petite reine apparurent en pleine lumiere.

— Elle ! s’exclama « I'espece de mécréant ».

Et il disparut comme si la terre I'avait englouti.

La petite reine appelait déja Magnus, et lui ordonnait de lui
faire avancer son cheval. Elle fut vite en selle, adressa un der-
nier adieu de la main a I'’horloger, qui restait comme cloué sur

son seuil, et elle dit a ses gardiens sur un ton étrangement go-
guenard :



— En route, mauvaise troupe ! Petit-Jeannot fit :

— Adieu, monsieur Baptiste !

Mais M. Baptiste ne I'entendit méme point.

Alors le cheval aux sabots d’or se porta en avant, mais d’'un
pas si tranquille gu’il semblait avoir pitié du tout petit nain qui

trottinait derriere lui de ses toutes petites jambes.

Derriéere le nain venait Jeannot, les mains dans ses poches.
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vV

LA COURSE A L'ETOILE

Comme le chemin allait faire un coude, Petit-Jeannot se re-
tourna pour voir une derniere fois le toit qui abritait son maitre.
M. Baptiste faisait entrer en hate dans sa boutique « I'espece de
mecréant », et le carré de lumiére de la porte s’éteignit tout a
coup. Sur quoi, Jeannot s’en vint, en deux enjambées, retrouver
M. Magnus, et se courbant jusqu’a sa taille, il lui dit :

— Monsieur Magnus, j'ai une petite course a faire jusque
chez M. Baptiste. Je m’absente un instant. Au train dont vous
allez, je vous aurai rejoint tout de suite.

Le jeune homme détalait déja de toutes ses longues jambes.
Il arriva a la masure. Les volets étant toujours hermétiquement
clos, il dut avoir recours a nouveau au trou de la serrure pour
savoir ce qui se passait chez I’'horloger. La boutique était vide. Et
il n’entendait aucune voix. Mais la porte de la piéce du fond
s'ouvrit, et « I'espece de mécréant » réapparut suivi de Baptiste.
Le « mécréant » finissait de mettre des papiers dans son bissac,
et M. Baptiste lui disait sur un ton de grande autorité :

— Tu m’as compris, n'est-ce pas ? Colte que codte, il faut
gue d’ici a vingt-quatre heures ils aient perdu sa trace.

— Codte que colte ?

— QOui, répéta M. Baptiste avec plus d’énergie encore. Je
I’ordonne. Co(te que codte !
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Et si par hasard Petit-Jeannot elt hésité sur I'importance
gu’il devait attacher personnellement a ces paroles, il e(t été
suffisamment renseigné par ces mots qui suivirent :

— Du reste, j'espere gue tu n’en seras pas réduit a quelque
facheuse extrémité. Rien ne te sera plus facile de te débarrasser
du nain qui marche comme une tortue, et de Petit-Jeannot qui
est un bon petit niais que j'aime du reste beaucoup !

Petit-Jeannot n’eut que le temps de se rejeter en arriere et
de se dissimuler au coin du mur. Le mécréant sortit de la mai-
son apres un grand salut a « Monsieur Baptiste ».

— Codte que codte ! répéta encore celui-ci sur le seuil. Le
mecréant se retourna une derniére fois :

— Oh ! vous pouvez compter sur moi !

Et il redescendit vers le village, du c6té opposé a celui que
suivait la caravane. La porte s’était refermee. Petit-Jeannot cla-
guait des dents.

— Jamais, gémissait-il, pendant qu’il regardait I'hnomme
s’éloigner, jamais je n’aurais cru ¢ca de M. Baptiste ! Et il espére
que le mécréant n’en sera point réduit sur moi a quelque fa-
cheuse extrémite.

Ce mot, particulierement, I'avait frappeé... Il le répéta plu-
sieurs fois : « Facheuse extrémité ! Facheuse extrémité ! » Il eut
un acces de coléere enfantine. Il s’arracha une poignée de che-
veux, qu’il montra a la lune. « Jamais, sanglota-t-il, jamais je
n’en réchapperai ! »

Il pleurait tout haut. Il espérait peut-étre que M. Baptiste
viendrait le consoler, le rassurer... mais la porte de la boutique
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était bien, cette fois, définitivement fermeée... et Petit-Jeannot,
avec un gros soupir, songea qu’il était temps de rejoindre la
reine Stella, s’il ne voulait pas éviter une mort certaine, en per-
dant des minutes précieuses a se lamenter. Il allongea les ci-
seaux gigantesques de ses maigres jambes. Dix minutes plus
tard il avait rejoint le cheval blanc, le dieu doré et M. Magnus.
Les rénes flottaient toujours sur I'encolure du cheval, le dieu
doré n’était pas sorti de ses réflexions profondes et M. Magnus
continuait de trottiner en sifflant un petit air triste. Jeannot re-
gagna sa place derriere M. Magnus et la caravane reprit I'aspect
bizarre et fantomatique qu’elle avait en sortant du village.

Toutefois, elle ne devait point garder longtemps ce bel ali-
gnement de file indienne. M. Magnus conservait, sans en dévier
de cinquante centimetres, sa distance entre le cheval et lui, mais
ce pauvre Jeannot avait beau s’astreindre a marcher le plus len-
tement possible, il était tellement préoccupé par ce qu'il venait
d’entendre gu’il arriva un moment ou il dépassa M. Magnus, ce
gque M. Magnus ne put souffrir. De ses trois mains crochues, le
nain l'agrippait aux culottes et le rejetait en arriére avec des
mots de mauvaise humeur. Petit Jeannot lui demanda pourquoi
il tenait tant a ce que lui, Jeannot, marchat derriére lui,
M. Magnus, et le nain lui répondit d’'un air négligent qu’il ne
voulait personne entre lui et la reine Stella ; qu’il ne s’en repo-
sait que sur lui-méme du soin gu’ils devaient avoir d’elle et qu'il
était bien décidé a ne la point quitter d’'un pas.

Jeannot estima a part lui que M. Magnus avait raison d'étre
prudent ; ils devaient I'étre tous deux plus que jamais ! Tout de
méme il ne put s’empécher de songer que dans un pays aussi
plat et aussi désert et aussi bien éclairé par la lune que celui
gu’ils étaient en train de traverser, il serait bien difficile de leur
voler leur reine.

Il le dit a M. Magnus.
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Celui-ci répondit :

— Est-ce qu’on sait jamais ?

— Ou allons-nous ? demanda Jeannot.

— Bah ! tu es bien curieux... Nous allons ou elle voudra !
— Monsieur Magnus...

— Petit-Jeannot...

—Vous étes bien change. Je ne vous reconnais plus. Vous
n’étes plus le méme qu’il y a cing ans.

— C’est vrai, gronda le nain entre ses dents.

— Il y a cing ans, vous étiez gai, amusant, jovial et mainte-
nant vous sifflotez tout le temps d’un air triste.

— C’est vrai ! Je suis triste, Petit-Jeannot.
— Vous étes bougon !

— Je suis bougon, c’est vrai !

— Est-ce a cause de ce qui nous arrive ?

— Ma foi non! Et il pourra bien m’arriver maintenant tout
ce qu’on voudra.

— A cause de quoi, alors, avez-vous changé, monsieur Ma-
gnus ?

— Petit-Jeannot, je suis marié.
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— Ah ! bah ! Vous ne m’aviez pas dit cela!

— On ne pense pas a tout. Il y a une chose aussi que je ne
t'ai pas dite, mais je vais te la dire maintenant, mon petit Jean-
not : je suis cocu !

— Oh ! monsieur Magnus ! s’exclama I'apprenti, ¢ca n’est pas
possible ! Vous qui avez tant de succes auprés des femmes...
Jamais Mme Magnus...

— Eh bien, justement, c’est ce qui te trompe... Ma femme,
gue je croyais la plus honnéte de toutes les femmes, n’était
qu’une...

— Allons donc !

— C’est comme je te le dis. Elle s’est enfuie avec I'homme a
la téte de veau.

— Non ! Avec I’lhomme a la téte de veau ?

— ... Avec I'homme a la téte de veau, je te dis! Ah! Petit-
Jeannot, tu es encore jeune. Crois-moi : méfie-toi des femmes...
Et maintenant que tu sais pourquoi je suis triste, laisse-moi sif-
fler.

Impressionné par cette confidence, Petit-Jeannot, qui
s’était laissé aller un instant a marcher sur la méme ligne que
M. Magnus, reprit sa place derriére lui et referma la file. En
marchant il examinait la plaine déserte et si éclairée par I'astre
des nuits qu’on voyait jusqu’a I'extréme horizon. Rien ne bou-
geait. Les etangs brillaient ¢a et la, comme de grandes glaces
immobiles... puis on vit se dresser peu a peu, sur la gauche, les
murs d’une bastide. M. Magnus étendit I'un de ses bras gauches.

— La bastide, dit-il simplement.



— Celle ou elle a laissé les petits des gadschi ?
— Oui.

Dix minutes plus tard la petite caravane était arrivée a la
porte de la bastide. Cette porte s’ouvrit sans qu’'un mot edt été
prononcé. Une ombre était sur le seuil de la cour.

— C’est toi, Milly ? demanda la reine.
— Oui, maitresse, fut-il repondu.
— Tu laisseras entrer ces messieurs, j'ai a leur parler.

M. Magnus ne quittait pas le cheval d'un pas, et Petit-
Jeannot ne quittait pas M. Magnus. La porte de la cour fut re-
fermée sur la petite troupe. La reine avait sauté a bas de son
cheval. Elle dit a M. Magnus :

— Je suis a vous dans un instant ; prenez patience.

Le nain ne répondit rien et laissa celle dont il avait la garde
entrer dans un batiment isolé au milieu de la cour. Puis il s’en
fut tenir le cheval qui paraissait le plus doux du monde.

Petit-Jeannot considérait toutes choses autour de lui. Cette
enceinte lui paraissait ne cacher aucun piege, et quand 'ombre
que la reine avait appelée Milly les pria d’entrer dans une piéce
qui faisait partie du batiment ou avait péenétré le « dieu doré »,
il ne vit aucun inconvénient a s’asseoir auprés d’'un feu qui brQ-
lait hospitalierement dans I'atre. Mais M. Magnus ne quitta pas
les rénes du cheval.

La bastide paraissait abandonnée. Aucune trace de vie. La
lune éclairait la cour toute nue. Les murs étaient fortement



ébréchés, les toits tombaient en ruines. Les portes de la plupart
des batiments étaient ouvertes. Aucun bruit, aucun cri, aucune
lumieére, si ce n'est celle de la flamme du foyer ou se chauffait
Jeannot, et aussi, dans la méme batisse, une lueur a une fenétre
derriere laquelle se mouvait une ombre, 'ombre de Stella.

Ce qui rassurait particulierement M. Magnus, c’est que
Milly était resteée avec eux. Elle leur avait offert & souper, mais
M. Magnus avait refusé et Petit-Jeannot avait déclaré qu'il
n’avait pas faim. Tous deux avaient mangé dans la crypte. Sou-
dain, la petite lueur de la fenétre s’éteignit et une porte claqua.
La reine apparut. Elle avait change de costume. Elle était vétue
d’'une amazone sombre des plus simples et une toque de loutre
coiffait ses cheveux qui tout a I’heure soutenaient le haut bonnet
d’astrakan. Elle avait a sa ceinture le fouet du grand-coesre.

— Causons ! fit-elle.

Et ayant fait entrer M. Magnus dans la piece ou se trouvait
déja Petit-Jeannot, elle referma la porte et vint s’asseoir aupres
du feu sur le carreau, mettant ses bottines dans la cendre. Le feu
I’éclairait en plein et découpait sur la muraille un profil de mau-
vais augure. La ligne en était singulierement dure. Elle dit :

— Monsieur Magnus, et vous, monsieur Jeannot, vous avez
été désignés par les Heures pour leur donner de mes nouvelles.
Eh bien, vous n’en manquerez pas. Je vous en ferai parvenir
tous les huit jours dans les conditions que vous trouverez les
plus commodes : ainsi, vous ne craindrez point de me perdre et
vous pourrez aller vous promener ou bon vous semblera. Cela
va?

M. Magnus s’était, lui aussi, assis pres de la cendre. Il ta-

lonnait les tisons et jonglait avec des charbons brdlants. Il con-
tinua a jouer ainsi en disant :
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— Non ; celane va pas!

— Je le regrette, prononca la reine d’'une voix seche et mé-
tallique, et en frongant si bien les sourcils que Petit-Jeannot, qui
la regardait, en eut froid dans le dos.

— Nous aussi, nous le regrettons, expliqgua M. Magnus.
Mais nous avons recu l'ordre de ne pas quitter Stella, et nous ne
la quitterons pas ! Il vaudrait mieux pour tout le monde ici que
I’on s’entendit et que Stella acceptat nos services, qui seront dé-
VOUés jusqgu’a la mort.

La reine fut aussitdt sur ses talons. Toute sa petite per-
sonne frémissait d'impatience.

—Vous tenez donc bien a mourir, monsieur Magnus ? Car
c’est la mort que je traine apres moi.

— Justement, madame, répondit le nain avec une grande
courtoisie, justement, c’est ce que j'expliquais tout a I’heure a
Petit-Jeannot. Je tiens si peu a la vie qu’il se peut tres bien que
je tienne a mourir... Mais encore de cela je ne suis point sar, et il
serait plus juste de dire, je crois, que je ne tiens a rien du tout...
gu’a vous suivre et vous garder, ce qui est mon devoir de roma-
ni...

— Vous étes neurasthénique, monsieur Magnus ?

— Non, madame, mais il m’est arrivé un malheur dans mon
meénage.

— Vraiment ? Mais Petit-Jeannot, lui, n’est pas marie, et il
n’a point les mémes raisons...
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— Petit-Jeannot fera son devoir aussi, madame, justement
parce qu’il tient, lui, a la vie qu’on lui a promis de lui 6ter dans
le cas ou nous aurions le malheur de vous perdre.

— Je vous avertis que je vous aurai perdu avant dix mi-
nutes !

— Non'!

La petite reine avait dénoué d’une main rapide le fouet qui
lui servait de ceinture.

— Je vous avertis, madame, dit M. Magnus en saluant Stel-
la, que nous sommes vos vabrassi, c’est-a-dire vos esclaves,
mais nous ne sommes point des liaessi et votre fouet n’est point
pour nous.

— Il sera pour Darius !

Ainsi appelait-elle son cheval. D’'un bond elle fut dans la
cour et sauta en selle.

— Milly ! appela-t-elle.

La porte s’ouvrit et Milly apparut ; les deux romani purent
alors voir celle-ci. C’était une femme qui e(t paru jeune encore
si son visage n'avait été fané. Sa physionomie présentait des as-
pects incohérents de vieillesse prématurée et d’inexplicable jeu-
nesse. De loin, on lui edt donneé vingt ans ; de prés, elle en avait
cinquante. Mais elle avait une voix de jeune fille. Stella lui dit :

— Comment vont les petites des gadschi ?

— Tres bien, maitresse. Elles ont bu et dormi. Elles vien-
nent de se réveiller.



— Apporte-les-moi tout de suite.

Milly disparut. Magnus et Petit-Jeannot se tenaient de
chaque c6té du cheval. Pas un mot ne fut prononcé entre Stella
et ses deux gardiens. Et Milly revint, tendant a sa maitresse,
enveloppées dans un manteau, les deux petites, dont on enten-
dait les gémissements.

— Ouvre la porte ! ordonna Stella.

Milly ouvrit la porte de la cour. A ce moment la lune se ca-
cha derriére de gros nuages qui étaient accourus, chassés par le
vent de mer, dont on entendait les premiers souffles. De telle
sorte qu’au-dela de la porte, c’était la vaste nuit noire. Toute la
campagne, si lumineuse quelques instants auparavant, avait
sombré dans un abime obscur.

— Adieu, Milly ! fit la voix de Stella.

— Adieu, maitresse... et bon voyage ! Et encore la voix de
Stella :

— Es-tu prét, Darius ?

Un hennissement joyeux lui répondit. Le fouet a la longue
laniere déchira I'air et fut le signal d’'un bondissement effrayant
dans les ténebres.

Quelle course furieuse sur la plaine sonore ! Le galop rou-
lait comme une tempéte. Darius semblait avoir les ailes du vent
qui déferlait alors sur la campagne, et il n’apaisa sa course que
lorsque le vent lui-méme s’arréta, fatigué. Les flancs de la béte
soufflaient comme une forge.

Stella fit entendre dans la nuit quelques paroles amies a
I’'adresse du vaillant animal qui 'avait délivrée d’une garde en-
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combrante. Elle lui laissa quelques moments de répit, et puis
elle le fit repartir a belle allure. Soudain, le rideau des nuages se
déchira ; la lune réapparut et I'attention de Stella fut attirée par
guelque chose qui se mouvait non loin d’elle, sur la gauche, et
puis par une autre chose qui se mouvait également sur sa droite,
dans la plaine. Elle ne put retenir un cri de stupéfaction, et elle
éperonna Darius qui bondit a nouveau. Mais les deux choses
suivaient avec une régularité si parfaite qu’elle et pu croire
gu’'elles étaient attachées a son propre mouvement, que la
méme force et la méme ardeur mécanique les poussaient en
avant.

C'etait, d’'une part, le grand corps efflanqué, I'immense
squelette de Petit-Jeannot, dont chaque enjambée élastique le
faisait rebondir de terre comme s’il e(t été chaussé des bottes de
sept lieues de la fable, et d’autre part, c’était...

C’était une roue... oui, quelque chose comme une roue hu-
maine... un homme en forme de roue... qui roulait... roulait...
roulait... La téte, qui était au moyeu, tournait, tournait... tour-
nait... et de cette téte se détachaient cing rayons de chair hu-
maine, bras et jambes... qui paraissaient dix tant tout cela rou-
lait avec rapidité... Ah! la forme monstrueuse de cela! et le re-
gard froid et clair de ces deux yeux attachés au moyeu, et qui
tournaient avec lui... et ces rayons armes de doigts, qui empoi-
gnaient la terre et qui la rejetaient et qui faisaient tout au long
du passage de la roue comme un rejaillissement de poussiére et
de limon.

Stella arréta son cheval... et la roue tourna quelgues tours
encore, puis s’arréta elle aussi, se detendit comme si un ressort
I’'avait disloquée tout a coup, et apparut enfin dans la lumiere
bleue de la lune, en forme de nain parallélépipéde a cinqg pattes.
De l'autre c6té de la route, la grande perche élastique de Petit-
Jeannot se tenait toute droite, immobile.
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— Approchez, ordonna Stella de sa voix mélodieuse. Elle ne
paraissait nullement en colere.

— Vous n’étes pas fatigués ? leur demanda-t-elle.
— Ma foi, non ! répondirent Jeannot et Magnus.
— Alors, il faut me résoudre a voyager avec vous ?

— L’ancien des tribus I'a dit, fit entendre le nain : les chiens
doivent suivre le maitre.

— Eh bien, si vous n’étes pas fatigués, je n’en dirai pas au-
tant que vous, avoua la jeune fille. Ces deux petites des gadschi
sont lourdes et de les porter d’un bras pendant que je tenais Da-
rius de I'autre m’a exténuée.

— Vous auriez mieux fait, madame, de les laisser a la bas-
tide, observa M. Magnus.

— Pour que les liaessi les retrouvent demain et qu’ils leur
fassent un mauvais parti ! Non ! Non ! Vous savez bien qu’ils les
ont payées et que le sang des petites est promis a sainte Sarah.
Je leur ai sauvé la vie ! Je ne les abandonnerai point !

— Eh bien, fit Jeannot, passez-les nous un instant; cela
VOuUSs reposera.

— Je ne sais point si je puis vous les confier.
A cette parole, M. Magnus montra qu’il était vraiment of-
fensé. Et il se départit de ce ton de bonne compagnie qu’il avait

affecté dans ses rapports récents avec I'envoyée de sainte Sarah.
Il parla en vrai romani.
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— Est-ce que nous ne sommes pas tes vabrassi ! Nous nous
ferons leur nourrice a tes moutards, si tu I'ordonnes.

— Les romani n'aiment point les petits des gadschi.

— Et toi, n’es-tu donc point une romani ? interrogea le rude
Magnus.

— Eh! puisque vous les aimez, nous les aimerons autant
gue vous-méme, madame! énonca avec une douceur enga-
geante Petit-Jeannot. Ne sommes-nous point la pour vous
rendre service ? Donnez, madame.

Et il tendit les bras vers les deux bébés.

— Oh 'vous allez les laisser tomber !

— Donnez-m’en un, fit Magnus impatient.

— Donnez-moi l'autre, reprit Jeannot, et vous verrez si on
vous les rend en bon état !

— Vous me jurez cela sur vos tétes ?

— Ma foi, un serment de plus ou de moins, au point ou nous
en sommes ! expliqua Jeannot. Donnez, madame.

— Je réponds de la casse, proclama la voix de basse de la
petite taille.

— Quoi gu'il arrive ?
— Quoi gu’il arrive !

— C’est que vous ne savez pas ce qui va vous arriver,
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—Eh! madame, gardez donc vos petits salés! répliqua
M. Magnus, dont la mauvaise éducation reprenait le dessus.

— Allons ! je vois que vous étes de braves gens et que nous
pourrons nous entendre, fit la reine en souriant.

Et elle se décida a donner 'un des petits a I'apprenti horlo-
ger, et l'autre au nain. Les deux enfants étaient solidement em-
maillotés dans de chaudes couvertures de laine. Aussitot qu’ils
furent dans les bras des deux gardiens de Stella, ils se prirent a
brailler.

— Tu vas te taire, la mome ! grogna M. Magnus.
— Ta bouche ! ordonna Petit-Jeannot.

Et ils se mirent a bercer les bébés en regardant curieuse-
ment ces petites bouches d’ou s’échappaient de si grands cris...
Jamais des petits de romani n’avaient crié comme c¢a. Et les
deux étranges voyageurs éetaient si fort occupés de leurs nou-
velles fonctions qu’ils ne s’apercurent point que Darius filait.
Mais ils entendirent une voix qui criait :

— A Arles ! Je vous laisserai de mes nouvelles a I’'hotel des
Alyscamps !

Et ils leverent le nez. Alors M. Magnus et Petit-Jeannot
éclaterent en malédictions et ils se ruérent sur la trace de la fu-
gitive. Mais ils étaient fort encombreés. Celui qui était le plus
géné était de toute évidence M. Magnus, car enfin Petit-Jeannot
courait avec ses jambes, tandis que lui... Aussi Petit-Jeannot
était déja loin quand M. Magnus le rappela.

— C’est pas la peine ! lui cria M. Magnus. Tu ne la rattrape-
ras jamais avec le mioche dans tes bras, ni moi non plus!
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Jeannot revint dans un état de rage inexprimable tandis
qgue la-bas, tout au loin, Darius et Stella n’étaient plus gu’un
petit point sur la grande route... Et bientdt on ne les vit plus du
tout.

— Elle mériterait, gémit Jeannot, qui était prét a pleurer de
désespoir et de honte de s’étre ainsi laissé berner, qu’on lui
abandonne ses gosses au bord du chemin.

— Faut pas faire c¢a, pour plusieurs raisons, déclara
M. Magnus qui avait son idée.

Les petites continuaient a faire retentir la plaine de leurs
cris percgants.

— Allez-vous vous taire! ragea Jeannot. Mais taisez-vous
donc ! A-t-on jamais vu des mioches pareils !

— lls ont peut-étre faim ? opina M. Magnus.
— Ben oui ! Je ne peux pourtant pas leur donner a téter.

Et Petit-Jeannot s’assit sur le bord de la route, en bercgant
son « petit salé » qui piaillait toujours...

— Ne dirait-on pas que je I'écorche ? Dodo... dodo... Ah ! il
ne me manquait plus que ca! constata le pauvre Jeannot. Me
voila mere de famille, a c’'t’heure !

— Ecoute, fit M. Magnus, timpatiente pas. Tant que nous
aurons les mémes, Stella ne se désintéressera pas de nous... Elle
nous I'a promis.

— Eh 14! elle nous a promis de nous « lacher » et ¢a n'a pas
été long.
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— Ca prouve gu’elle tient sa parole, Petit-Jeannot... Mais
es-tu sOr qu’elle nous a autant « lachés » que cela ?

— Dame ! vous étes difficile !

—Tu voudrais peut-étre qu’elle nous ait donné son
adresse ?

— Puisque tout le monde I'ignore, c’était a peu preés le seul
moyen que nous avions de la savoir.

— Es-tu sdr que tout le monde ignore son adresse ?

M. Magnus cligna de I'ceil, puis se gratta le nez avec sa deu-
xieéme main gauche, qui était restée libre, et dit :

— Et Milly ?

— Oui da! s’exclama Jeannot, ca, c’est une ideée... et dire
gue je n'y pensais méme pas ! Mais si elle ne veut pas parler ?

— Elle parlera, affirma M. Magnus. Elle parlera... Je vais te
dire, Jeannot... tu n’as pas connu mon arriere-grand-pere ?
Non! Eh bien, mon arriére-grand-pére était un type épatant
dans son genre, et qui, avant de s’établir « homme torpille »,
avait été « chauffeur ».

— Chauffeur ? Chauffeur de quoi ?
— Chauffeur, imbécile ! Tu ne connais donc pas ton histoire
de France ? A un moment, ¢’a été un métier trés répandu... et

qui rapportait gros.

— Qu’est-ce qu’on faisait dans ce métier-la ?
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— Eh bien, voila! On arrivait la nuit dans une ferme iso-
Iée... quasi comme qui dirait le bastidon a la Milly...

— Etalors?
— Et alors on réveillait la société, a laquelle on posait
guelques questions relatives, par exemple, aux économies du

meénage.

— Ca c’est rigolo ! fit Jeannot. lls devaient en faire des tétes
dans la sociéte !

— Tu penses ! Et ils étaient tellement épatés gu’ils en ou-
bliaient quelquefois de répondre. Certains prétendaient méme
que d’avoir été réveillés comme ¢a, dans la nuit, ils n’avaient
plus la mémoire bien fraiche. C'est alors que le chauffeur les
rafraichissait en les chauffant !

— Ah bah ! Il rafraichissait en chauffant ! Ca, c’est épatant !
En chauffant quoi ?

— Quoi ? Des plantes, Petit-Jeannot... en chauffant des
plantes de pieds ! Petit-Jeannot, des plantes de pieds !

— De pieds de quoi ?
M. Magnus courut a Petit-Jeannot.
— Ah ca! fit-il, furieux, est-ce que tu te fiches de moi ?

— Chut ! ordonna Petit-Jeannot, en repoussant M. Magnus.
Taisez-vous ! Vous voyez bien qu’elle dort !

— Elle dort ?
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— ... Comme un ange du bon Dieu! et elle me sourit en
dormant... oui, monsieur Magnus... elle me sourit... Regardez-
moi ¢a, comme ¢a respire doucement ! Comme ¢a a confiance...

A ce moment, la « petite de M. Magnus », qui se taisait de-
puis quelques secondes, recommenca de réveiller les échos de la
Camargue.

— Faites donc taire votre « lardon », ordonna Jeannot, im-
patienté. Il va réveiller le mien.

Puis un grand attendrissement le fit se pencher a nouveau
comme une mere, sur cette petite existence qui venait d’echouer
dans ses bras, et il reprit de sa voix la plus douce :

— C’est-y mignon ! Et dire qu’il y a des péres et des meres
gui vendent des bibelots pareils ! Dors, ma gosse... dors, ma pe-
tite... T'as confiance... dis... dors...

Les deux hommes s’étaient remis en marche, rebroussant
chemin, refaisant la route que Darius avait remplie tout a
I’neure de sa course retentissante... M. Magnus dit :

— C’est dréle ! la mienne ne dort pas ! Je la berce pourtant.

— C’est que vous lui faites peur, bien sdr, avec votre grande
barbe, monsieur Magnus. Tenez, je vous dis qu’elle va réveiller
la mienne ! Donnez-la moi! La... c’est ¢a... dodo... dodo... Eh
bien, voyez ! Elle se tait déja... Elle me sourit, elle aussi! Eh
bien, mais, si vous avez des succes aupres des femmes, mon-
sieur Magnus, j’en ai, moi, auprés des gosses...

Et Jeannot ordonna a M. Magnus de ne plus dire un mot
pour ne pas réveiller « ses petites »... Et il allongea sur la route
ses longues jambes avec de grandes précautions... et il se rete-
nait de respirer, tant il avait peur de troubler le sommeil des
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deux petits enfants. IIs marchéerent ainsi plus d’une heure, pour
refaire le chemin qu’ils avaient accompli précédemment en
vingt minutes. Et ils se retrouverent devant les murs de la bas-
tide.

— Il doit y avoir du lait dans c’te boite-la, dit Jeannot qui
décidément ne pensait plus qu’a ses nourrissons.

M. Magnus l'avait arrété, et considérait attentivement la
grande porte de la cour qui était grande ouverte.

— Mauvais signe, dit-il tout bas.

— Monsieur Magnus, dit Petit-Jeannot, cette Milly ne m’a
pas lI'air d’'une méchante femme. Elle nous aidera bien a soigner
les deux petites, hein ?

— J’en doute, répondit M. Magnus.

— Pourquoi ?

— Parce que la porte est ouverte.

— Eh bien ?

— Eh bien, si la porte de la cage est ouverte, il y a des
chances pour que lI'oiseau soit envolé,

Et M. Magnus pénétra dans la bastide silencieuse. Aucune
lumiére... aucun bruit... M. Magnus appela. Personne ne lui ré-
pondit. A l'intérieur de la cour toutes les portes étaient béantes
sur des piéces obscures... Dans la salle ou ils avaient attendu
Stella, tout a I’heure, pendant qu’elle changeait de costume, un
dernier tison au fond de I'atre jetait sa derniere lueur.
M. Magnus fit preuve d’une certaine philosophie.
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— Elle est partie ! Au fond, ¢a vaut mieux pour elle !
— Pour qui ? demanda Jeannot.

— Zut ! répondit M. Magnus.

— Quel sale caractére ! murmura Jeannot.

Et plus préoccupé que jamais du soin de sa maternité, il
s'assit sur la pierre de I'atre. Mais M. Magnus courut a lui, et
brutalement le fit se relever.

— Surtout, ne les réveille pas... et silence ! Ecoute. On en-
tendait le bruit de grelots sur la route.

— Une voiture ! souffla M. Magnus.

Mais ces deux mots : « une voiture » furent prononcés sur
un tel ton que Petit-Jeannot n’eut point de peine a comprendre
tout le sens que M. Magnus y attachait. Ah ! une voiture ! Tout
ce gu’on peut faire avec une voiture... dans la situation de Petit-
Jeannot et de M. Magnus! Les deux hommes écoutaient... les
grelots approchaient... on distinguait nettement le trot du che-
val et le bruit des roues de la charrette... car c’était une char-
rette... Elle s’arréta juste devant la porte de la bastide abandon-
née... Etils virent ’homme qui conduisait cette charrette.

— Eh! s’exclama Petit-Jeannot avec joie, rien n’est perdu !
C’est « I'espece de mécréant » !

— L’espéce de quoi ?

— Je vous dis que c’est « I'espece de mécréant ». Laissez-
moi faire, et tout n’est pas dit, foi de Jeannot !
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L’homme avait sauté en bas de sa charrette. Il fut étonné de
trouver les portes de la cour ouvertes ; il cria:

— Eh bien ? 1l n’y a personne ici ?

Il attendit, et comme aucune réponse ne lui parvenait, il
répéta plus fort :

— Il n’y a personne ?

Alors il alla a sa charrette, en décrocha la lanterne et revint
a la bastide. Il entra dans toutes les piéces du rez-de-chaussée,
puis monta au premier étage. On entendit son pas qui faisait
craquer les planchers, et qui, de temps a autre, s’arrétait. Il
cherchait, il furetait. Il redescendit dans la cour, et promena sa
lanterne au ras du sol, examinant des empreintes. Enfin il revint
auprés du foyer ou se trouvaient tout a I’heure M. Magnus et
Petit-Jeannot, et dit tout haut :

— Ills ne l'ont pas quittée! Ils voyagent ensemble. Est-ce
gu’elle se serait laissée attendrir ?

Il garda un instant le silence, paraissant réfléchir, puis :

— Pourvu gqu’elle ne m’ait pas vu chez M. Baptiste ! Non!
Elle n’aurait pas eu le temps de me reconnaitre !

Il reprit sa lanterne et en jeta le feu falot sur les murs... Un
coin de glace était cloue pres de la porte. Il se regarda.

— Bah'! fit-il, qui est-ce qui me reconnaitrait ? Je ne me re-
connais pas moi-méme...

L’homme qui disait cela n’avait point l'air tres... catho-

ligue... Il n'avait point I'air romani non plus... A quel pays, a
guelle race, a quelle religion appartenait-il ? On comprenait a
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premiere vue I'épithete dont l'avait salué Petit-Jeannot, la pre-
miére fois qu’il s’était trouvé en face de cette figure : « C’est une
espece de mécréant ! » L’apparent désordre avec lequel il était
vétu ne paraissait point non plus trés naturel, et il était tout a
fait extraordinaire, par exemple, gu’'un homme habillé comme
un vagabond e(t la lévre aussi soigneusement rasée. Satisfait de
son examen, il lanca cette réflexion :

— Allons ! je les aurai bient6t rejoints ! j’en fais mon affaire.
Sur ce, il regagna la charrette, éteignit sa lanterne, car le jour
commencait a poindre, reprit les guides et fouetta son cheval...
Aussitot une trappe se souleva dans le plancher, et les deux fi-
gures attentives de M. Magnus et de Petit-Jeannot apparurent.

— Il est parti !

Les deux hommes sautérent dans la salle.

— Vite ! fit-il. Monsieur Magnus... Vite ! Vous allez me rat-
traper cet homme-la'!

— Ce ne sera pas difficile.

— Il croit nous suivre... comme je vous ai explique... Il croit
gue nous sommes encore avec elle...

— Compris !... Nous le suivons!

— Il sait ou elle va, elle, et nous ne le savons pas, nous.
Mais, sans s’en douter, il nous I'apprendra. Vite, en route !

— Mais toi ? Qu’est-ce que tu vas faire avec tes mioches ?
— Ecoutez bien! Il faut, de toute facon, que vous passiez

par Arles... et lui aussi... et elle aussi... il N’y a que cette route-la.
Eh bien, laissez-moi un mot a I’hGtel des Alyscamps.
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— Entendu !
— Et je vous aurai vite retrouve ! Allez...

Mais M. Magnus était déja sur la route. Il lanca ses trois
mains en l'air et ses deux pieds, et il recommenca de tourner.
Cing minutes plus tard, « I'espece de mécréant » qui fouettait
toujours son cheval ne se doutait pas gqu’il avait une cinquieme

roue sous sa voiture.
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DEUXIEME PARTIE
LES MOMES ET LES

GNOMES DE LA FORET-
NOIRE
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LA DILIGENCE DU VAL-D’ENFER

Blchen est un gros village perdu au cceur méme de la Fo-
rét-Noire et, bien qu’il fOt déja célebre dans tout le pays de Bade
par la fabrication de ses coucous a I’époque ou se place ce récit,
il n’était relié au nord, a Fribourg, et au sud, a Todtnau, que par
les chemins du Val-d’Enfer. La diligence qui, trois fois la se-
maine, partait de 'auberge de la « Pomme de Pin » chargée de
voyageurs qui se rendaient a Feld ou a Todtnau, ou qui se diri-
geaient vers Schaffhouse, ou qui voulaient gagner encore les
routes du Tyrol ou d’Austrasie, cette diligence, disons-nous,
était réputée a vingt lieues a la ronde pour la plus brave, la plus
honnéte et la mieux equilibrée et aussi la plus solide des dili-
gences. Particulierement en ce qui concernait sa solidité, elle
avait fait ses preuves depuis plus de cent ans. On racontait cou-
ramment, a la « Pomme de Pin », gu’elle avait transporté Napo-
[éon 1¢r un soir ou I'empereur, un peu trop pressé de faire la
guerre, avait brisé sa berline sur les rochers du Val-d’Enfer.

Apreés avoir eu cette gloire de faire sauter sur ses coussins
le maitre du monde, la diligence de Bichen allait avoir
I’hnonneur, le jour qui nous occupe, d’offrir son marchepied a
Petit-Jeannot lui-méme.

A la suite de quels détours, marches et contremarches, de
guels inouis voyages et invraisemblables tribulations le pauvre
Jeannot, une semaine apres étre parti des plaines de la Ca-
margue, se retrouvait-il errant entre les sommets et les préci-
pices du pays de Brisgau ? Quelles aventures I'avaient conduit
jusque dans cette cour de l'auberge de la « Pomme de Pin » ?
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Il est probable que si quelque voyageur avait eu la curiosité
de demander a ce sujet des renseignements a I'ancien apprenti
de M. Baptiste, Petit-Jeannot, dans le moment, e(t négligé de
lui répondre, tant il était occupé par ses deux pupilles qu’il por-
tait toujours dans ses bras. Il essayait en vain, par la promesse
peut-étre fallacieuse d’un bon diner — il était alors cing heures
du soir — de les faire taire ; mais les petites des gadschi, sans
doute instruites par I'expérience, ne voulaient rien entendre et
répondaient aux discours doucereux de leur pere nourricier par
les cris les plus percants, si percants que le conducteur de la di-
ligence de Fribourg, qui venait de faire son entrée avec fracas
dans la cour des messageries, et son collegue de la diligence de
Todtnau, qui n'attendait que la correspondance pour se mettre
en marche, ne parvenaient point a les couvrir du double cla-
guement de leurs longs fouets et du son assourdissant de leurs
trompes. Ce qui n'empécha point I'une des diligences de se vider
et I'autre de se remplir. Petit-Jeannot assista a ce spectacle, I'ceil
morne et le visage mélancolique.

Grace a ses deux bébés et a la connaissance que maitre
Frederik avait de la langue francaise, le jeune homme avait su
attendrir le maitre de céans sur la misére de sa bourse. Ce
n’était point avec le deux marks qui lui restaient en poche qu’il
pouvait espérer payer sa place jusqu’a Todtnau, ou il avait ren-
dez-vous avec M. Magnus. Et il était trop fatigué pour espérer y
arriver a pied avec son double fardeau. Le propriétaire de la
« Pomme de Pin » et de la diligence, a qu’il avait exposé son cas
bien honnétement, lui avait promis de le laisse monter dans sa
voiture s’il s’y trouvait quelque place. Jeannot avait remercié
avec des larmes, mais cette émotion, qui était toute de recon-
naissance, devait bientot se changer en désespoir quand il eut
constat que le véhicule historique allait se trouver comble de la
base au faite, car il y avait grande foire a Todtnau le lendemain.

Tout ce monde comptait bien arriver a Todtnau sur les mi-
nuit. Dans la cour, quelques gros marchands de coucous, fabri-
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cants d’horlogerie, fétaient deja sur les tables de bois les heu-
reux marchés a venir. C'était grande beuverie de biére et man-
geaille de saucisses et fumerie de pipes. Maitre Frederik, le pa-
tron, et ses deux filles, qui I'aidaient dans le service, ne savaient
a qui répondre, quand I'heure du départ vint mettre tout le
monde d’accord. Chacun s’empressa, a I'appel de son nom, de
gagner sa place ; I'impériale fut envahie par une petit troupe que
conduisait M. Paumgartner, de Fribourg, qui montrait ses mol-
lets dans des bas de laine et qui avait une plume de coq a son
chapeau.

Dans l'intérieur, littéralement, on s’écrasait. Petit-Jeannot
vit monter la un petit vieillard aux yeux tristes que maitre Fre-
derik appela maitre Mathias ; puis vinrent de joyeux sabotiers
énormes, aux ceintures gonflées ; un garde-forestier taciturne
avec sa tunique, sa casquette et son fusil ; une vieille paysanne
mechante et tétue, que tout le monde appelait la mére Rosa, et
qui passait son temps a bousculer sa fille Marthe, douce créa-
ture ; un bizarre marchand de parapluie dont la figure se cou-
vrait d’'une barbe hirsute et dont les yeux fouineurs dévisa-
geaient les gens avec une inquiétante curiosité; enfin deux
jeunes filles qui parlaient francais et qui avaient lI'air de deux
institutrices ou gouvernantes venues en Brisgau pour y chercher
guelque place.

Et la portiere fut refermée par le conducteur. Ah ! I'on était
au complet !

Maitre Frederik fit comprendre d’'un geste a Jeannot toute
I’étendue de son malheur. Celui-ci soupira, sauta sur le marche-
pied et s’y cramponna comme il put, toujours maintenant ses
deux pupilles qui firent entendre de nouvelles protestations de-
vant cette inédite facon de voyager. Les chevaux démarrerent et,
dans un glorieux tapage, on traversa la place de I'Eglise, dont
tout un cOté était occupé par trois petits chalets a pignons, de
mine fort triste et rébarbative. Leurs portes et fenétres étaient
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fermées et elles devaient I'étre depuis un temps infini, a consi-
dérer I'herbe qui poussait entre les pavés, devant les trois
portes, et la mousse qui habillait les trois seuils. Tout ce coin de
la place présentait, a cause des trois petits chalets abandonnés,
un aspect des plus désoles, et, a I'ordinaire, personne ne passait
dans ce coin-la. Les villageois, qui avaient a se rendre a I'église,
se détournaient méme de ce lieu, comme s’il elt porté malheur.

Quand la diligence arriva avec fracas devant les petits cha-
lets, les voyageurs regardérent d’'un autre c6té, sans affectation,
mais avec unanimité. Et celui que I'on appelait maitre Mathurin
et le garde-forestier firent entendre un profond soupir.

La diligence, maintenant, traversait toute la grand-rue de
Bichen, qui n’est guere faite que de petites boutiques
d’horlogers et, tournant tout a coup vers le Val-d’Enfer,
s’engagea dans l'un des plus sombres défilés de la Forét-Noire.

La glace de la portiére qui fermait la caisse intérieure était
baissée de telle sorte que la clameur enfantine, sortie des bras
de Petit-Jeannot, entrait dans cette boite ambulante avec la preé-
tention d’y couvrir le bruit de la conversation qui n’avait point
manqué de s’engager entre gens se connaissant pour la plupart
depuis longtemps. Ce furent les gros ventres ceinturés qui, les
premiers, s’agitérent en signe de protestation, et I'on commenca
d’adresser les admonestations les plus désagréables au voyageur
du marchepied, lequel s’en préoccupa d’autant moins qu'il
n'entendait presque rien a une langue gqu’il n'avait pas apprise
chez M. Baptiste, et si peu chez ses bons amis les romanichels.

Seulement, comme pour répondre aux propos désobli-
geants des marchands de coucous, les deux institutrices placees
pres de la portiere offraient de prendre les bébés sur leurs ge-
noux. Petit-Jeannot, cette fois, comprit tout de suite, car ces
demoiselles s’exprimaient en excellent francais. Et Petit-
Jeannot accepta avec reconnaissance leurs services, si bien que
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la diligence se trouva du coup transformée en une boite a mu-
sique. Aussitot, Petit-Jeannot, jugeant, a la fureur qui animait
les visages et aux interjections et onomatopées que ses filles
adoptives couraient quelque danger, allongea a travers la por-
tiere, si soudainement et si simplement, un si long, dégingandé
et menacant corps de serpent terminé par une petite téte si hos-
tile que chacun se rejeta prudemment dans son coin.

Les institutrices demandérent a Petit-Jeannot pourquoi les
enfants criaient et celui-ci répondit que c’était sans doute parce
gue celles-ci réclamaient leur diner. M!le Berthe (ainsi I'appelait
son amie) était fort sensible. C'était une gentille brunette, un
peu boulotte, aux yeux candides et a I'air naif, mais nullement
timide. Elle ne se géna pas pour laisser couler ses larmes devant
tout le monde a l'idée que les enfants de Petit-Jeannot mou-
raient de faim. Mais celui-ci la consola en lui affirmant que, jus-
gu’a preéesent, elles n’avaient point été trop a plaindre, a cause
des belles vaches laitieres qui paissaient dans les champs ; mais
depuis qu’il était entré avec ses enfants dans un pays de foréts,
le bétail commencait a manquer et les bébés devaient, depuis
guelques jours, se contenter a peu pres d’'un mouchoir de poche,
en fine batiste du reste, que Petit-Jeannot avait, comme par
hasard, trouvé sur la place du marché a Fribourg, et qu’il leur
donnait a sucer.

—Vous leur donnez a sucer un mouchoir de poche ? de-
manda M!le Lefébure (c’était ainsi que M'le Berthe dénommait sa
compagne, une grande et séche demoiselle, entre les deux ages,
de figure pensive et bien sympathique). Et gu’est-ce que vous
avez mis dedans ?

— Un peu de ce bon blé vert que le Dieu des petits oiseaux
fait pousser au bord des chemins et qui contient, en cette saison
nouvelle, une farine si tendre, si humide et si douce que l'on
dirait du lait. C’est de la bouillie toute faite.
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—Ah! par exemple, je n’aurais jamais pensé a ca!
s’exclama Berthe. Et vous, mademoiselle Lefébure ?

— Ah ! moi non plus, bien sdr! répondit la vieille demoi-
selle avec un meépris a peine dissimulé pour le régime excep-
tionnel auguel Jeannot soumettait ses nourrissons.

Pendant ce temps, le jeune homme enfoncait consciencieu-
sement deux petits « sugons » en toile blanche dans les deux
bouches roses et, instantanément, les bébés, a moitié étouffés,
se turent, a la satisfaction générale.

Les enfants s’endormirent sur les genoux de Mle Lefébure
et de M!'le Berthe ; ainsi les voyageurs furent-ils rendus, qui a
leur conversation, qui a leur somnolence, qui a leurs réflexions.
Petit-Jeannot réfléchissait qu’il voudrait bien, cette fois, retrou-
ver M. Magnus. Depuis que celui-ci avait disparu a ses yeux sur
la route d’Arles, Petit-Jeannot n’avait plus revu le nain parallé-
Iépipéede.

C’est que la course continuait : une course furieuse qui ne
lui avait pas laissé une minute de répit, qui les avait jetés, les
uns suivant les autres, sans arriver a se rejoindre, sur toutes les
routes, chemins de fer, canaux, sentiers perdus, foréts et mon-
tagnes, dans les villes les plus peuplées et dans les pays les plus
sauvages, et ainsi Petit-Jeannot, en arriere-garde, arrivait-il
avec ses deux marmots dans ce Val-d’Enfer de la Forét-Noire,
au bout duquel il espérait bien trouver la silhouette sympa-
thique de son nain de predilection.

Que de fois n’avait-il point perdu la trace de son ami, de-
puis le premier jour ou M. Magnus lui avait laissé en toute hate
un petit mot a l'auberge des Alyscamps! Heureusement pour
celui qui le suivait, le nain offrait cet avantage de ne pouvoir
passer nulle part sans étre remarqué. Enfin, de temps a autre, il
mettait Petit-Jeannot au courant de la situation, qui était tou-
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jours des plus mélancoliques, car elle n’avait point varié: la
Reine du Sabbat avait toujours son avance, puis venait le « mé-
créant », puis venait M. Magnus, puis venait Petit-Jeannot.

Le Val-d’Enfer, le bien nommeé ! Ce n’étaient que gouffres
et précipices; la route était étroite et quasi a pic. D’'un coté,
I'escalade des noirs sapins qui cachaient le ciel comme un ri-
deau et, de l'autre, le vide. Le sol était sec, rocailleux, caillou-
teux, glissant. L’historique diligence avait heureusement sous
elle une fourche qui pendait ; cette fourche — quand les chevaux,
a bout de souffle, refusaient le service et que le véhicule, comme
ivre, s’en retournait en arriére — prenait position d’elle-méme
sur la pierre du chemin et calait d’'un coup tout I'édifice, qui
s'arrétait dans sa pirouette et reprenait son équilibre. Ceux qui
« savaient », ceux qui avaient I’habitude continuaient tranquil-
lement, sur I'impériale, de fumer leur pipe et, a l'intérieur, de
bavarder ; mais de nouveaux venus, comme les deux institu-
trices et Petit-Jeannot, ne pouvaient dominer leur inquiétude.

Au surplus, cette angoisse n’était point faite seulement du
danger gu’ils croyaient courir, mais aussi leur coeur se serrait
instinctivement au centre de cette nature sauvage qui, a
I’'approche de la nuit, se faisait plus hostile et plus menacante
encore. Du reste, on est d’accord aujourd’hui, dans toute la con-
trée et bien au-dela, pour affirmer que les sorciéres, depuis
gu’elles ont abandonné le Brocken et la vallée de Walpurgis,
dans le Harz, se donnent rendez-vous a des époques fixes dans
le Val-d’Enfer.

Les derniers vestiges des vieux chateaux forts et encore
guelques beaux spécimens des burgs habités par les descen-
dants enragés des anciens margraves ont ajouté a l'aspect des
lieux pour faire vivre la légende.

Au-dessus de toutes les tours, plus ou moins en ruine, al-
longeant sur la plaine 'ombre du passé, se dressait cette réalité
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moderne : la tour Cage-de-fer de Neustadt qui, quelques années
auparavant, avait été habitée fort bourgeoisement par un prince
dont la disparition subite avait fait grand bruit dans le monde :
nous avons nommeé l'archiduc Jacques, connu populairement
sous le nom de Jacques Ork, frere de la reine Marie-Sylvie de
Carinthie.

Depuis, la tour Cage-de-fer de Neustadt était devenue la
propriété d'un ami intime du roi de Carinthie Léopold-
Ferdinand, le seigneur Karl de Bamberg, duc de Baviere, fort
redouté en Brisgau et autres lieux. De Fribourg aux chutes du
Rhin, on ne prononcait ce nom de Karl qu’en frissonnant.
C'était un maitre terrible dont la toute-puissance écrasait la
province. Grace a I'amitié que lui avait vouée son cousin de
Carlsruhe, celui que I'on appelait le grand-duc toqué, Karl le
Rouge pouvait tout se permettre. Il était jeune encore, mais a
trente-huit ans il avait trouvé le temps de se faire hair de tous
ses vassaux et ses fantaisies ressuscitaient le Moyen Age. Heu-
reusement pour le pays de Brisgau que ce seigneur voyageait
souvent, tantot pour ses affaires — et alors on entendait parler
de lui a Vienne, ou au fond des Carpathes dont il révait, avec
I'appui de I'empereur Francois, de se faire un royaume — et tan-
tot pour ses plaisirs, et alors il faisait la noce a Paris.

En ce moment, il était rentré dans ses domaines de la Fo-
rét-Noire et, pour ne pas en douter, ceux du pays de Brisgau
n'avaient qu’'a lever les yeux vers le sommet des monts, au-
dessus du Val-d’Enfer, a la tombée du jour. Alors on voyait la
tour Cage-de-fer s’allumer comme une torche. Justement, la
diligence, a un détour du chemin, se trouva en face de I'ombre
immense de la tour au sommet de laquelle quelques feux couru-
rent comme pour un signal. Instantanément, toutes les conver-
sations se turent et tous les visages considérérent anxieusement
ces pierres maudites.
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Ce que I'on appelait la tour Cage-de-fer de Neustadt, bien
gue celle-ci fat, du reste, située assez loin de la petite ville de
Neustadt, était un amas prodigieux de constructions, les unes
antiques, les autres contemporaines, dominées par une grande
tour qui avait conservé sa couronne créenelée du treizieme siécle,
mais qui avait été fort proprement restaurée. Elle était célébre
dans toute la contrée par les tragédies historiques qui s’y étaient
déroulées et, aussi, par les drames modernes qui en avaient en-
sanglanté les murs.

C’était dans les sous-sols de cette tour que se trouvait la
fameuse salle aux oubliettes dont il était parlé avec terreur aux
veillées des chaumieres et qui était tout entourée de barreaux de
fer, comme une cage, d’'ou le nom de la tour Cage-de-fer. Du
temps de I'archiduc Jacques, dit Jacques Ork, dont le souvenir
était chéri dans toute la contrée, on la visitait, et les guides ne
manquaient point d’y faire descendre les touristes ; mais depuis
la disparition de l'archiduc, et surtout depuis que le seigneur
Karl avait pris possession de ces lieux, nul ne pouvait se vanter
d’avoir vu ou revu la salle aux oubliettes et le bruit courait dans
la forét que, si on la cachait si bien, c’est gu’elle servait encore.

Dans la diligence, une voix a rompu le silence, mais bien
étrangement et bien désagréablement. C’est la voix du mar-
chand de parapluies :

— On dit... on dit que, dans la tour Cage-de-fer, a été en-
fermée la reine Marie-Sylvie, devenue folle.

Cette phrase est tombée dans le noir et le noir s’est refermé
sur elle. Pas d’écho, pas de réponse.

Le marchand de parapluies qui a parlé se retourne vers les
visages obscurs et fermes de ses voisins. Dame Rosa et sa fille
Marthe semblent en pierre. Quant au garde-forestier et aux gros
horlogers de Buichen, ils ont baissé le nez. Le marchand fait en-
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tendre un grognement sournois et, pour se donner une conte-
nance, remue un peu l'espece de sac en toile cirée dans lequel
sont enclos les objets de son négoce, une vingtaine de para-
pluies dont les manches dépassent I'enveloppe. Malgré le peu de
succes de sa premiere tentative, il fait un nouvel essai :

— C’est du moins ce gu’on racontait la derniére fois que je
suis venu dans le pays... il y a quatre ans environ. Et mainte-
nant, elle y est peut-étre encore...

Le silence des voisins augmenta, si possible, car on ne les
entendit méme plus respirer. Ces questions auxquelles nul ne
répondait produisaient un tel effet d’angoisse que les deux insti-
tutrices en furent elles-mémes frappées et qu’elles en oubliérent
de bercer les petites. Quant a Jeannot, sur son marchepied, il
révait a toutes les histoires de gnomes, nains et fantdbmes qu’on
lui avait contées sur la Forét-Noire.

Soudain, la voiture s’arréte, et dame Rosa et sa fille Marthe
en descendent, saluant la société qui leur rend ce salut d’'une
facon muette et fort embarrassee. Les deux femmes, par un petit
sentier, s’enfoncent sous les arbres. La voiture a repris sa
marche cahotée et, aussitot, un des plus importants sabotiers de
Blchen se tourne vers le marchand de parapluies et, d’une voix
rude :

—Vous n’étes pas fou, lui dit-il, bonhomme ? Vous n’étes
pas fou de poser de pareilles questions devant dame Rosa et sa
fille Marthe ?

Mais l'autre, faisant rouler son sac de parapluies entre ses
mains epaisses, ricana :

— Deux femmes vous font peur ! Je m’amuse.
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—\Vous ne vous amuseriez pas si vous saviez qui sont ces
femmes : elles gardent la loge de la tour Cage-de-fer !

— C’est vrai ! c’est vrai ! affirment, tres agités a nouveau, les
marchands horlogers.

— Alors, elles auraient pu me répondre, car elles doivent
bien savoir ce qui se passe chez le seigneur Karl !

Il y eut des grognements. Le gros sabotier n'envoya pas
dire ce gu’il pensait au marchand de parapluies :

— Vous feriez mieux de vendre tous vos parapluies et de ne
pas vous occuper de ce qui ne vous regarde pas, de ce qui ne
regarde personne ici... non, non, personne !

IIs répéterent tous, a I'exception de maitre Mathias et du
garde-forestier Martin, qui n’avaient pas prononceé une parole :

— Personne, bien sdr ! Non, non, personne.

Et le sabotier ne fut content que lorsqu’il eut machonné ces
paroles prudentes :

— C’est un idiot ou un espion ! L'un ou l'autre !

L’homme aux parapluies fit celui qui n’avait pas entendu. 1l
s'excusa, honteux, paterne :

—Vous savez, je n'ai voulu dire de mal de personne: ca
n'est pas un mystére que la reine Marie-Sylvie a été ramenee
folle de Paris par son époux Léopold-Ferdinand. Ca n’est pas
toujours la faute des rois si les reines deviennent folles. Il y a
des reines, a notre époque, n’est-ce pas, monsieur, qui se con-
duisent comme de petites bourgeoises imprudentes. On est bien
obligé de les enfermer, pour sdr ! Sans cela, ¢a ferait du scan-
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dale dans les ménages et dans la politique... Mais je ne dis pas
ca pour cette pauvre Marie-Sylvie qui, elle, est devenue bien
naturellement folle, comme chacun sait... Et je n’en aurais pas
parlé si, en passant a Fribourg, on ne m’avait pas raconté que la
reine avait réussi a se sauver de la tour Cage-de-fer...

— Taisez-vous ! Ca ne vous regarde pas! Taisez-vous! lui
répondit-on encore, fort rudement.

Tout la-haut, au sommet des monts, la tour flamboyait et
I’on percevait comme un bruit de musique.

— On s’amuse la-dedans... grogna I’lhomme.

— C’est l'affaire du seigneur Karl, répligua sagement le
maitre horloger que I'on appelait maitre Mathias. Il fait comme
tous les jeunes gens qui vont se marier, il enterre sa vie de gar-
con.

— Ah!ah!il vase marier ?

— Si vous étiez du pays, vous sauriez que le seigneur Karl
est fiancé a I'une des jumelles de Carinthie et que les noces de-
vront avoir lieu en grande pompe dans la capitale de I'empire.
Alors, avant ce grand événement, notre duc a réuni, comme |l
convient, ses joyeux compagnons et amis de jeunesse pour
guelques chasses et festins...

A ce moment, dans le lointain, I'’écho se fit entendre de fan-
fares et de clameurs joyeuses. Et tout ce bruit parut glacer
d’effroi les voyageurs, si bien que nul ne prononca plus une pa-
role tout le temps que la diligence se trouva en vue du chéateau
et a portée des cris qui s'étaient rapprocheés et qui étaient deve-
nus si sauvages qu’'on ne savait plus si I'on devait les attribuer
au plaisir ou a la douleur... Enfin, tout ce tumulte se calma et
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I'on n’entendit plus que I'aboiement des chiens. Quelqu’'un dit
alors tout bas :

— lIs doivent rentrer de la chasse...
Une autre voix se risqua :
— llsen rentrent ou ils y vont...

— Ca n’est pas possible... Qu’est-ce qu’ils chasseraient, la
nuit ?

— C’est pour s'amuser. On raconte gu’ils appellent c¢a la
chasse aux fantdbmes ! C’est une idée du duc Karl, qui veut dis-
traire son hote, le roi Léopold-Ferdinand, qui s’ennuie.

— Ah ! bien, s’ils veulent chasser tous les fantdbmes du Val-
d’Enfer et toutes les sorciéres qui dansent a minuit au creux des
Géants, dit une voix frissonnante, c’est pas le gibier qui leur
manguera !

Une voix soupira :
— Tout ¢a, c’est les affaires du diable !

Et I'on se tut. Le marchand de parapluies s’était endormi et
Petit-Jeannot, profitant du départ de dame Rosa et de sa fille,
s'était glissé sournoisement a coté de I'homme et de son sac et
la, tout doucement, essayait de tirer de la toile cirée le parapluie
dont le manche lui avait paru le plus soigné et le mieux garni
d’argent. Cette délicate opération ne I'empéchait point d’étre
fort occupé a considérer le profil un peu joufflu de M'le Berthe
qui, dés le premier abord, avait produit sur le jeune homme une
iImportante impression.
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Une grande paix régnait donc dans la voiture quand, tout a
coup, on vit se dresser le garde-forestier si brusquement que
tout le monde crut a un malheur. En méme temps que ’lhomme
avait poussé une sourde exclamation, M'e Berthe, elle aussi,
s’était levée et n’avait pu retenir un cri. Petit-Jeannot lacha du
coup l'objet de sa convoitise et, innocemment, se fourra les
doigts dans le nez. Le garde, extraordinairement ému, disait :

— \Vous n’avez pas vu ?

— Quoi ? Quoi ? demandérent tous les voyageurs.

— La... sur la route... la forme noire ?

— Quelle forme noire ?

—Eh! je ne réve pas... Je l'ai vue... comme je vous VOis...
Elle courait sur la route.

— Mais qui ? Quoi ?

— La Dame de minuit!

Il y eut vingt exclamations. Dans le moment, la voiture
s'était arrétée ; une rumeur venait de I'impériale. Des voyageurs
descendirent, en proie a une excessive agitation. Alors les horlo-
gers, impressionnés, viderent la diligence... et il y eut tout un
groupe sur la route, agitant les bras et discourant.

— Elle est passée par la !

— Non, par ici !

— Elle s’est enfoncée sous les arbres, la...
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— Et moi, je vous dis gu’elle a disparu devant les chevaux,
comme si elle s’était enfoncée dans la terre.

— Le garde a peut-étre raison : c’est la Dame de minuit !
— En tout cas, ¢a lui ressemble, déclara le garde.
— Vous l'avez donc déja vue ?

— QOui, répondit-il sourdement. Mais on ne peut pas en ap-
procher. Elle court comme une folle ! Je I'ai appelée. Et elle s’est
sauvée...

Pendant que les chevaux soufflaient a mi-c6te, les voya-
geurs prirent lestement de I'avance, groupés curieusement au-
tour du garde-forestier.

—Vous l'avez vue souvent ? interrogea l'un des voyageurs
descendus de I'impériale.

— Si I'on vous interroge la-dessus, répliqua rudement le
garde, vous répondrez que vous n’en savez rien,

Il y eut un silence et puis quelqu’un, dans I'ombre :

— On dit qu’il y a deux ans que la Dame de minuit est des-
cendue dans la forét, le soir du sabbat qui a précédé le jour de
Noél. Ceux qui revenaient de la messe de minuit, a Biichen, I'ont
rencontrée au carrefour du Val-d’Enfer. Elle a poussé un grand
cri et s’est envolée dans la montagne, comme un hibou.

C’etait un charcutier de Feld qui disait cela, tres sincere-
ment. Mais on le pria de se taire pour écouter le garde qui, sans
Voir personne, racontait des choses tout haut, comme se parlant
a lui-méme :
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— Moi, je ne I'ai pas vue voler, mais je I'ai vue courir comme
je n‘ai jamais vu courir personne. Elle glissait tantét dans les
clairiéres, et tantdt au milieu des bois les plus touffus, comme si
elle avait le pouvoir de traverser le tronc des arbres. Ah! elle
connait la forét mieux que moi ! Et la lune, pour I'éclairer, mar-
chait devant elle aussi vite, ma parole, tandis que, derriere...
(Ici, le garde hésita.)

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y avait derriére ? demanda d'une
voix douce le petit vieillard aux yeux tristes.

—Ah! maitre Mathias, c'est vous maintenant qui
m’interrogez... Eh bien ! reprit le garde avec effort, j'ai vu la fée
dorée et son cheval blanc aux sabots d’or...

— Ca, répliquerent plusieurs voix, tu n’es pas le seul a avoir
vu la fée dorée et le cheval blanc aux quatre sabots d’or... Mon
arriere-grand-pere... ma vieille grand-mere... mon trisaieul, il y
a cinquante ans, il y a vingt ans, il y a cent ans... ont vu la fée
dorée.

— Tout c¢a, c’est des bétises, entendez-vous, maitre Ma-
thias ? Mais moi, poursuivit-il @ mi-voix, j'ai vu ce que personne
n'a vu : la fée dorée poursuivant a cheval la Dame de minuit.
Cette fée était toute jeune, avec une chevelure de feu qui trainait
dans les étoiles.

— Notre vieille fée dorée aussi est toute jeune, répliquérent
les autres. Tout le monde la connait depuis le commencement
de la forét. Et elle s’appelle ni plus ni moins Elisabeth.

— Et la Dame de minuit, sait-on comment elle s’appelle ?

répliqua d’'une voix dure, et subitement changee, le garde-
forestier.
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— Ah'! ¢a, non! Personne ne sait encore cela. Le garde se
pencha a l'oreille de M. Mathias.

— Et vous, maitre Mathias, vous ne savez pas comment elle
s'appelle, la Dame de minuit? Ca n’est pas moi qui vous de-
mande ¢a, maitre Mathias (maintenant la voix du garde trem-
blait), c’est notre ami Jacques.

Maitre Mathias tressaillit. 1l saisit le bras du garde, le pres-
sa fortement et arréta I’'hnomme tout net, laissant les autres con-
tinuer leur chemin.

— Martin, demanda le maitre horloger, tu vas me dire ce
gue c’est que cette hantise de la Dame de minuit et pourquoi tu
veux que je sache son nom et aussi pourquoi tu as prononcé le
nom de l'autre ? Martin, Martin, Jacques Ork, le fréere de Marie-
Sylvie, est mort et il ne peut plus rien demander a personne...

— Maitre Mathias, Jacques Ork est mort pour tout le
monde, excepté pour nous. Et puis, vous savez bien que les
morts ressuscitent quelquefois dans la Forét-Noire, ne serait-ce
gue pour venir demander I'heure qu’il est ! Ah ! Mathias, quand
je veille et gu’arrive une certaine heure de la nuit, j’écoute la
chanson du vent dans les feuilles et, bien des fois, j’ai cru en-
tendre sa voix...

— Et qu’est-ce qu’elle te dit, sa voix ? interrogea maitre Ma-
thias avec un grand soupir.

— Toujours la méme chose depuis tant d’années : « Martin !
Martin ! Martin ! les cercueils sont-ils préts ? »
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L ES POUPEES

A cette sombre évocation d’'un passé qui semblait leur pe-
ser bien lourdement a tous deux, le garde-forestier et maitre
Mathias baisserent la téte et se tinrent silencieux. lls ne
s'apercurent méme point que leurs compagnons de route
avaient pris bien de I'avance et que la diligence les dépassait.
Dans la voiture, presque vide maintenant, I'incident de la Dame
de minuit semblait avoir troublé fort les deux institutrices. Nous
avons dit que M'e Berthe s’était levée presque en méme temps
gue le garde-forestier et qu’elle aussi avait poussé un cri. Puis
elle s’était assise a nouveau, et quand tous les autres voyageurs
furent descendus, a I'exception du marchand de parapluies qui
continuait de dormir et de Petit-Jeannot, M'le Lefébure interro-
gea M!le Berthe :

— Qu’y a-t-il donc, ma petite Berthe ? Et qu’est-ce qu’il vous
apris?

— Eh bien! répondit Berthe, tout émue encore, je ne sais
pas ce qu’ils ont vu, eux ; mais mol, je mettrais ma main au feu
gue j’ai vu passer la mere Fauchelevent !

— Ce n’est pas possible ! et vous avez bien certainement la
berlue, répliqua M'le Lefébure avec animation. Il y a trop loin de
Mceder a ce pays pour que la pauvre mere Fauchelevent soit
venue sur ses deux pauvres pattes.
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— Eh ! rappelez-vous qu’elle court joliment bien ! Personne
n’a jamais pu la rattraper... Et puis, depuis deux mois, elle a eu
le temps de se promener dans la forét.

— Qu’est-ce que la mere Fauchelevent? demanda inno-
cemment Petit-Jeannot, qui avait déja sorti a moitié un para-
pluie de sa gaine.

—La mere Fauchelevent, répondit M'e Berthe, est une
vieille femme que nous avons appelée comme ¢ca a Mceder,
d’abord parce que personne n’a jamais su son nom, et puis
parce que ¢a lui allait joliment bien, a elle qu’on n’apercevait
jamais qu’en « coup de vent », les cheveux épars, les jupes cla-
guantes, courant comme une folle, les pieds nus, nuit et jour, a
travers la forét. C’est quand venait le soir qu’elle apparaissait le
plus souvent au bout de la rue du village.

— Mais ou est-ce ¢a, Meeder ? demanda Petit-Jeannot, qui
aurait bien voulu avoir maintenant quelques détails sur cette
chere Mle Berthe, du sort de laquelle il lui paraissait déesormais
impossible de se désintéresser.

— Eh bien, c’est la d’'ou nous venons. Mceder est un village
pas bien loin de Fribourg, sur la lisiere de la Forét-Noire.
Mlle Lefébure et moi nous y étions institutrices, dans la famille
de M. Hansen, un bien brave homme, que nous regrettons
beaucoup, n’est-ce pas, mademoiselle Lefébure ?

—Oh'! oui, répondit M'e Lefébure, c’étaient de bonnes
gens.

— lIs sont donc tous morts ? demanda Jeannot, qui lacha

subitement son « pépin » a un mouvement un peu brusque que
le marchand venait de faire en dormant.
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— Nous espérons bien que non, reprit M!le Berthe, mais ils
sont tous partis et on est venu chercher M. Hansen pour le con-
duire en prison. A ce qu’il parait qu’'il faisait de la politique.
Mais nous, nous sommes sdres qu’il faisait surtout du bien. Il
habitait un beau chateau a Mceder et il nous avait fait venir,
Mtle Lefébure et moi, pour nous occuper des petites filles du vil-
lage. Les petites filles avaient tres peur de la mére Fauchelevent.
Et moi aussi, ajouta M'e Berthe.

— Elle est donc bien laide ? insista le jeune homme pour qui
la voix de M!'le Berthe était devenue la plus douce des musiques.

Mais heureusement pour lui que M'e Berthe était naturel-
lement bavarde, qu’elle avait une conscience pure, enfin qu’elle
n’était pas loin d’éprouver quelque sympathie pour ce grand
godiche qui voulait bien servir de nourrice a deux enfants privés
de leur meére.

— Laide ? On ne pouvait pas savoir, avec tous ses cheveux
dont elle se voilait le visage, réepondit M!le Berthe, mais elle avait
un aspect vraiment fantastique quand elle apparaissait vers le
soir au bout de la rue du village. Le plus souvent, on s’enfuyait
devant elle ; quelquefois, des petits garcons couraient en lui je-
tant des pierres. Enfin, des personnes raisonnables avaient vou-
lu lui parler de loin, mais elle disparaissait aussitot. Elle était
maigre comme une louve. Elle mourait de faim, et voici com-
ment M. Hansen s’y prit pour lui donner a manger.

« Les fenétres de la salle a manger du chateau donnaient
sur la lisiere de la forét, ou se montrait quelquefois la mére Fau-
chelevent. Sans ouvrir la fenétre, M. Hansen faisait des signes a
la folle, qui s’approchait avec mille précautions et finissait par
apercevoir le pain et le lait que M. Hansen avait mis dehors, sur
la pierre de la fenétre. Alors la malheureuse se glissait a quatre
pattes jusqu’a la fenétre, emportait sa nourriture et se sauvait,
regagnant les bois. Mais, peu a peu, elle s’était faite a la figure
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de M. Hansen et celui-ci laissa un jour la fenétre ouverte, et il
lui parla si doucement que lI'autre ne se sauva plus.

« A la fin, la mére Fauchelevent faisait tout ce que voulait
M. Hansen. Seulement, il n’y avait que lui qui pouvait
I'approcher. Ah! c’était une drble de créature! Un jour,
M. Hansen nous dit :

«— Vous savez, votre mere Fauchelevent (il I'appelait
comme nous l'appelions), elle se range ! Oui, elle se met dans
ses meubles ! Elle ne couchera plus a la belle étoile, comme les
bétes de la forét.

« Et il nous apprit que la folle allait habiter une maison-
nette abandonnée tout a fait au bout du village. M. Hansen lui
avait promis gque personne n’irait jamais la déranger, excepte
chaque samedi soir, a neuf heures, pour lui porter les provisions
de la semaine. M. Hansen nous dit encore :

« — Elle m’a bien étonné tout a I’heure en me disant qu’elle
acceptait mon hospitalité, non point pour elle, mais pour ses
deux petites filles, qui avaient bien froid dans la forét !

« Le lendemain, nous nous étions toutes cachées, pour voir
arriver la mere Fauchelevent dans la maison du bout de la rue
du village. Elle s’avanca avec précaution, regardant partout si on
ne la voyait pas. Elle portait dans ses bras quelque chose qu'il
nous était impossible de distinguer, car elle avait enveloppé son
fardeau avec des branches et des fougeres. D’un bond, elle fut
dans la maison et referma la porte sur elle. On ne la voyait ja-
mais sortir pendant le jour et il n’y avait que M. Hansen qui
pouvait entrer dans sa maison. Chaque fois que M. Hansen en
sortait, il était bien triste. Nous lui avions demande :

«— Eh bien ! ou sont les petites filles de la méere Fauchele-
vent ?
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« Il nous avait répondu :
« — Ne me parlez jamais de cela, c’est trop affreux !

« Ces paroles énigmatiques n’avaient fait qu’augmenter
notre effroi de la pauvre vieille, si bien gu’on n’osait a peine
passer devant sa maison. Seulement, quand venait le samedi, il
fallait bien aller frapper a sa porte. Le samedi, c’était le jour de
la tournée de charité. Avec les petites filles, nous allions distri-
buer les provisions aux pauvres. Et il était entendu gu’on ne
pouvait aller chez la meéere Fauchelevent qu’a neuf heures du
soir. Nous arrivions donc a sa porte quand il faisait nuit noire.
Les volets de sa petite maison étaient toujours fermeés, mais on
apercevait un peu de lumiére entre ces volets et sous la porte.
Nous frappions a la porte et nous lui criions de suite :

« — Mere Fauchelevent, c’est nous qui venons vous appor-
ter a manger de la part des dames de charité. Ouvrez-nous,
meére Fauchelevent !

« Alors il y avait un silence pendant lequel on entendait
battre nos cceurs. Enfin un bruit de galoches s’approchait der-
riere la porte. On entendait que l'on tirait des verrous a
I'intérieur, la porte s’entrouvrait, et nous voyions s’allonger de
notre coté une main longue, seche, décharnée, au bout d’'un bras
de cadavre, et les doigts, des doigts qui faisaient un bruit
d’osselets, vous agrippaient le panier et disparaissaient avec ;
puis la porte se refermait, le bruit de galoches s’éteignait, et
nous nous sauvions dans la nuit. !

« Pendant des mois, nous n’avions pu rien voir de ce qui se
passait chez elle, et cependant nous étions bien intriguées a
cause de ce que nous avait dit M. Hansen, pour ces petites filles.
L’histoire des petites filles nous était revenue dans la téte, un
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samedi soir, ou la vieille avait été plus longtemps encore que
d’habitude a nous ouvrir la porte.

« Elle ne nous avait certainement pas entendues frapper,
mais nous, nous lI'entendions qui parlait si drélement d’'une voix
si douce et si enfantine, qu’aprés nous étre mises a rire, nous
nous sommes tues, et qu’enfin nous sommes restées la avec une
grande envie de pleurer. Elle était pourtant toute seule, mais
c’etait comme si elle parlait a quelgu’un, a des petites filles, par
exemple... Elle disait des choses comme c¢a:... que ces petites
étaient bien en retard pour leur age... qu’elles devraient savoir
déja parler... et surtout dire: « Maman ! », et elle insistait en
pleurant :

« — Dites-moi « maman » ! Dites-moi seulement ¢a, mes
chéries ! ou je croirai que vous étes malades, et j’irai chercher le
docteur...

« Et puis nous I'entendions encore pleurer :

«— Elles ne parleront jamais! Elles sont muettes! C’est
comme si elles étaient mortes !

« Et elle ajoutait des choses insensees, comme seule peut
en trouver une folle. Ainsi :

« — Autrefois, disait-elle encore, quand vous étiez grandes,
vous parliez bien! Vous parliez en francais et en anglais, et
maintenant que vous étes toutes petites, vous ne savez méme
plus dire maman en allemand...

« Mais il fallait entendre la voix avec laquelle la malheu-
reuse disait tout cela. On en avait I'ame déchirée... Enfin, un
soir, nous avons eu le mot de I'’énigme. J’avais toute ma bande
de petites filles derriere moi. L’'une de nous s’écria :
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«—0h'!la porte de la mére Fauchelevent qui est ouverte !

« On ne voulait pas la croire. La surprise que nous en
avions était si grande que nous en sommes restées plantées la,
tout debout sur la route, sans oser avancer. Et puis, ma foi, la
curiosité a été plus forte, et suivie de mes petites filles, je suis
entrée tout doucement dans la pauvre demeure de la mere Fau-
chelevent. Une chandelle brilait dans une lanterne en haut de la
cheminée. Il n’y avait point de feu dans la cheminée. Ah!
comme il faisait froid et pauvre dans cette maison ! On aperce-
vait un grabat au fond d’'une alcGve obscure, et nous nous avan-
cions bien précautionneusement, tant nous avions peur de voir
sortir la mere Fauchelevent du trou noir de l'alcove. Mais la
vieille n’était pas la... Tout a coup une petite pousse un cri de
terreur... tous les regards se tournent vers elle et nous voyons
gu’elle nous désigne de son doigt tremblant un objet sur le ba-
hut... Aussitot qu’elles ont vu cet objet, toutes les petites pous-
sent des cris et se sauvent... Moi, je veux me rendre compte :
c’était un cercueil ! Oui, oui ! un petit cercueil avec une grande
croix dessus...

« Jai voulu savoir... J'ai touché le petit cercueil... 1l était
vrai ! J'ai ouvert le couvercle du cercueil, et alors j’ai apercu la-
dedans, devinez quoi ? Deux poupeées... Oui, deux petites pou-
pées adorables qui dormaient bien gentiment dans des loques
bien blanches... Le cercueil de la mére Fauchelevent servait de
berceau a celles gu’elle appelait ses petites filles... Je savais
maintenant a qui elle s’adressait quand elle suppliait ses enfants
de l'appeler maman! Ah! pauvre mere Fauchelevent, faut-il
gu’elle en ait eu du chagrin dans la vie pour en arriver la !

— Et vous croyez, interrogea Petit-Jeannot larmoyant, vous
croyez, mademoiselle, que c’est M™me Fauchelevent elle-méme
qui, tout a I’heure, courait sur la route ? Ces messieurs disaient
gue c’était la Dame de minuit.
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— Mon Dieu, il n'y aurait rien d’étonnant a ce que ce fit la
mere Fauchelevent... répondit M'le Berthe, en retirant vivement
son pied sous la banquette, car elle avait senti que, dans son
émotion, le timide jeune homme lui avait mis bien gentiment sa
semelle sur sa bottine... Songez donc que la mére Fauchelevent
est restée bien peu de temps a Moeder et qu’il y a deux mois
gu’elle est retournée vivre dans cette forét, d’ou elle était si cu-
rieusement sortie...

— Et comment est-elle retournée dans la forét ?

— Oh! c'est bien triste! Ce M. Hansen, qui avait fait du
bien a la mére Fauchelevent, n’en a guere été récompensé, puis-
gu’on I'a mis en prison.

— Ca n’est pas possible ! Qu’est-il donc arrive ?

—Oh! personne n’y a rien compris. On a raconté que
M. Hansen, en donnant I'hospitalité a une folle qui pouvait étre
dangereuse, s’était mélé de ce qui ne le regardait pas, si bien que
les autorités de Fribourg étant venues chercher la pauvre mere
Fauchelevent et ne I'ayant pas trouvée (car elle s’était sauvée la
veille avec ses poupées, et on ne I'a plus jamais revue) ont em-
mené M. Hansen. On a écrit depuis dans les journaux qu’il au-
rait été compromis dans un proces de haute trahison. Enfin,
malgré toute la peine que nous en avons eue, nous avons du
quitter le pays.

Mlle Berthe avait terminé la bien lamentable histoire de la
mere Fauchelevent.

— Mademoiselle, vous étes un ange! lui dit Petit-Jeannot

guand elle eut fini de parler. Permettez-moi de vous offrir de
grand cceur ce parapluie.
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Et Mlle Berthe eut I'occasion de sourire bien gracieusement
a l'adresse avec laquelle le jeune homme finissait de sortir un
magnifique riflard de la gaine de toile cirée du marchand qui
dormait toujours! M'le Berthe croyait a une plaisanterie, mais
c’est le plus sérieusement du monde que Petit-Jeannot lui ten-
dait le parapluie. Puis sans prendre garde aux propos enjoués
gu’inspirait a M!le Berthe la désinvolture avec laquelle Petit-
Jeannot offrait ce qui ne lui appartenait pas, celui-ci se tourna
vers Mlle Lefébure.

— Il ne faut pas qu’il y ait de jalouse, dit-il. Mademoiselle,
vous n’avez rien perdu pour attendre...

Le fait est que, quelques secondes plus tard, Petit-Jeannot
se trouvait en mesure de faire a Mlle Lefébure, ahurie, un pré-
sent qui ne le cedait en rien a celui dont il avait gratifie
Mlle Berthe, amusée. Mais, au grand étonnement du pauvre
Jeannot, M'le Lefébure refusa.

— Pourquoi ? demanda le jeune homme sur le visage du-
guel on pouvait lire, a la lueur vacillante de la lanterne, le plus
naif et le plus sincere étonnement. Pourquoi ne voulez-vous pas
de mon parapluie ?

Et, ouvrant I'objet, il s'appréta a en détailler les avantages...

— Voyez, dit-il a mi-voix, c’est de la pure soie.

Ce disant, il glissait son doigt d’amateur sur I'étoffe ; mais
Il ne put, presque aussitot, retenir une exclamation : son doigt
avait passé a travers la soie du parapluie. Et il constata que tous
les plis en étaient « coupes ».

— Qu’a cela ne tienne ! Nous en avons de rechange ! fit-il en

retournant a son fonds de boutique, cependant que le marchand
faisait entendre un ronflement des plus encourageants.
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Mais quelle ne fut pas la stupéfaction de Petit-Jeannot en
découvrant que tous les parapluies étaient « au méme point »,
c’est-a-dire percés, troués, « coupes », bien qu’ils apparussent
comme neufs. Le jeune homme ouvrit de grands yeux tout
ronds. Il considéra fort attentivement le marchand ambulant et
murmura :

— Qu’est-ce que c’est que ce marchand-la, qui traine avec
lui d’aussi vieux parapluies neufs ?

Et avec un grand soin, il lui rendit toute sa marchandise, en
prenant garde que ce singulier voyageur, en s'éveillant, ne pat
s’apercevoir qu’on s’était intéressé de trés prés a son « bedite
gommerce ».

Au fond, il était le plus malheureux des Jeannot, lui qui au-
rait tant voulu faire plaisir a Mlle Berthe. Il aurait bien voulu
I’embrasser... Et peut-étre n’aurait-il point résisté longtemps au
désir qui le poussait a une aussi intempestive manifestation si, a
ce moment-méme, la voiture, qui gravissait la c6te a un angle
plutbt dangereux, ne s'était prise tout a coup a reculer vers le
fatal précipice qui se trouvait en contrebas au tournant du che-
min. On entendit grincer la fourche sur le terrain pierreux et il
était a craindre que si cette fourche ne s’y enfongait pas, la dili-
gence ne fit la pirouette au fond du Val-d’Enfer.

Mlle |_efébure poussa un cri, mais resta héroiquement a sa
place avec son bebé. Quant a M!'le Berthe, elle jeta son poupon
sur les genoux de M!'le Lefébure, et sauta comme une folle hors
de la diligence. Aussitdt Petit-Jeannot, qui déja ne pouvait plus
vivre sans M'le Berthe, sauta lui aussi hors du véhicule et se jeta
dans les bras de I'institutrice, comme un désespére.

— Mourons ensemble ! lui cria-t-il.
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Si bien que M!'e Berthe, qui tenait encore a la vie, eut toutes
les peines du monde a se débarrasser de Petit-Jeannot, qui,
dans son inconscience amoureuse, allait les faire rouler tous
deux sous la voiture qui reculait. La jeune fille parvint, en se
secouant beaucoup, a renvoyer son partenaire assez rudement
sur un coté du chemin, a la minute précise ou la diligence
s'arrétait dans sa terrible glissade, mais ou — nouveau péril ! —
se faisait entendre le bruit bien connu d’'une luge chargée de
bois qui descendait de la montagne...

C’était un bruit qui suivait, en roulant comme le tonnerre,
toutes les sinuosites de la route... Cela s’approchait, cela était
sur eux, et la luge, éclairée a son avant par une petite lanterne,
dirigée par un enfant accroupi sur les patins et glissant avec la
rapidité de la foudre, n’avait, pour passer, que tout juste I'espace
qgu’il lui fallait entre la diligence et le bord opposé de la route.
Dans cet espace se trouvait Petit-Jeannot. Celui-ci n’entendait
rien, ne voyait rien, tant il était absorbé par la contemplation
attristée de celle qui venait si proprement de le secouer. Tout a
coup, quelle ne fut pas sa surprise de voir M'e Berthe bondir sur
lui, se jeter a son tour dans ses bras, et le pousser, dans une
étreinte passionnée, contre un arbre.

— Ah ! fit Petit-Jeannot avec un soupir de triomphe, je sa-
vais bien que vous m'aimeriez !

Et pendant que la luge passait dans son dos, sans gu'il en
soupconnat méme l'existence, il embrassait a pleines levres
M!'le Berthe qui, stupéfaite et courroucee, lui administra une de
ces gifles qui comptent dans la vie d’'un homme.
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DEUX VIEUX COMPAGNONS

Derriere la diligence, le garde et le maitre horloger avaient
continué de gravir la cote en silence.

— Prends garde a la luge, Martin !...

Le passage de la luge fut seul capable de tirer le garde fo-
restier de I'abime de souvenirs ou le nom de Jacques Ork I'avait
plongé.

— Tu réves... tu réves toujours, Martin... reprit Mathias.
Mais je croyais que tu avais a me parler de choses sérieuses ?

Le garde prit a son tour le bras de I’'horloger, et aprés avoir
constaté que la diligence était bien loin devant eux...

— Eh bien, oui! jai a vous parler, maitre Mathias! J'en
étouffe ! 1l y a assez longtemps que je parle aux arbres de la fo-
rét ! Mais malgré que le passé soit bien lointain, a qui donc me
confierai-je ici, si ce n'est a vous, maitre Mathias ? N’avons-
nous pas eu les mémes peines, souffert des mémes malheurs ?
N’avons-nous pas eu tous deux le méme cceur pour pleurer
Marguerite que nous aimions comme notre fille et ses pauvres
chers petits enfants, les enfants de notre Jacques, maitre Ma-
thias! Ah! vous pleurez... Voyez-vous, quand j'ai revu tout a
I’heure les trois petits chalets abandonnés, jai tant souffert,
maitre Mathias, que j'ai pensé a me braler avec mon fusil... mais
je me suis dit ce que je me dis depuis si longtemps ! Cest pas
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possible que ca finisse comme ¢a ! Nous avons fermeé autrefois
les portes des trois petits chalets ensemble... Nous les rouvri-
rons, maitre Mathias... nous les rouvrirons ensemble... mon
cceur me dit que Jacques n’est pas mort! Il reviendra! Il ne
nous a pas oubliés! C’est vous qui lui avez appris I'horlogerie
comme je lui ai appris, moi, la menuiserie. Ah! ¢’était un bon,
excellent, étonnant, merveilleux archiduc, le meilleur de tous'!
et tres doux prince ! et le plus humain des hommes ! I'espérance
de I'empire, quoi ! Et on dit que I'empereur, par la faute de qui
tout cela est arrivé, I'a pleuré pendant un an et un jour ! Com-
ment voulez-vous, maitre Mathias, que I’heure ne sonne pas a
I'une de vos trois cents montres...

— N’oublie pas les horloges... Martin... si j’en crois certains
bruits, quelques-unes de mes horloges auraient déja sonne,
Martin ! C’est toi qui as raison, compére. Jacques Ork n’est pas
mort !

Maitre Mathias courba la téte, arrondit le dos, toussa.

— Quinze années ont passé depuis qu'a la Tour-Cage-de-fer
on a fermé la chambre de la douleur et que Jacques Ork a dis-
paru! et je n'ai plus entendu parler de rien depuis le jour ou
Réginald Rakovitz Iglitza est venu me trouver dans ma nouvelle
boutique de Todtnau. Tu te souviens, Martin... il y a sept ans de
cela...

— Si je m’en souviens ! 1l était onze heures de la nuit... tout
le monde était couché a Todtnau, excepté nous... et nous étions
en train de parler du passé, quand on frappa a la porte d’'une
certaine facon qui nous a fait tressaillir... Vous étes allé ouvrir
tout de suite... et Réginald Iglitza est entré... C'était un bel
homme...

— Oui, un bel homme! Jai rarement vu un aussi bel
homme ! Il a fermé la porte, s’est assuré que nous étions seuls,
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nous a serré la main a tous deux comme a de vieux amis, et il
m’a fait aussitdt une importante commande d’horlogerie secrete
pour un M. Baptiste horloger a Paris... Moi, ¢ca me paraissait
drole... et a toi aussi, Martinet puis quand il a eu fini de
s’expliquer sur les montres et sur les horloges, et les heures, et
leur facon de sonner... nous nous sommes regardes... Martin, tu
étais pale de joie... et tu te rappelles ce que tu as dit ?

— QOui, jai dit: « Il y a donc quelque part quelqu’'un qui se
souvient ? » La-dessus, le Réginald s’en est allé !

— Il m’avait payé d’avance au nom du Baptiste... j'ai bien
soigné la commande... Tu as vu les horloges, Martin ?

— Oui ! Elles sonnaient toutes ensemble comme un régi-
ment. Quel orchestre ! Et quelles tétes elles avaient! Ah! elles
étaient effrayantes a voir.

— Eh bien, j'ai envoyé I'ouvrage a son adresse... mais de-
puis, jamais, jamais... je n’ai plus entendu parler de M. Baptiste,
ni de personne... ni de rien... et Réginald est mort!... a Paris...
dans le temps que la reine Marie Sylvie devenait folle.

—On a dit gu’elle était devenue folle le méme jour que
I'autre etait mort ! fit remarquer le garde en hochant la téte. Re-
ginald n’était pas seulement un bel homme... c’était un brave
homme !

— Et un fidele ami de Jacques Ork... assura le grand vieil-
lard d’'une voix grave.

Le garde forestier, trés bas, entre ses dents, avec une inten-
tion marquée :

— Il se serait fait tuer pour le frere et la sceur.
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Mais maitre Mathias écrasait déja sa large main sur les
levres du garde.

— Martin !

L’autre échappa a I'étreinte, et dit ce gu’il avait a dire :
— La preuve en est qu’il est mort !

Alors le maitre horloger reprit le bras de Martin.

— Puisse-t-il, lui aussi, étre venge, Martin... On a dit que
notre Jacques Ork a fait naufrage du cOté de Buenos-Aires. Si
c’est vrai, toute mon horlogerie est morte avec lui... ou détra-
guée comme le coucou de la pauvre Marie-Sylvie, que le Sei-
gneur ait en pitié ! Mais, vois-tu, Martin, s’'il n’est pas mort, il a
dd bien souffrir en apprenant le mariage qui se prépare la-
haut... Est-il possible, Seigneur, est-il possible que cette enfant,
la fille de Marie-Sylvie et la niéce de notre Jacques, épouse cet
homme, I'dme damnée de Léopold-Ferdinand ?

— Oh'! gronda le garde... Il n'y a donc plus de bon Dieu
pour la Forét-Noire ? Les hommes y ont trop mis de sorciéeres !

— Plus de bon Dieu! Plus de bon Dieu ! Sais-tu ce que jai
appris, mon vieux Martin ? Ah ! c’est a faire dresser les cheveux
sur la téte ! J’ai appris que ce n’est point seulement par ordre de
I’'empereur et pour obéir a son pere Léopold que la princesse
Régina épouse ce Karl...

— C’est pas pour son plaisir, pour sar! car il n'est guere
doux a regarder pour une femme et il fait peur aux petites filles.

— Eh bien, vois comme on se trompe sur les femmes et les

petites filles ! Ce qui déplait a I'une plait a I'autre... La princesse
Régina épouse le seigneur Karl par amour ! Elle I'aime !
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— Que le diable ait son ame si c’est vrai ! fit le garde en fer-
mant farouchement les poings sur la crosse de son fusil.

— Si C’est vral, je voudrais que Jacques fat mort! reprit le
maitre Mathias. Il ne verrait pas une chose pareille! et tant
mieux que la reine soit folle! Pauvre reine! Pauvre Marie-
Sylvie !

Le garde arréta encore maitre Mathias. Il paraissait plus
troublé que jamais. Et I’horloger sentit sur son bras sa main qui
tremblait. Enfin, Martin lui dit, la voix hésitante :

— Vous parlez de Marie-Sylvie ! Ecoutez-moi... Je n’ai peut-
étre pas révé ! Ah! quelquefois je doute de ma pauvre téte... et
vous savez bien, maitre Mathias, pourquoi j'ai quitté mon mé-
tier de menuisier... Je ne pouvais plus prendre une mesure de-
puis que j'avais fabriqué les cercueils... Je voyais des cercueils
partout... J’en ai été malade. Ainsi il n’y a rien d’étonnant main-
tenant a ce que je me demande le lendemain si j'ai réeellement
VU ce que j’ai cru apercevoir la veille. Eh bien, cette fois... non!
non! je n’ai pas révé! Et puisque nous sommes seuls, je vais
vous dire pourquoi je vous demandais tout a I’heure si vous sa-
viez comment s’appelle la Dame de minuit !

— Ah ca! que veux-tu dire ? demanda maitre Mathias tres
intrigué. Je ne te comprends pas !

— Eh bien ! la derniére fois que j'ai vu la Dame de minuit,
dit a voix basse le garde forestier, elle était éclairée par la pleine
lune... parfaitement... C’était dans une clairiere que ca se pas-
sait... la Dame de minuit s’arréta un instant en face de moi ; elle
était haletante comme une biche poursuivie ; et je vis alors
gu’elle pressait contre sa poitrine une caisse en chéne que j'ai
bien reconnue... car c’est moi qui I'ai fabriquée... C'était le plus
petit des cercueils de la nuit maudite... Je fis encore un pas vers
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elle, et elle fit un bond en arriére. Sa chevelure s'était soulevée...
je I'ai vue ! elle ! elle ! maitre Mathias...

Ici, Martin baissa encore la voix, et a I'oreille de Mathias :

— La Dame de minuit ressemble a Marie-Sylvie, comme se
ressemblent entre elles deux gouttes d’eau du Neckar !

Maitre Mathias toussa, plongea un regard inquisiteur au-
tour de lui, n’apercut rien que la lueur de la lanterne de la dili-
gence, a cinquante pas devant eux. Il se pencha alors sur le
garde et lui souffla dans le visage :

— Marie-Sylvie, tu le sais bien, est toujours soignée dans la
tour Cage-de-Fer...

Le garde appuya ses deux mains aux épaules de Mathias et
I'arréta.

— Je I'al reconnue ! dit-il.

— La preuve que tu as révé... réveur de la forét ! C’est que tu
as vu en méme temps « la Fée dorée » !

— Ma parole, oui ! Et voila bien ce qui m’a paru le plus ex-
traordinaire de tout ! Suivez-moi bien, maitre Mathias... Je dis
ce qui s’est passé ! Quand la Dame de minuit eut disparu dans
les branches, je me retournai a un grand bruit qui se faisait der-
riere moi, et j'apercus traversant la clairiere comme une fléche,
la Fée dorée dont la chevelure trainait dans les étoiles... Elle
poussait son cheval blanc a travers les arbres et je vous dis,
maitre Mathias... je vous dis que si d’une part, la Dame de mi-
nuit ressemble a Marie-Sylvie... la Fée dorée ressemble a Marie-
Sylvie comme seule une fille peut ressembler a sa mere.

Mais maitre Mathias arréta le garde sur ses mots :
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— Tu sais bien que les jumelles de Carinthie, depuis trois
ans, n’ont point quitté la cour de Vienne, et que I'empereur ne
peut plus se passer d’elles... Il faut que tu aies un pauvre cer-
veau de fou de réveur de la forét, mon vieux Martin, pour
t'imaginer que la princesse Régina ou la princesse Tania passe
ses nuits sur un cheval blanc a courir aprés 'ombre de sa mére...
Et puis, Régina et Tania sont brunes, et la Fée dorée est dorée !

— Elle est peut-étre de cette couleur-la, la nuit seulement,
sous la lune.

— Quelle idée as-tu donc, encore une fois, de la vie d’'une
princesse royale ? Rappelle-toi, mon vieux Martin, ce qui est
arrivé guand leur mére est devenue folle... La mére a été soignée
dans la tour Cage-de-Fer de Neustadt, sous la garde et la res-
ponsabilité du duc Karl, car elle était folle a lier... et elle disait
des choses qui ne devaient étre entendues de personne, parait-
il. On sait cela dans le monde entier... Alors les deux petites
princesses ont été emmenées au fond du Tyrol par leur régente
Orsova et la femme de chambre Milly... Elles ont vécu ainsi
deux ans solitaires et retirées de la cour... On les plaignait. On
racontait méme que le roi Léopold-Ferdinand ne voulait plus
revoir ses filles ni les reconnaitre... Mais que n’a-t-on pas racon-
té aprés la folie de Marie-Sylvie ? La vérité est qu'on n’a jamais
rien su... ni pourquoi Léopold-Ferdinand ne voulait plus les re-
voir... ni pourquoi il y a trois ans il les a revues... ni pourquoi
I’empereur lui-méme, qui avait défendu qu’on pronongat leur
nom devant lui, les a fait venir a la cour ou il les a comblées de
faveurs et richement dotées. Oui... oui... je sais... on a raconté
gu’a un moment Léopold-Ferdinand a douté de sa paternité... et
puis ensuite qu’il en a été convaincu par des preuves indéniables
gue lui aurait apportées Orsova... Tant est que la vérité du jour
est que la princesse Régina est fiancée au Karl-le-Rouge et Ta-
nia au prince Ethel et que si tu as la curiosité de voir les deux
princesses jumelles, mon vieux Martin, il faut demander tes en-
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trées a la cour et cesser de te promener la nuit dans la forét, au
clair de lune...

— Peut-étre ! répondit Martin, de plus en plus inquiet et
troublé... Oui, peut-étre !

Mais il se reprit :

—Non ! non! je ne suis pas fou ! et j'ai bien entendu le cri,
le seul cri que poussait la Fée dorée pendant qu’elle poursuivait
la Dame de minuit a travers les taillis éclairés par la lune.

— Quel cri ? Un cri de chasse peut-étre !

—Oh! non! non! maitre Mathias... mais un cri d’amour !
La Fée dorée jetait seulement ce cri-la ! mais sur quel ton ! Avec
quelle voix désespeérée et angoissée et suppliante... Elle appe-
lait : « Maman ! Maman ! Maman ! » Ah ! ¢’est comme je vous le
dis, maitre Mathias !

Les deux hommes reprirent leur marche en silence. Et
maitre Mathias, au bout d’'un instant, se décida. C’était lui main-
tenant qui était inquiet.

— Confidence pour confidence ! fit-il. Je crois que ton his-
toire de Dame de minuit est encore une lubie de ton cerveau et
de ton cceur. Mais écoute-moi a ton tour : un jour, il y a environ
six mois de cela, j'ai été appelé au chateau par la mere Rosa
pour raccommoder la grosse horloge de la tour. Je n’y avais pas
touché depuis plus de cing ans. Autrefois, quand je me rendais a
cette besogne, je prenais I'escalier qui plonge au-dessus de la
cage de fer... Cette fois on m’a fait monter par [I'escalier
d’honneur, et ainsi je suis arrivé devant I’horloge. La, je consta-
tai que la petite porte qui donnait sur I'escalier que je prenais
autrefois etait hermétiquement close, et je fus de plus en plus
persuade que ces précautions avaient été prises pour que je
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n’apercusse rien de ce qu’il y avait dans la cage de fer. La mere
Rosa qui m’avait accompagné, me laissa seul, apres s’étre assu-
rée que la petite porte de I'escalier était fermée a clef. Je com-
mencai mon travail, mais je ne pensais qu’a celle qui était en-
fermée dans I'horrible cage, a quelques pieds au-dessous de
moi, a la sceur martyre de notre pauvre Jacques...

« La curiosité, I'intérét que je portais aux malheurs de cette
reine infortunée furent plus forts que tout... J'avais la les meil-
leurs et les plus simples instruments pour ouvrir une porte... la
porte fut ouverte... et I'oreille aux aguets, je descendis... Aucun
bruit ne se faisait entendre... Je descendis ainsi deux étages sans
rencontrer @&me qui vive... et puis j'arrivai a la vodte... Tu sais,
Martin, la volte est entourée tout en haut par le balcon de fer...
On raconte que du haut de ce balcon les chatelains d’il y a mille
ans et leurs invités venaient assister au supplice de ceux que I'on
avait enfermés dans la cage de fer... Je m’avancai sur le balcon a
guatre pattes... en retenant ma respiration... et je n’entendis
toujours rien... C’étaient la nuit et le silence...

Alors, mon tour de balcon accompli, j'appelai d’abord
d’une voix douce : « Marie-Sylvie ! Marie-Sylvie ! », mais per-
sonne ne me répondait. J'essayai de voir jusqu’au fond des té-
nebres... mais c’était impossible... Alors je me suis risqué et jai
crié : « Marie-Sylvie | Marie-Sylvie ! c’est moi, Mathias, I'ami de
Jacques Ork ! C’est moi qui viens vous sauver, Marie-Sylvie ! »
Mais rien! rien! rien! et ma voix résonnait la-dedans comme
dans un tambour ! Tout d’'un coup je fus moi-méme épouvanté
du bruit que je faisais... certainement si quelqu’un avait éte la-
dedans... au fond de la cage de fer... il m’aurait entendu... a
moins que Marie-Sylvie ne flt devenue sourde, car enfin, tout
compte fait, il faut bien gu’elle y soit, Martin, mon vieil ami,
mon vieux camarade... on a vu entrer Marie-Sylvie dans sa tour
Cage-de-fer... et nul au monde ne I'a vue ressortir ! Ah ! il faut
bien qu’elle y soit !

— 151 —



— Tu vois bien qu’elle n’y était pas! Si elle n’y est pas, elle
doit étre quelque part, Mathias ?

— Quelque part! Sais-tu a quoi jai pensé, Martin? Jai
pensé aux oubliettes ! Il y a dans les sous-sols de la tour Cage-
de-fer des oubliettes profondes comme des gouffres... C'est his-
torigue, cela... Que la pierre d’'une de ces oubliettes ait été sou-
levée dans les ténebres... et la promenade de Marie-Sylvie dans
la tour aura éte courte !

— On ne tombe dans les oubliettes de la tour Cage-de-fer
gue pour y mourir, expliqua dans un grand énervement le garde
forestier. Et j'ai vu Marie-Sylvie vivante ! Je vous dis, maitre
Mathias, qu’elle est vivante. A moins que ce ne soit son fan-
tdme... Ah! je n’ai pas révé ! C'est elle, la Dame de minuit ! Et la
Fée dorée I'appelle maman !

Mathias frappa fortement le sol de son pied impatient :

— Eh bien, tais-toi! C’est ton idée, mais garde-la pour
nous ! Demain nous en reparlerons.

— Et si je vous dis ce que j'ai appris a Bichen ce tantdt ? La
Rosa et sa fille Marthe sont remerciées... oui, on leur a trouvé
une autre place ailleurs ; on ne veut plus d’elles pour gardiennes
de la Cage-de-fer, parce qu’elles ont laissé échapper leur re-
cluse... on dit cela !

— Et tu I’écoutes, grogna Mathias. Tu as tort... Tu sais bien
gue nous devons étre quasi comme des sourds-muets tant que
la chasse aux loups ne sera pas ouverte...

A ce moment, les bois, vers 'occident, s’'emplirent d’un tu-
multe de chasse... On entendit au loin la voix des chiens et le
galop furieux des chevaux. Des lueurs coururent entre les
arbres, puis se rapprochérent, et I'on percut distinctement des
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ombres qui agitaient des torches. Les cris ordinaires de la
chasse a courre et aussi le son du cor firent résonner les échos
nocturnes de la vallée; puis toute cette rumeur décrut,
s’éloigna, et les lueurs elles-mémes, tout au loin, entre les
arbres, s’éteignirent. Les voyageurs de la diligence de Todtnau
s’étaient tous arrétés sur la route. Cette vision les avait impres-
sionnés comme un mauvais réve. Qui donc pouvait chasser a
cette heure dans le Val-d’Enfer, sinon quelque noir lieutenant
de Satan. Les voyageurs furent alors rejoints par maitre Mathias
et le garde-forestier. Quelqu’un dit :

— M’est avis que celui qui chasse est plus rouge que noir, et
gu’il s'appelle Karl, comme c’est son droit.

Et une autre ajouta :
— Il chasse peut-étre la Dame de minuit ?

Dans I'ombre, maitre Mathias et le garde se serréerent leurs
mains moites.
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vV

ou L'ON FAIT CONNAISSANCE AVEC LE
« PERE DEUX HEURES ET QUART »

La diligence était arrivée enfin au haut de la céte. Chacun
regagna sa place a l'intérieur ou a l'impériale. Mlle Berthe,
comme si de rien n’était, avait repris son poupon sur les genoux
de Ml Lefébure et ’'hnomme aux parapluies avait consenti a se
réveiller. On allait bon train maintenant. Les chevaux sentaient
I’écurie et les rateliers de maitre Frédéric Il — ainsi appelait-on
le frére cadet du Frédéric de Blichen. Ce Fréderic I, aubergiste
lui aussi, tenait en pleine forét, sur la route de Todtnau, I'une
des plus vieilles auberges du pays : « I'auberge du Val-d’Enfer ».

On y arriva vers les neuf heures et demie. Les chevaux al-
laient relayer et les voyageurs allaient souper. A cause des cor-
respondances, c’était un repos d’'une heure au moins pour tout
le monde. Petit-Jeannot, qui se fat réjoui en toute autre circons-
tance de l'approche d’'une auberge, montrait exceptionnelle-
ment une mine fort maussade. Car la gifle lui avait retourné
I’ame. Sa joue brdlait encore.

La diligence n'était pas encore arrétée dans la cour et les
garcons d’écurie ne s'étaient pas montrés que déja le patron de
I’'auberge, un grand diable a la moustache tombante et au front
dur, aux sourcils en broussaille, I'air d’'un vrai brigand, criait au
cocher :

— Ah ! tu as du temps devant toi ! Je ne sais pas ce qui se
passe... Je viens de recevoir d’'un courrier de Todtnau l'ordre de
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faire attendre la diligence jusqu’a I'arrivée du courrier de Schaf-
fouse.

— A ce gu’il parait que ca « grouille » & Vienne et partout,
du coté des Tcheques et aussi dans le Bas-Danube, répondit le
cocher... Tout le monde se remue... Prague est en feu... Mais
gu’est-ce que ca peut bien nous faire, pourvu gu'ici les affaires
marchent !

Frédéric 1l répondit dans sa barbe quelque chose gqu’on ne
sut jamais. Et faisant un signe qui fut compris de maitre Ma-
thias et de Martin, il conduisit les deux compeéres dans un coin
obscur de la cour ou il eut avec eux une bréve conversation d'ou
ils sortirent tout pales et agités.

— Compris, dit Mathias. Il y a assez longtemps gqu’on se tait.
S’il ne s’agit que de bavarder, on bavardera.

Les autres voyageurs, apres s'étre dégourdi un peu les
jambes, étaient entrés dans la grande salle et, autour des tables
se trouvaient déja des clients qui attendaient, en buvant tran-
quillement des chopes et en fumant leurs pipes, la correspon-
dance de Feldt. Cependant, des éclats de voix, des rires grossiers
venaient d’'un groupe qui, tout au fond de la salle, entourait un
pauvre vieillard a la barbe inculte, a la figure de souffrance, aux
yeux mornes dont les paupiéres a vif semblaient encore toutes
rouges et toutes bralantes d’avoir trop pleuré.

Les coudes appuyes a une petite table ou il était assis soli-
taire, I’'hnomme ne levait la téte que pour faire tristement et lu-
gubrement la méme réponse a toutes les questions qui lui
étaient posees. Et c’est cela qui faisait eéclater les plaisanteries et
les rires autour de lui.

Ce vieillard etait le jouet de la société, et il n'avait pas l'air
de s’en apercevoir. L'un lI'interrogeait sur sa santé, cet autre lui
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demandait le temps gu’il ferait demain, un troisieme voulait
savoir s’il avait bien diné: et toujours les mémes mots reve-
naient sur ses levres tremblantes :

— Il est deux heures et quart !
Et les voyageurs I'appelaient le pere deux heures et quart !

C’est alors que M. Paumgartner, négociant en jouets a Fri-
bourg, fit son entrée dans la salle. Sans doute connaissait-il les
manies du « pére deux heures et quart », car il écarta les rustres
gui entouraient la petite table et leur dit :

— Vous pensez qu’il ne sait que répondre : « deux heures et
guart » ? Mais il n’est pas si béte qu’on le croit, vous allez voir !
A deux heures et quart, interrogea sentencieusement Paum-
gartner, gu’est-ce qu’il sonne ?

Le vieillard répondit sans hésiter :
— Il sonne douze coups !
— Comme a midi ? continua M. Paumgartner.

— Non. Comme a deux heures et quart ! répliqua le pauvre
idiot. Alors I'allégresse devint générale. On se bousculait autour
de la table et on malmenait assez fortement le vieillard quand la
joie bruyante des compagnons qui faisaient chorus avec
M. Paumgartner fut soudain troublée par I'intervention inatten-
due d’'un bonhomme que nul ne connaissait et qui, prenant a
partie M. Paumgartner lui-méme, n’hésita pas a le traiter
d’'imbécile. Puis il se tourna vers les autres et leur dit leur fait a
tous d’'une voix de commandement qui étonna beaucoup chez
un personnage qui paraissait aussi dénué de toute importance
gu’un pauvre marchand de parapluies ambulant !
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— Le premier qui se jouera encore de ce vieillard aura af-
faire & moi ! menaca le marchand, en s’asseyant devant le mal-
heureux.

— Bravo, compagnon! fit entendre une voix éclatante.
C’était maitre Mathias qui entrait.

— Voila qui est parlé ! continua-t-il. On est encore en train
d’ennuyer le « pére deux heures et quart », je parie! Ou donc
est le patron ici ? Ah ! vous voila, Frédéric 11 I Comment se fait-
il que notre Henry ne soit pas encore couché ?

— Pardonnez-moi, maitre Mathias, répondit hativement
I'aubergiste a l'oreille de I’horloger, mais je n’ai pas encore eu
une minute a moi... Je ne sais pas ce qui se passe... j’ai été obligé
de fournir depuis cing heures trois courriers spéciaux, qui ont
bouleversé tout mon service... Mais je vais faire conduire notre
Henry a sa chambre tout de suite.

A ce moment, la porte s’ouvrit devant le garde forestier.

— C’est vrai, demanda Martin d’une voix rude, que lI'on
s’amuse ici autour du « péere deux heures et quart » ?

Et il regarda autour de lui. Mais chacun s’était tenu pour
averti et M. Paumgartner lui-méme, qui avancait une main me-
nacante sur I'’épaule du marchand de parapluies, arréta son
geste et se retira prudemment, en jetant a maitre Mathias et au
garde un regard qui les aurait peut-étre épouvantés tous deux
s’ils I'eussent apercu. Le milieu de la salle était occupé par une
vaste table ou déja s’étaient assis quelques voyageurs.
M. Paumgartner, qui y prenait place, apercut soudain en face de
lui une figure de connaissance.

— Eh'! fit-il, c’est bien M. Arnstein que je vois en ces lieux ?
M. Arnstein le tapissier de I'empereur ?
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— Lui-méme ! répondit le personnage interpellé.

Et il tendit une main a M. Paumgartner, continuant a man-
ger de l'autre.

— Excusez-moi, je suis trés pressé ! ajouta-t-il, la bouche
pleine. Ma berline m’attend et je voudrais arriver a la tour Cage-
de-fer de Neustadt avant que tout le monde ne soit couché !

— Il s’agit donc d’'une affaire bien importante ? demanda
M. Paumgartner.

— Dame ! On va tout remettre a neuf pour le mariage du
duc...

— Ah ! oui ! et de la petite jumelle de Carinthie. Mais le ma-
riage ne devait-il pas se faire a Vienne ?

— Sans doute ! mais c’est a la tour Cage-de-fer de Neustadt
gue les époux viendront passer leur nuit de noces... une idée de
la princesse Régina a ce qu’il parait. A votre santé, monsieur
Paumgartner... Ah! a propos, j'ai vu votre frere, pas plus tard
gu’hier, monsieur Paumgartner.

— J'allais vous demander de ses nouvelles...

— Oh! tres bonnes ! Affaires prosperes... ricana le maitre
tapissier. La premiére brasserie de Vienne... le café le plus éle-
gant de la capitale... Biere Paumgartner et Cie... fameux! (Le
tapissier cligna de I'eeil.) Eh ! eh ! ou est-il le temps ou, a la der-
niere exposition universelle de Paris, j'allais, histoire de lui ser-
rer la main, a ce brave cadet, boire un verre de Pilsen dans les
caves du Palais-Royal ? Ah! il n’était pas trop fier a cette
époque-la! Et il n’y avait pas beaucoup de glaces dans son éta-
blissement... (Autre clignement de I'eeil du tapissier.) Il a bien
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fait de venir s’installer a Vienne ! Maintenant son établissement
du Prater, c’est comme un palais de cristal, en vérité ! Et le ren-
dez-vous de toute la bonne société impériale ! Mais vous savez,
cher ami, c’est toujours aussi... (Encore I'ceil qui cligne) le ren-
dez-vous des compagnons du cabaret !

Ici un gros rire, par dessus lequel M. le fournisseur de la
Cour avale sa chope.

—Eh!TEh!TEh!Eh!

Rire léger et embarrassé de M. Paumgartner de Fribourg
qui jette a sa droite et a sa gauche un coup d’ceil inquisiteur.
Cependant quelques voyageurs avaient pris place aux petites
tables qui se trouvaient accotées aux fenétres donnant sur la
route. A l'une de ces petites tables sétaient groupées
Mlle Lefébure, M'e Berthe et leurs poupons, et naturellement
Petit-Jeannot qui ne pouvait se séparer de ses enfants. Mais il
avait lI'air encore bien endolori. M!'e Berthe, lui voyant cet air-Ia,
I’avait pris en pitié et lui avait fait signe de s’asseoir a coté d’elle,
en lui recommandant de se tenir comme un gargon bien éleveé.

— Mais enfin, vous étes trop jeune pour étre leur pére! A
qui sont-ils ces pauvres petits étres du bon Dieu ? demanda
Mtle Berthe.

— lIs sont a ma sceur, répondit évasivement Jeannot en
plongeant, par-dessous la table, une main innocente dans le
petit sac que M'le Berthe portait attaché a la ceinture.

— Et qu’est-ce qu’elle fait, votre sceur ?

— Ma sceur ! répondit Jeannot, qui semblait succomber a
son émotion, elle est morte en couches !
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— Oh ! mon pauvre monsieur ! s’exclamerent les deux insti-
tutrices, dont les yeux se mouillérent a leur tour. Et maintenant,
vous voila tout seul sur les routes ?

— Tout seul, c’est le cas de le dire. Il me restait un ami et je
I'ai perdu, du moins je ne pense pas le rattraper !

— Si c’était un veritable ami, vous avez raison de le regret-
ter, déclara M'le Lefébure. Les bons amis sont rares.

— Oh'! celui-la était le plus rare des amis, expliqua Petit-
Jeannot. On pourrait faire toute la terre sans en trouver un pa-
reil. Songez donc ! Il avait trois bras et trois mains !

— Ah ! le pauvre homme !

—Vous avez tort de le plaindre, fit Petit-Jeannot qui, ayant
terminé son petit ouvrage sous la table, souriait maintenant a
Mlle Berthe... Oui, vous avez tort de le plaindre ! Trois mains! Il
y a des moments, allez, ou, pour certains ouvrages, ¢a doit étre
rudement commode ! Mais Mlle Berthe n’écoutait plus Petit-
Jeannot. Elle venait d’apercevoir en plein la figure néfaste de
M. Paumgartner, et maintenant, elle se retournait sans cesse du
coteé de la table du milieu.

— Mais qu’est-ce que vous regardez donc comme cela,
Berthe ? finit par lui demander M'le Lefébure.

— Ne trouvez-vous point, lui répondit la jeune fille, que cet
homme la-bas, au bout de la table, qui mange avec son chapeau
sur la téte, et qui a une plume a ce chapeau, ressemble singulié-
rement a I'un de ces messieurs de Fribourg qui sont venus cher-
cher ce pauvre M. Hansen ?

— Tout a I’heure vous aviez la berlue, ma petite Berthe,
maintenant, vous avez de I'imagination...
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Berthe n’insista pas.

Maitre Mathias et maitre Martin s’étaient places a la petite
table qui se trouvait entre celle des institutrices et celle ou le
« pere deux heures et quart » semblait tenir ses assises, et ou le
marchand de parapluies le questionnait déja. Maitre Mathias se
leva presque aussitot et alla toucher le bras du marchand de
parapluies qui posait, a voix basse, des questions au pauvre
homme, dont tout a I’heure il avait pris la défense.

— Monsieur, lui dit-il, je voudrais savoir votre nom, car sU-
rement c’est celui d’'un brave homme !

— Je m’appelle Franz Holtzchener, pour vous servir.

— Eh bien, Franz Holtzchener, dit Mathias, venez prendre
place a notre table. Vous nous ferez plaisir, au garde forestier
Martin, et a moi, et nous viderons a votre santé un bon flacon de
vieux hochheim que maitre Frédéric Il a gardé exprés pour nous
depuis plus de vingt ans dans sa cave...

Comme dans le méme moment le bonhomme Henry s’était
leve, et aprés avoir serré la main a maitre Mathias avait suivi
une servante qui était venue le prendre par le bras, le marchand
de parapluies ne fit aucune difficulté pour accepter. Tout de
méme, il ne laissa point partir le bonhomme sans un coup d’ceil
de regret.

— Ne regrettez rien si vous étes curieux, ou Si vous aimez
les histoires, Franz Holtzchener, fit Mathias. Notre ami Henry
n’en dit jamais plus long que ce que vous avez entendu... et si
vous voulez connaitre son aventure, maitre Martin et moi nous
vous la dirons: c’est la plus mystérieuse assurément qu’on
puisse conter dans la Forét-Noire.
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V

JACQUES ORK

— C’est une histoire, commenc¢a maitre Mathias, qui a fait
guelque bruit dans le monde, il y a une quinzaine d’années, et
qui est restée encore bien ténébreuse... Les jeunes gens l'ont
oubliée... Mais, voyez-vous, maitre Franz Holtzchener... les
vieillards comme M. le garde forestier et moi se souviendront
toujours du temps ou le pauvre homme qui est aujourd’hui la
risée de tous les imbéciles et qui acheve sa vie misérable dans
cette auberge était le plus brave et le plus prospére horloger de
toute la Forét-Noire. Il habitait alors, a Buchen, I'un de ces trois
petits chalets que vous avez certainement remarqués sur la
place de I'Eglise, et qui paraissent abandonnés depuis une éter-
nité. Maitre Henry Muller (c’est son nom) était né dans ce cha-
let, s’y était marié et y avait vécu, de longues années, le plus
heureux des hommes.

« A cette époque, maitre Henry Muller possédait une
bonne et brave femme qu’il aimait de tout son coeur et qui le lui
rendait bien, plus une fille de dix-sept ans qui était belle et pure
comme un ange et qui s’appelait Marguerite, et enfin deux vieux
amis, deux camarades d’enfance: le menuisier Martin et le
marchand de coucous Mathias — votre serviteur, comme j'ai
I’'hnonneur de vous le dire. Martin, que je vous présente, et Ma-
thias habitaient, a coté de maitre Henry, les deux autres petits
chalets de la place de I'Eglise, et il n’était point de féte de famille
sans que tous trois se trouvassent réunis.
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«Un jour, un marchand de jouets de Fribourg,
M. Paumgartner, pour ne pas le nommer, que vous avez si bien
rudoyé tout a I’heure, et qui en ce moment ne soupe que d’un
ceil, amena a notre ami, pour qu’il le dressat au métier, un jeune
homme qui était son neveu et qui ne tarda point a tomber
amoureux de la fille de son maitre. Victor Paumgartner (c’était
le nom du neveu) était orgueilleux. Marguerite le détestait. Il
s’en apercut et prit congé. Nous fimes trés heureux de la dispa-
rition de Victor Paumgartner, et vous allez comprendre pour-
quoi.

« Dans le méme moment il y avait au village un homme
dont on ne savait rien. Il pouvait avoir une trentaine d’années,
était grand, avait belle et noble allure, et ses mains étaient aussi
blanches que celles d’un seigneur, bien qu’il portat I’'habit bour-
geois, gu’il travaillat comme chacun de nous. Quand il était ar-
rive dans le pays, il avait loué une toute petite chambre a
I'auberge de la « Pomme de Pin », chez Frédéric le. Il racontait
gu’il avait été riche, qu’il était ruiné et gu’il voulait maintenant
gagner sa vie comme un ouvrier. C'était un bon camarade a qui
maitre Martin (qui était alors menuisier), maitre Henry Muller
et moi, apprenions a se servir de ses mains. Pendant deux ans il
travailla avec assiduité et était devenu aussi habile a fabriquer
une caisse de coucou gqu’a placer un ressort de montre. Nous
I’'aimions beaucoup, et il arriva que dans un incendie qui faillit
détruire tout le village, il nous sauva la vie...

— A tous ! intervint maitre Martin. Oui, & tous... Sans son
sang-froid et son courage... nous grillions tous.

— A partir de ce moment, il pouvait nous demander ce qu'il
voulait. Il s’adressa au pere de Marguerite et lui demanda sa
fille, qu’il aimait et dont il était aimé. Muller accorda sa fille a
Jacques Ork.
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Ici, le marchand de parapluies se prit a manger si glouton-
nement qu’il faillit s’étouffer et qu’il ne put éviter une formi-
dable quinte de toux.

— Allons donc ! finit-il par dire. Allons donc ! Jacques Ork'!
En vérité, le bonhomme serait le beau-pére de Jacques Ork !

— Oui, de Jacques Ork...
— Le fameux Jacques Ork ? Ca n’est pas possible !

— C’est comme je vous le dis, monsieur, le propre beau-
pére de Jacques Ork. On ne connaissait le fiancé de Marguerite
au village que sous ce nom-la: Jacques Ork. Et voici dans
guelles circonstances on a connu l'autre nom, le vrai ! Jacques
Ork s'absentait assez souvent. Il expliquait a sa fiancée qu'il
était oblige de se rendre en Haute-Austrasie pour quelques inte-
réts qu’il y avait encore et qui lui restaient a régler. Il y avait un
mois environ que Jacques Ork était fiancé a Marguerite, et il
était justement absent, quand le bruit se répandit en Baviére, et
jusque dans le pays de Brisgau, qu’une grande revue militaire
allait étre passée aux environs de Salzbourg, devant I'empereur
Francois. Depuis longtemps maitre Henry avait a cceur de revoir
de vieux parents qu’il avait laissés la-bas au pied du Gaisberg.
Ce fut pour lui une occasion ; il fut décidé que toute la famille
ferait le voyage de Salzbourg et assisterait a la revue.

« Ainsi arriva-t-il. Or 'empereur souffrant se fit remplacer
a cette solennité militaire par un membre de sa famille. Le ma-
tin, Marguerite, son pére et sa mére étaient des premiers sur le
champ de manceuvres et ils admiraient la belle tenue des
troupes, quand, tres loin d’eux, les trompettes sonnerent le
« garde-a-vous », et les aides de camp se mirent a courir au ga-
lop de leurs chevaux. Les promeneurs apercurent alors, au
sommet d’'une petite éminence, le chef de ces troupes et son
état-major qui parcouraient la ligne a grande allure. Ce chef
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était, a n’en pas douter, celui qui remplacait I'empereur,
I’'archiduc le plus aimé, le plus populaire de toute I’Austrasie,
I’'archiduc Jacques. Celui-ci en effet passa pres des Muller, suivi
de son cortége éclatant. Les parents de Marguerite se mirent a
trembler des pieds a la téte, et Marguerite elle-méme poussa un
grand cri et s’évanouit...

Tous trois avaient reconnu, dans l'archiduc Jacques,
Jacques Ork lui-méme! Or le prince s’était retourné au cri
poussé par Marguerite et avait vu sa fiancée. Laissant la son
état-major et ses soldats, il se précipita, se pencha sur Margue-
rite, lui donna les plus doux soins et I'emporta dans ses bras. Le
soir-méme, il annonga a son entourage que Marguerite, la fille
de I'horloger de Biulchen, serait la femme de [Il'archiduc
Jacques!®. C'est alors qu'il y eut entre I'empereur et I'archiduc
une rupture éclatante, et I'Europe tout entiére fut au courant de
cette querelle de cour. Enfin il y eut la disparition mystérieuse
de I'archiduc.

— Oui! oui! interrompit le marchand de parapluies, je
crois bien ! Ca a fait une histoire de tous les diables !

— Oui, une histoire de tous les diables, mais que personne
ne connait bien, voyez-vous, maitre Franz Holtzchener, car on a
bien parlé d’abord de drame, et méme d’assassinat, mais on a
laissé dire, et puis chacun, par sécurité, n’a plus voulu rien en-
tendre. Du reste on a été assez malin, en haut lieu, pour
n'interroger personne, et on a laissé tout doucement s’affirmer
en Europe la légende que Jacques Ork était tout simplement
parti en Ameérique avec sa famille...

15 C'est presque textuellement l'aventure de I'archiduc Jean
d’Autriche (Jean Orth) et de sa fiancée, la petite Milly.
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— Tout de méme, vous, maitre Mathias, et vous, maitre
Martin, reprit Franz Holtzchener, vous devez en savoir plus long
gue les autres...

— C’est justement bien pour cela qu’on ne nous a pas inter-
rogés, et que quand nous avions envie de parler on détournait la
téte. Ni voir, ni savoir... c’est le désir de tout le monde dans le
pays... et on n’aime point les histoires, voyez-vous, dans les-
qguelles il y a du Karl le Rouge... Mais vous, Franz Holtzchener,
vous m’avez l'air d’'un brave homme qui n’a peur de personne, et
gui a joliment secoué ceux qui se moquaient de notre Henry...
Eh bien, puisqu’il y a ce soir une oreille pour écouter, il peut
bien y avoir une bouche pour parler, pas vrai, ami Martin ?

Le garde-chasse, interpellé, se contenta de grogner, en re-
gardant la fenétre.

— D’abord, il est bon de dire que lorsque I'archiduc Jacques
était venu en Brisgau pour la premiére fois, il était dégolté de la
vie de cour depuis longtemps ; résolu a rompre peu a peu avec
son existence passeée, il avait fait acheter en sous-main la tour
Cage-de-fer de Neustadt, ou il avait projeté de se retirer et de
vivre a sa guise. C’est dans ces circonstances qu’il avait rencon-
tré sur son chemin la belle et douce Marguerite. Son coeur avait
été profondément touché et aussitot était née chez lui I'idée du
stratageme grace auquel il espérait bien savoir s’il serait aimé
pour lui-méme. Ainsi se présenta-t-il a nous comme ruiné ; ain-
si s’etait-il astreint au labeur d’'un ouvrier. Aprés I'éclat que je
viens de vous dire, Jacques Ork déclara qu’il ne connaissait plus
I'archiduc Jacques, et c’est ainsi qu’il retourna dans cette famille
qui l'avait accueilli pauvre et qui le savait maintenant I'un des
premiers princes de I'empire. Jacques Ork se maria et emmena
sa femme dans la tour Cage-de-fer de Neustadt. Il fut bon mari
et bon fils et resta bon compagnon pour ses anciens camarades
d’atelier, un ami véritable pour Martin et pour moi. Il ne rece-
vait pas grand visite et faisait tout pour ignorer « son monde »
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d’autrefois. Cependant, sa sceur, la reine Marie-Sylvie, qu'il ai-
mait beaucoup et avait toujours été douce et bonne pour lui, et
gui traitait Marguerite Muller comme une sceur, venait le voir
de temps en temps. De temps en temps aussi on voyait a la tour
Cage-de-fer un ami de Jacques, un artiste, le professeur Régi-
nald Rakovitz-lglitza. Enfin quand le roi de Carinthie venait
faire visite a son cousin Bramberg, duc en Baviére, lequel pos-
sédait un petit chateau non loin de Neustadt, et quand tous
deux, au moment des chasses, poussaient une pointe dans la
Forét-Noire, jusqu’a la tour, Jacques ne pouvait laisser a la
porte ni Léopold-Ferdinand ni Karl le Rouge... mais il en con-
servait de I’'hnumeur pendant des semaines.

« En deux ans, Marguerite lui donna deux beaux enfants,
un petit garcon et une petite fille, Albert et Gisele, que nous ai-
mions comme s’ils avaient été la chair de notre chair, et dont
nous fmes les parrains. Jacques Ork était heureux. Et tout le
monde était heureux autour de lui. La politique semblait avoir
oublié I'archiduc... Est-ce elle qui revint I'y trouver ? En tout cas,
de quelque nom que I'on puisse appeler le messager mystérieux
gui, deux ans environ apres son mariage, le jour de la Toussaint,
lui fit tenir certaine lettre, ce messager-la fat un envoyé du mal-
heur !

Et maitre Mathias, qui semblait se complaire en son sou-
venir tragique comme s’il éprouvait quelque soulagement a rou-
vrir des plaies mal cicatrisées, éleva au-dessus de la table un
poing irrité.

— C’était la féte de la Toussaint, reprit-il ; nous avions passé
la journée tous ensemble, dans la maison de Bulchen, chez
maitre Henry. Il ne manquait a la féte que Jacques Ork qui avait
dd se rendre, ce jour-la méme, chez Karl de Bramberg, duc en
Baviére, bien qu’il ne 'aimat point ; mais il y avait été mandé de
toute urgence par le roi de Carinthie, Léopold-Ferdinand, qui
était de passage chez le duc. Jacques ne devait revenir a la tour
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de Neustadt que le lendemain, Marguerite était donc a Blchen
avec ses deux petits enfants, Albert et Giséle, des bébés beaux
comme les anges du paradis, que nous calinions, Martin et moil,
comme si on avait été en méme temps grand-pere et grand-
mere ! Albert, qui avait deux ans — tu te rappelles, Martin —
nous a bien cassé une dizaine de pipes en porcelaine...

— Si je me rappelle ! Ma plus belle pipe en faience de Linz!
Les chers petits... murmura Martin, tres émul.

— Eh bien donc, la meére et les enfants, ainsi gu’il arrivait
guand Jacques Ork était absent, ne devaient point remonter a la
tour Cage-de-fer de Neustadt. Tout le monde croyait qu’ils cou-
cheraient a Blichen, et I’on ne se pressait point de terminer cette
heureuse soirée quand vers dix heures, nous entendimes au-
dehors une voiture qui s’arrétait devant la demeure de maitre
Henry. On frappa, et le pere alla ouvrir. C’était un domestique
de la tour Cage-de-fer qui venait chercher Marguerite et les en-
fants : un nommé Michaél, qui était dévoué jusqu’a la mort a
Jacques Ork. Il apportait la nouvelle que Jacques Ork devait
rentrer a la tour la nuit-méme et qu’il comptait y trouver sa
femme et ses enfants. Marguerite s’était levée.

«— Qu'y a-t-il donc ? fit-elle assez troublée (du moins elle
nous le parut). C'est extraordinaire; il ne devait revenir que
demain vers trois heures. Mon Dieu ! s’écria-t-elle, il y a peut-
étre un accident ! Dites-moi la vérité, Michagél !

« Mais le domestique la rassura. Alors elle nous dit adieu a
tous, et s’en alla, emmenant ses enfants. 1l nous parut qu’elle
avait embrassé plus tendrement encore que tous les soirs ses
parents, et que pour nous sa poignée de main avait été plus af-
fectueuse si possible. La voiture s’éloigna dans la nuit, et nous
restames la fort tristes. Le pére et la mére n’étaient point rassu-
rés. On a parfois comme ca des pressentiments. Ils ne nous lais-
serent point partir.
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« Martin et moi nous étions comme a moitié endormis au-
pres du feu et nos pipes étaient éteintes, quand tout a coup nous
fimes secoués de notre torpeur par de grands coups qui €bran-
laient la porte.

«— Qui est la? interrogea rudement maitre Henri. Et qui
ose, a cette heure, frapper si fort a ma porte ?

« — Ouvrez, répondit une voix raugque que nNous ne recon-
nlmes pas. C’est moi, c’est votre maitre Jacques Ork !

« Non seulement nous ne reconnaissions pas sa voix, mais
jamais Jacques n’avait parlé a personne du pays sur ce ton.

«— Prends garde! C’est peut-étre un piege! criai-je a
maitre Henri.

« — Piége ou non, je veux voir la figure de celui qui est mon
maitre !

« Et il ouvrit. L’homme se précipita. C'était bien Jacques
Ork ! Dans quel état ! Ses yeux lancaient des éclairs, sa bouche
éecumait.

«— Ou est-elle ? finit-il par demander... Elle n’est pas ici,
n’est-ce pas ?

« — De qui parlez-vous, monseigneur ? (C’était la premiere
fois que maitre Henri donnait son titre a I'archiduc Jacques,
malgré la défense qui lui en avait été faite par Jacques Ork lui-
méme.)

« — Je parle de Marguerite !
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«— Votre femme, monseigneur! (Oh'! le ton glacé de
maitre Henri disant ces choses! Et la tranquille hauteur avec
laquelle il répondait a ce fou.) Ma fille nous a quittés apres le
souper...

« — C’est cela ! Un domestique est venu la chercher ? On lui
a dit, reprit Jacques Ork (cependant que la femme de maitre
Henri, devant la violence de Jacques Ork, se trouvait mal), on
lui a dit que j’étais de retour au chateau, n’est-ce pas ? Et que je
la demandais ?

« — Qul.

« — Elle savait pourtant bien que je ne devais rentrer que
demain ?

«—Oui.
« — Et elle est partie aussitot ?
« — Sur votre ordre, monseigneur.

« — Eh bien, c’est de la comédie ! s’écria Jacques Ork dont
la fureur incompréhensible n’avait fait que grandir. Tout cela
n'est que comédie ! Elle savait parfaitement qu’'on devait venir
la chercher !

« Il tendit a maitre Henri une lettre. Mais cette lettre trem-
blait si fort dans sa main qu’il la laissa échapper et qu’elle vint
tomber a mes pieds. Je la ramassai et la remis au pére de Mar-
guerite qui la lut et devint plus pale qu'une nappe d'autel...
Quand il eut finit sa lecture, il rendit la lettre a Jacques Ork,
mais sa main a lui ne tremblait pas. Et d’'une voix effrayante de
tranquillité, il dit a I'archiduc :

« — Monsieur, si ma fille est coupable, je la tuerai !
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«— Et moi, gu'est-ce que je ferai ? rugit Jacques Ork qui
déja se dirigeait vers la porte.

« — Au fait, répliqua maitre Henri, ¢a vous regarde !

« L’autre était déja dehors et bondissait en selle, car il était
venu a cheval. Nous entendimes qu’il partait a un galop de folie
et maitre Henri marchait comme marcherait une statue, si les
statues marchaient, puis il revenait vers nous qui nous empres-
sions toujours autour de la mere de Marguerite... Soudain nous
le vimes faire demi-tour et retrouver toute sa souplesse pour
courir a la porte. Et la, dans la nuit noire, il langa une phrase si
terriblement retentissante qu’elle dut rattraper le cavalier :

«— Jacques Ork! prends garde! elle est peut-étre inno-
cente ! (Puis il revint prés de nous.) Surtout, nous pria-t-il, ne
me quittez pas.

Il s’assit entre nous deux, devant I'atre, et nous restames la
des heures sans dire un mot. Enfin, il était un peu plus de
guatre heures du matin quand on frappa doucement aux volets.
Maitre Henri entrouvrit les volets et reconnut Jacques Ork. Il
alla lui ouvrir la porte. Quand Jacques Ork se fut avancé au mi-
lieu de la chambre et que nous plimes mieux le voir sous la
lampe, nous reculames. Il était couvert de sang ! Ses habits, ses
mains, sa figure... On edt dit qu’il s’était roulé dans le sang!
qgu’il en avait bu ! Et ce qui nous paraissait tout a fait extraordi-
naire, c’est que malgré cela il était tout a fait calme.

« Epouvantés, nous tournadmes nos regards vers maitre
Henri. Il était devant la flamme du foyer qui s’était ranimée. Il
était plus terrible a voir certainement que l'autre avec tout son
sang. C’est alors que Jacques Ork dit (écoutez bien ceci !) :
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« — Marguerite Muller, fille de Henri Muller, de Blchen,
épouse de Jacques Ork est innocente.

« Aussitdt nous entendimes une chute derriere nous:
c’était maitre Henri qui tombait a genoux...

« — Dieu soit loué ! dit-il.

« Et il éclata en sanglots. Jacques Ork regardait son beau-
pére en silence, comme on regarde quelgu’un qu’on ne connait
pas. Le pere de Marguerite tendit ses mains vers Jacques.

« — Pourqguoi ne I'as-tu pas ramenée ? implora-t-il.

« — Cela, répondit Jacques Ork, je ne pourrai te le dire que
lorsque nous serons seuls...

« Et il le releva. Martin et moi, plus tremblants que des
feuilles dans la forét, nous nous disposions a partir.

«— Non, fit Jacques, j'ai besoin de vous. Attendez-moi.
Nous allons passer dans le bureau de maitre Henri... Mais aupa-
ravant prenez votre fusil, mon pere.

« — Pourquoi faire ? demanda le malheureux Henri,
«—Vous le verrez ! répondit Jacques Ork.

« Et il alla lui-méme décrocher au-dessus de la cheminée le
fusil de chasse de maitre Henri et il le chargea devant nous. Ceci
fait, Jacques Ork remit le fusil a son beau-pére, qui le prit sans
trop savoir ce gu’il faisait. Et puis ils s’enfermerent. Nous res-
tames la, muets d’épouvante. Nous nous attendions a tout. On
ne s’enferme pas ainsi avec un fusil chargé sans quelque terrible
intention. Cependant aucun bruit ne venait de la piece a coté :
ils resterent la-dedans au moins une heure. Soudain la porte
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s'ouvrit, lentement... oh! si lentement! Je verrai toujours la
lenteur avec laguelle la porte fut poussée. Et enfin nous vimes
apparaitre notre pauvre Henri. Il tremblait de tous ses
membres. A premiére vue nous elimes peine a le reconnaitre.

« Etait-il possible gu’en quelques minutes il e(t changé pa-
reillement ! Lui, tout a I’heure encore si fier et si droit et si vail-
lant, et méme héroique en face du malheur qui menacait sa
maison ! Que s’était-il donc passé ? Jacques Ork n’avait-il point
dit devant nous que Marguerite était innocente ? Mais pourquoi
Jacques Ork, qui avait vu lI'innocence de sa femme, était-il si
rouge, des pieds a la téte ?

« Jacques Ork suivait... mais on ne savait quelle figure il
pouvait avoir sous tout ce sang qui le barbouillait, et I'on
n’'apercevait bien que ses yeux qui brillaient d'un éclat terrible a
travers des larmes que I'on aurait dites glacees.

Maitre Henri vint a nous en trébuchant a chaque pas; il
avait toujours le fusil. Il le remit a maitre Martin :

«— Martin ! Tiens mon fusil, mon bon fusil de chasse que
je ne peux plus porter, avec lequel j'ai tué dix loups. Ne t’en sé-
pare jamais, ni jour ni nuit. Tiens-le propre! Récure-le! Qu'il
soit brillant comme un mark tout neuf! Et toujours prét pour
les loups, car ce n'est pas ce qui manque dans la forét...16 Tu
me le rendras, quand je te le demanderai !

«— Et quand viendras-tu me le demander ? demanda
maitre Martin,

« — Quand il sera deux heures et quart !

16 On comprendra la terrible allusion & laquelle maitre Henri se li-
vrait dans sa divagation, si I'on veut se rappeler que « loup », en alle-
mand, se dit « wolff », et que la famille impériale d’Austrasie est issue de
Wolffsburg.
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Ici le marchand de parapluies interrompit maitre Mathias.
Ce M. Franz Holtzchener paraissait du reste fort impatient et ne
tenait pas en place sur son tabouret.

— Mais pourquoi, demanda-t-il, pourquoi toujours deux
heures et quart ?

Maitre Mathias continua comme s’il n’avait pas entendu :

— Apres avoir ainsi parlé a mon camarade Martin, notre
pauvre Henri se retourna vers moi et me dit :

«— J'ai prété mon fusil a Martin ; a toi, je vais préter ma
maison... Tu la garderas comme la tienne... ma foi, oui... je vais,
réflexion faite, quitter cette demeure maudite, mais tu me pro-
mets de me la rendre aprés la chasse aux loups. J'y viendrai
mourir bien tranquillement a c6té de mon épouse chérie. Oui, je
vais dire adieu a Buchen.

« Nous fimes étonnés qu’il ne parlat point alors de Mar-
guerite ni de ses petits-enfants, mais nous devions bientot en
comprendre la raison, hélas! Maitre Henri était allé chercher
un manteau qu’il jeta sur les épaules du prince, car il ne voulait
pas que le prince sortit sur la place, comme il était la, tout en
rouge.

« — Allez-vous-en, dit-il a Jacques Ork, et revenez me cher-
cher demain dans la nuit avec toute la famille. Ma femme et
MoOi, NOUS serons preéts.

« Puis, se tournant vers nous :

« — Vous allez vous en aller tout de suite avec lui et faire

tout ce qu’il vous dira. Marguerite, le petit Albert et la petite
Gisele ont besoin de vous. Adieu, mes bons vieux camarades !
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« Il referma la porte de sa maison et nous fimes tous trois
sur la place de I'Eglise.

« — Le jour va bientét venir, dis-je au prince, il ne faudrait
point que I'on vous vit dans cet état !

« Il me répliqua:

« — Mathias, vous allez courir tout de suite chez les deux
apprentis de maitre Martin et les réveiller et les lui envoyer sans
plus tarder, puis vous rentrerez chez vous et vous ne vous cou-
cherez point la nuit prochaine.

« Je fis ce qu’il disait et, comme je traversais la place du vil-
lage, je le vis entrer dans la demeure de Martin avec le maitre
menuisier. Ses deux apprentis, envoyes par moi, y entrérent a
leur tour bientot.

A ce moment du récit de maitre Mathias, le garde-forestier,
qui n’avait point détourné sa téte de la fenétre, fit entendre une
sourde exclamation.

— Par le Val-d’Enfer ! dit-il, cette fois je I'ai bien vue !

Et, sans donner d’explications, il jeta son fusil sous son
bras et sortit en faisant claquer la porte.

— Qu’est-ce qu'il lui prend ? demanda Holtzchener. Et qu’a-
t-ilvu ?

— Il aura encore pris la lune pour la Dame de minuit ou
pour la Fée dorée ! répliqgua maitre Mathias. Ne faites pas atten-
tion, monsieur Franz Holtzchener, ce garde-forestier a un bon
cceur et il y a un passage de cette histoire qui lui fait trop de
peine a entendre, voila tout...
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Mais, ayant dit cela, maitre Mathias s’arréta de conter, en
poussant un gros soupir. Et sa pensée était si loin... si loin gu’il
en avait peut-étre bien oublié Franz Holtzchener. Le marchand
de parapluies le tira par sa manche et le secoua :

— Eh bien ! maitre Mathias, vous ne dites plus rien ?

— Ah'! oui, monsieur Holtzchener... oui, soupira encore
Mathias tout pensif, vous voulez que je vous raconte... ce que ni
Martin ni moi n’avons encore raconté a personne ?

— Ah ! bah ! I’'histoire est vieille et personne n’y pense plus.

— Etes-vous bien sar de cela, Franz Holtzchener ?

—Eh! maitre Mathias, seriez-vous capon? Vous voila
comme tous ceux de Bichen... Comment voulez-vous qu'’ils
n’aient pas peur d’entendre la vérité puisque vous avez peur de
la dire ?

Maitre Mathias grogna fortement a ces paroles, avala un
verre de vin doré et, comme Frédéric Il passait, il se leva et arré-

ta I'aubergiste qu’il poussa dans un coin désert.

— L’homme t’a bien dit: « Faut tout dire au marchand de
parapluies » ? demanda-t-il avec une grande émotion.

— Il m’a dit formellement : « Dites a Mathias qu’il raconte
tout ce qu’il sait au marchand de parapluies. »

— Et il tavait montré la montre ?

— Oui ; et il avait prononcé les paroles qu’il faut! Enfin, il
est parti en ajoutant : « Dites-leur bien que le moment est venu
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ou il faut que I'empereur des loups tremble jusque dans les
moelles ! »

— C’est bon! Merci, Frédeéric. Et de Jacques, pas de nou-
velles ?

L’aubergiste haussa les épaules et courut aux pratiques qui
le réclamaient. Maitre Mathias revint s’asseoir auprés de Franz
Holtzchener.

—Je vous demande pardon, lui dit-il, mais j'avais une
commission pressée par la correspondance de Feld et les af-
faires sont les affaires. (11 suait a grosses gouttes.) Ah ! ah ! fit-il,
ou donc en étions-nous ? Ah ! ouli, j’en étais a la nuit de la Tous-
saint... Eh bien ! vous voyez comment elle a fini et comment je
suis rentré chez moi, effroyablement triste et préoccupé de ce
que j'avais vu et entendu. Chez moi, bien sdr, je ne pus dormir
et jattendis le jour. Il ne tarda pas a paraitre. Jusqu’au soir, la
demeure du compagnon Martin et celle de I'horloger Henri res-
térent fermeées, volets clos. Cette journée me parut intermi-
nable. Enfin le soir arriva et, vers neuf heures, caché derriére
mes carreaux, j'apercus les apprentis qui quittaient la maison de
maitre Martin et retournaient chez eux. Une demi-heure plus
tard, un véhicule bizarre, sorte de vieille maison délabrée ambu-
lante, faisait le tour de la place sur ses quatre roues, trainé par
deux beaux chevaux que je reconnus pour les avoir vus dans les
écuries de Jacques Ork. Il y avait a cette maison sur roues de
petites fenétres dont les volets étaient hermétiquement clos.

« Quand elle passa devant chez moi, je reconnus la baraque
foraine de Giska, la paysanne de la Forét-Noire, qui venait sou-
vent dire la bonne aventure a la foire de Todtnau.

« Giska était a I'avant, sur le siege, et conduisait elle-méme.

Elle fit faire a sa voiture le tour de la place et entra, par derriére,
dans la cour de maitre Martin. On devait attendre Giska, car les
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deux vantaux de la porte s’ouvrirent. La voiture entra et maitre
Martin parut alors, refermant a clef sa porte a I'extérieur. 1l en-
fermait chez lui Giska. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?

« Maitre Martin avait l'air bien abattu et il était si absorbe
gu’il ne me vit pas. Il fallut pour gu’il m’aperct que je lui adres-
sasse la parole; alors il me dit de venir avec lui chez maitre
Henri. Nous allames ensemble frapper a la porte de I’'horloger
gui entrouvrit ses volets.

« — C’est toi, Martin ? questionna Henri sans se montrer.

«— Oui, répondit l'autre. Monseigneur demande si vous
étes préts ?

« — Est-ce que toute la famille est 1a ?
« — Elle vient d’arriver, répondit encore Martin.
« — C’est bien, je viens.

« Les volets se refermerent et, quelques instants apres,
maitre Henri sortait de chez lui.

«— Eh bien! et ta femme ? fit Martin. Je croyais que vous
partiez tous ensemble ?

«— Oh ! ma femme est au lit, la pauvre ; demain, il faudra
faire prévenir le docteur. Oh! ¢a n’est pas bien grave... elle en
sera quitte pour quinze jours de maladie, bien sdr, la pauvre
chere femme, et, apres, elle sera morte, ce qui vaudra mieux
pour tout le monde et pour elle...

« Martin et moi, nous avions pris Henri chacun par un bras

et nous nous en retournames vers la maison du menuisier. La
porte s’ouvrit devant nous et nous fimes dans I'atelier tout de
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suite. Le spectacle que j’'apercus alors me fit pousser un gémis-
sement d’horreur.

« On avait reuni au milieu de I'atelier les quatre « établis »
et, sur ces quatre établis, il y avait quatre cercueils, deux grands
et deux petits. L’'un des deux grands cercueils était placé entre
les deux petits et tous trois étaient ouverts. Le quatriéme cer-
cueil était fermé. A la lueur trouble de deux quinquets qui bro-
laient au plafond, je vis dans les trois premiers cercueils les
formes cadavériques que I'on avait dissimulées sous des voiles
blancs... voiles blancs qui, peu a peu, sous mes yeux, devenaient
rouges !

« Quand nous étions entrés, Jacques Ork était a genoux et
priait. En apercevant son beau-pére, il se leva.

« — Voulez-vous les voir ? lui dit-il.

« — Mon Dieu, oui ! répliqua Henri en hochant douloureu-
sement la téte. Histoire de leur dire adieu, car moi, voyez-vous,
Jacques, je suis obligé de rester avec ma femme, pour laquelle le
camarade Martin devra bient6t faire encore un beau cercueil,
car il est certain gu’il s’y connait...

« La-dessus, le malheureux se prit a considérer attentive-
ment le bois des cercueils et a apprécier la marchandise.

«—Oh ! c’est du bon ouvrage, disait-il. C’est du plein coeur
de chéne!

« Martin et moi, nous étions incapables de faire un mou-
vement, de prononcer une parole. Nous attendimes ce qui allait
se passer. Jacques souleva le voile blanc taché de rouge qui re-
couvrait le cadavre dans le grand cercueil ouvert. Miséere de
Dieu !... Marguerite était étendue la-dedans comme une statue
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de cire sur laquelle on aurait peint en rouge vif d’abominables
plaies. Elle en était couverte.

« Je ne me rappelle plus ce que j'ai pu dire. Je criais. Mar-
tin, lui, courait tout autour des cercueils, se penchant sur les
deux petites boites, et je n'osais demander ce gu'il y avait de-
dans, car je le devinais déja et c’était comme si on m’étranglait...
J'étouffais ! Le plus abominable de cette abominable nuit était
le calme des deux autres. Maitre Henri était devenu tout a fait
idiot et Jacques Ork, avec tout son sang, paraissait comme un
bourreau qui en a fini avec une méchante et difficile opération.
Henri et son gendre disaient des choses comme celles-la :

« — Elle est bien abimée.

« Et, de son doigt, le pauvre idiot touchait les plaies les
unes apres les autres. Jacques Ork répondait :

« —Je les ai comptées, il y en a douze !

« — Songez donc, Jacques, cela a éte fait avec un solide cou-
teau de chasse.

« — Oul, repondit Jacques.

« Je n’y tenais plus ! 1l avait beau étre archiduc, il avait été
mon camarade. Je lui pris le poignet, qu’il ne retira pas, et qui,
dans ma main, était glacé et dur et lourd comme un morceau de
marbre.

« — C’est toi qui as fait cela, Jacques ? demandai-je.

«— Non, ce n'est pas moi qui ai fait cela! Est-ce que tu
perds la téte ?
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« Dans le moment, nous nous retournames en entendant
un rale : c’était le pauvre pere qui se penchait sur le cadavre de
Marguerite et I'embrassait au front. Quand ses levres furent sur
ce front glace, il eut un sursaut et s’abattit en sanglotant. Nous
elimes un grand espoir. Les larmes allaient peut-étre le soula-
ger ! Mais, hélas! il se releva presque tout de suite, les yeux re-
devenus secs et le regard fixe.

«— Va-t'en! Va-t’en tout de suite avec eux, ordonna-t-il a
Jacques Ork. Et souviens-toi que je t'attends pour la chasse aux
loups !

« Jacques avait recouvert le corps de Marguerite. Il de-
manda encore a son beau-pére si celui-ci voulait voir ses petits-
enfants. Mais Henri répondit :

«— Non, non! Emporte-les comme ¢a! J'aime mieux les
voir quand ils ne seront plus la, comme s’ils étaient vivants !
Adieu, Marguerite, adieu, mon petit Albert, adieu, ma petite
Gisele !

« Ainsi, les enfants, les petits-enfants ! Albert ! Gisele ! Ah'!
Seigneur Dieu !... Martin et moi nous pleurions comme des fous
et, tout a coup, nous nous précipitions vers les petits cercueils,
nous soulevions les voiles de sang, nous revoyions ces petits vi-
sages adorés qui, cette nuit méme, nous souriaient et nous em-
brassaient en nous donnant les plus doux noms... Et mainte-
nant, quels pauvres visages morts ! Ils étaient si pales, si blancs,
qgu’on aurait dit que jamais la vie n’avait animeé leurs pauvres
petits corps. Et nous laissames retomber les voiles. Albert et la
petite Gisele étaient étendus aux cotés de leur mere dans les
petits cercueils, sous les voiles blancs qui s’étaient teintes de
rouge. Martin et moi, nous tombames a genoux en pleurant, et
le pauvre Henri répétait derriere nous :

—181—



« — Croyez-vous ? Quel massacre ! Mais quel massacre ! On
n’a pas idée de cela, méme chez les loups !

« Et, a partir de ce moment, il se reprit, sans plus pronon-
cer une parole, a claguer du bec comme une cigogne ! Puis ce fut
le bruit des clous. Jacques ferma lui-méme les cercueils et les
cloua lui-méme. Il cloua aussi le quatrieme cercueil, le grand
cercueil qui était resté fermé, et dans lequel nous ne simes ja-
mais, jamais qui était etendu.

« Cette besogne accomplie, Jacques nous fit un signe et
nous l'aidames a transporter les quatre caisses funebres dans la
cour. La était la voiture de la bohémienne qui avait apporté les
corps. Sur son siege, Giska, la paysanne de la Forét-Noire, était
assise, tenant les guides. Nul ne lui parla et elle ne parla a per-
sonne. Alors, il fallut pousser tous les cercueils dans la roulotte.
Avant de s’enfermer avec eux, Jacques Ork, se tournant vers
Martin, lui dit :

«— N’oublie pas de tenir bien propre le fusil de maitre
Henri, car le pauvre homme n’est plus capable d’en prendre
soin lui-méme !

« Et, a moi, il dit :

« — N’oublie pas, quoi qu’il arrive et quoi qu’on dise, que la
femme de Jacques Ork était la plus pure et la plus innocente des
femmes et la meilleure des épouses !

« Enfin, a nous trois, il dit :

« — N'oubliez pas de regarder la fenétre de la chambre de

la Douleur, qui donne sur le Val-d’Enfer. Quand la fenétre
s'ouvrira, Jacques Ork reviendra!
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« La voiture de Giska s’en alla avec Jacques et les cercueils.
Giska court toujours les routes avec sa roulotte. Quant a
Jacques, on dit, n’est-ce pas ? qu’il dort au fond de la mer. Et
guant aux cercueils, il s’est passé une chose bien bizarre. L'un
des deux petits cercueils fut retrouvé vide dans la tour Cage-de-
fer de Neustadt.

— Mais, demanda le marchand de parapluies, ces domes-
tiques qui étaient au chateau, on a da les interroger ?

— Quand l'affaire est arrivée, il n’y avait au chateau qu’un
domestique appelé Michaél, un homme tout dévoué au prince et
gui ne l'avait pas quitté depuis sa jeunesse... celui-la méme qui
était venu chercher Marguerite et les enfants a Biichen. Tout le
reste de la valetaille était a la féte de Neustadt et ne devait reve-
nir que le lendemain. Ce Michaél éetait d’origine turque ou va-
laque, je ne me rappelle plus bien, plutdt turque... Dans les en-
virons, on l'appelait I'Eunuque ; il était toujours silencieux
comme un muet de sérail. Une drole de téte de mécréant qui
avait toujours fait peur un peu a Marguerite. La pauvre femme
me disait couramment qu’elle croyait Michaél capable de beau-
coup de bien et de beaucoup de mal... Eh bien! ce Michaél, le
lendemain du drame, avait disparu, et on n’en a plus jamais en-
tendu parler non plus.

« ... Que vous dirais-je de plus? La belle-mere de notre
pauvre mystérieux archiduc mourut a quelques mois de Ia, et le
beau-pere, que vous venez de voir, ferma son petit chalet
d’horlogerie en méme temps que je mettais pour toujours les
volets a ma boutique et que maitre Martin quittait lui aussi sa
maison de Biichen. Moi, je m’en suis allé porter mon commerce
et mes talents a Todtnau, Martin s’est fait garde-forestier et
Henri Muller est venu s’installer a I'auberge du Val-d’Enfer,
chez Fredeéric 11, qui est un de nos bons amis. Enfin, si vous vou-
lez savoir pourquoi celui qui fut le beau-pére de Jacques Ork a
tenu absolument a habiter cette auberge, je vous dirai que, de la
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chambre de maitre Muller, on apercoit la tour Cage-de-fer de
Neustadt et la fenétre de la chambre de la Douleur, qui donne
sur le Val-d’Enfer. On appelle, dans le pays, la chambre de la
Douleur, I'appartement du chateau ou vivaient Jacques Ork et
sa femme et ses petits enfants. C’est un nom que cette chambre
avait comme ¢a, depuis longtemps, a cause d’autres drames his-
torigues qui avaient fait couler beaucoup de sang a la tour Cage-
de-fer de Neustadt.

— Maitre Mathias ?

— Maitre Franz Holtzchener ?

— Vous avez fini votre histoire ?

— Mon Dieu, oui, répondit Mathias qui essuya une larme.

— Eh bien ! maitre Mathias, vous ne m’avez pas encore dit
le rapport qu’il pouvait y avoir entre cet affreux drame et les
« deux heures et quart » de I'horloger de Buchen, du malheu-
reux péere de Marguerite.

Maitre Mathias recut comme une secousse.

— Ah ! mais attendez donc, maitre Franz ! J'avais justement
oublié de vous dire une chose... Vous vous rappelez que lorsque
Jacques Ork, le soir de la Toussaint, est arrivé si furieux chez

son beau-pére, il tenait a la main une lettre ?

— Oui, une lettre qui lui a échappé et que vous avez ramas-
see.

— C’est cela! Eh bien ! cette lettre, en la ramassant, j’en ai
lu, bien malgré moi, la premiére ligne... Et voici ce que jai lu : A
deux heures et quart, mon amour. Alors, vous comprenez, con-
tinua maitre Mathias, qu’il se peut tres bien — la lettre semblant
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avoir été la cause determinante de cet horrible drame — il se
peut tres bien, dis-je, que les premiers mots s’en soient forte-
ment imprimés dans la cervelle de notre malheureux Henri...

Maitre Mathias, ayant dit ces choses, leva sa téte un peu
appesantie et parut fort étonné de ne plus voir en face de lui son
interlocuteur. Il le chercha en vain dans la salle. Le sac de toile
cirée contenant le fonds de magasin du marchand ambulant
était resté sur la table. Et voici que M'le Berthe, qui parlait a peu
pres I'allemand, dit a maitre Mathias, sur l'instigation de Petit-
Jeannot :

— Monsieur, vous avez raconté bien des choses a cet
homme, mais peut-étre feriez-vous bien de profiter de son ab-
sence pour regarder un peu sa marchandise. Elle n’est point
d’'un bon chrétien.

Mais maitre Mathias se leva.

—Eh! fit-il tout haut, en regardant du cOté de
M. Paumgartner, si cet homme qui a eu I’lhonneur de s’asseoir a
ma table est un espion, je suis bien sdr au moins que rien de la
vérité que je lui ai racontée ne sera perdue.

Et maitre Mathias, ayant donné un formidable coup de
poing a la table, se dirigea tout droit vers la cour.

— La brute ! fit le marchand de jouets.

Mais, heureusement, maitre Mathias ne I'entendit pas.
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Vi

LE COURRIER DE SCHAFFHOUSE

M. Paumgartner était furieux.

— Le diable emporte I'animal ! fit-il en s’asseyant. A voir ces
gens-1a, ne dirait-on pas que le Val-d’Enfer leur appartient !

Ces gens-la, c’était évidemment Martin et Mathias, que le
marchand de jouets mettait dans le méme sac. Il se fit servir une
chope. Alors il constata qu’autour de lui ses compagnons de
route étaient silencieux.

— Qu’avez-vous donc ? leur demanda-t-il. C’est-y parce que
le Mathias a raconté « du Jacques Ork » au marchand de para-
pluies ?

Maitre Fredéric 11, qui était monté sur une chaise pour dé-
tacher d’une solive une bottelée d’oignons, dit :

—Dame ! Cest point une affaire qu’a porté bonheur au
pays, bien sar !

M. Paumgartner se retourna.

— C’est-y a cause du duc Karl que vous dites ¢a, maitre Fré-
déric ? demanda-t-il brutalement. Faudrait s’expliquer...

— Vous étes donc son fréere ou son cousin ? émit Frédéric,
goguenard.
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— Ni son frere ni son cousin, mais mon frére de Vienne est
un loyal sujet de Sa Majesté, vous entendez bien, maitre Frédé-
ric, et j’en ai assez d’entendre de vieux hiboux cracher sur la fa-
mille du tres vénéré empereur Francois.

—Eh! maitre Paumgartner, calmez-vous! Le trbéne
d’Austrasie n’'est pas en danger parce qu’on parle de Jacques
Ork dans son pays...

— Puisque vous dites gu’il ne lui a point porté bonheur,
pourquoi n'avez-vous pas fait taire le Mathias tout a I'heure ?

L’aubergiste répondit flegmatiquement, en descendant de
sa chaise et en jetant la botte d’oignons a la servante :

— Je ne fais taire personne, parce que c’est le droit de cha-
cun de dire ici ce qui lui plait, autour de mes chopes, pourvu
gu’on me les paye.

— D’abord, qu’est-ce que c’est que ce marchand de para-
pluies qui s’est mélé tout a I’heure de ce qui ne le regardait pas ?
reprit M. Paumgartner. Et ou est-il passé, c't’animal ?

—Vous desirez me parler ? fit une voix derriére lui. Le
Paumgartner se retourna.

— Ah ! c’est vous ! fit-il.

Il venait de reconnaitre le marchand de parapluies qui était
rentré dans lI'instant.

— QOui, c’est moi, répondit l'autre, et si vous étes bien aise

de me revoir, c’est tant mieux, car vous avez une figure qui me
plait, monsieur Paumgartner, de Fribourg.
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Sans répondre, Paumgartner tourna le dos a son interlocu-
teur. Mais celui-ci ne se démonta point pour si peu. Il fit le tour
de la table et vint se placer juste en face du négociant de Fri-
bourg. Il s’appuya d’un poing a la table et, se penchant sur le
marchand de jouets :

— Monsieur Paumgartner, dit-il le plus tranquillement du
monde, j'ai connu beaucoup votre neveu Victor.

A cette simple phrase, M. Paumgartner palit.
— OU donc avez-vous connu mon neveu ?

— Vous permettez que je m’assoie a coté de vous, mon cher
monsieur Paumgartner ? J'ai connu votre neveu, monsieur
Paumgartner, a Paris, il y a de cela bien longtemps... mettons
une quinzaine d’années. A ce moment, j'étais a Paris pour mon
commerce et, comme beaucoup de mes compatriotes, je freé-
guentais au « Rendez-vous des bons compagnons de la biere de
Pilsen ». C'est la que j'ai fait connaissance aussi de ce cher
M. Arnstein, le tapissier de Sa Majesté, que je viens a l'instant
de mettre dans sa berline.

—Ah! ah! vous connaissez aussi M. Arnstein? fit
M. Paumgartner qui se remettait peu a peu.

— Oui ! Un marchand de parapluies ambulant, s’est appelé
a connaitre beaucoup de monde. C’est donc dans les caves du
Palais-Royal que j'ai connu jadis ce brave Victor. Il paraissait
s’ennuyer ferme dans les caves humides et enfumées de son
pére... car, monsieur Paumgartner, puisque j'ai connu votre ne-
veu chez son pere, il se trouve que je connais aussi votre frere.

— Mon frere est connu de beaucoup de monde, monsieur. Il
tient le plus grand café de Vienne.
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— Oui. Mais, a ce moment, il tenait la petite brasserie de
Paris. Monsieur Paumgartner, pourriez-vous me dire... (il lui
demanda cela tout bas, en se penchant a son oreille) pourriez-
vous me dire ce qu’est devenu votre neveu ?

Le négociant se tourna a demi vers Franz Holtzchener et
considéra avec effroi ce pauvre marchand ambulant qui s’était
assis a coté de lui avec tant d’assurance.

— Qui étes-vous, vous qui me posez de pareilles questions ?
lui demanda-t-il, si bas que Franz Holtzchener fut seul a
I'entendre.

Alors le marchand de parapluies mit son coude sur la table
et présenta a Paumgartner la paume de sa main de telle sorte
gue seul celui-ci pouvait voir ce qui se trouvait dedans. 1l n'y eut
point plutdt jeté un coup d’ceil que le négociant devint plus pale
encore si possible.

— Oh ! murmura-t-il, jaurais dd m’en douter. Mais c’est
tout de méme bien imprudent ce que vous faites la, monsieur
Franz Holtzchener ! Croyez-moi, je vais vous donner un bon
conseil : allumez votre pipe et allez la fumer sur la route en at-
tendant le départ de la diligence et quittez ce pays pour n’y plus
revenir jamais !

— Ou descendez-vous a Todtnau ? fit Holtzchener en sifflo-
tant et en jetant un regard oblique a son homme.

— A «I'Aigle » |
—Vous y resterez longtemps ?
— Deux jours. Et maintenant, je n’ai plus rien a vous dire,

monsieur Holtzchener. Je suis un brave négociant en jouets qui
ne sait rien. Ne faites pas fausse route.
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Holtzchener parut impressionné de cette insistance avec
laquelle I'autre I'incitait a changer de route. Il attendait un tout
autre effet de sa manceuvre de tout a I’heure quand il lui avait
montré la paume de sa main. Il tenta un coup :

— Votre neveu et Jacques Ork ont disparu dans le méme
temps. lls reviendront peut-étre ensemble.

Le coup avait porté. Le négociant de Fribourg saisit le bras
de son interlocuteur, qu’il serra nerveusement.

— Assez ! Assez ! Jacques Ork est mort... Les morts ne re-
viennent pas !

(Ceci fut dit par Paumgartner avec un tel sentiment
d’épouvante glacée qu'on elt pu croire que le fantdme de
I'archiduc venait soudain de lui apparaitre.)

Frédéric Il avait di entendre quelgues mots de la conversa-
tion, car il ne se géna pas pour dire tout haut :

— Oui, oui ! Jacques Ork est mort en Amérique. Et puis tout
cela, n'est-ce pas ? devait mal finir. L’empereur avait maudit son
mariage.

Franz Holtzchener demanda a boire.

— C’est une malédiction qui n'a point porté bonheur non
plus a I'empereur ni a la famille impériale, prononca-t-il en re-
gardant en dessous le Paumgartner.

Quelques-uns dirent: « C’est vrai!» Et le vieux vin du
Rhin aidant, on commenca, entre soi, qui a voix basse, qui a
voix haute, d’évoquer les catastrophes domestiques qui avaient
mis en deuil la cour d’Austrasie. Et pendant que, devenu subi-
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tement muet, M. Paumgartner écoutait avec une angoisse de
plus en plus évidente ce qui se disait autour de lui, Franz
Holtzchener jetait de I'huile sur le feu :

— C’est ce que nous disons en haute Austrasie, ou on aimait
beaucoup Jacques Ork. Depuis la disparition du malheureux
archiduc, tout ce qui a connu Jacques Ork, tout ce qui I'a appro-
ché est voué a des malheurs certains.

Généralement, dans la société, on plaignait I'empereur
Francois. On était d’accord pour déclarer gu’il n’avait point mé-
rité du ciel une si triste et si sombre vieillesse. Et a ce propos,
c’'étaient, autour du trone d'Austrasie, des recits sinistres.
C’etaient des surprenantes histoires d’amour... de la passion et
du sang... le scandale entrant dans la chambre a coucher des
rois et des princes... des filles de I'empereur, aprés quelques an-
nées de mariage, fuyant le domicile conjugal, celle-ci avec un
professeur de piano, celle-la avec un sous-officier... la porte des
maisons de santé se refermant sur la princesse de Prague et sur
la comtesse de Bregentz... ensuite les malheurs de Marie-Sylvie
et les coups terribles qui avaient frappé sur les marches du
trone, éclaircissant les rangs des successeurs possibles a la cou-
ronne impériale puisque I'archiduc héritier Adolphe restait sans
enfant.

Mais, plus particulierement, la majesté impériale avait été
touchée par les deux derniers malheurs. C’avait été I'archiduc
Paul qui, abandonnant subitement tous ses droits, s’était en-
fermé dans un monastere, chaussant la sandale des francis-
cains... par désespoir d’amour et emportant son secret. Car on
racontait que I'empereur, étreignant son fils sur sa poitrine et le
couvrant de ses larmes, I'avait supplié de lui dire le nom de celle
gu’il aimait, lui promettant son consentement au mariage,
méme si cette femme appartenait a la plus humble classe de la
société, pourvu gu’elle fat digne de son cceur ! L’archiduc Paul
n’avait répondu a d’aussi augustes larmes que par ces mots :
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— Adieu, mon pére ! Je vais prier pour vous !

Et il disparaissait dans un cloitre perdu, au fond des monts
du Tyrol. L'empire, le monde entier savaient cela. Et puis, aprés
I’'archiduc Paul...

— Apreés l'archiduc Paul, fit la petite voix aigrelette de Franz
Holtzchener, ¢’a éteé le tour de...

— Jean Il de Styrie !

Ce nom fut lancé d’'une si bizarre fagon, par une voix a
I’'accent étranger, que tout le monde se retourna. C’était Petit-
Jeannot qui venait de parler. Il en paraissait lui-méme, du reste,
fort étonné. Mais la conversation était déja repartie a la re-
morque de ce Jean Il de Styrie, frere de I'empereur, sur lequel
un garde-chasse avait tiré comme sur un lapin. On avait raconté
ensuite une histoire d’accident... mais le garde avait une jolie
femme ! Depuis cette époque, I'’humeur de I'empereur n’avait
fait que s’assombrir.

— Apreés Jean I, il faut espérer que la liste est close ! Assez
de deuils, assez de larmes ! fit Frantz Holtzchener, en vidant son
verre et en ayant I'air de penser a autre chose.

Mais cette attitude négligente fit soudain place a I'intérét le
plus vif et le moins dissimulé, quand la méme voix qui s’était
fait entendre tout a I’heure résonna a nouveau :

— Aprés Jean Il, Marie-Louise !
C’était encore Petit-Jeannot... le méme Petit-Jeannot ahu-
ri, stupéfait d’avoir parlé. 1l y eut une rumeur. On le regarda

avec hostilité et aussi avec effroi. Qu’est-ce gu’il voulait dire,
celui-la ? Pourquoi Marie-Louise ? Pourquoi le nom de la fille
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aimée de I'empereur ? Et Franz Holtzchener, plus particuliere-
ment, avait été frappé par l'interruption de Jeannot. Il cessa de
se balancer sur sa chaise, retrouva vite son équilibre, sauta sur
ses pieds et dit :

— Quoi ? Qui est-ce qui a prononceé ici le nom de Marie-
Louise ? (Et il dit cela dans le plus pur francais.)

Petit-Jeannot, qui jusqu’alors avait entendu parler alle-
mand, en fut si étonné qu’il dit :

— Eh bien ! gu’est-ce qu’il me veut, celui-la ?

— C’est vous, lui demanda Holtzchener, c’est vous qui avez
dit : Marie-Louise ?

— Est-ce que je sais, moi ? Qu’est-ce que ¢a peut vous faire,
monsieur ?

Franz Holtzchener semblait avoir oublié son réle. Ou donc
était le misérable marchand de parapluies de tout a I’heure ? Sa
Voix était changée, sa taille s’était redressée.

—Vous étes Francais tous trois? demanda-t-il en
s’adressant au jeune homme et aux institutrices.

— Et vous ? demanda effrontément Petit-Jeannot, vous ne
vendez donc plus de parapluies ?

Franz Holtzchener, rappelé a lui-méme par cette phrase
naive, éteignit I'éclat de son regard. Mais, a ce moment, la porte
s’ouvrit brutalement et un homme en uniforme, tout botté, le
front couvert de sueur, fit son entrée.

— Le courrier de Schaffhouse ! s’écria M. Frédéric.
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— A boire | demanda le courrier. Vite ! Tenez, maitre Frédé-
ric, pour vous ! (Et il lui jeta un sac de dépéches.) Allons, allons,
mes chevaux !

Maitre Frédéric était déja dehors. En passant prés du cour-
rier, il lui dit :

— Il'y a quelque chose de grave ?

—Un peu! Vous ne savez pas encore? Les journaux de
Constance racontent tout ! La moitié de la Bohéme est soulevée
et la princesse Marie-Louise est morte hier soir dans les bras de
I'empereur !

— Marie-Louise, morte ! s’écria-t-on de tous les coins de la
salle.

— Oui, morte empoisonnée !

Et le courrier sortit, bondit en selle et partit dans la direc-
tion de la tour Cage-de-fer de Neustadt.
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VII

L'HALLALI

La nouvelle de la mort tragiqgue de Marie-Louise
d’Austrasie, qui venait déclater au milieu de cette salle
d’auberge, y porta un trouble d’autant plus complet que le nom
de cette princesse venait d’étre prononcé dans des circonstances
bien étonnantes : une voix s’était fait entendre, voix prophé-
tique, annoncant la catastrophe ; aussi, le courrier parti, tous les
regards se tournérent-ils vers Petit-Jeannot qui continuait a ne
se point douter de I'intérét qu’il éveillait. Les paroles échangees
étaient pour lui restées lettre morte. Et il ne comprit point tout
I’émoi qui, d’un coup, I'entoura. Et surtout, il fut stupéfait de
voir se dresser en face de lui la figure singulierement hostile du
marchand de parapluies. Tout ce mouvement dont Jeannot était
le centre allait peut-étre mal se terminer pour I'ex-apprenti de
M. Baptiste, quand un grand cri poussé par M!le Berthe détourna
subitement l'attention générale.

— La mere Fauchelevent ! avait crié la jeune institutrice.
— La Dame de minuit ! gémirent quelques voix effarées.

Et tous les yeux étaient maintenant fixés sur I'apparition
surgie a la fenétre de la salle qui donnait sur la route éclairée
par la lune. Contre le carreau, une figure diabolique s’écrasait et
regardait de ses larges prunelles immobiles ce qui se passait a
I'intérieur de I'auberge. C’était un visage effrayant, d’'une paleur
de craie... un vrai masque de folie. Cette téte menacgante et ter-
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rible demandait quelque chose. Les lévres remuérent, la bouche
s’entrouvrit.

— Elle a faim ! s’écria M'le Berthe. Elle demande a manger.
Quelques voix tremblantes reprirent :

— La Dame de minuit a faim. Qu’on lui donne a manger !

Mais comme personne n’osait faire un pas en avant,
Mtlle Berthe s’approcha de la fenétre. Aussitot, derriére les car-
reaux, la figure de la folle s’éloigna, fort précautionneusement.
Alors M'le Berthe lui fit des signes bizarres et en priant toutes les
personnes présentes de ne point faire un mouvement, tout dou-
cement, elle ouvrit la fenétre. De I'autre c6té de la route, la folle,
préte a bondir dans la forét, examinait, haletante, tous les gestes
de I'institutrice.

— Laissez-moi faire ! Elle me connait !

La jeune fille prit un pot de lait et une miche de pain qui se
trouvaient sur sa table et déposa le tout sur le rebord extérieur
de la fenétre, puis elle referma celle-ci.

— Surtout, ne bougez pas !

La Dame de minuit, voyant tout le monde immobile, fit
guelques pas en avant. Elle regarda a droite, a gauche, hésita,
sembla écouter, montra soudain un émoi nouveau qui la fit
trembler des pieds a la téte, puis elle courut a la fenétre, vida
d’un trait la cruche de lait, empoigna le pain et, retroussant ses
loques jusqu’aux genoux, exhibant a nu ses pauvres misérables
os, elle détala en jetant un cri tellement sauvage que
M. Paumgartner lui-méme en frissonna jusque dans les moelles.
La Dame de minuit n’avait point plutdt disparu sur la route tout
illuminée de lune que I'on entendit la terre trembler. Un bruit
sourd et rythmé faisait retentir le sol, cependant que lair
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s’emplissait de clameurs, des cris des chiens et du son déchirant
du cor. Le galop des chevaux approchait.

— Ah'! c’est la chasse du duc Karl! La chasse du duc Karl
aux trousses de la Dame de minuit ! dit avec force le Paumgart-
ner. M’est avis que la bonne dame n’en a plus pour longtemps et
gue I'hallali n’est pas loin !

Et curieux, les yeux brillants et mauvais, il se jeta a la fe-
nétre, la rouvrit et se pencha sur la route.

— Les voila! Les voila!

En effet, la meute aboyante traversa la route avec la rapidi-
té d’une vision, suivie des piqueurs a cheval, des valets, des por-
teurs de torche et des sonneurs de cor ; puis ce furent sur leurs
chevaux aux bouches écumantes, des cavaliers en téte desquels
chacun put reconnaitre le duc Karl et le roi Léopold-Ferdinand.
Mais celui qui semblait mener ce tourbillon était bien le duc
Karl. Il était penché sur I'encolure de son cheval et excitait sa
course par des paroles inarticulées, des cris insensés. Il était téte
nue et ses longs cheveux soulevés par le vent I'enveloppaient de
flammes noires. L’infernale chevauchée était déja loin qu’on
entendait encore la voix du duc :

— Morte ou vivante ! Je la veux morte ou vivante !

Les spectateurs de ce fantastique défilé étaient restés a la
fenétre de l'auberge du Val-d’Enfer, muets d’horreur, compre-
nant que le duc poursuivait cette nuit-la une autre proie que le
cerf ou le sanglier. Quelques-uns se signérent. Et pas une parole
n’avait encore été prononcée quand la route retentit a nouveau
du bruit d'un galop formidable. Et aussitot apparut, dans les
guatre éclairs des quatre sabots d’or de sa légendaire monture,
celle que la superstition de toutes les chaumieres de la Forét-
Noire appelait la Fée dorée et celle que Petit-Jeannot reconnut
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et nomma tout de suite le Dieu doré ! Oui, c’était le Dieu doré !
C'était Stella! C’était la Reine du Sabbat qui venait de passer
devant lui, chassant la chasse du duc Karl! Il I'avait reconnue,
malgré le masque noir qui couvrait ses yeux. Il I'avait reconnue
a sa chevelure flamboyante, a son cheval blanc, au galop de ses
guatre sabots d’or.

Mais quelle ne fut pas la stupéfaction et la folle joie de Pe-
tit-Jeannot en voyant apparaitre derriere la cavaliere une roue
humaine. Ah !'il la reconnut aussi, cette roue-la !

— Monsieur Magnus! Monsieur Magnus! hurla Petit-
Jeannot. C’est moi ! Me voila !

Et sans plus se préoccuper des deux institutrices qui le re-
gardaient agir sans rien comprendre a sa conduite, il saisit d’'un
double geste rapide ses deux nourrissons, secoua d’'un coup
d’épaule I'étreinte du marchand de parapluies qui semblait tenir
beaucoup depuis quelgues instants a la société du jeune homme
et, sans avoir besoin de sauter ni de faire le moindre effort, il
enjamba tranquillement la fenétre et se mit, de toute la rapidité
de ses longues jambes, a courir derriere M. Magnus.

Morte ou vivante ! Morte ou vivante ! Le cri maudit semble
donner le branle a I'affreux tourbillon. Taraut! Taraut! Morte
ou vivante ! A Paris ou a Vienne, on a le commissaire de police.
Mais quand on est prince de I'empire et qu’'on a la Forét-Noire,
de bons chevaux et une belle meute et un Karl-le-Rouge, c’est si
amusant de faire ses affaires soi-méme et d’avoir a « courre »
une princesse dans les bois. Taraut ! Taiaut ! Morte ou vivante !
Léopold-Ferdinand I'a dit ! Le duc Karl le répete !

La Dame de minuit, & moitié nue, court a travers les
branches. Plus légére que le plus léger animal, elle gravit des
rochers a pic qui laissent derriere elle la meute impuissante et
hurlante ; elle traverse des fourrés si touffus et si épineux que la
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rage des chiens s’y ensanglante en vain, sans pouvoir les péné-
trer ; plus perspicace que le plus habile piqueur, elle sait con-
duire la course des bétes jusqu’au cceur des cirques profonds ou
Ils tourneront stupidement sans trouver d’issues. La falaise est
son refuge. Les arbres sont ses complices. La forét tout entiere
la protége.

Mais, a donner si souvent la mystérieuse chasse a la Dame
de minuit, I'équipage du duc Karl commence de bien connaitre
ses tours et ses détours. Et si sauvage soit-elle devenue, la Folle
de la Forét n’en a pas moins un cceur de femme qui crévera dans
son étroite poitrine quelque soir ou elle aura trop couru sous la
lune ! Tartaut !

Taiaut! On approche! Les chiens aboient, les chevaux
écument, Léopold-Ferdinand lui-méme et Karl-le-Rouge don-
nent de la voix comme des bétes de toute la force de leurs deux
mufles tendus en avant. Est-ce pour ce soir la curée ? Oui. On la
tient! Par ici! Morte ou vivante ! Elle s’épuise ! Attention! Si
elle s’enfonce au creux du Val des Géants, on I'a comme dans un
cul-de-sac.

Cette fois, il faut bien croire que c’est la fin. On a beau vivre
depuis des années comme les bétes de la forét, il y a des mo-
ments ou on ne reconnait plus les chemins de la fuite. Et puis,
on a des defaillances. Ainsi, la Dame de minuit, devant le mur
de roc qui lui barrait le chemin, s’arréta-t-elle tout a coup, hési-
tante et tremblante. La veille, elle se ft trouvée en haut du mur
sans savoir comment, mais, aujourd’hui, elle tourna sur elle-
méme en poussant un grand cri d’horreur et elle resta tout de-
bout, demi-nue, immobile, vaincue, attendant la dent des
chiens!

Toute la chasse est déja sur elle. Deux grands molosses,

lourds d’apparence comme des bceufs, mais légers au vrai
comme des lievres, n'ont plus que quelques bonds a fournir
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pour lui entrer leurs crocs dans les chairs. Mais deux éclairs
strient la nuit lunaire, deux coups de fusil qui vont foudroyer les
bétes qui roulent aux pieds de la malheureuse. Tout le monde
hésite et, derriére elles, les chevaux et les cavaliers. D’ou cette
foudre est-elle venue ? Mais l'instinct sauvage du chasseur a
bientot fait de rejeter a leur proie bétes et gens. On entend les
ordres brefs de Léopold-Ferdinand qui étend et ferme le cercle
des piqueurs et des valets autour du gibier. Quant a Karl-le-
Rouge, il vient de devancer sa meute, un moment arrétée, et,
penché sur I'encolure de son cheval, il va prendre, vivante, dans
ses bras, la Dame de minuit, qu’il voulait avoir, méme morte !

Seulement, voila qu’au milieu de ce concert : aboiements,
hennissements, hurlements, sonneries du cor, le ciel a semblé
s’entrouvrir pour laisser passer une flamboyante apparition. Si
le sol n’était si sonore sous les galops du cheval de cette fée-
tempéte, on pourrait croire que la divine amazone ne touche en
rien a la terre. Elle passe comme une trombe a quoi rien ne ré-
siste, elle est la vitesse, elle est le vent, elle est la flamme, elle est
la Fée dorée que personne, jusgu’a cette minute incroyable, n’a
jamais bien vue de prés et qui, pour qu’on la voie moins encore
que les autres nuits, en cette nuit ou elle se montre de si pres
aux hommes, chasseurs de femmes, a mis un masque noir sur sa
face de feu !

Ah! elle briale! elle écrase ! elle anéantit! Ce ne sont que
des cris de douleur et malédictions autour d’elle et elle n’a fait
que passer. Elle arrive maintenant sur Karl-le-Rouge qu’elle
ébranle du choc terrible de son cheval fumant et, dans le mo-
ment méme ou l'autre croit se relever en tenant dans ses bras
cette pauvre loque humaine, agonisante, qu’est la Dame de mi-
nuit, c’est la Fée dorée qui lui ravit sa proie et I'emporte sur son
coeur et qui clame sa victoire avec un terrible cri d’allegresse :
« Sabbat ! Sabbat ! »

— 200 —



Cependant, autour delle et derriere elle, Léopold-
Ferdinand a ramassé encore ses gens. Léopold-Ferdinand n’est
pas un homme qui croit trop facilement a I'intervention du ciel,
ni méme a celle du diable... Pour lui, une amazone, si fantas-
tique soit-elle, n'est qu'une femme a cheval et, quand une fée a
la prudence de courir la forét, la nuit, avec un masque, il a la
grande curiosité de savoir le visage qu’elle cache dessous ! Et
lui-méme, il s’est rué a la bride du cheval blanc aux quatre sa-
bots d’or. Tous environnent la mystérieuse cavaliere. Il n’y a pas
d’issue pour fuir, le roc se dresse a pic. La fée dorée est prison-
niere !

— Nous les aurons vivantes, toutes les deux ! Crevez le che-
val ! ordonne la voix rugissante de Karl-le-Rouge.

—Et nous saurons bien qui tu es! hurle Léopold-
Ferdinand. Mais la cavaliere s’est dressée sur ses étriers, a sou-
levé vers le ciel son palpitant fardeau et, faisant entendre un
leger sifflement :

— Hop ! Darius ! s’écrie-t-elle... saute pour la Reine du Sab-
bat! Alors, voila que le cheval blanc aux quatre sabots d'or
semble retourner aux étoiles d’ou il est tombé tout a I'heure... |l
n’a fait qu’un bond... un prodigieux bond... et le mur infranchis-
sable est franchi, puis I'apparition s’évanouit... cependant que
derriere elle, tous les souffles de la Forét-Noire murmurent en
gémissant : Maman ! Maman !
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\ARY

OU PETIT-JEANNOT A QUELQUE RAISON DE
CROIRE SA DERNIERE HEURE VENUE

Quand apreés avoir visité a Buchen la maison ou Jacques
Ork a fait son apprentissage d’horloger, quand, aprés avoir me-
suré, a la tour Cage-de-Fer de Neustadt, la profondeur des ou-
bliettes, le voyageur gravit les pentes abruptes du Val-d’Enfer, il
ne mangue point de s’arréter au cirque des Géants. Alors, le
guide qui I'accompagne lui montre deux cercles énormes im-
primeés en creux dans le roc et larges comme des boucliers. « Ce
sont, lui dit-il, les empreintes laissées par les deux sabots
d’arriere du cheval de la Fée dorée, le soir ou elle vint au milieu
de la chasse de Karl-le-Rouge, ravir dans les bras du duc lui-
méme le corps inanimé de la reine Marie-Sylvie. »

Mais, pensif devant cette muraille de granit qui arréta la
meute du duc Karl, le voyageur saura en distinguer les paliers,
en mesurer la hauteur, et il en conclura qu’il n’était point abso-
lument besoin, pour le bond exceptionnel et tout a fait rare ce-
pendant qui s'imposait, d’'un cheval géant, ni des ailes que I'on
réve aux épaules des chevaux.

De méme, quand une demi-heure plus tard, le guide, le fai-
sant pénétrer plus avant dans I'obscurité touffue de la forét, lui
aura montre la grotte ou réellement Marie-Sylvie vécut une vie
d’animal sauvage, il n’est point nécessaire qu’il attache une im-
portance excessive aux propos de ce guide qui ne tendraient ni
plus ni moins qu’a lui faire croire que cette crevasse de la falaise
s'ouvrait et se refermait a volonté, sur un mot de Marie-Sylvie,
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et qu’ainsi elle put si longtemps échapper aux chiens de Karl-le-
Rouge... Mais en réalité c’est la, qu’aprés sa fuite de Moeder,
pres de Fribourg, ou un M. Hansen avait eu pitié d’elle et lui
avait donné I'hospitalité d'une cabane, comme il a été dit, c’est
la qu’elle vécut... Et c’est la, en cette nuit tragique, que nous pé-
nétrerons derriére Petit-Jeannot...

Oui, Petit-Jeannot, malgreé ses longues jambes, avait perdu
la chasse... Et avec la chasse, M. Magnus... Car c’est terrible de
courir avec deux petites filles dans les bras... Il avait mélé ses
pas a ne plus s’y reconnaitre... Il s’était dirigé tout a tour vers les
guatre points cardinaux, en appelant en vain : « Monsieur Ma-
gnus ! Monsieur Magnus ! » Et il ne demandait qu’a se reposer
et a déposer son double fardeau. Mais ou ? Un rayon de lune lui
montra, tout contre le roc moussu qui escalade le ciel du c6té de
Feldt, une crevasse. Cette crevasse paraissait des plus étroites ;
mais encore pensait-il qu’il y pourrait au moins passer la nuit.
Ayant déposé sa progéniture en sentinelle au bord de la cre-
vasse, il s’avanca vers le fond de I'antre avec une certaine pru-
dence. Il marchait a tatons. Il se heurta brutalement le front
contre le rocher, mais il s’apercut gu’on pouvait avancer encore
en se courbant.

Il sortit un rat-de-cave et il alluma ce rat-de-cave qu’il avait
découvert, bien par hasard, sur I'entablement de la cheminée de
la cuisine de I'auberge des Alyscamps. La lumiere fut.

Un étroit couloir se poursuivait devant le jeune homme,
qui s'y engagea ; son lumignon tendu devant lui, il avancait tou-
jours ; le couloir semblait tourner sur lui-méme. Tout a coup le
couloir s’élargit et devint grotte. A la lueur du rat-de-cave, Petit-
Jeannot vit qu’il se trouvait au centre d’'une haute excavation, et
ce n’'est point sans un certain effroi qu’il découvrit sur le sol des
détritus de repas qui dénotaient le séjour d’'un animal, a la fois
végétarien et carnassier. Comme il revenait en hate sur ses pas,
il heurta un corps dur qui rendit un son creux en roulant sur le
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sol, et Petit-Jeannot sentit aussitot que ses pieds étaient péene-
trés d’'une grande fraicheur.

— Qu’est-ce que cela ? se demanda-t-il.

Et il se baissa pour se rendre compte de ce qui lui arrivait.
Alors, il apercut dans un coin de la grotte une sorte de litiére
faite de branches, de feuilles, de charmille ; auprés de cette
couche primitive, un couteau (un vieux couteau ebréché et tout
rouillé) et une cruche tout a I’heure pleine d’eau qu’il venait de
renverser.

— Oh ! oh! fit le jeune homme... un lit, une cruche, un cou-
teau ! Je suis donc ici chez mes semblables ?

Il n’en parut point plus rassuré. Quel brigand pouvait habi-
ter ce repaire ? Soudain il se rappela I'histoire qui l'avait tant
ému de cette vieille folle qui courait la forét, et sans bien se
rendre compte de ce gu'il cherchait, il chercha encore quelque
chose autour de lui... quelque chose qu’il trouva presque aussi-
tot, comme par miracle... Car au fond de ces ténébres souter-
raines, une lumiére céleste apparut qui lui montra quelque
chose.

On elt dit que la lune venait de se lever au fond de la
grotte. Par quelque crevasse supérieure, l'astre envoyait dans
cette tombe un faisceau tout palpitant de rayons bleus. Et ces
rayons éclairaient un cercueil... une petite boite oblongue avec
une grande croix sur le couvercle. Dans la clarté lunaire, deux
petites poupées blanches, couchées cote a cobte, apparurent.

— Les petites filles de la mere Fauchelevent ! s’écria-t-il.
Il les considéra avec une sorte de piété religieuse, ces bébés

de toile et de son, auxquels la mere Fauchelevent, s’il fallait en
croire M'le Berthe, parlait, comme s’ils eussent pu I'entendre. La

— 204 —



boite était toute garnie de laine, sans doute arrachée au dos de
brebis, et cela formait une couche bien douillette qui donna a
Petit-Jeannot une inspiration a laquelle il ne sut point long-
temps reésister. 1l pensa que s’il déposait sur le paveé de la grotte
les deux poupées, elles n’en continueraient pas moins de dor-
mir, et que s’il installait ses enfants a lui dans la laine, elles ces-
seraient de crier. Ainsi fit-il. Petit-Jeannot fut, en trois bonds, a
I’entrée de la caverne, ramassa ses petites filles, et revenant sur
ses pas, les mit en place des poupeées dans le cercueil qui, tout
petit qu’il était, se trouvait encore assez grand pour les contenir
toutes les deux. Il n’avait pas plutdt terminé cette opération, et il
avait encore les deux poupées dans les bras, qu’il percut un
bruit de pas et de voix a I'entrée de la grotte.

Aussitot il recula jusqu’au fond de I'antre et se tint fort
prudemment tapi derriere un coin du rocher qui avancait et
formait épauleraient. Invisible, il n’en tremblait pas moins,
ignorant qui pouvait venir a cette heure causer dans une grotte
gui paraissait avoir été jusqu’a ce jour la retraite exclusive d’'une
pauvre folle. Dans leur cercueil-berceau, les deux petites filles
s'étaient endormies.

Nous avons dit que Petit-Jeannot savait peu l'allemand ;
mais il y avait certains mots, certaines formules familieres qui
ne pouvaient tout de méme étre prononcées sans qu’il les com-
prit, et il entendit distinctement ceci :

— Entrez donc, je vous en prie, ne serait-ce que pour
prendre une tasse de thé ! Cela me fera plaisir !

Cette phrase, de si banale politesse, était véritablement ef-
farante a entendre a cette heure, et suivie des quatre person-
nages qui apparurent tout a coup, au milieu de la grotte, dans le
faisceau bléme des rayons lunaires.
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Il y avait d’abord la folle qui venait de prononcer cette
phrase et qui, majestueusement, faisait les honneurs de chez
elle. Derriére la folle, il y avait la Fée dorée, dont un masque
noir recouvrait toujours le visage. Et derriere ces deux formes
de femmes, il y avait deux formes d’hommes, aux physionomies
de pitié et d’effroi. L'un de ces hommes avait sur son bras un
fusil : c’était le garde forestier Martin ; dans l'autre compagnon,
Petit-Jeannot, reconnut le maitre horloger Mathias. Le premier
moment de stupeur passé, ces étres extraordinaires parlérent
beaucoup, et quelquefois tous les quatre a la fois, avec des
gestes de supplication, de pitié et d’attendrissement qui, tour a
tour, émurent jusqu’aux larmes le pauvre apprenti, derriére son
rocher.

A un moment, maitre Mathias s’agenouilla et baisa le bas
de la loque qui trainait derriére la Dame de minuit. Ah ! maitre
Mathias ne doutait plus de la parole du garde forestier mainte-
nant! Et les yeux de Martin avaient tout vu quand ils avaient vu
dans la Dame de minuit la reine Marie-Sylvie ! Oui, c’était bien
I'infortunée reine de Carinthie. Oui, c'était bien la sceur de
Jacques Ork qu’ils avaient sauvée de la chasse de Karl, avec
I'aide inespérée de la mystérieuse amazone au masque noir !
Mathias, quand il était sorti de I'auberge du Val-d’Enfer, n’avait
pas tardé a retrouver sur la route le garde forestier, qui y cher-
chait une figure qu’il avait cru apercevoir tout a I’heure a travers
les vitres de la grand’salle... Et il avait entrainé I’hnorloger dans
ses recherches, le convainquant que cette fois il ne pouvait se
tromper. Le garde, ayant pénétré un instant sous bois, avait re-
connu une clairiére ou la silhouette fugitive de la Dame de mi-
nuit lui était apparue plusieurs fois, et pendant que celle-ci, af-
famée, se trouvait alors en réalité sous les fenétres de I'auberge
ou M'e Berthe lui donnait du lait, le garde et Mathias, suivant
une piste encore toute fraiche, s’enfoncgaient davantage dans la
forét et contournaient ainsi le cirque des Géants, au-dessus du-
guel ils se trouvérent quand la chasse du duc Karl-le-Rouge y
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déboucha derriere la Dame de minuit, qui paraissait cette fois
définitivement traquée.

A ce spectacle, Martin et Mathias avaient bondi sur les ro-
chers. Martin avait son fusil, et deux coups partirent, gqu’il avait
d’abord, dans son cceur, destinés a Karl-le-Rouge et a Léopold-
Ferdinand, mais qui alléerent, aussitét qu’il e(t épaulé, frapper
au plus presse, c'est-a-dire tuer les deux molosses qui étaient
déja sur Marie-Sylvie... et puis, ¢’avait été la foudroyante arrivée
de la cavaliere au masque noir, le miraculeux enlévement de
Marie-Sylvie, le bond formidable du cheval aux sabots d’'or, et le
passage, tout pres d’eux, du groupe équestre qui, apres le ter-
rible effort, paraissait pres de s’écrouler. lls n’eurent point de
peine en effet a rattraper bient6t les deux femmes qui avaient
glissé de cheval. Darius, épuisé, se tenait pres d’elles haletant,
fumant, soufflant mais vainqueur, ayant réussi a les sauver ! La
jeune amazone tenait toujours serrée éperdument contre sa poi-
trine la malheureuse folle et sanglotait en couvrant sa téte de
baisers: « Maman! Maman! Maman!» L’autre se laissait
faire, toute tremblante et plus morte que vive, et ne répondant
gue par l'interrogation de ses yeux égarés a ce cri déechirant qui
montait vers elle: « Maman! Maman ! » L’amazone avait 6té
son masque, et caressant de son beau et fin et jeune visage la
miséerable téte échevelée de la folle, elle répétait : « Maman ! Tu
ne me reconnais pas ? Tu ne me reconnaitras donc jamais, ma-
man ? » Et la Fée dorée pleurait... et I'autre se laissait caresser
et laissait pleurer sur elle... mais ne répondait toujours pas...

Les deux hommes s’étaient arrétés, étouffant a grand-peine
leurs sanglots devant cette scéne a la fois sauvage et domestique
de désespoir filial... Ce fut la folle qui les vit la premiére. Elle
tendit le bras vers eux et pronong¢a simplement, en les mon-
trant, ce mot :

— Messieurs !
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Elle avertissait qu’il y avait la des messieurs. La Fée Dorée
tressaillit et remit hativement son masque avant de se retour-
ner. Les deux hommes étaient tout pres d’elle, immobiles, téte
nue. La Fée ne parut point étonnée.

— C’est vous, dit-elle, Mathias et Martin ? soyez les bienve-
nus. Vous allez m’aider a transporter cette pauvre femme en lieu
sar, car elle ne se soutient plus sur ses jambes.

Ils resterent stupéfaits, et le cceur en joie subitement, de ce
gu’elle edt ainsi, sans hésitation et avec tant de confiance, pro-
nonceé leurs deux noms. Mais sans doute la folle comprit-elle
cette derniere phrase, car elle se redressa, et prenant par la
main celle qui venait de la sauver, elle lui fit signe de la suivre...
Tous les trois, machinalement, obéirent a ce guide qui, si long-
temps avait prouvé qu’il connaissait la forét mieux encore que
les chiens de Karl-le-Rouge. Elle les fit passer par des sentiers
détournés et étroits. IIs montaient toujours au long du roc. Au
loin, on entendait encore les derniers bruits de la chasse qui,
lentement, s’éteignaient au fond de la vallée.

Soudain, apres lui avoir fait faire le tour d’'un grand rocher,
la folle arréta la petite caravane.

— C’est la! dit-elle, mais je vous en prie, ne faites pas de
bruit, pour ne pas réveiller mes petites filles.

— Oh I maman ! gémit encore I’'amazone.
Et comme ils étaient, tous les trois la, sans bouger, a
I’entrée d’une grande crevasse, elle retrouva une voix de com-

mandement pour les decider :

— Entrez donc, je vous prie, ne serait-ce que pour prendre
une tasse de thé... cela me fera grand plaisir !
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Et derriére elle ils avaient pénétré. O destin ! C’est donc la
gu’elle vivait, la reine Marie-Sylvie, plus misérable que la plus
misérable des bétes de la forét !

— Je regrette bien de ne pouvoir vous offrir le thé, dit Ma-
rie-Sylvie. On a renversé la bouilloire...

Pauvre Marie-Sylvie ! Elle tourne maintenant autour de la
jeune fille, comme on voit tourner les hyénes dans leur cage, et
puis elle s'arréte et lui demande :

— Pourquoi t'es-tu caché le visage ? Je t’ai bien reconnue,
va, quoi que tu dises. Tu ressembles a ma fille Régina et a ma
fille Tania. Et c’est peut-étre elle, toi ! Mais elles, elles étaient
deux et elles étaient vivantes ! Et toi, tu es morte! Je vais te
montrer mes deux petites filles vivantes, mais tu ne le diras pas
a Leopold-Ferdinand !

A cette lueur encore si faible d’intelligence... a ce si timide
souvenir... a ces noms de Régina et de Tania... les trois person-
nages, entrepris par un immense espoir, se sont levés... La Fee
Dorée a fait quelques pas derriére sa mere... Que veut dire Ma-
rie-Sylvie avec « ses deux petites filles vivantes ? » Marie-Sylvie
se retourne :

— Silence ! Elles reposent! Et pourtant je voudrais bien
gu’elles parlent! Ce n’est pas naturel qu’elles dorment tout le
temps. Vous allez voir comme elles sont belles.

Et la folle, les yeux fixés sur une boite oblongue dont on
distinguait vaguement les formes dans la pénombre lunaire,
appela d’une voix pleine de tendresse :

— Régina! Tania'!
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Aussitot des vagissements se firent entendre au fond de la
grotte, des plaintes, des cris enfantins...

— Ecoutez ! Ecoutez ! s’écria la folle, prise soudain d’une
agitation extréme... Ecoutez ! Elles se réveillent! Enfin! Ah! je
savais bien gu’elles étaient vivantes !

On ne saurait se faire une idée de la joie sauvage qui était
contenue dans ce cri: «Je savais bien qu'elles étaient vi-
vantes ! » L’amazone et les deux hommes en furent tout étour-
dis, mais la premiére ne put retenir un cri de stupéfaction en
reconnaissant tout a coup dans les bras de celle qu’elle appelait :
«Maman ! » les deux petites filles des gadschi qu'elle avait
sauvees de la mort.

D’un geste farouche, Marie-Sylvie les avait enlevées de leur
couche funébre et maintenant les bercait sur son sein, comme
une mere heureuse ! Et des larmes de bonheur coulaient au long
de ses joues... « Je le savais bien ! Personne ne voulait le croire !
pas méme ce bon M. Hansen... Moi, je savais bien que vous
n’'étiez pas mortes et que vous étiez de belles petites filles vi-
vantes ! Pleurez, mes chéries! Léopold-Ferdinand disait que
vous étiez mortes et que vous ne pleureriez jamais plus ! Si Léo-
pold-Ferdinand était la, je rirais bien... Je lui dirais, moi : « Je
ne suis pas folle... Mes petites filles ne sont pas mortes ! Non !
non ! mes chéries... mes petites poupées vivantes ! »

Et elle alla s’asseoir dans un coin du rocher avec ses deux
enfants, gu’elle serrait dans ses bras... Et puis, elle s’endormit
presque aussitot... et les petites aussi se rendormirent... mélant
leur innocent sommeil au premier bon sommeil de la Dame de
minuit! La Fée Dorée regardait dormir paisiblement Marie-
Sylvie.

— C’est vous, mon Dieu! dit-elle, qui m’avez conduite ici.
C’est vous qui y avez amene, par je ne sais quel miracle, ces

— 210 —



deux enfants qui me doivent la vie, et qui, en échange, peut-étre,
en lui apportant le calme, vont rendre la raison a ma mere !
Vous étes donc avec nous, mon Dieu !

Elle courba la téte et parut s’abimer dans une longue
priére...

Petit-Jeannot n’avait pas encore fait un mouvement.
Quand il entendit sa progéniture gémir dans le petit cercueil, il
serra, plein d’effroi, ses deux poupées dans ses bras, comme si
ce geste pouvait faire taire les petites des gadschi.

— Mon Dieu ! pensa-t-il, que va-t-il arriver ?

Et il arriva ce que nous avons dit : la folle joie de Marie-
Sylvie, puis son apaisement, ses pleurs, son heureux sommeil...
et la priéere de la Fée dorée... Maintenant, Petit-Jeannot voit que
I’'amazone se retourne et adresse un geste aux deux hommes.

— Mathias ! Martin ! dit-elle.

Et elle dit encore des choses que Petit-Jeannot ne com-
prend pas... Elle leur prend les mains a tous les deux, elle les
entraine au plus profond de la grotte, si pres, si prés de Petit-
Jeannot que celui-ci suspend sa respiration pour ne pas courir
le risque immeédiat d’étre découvert. Et 1a, tout pres, la Fée do-
rée parle et les deux hommes lui répondent, mais si bas, si bas,
gu’ils ne peuvent étre entendus que de Petit-Jeannot, qui ne les
comprend pas parce qu’il ne sait pas assez d’allemand.

Quand ils ont fini de parler, la Fée Dorée leur prend encore

la main a tous les deux, puis leur montre la Dame de Minuit qui
dort toujours paisiblement avec ses deux petites poupées vi-
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vantes et endormies ; son geste la leur recommande une der-
niere fois, et puis, elle leur adresse un dernier adieu et
s’éloigne... Elle a disparul...

A ce moment, Petit-Jeannot pense soudain qu’il n’a point
enfin retrouvé la Reine du Sabbat, aprés tant de tribulations,
pour la reperdre aussitét... et inconsciemment, il fait un pas en
avant, qui immeédiatement attire I'attention hostile des deux
villageois de Buchen...

— On aremué ! fait sourdement Mathias.
— Oui ! lly aquelgu’unici ! répliqua Martin...

Et tous deux se ruent jusque dans le coin ou Petit-Jeannot
voudrait bien avoir maintenant la taille de Tom-Pouce. Ah! ils
le tiennent! non seulement avec force, mais avec rage! Eh
guoi ! justement dans ce coin, il y avait quelqu’'un! Quelgu’un
qui les a vus avec la Fée Dorée, quelgu’un qui les a entendus ! Et
Il est probable que ce qu'ont dit ces hommes doit rester bien
secret, car ils ont déja la main a la gorge de Petit-Jeannot,
comme pour y étouffer le moindre mot qui en pourrait sortir.

Petit-Jeannot se débat en vain... Déja il rale sous les doigts
qui I'étranglent... Ses bourreaux I'ont amené brutalement au
centre de la caverne, la ou les rayons de la lune donnent en
plein. Mathias et Martin reconnaissent dans le jeune homme le
singulier étranger qui est parti avec eux de Buchen, sur le mar-
chepied de la diligence. lls ne doutent point que pour qu’ils le
retrouvent 13, il ne les ait suivis. C’est un espion, un espion qui a
tout entendu ! Et les doigts serrent davantage encore la gorge de
Petit-Jeannot.

Il profere des sons inarticulés, mais il parvient a tomber a

genoux et a joindre les deux mains, ce qui, dans tous les pays du
monde, signifie qu’on implore la pitié !
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Et Petit-Jeannot peut croire une seconde qu’on lui accorde,
en effet, quelque grace, car I'’étau qui lui étreint la gorge se des-
serre un instant... mais le mot qu’il entend, le seul qui soit
d’abord prononcé, et ce mot-la il le comprend, le renseigne de-
finitivement sur son sort. Ce mot est :

—Tod!

Et ce mot signifie : la mort! Et ce fut maitre Mathias qui
dit la suite, qui n’était point longue non plus :

— FUnf minuten !

Ces mots, Petit-Jeannot les comprit aussi : cela signifiait :
cing minutes ! En somme, on lui donnait cing minutes pour se
préeparer a la mort ! Ces gens de la Forét-Noire sont tres pieux,
et Petit-Jeannot vit bien que I'on comptait sur lui pour qu'il
consacrat ces cinq minutes-la a prier le bon Dieu pour le repos
de son ame !

Petit-Jeannot tremblait de tous ses membres. Petit-
Jeannot grelottait... Petit-Jeannot ne montra aucun héroisme...
Petit-Jeannot voulut pousser un cri, appeler a I'aide, réveiller la
Dame de minuit... Les doigts terribles de maitre Mathias se res-
serrerent sur sa gorge.

... Cing minutes ! Maitre Martin avait tiré sa montre et re-
gardait I'aiguille faire son chemin sur le cadran. Petit-Jeannot,
instinctivement, plongea ses doigts dans son gousset et en tira
également sa montre, la belle montre que lui avait donnée
M. Baptiste, la montre sur I'’émail de laquelle on avait traceé cette
inscription singuliére :

A deux heures
Et quart
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Comme a toute heure
Que Jésus
Soit dans ton coeur !

Maitre Martin et maitre Mathias, qui ne perdaient naturel-
lement aucun des gestes du jeune homme, regardérent aussi la
montre de Petit-Jeannot. Il y eut une double exclamation, et
aussitot Petit-Jeannot se sentit la gorge libre.

— Oh ! oh ! fit-il, qu’est-ce cela ? On me laisse respirer !

Les deux hommes, devant lui, avaient tiré leur casquette et
lui adressaient cent compliments que Petit-Jeannot ne perdit
point de temps a écouter. Il vit le chemin libre et en deux bonds
se trouva hors de la grotte.

— C’est drble ! pensait-il... ils m’ont laché des qu’ils ont vu
ma montre... M. Baptiste avait donc raison quand il me disait de
ne point m’en séparer et qu’elle me rendrait un jour de gros ser-
vices ! Et moi qui avais voulu honnétement la lui rendre ! Quelle
lecon pour I'avenir ! Petit-Jeannot, garde tout et retiens tout !

*

* %

Le lendemain, qui était le jour de la foire de Todtnau, Petit-
Jeannot se promenait sur la place du marché, attendant
M. Magnus qui lui avait donne, la, rendez-vous. Petit-Jeannot
était triste, car il avait en vain cherché les deux institutrices et
n’avait pu retrouver trace de leur passage... Et ce n’est point la
vue de M. Paumgartner, lequel s’avancait glorieusement au mi-
lieu des petites baraques, qui aurait pu ramener, sur ses levres,
le sourire et, dans son cceur, la bonne humeur. M. Paumgartner
fut rejoint presque aussitét par un domestique a la livrée de
I’hotel de I'Aigle.
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—Une dépéche pour vous, monsieur Paumgartner.
M. Paumgartner lut la dépéche.

— Bah! fit-il tout haut, fort étonne, une dépéche de mon
frere ! Comment sait-il que je suis aujourd’hui a Todtnau et des-
cendu a l'«Aigle»? Et il me mande durgence a Vienne!
Qu’est-ce que cela veut dire ?

Et M. Paumgartner s’éloigna tout pensif. A ce moment, Pe-
tit-Jeannot poussa un grand cri de joie, et se jeta illico a genoux,
pour serrer plus commodément, dans ses bras, le nain parallé-
lepipéde a cinq pattes, le brave M. Magnus, qui lui rendit de
suite, fort hativement, ses caresses.

— Allons ! Allons ! Petit-Jeannot... a plus tard les démons-
trations ! Nous n’avons pas une minute a perdre... Mais gu’est-
ce que tu as fait de tes deux marmots ?

— lIs étaient trop encombrants, répondit le jeune homme,
et je les ai échangés contre deux poupées...

En effet, il tira de ses poches les deux poupards de la mére
Fauchelevent. M. Magnus ne daigna méme point sourire ni de-
mander d’explications.

—Vite ! Vite! commanda-t-il en trottinant de ses petites
pattes et en tirant Petit-Jeannot a lui avec ses trois mains... Dé-
péchons-nous ! Nous n'avons pas une minute a perdre pour
nous rendre a la plus prochaine gare.

— Vous avez donc de l'argent ?
— Pas un sou ! Mais tout est arrangé ! moi je monte dans un
panier a linge... Toi, tu ne montes pas... tu descends ! Oui... tu te

glisses sous un wagon, je te dirai, il y a la une place qui semble
avoir été faite expres pour toi !
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— Ah ! oui! expres pour moi! Et nous allons loin comme
cela?

— A Vienne'!

— Ale ! s’exclama Petit-Jeannot en se frottant les cotes a
I’'avance...... Eh bien ! ce programme, si peu alléchant qu’il fGt,
Petit-Jeannot 'aurait peut-étre trouveé superbe du moment ou il
savait qu’il voyageait avec M. Magnus, si son cceur n’avait pas
été si triste... Car, ne I'oublions pas... Petit-Jeannot était amou-
reux ! Et il avait la mort dans I'ame en quittant un pays ou se
trouvait peut-étre encore M'le Berthe.

Tout a coup, il eut une idée... 1l fouilla dans l'une de ses
inépuisables poches et en tira un paquet de papiers qu’il avait
trouvés dans le «nécessaire» de M!e Berthe, la veille, a
I'auberge du Val-d’Enfer. Il consulta ces papiers qui étaient pour
la plupart des certificats, mais parmi ces certificats, il y avait
une lettre, et cette lettre disait :

« C’est entendu, mademoiselle. Nous comptons bien sur
vous pour le commencement du mois prochain. Présentez-vous
au Home, entre quatre et cing heures, et demandez a parler a
Mme |a directrice. »

La lettre était signée illisiblement, mais ce qui était bien li-
sible, par exemple, c’étaient ces mots, c’était cette adresse :

International Home
Kaiser-Wasser Strasse

WIEN.
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— Hurrah ! s’exclama Petit-Jeannot, qui ne se tenait plus de
joie. Vienne ! Elle va a Vienne ! Elle va a Vienne !

— Qui donc va a Vienne ? demanda M. Magnus, stupéfait de
cette subite allégresse.

— Mais elle ! sans doute, répligua comme un grand poli-
tique Petit-Jeannot... Elle sans doute, puisque nous y allons...
Elle, la Reine du Sabbat !
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TROISIEME PARTIE
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L'EMPEREUR DES LOUPS

L’empereur Francois est seul dans son cabinet de travail.
L’empereur Francois, ce matin-1a, est fort impatient. Il a sonné
déja deux fois pour demander si le ministre de la police n’est
pas encore arrivé au palais, a la Hofburg, ou au Burg, comme on
dit dans la capitale. L’huissier qui veille a sa porte lui a répondu
gue M. de Riva n’était point la, mais que Son Excellence le
comte de Brixen, premier ministre d’Etat, sollicitait I’hnonneur
d’étre recu par Sa Majesté.

Sa Majesté ordonne que lI'on fasse attendre le comte de
Brixen. Il faut vraiment, dans un moment ou, de toutes parts, la
constitution de 'Empire semble craquer sur sa base, que les
préoccupations qui assiegent I'empereur soient bien singulieres
pour gu’il montre si peu de hate a recevoir I’lhomme sur qui pése
toute la responsabilité de la politique intérieure de 'Empire.

Francois s’est levé. Il arpente son cabinet de long en large
et soudain, passant pres d’'une fenétre, il s'arréte. 1l appuie son
front en fievre a la vitre. 1l pousse un soupir. Il regarde vague-
ment ce qui se passe dans la cour du Burg. Et brutalement, voila
gu’il ouvre la fenétre.

— Elles sont folles ! murmure-t-il.

Dans I'immense cour, vaste comme une place publique, ou
dans les jours de calme, le peuple peut se promener a son gré,
mais dont les grilles maintenant sont fermées et défendues par
la garde, viennent d’apparaitre deux jeunes amazones, suivies
de piqueurs a distance réglementaire. Ce sont deux adorables
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jeunes filles qui ne doivent point compter plus de dix-huit prin-
temps et qui se ressemblent au point qu’il serait tout a fait im-
possible de les distinguer I'une de l'autre si 'on n’apercevait sur
le front de I'une une meche blanche qui ne se répéte point sur le
front de l'autre.

Ce sont deux princesses d’'une singuliére beauté méridio-
nale, touchant au type espagnol par le teint d’'une péaleur un peu
ambrée, par les yeux sombres, par la chevelure de nuit.

— Régina! Tania!

Les princesses se sont retournees vivement a cette voix qui
commande et qu’elles connaissent si bien. L'empereur a fait un
signe qui les retient et qui les appelle. La fenétre s’est refermeée.
Il en a laisse retomber le rideau.

L’empereur Francois est un beau vieillard d’'une soixan-
taine d’années, au chef tout blanc, a la poitrine large, aux
épaules carrées ; il est habillé simplement de la longue tunique
grise du soldat. Ses yeux ont I'éclat gris bleu de I'acier, mais de
grandes douleurs récentes, les larmes d’hier ont attendri et mé-
lancolisé ce regard et ont pali ces traits.

Deux vertus contraires, mais qui ne sont point contradic-
toires, ont toujours habité chez ce monarque : I'orgueil et la
simplicité. L’'orgueil de sa race, un prodigieux orgueil dynas-
tique qui I'a soutenu aux heures difficiles de son regne. Une
simplicité intime qui I'a fait aimer de ses sujets ; il faut entendre
par ce dernier mot la Haute et Basse-Austrasie, le noyau exclu-
sivement allemand de son empire.

Ce matin-la, donc, I'empereur paraissait fort soucieux. En

quittant la fenétre, il était revenu a son bureau couvert de dos-
siers, de rapports. Il y avait la, particulierement, un communi-
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gué secret de la police centrale que Francois consultait sans
cesse. Enfin il le repoussa d’un geste las.

— Que fait donc Riva ? murmura-t-il.

Et puisque Riva ne venait point, il donna [I'ordre
d’introduire le comte de Brixen. Le premier ministre, se présen-
fa.

Ce ministre était un homme d’une grande distinction, tres
élégant et tres aimé des femmes, dont il avait la souplesse di-
plomatique et la coquetterie. Ancien ambassadeur a Rome, an-
cien secrétaire d’Etat, il avait acquis au ministére des affaires
étrangéres une vertu de temporisation qui lui avait presque
réussi jusque-la dans la politique active a la téte de laquelle
I'avait fait placer I'empereur. On I'appelait ’'hnomme du juste
milieu. Quand il entra dans le cabinet de I'empereur, il était fort
ému.

— Sire ! fit-il en entrant, sire ! on dresse des barricades !

— Vous devez le savoir, comte, répondit Francois d’'un ton
glacé, puisque c’est vous qui les faites élever !

— Moi, sire ?

— Si ce n’est vous, c’est votre ministre de la police.

— Ce n’est pas la méme chose, sire !

Et il expliqua tout de suite que, dans toute cette affaire il
était victime du zele inconsidérée de Riva qui, pour justifier la
brutale intervention de ses troupes policiéres dans la rue,

n'avait pas hésité a remplir la capitale de ses agents provoca-
teurs.
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— Sans lui, sire, nous ne serions pas ouU NoUS en sommes.

— Ou vous en étes, comte, répliqua Sa Majesté, sur le ton de
la plus parfaite indifférence.

Brixen fut frappé de I'accueil gu’il recevait de I'empereur.
Persuadé de ne l'avoir point mérité, il n’hésita pas a se plaindre
de la situation qui lui était faite par la mauvaise volonté des
premiers personnages de I'Etat, par I'hostilité & peu prés décla-
rée des amis mémes de 'Empereur qui avaient réussi a entamer
la confiance du monarque, laquelle jusgu’ici ne lui avait jamais
fait défaut. L’empereur laissait parler Brixen. Quand il eut fini,
Brixen fut étonné de s’apercevoir que Francois paraissait « son-
ger a autre chose ». Alors il n’hésita plus.

— La préoccupation de ma vie entiére, prononca-t-il d'une
voix haute et décidée, a été le bonheur de I'Austrasie et je ne
saurais aujourd’hui regarder comme un sacrifice I'abandon du
poste élevé ou m’avait appelé la confiance de mon souverain,
deés lors que cette demission peut étre utile a mon pays.

Pour tenir un pareil langage, il fallait que Brixen se crat
bien nécessaire ou qu’il edt encore préparé quelgue coup de sa
facon. Francois, qui le connaissait, se dit : « Il doit avoir quelque
chose dans son sac. »

— Eh ! monsieur, lui réepondit-il avec une brusquerie vou-
lue, qui vous parle de démission ? Il s’agit bien de cela! Et si
VOus connaissiez mes préoccupations ! Comte, dit-il, j'ai la des
rapports qui semblent ne laisser aucun doute sur vos récentes
relations avec les chefs du mouvement révolutionnaire. Je con-
nais votre habileté, monsieur, et je ne doute point que par dé-
vouement pour nous, vous ne soyez capable de bien des choses.
J'al pu croire que vous aviez négocié avec les fédéreés, hier, les
barricades d’aujourd’hui. Mais pourguoi ne m’en avoir point
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parlé ? Je vous aurais dit qu’il n’entre point dans mes desseins
gue vous frayiez avec ces gens-la.

— Ce sont des chefs politiques, sire...

— Non, monsieur, ce sont des assassins !

— Des assassins...

Le ministre n’avait pas I'air de comprendre. L’empereur ne
le regardait plus. Francois avait baissé la téte, et son front pe-
sant sur la main, il paraissait en proie a de bien sombres pen-
sées. Enfin Francois releva la téte.

— Comte, fit-il, on assassine chez moi !

— Que veut dire Votre Majeste ? Qu’elle daigne s’expliquer,
car j'avoue que je ne comprends pas...

— Monsieur de Brixen, comprenez donc que la princesse
Marie-Louise est morte empoisonnée...

— Oui, sire, par des champignons...

— Non, monsieur! répliqua Francois d’une voix basse et
hésitante, elle est morte assassinée par mes ennemis...

— C’est impossible, sire! car Votre Majesté n’a point
d’ennemis...

— Qu’en savez-vous, monsieur ?
L’empereur, qui était devenu trés pale, frappa de la main le

dossier qui avait paru si fort I'intéresser tout a I’heure et qui
était resté entr’ouvert sur son bureau.
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— C’est si bien possible, comte, que je le crois.

Le comte comprit qu’il y avait la une terrible histoire de po-
lice, comme savait en inventer a I’occasion cette crapule de Riva
(Riva était un honnéte homme, mais dans le moment il appa-
raissait au comte comme une crapule)...

— Votre Majesté a dit: Je le crois! Donc elle n’en est pas
sdre. Et il n’y a certainement, pour étre str d’'un pareil crime,
gue M. de Riva!

L’empereur regarda fixement le comte, puis se leva et lui
demanda a brile-pourpoint :

— Qu’est-ce que vous pensez de Riva ?

— Que c’est un homme dont le métier est de voir tout en
rouge !

Francois fit quelques pas a travers la piece, le front de plus
en plus soucieux, de plus en plus lourd, et Brixen se disait : « Il
pense a la mort de Marie-Louise, et il y a trois barricades dans
la Grabenstrasse, on arrache les arbres du Prater et les abords
du Brug sont menaces ! » Francgois s'arréta un instant et répéta
la phrase de Brixen sur Riva :

— Il voit tout en rouge ! De quelle couleur voyez-vous donc,
vous, comte ?

Brixen, interdit, ne répondit pas. Il regardait I'empereur
qui etait reellement devenu d’une péaleur de cire.

— Moi, monsieur, reprit lentement I'empereur, moi, hélas !
je vois tout en noir ! Parlez-moi franchement, comte ; est-ce que
VOuS croyez, vous, gque tous les malheurs de ma maison soient
naturels ?
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— Encore une fois, sire, permettez-moi de répondre a Votre
Majesté que je ne la comprends pas. Plus qu’aucun autre j'ai
pris part a la douleur qui...

— Assez de phrases... Assez de phrases, comte... j'ai la un
rapport de police sur I'enquéte secréte qui a été faite sur mes
indications, apres la mort de la princesse Marie-Louise... sur
mes indications, comte, sur mes soupgons...

— Des soupcons ? Et qui donc Votre Majesté peut-elle
soupconner d’'une pareille...

— Ah! personne! entendez-vous bien... personne! per-
sonne et tout le monde ! C’est affreux !

Il 'y eut un lourd silence entre les deux hommes.
L’empereur reprit d’'une voix de plus en plus sourde :

— Il'y a longtemps, comte, que je m’étais posé ces questions
avec epouvante... Tant de malheurs... tant de crimes... toutes ces
catastrophes autour du trone... la famille impériale décimée...
mes plus chers enfants me disant adieu... mes filles déshonorant
leur foyer... ces coups répétés et terribles du sort qui ne frappait
jamais au hasard ont fini par me faire douter du hasard... Me
comprenez-vous enfin ?

— Non, sire, non ! Je ne veux pas vous comprendre ! Certes,
les épreuves que Dieu a envoyeées a Votre Majesté...

— Eh ! Dieu aurait eu pitié de moi, monsieur !

— La mort de la princesse Marie-Louise n’a rien donné a
personne, sire... elle n’a fait couler que des larmes...
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— C’était ma fille chérie... elle était devenue ma plus fidele
conseillére, et 'on pouvait redouter son influence sur moi, car
elle était réelle... Ecoutez, Brixen, j'ai résolu de tout vous dire...
oui... c’est une chose... une chose qui ne sera connue que de
moi, de vous, de Riva et de Meulen, qui a fait I'autopsie sous le
prétexte d’embaumement. Les champignons n’ont rien a faire
dans cette histoire... nous étions quatre a en manger, et ils ne
nous ont point incommodés... Ma fille a été empoisonnée avec
de I'arsenic, Brixen !

— C’est impossible !

— Pourquoi donc ? Est-ce que vous croyez que c’est la pre-
miere fois que I'on empoisonne autour du tréne ?

L’empereur poussa un soupir si désespéré que Brixen
commenca a étre effrayé lui-méme en se rappelant tout a coup
guelques retentissantes affaires de poison, affaires royales,
crimes de princes...

— Qui donc va mourir maintenant? demanda Francgois
d’une voix lugubre. Ah ! voila ot nous en sommes, comte, voila
ou en sont les histoires de Riva et les miennes ! Vous ne vous en
doutiez pas, n'est-ce pas ? vous qui méprisez les rapports de po-
lice... Eh bien ! sachez donc que depuis un mois je ne vis que de
police ! Je fais moi-méme ma police, chez moi, oui, monsieur...
J'ouvre les yeux sur tous ceux qui passent, je tends l'oreille a
tous les propos... je soupgonne tout et tout le monde... Je re-
doute les gens et les choses... Enfin, moi, I'empereur, j'écoute
aux portes ! Et ce n’est pas pour moi, monsieur, mais pour les
miens, pour ceux qui me restent, que je redoute cette chose me-
nacante, qui réde singulierement dans le palais depuis des an-
nées et a laquelle je ne sais point donner un nom, qui ne se ma-
nifeste que par I'assassinat, le suicide ou la folie, cette chose que
jai pu appeler «hasard », que vous appeliez tout a I’heure
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« épreuve de Dieu » et qui, finalement, pourrait bien n’étre que
de la politique !

Le ministre se taisait. Dans I'état ou se trouvait I'empereur,
toute manifestation d’une opinion contraire a la sienne e(t été
absolument inutile et n’eqt fait que I'exaspérer. Ah ! Riva l'avait
bien repris avec cette histoire, cette terrible histoire d’arsenic !

A ce moment, une porte s’ouvrit, et un valet en grande li-
vrée noire apporta sur un plateau le petit déjeuner de
I’empereur : un ceuf a la coque, des toasts et du thé. Il déposa
son plateau sur un guéridon auprées du bureau. Ceci fait, il ne
s’en alla pas. Il semblait attendre quelque chose.

Brixen adressa a ce domestique un petit coup de téte con-
descendant. C’était Ismail, le valet de chambre de confiance de
I’'empereur, qui le servait avec un dévouement de chien fidele
depuis prés de quinze ans. Turc d’origine, ce mécréant en impo-
sait a tous les chrétiens de la cour par son impassibilité, son mu-
tisme et son mépris de tout ce qui n’était pas I'empereur ou ne
touchait pas directement a sa Majesté. Ismail, sans répondre au
coup de téte du comte, regarda I'empereur. Francois fit un
signe. Alors Ismail se versa dans un gobelet d’argent un peu du
thé fumant qu’il avait apporté a Sa Majesté et il le but, puis
tranquillement il s’en alla.

—Vous avez vu ? fit 'empereur. Je ne boirai ce thé que
dans cing minutes, pour savoir auparavant si Ismail n’en est
point mort! Voila la consigne ! C’est ce valet fidéle qui me l'a
imposée ! Car si Ismail ignore de quel poison est morte la prin-
cesse Marie-Louise, ce n’est pas a lui gu’on a pu cacher qu’elle
était morte empoisonnée. Rien ne se consomme a ma table qui
ne soit surveillé par Ismail, et il golte a tous les plats de la fa-
mille. C’est ridicule, ajouta I'empereur... et c’est sublime. Ce
garcon sauvera peut-étre quelqu’'un de nous, malgré nous, et
sans que nous en sachions rien jusqu’au moment ou on le ra-
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menera ralant et la poitrine en feu, comme il est arrivé pour ma
pauvre Marie-Louise... Ah ! c’est a ce point que je voudrais res-
ter seul ici, comte, seul pour y mourir si la mort n’est pas encore
satisfaite... et si elle a besoin d’une derniere victime... C'est a ce
point que j'ai supplié I'archiduc Adolphe, malgré les difficultés
de I'heure présente, de ne point hater son retour au Burg... et
gue je voudrais voir mariées déja et loin de moi les petites ju-
melles de Carinthie, qui sont cependant la seule consolation de
ma vieillesse. Mais ou sont-elles ? reprit soudain I'empereur...
Elles devraient étre ici ! Je les ai appelées !

Et il sonna... On lui apprit que les princesses Tarda et Re-
gina étaient sorties a cheval... et qu’elles venaient de rentrer.

— Elles sont sorties malgré mon ordre, gronda-t-il.
Il les fit mander prés de lui, tout de suite !

— Sortir en ce moment, dans Vienne ! sans escorte... c’'est
Insensé, n’est-ce pas, comte ?

— Les princesses sont tres populaires, sire...

— Si populaires soient-elles, elles ont d{ rentrer bien vite...
ce qui prouve qu’elles n'ont pu aller bien loin.

Francgois poussa encore un soupir. Brixen ne l'avait jamais
vu aussi sombre. L’empereur se taisait, semblait maintenant
avoir complétement oublié son premier ministre. Enfin il se-
coua la téte, et se retournant sur Brixen...

—Voyons, Brixen, je vous ai assez parlé de mes affaires, dit-
il en relevant son front dur. Ou en sont les votres ?

— Les miennes, sire? Je n’ai point d’autres intéréts au
monde que ceux de Votre Majeste.
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— Enfin, les barricades vont bien ?

— Trop bien, sire ! Voila ou en est la situation. Je vais vous
la résumer, s’il plait a Votre Majesté. On trouve le point de dé-
part de tout le mal parmi ce qu'on est convenu d’appeler, a
Vienne, la jeunesse studieuse, sans doute parce qu’elle ne tra-
vaille jamais. 1l y a dans I’Aula deux ou trois cents jeunes gens,
étudiants de toutes races et d’opinions politiques les plus di-
verses, qu’un seul lien unit formidablement : la haine de ce qui
est purement austrasien. Sous prétexte de patriotisme, ils ne
révent que la destruction de I'empire. Lorsque ces jeunes gens
descendirent en armes dans la rue, il y a quelques jours, ils ne
furent point suivis de la bourgeoisie, ni méme du peuple. Il était
facile alors de faire rentrer ces enfants terribles dans lI'ordre et
de refermer sur eux les portes de I’Aula ; on ne I'a point fait. Le
lendemain, par un mystere qui reste encore a éclaircir, la ville
commencait tout entiere a s’agiter, et mon appartement particu-
lier etait envahi, cependant que mille crieurs de fausses nou-
velles répandaient partout le bruit que jétais le seul a
m’opposer aux réformes que les délégués fédéraux eussent été
déja recus a la cour si je n'y avais pas mis opposition. Il n’est
guestion partout dans Vienne que de mes fautes et de mes
crimes, dont le plus grand consisterait a avoir toujours promis
des réformes que je n’accorde jamais.

—Eh ! Eh ! fit F'empereur.

— Votre Majesté a toujours considéré comme impossible la
réalisation immédiate de ces réformes...

— Eh bien ! il ne fallait point les promettre...
— Les ai-je promises ? Non !

— Mais, en principe, vous ne les avez pas repoussées...
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— C’est de la politique, sire...
— Vous voyez qu’elle n’est point populaire...

— Parce gu’elle ne plait pas a M. de Riva, sire! Voila ou je
voulais en venir. C'est M. de Riva qui gate tout. C’est un brouil-
lon trés habile, qui a su méler cette question des réeformes a celle
des nationalités, et soulever d’'un coup contre moi tous les me-
contents.

— llIs sont nombreux ?

— Qui, sire, car M. de Riva y met bon ordre. C’est lui qui
inspire I’Aula.

— Quand ces jeunes gens ont envahi votre appartement,
Excellence, reprit I'empereur avec un singulier sourire, ne leur
avez-vous point dit a peu pres ceci : « Il n’est pas possible, mes-
sieurs, que nous ne finissions point par nous entendre, et je suis
heureux de recevoir et d’accueillir les réclamations de cette bril-
lante jeunesse, sur laquelle I'empereur, mon auguste maitre, est
si fier de régner ! »

— QOui, sire, j'ai dit cela en propres termes a leur chef, un
garcon de vingt ans, qui paraissait le plus enragé, et qui
s'appelle, m’a-t-on rapporté, Rynaldo !

— C’étaient la des paroles bien encourageantes !

— 1l fallait les prononcer, sire, pour qu'’ils s’en allassent de
mon appartement. Ce Rynaldo voulait y mettre le feu...

— A part cette derniére partie du programme, toute cette

histoire des étudiants m’elt assez diverti dans un autre mo-
ment, répliqua I'empereur.
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— Sire ! ne croyez pas a une plaisanterie. Tout ce jeu est
dangereux.

— S'll est si dangereux, que cela, comte, pourquoi vous Yy
mélez-vous ?

— Votre Majesté fait sans doute allusion a mes conférences
secretes avec les délegués fédéraux? J'espere pouvoir
m’expliquer sur ce point avant ce soir, sire...

— Non point, je fais allusion a cette histoire que I'on m’a
contée ici du carrefour Pellendorf...

Brixen montra de la téte les rapports de la police :
— Ah ! on vous a conté bien des histoires, sire !

— Mais celle du carrefour Pellendorf est bien la plus drole.
Vous étes tombé 13, parait-il, dans un gros parti d’étudiants qui
ont dételé votre voiture et qui, vous ayant reconnu, vous ont
placé sur le siege pour mieux entendre le discours gu’ils récla-
maient de vous. Et ce discours, vous le leur avez tenu.

— Il a bien fallu, sire, fit Brixen qui rougissait.

—Vous avez commencé par ces mots: « Des réformes! il
en faut! L’homme politique qui aurait la pensée d’arréter le
progres en marche ne mériterait point la mort mais le caba-
non ! » Avez-vous dit cela, comte ?

— QOui, je l'ai dit. Je l'ai dit encore a ce Rynaldo, qui jouait
alors fort maladroitement avec un pistolet.

— Vous avez dit encore bien d'autres choses... des choses
révolutionnaires... étonnamment révolutionnaires.
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— Votre Majesté m’excusera et me comprendra... L’'aspect
révolutionnaire de cette réunion, dit lentement le ministre avec
un sourire qui voulait étre spirituel, avait fini par me révolu-
tionner moi-méme et mis dans ma bouche des paroles provoca-
trices ! (Et le comte, au souvenir de cette brimade universitaire,
de rouge était devenu cramoisi.) Mais que Sa Majesté se ras-
sure ! Aussitot que ces forcenés m’ont eu relaché, je me suis vite
reconquis.

— Tant mieux ! fit 'empereur... Et maintenant ?

— Maintenant... on déterre les arbres du Prater... on dépave
les rues... on empéche la circulation sur la voie publique... Je
n'ai pu pénétrer ici que par le souterrain de I'église des Augus-
tins... L’insurrection convoque ses troupes dans la capitale...
Partout des figures sinistres se montrent... et la apparaissent
tout a coup d’étranges silhouettes hideuses de bohémiens... er-
rants de la route et bandits de la rue... Et tout le monde est
épouvanté... La terreur régne sur les habitants de chaque mai-
son, et quoique le désir ardent de défendre la cause de l'ordre
existe dans tous les coeurs, I'énergie nécessaire semble manquer
a tous ! Et voici I'ceuvre de Riva! Sire! s’il était la... je le lui di-
rais.

— Je l'attends ! dit I'empereur.

Francois n’avait pas plutot prononcé ces mots qu’on enten-
dit un bruit de voix et quelques rires étouffes.

C’étaient les jumelles de Carinthie qui arrivaient justement
avec M. de Riva.
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POLICE

L’empereur voulut gronder ses petites-nieces a cause de
leur imprudence, mais déja elles le rassuraient et le faisaient
taire en l'embrassant, car toute étiquette a cette cour, ou
I’étiquette se montre la plus tyrannique, avait été, sur I'ordre de
Sa Majesté, bannie entre Francois et ces deux enfants. Les pe-
tites princesses avaient le droit de pénétrer chez I'empereur a
toute heure, sans se faire annoncer, et elles le traitaient moins
en grand-oncle qu’en grand-papa — un grand-papa débonnaire
gui ne savait rien leur refuser.

Sous ces caresses, Francois sentait ses penseées les plus fu-
nebres se dissiper, son cceur s'amollissait. Au moins celles-I1a,
pensait-il, ne couraient aucun danger. Elles n’avaient point
d’ennemis. Et s’il y avait quelque part, dans I'ombre, quelque
monstre attaché a la ruine de sa maison, et aidant en cela le
Destin, Francois pensait bien que ce monstre n’aurait point le
coeur de s’attaquer a ces deux enfants qui n’avaient encore
commis d’'autre crime que de naitre et de sourire. Régina, Ta-
nia! Debout devant lui, maintenant, elles le regardaient en se
tenant par la main. Il aimait a les voir ainsi, si semblables et si
unies. Deux et une! Dans cette union, si parfaite cependant,
c’était Régina qui, malgré I'identité des visages, représentait la
force et la protection. Etait-ce cette méche blanche en bataille
sur son front de vierge qui lui donnait un air plus décidé, plus
combatif ? Peut-étre ; mais la voix de Régina aussi était moins
douce, moins suave, moins angeélique, disait I'empereur, que la
voix de Tania. Cette voix avait par instants des accents si graves,
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si douloureux méme gu’elle dénotait une ame, un caractére
presque masculins ; et ceci était corroboré par I'amour furieux
de Régina pour les sports en général et pour I'équitation en par-
ticulier, tandis que Tania se plaisait surtout aux distractions,
aux jeux, aux occupations des jeunes filles de son age, aux petits
plats. Tania, dans sa petite cuisine a elle, confectionnait pour
I’empereur des tartes dont Francois se régalait, les larmes aux
yeux. Régina passait sa vie a cheval. Comme elles s’adoraient
toutes deux, il arrivait souvent que l'une faisait aux goats de
I'autre les plus entieres concessions. Et c’est ainsi que ce matin-
la, Régina avait entrainé Tania, malgré le geste de I'empereur a
la fenétre, geste qu’elle avait parfaitement compris. Elles
avaient franchi les grilles et elles étaient allées, comme elles di-
saient, visiter les barricades de M. de Riva, ou, du reste, elles
avaient été recues avec force respect et salutations. Et puis elles
étaient vite revenues, car le temps était tres menacant et le ciel
se couvrait au-dessus de Vienne comme d’un vaste voile noir.
Maintenant Régina rassurait donc I'empereur :

— Mais nous n’avons couru aucun danger, aucun! Quand
nous sommes entreés ici, nous félicitions M. de Riva sur la belle
organisation de ses barricades! Ah ! sire, il n’en est pas une qui
n'arbore comme banniére votre portrait tout enguirlandé de
roses !

—Vraiment! fit 'empereur charmeé. Qu’est-ce que vous
dites de cela, Excellence ?

—Je dis que M. de Riva est un galant homme ! répliqua
Brixen avec un visage de marbre.

— Ce qui signifie que Son Excellence vous accuse d'étre

I'auteur de tout ce joli gachis, mon cher Riva? Qu’en dites-
vous ?
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— Je dis que c’est la vérité, sire, et qu’il n’y aurait pas eu de
barricades sans moi ! Je dis que Son Excellence est vraiment un
grand politique puisqu’elle a deviné que c’est moi qui ai fait sor-
tir de 'ombre les ennemis de I'empire pour que I'on voie un peu
en pleine lumiére le visage qu’ils ont !

— Il n’est point beau ! murmura Brixen.

— N’est-ce pas ? répondit Riva. C'est ce que je disais na-
guéere a Sa Majesté qui ne voulait point me croire. Maintenant,
elle est fixée. lls ont tous des tétes d’assassins !

A ces mots, prononcés avec une rude énergie, tous les yeux
se portérent sur le ministre de la police. M. de Riva était grand,
trop grand dans sa longue redingote noire, dont la coupe était
fort mauvaise. Aucune élégance chez cet homme qui inspirait a
premiére vue un sentiment de singuliére crainte ; son aspect
rude, son masque long, son profil en lame de couteau, son teint
jaune, ses yeux petits, hostiles et fuyants, tout le rendait du
premier coup antipathigue. Comme M. de Riva s’était tu,
I’empereur fit signe a son grand-maitre de la police gu’il pouvait
« parler ». Il ajouta :

— J'ai lu vos rapports. J'en ai parlé au comte. Expliquez-
VOus.

— C’est simple, reprit Riva. Nous nous trouvons de nouveau
en face de toute I'ancienne coalition Reginald ! Elle n’est point
morte avec lui.

—La coalition Reéginald était donc une coalition
d’assassins ? demanda Brixen.

A ces mots de Réginald et d’assassins, la princesse Régina
avait brusquement quitté la main de Tania et était allée s’asseoir
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dans le coin le plus obscur de la piece. La réponse de Riva ne se
fit pas attendre.

— Sa Majesté n’ignore pas que j'avais de fortes raisons de
croire que ces hommes avaient résolu de faire de la politique
active jusque sur les marches du tréne. lls savaient combien la
famille impériale était populaire ; cette popularité étant le prin-
cipal obstacle a leurs projets, il convenait de la détruire. C'est un
plan que la mort de leur chef n'a point anéanti. Nous en avons
eu les plus tristes preuves...

— Des preuves ? interrogea Brixen.

— Allez ! dit 'empereur. Il est temps que le comte sache que
J'ai des ennemis avec lesquels on ne peut plus traiter.

Mais Riva ne parlait toujours point. 1l regardait mainte-
nant les jumelles de Carinthie, qui écoutaient cette conversation
avec une attention extraordinaire. D’habitude, quand il était
qguestion devant elles de politique, elles prenaient le premier
prétexte venu pour s’échapper.

— Allez ! mon cher Riva! Allez! Mes enfants sauront que
vous travaillez pour elles et apprendront ce qu’elles vous doi-
vent.

— Mes agents provocateurs, dont M. le comte croit avoir a
se plaindre, reprit Riva d’'une voix ferme, ont fait sortir toutes
les figures du Caveau. Son Excellence ignore peut-étre ce
gu’était le Caveau.

— Tout a fait, fit Brixen.
—Voici... Il y a quelques années, ma police avait si bien tra-

gué les chefs de la conspiration qu’ils durent s’expatrier. Ces
ennemis de I'’empire s’étaient tous donné rendez-vous a Paris et

— 236 —



se voyaient dans un caveau du Palais-Royal, ou I'on vend encore
aujourd’hui de la biere de Pilsen. Ce caveau était tenu alors par
un nommé Paumgartner. Ce Paumgartner, en qui les conjurés
avaient la plus entiere confiance, était mon homme. C’est par lui
gue nous avons tout su et c’est par lui que nous avons appris
gue les conjurés comptaient beaucoup sur certains événements
gui ne manqueraient pas de se passer en cour de Vienne.

—Oh! oh! ne put s’empécher de s’exclamer Brixen, que
I’'empereur ne quittait point des yeux... Voila des conjurés bien
imprudents... Vous étes str de cet homme ?

— De qui ? De Paumgartner ? Si str de lui, Excellence, qu'il
n’a jamais rien eu a nous refuser et qu’il m’a donné des gages a
moi que je refuserais a Sa Majesté, pour laquelle cependant je
suis prét a donner ma vie...

— Et que vous a-t-il donc donné, monsieur ?

— Lavie de son fils !

Et le grand maitre de la police ajouta d’'une voix sinistre :
— Et ce n’était point sur un champ de bataille !

Quant a I'empereur, il était devenu si pale que la princesse
Tania, redoutant gqu’il se trouvat mal, courut a lui... Mais il
I’arréta d’un geste, et c’est par un geste aussi — car en verité Sa
Majesté semblait soudain avoir perdu I'usage de la parole — qu'il
fit comprendre a Riva qu’il etait tout a fait inutile de s’attarder
sur ce sujet. Quant au ministre de la police, il ne paraissait point
meécontent de I'effet produit, tel un complice qui sait qu’il n’est
pas inutile de rappeler de temps a autre a son maitre qu'on n'a
pas oublié les moments difficiles que I'on a eu a passer en-
semble.
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Pendant que Riva continuait a mettre Brixen au fait, Fran-
cois était reparti avec ses pensées les plus funestes, pour une
sorte de réve qui devait étre bien tragique, a considérer
I’expression d’angoisse qui ne faisait que s’accentuer sur son
visage. A ce moment, la tempéte était sur Vienne et le tonnerre
commencait a rouler au-dessus du palais, mais nul dans le cabi-
net de I'empereur ne semblait la percevoir. On n’entendait que
la voix de Riva, qui disait a Brixen :

— Ce Paumgartner, Excellence, vous le connaissez. Il
n’habite plus Paris ; il habite Vienne. Il a souvent I’honneur de
vous servir. Il tient 'un des premiers établissements de la capi-
tale ; mais fidele serviteur de 'Empire, il n’a pas oublié qu’il doit
sa fortune a un caveau, et dans le secret des dessous de son pa-
lais de glace, qui voit défiler aux lumieres toutes les élégances
viennoises, il a reconstitué, dans I'ombre, I'ancien caveau du
Palais-Royal ou il recoit ses meilleurs amis... c’est-a-dire les an-
ciens amis de Réginald! Ceux-ci n'ont jamais su qui les avait
trahis... Oh! ce caveau est des mieux fréquentés, car si Paum-
gartner y recoit les anciens amis de Réginald, savez-vous qui les
anciens amis de Réginald y recoivent, et de la nuit a I'aube, dans
le plus grand secret ? lls y recoivent MM. les délégués fédéraux
eux-mémes et un jeune homme des plus intéressants, un étu-
diant d’origine valaque, qui se prétend héritier de Réginald et
représente je ne sais quel groupement tzigane, un admirable
gamin de vingt ans dont la parole est de flamme et qui parait
mener tout ce beau monde... Vingt fois, j’ai cru avoir I'occasion
de I'arréter hors du caveau qui pour moi est sacré et la source de
mes renseignements la plus sdre. Toujours il m’a échappé, et il
semble en vérité que quelque sortilege le garde.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Brixen.

— Ceux du caveau l'appellent Rynaldo !
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— Rynaldo ! s’écria le comte. C’est bien lui ! Arrétez-le ! Ar-
rétez-le, Riva, et vous serez mon ami...

— Ne le suis-je donc pas déja, Excellence ?
— Oui, oul, mais vous le serez davantage.

A ce nom de Rynaldo, quelqu’'un qui et été a coté de la
princesse Reégina l'edt certainement vue tressaillir. Mais,
comme nous l'avons dit, elle était dans I'ombre, et nul ne
s'apercut de I'’émoi de la princesse, pas méme sa sceur Tania qui
était tout occupée de la scene qui se déroulait devant elle. Riva
donnait a Brixen, qui les lui demandait, quelques détails sur
Rynaldo.

— L’audace de Rynaldo a toute la folie de la jeunesse, mais
son langage est si séduisant, parait-il, qu’il entraine facilement
derriere lui les plus sages de la bande. Tant est qu’il les a déci-
dés a accomplir I'un de ces projets extrémes qui conduisent gé-
néralement leur auteur a I’échafaud !

— Vraiment ! fit la voix altérée de Régina.

Elle s’avanca sur les deux ministres, et cette fois, le plus
posément du monde, elle demanda a Riva :

— Et peut-on connaitre ce beau projet, M. de Riva? Riva
regarda Brixen. Il laissa tomber ces mots :

— Est-ce bien nécessaire, madame ? Sa Majesté vous le con-
tera certainement en temps et lieu, et M. de Brixen le connait
certainement...

— Que voulez-vous dire, Riva ?
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— Je veux dire, Excellence, que le moment est des plus
graves, je veux dire que ces gens que je combats sont regus chez
vous, et que vous étes en pourparlers avec eux, et cela étant,
gu’il est fort probable qu’ils ne vous ont peut-étre point tout a
fait caché leur dessein... Brixen considéra Riva avec une hauteur
marqueée.

— J'ai vu ces messieurs les déléegués I'un apres l'autre... sans
gu’ils n’en sachent rien ni les uns ni les autres... lIs ne m’ont
point caché qu’ils étaient persuadés que I'empereur était le
mieux du monde disposé a leur égard et qu’il ne demandait qu’a
les entendre. Seulement, comme il se trouvait qu’il ne les enten-
dait point, ils m’'ont dit qu’ils ne quitteraient point Vienne, eux,
avant d’avoir été entendus... lls paraissent croire que seul
I’entourage de I’'empereur oppose une barriere entre Sa Majesté
et les députés féderaux. lls m'ont dit que si cette barriére ne
disparaissait pas, ils se verraient peut-étre obligés de la renver-
ser, mais le plus respectueusement du monde, et de telle sorte
gue Sa Majesté serait la premiére a les en remercier aussitot.
Votre Majesté n’ignore point que ces hommes sont d’esprit
simple et de compréhension fruste. lls s'imaginent tout uni-
guement que I'empereur est prisonnier dans son propre palais.
C’était la une conception grossiére qui pouvait en effet les con-
duire a quelque extremité... C'est a cela, n’est-ce pas, que vous
avez fait allusion, monsieur de Riva ?

Riva se pincait les lévres. Il finit par demander :

— Et cette extrémite a laquelle on les aurait conduits, vous
ont-ils dit quelle elle pourrait étre ?

— Oui ; s’ils ne voient pas I'empereur de gré, ils m’ont fait

comprendre qu’ils le verront de force. Mais nous n’en sommes
pas la, rassurez-vous !
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— Eh bien, Excellence, mon devoir est de vous renseigner,
car telle est la volonté de I'empereur. Et je vais vous dire ce que
ces messieurs ne vous ont point dit. Ils ont résolu de pénétrer
dans le burg, la nuit, et d’envahir I'appartement de I'empereur.
Voila ce que je sais, moi !

—Oh! M. le directeur de la police sait mieux que qui-
congue comment on envahit un appartement...

— Je ne sais point comment fut envahi le votre, répliqua
Riva sechement. Mais voici comment les délégués fédéraux doi-
vent pénétrer dans la nuit de demain jusqu’a I'empereur, pen-
dant son sommeil, aidés des amis de Réginald et conduits par
Rynaldo...

— Il n’y a donc plus de garde au palais ? fit Tania.

— Il y a le souterrain ! Le souterrain que M. le comte con-
nait bien et qui fait communiquer le Burg avec I'église des Au-
gustins!

— Eh bien, monsieur, jespere, fit le comte, que puisque
VOUS avez pu connaitre un pareil projet, toutes vos dispositions
sont prises pour le faire echouer.

— Toutes mes dispositions, au contraire, sont prises pour le
faire réussir, répliqua Riva qui, maintenant, n’osait regarder
I’empereur en face. L'émeute grossit d’heure en heure dans
Vienne, par mes soins. Le tocsin sonnera bientdt a Saint-
Etienne ; les paisibles et honnétes bourgeois s'enfermeront chez
eux. Le parti du désordre est maitre de la rue et le flot populaire
vient battre jusqu’aux grilles du palais. La journée de demain
sera houleuse, la soirée sera lugubre. Il faut en finir. Les chefs
de toute cette fermentation se dévoilent. J'assiste, comme si j'y
étais déja, a ces événements historiques. Le souterrain est bien-
tot aux mains des insurgés. Les délégues fédéraux, les conjurés
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du caveau sont déja dans le Burg. Les voila, les amis de Régi-
nald, les chefs de la conspiration qui depuis dix ans travaillent a
la ruine du Saint-Empire ! Une lourde porte les sépare seule-
ment de la chapelle de la cour d’ou ils s’élanceront vers les ap-
partements privés... Cette porte s’ouvre... ils touchent a leur
but... La porte s’ouvre, messieurs... et I'artillerie de la garde fait
son devoir ! Il suffira de deux ou trois canons chargés a mitraille
pour faire taire a jamais I'éloquence d’un Rynaldo et calmer le
zéle de ses amis !

— C’est mettre I'empire a feu et a sang des Alpes aux Car-
pathes ! répliqua aussitot le comte de Brixen. Vous massacrez
tous nos amis, monsieur !

— Nos amis ! Depuis quand ces hommes sont-ils nos amis ?
demanda I'empereur d’une voix sourde. Et quel jeu jouez-vous,
comte de Brixen ?

— Celui de Votre Majeste ! repartit le premier ministre, qui
daigna enfin s’animer. Et je le crois meilleur que celui de
M. de Riva ! Et puisque M. de Riva vous a si bien dit ce qu’il se
propose de faire, je n’hésite plus, sire, a vous rapporter imme-
diatement ce que j'ai fait, J’'aurais voulu ne vous parler de ces
choses que dans quelques heures, mais je vois que si je tarde, la
police de M. de Riva aura si bien fait que je n’aurais plus rien a
vous dire du tout...

L'empereur et Riva échangerent un rapide coup d'ceil.
Brixen le saisit. 1l parla :

— Tous les délégués nous sont désormais acquis. Vous pou-
vez les recevoir, sire. Il n’est point de plus fideles sujets de Votre
Majesté. Une bonne parole, et ils retourneront chez eux le plus
tranquillement du monde.

—Vous les avez donc tous achetés ? demanda I'empereur.
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— Non, mais ils se sont tous trahis ! Fideles chacun a leur
cause particuliere, ils ont tous trahi la cause générale. Comment
a-t-on pu croire une seconde que durerait pareille collabora-
tion ? Est-ce que le Croate ne hait pas le Magyar ? Et les Serbes,
et les Bosniaques, et tous les Slaves, et les Hongrois ? Croyez-
vous qu’ils ont oublié les horreurs de la derniére guerre et qu’ils
se sont pardonné de part et d’autre les peres assassinés, les en-
fants bralés vifs, les vierges violées ? Eh bien, oui, j’ai su ressus-
citer toutes les vieilles haines devant lesquelles n’a pu tenir leur
trop jeune amour. lls se sont trahis, vous dis-je, car j'ai promis a
chacun ce que personne n'aura. N’est-ce pas la toute notre
force : leur désunion ? Désunis, ils n’existent plus ! Voila ce que
j’ai fait, sire, pour la prospérité des peuples et pour la sécurité
du trbne.

Une voix jeune, ardente, éclata aussitot derriére Brixen.

— |lls ont tous trahi ! En étes-vous bien sdr, comte, en étes-
vous bien sir ?

C'était Régina qui parlait ainsi... Ses yeux lancaient des
flammes. Brixen ne put supporter I'éclat de ce regard. Il se re-
tourna vers I'empereur. Mais la encore le spectacle que lui of-
frait ce visage I'épouvanta. Francois était devenu effrayant a
voir. Ses yeux étaient agrandis comme sous le coup de quelque
horrible vision, sa bouche était entrouverte comme pour laisser
échapper un réle d’agonie... Ses bras se tendirent, ses mains
désignérent quelque chose, la-bas, dans I'ombre, derriére toutes
les personnes présentes. Mais chacune de ces personnes, trem-
blantes maintenant de voir trembler I'empereur, se retourna du
méme geste, fixant le coin d’'ombre désigneé par Francois...

Mais ils ne voyaient rien! Rien qu'un meuble d’ébene a

garniture de marbre blanc... vers lequel s’avancait I'empereur...
Arrivé au meuble, il s’arréta... tata a plusieurs reprises le dessus
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du secrétaire d’ébéne... n’y trouva rien, et plus lentement en-
core, il se retourna. Il faisait face a tous. Il se passait les mains
sur le visage d’un geste égaré.

—Oh'! mon oncle! Qu’avez-vous ? suppliait la voix meélo-
dieuse de Tania tout en larmes.

Il ne répondit pas... Il accepta la double tutelle des deux
jumelles de Carinthie, sur lesquelles il s’appuya pour regagner
son fauteuil. 1l avait vieilli de dix ans. En se laissant retomber a
sa place, on I'entendit qui murmurait :

— Mon Dieu !
Les ministres effarés se taisaient... Les deux princesses
penchées sur lui, lui demandaient s’il ne désirait point quelque

cordial. Il ne parut pas les entendre. Tania dit tout bas a Brixen :

— Il y a des moments comme celui-1a, depuis la mort de la
princesse Marie-Louise, ou I'empereur me fait peur...

Sans relever la téte, Sa Majesté dit enfin, d’'une voix tres
douce, tres fatiguée, tres lointaine :

— Comment ne m’avez-vous pas averti plus tot d’un si heu-
reux résultat, comte ?

— Nous n’avons fini de nous entendre que ce matin, et
J'espérais, avant de parler de ces choses a Votre Majesté, avoir
une entrevue avec ce Rynaldo, qui leur fait peur a tous. Mais il
est resté introuvable...

— Ce Rynaldo est donc bien important ?

— Il serait le porte-parole de tout le clan des tziganes du
Danube, qui est fort remuant.
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— Et votre conclusion est que je regcoive ces messieurs ?
Brixen s’inclina. L'empereur prit un papier sur sa table et le
tendit a Riva.

— Monsieur le ministre de notre police, voulez-vous lire au
comte le dernier rapport que vous m’avez fait tenir ?

Le ministre prit le rapport et lut :

« A deux heures, ce matin, a la sortie du caveau Paumgart-
ner, sur les derriéres de la Perspectivstrasse, les derniers conju-
rés se sont séparés. Nous avons suivi deux d’entre eux qui, nous
le savions, avaient, dans la nuit méme, un rendez-vous mysté-
rieux dont ils avaient entretenu les délégués a mots couverts.
Apreés beaucoup de tours et de détours, ils parvinrent a Donau-
Kanal et suivirent la berge. lls marcherent sans s’apercevoir
gu’ils étaient suivis, tant la nuit était obscure, jusqu’au pont de
I’Empereur-Joseph. La, ils s’arrétérent pres de l'arche et atten-
dirent. lls attendirent une demi-heure environ et déja mon-
traient des signes d’'impatience quand une ombre enveloppée
d’'un long manteau qui lui cachait entierement le visage descen-
dit un petit escalier qui conduit au canal. Cette ombre vint a eux
et s'arréta a quelques pas des deux conjurés. Elle demanda :

« — Quelle heure est-il ?
« Les deux hommes répondirent en méme temps :

« — Deux heures et quart! (Bien gu’il fGt prés de quatre
heures du matin.)

« La-dessus, les trois hommes se rejoignirent, en pronon-
cant en méme temps ces paroles étranges : « A deux heures et
guart, comme a toute heure, que Jésus soit dans ton cceur ! »
Sur quoi, apres un court silence, les deux conjureés dirent :
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« — Nous sommes preéts !
« — C’est encore trop tot, répondit 'ombre.

« — Nous ne pouvons plus attendre, nous avons trop atten-
du, répliquerent les deux autres. Il faut agir.

«— Eh bien, reprit I'ombre, en se rapprochant d’eux, en
tout cas, n'agissez pas avant quarante-huit heures et ne pénétrez
point dans le Burg avant deux nuits, car je suis venu pour vous
dire gu’il se passera la nuit prochaine un événement qui boule-
versera la face des choses et qui rendra I'empereur docile
comme un enfant.

« — Quel événement ? ont demandeé les deux conjureés.

«— Je ne puis vous le dire, leur fut-il répondu, mais un
événement aupres duquel la mort de la princesse Marie-Louise
ne compte pas.

« Il ne fut plus prononcé entre ces trois personnages une
seule parole. L’'ombre s’éloignait ; jJabandonnai les conjurés et
je suivis 'ombre qui, apres avoir pris mille précautions, se déci-
da a pénétrer dans le quartier du Burg. Elle arriva ainsi jusque
dans la Hofgartengasse. La elle regarda derriére elle et n'apercut
ame qui vive. Puis elle disparut tout a coup a mes yeux, comme
par enchantement. Je courus. Je ne vis plus rien et il me fut im-
possible de me rendre compte de la facon dont I'ombre avait pu
ainsi s’évanouir. »

Riva n’avait plus rien a lire. Brixen était devenu presque
aussi pale que I'empereur. Le ministre de la police dit d’'une voix
glacée ce seul mot :

— Assassins !
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Et la voix de Régina éclata :

— Oui ! Assassins ! Assassins ! Traitres et assassins, il faut
gu’ils meurent! Monsieur de Riva, nous les mitraillerons en-
semble dans le souterrain !

La jeune princesse n'avait plus rien de la douce jeune fille
gue Riva et Brixen connaissaient. lls virent avec stupéfaction se
dresser en face d’eux une vierge guerriére qui ne demandait que
du sang : Tania pleurait. L’empereur se leva, dans une grande
lassitude, et dit :

— Messieurs, nous vous ferons connaitre a notre heure nos
résolutions !

Riva et Brixen s’inclinérent et sortirent. Brixen paraissait
écrasé. Riva levait un front triomphant. L’empereur embrassa
Régina et Tania et les pria de le laisser seul. Quand il fut seul, il
appuya sur un timbre. Une porte secrete s’ouvrit dans le mur, a
coté du meuble d’ébene. Ismail parut.

— Fais entrer ! dit I'empereur.

Quelques secondes plus tard, la porte secrete s’ouvrait en-
core, et un ecclésiastique vétu de l'uniforme des jésuites péné-
trait humblement dans le cabinet de I'empereur. Aussitot que la
porte se fut refermée, I'empereur, hagard, se précipita sur le
jésuite, qui, effraye, recula d’un pas.

— Franz Holtzchener ! s’écria Francois... J'ai vu la téte de
mort !

— Ou ? demanda le jésuite.

—lci!
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Et I'empereur désigna le dessus du meuble d’ébene.

— Il n'y arien! C'est sans doute une hallucination de Votre
Majesté.

— Une hallucination, Franz Holtzchener ! La princesse de
Prague et la comtesse de Brégentz étaient d’esprit lucide quand
elles ont eu cette hallucination-la ; et deux heures plus tard,
elles étaient folles ! Sais-tu bien, Franz Holtzchener, quelles fu-
rent les dernieres paroles de l'archiduc Paul avant qu’il ne
s’enfermat chez les Franciscains: « Il faut que je vous dise
adieu, mon pere, car j'ai vu la téte de mort ! » La nuit qui a pré-
cédeé l'assassinat de Jean Il de Styrie, Jean fut réveillé par une
sonnerie de pendule et, en ouvrant les yeux, apercut, perchée
sur une haute armoire, une affreuse téte de mort qui lui faisait
des grimaces, au clair de lune! Enfin, la veille du jour ou ma
pauvre Marie-Louise est morte empoisonnée, c’est moi... moi-
méme, entends-tu, qui fus réveillé par une sonnerie, comme
avait éete réeveillé Jean Il, et comme lui j'apergus, sur la chemi-
née de la chambre, cette fois, une téte de mort qui me riait de
toutes ses dents! Hallucination ! Hallucination! J’ai cru que
cette hallucination venait m’avertir de ma fin prochaine ; mais
elle était I'annonciatrice de la mort de mon enfant! Aussi
guand, il y a quelgques instants a peine, ici, sur ce meuble-la ou
j'ai la main... la téte de mort...

— La téte de mort a-t-elle sonné ? demanda le Jésuite, qui
paraissait aussi calme que I'empereur était bouleverse.

—Si la téte de mort a sonné ? Que veux-tu dire, Franz
Holtzchener ? Ma foi, non, je n’ai rien entendul...

— Eh bien! je répete a Votre Majesté qu’elle a été victime

d’une hallucination. La téte de mort ne vient jamais sans son-
ner.
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— Pourquoi donc ? interrogea Francois.
— Parce que c’est son devoir de pendule !

— Expligue-toi, Franz Holtzchener, car, sur ma parole, je
deviens fou !

Franz Holtzchener ne répondit pas tout d'abord ; il sortit
de sous son vétement ecclésiastique un petit paquet enveloppé
dans un vieux journal et solidement ficelé ; il le déposa sur le
bureau de I'empereur et dit :

— La téte de mort est une pendule!

Puis il se mit en mesure de dépaqueter I'objet. Ce faisant, il
expliquait d’'une voix tranquille :

— Ni la princesse de Prague, ni la comtesse de Brégentz, ni
son Altesse Impériale I'archiduc Paul, ni Jean Il de Styrie, ni
Votre Majeste, la veille de la mort de la princesse Marie-Louise,
n’'ont été le jeu d’'une illusion. Voici ce qu’ils ont vu et entendu.

Et il mit sous les yeux de Sa Majesté un étrange réveille-
matin, C'était une petite horloge dont le cadran d’émail, qui
avait la teinte du vieil ivoire, représentait une téte de mort: le
mouvement de la machoire inférieure contre la machoire supé-
rieure frappait le nombre des heures. Ce cadran macabre était
encerclé d’'une étroite marge ou s’étalait cette inscription en ca-
ractéres gothiques rouges : « A deux heures et quart, comme a
toute heure, que Jésus soit dans ton coeur. » Derriere, sur le
disque de cuivre, il y avait un chiffre peint au vermillon, le
chiffre 6. L’empereur prit cette chose dans ses mains en trem-
blant.
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— Voila, dit-il, voila bien ce que j’ai vu tout a I’'heure, sur ce
meuble.

— Impossible, sire, car cette horloge était dans ma poche...
Mais vous eussiez pu en voir une autre, auquel cas elle y serait
sans doute encore ; cette horloge n’est pas seule de son espece...
Celle que jai la est la sixieme, comme le chiffre qu’elle porte
I'indique... la sixieme qui soit apparue aux membres de la fa-
mille impériale, dans les circonstances tragiques que Votre Ma-
jesté rappelait tout a I’heure.

— Et a qui celle-ci est-elle apparue ? demanda I'empereur,
gue I’horloge continuait a intriguer au-dela de toute expression.

— Cette horloge a sonné la mort de Jean Il de Styrie.

— Et depuis quand est-elle en ta possession, Franz
Holtzchener ?

— Depuis la mort du prince.

— Et tu ne m’en avais rien dit ?

—Je n‘avais pas I’honneur, a cette époque, d’approcher
Votre Majesté ; apres j'ai jugé qu’il était inutile de lui présenter
I’horloge elle-méme avant que je n’aie encore déchiffré
I’énigme...

L’empereur ne quittait point cet affreux cadran des yeux.

— Deux heures et quart, murmurait-il, et en disant ces
mots, il tremblait davantage.

— QOui, sire... deux heures et quart...

— 250 —



Francois, avec une flamme d’espoir dans les yeux, deman-
da d’'une voix hésitante :

— N’est-ce point I'heure de la mort de Réginald... a peu
pres... a peu pres I’heure, Franz Holtzchener ?

— QOul, sire...

— Eh ! Voila bien ce que je pensais ! Quand on avait cette
chose entre les mains, il n’était point difficile d’en deviner
I’énigme... Tu y as mis le temps, Franz Holtzchener... Ah! les
amis de Réginald se souviennent de I'heure de sa mort! Riva a
raison ! Tout ceci est atroce! Les misérables ne poursuivent
point seulement un but politique... Assassins ! Assassins !

— Sire, la princesse de Prague a vu, elle aussi, I’horloge téte-
de-mort! Et aussi le petit prince Palatin qu’on a trouvé mort
dans son bain. C’est celui qui a vu I’horloge n° 3.

— Eh bien ?

— Eh bien, la princesse de Prague et le petit prince Palatin
sont morts avant Réginald...

— Oh'! Tu as raison, Franz Holtzchener... Il faut... il faut...
chercher... plus loin... plus haut...

Francois lacha la fatale pendule qui roula sur le bureau, et
il retomba sur son fauteuil. Il paraissait a bout de forces.

— Ou as-tu eu cela? Comment ?
— A Gratz. Le jour méme de la mort de Jean Il, on a parlé
autour du cadavre du prince de cette apparition de téte de mort

et de cette sonnerie mystérieuse de pendule. La répétition de ces
étranges phénoménes autour des catastrophes impériales
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m’avait déja frappé. J'ai voulu savoir. J'ai vu. J'ai cherché. J'ai
trouvé. C'est le valet de chambre du prince qui m’a montré
I'objet comme le dernier souvenir qu’il gardait de son maitre :
«Voyez, me dit-il, on a parlé d’apparition de téte de mort. En
voila une qui sonne I'’heure et qui n'a rien de surnaturel. Le
prince I'avait sans doute achetée la veille de sa mort. » J'achetai
a cet homme son illustre réveille-matin et ce fut le point de dé-
part de mes recherches autour des deux heures et quart.

— Et... as-tu abouti, Franz Holtzchener ?
— Qui, sire...

L’empereur se souleva a demi, pencha son visage de
marbre du c6té d’Holtzchener :

— Parle.
Alors, froidement, Franz Holtzchener donna le coup :
— Jacques Ork !

Dans le méme moment, I'orage qui menacait éclata avec
une furie infernale ; les cieux furent déchirés et le vieux palais
fut secoué jusque dans ses fondations par la foudre. Francois fut
parcouru d’un si épouvantable frisson qu’on eQt pu croire que le
feu du ciel l'avait frappé en méme temps que cette autre voix
terrible qui avait prononcé ces deux mots: Jacques Ork! Le
jésuite, devant le déchainement des éléements, s’était pieuse-
ment signé. De grands zigzags aveuglants montaient incessam-
ment et descendaient, tranchants comme des lames de feu et se
croisant comme des épeées.

Et Franz Holtzchener répéta son signe de croix.

L’empereur leva lentement les bras au-dessus de sa téte bran-
lante, dans un geste immense de pitié vers le ciel.
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—Dieu I'a voulu! gémit-il. Que sa volonté soit faite!
Jacques devait trouver des vengeurs ! J'ai assassiné ses enfants !
On a tué les miens ! Mais ayez pitié de ceux qui me restent, ou
prenez-moi moi-méme, 6 mon Dieu !

— Votre Majesté s’accuse injustement ! fit le jésuite.

—Non ! Non ! C’est moi seul le coupable... C’est moi qui ai
voulu ! lls seraient encore tous vivants sans moi !

—Le crime abominable n’aurait jamais été accompli si
Votre Majesté avait su...

— J'ai dit : « Séparez cet homme de sa femme et de ses en-
fants... » C’'était une parole de mort, Holtzchener !

— Votre Majesté n’en savait rien...

— C’est cette parole qui a tout fait! Sans cette parole, on
n'edt rien osé... Sans cette parole, ils vivraient encore! Oui !
Oui ! Deux heures et quart! Tu as raison, Franz Holtzchener!
Deux heures et quart ont sonné dans la chambre de la Dou-
leur ! Ah! je sais! Je sais ! Ne crois pas que j'avais oublié ! Elle
était inscrite au fond de mon cceur, I’heure fatale ! Jacques Ork,
gue j'ai tant aimé !

— Redoutez donc ses vengeurs, sire! lls ont fait une al-
liance avec les vengeurs de Réginald... Il n’est point de plus ter-
rible haine contre vous ni contre votre maison, tant que celle-ci
existera, fit le jésuite.

— lls frappent avec Dieu, Franz Holtzchener ! Je suis per-
du... Ah! je savais bien... tout au fond de mon cceur, que cette
terrible histoire m’apparaitrait un jour... Jamais, jamais, on ne
disait plus une parole devant moi... Mais moi, je ne l'avais pas
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oubliée ! Mais il faut que je te dise, Franz Holtzchener, qu’avant
gue tes levres eussent remué, j'entendais déja dans ta bouche
ces deux mots qu’il est défendu de prononcer dans I'empire, de
par mes ordres, parce qu’ils évoquent trop de spectres ! Jacques
Ork ! Je savais que tu allais me dire cela ! Car I'assassin n'oublie
pas son crime... et depuis quinze ans, je vis comme un criminel
nourrissant ses remords !

Et Francois, ayant dit cela, parut définitivement
s’effondrer... Le jésuite regardait cet empereur avec pitié.

— Sire, osa-t-il, c’est un cas de conscience qui reléve du
confesseur de Votre Majesté. Comment le pere capucin ne lui a-
t-il point rendu la paix du coeur ?

Francois secoua la téte.

— Le pére capucin est terrible, finit-il par répondre, sans le-
ver la téte. Jacques était marié selon les lois de I'Eglise et jai
bien commis un crime en incitant les hommes a le séparer de sa
femme et de ses enfants !

— Un archiduc qui peut étre appelé a gravir un jour les de-
grés du trone a d’autres devoirs que ceux des simples mortels,
répliqua la voix froide et incisive de Franz Holtzchener. Sire, le
révérend pere Rossi, de I'Ordre, sollicite depuis longtemps
I’'hnonneur de devenir le confesseur de Votre Majesté...

Francois tressaillit. Ce n’était point la premiére fois que la
Societe de Jésus tentait de penétrer officiellement jusqu’a la
conscience de I'empereur et de rentrer en grace aupres de la
cour. Il évita de répondre.

— Pourquoi as-tu voulu savoir ce qui s'était passé dans la

chambre de la Douleur, puisque « c’était défendu » ? Ni juge, ni
procureur, ni personne au monde n’a eu le droit que tu as pris,
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de savoir... Cette chose devait étre pour ceux qui m’aiment
comme si elle navait pas existé... Et je I'avais laissé fermée, la
porte de la chambre de la Douleur, croyant y enfermer la dou-
leur elle-méme !

— Sire, les bavards ne m’intéressaient point... mais les
bouches closes ! Je les ai ouvertes, sire ! et de force... Il s'agissait
de votre salut... du salut de I'empire.

— Qu’as-tu encore fait ? demanda Francois.

— Sire, pour le salut de son ame, j’ai fait un peu jeldner, au
fond d’'un de nos couvents, un marchand de jouets de Fribourg
qui était venu a Vienne bien imprudemment.

— Ah! tu tes adressé au Paumgartner de Fribourg, soupi-
ra Francois. Et a-t-il parlé ?

— Sire, il avait le poisson a discrétion... c’est le poisson qui
I'a fait parler !

— Commentcela ?

— La morue donne soif, sire... et dans sa cellule, s’il avait
toute la morue qu’il voulait, il n'avait pas une goutte d’eau...
Alors il lui a bien fallu parler pour en demander...

— Et vous lui en avez donné ?

— QOui, sire, quand il eut bien parlé. Mais le malheur pour
lui est qu’il ne m’a point dit grand-chose en dehors de I'histoire
de son neveu, gqu’il avait livré, d’entente avec le pere, aux com-
binaisons du duc de Bramberg. Peut-étre ne sait-il rien de plus
sur ce qui s’est passé dans la chambre de la Douleur ; peut-étre
eQt-il I’héroisme prudent de faire celui qui ne savait rien de
plus... Il n'avait plus besoin d’eau, ne voulant pas toucher a la
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morue. Il ne voulait plus toucher a rien. Comme il était a pré-
voir, il arriva que ce régime influa malencontreusement sur les
organes de la respiration ; si bien que cet homme, qui paraissait
cependant d’une bonne constitution, respirait si difficilement
gu’il fallut bientot lui faire des pointes de feu.

— Et apres ? interrogea Francois, qui n’osait pas regarder le
Jésuite.

— Il n’y a pas d’apres, sire ! Entre sa morue et ses pointes
de feu, M. Paumgartner, de Fribourg, était mort !

— Le malheureux !

— Le bandit! Ah! sire! savez-vous bien qu’aujourd’hui il
n’importe guére de savoir s’'il y a un Paumgartner de plus ou de
moins au monde ? Ce gu’il faut que nous sachions, c’est si
Jacques Ork est mort ou vivant !

— Tais-toi ! Tais-toi !
— S’il était vivant !

— Si tu sais ou il est, Franz Holtzchener, dis-le moi ! J'irai
me jeter a ses genoux !

— Sire, j'oserai dire a Votre Majesté qu’il vaudrait mieux
pour tout le monde ici que Sa Majeste interrogeat une fois, une
seule, sérieusement, Mgr le duc de Bramberg ou le roi Léopold-
Ferdinand... car le pire, en cette affaire, est de rester dans
I’ignorance de ce qui s’est passé exactement dans la chambre de
la Douleur.

L’empereur répondit sans regarder Franz Holtzchener :
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— Une nuit, une nuit que le cauchemar m’avait réeveillé... je
me suis leveé et je suis allé les interroger... lls ne savaient rien.
IIs ont lancé, contre Jacques et I'honneur de Jacques, Victor
Paumgartner... et puis... comme Victor Paumgartner n’est plus
revenu lui dire ce qui s’est passé... ils n'ont jamais rien su...

— Ah'! reprit Francois, qui donc me dira jamais ou est
Jacques Ork ?

— Je ne sais point ou il est... mais nous le chercherons ! ré-
pondit avec feu Franz Holtzchener, et nous le trouverons! Et
nous I'atteindrons ! Ce qu’il y a de terrible, sire... c’est que mort
ou vivant il est sGrement chez vous, quand on y meurt! Appe-
lez-le tout haut. Peut-étre vous entendra-t-il ?

Francois se leva, et regardant fixement le jésuite :

— Tu crois donc que I'on va encore mourir chez moi ? Ré-
ponds ! Mais réponds donc !

— Sire, il y a des choses que je ne puis dire, parce qu'elles ne
m’appartiennent pas !

— A qui donc sont-elles ?

—A'Ordre!

— Eh bien ?

— Eh bien, si Votre Majesté me disait qu’elle était préte a
recevoir ce soir-méme, car le temps presse, notre révérend peére,

cela me rassurerait sur les suites de ce que je pourrais avoir a
dire a Votre Majeste.
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— C’est bien! Je recevrai le Pére la nuit prochaine ! Mais
gue personne ne le voie et qu’il ne vienne pas chez moi avant
deux heures du matin... Et maintenant parle !

— Sire, pour ne pas étre reconnu, le pere Rossi sera peut-
étre obligé de prendre un déguisement; comment devra-t-il
joindre Votre Majesté ?

— Partout ou je serai, il naura qu’a dire un mot a ceux qui
I'interrogeront : service !

Une joie intime, et triomphante, brilla une seconde dans le
regard détourné de Franz Holtzchener et puis s’éteignit bientot.
Il parla :

—Vous avez lu le rapport de M. de Riva, sire : « Un événe-
ment auprés duquel celui de la mort de la princesse Marie-
Louise ne compte pas !

L’empereur sursauta :

— Comment sais-tu cela, toi ?

— C’est moi qui ai rédigé ce rapport, parce que c’est moi qui
ai entendu ces paroles!

— Tu es donc de la police officielle ?

— Oui, je suis de toutes les polices sans gu’elles s’en dou-
tent... pour le meilleur service de Sa Majesté...

— Alors... c’est toi qui as accompagneé I'ombre jusque sous
les murs du palais ?

— C’est moi !
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— C’est toi qui I'as vue disparaitre dans la Hofgartengasse ?

— Non, sire... dans I’Augustinerstrasse.

— Mais le rapport dit...

— Le rapport dit ce que j'ai voulu lui faire dire... Il est inu-
tile que I'on sache que I'on peut entrer dans le Burg par d’autres
portes que celles que I'on connait déja.

— L’ombre est entrée au palais ? Par la porte secrete ?

— QOul, sire.

— Oh ! Et toi, tu ne I'as pas reconnue ? Tu n’as pas deviné ?
Tu n’as pas une idée ? Un soupcon ?

— Je n’ai vu gu’'un manteau noir...
— Mais enfin qu’as-tu fait ?

— J'ai pénétré derriere 'ombre dans le palais, je me suis rué
sur les traces de I'ombre...

— Alors ?

— Alors je me suis heurté a la vieille gouvernante des prin-
cesses de Carinthie...

— A Orsova ?
— QOui, sire... Elle s’enfuyait épouvantée... Elle venait de voir

apparaitre dans le couloir qui mene aux appartements de Votre
Majesté... la Dame blanche !
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— Encore la Dame blanche ! Si javais été a ta place, a la
place de Franz Holtzchener, qui ne craint pas les fantémes...
j'aurais couru apres ce fantbme-la! fit Francois en branlant la
téte.

— C’est ce que j'ai fait, sire... La Dame blanche glisse trop
souvent la nuit dans les couloirs du palais... depuis quelque
temps... La princesse Tania I'a vue... Sa Majesté I'impératrice I'a
vue également, il y a trois nuits, en sortant de son oratoire... Et
son Altesse Karl de Bramberg, pas plus tard qu’hier, a couru
apres elle, I'épée nue... sans pouvoir l'atteindre. Sire, j'ai fait
comme Son Altesse de Bramberg: j'ai couru derriére elle...
J'avais le revolver au poing... et j’étais prét a tirer si j'apercevais
la robe blanche... Mais Orsova, en se jetant dans mes jambes,
m’avait retardé, et je n’ai plus trouvé la trace de rien !

L’empereur eut un geste désespéré. Il marcha quelques ins-
tants en silence, s’arréta encore a la fenétre, souleva le rideau et
se retourna. Mais aussitot il poussa un cri d’horreur :

— La voyez-vous cette fois ?

En effet, I'horloge téte de mort était revenue sur le petit
meuble d’ébéne. Franz Holtzchener poussa un cri qui répondit a
celui de Francois et tous deux se précipiterent sur le meuble.
Mais ils s’arréterent soudain, haletants, car la bouche de la téte
de mort venait de s’entrouvrir et sonnait douze coups avec ses
dents ! Il était exactement a ce moment deux heures et quart.
Franz Holtzchener, qui était devenu livide, dit lentement :

— Douze coups pour les douze plaies de Marguerite Mil-
lier.

Et quand la pendule se fut tue, et eut refermeé sa bouche fu-
nebre, il s’en empara.
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—Vous voyez! rala Francois... Vous voyez bien que ce
n’était pas une illusion...

Franz Holtzchener tournait et retournait I'objet dans ses
mains et le comparait a la pendule qui se trouvait encore sur le
bureau de I'empereur.

— Elle est exactement pareille a celle que j’ai apportée, dit-
il, sauf qu’elle porte le numéro 8! Si I'on retrouvait la téte de
mort qui est apparue a Sa Majesté avant le déces de la princesse
Marie-Louise, on y verrait inscrit le numéro 7!

Francois etait hagard.

— Qui donc a apporté celle-la? Par ou? Comment? Par
quel mystere a-t-elle pu venir ici ? S’en aller ? Disparaitre ? Re-
venir ? On ne peut entrer dans ce cabinet sans que je m’en aper-
coive !

— Les ombres entrent partout, sire, méme quand les portes
sont closes... s’il existe une porte secréte qu’elles puissent ou-
vrir...

— La porte secrete !

Et prestement Francois courut a la porte qui s’ouvrait si
mystérieusement dans le mur, a coté du meuble d’ébéne.

— En dehors de Votre Majesté, qui donc a la clef de cette
porte, sire ? questionna le jésuite, qui reprenait peu a peu tout
son sang-froid.

— Ismail, seul !

— Si Votre Majesté voulait bien le sonner...
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Francois sonna Ismail. Mais personne ne vint. Holtzchener
montra la porte, et dit :

— Allons !

L’empereur comprit. lls pénétrérent dans des petites pieces
qui étaient connues de bien peu de personnes a la cour ; elles
étaient basses et étroites, et semblaient comme creusées dans
I’épaisseur des murailles. Une veilleuse bralait dans chaque
piece. lls traverserent ainsi trois salles oblongues et arriverent a
un escalier. La un gémissement les arréta. lls se penchérent. Un
corps était etendu sur les premieres marches.

— Ismail ! s’écria I'empereur.

C’etait en effet Ismail qui gisait la, ralant, une corde autour
du cou, les bras et les jambes liés, une poire d’angoisse dans la
bouche. Franz Holtzchener avait déja pris le corps dans ses bras
et le tirait a lui, quand I'empereur tourna la téte a un bruit de
pas précipités qui se faisait entendre dans les pieces qu’ils ve-
naient de traverser. C'étaient Léopold-Ferdinand et Karl de
Bramberg qui accouraient, ayant trouvé la porte secrete du ca-
binet de I'empereur ouverte. lls redoutaient quelque malheur.
Jamais encore ils n'avaient pénétré dans ces chambres retireées,
dont ils n’ignoraient cependant point I'existence. L’'empereur
était si ému qu’il ne leur fit aucune remontrance. Il leur montra
le corps d’Ismail, et donna l'ordre qu’on le lui apportat immé-
diatement dans son cabinet, dont il prit le chemin. Léopold-
Ferdinand et Karl aidérent le jesuite a délier Ismail, a le libérer
de la corde dont le nceud coulant I'avait quasi étrangle, et ils lui
arrachérent de la bouche la poire d’angoisse. Le malheureux
semblait ne plus respirer ; sa téte pendait inerte sur sa poitrine,
et ses yeux ne s’ouvraient pas. Il était évanoui.

— Fermez toutes les portes ! ordonna I'empereur.
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On fit respirer des sels au fidele serviteur de Sa Majeste. Et
bientdt I'homme, qui paraissait avoir été fort brutalisé, mais qui
ne portait aucune trace de blessure, revint a lui. Aussitdot qu’il
eut ouvert les yeux, il apercut I'empereur et retrouva immédia-
tement la force de tomber a ses genoux. Francois voulut le rele-
ver, mais effrayé, hagard, presque délirant, il se traina sur le
parquet en pronong¢ant des paroles inintelligibles... Enfin il put
se faire entendre :

— Sire ! Partez! Fuyez! Ce palais est maudit! Léopold-
Ferdinand le redressa de force, lui intimant brutalement I'ordre
de s’expliquer. Alors l'autre soupira :

— La Dame blanche...

— Quoi ? La Dame Blanche ? interrogea la voix gutturale de
Karl le Rouge... C’est la Dame blanche qui t'a mis dans cet état ?

Ismail fit signe que c’était bien elle.
— ... C’est la Dame blanche qui t’a ficele, ligoté, qui t'a jeté
au cou un nceud coulant, qui t'a mis une poire d’angoisse dans

la bouche ? Cette dame a le poignet bien solide, Ismail...

Mais I'empereur ordonna aux princes de se taire. 1l échan-
gea un rapide regard avec le jésuite et dit :

— Laissez parler Ismail... Que faisais-tu dans les apparte-
ments secrets, Ismail ? Ou étais-tu ?

— Derriere la porte secrete, sire !
— Et que faisais-tu derriere la porte secrete ?

— J’écoutais, sire !

— 263 —



Les deux princes ne purent retenir un geste devant un aveu
aussi cynique. Mais la encore I'empereur les calma.

— Pourquoi écoutais-tu, Ismail ? Ismail montra le jésuite.

— Je n’ai confiance en personne de ceux qui approchent Sa
Majesté !

Et, tirant un poignard de sous ses vétements, il I'exhiba
d’'une main encore tremblante :

— Partout ou se trouve Sa Majesté, le jour ou la nuit, Ismail
écoute aux portes, une main sur son poignard, prét a mourir
pour Sa Majesté.

— Et tu as vu la Dame blanche ?

— M’étant retourné, je l'ai apercue derriere moi, debout
comme un grand fantdme, et aussitot, sans que j'aie pu faire un
geste, j'étais abattu, ralant, étouffant. Elle m’a trainé comme un
colis, a travers la piéce...

Franz Holtzchener considérait attentivement Ismail, dont
le visage reflétait une épouvante croissante au fur et a mesure
gu’il évoquait son extraordinaire aventure. Ismail était brave et
dévoué. Un tel effroi n’était point naturel.

— Est-ce qu’lsmail a vu la figure de la Dame blanche ? de-
manda soudain le jésuite.

A cette question, le domestique retomba & genoux, se trai-
na encore aux pieds de I'empereur. Mais celui-ci :

— Réponds! Réponds, Ismail! As-tu vu la figure de la
Dame blanche ?
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— Fuyez, sire! Fuyez! répétait le malheureux serviteur
dans un véritable acces de délire.

— Répondras-tu ? insista durement Francois.

Mais l'autre, étendant les bras, regardant les princes, re-
gardant le jésuite, secouait la téte, faisant comprendre qu’il ne
parlerait point, en si grande compagnie.

— Parle ! je I'ordonne...

— Devant eux ? rala Ismail.

— Devant eux !

Ismail, tremblant comme une feuille, se releva :

— Eh bien, oui, sire ! J'ai vu sa figure...

— Et... tu... tu la connais ?

Ismail dit, d’'une voix si basse qu’on la percevait a peine :

— Je I'ai reconnue, car j’ai vu son portrait dans la grande
galerie.

Nouveau regard de Franz Holtzchener a I'empereur. Fran-
cois, lentement, ordonna :

— Quelle qu’elle soit, Ismail, il faut la nommer ! Alors Is-
mail laissa tomber ces mots :

— Sire, Jacques Ork est vivant !
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« MONSIEUR SANS NOM »

Léopold-Ferdinand et Karl de Bramberg étaient devenus
livides. Instinctivement, ils avaient porté la main a la poignée de
leur sabre. L’empereur leur dit, d’'une voix blanche :

— Gardez-vous ! Gardez-nous! Faites tripler la garde du
palais... mettez des soldats partout... faites occuper militaire-
ment les couloirs ! Et que I'on veille en armes au seuil de toutes
les chambres du Burg! Entendez bien ce que vous dit cet
homme : Jacques Ork est vivant ! Il est partout autour de nous !
Il est ici! Immobile et prét a frapper ! Allez, messieurs ! et veil-
lez!

Le roi de Carinthie et Karl le Rouge sortirent du cabinet de
I’empereur, sans dire un mot. Francois les regarda s’éloigner, et
guand la portiére fut retombée sur eux :

— Tu peux parler devant Franz Holtzchener, dit I'empereur
a Ismail. Qu’est-ce que t'a dit la Dame blanche ?

— Rien ! Elle m’a montreé son visage et elle a disparu ! Et je
me suis évanoui...

— Et tu as reconnu et tu as vu Jacques Ork ?

— Comme je vous vois, sire !
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— Et pourquoi Jacques Ork te fait-il trembler ? Sans doute
parce que tu écoutes aux portes...

— Non, sire... parce que... parce que...
— Parce que ?
— Parce que Sa Majesté réve quelquefois la nuit !

L’empereur recut le coup en face... Il y eut un silence tra-
gique. Francois avait courbé la téte. Il dit enfin :

— Ismail, est-ce pour moi que tu trembles ?
— Non, sire... pas encore !
— Pour qui donc ?

L’homme montra les deux petites horloges téte-de-mort
sur le bureau :

— Pour le numéro 8!

Franz Holtzchener prononca d’une voix sourde :

— Ismail a raison !

Et il cita la phrase de son rapport :

—« Un événement auprés duquel la mort de la princesse
Marie-Louise ne compte pas, et qui fera I'empereur faible

comme un enfant. »

Ismail visiblement tressaillit.
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— Oh ! Votre Majeste ! laissez-moi partir ! Laissez-moi veil-
ler aupres de lui !

— Nul ne sait ou il est aujourd’hui ! répondit Francgois avec
un frisson, car il vit que son fidele serviteur I'avait compris et
gu’il partageait la méme secrete terreur. Sur mon ordre... il ne
couche point deux nuits de suite au méme endroit...

— Sire, la baronne Aquila est partie, il y a quelques heures,
pour Mayerling !

L’empereur eut un haut le corps et s’écria :

—Va! Cours, Ismail! Et dis lui qu’il parte... loin! loin!
Avec elle, s'il le veut! Tout ce gu’il voudra! Tout ce qu’il vou-
dra ! Loin ! Bien loin ! avec elle... s’il le faut ! Mais qu’il parte !

Ismail s’était relevé et avait déja gagné la porte secrete qu'il
se disposait a refermer avec soin.

— Laisse ! ordonna Francois. Le serviteur obeit et disparut.

— Ah I géemit Francois, qui se laissa aller devant le jésuite a
un désespoir immense... Toutes les portes de chez moi, qu’on les
laisse bien ouvertes! Qu’il vienne ! Qu’il vienne a moi... Que je
le voie! Que je lui parle! Ah! le voir, le jour... I'entendre, le
jour ! lui qui vient si souvent me parler la nuit !

*

* %

Quelques minutes apres la sortie d’'Ismail du cabinet de
I’'empereur, un homme qui avait la taille de ce fidéle serviteur et
sa démarche, mais qui n’avait pas tout a fait sa figure, car Ismail
avait le visage entiéerement rasé et cet homme portait une barbe
fort opulente, sortait de la Hofburg par un étroit souterrain qui
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donnait sur I’Augustinerstrasse et que fermait une lourde grille.
A ce moment — il pouvait &tre quatre heures de I'aprés-midi —
I’Augustinerstrasse est généralement assez fréquentée ; mais
dans I'instant ou notre homme s’y glissait, on n’y voyait que des
patrouilles. Et il fallut plusieurs fois que le mystérieux passant
prononcat le mot de passe pour sortir sans encombre du quar-
tier.

Il parvint ainsi jusqu’'au Donau-Kanal, qu’il traversa prés
de la Rudolf-Kausern ; aprées quoi il se trouva dans un quartier
qui paraissait abandonné aux passions populaires... La, aucune
troupe, aucun agent... Par la Rembrantstrasse, il atteignit les
abords de I’Augarten en coudoyant les figures les plus étranges,
les groupes les plus suspects. Tous les vices, toutes les ignomi-
nies s’étaient donné la rendez-vous entre I’Augarten et le Prater,
et une barricade s’élevait au milieu méme de cette voie magni-
figue qui les relie tous deux a la Kaiser Josephstrasse... Cette
barricade avait été élevée le matin méme par les étudiants et les
bourgeois, mais bourgeois et étudiants s’étaient enfuis devant
leurs auxiliaires inattendus. Ainsi, le Prater était mis au pillage ;
une cinquantaine de brutes, qui semblaient obéir a un mot
d’'ordre et que rien ne venait déranger dans leur lugubre be-
sogne, avaient arraché les planches des petites boutiques qui
bordaient certaines allées, déraciné des arbres, jeté le tout a tra-
vers la chaussée, aprés quoi, ils avaient verse sur ce blcher du
pétrole et y avaient mis le feu. Une fumée sinistre s’élevait au-
dessus des plus hautes maisons en menacants tourbillons.

Ce triste spectacle ne semblait point fait pour émouvoir
notre homme qui lui tourna rapidement le dos, remontant vers
des quartiers plus tranquilles et plus déserts... L’homme arriva
ainsi dans un coin fort retiré au long des bords mémes du Da-
nube. Il se trouvait maintenant dans la Kaiser-Wasserstrasse, la
rue de I'Eau de 'Empereur.
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Non loin du rivage se dressaient, 'un en face de l'autre,
deux immeubles tout neufs qui détonnaient singulierement
dans le paysage. Le plus vaste de ces immeubles, dont les locaux
importants paraissaient occupés par deux entreprises bien dif-
férentes, s'ouvrait sur la rue par deux voates. Au-dessus de I'une
de ces vodtes, on lisait les mots allemands qui signifient en
francais : « Laines et matelas. » Et au premier étage s'étalait
cette enseigne : « A la Petite Matelassiére ». La maison devait
cependant s’occuper de quelques autres commerces, car on
apercevait a travers les vitres les objets les plus disparates, des
caisses, des ballots, des fats, et jusqu’a des mobiliers complets
de styles fort divers... Au-dessus de l'autre voQte on avait inscrit
ces deux mots : « International Home ».

L’homme pénétra dans I'ombre de celle qui annoncgait le
commerce de laines et matelas. Il se rendit ainsi tout droit dans
la cour, mais quand il sortit de 'ombre de la vodte, il avait arbo-
ré une énorme paire de lunettes noires qui achevaient de le
rendre tout a fait méconnaissable, et il acheva de se dissimuler
le visage sous un pan de son manteau. C’est dans cet accoutre-
ment et avec cette attitude qu’il traversa la cour toute pleine de
ballots, sur lesquels on lisait les noms les plus étranges et les
plus étrangers. Tout cela venait des quatre coins de 'empire. Au
milieu de ces ballots, quelques types appartenant aux nationali-
tés les plus diverses...

Ayant traversé la cour, il enfila rapidement un escalier qui
le conduisit a un premier étage. La, il frappa d’'une certaine fa-
¢con a une porte qui s’ouvrit. Un homme en bras de chemise et
en tablier vert lui ouvrit, et s’effaca devant lui, refermant la
porte apres son passage. Le visiteur entra dans une vaste piéce
ou d’autres individus, tous en bras de chemise et en tablier vert,
ainsi qu’il convient a d’honnétes ouvriers tapissiers, travail-
laient, armés de petites pinces et de petits marteaux, autour
d’une douzaine de fauteuils.
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— Je viens chercher la correspondance ! dit le visiteur a une
espece de contremaitre.

— On la dépouille, réepondit le contremaitre...

Et il montra les fauteuils. La piéce était hermétiqguement
close et le jour y arrivait fort tamisé a travers des vitres dépolies.
Le visiteur assista a la besogne.

— Faites vite, dit-il, je suis pressé.

Et il s’assit, remontant encore son manteau jusgu'a ses
yeux, de telle sorte qu’on ne voyait absolument plus de son vi-
sage que les deux ronds noirs de ses lunettes. Les ouvriers use-
rent avec adresse de pinces et de marteaux, si bien qu’en
guelques instants les fauteuils se trouverent a peu pres dénudés,
ceux-ci de leur étoffe, ceux-la de leur tapisserie ; enfin certains
avaient été entiéerement vidés de leur crin... Et de chaque
meuble, on avait tiré quelque paquet, boite, rouleau de papier,
ou lettre. Sur tous ces objets, il n’y avait gu’'une adresse ou plu-
tot qu'un nom : Monsieur Baptiste.

L’homme prit le tout qu’il enferma dans un sac de serge
verte qu’il avait apporté avec lui ; il salua sans Oter son chapeau
et sortit de cette piece. Arrive sur le palier, il gravit encore un
étage et pénétra de la méme facon dans un vaste laboratoire
dont les larges vitres ne craignaient aucune indiscrétion, car
elles ouvraient sur le ciel. En entrant, il dit :

— Fiume'!

L'un des trois garcons de laboratoire qui se trouvaient la
s’en fut a une sorte de panier a bouteilles qu’il apporta auprées
d’'une table sur laquelle il y avait autant de verres qu’il y a de
lettres a I'alphabet. Il versa le contenu des bouteilles, dont au-
cune n’était pleine, dans quelques-uns de ces verres et déposa
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ceux-ci suivant certaines réegles qu’lsmail semblait connaitre.
Les différents niveaux des liquides dans les verres devaient cor-
respondre a des lettres, car I'un des garcons du laboratoire lut
couramment et a haute voix :

— Pas encore !

— Parbleu ! gronda I’lhomme. Puis il prononga :

— Sarajevo.

On apporta un autre panier a bouteilles et I'opération re-
commenca. Cette fois, le garcon du laboratoire lut :

— Nous sommes préts ! Et ’'hnomme murmura :

— Oui, oul... ils sont tous préts, ceux-la...

Un quart d’heure plus tard, notre homme se retrouvait
sous la vodte. Un cardeur de laine, les bras nus, I'y avait accom-
pagne.

— Alors, la patronne n’est pas la ? demanda Ismail.

— Il'y a quelques jours que nous ne lI'avons vue,

— Au revoir, Bender !

— Au revoir, monsieur Sans-Nom.

Le crépuscule tombait. Le « monsieur sans nom » se perdit
dans I'ombre. Quand il eut constaté que la rue était déserte, il
revint sur ses pas et pénétra sous la seconde vodte, celle au-
dessus de laquelle on lisait les mots : « International home ». Il

entra alors dans une vaste piéce triste et nue ou quelques de-
moiselles de tous les ages attendaient fort sagement, assises sur
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des chaises de paille, qu'on voullt bien les appeler dans un petit
bureau ou se trouvait a I'ordinaire soit Mme la directrice, soit son
secrétaire, une vieille demoiselle de mine assez rébarbative qui
répondait au nom de Milly. Quand Milly apercut 'homme, elle
lui fit un signe et celui-ci vint a elle.

— Miss est la ? demanda-t-il.
— Elle vous attend, répliqua Milly.

Et elle ouvrit la porte. Il entra. Miss était |a, derriere son
pupitre. C’était une pauvre petite demoiselle, a cheveux rouges
et a lunettes, une Anglaise dénuée de toute grace. Mais sa voix
ne manguait ni de charme ni de douceur. Elle avait, parmi les
institutrices et gouvernantes qu’elle s’était donné la mission de
placer dans les honnétes familles viennoises, une veritable répu-
tation de bonté, les suivant pas a pas dans la vie pour les aider
et les réconforter. On ne lui connaissait qu'un défaut : une cu-
riosité excessive qui dépassait quelquefois les bornes de
I'indiscreétion.

Quand I'homme pénétra dans le bureau, Miss (on ne la
connaissait que sous cette appellation ou sous son titre de direc-
trice) parlait a une dame qui se tenait devant elle dans une atti-
tude de remerciement et de gratitude.

— C’est une noble tache, mademoiselle Lefébure, que celle a
laquelle je vous destine... et je vous donne la une place de con-
fiance qui demande une parfaite honnéteté, un grand cceur et
beaucoup de dévouement. Aussi vous ai-je choisie tout de suite
pour étre la véritable compagne, et méme I'amie de cette pauvre
demoiselle. C’est vous qui dirigerez tout dans ce modeste mé-
nage ; et pendant I'absence du frere, vous serez la consolation
de la sceur qui est privée du plus grand bien que le Seigneur ait
accorde a ses malheureuses créatures : la lumiere !
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Miss s’étant soulevée a demi sur ces mots, M'le Lefébure
comprit que l'audience était terminée. Elle remercia la directrice
en quelques mots chaleureux, et s’étant inclinée, quitta le bu-
reau. Aussitot I’'homme, qui avait conservé son attitude de pru-
dence et de mystere, et qui se dissimulait toujours sous son
manteau et sous son chapeau qu’il avait gardé sur sa téte, dit :

— Est-ce que vous avez ce que nous vous avons demandé ?

— C’est toujours une Francaise, qu’il veut ?

— QOul, une étrangére... une personne tres sérieuse, mais
encore jeune a cause de I'enfant, une jeune fille qui ignorerait
tout de Vienne et qui serait susceptible de ne vivre entiérement
gue pour I'enfant. Si elle renoncait a sortir, a parler a quiconque
hors de la maison, on la payerait ce qu’elle voudrait.

— J'ai trouvé ce qu’il vous faut. La personne consent a tout
cela pour deux cents francs par mois. Elle ira a ’Annagasse ce
soir-méme. C’est une petite Francaise trés gentille, qui a les
meilleures références et tous ses brevets. Elle parle un francais
tres parisien, ayant été élevée dans un couvent de Montmartre.

— Est-elle bavarde ? interrogea I’hnomme.

— Comme une pie ! répondit Miss.

— Au revoir, Miss, et merci !

— Adieu, monsieur Sans-Nom !

L’homme sortit de la seconde voQte aussi prudemment
gu’il avait quitté la premiere.

Dans I'immeuble d’en face, la vitrine d’'un pharmacien
s'illuminait déja des feux roses et bleus de deux globes énormes.
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M. Sans-Nom traversa la rue et regarda a travers les vitres de la
boutique. Il apercut alors, assise sur une chaise, une jeune per-
sonne qui se tenait fort sagement, tandis qu’en face d’elle un
long grand corps dégingandé, disloqué, s’arrondissait comme
cercle, se détendait comme arc, et bondissait comme balle.

— Encore lui! s’exclama M. Sans-Nom. Et ici! Tant pis
pour lui! Sur quoi, s’étant rendu encore plus impénétrable, si
possible, aux regards, et ne présentant plus que l'aspect d’'un
manteau sous un chapeau, 'homme appuya hardiment sur le
bec de cane et pénétra dans le magasin. A cette apparition, la
jeune personne s’était levée, toute émue, et le long corps déegin-
gandé avait interrompu ses exercices.

— Ne craignez rien, mademoiselle Berthe! déclara avec
emphase le long corps, monsieur est un ami de M. Malaga. On
I’attend. N'étes-vous point monsieur « Sans-Nom » ?

L’homme, debout sur le seuil, fit signe que oui.

— Eh bien, monsieur « Sans-Nom », j'ai ordre, en attendant
gue M. Malaga, mon digne et noble maitre, soit de retour, de
vous conduire au laboratoire.

Et Petit-Jeannot — car c’était lui, en chair et en os, surtout
en 0s — ouvrit une porte au fond du magasin.

— Je suis pressé, declara le manteau.
— M. Malaga sera ici avant dix minutes.
— Il'y a longtemps que vous étes a son service ?

— Depuis avant-hier, pour vous servir...
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Sur quoi, Petit-Jeannot, ayant conduit le visiteur dans le
laboratoire, tout au fond d’une courette, revint dans la boutique
ou attendait M!'e Berthe, et tout en continuant la conversation
interrompue avec la jeune fille, il se reprit a courir a travers la
boutique, a s’élancer sur les murs et a fréler les meubles avec
des gestes rapides.

Petit-Jeannot attrapait des mouches. Et il expliquait a
Mlle Berthe, qui « n’en revenait pas », que c’était la désormais
son gagne-pain. Mais M!le Berthe I'interrompit :

—Vous ne m’avez toujours point dit ce que vous avez fait de
vos deux marmots.

— C’est ma sceur qui me les a redemandés, répondit va-
guement Petit-Jeannot.

— Votre sceur ? Mais ne m’avez-vous pas dit qu’elle était
morte en couches ?

— C’est pourtant vrai! répliqua Petit-Jeannot sans se dé-
monter... Mais il ne s’agit pas de cette sceur-la! mais d’une
autre sceur... de la sceur de ma sceur !

— Mais c’est votre sceur tout de méme ?
— Evidemment !

Pauvre Jeannot ! Depuis qu’il avait vu M!e Berthe pour la
derniere fois, dans 'auberge du Val-d’Enfer, il lui était survenu
bien des miseres. D’abord il avait fait un voyage des plus fati-
gants sous un train omnibus qui l'avait débarqué a Vienne si
étourdi qu’en mettant le pied sur le quai de la gare, il s’y était
pris si maladroitement qu’il se I'était foulé ; a la suite de quoi il
avait été obligé de garder le lit pendant trois semaines dans
I'infirmerie d’une prison, ou il avait été enfermé pour contra-
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vention a la police des chemins de fer. Aussitot guéri, il s'était
échappé nuitamment de la prison par le truchement d’'un tuyau
de gaz.

Pendant gu’il était en captivité, Petit-Jeannot n’avait pas
cessé un instant de songer a M'le Berthe ; et pour le lui prouver,
d’un geste brusque, il entrouvrit sa chemise sur sa poitrine —
gu’il montra ainsi a nu et sur laquelle on pouvait lire en belles
lettres & I'encre de Chine, lettres qui dessinaient un ceeur : « A
Mademoiselle Berthe pour lavie ! »

Mtle Berthe, a ce spectacle inattendu, s’était levée en pous-
sant un cri, un cri d’horreur plutdt que de surprise ; mais Petit-
Jeannot ayant refermé sa chemise, la jeune fille se rassit, rou-
gissante.

Petit-Jeannot n’avait pas attendu sa sortie de prison pour
faire parvenir a M'e Berthe tous les certificats dont elle allait
avoir besoin, et qui étaient sortis de son réticule pour entrer
dans la poche du jeune homme, par un mystére qui restait en-
core a élucider. C’était grace du reste a cet inexplicable événe-
ment gu’ils devaient tous les deux de trouver encore quelque
charme a l'existence. Les certificats avaient été portés par un
sien ami, nommé M. Magnus, lequel était resteé en liberté, a leur
adresse, au Home de la rue de I'Eau-de-I'Empereur, et comme
un bienfait n’est jamais perdu, c’est dans cette rue méme que
M. Magnus, qui était, ma foi, fort dépourvu, avait rencontré un
Rynaldo, qui habitait la maison méme du pharmacien.
M. Rynaldo se disait vétérinaire, et il avait engagé M. Magnus
pour garder ses chevaux. Il avait, parait-il, des chevaux magni-
fiques.

— Il possede, en particulier, m’a dit M. Magnus, une béte
gui dépasse tout ce qui se peut imaginer et qui s’appelle Darius.
Le malheur est que Darius est un peu souffrant en ce moment. Il
aurait attrapé un tour de rein !
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Bref, c’était justement pour soigner Darius que M. Rynaldo
avait pris M. Magnus a son service, un gentil garcon que
M'le Berthe apprendrait a connaitre un jour.

Quant a lui, Petit-Jeannot, qui, aussitot sorti de prison,
était accouru a la Kaiserwasserstrasse dans I'espoir d’y rencon-
trer Mlle Berthe, il n’avait point quitté cette rue depuis qu’il avait
eu le bonheur d'y mettre les pieds car il avait apercu une se-
conde, a travers la vitre de I'établissement d’en face : « Laines et
matelas », un profil lui rappelant étrangement celui d’'une per-
sonne qui lui avait causé déja bien du malheur, profil qu’il avait
tout a fait perdu de vue depuis quelques semaines et gu’il avait
le plus grand intérét a retrouver le plus tdt possible. Aussi
s'était-il installé en face de la volte « Laines et matelas » et
I’avait-il gardée nuit et jour ; mais de méme qu’il n’avait pas vu
entrer cette silhouette apparue un instant a travers une vitre, il
ne I'avait pas vue ressortir, et cependant, il s’était rendu compte
gu’il n’y avait d’autre issue a I’établissement.

Mtle Berthe crut devoir demander a Petit-Jeannot si ce pro-
fil, qui semblait tant lui tenir a coeur, n’était point celui d’'une
femme, et le jeune homme ayant répondu : « Oui, d’'une jeune
femme », l'institutrice crut devoir prendre une petite moue de
contrariété qui n’éechappa point a son amoureux. Ce premier
acces de jalousie n’était point pour déplaire a Jeannot qui
s’empressa de rassurer la charmante enfant, en lui affirmant
gue dans cette mystérieuse histoire il n'y avait point d’amour,
mais purement et simplement de la politique. On juge si
Mtle Berthe en fut impressionnée. Petit-Jeannot grandit encore a
Ses yeux.

Pour en revenir a l'histoire de Petit-Jeannot, le jeune
homme était donc resté en sentinelle dans la rue, et sa misére
était des plus grandes (sans la charité de M. Magnus, il serait
certainement mort de faim), quand il fut rencontré par le phar-
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macien de ce quartier désert, M. Malaga. Quand M. Malaga
avait trouvé Petit-Jeannot, celui-ci était en train d’attraper des
mouches. M. Malaga l'avait deés lors considéré avec une extréme
attention. Se voyant observé, Petit-Jeannot s’était appliqué a ne
pas manguer une seule mouche. Il en attrapa comme cela cing,
six, sept. Et l'autre le suivait toujours pas a pas, admirant sa
souplesse et sa dextérité. Enfin il lui demanda en allemand :

— Qu’est-ce que vous faites-la ?

—Vous voyez, monsieur, répondit Petit-Jeannot en fran-
cais, que j’attrape des mouches.

— Et tes mouches, tu ne les rates jamais ?
— Jamais !
— Es-tu libre en ce moment ? avait demandé M. Malaga...

Le jeune homme attesta le ciel qu’il n'avait jamais été aussi
libre.

— C’est bien. Je suis le pharmacien d’en face. Je te prends a
mon service. Tu es le garcon que je cherche.

— Pourquoi faire ? demanda Jeannot.

— Pour attraper des mouches. Je suis en train, daigna ex-
pliquer M. Malaga, de lancer un admirable papier a mouches. Je
puis faire fortune avec mon papier a mouches. Seulement, pour
obtenir ce résultat, il faut qu'en entrant dans ma boutique,
chaque client s’écrie : « C'est extraordinaire! il n'y a pas une
seule mouche ici!» Tu feras donc la chasse aux mouches
(quand il n’y aura personne dans la boutique, bien entendu).
Aussitdt que tu en verras une, tu l'attraperas et tu I'iras coller
sur mon papier a mouches. Plus il y en aura sur le papier a
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mouches, plus le client sera étonné. Entre deux mouches, tu me
serviras de garcon de laboratoire. As-tu compris ?

Si Petit-Jeannot avait compris ! Il remercia le ciel a part lui
de lui accorder une place aussi intéressante, d'ou il pouvait
apercevoir la vitre d’en face derriéere laquelle il continuerait de
guetter la silhouette disparue. Enfin, pendant la chasse aux
mouches chez M. Malaga, il lui était loisible de surveiller égale-
ment la volte du Home ou il espérait bien voir passer quelque
jour celle a qui il avait voué un amour immortel ! Et voila que le
jour ou nous le retrouvons, le ciel avait comblé ses vceux.
Mtle Berthe était venue ! Il I'avait revue, il I'avait fait entrer.

A ce moment, la porte du fond de la boutique qui condui-
sait au laboratoire s’ouvrit, et ’'hnomme au manteau se montra.

— Si ton maitre n’est pas ici dans cing minutes, je vais étre
obligé de partir... Tu ne sais pas ou il est ?

— Ma foi, non, monsieur Sans-Nom... Je sais seulement
gu’il est allé acheter de I'alcool et du camphre dont nous man-
guons au magasin... Mais il ne tardera pas...

M. Sans-Nom bougonna des paroles inintelligibles et reprit
le chemin du laboratoire ; mais en se retirant, il heurta son cha-
peau a la porte, et le chapeau tomba.

— Oh'! se dit aussitdt Jeannot en apercevant cette téte dé-
couverte... j'ai vu ce front-la quelque part !

Mais lI'autre avait déja remis son chapeau.

— Ou donc ai-je vu ce front-la se répétait, pensif, Petit-
Jeannot.
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— Vous usez de beaucoup d’alcool et de camphre dans cette
pharmacie ? demanda M!eBerthe pour montrer qu’elle
s'intéressait au « commerce » de son amoureux.

— Oh ! oui ! beaucoup pour faire de I'alcool camphré.

— Vous avez donc beaucoup de clients ?

— Ici ? 1l ne vient jamais personne.

— Alors, a qui donc M. Malaga vend-il son alcool camphré ?

— Il ne le vend pas, mademoiselle Berthe, il le boit.

Et Petit-Jeannot se répéta encore, le doigt sur la tempe,
geste de la réflexion profonde :

— Ou donc ai-je vu ce front-1a ?

Mtle Berthe éetait étonnée. Un pharmacien qui buvait son al-
cool camphre ! Petit-Jeannot daigna lui expliquer :

— Les trois quarts du temps, M. Malaga est saoul comme
un polonais !

— Un pharmacien qui s’enivre, proclama M!e Berthe, est
bien dangereux.

— C’est mon avis, obtempéra le jeune homme. Aussi je crois
agir sagement en ne lui empruntant gu’un peu de sa pate de ju-
jube qui est saine et naturelle. Dieu, que je suis béte ! J'ai cer-
tainement vu cet homme en France !

— Quel homme ?
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— L’homme au manteau... celui que mon maitre m’a dit
s'appeler « M. Sans-Nom ».

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que vous l'avez vu en
France ?

— Deux raisons. La premiere est qu’il parle francais. La se-
conde est qu’il m’a tout de suite parlé francais, a moi. Il m’avait
donc reconnu, et il savait que j’étais Francais !

A ce moment la porte de la boutique sonna, et M. Malaga
entra. Tout de suite les jeunes gens s’'apercurent qu’il était déja
un peu « éméché ». Il avait les bras tout embarrassés de flacons
gu’il serrait amoureusement sur sa poitrine.

Il adressa un signe amical a Petit-Jeannot qui lui disait que
le visiteur attendu se trouvait dans le laboratoire, et il disparut
par la porte du fond de la boutique.

— Votre pharmacien me fait peur! déclara M!'le Berthe. Je
n’aime point ses yeux blancs, ni son teint jaune, ni son long cou
nu décharné.

Soudain la porte du fond de la boutique se rouvrit et
M. Malaga réapparut. Il tenait dans sa main tendue une boite
ronde sur laquelle était collée une étiquette annoncant de la
pate de jujube. Petit-Jeannot rougit de plaisir, car il adorait
cette pate-la et il n'avait pas été sans remarquer que depuis son
entrée dans la pharmacie, le petit stock de cette pate avait con-
sidérablement diminué.

M. Malaga avait redisparu. Petit-Jeannot tendit la boite a
Mtle Berthe et les deux jeunes gens s’apprétaient déja a y puiser,
guand tout a coup le nouvel apprenti pharmacien poussa une
exclamation a laquelle M!le Berthe ne comprit rien. Et oubliant
sa gourmandise et méme sa boite, il prit congé de la demoiselle,
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bien cavalierement pour un amoureux. Petit-Jeannot était si
changé, en une seconde, si bouleversé, que M!le Berthe, stupé-
faite, s’en alla par une porte, cependant que Jeannot disparais-
sait par l'autre.

—Le «mécréant » ! se répétait-il, dans une émotion ex-
traordinaire... C'est le « mécréant » ! Ah'! je le reconnais main-
tenant... L'« espéce de mécréant » qui est venu chez M. Baptiste
et qui en est sorti un soir en jurant qu’il nous ferait perdre,
colte que codlte, la trace de la Reine du Sabbat ! Qu’est-il venu
faireici ?

Petit-Jeannot courut jusqu’au laboratoire ou les deux
hommes s’étaient enfermés. Ce laboratoire, qui n’était ni plus ni
moins qu’une baraque, était clos par une porte de bois mince, a
travers laquelle on pouvait tout entendre. Et comme le trou de
la serrure se trouvait libre, le jeune homme put contenter son
anxieuse curiosité par les yeux autant que par les oreilles.
M. Malaga et M. Sans-Nom étaient I'un en face de l'autre
(M. Sans-Nom toujours précautionneusement enveloppé de son
manteau et le visage couvert) et ils s’entretenaient en allemand.
Si mal que Petit-Jeannot conn(t cette langue, il savait cepen-
dant assez d’expressions courantes pour qu’avec l'aide des
gestes qui étaient échangés, il comprit a peu pres tout le sens de
ce qui se disait.

C'est ainsi gu’il ne fut pas long a deviner que les deux
hommes parlaient de lui, que M. Sans-Nom paraissait fort con-
trarié de l'avoir rencontre la, qu’il demandait des explications
sur sa présence dans la pharmacie, et qu’il faisait entendre a
I'autre gu’il était urgent de se débarrasser de Petit-Jeannot par
tous les moyens. L’autre le tranquillisait en lui parlant de la pate
de jujube, et avec un si singulier et si sinistre sourire que Petit-
Jeannot, les cheveux dressés d’horreur, saisit parfaitement que
cet excellent M. Malaga avait la plus grande confiance dans sa
pate de jujube pour le débarrasser dudit Petit-Jeannot. Bref, il
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n’y avait point a douter qu’on le voullt empoisonner. Ah ! Petit-
Jeannot l'avait échappé belle ! Et sa chére M!le Berthe aussi ! La
sueur lui en coulait a grosses gouttes du visage. Mais quels
étaient donc ces hommes pour qui la vie et la mort des autres
paraissaient de si peu d’'importance ?

Sur ses genoux tremblants, I'eeil toujours collé au trou de la
serrure, Jeannot continuait d’assister a la scene. M. Malaga était
monte sur un escabeau et venait de prendre sur une planche un
tout petit bocal gu’il descendit. Il I'ouvrit et en tira un flacon
minuscule, pas plus gros qu’une bille d’enfant. Il remit cette
bille de verre a M. Sans-Nom.

— Avec cela, lui dit-il, vous avez pour votre affaire tout ce
gu’il vous faut !

L’homme fit disparaitre la bille dans une petite boite qu’il
cacha sous son manteau.

— Incolore... inodore ! Que désirez-vous de plus ?
— Rien ! fit 'lhomme.

— Insoluble dans I'eau... soluble dans I'alcool ! Ne I'oubliez
pas !

— Je n’oublie jamais rien ! Mais étes-vous str qu’il y en au-
ra assez ?

— Oh'! répondit M. Malaga, vous ne tenez pas a ce gu’ils en
meurent ?

— Ma foi non, répliqua l'autre, et si la chose arrivait, j'en
aurais bien de la peine.

— Soyez tranquille, ils n’en mourront point.
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— Mais je voudrais tout de méme que cela produisit son pe-
tit effet...

M. Malaga eut un geste qui donnait confiance.

— Illy a |3, dit-il, de quoi rendre enragés tous les lanciers de
la Rudolf Kasern. C'est moins dangereux que l'arsenic, ¢ca ne
laisse point de trace et ¢a fait toujours plaisir !

Décidément Petit-Jeannot en avait assez entendu... Il ne
comprenait point tous les mots, mais chaque mot qui se pro-
noncait la lui apparaissait comme I'annonce et le programme de
guelque abominable machination. Il parvint a se relever en
chancelant, regagna la boutique, sortit par la rue du magasin de
M. Malaga, en se jurant de n’y plus jamais remettre les pieds.
Sit6ét dans la rue, il entra par la premiere porte dans le corridor
de lI'immeuble, et retrouvant ses jambes, se prit a gravir
I’escalier avec une rapidité folle. Arrivé au troisieme étage, il
s'arréta, frappa a une porte qui s’ouvrit aussitot, et se penchant
alors vers quelque chose d’obscur qui grouillait entre les pieds,
il dit, haletant :

— Monsieur Magnus... ’lhomme... le « mécréant »...

—... Celui dont tu disais gu'il n’avait point l'air catholique ?
prononca la petite chose grouillante obscure...

— C’est cela... c’est cela méme... lui ! C’est bien lui!ilest la !
Ici méme, dans cette maison !

Le nain n’eut qu’un mot :

— Courons'!

— 285 —



Il referma hativement la porte, et maintenant Petit-
Jeannot et le nain dégringolaient I'escalier... lls furent bient6t
dans la rue. Mais Petit-Jeannot rejeta d'un geste brusque
M. Magnus dans le coin de la porte. Il venait d’apercevoir

M. Sans-Nom qui quittait la boutique du pharmacien. lls lui
laisserent prendre de I'avance.

— Suivons ! commanda le nain.
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vV

LA BARONNE D’AQUILA

— Eh ! Schlick !

C’etait M. Sans-Nom qui venait de héler un fiacre qui sta-
tionnait au coin de la Wallensteinstrasse. Evidemment il en
connaissait le cocher, puisqu’il I'appelait par son nom. Du reste,
Schlick était bien connu a Vienne. C’était un cocher siffleur de
premier ordre — de premier ordre comme siffleur — et on n’avait
garde d’en choisir d’autre quand on avait la bonne fortune de
tomber sur ce joyeux automédon. Il vous conduisait toujours
aux bons endroits, c’est-a-dire a ceux ou l'on s’amuse. La
« haute noce », qui réunit a Vienne les princes et les filles, le
traitait moins en domestique qu’en ami. Le fiacre de Schlick
n’était naturellement point un fiacre ordinaire. C’était un de ces
chars exceptionnels que l'on payait fort cher, qui s’appellent
« confortable » a Vienne, et qui répondent aux voitures de
louage de Paris.

Schlick, un haut fort gras, a la figure bien enluminée,
s'avanca vers I’homme si singulierement enveloppé dans son
manteau, qui I'appelait. On était en temps de troubles publics.
Schlick, prudent, se méfiait.

— Qui étes-vous ? interrogea-t-il, vous qui connaissez mon
nom ?

— Que t'importe... Il est deux heures et quart !
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Schlick monta, sans plus demander d’explication, sur son
siege, et ’homme sauta dans la voiture. Confortablement instal-
Ié sur les coussins, M. Sans-Nom avait déja pris le tuyau acous-
tique.

— Chez la baronne d’Aquila, ordonna-t-il.

Le « confortable » partit comme une fleche... Petit-Jeannot
était deja suspendu aux ressorts et M. Magnus, suivant sa vieille
habitude, faisait la cinquiéeme roue. Schlick arriva ainsi sans
encombre au coin de la Praterstrasse et de Circusgasse. La, il
s'arréta devant un immeuble tout neuf, a I'architecture criarde.
M. Sans-Nom descendit, ordonna a Schlick de I'attendre, et sans
sonner a la porte cochere, entra par une petite porte batarde
dont il avait la clef.

La maison était, dans le moment, quasi abandonnée. La
famille d’Aquila était encore a Trieste. Seule la baronne était
restée a Vienne avec une dame de compagnie et une femme de
chambre. M. Sans-Nom gravissait rapidement un petit escalier
de service qui conduisait a I'appartement d