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Une affaire d’identité 

Nous étions assis au coin du feu dans son logement de 

Baker Street, et Sherlock Holmes me dit : 

 

« La vie, mon cher, est infiniment plus étrange que tout 

ce que l’esprit humain pourrait inventer ! Il y a certaines 

choses que nous n’oserions pas concevoir, et qui sont 

pourtant de simples banalités de l’existence. Je suppose que 

nous soyons capables de nous envoler tous les deux par cette 

fenêtre : nous planerions au-dessus de Londres et nous 

soulèverions doucement les toits, nous risquerions un œil sur 

les choses bizarres qui se passent, sur les coïncidences 

invraisemblables, les projets, les malentendus, sur les 

merveilleux enchaînements des événements qui se sont 

succédé à travers les générations pour aboutir à des résultats 
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imprévus à l’origine ; n’importe quel roman, avec ses 

développements conventionnels et son dénouement normal, 

nous paraîtrait par comparaison étriqué et inintéressant.  

— Je n’en suis pas encore tout à fait convaincu, répondis-

je. Les intrigues et toutes les affaires que nous lisons sur du 

papier imprimé sont généralement assez plates. Prenez les 

rapports de police : le réalisme y est poussé jusqu’à 

l’extrême ; ils n’en sont pour cela ni passionnants ni riches en 

effets d’art… 

— Pour produire un effet artistique, remarqua Holmes, la 

sélection et la discrétion sont indispensables. C’est ce qui 

manque dans un rapport de police, où la platitude du style de 

l’auteur ressort davantage que les détails, lesquels constituent 

cependant le fond de toute l’affaire. Je crois que la banalité 

est très anormale. » 

Je secouai la tête en souriant : 

« Je comprends très bien pourquoi vous professez cette 

opinion. Vous occupez la situation d’un conseiller officieux, 

vous aidez tous ceux qui, à travers trois continents, se 

débattent au sein d’énigmes indéchiffrables. Vous vous 

trouvez donc en contact avec l’étrange, le bizarre… Mais 

prenons le journal de ce matin : livrons-nous à une expérience 

pratique. Voyez ce titre : “La cruauté d’un mari envers sa 

femme”. Il y a une demi-colonne de texte ; mais je n’ai pas 

besoin de la lire pour savoir que le sujet traité m’est 

parfaitement familier : je devine déjà la maîtresse, l’alcool, les 

disputes, les coups, le bruit, une logeuse au bon cœur et la 

sœur de charité… Les écrivains les plus réalistes ne 

pourraient rien imaginer de plus réel. 
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— Vous avez choisi malheureusement un mauvais 

argument pour étayer votre thèse ! dit Holmes en prenant le 

journal pour y jeter un coup d’œil. Il s’agit de l’affaire du 

divorce des Dundas : or, par hasard, on m’a demandé 

d’éclaircir quelques points en connexion avec ce petit drame. 

Hé bien ! le mari militait dans la Ligue antialcoolique ; il 

n’avait pas de maîtresse ; le seul côté blâmable de sa conduite 

était la détestable habitude qu’il avait prise de lancer, à la fin 

de chaque repas, son dentier à la tête de sa femme. Quel 

romancier moyen aurait imaginé cela ?… Un peu de tabac, 

docteur, pour vous aider à reconnaître que je viens de 

marquer un point contre vous ! » 

Il me tendit une tabatière de vieil or ; au centre du 

couvercle s’étalait une grosse améthyste. Cette splendeur 

contrastait tellement avec la simplicité de ses goûts que je ne 

pus m’empêcher de m’en étonner. 

« Ah ! me dit-il. J’oubliais que je ne vous avais pas vu 

depuis plusieurs semaines : c’est un petit souvenir que m’a 

envoyé le roi de Bohème pour me remercier des services que 

je lui ai rendus à propos d’Irène Adler. 

— Et cette bague ? demandai-je en désignant un brillant 

magnifique qui scintillait à son doigt. 

— Elle m’a été donnée par la famille régnante de 

Hollande ; mais l’affaire qui m’a valu cette récompense était 

délicate, très délicate… Je ne pourrais la raconter, même à 

vous qui avez eu la gentillesse de relater pour la chronique 

quelques-uns de mes petits problèmes. 

— En avez-vous un sur le chantier, en ce moment ? 

demandai-je avec curiosité. 
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— Une douzaine, mais sans intérêt. Ils sont importants, 

vous comprenez ? mais nullement intéressants. Savez-vous 

ce que j’ai découvert ? Hé bien ! que c’est généralement dans 

les affaires peu importantes que l’observation peut le mieux 

se déployer, ainsi que cette vivacité dans l’analyse des causes 

et des effets qui donne à une enquête tout son piment. Les 

plus grands crimes sont les plus simples, car plus grand est le 

crime et mieux le mobile apparaît : c’est la règle. Parmi ces 

dix ou douze affaires sur le chantier, comme vous dites, en 

dehors d’une, assez embrouillée, qui m’a été soumise de 

Marseille, je ne vois rien qui présente de l’intérêt. Cependant 

il est possible que d’ici quelques minutes j’aie mieux à vous 

offrir, car, ou je me trompe fort, ou voici une cliente. » 

Il s’était levé de son fauteuil et était allé se poster derrière 

le store pour plonger son regard dans la rue morne et incolore. 

Penché par dessus son épaule, j’aperçus sur le trottoir d’en 

face une forte femme qui s’était arrêtée. Un lourd boa pendait 

à son cou. Elle était coiffée d’un chapeau à larges bords, piqué 

d’une grande plume rouge, qu’elle portait sur l’oreille, selon 

la mode qu’avait coquettement lancée la duchesse de 

Devonshire. A l’abri de ce dais imposant, elle risquait des 

coups d’œil hésitants, énervés, vers nos fenêtres. Son corps 

oscillait d’avant en arrière et d’arrière en avant. Ses doigts 

tripotaient les boutons de ses gants. Tout à coup, comme si 

elle se jetait à l’eau, elle traversa la rue en courant, et un coup 

de sonnette retentit. 

« J’ai déjà vu ce genre de symptômes, dit Holmes en 

lançant sa cigarette dans la cheminée. Oscillations sur le 

trottoir, cela signifie toujours affaire du cœur. Elle aimerait 

être conseillée, mais elle se demande si cette affaire n’est pas 

trop délicate pour être communiquée à quelqu’un. Et même à 

ce point, nous pouvons opérer encore une discrimination : 
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quand une femme a été gravement bafouée par un homme, 

elle n’oscille plus, le symptôme habituel est un cordon de 

sonnette cassé. Pour ce cas-ci, nous pouvons supposer qu’il 

s’agit d’une affaire d’amour, mais que la dame est moins en 

colère qu’embarrassée ou affligée. 

 

On frappa à la porte, et le groom annonça Mlle Mary 

Sutherland. La visiteuse surgit derrière la petite silhouette 

noire, comme un navire marchand aux voiles gonflées 

derrière un minuscule bateau pilote. Sherlock Holmes 

l’accueillit avec l’aisance et la courtoisie qu’il savait pousser 

jusqu’au raffinement. Il referma la porte sur elle, lui indiqua 

un fauteuil, et la regarda de cette façon minutieuse et pourtant 

abstraite qui n’appartenait qu’à lui. 

« Ne trouvez-vous pas, dit-il, qu’avec votre myopie, c’est 

un petit peu pénible de taper tellement à la machine ? 
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— Oui, au début ; mais maintenant je tape sans regarder 

les touches. » 

Elle avait répondu sans réaliser la portée exacte des 

paroles de Sherlock Holmes. Mais à peine avait-elle fermé la 

bouche qu’elle sursauta : ses yeux se posèrent avec effroi et 

ahurissement sur mon ami. 

« On vous a parlé de moi, monsieur Holmes ! Autrement 

comment auriez-vous su cela ? 

— Aucune importance ! dit Holmes en riant. C’est mon 

métier de connaître des tas de choses. Peut-être me suis-je 

entraîné à voir ce que d’autres ne voient pas… Sinon, 

d’ailleurs, pourquoi seriez vous venue me consulter ? 

— Je suis venue vous voir, monsieur, parce que 

Mme Etherge m’a parlé de vous. Vous vous rappelez ? Vous 

avez si facilement retrouvé son mari alors que tout le monde, 

police comprise, le donnait pour mort !… Oh ! monsieur 

Holmes, je voudrais que vous fassiez autant pour moi ! Je ne 

suis pas riche, mais je jouis en propre de cent livres par an, et 

je gagne un supplément en tapant à la machine. Je donnerais 

tout pour savoir ce qu’est devenu M. Hosmer Angel. 

— Pourquoi êtes-vous partie avec une pareille 

précipitation ? » demanda Sherlock Holmes. 

Il avait rassemblé les extrémités de ses dix doigts, et il 

contemplait le plafond. L’étonnement bouleversa encore une 

fois les traits quelconques de Mlle Mary Sutherland. 

« Oui, dit-elle. Effectivement, je me suis précipitée hors 

de chez moi parce que j’étais furieuse de voir M. Windibank, 

mon père, prendre la chose aussi facilement. Il ne voulait pas 

avertir la police, il ne voulait pas aller vous voir ! Alors moi, 
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finalement, comme il ne faisait rien, et qu’il se bornait à 

m’affirmer qu’il n’y avait pas de mal, je me suis mise en 

colère, j’ai filé droit chez vous. 

— Votre père ? observa Holmes. Votre beau-père, sans 

doute, puisque vous ne portez pas le même nom. 

— Oui, mon beau-père. Je l’appelle père, bien que cela 

sonne bizarrement ; il n’a que cinq ans et deux mois de plus 

que moi. 

— Et votre mère vit toujours ? 

— Oh ! oui. Maman vit toujours, et elle se porte bien. Ça 

ne m’a pas fait plaisir, monsieur Holmes, quand elle s’est 

remariée si tôt après la mort de papa : surtout qu’il s’agissait 

d’un homme qui avait quinze ans de moins qu’elle. Papa était 

plombier à Tottenham Court Road ; il a laissé derrière lui une 

affaire en ordre. Maman l’a continuée avec son contremaître, 

M. Hardy. Mais il a suffi que M. Windibank survienne pour 

qu’elle vende son affaire ; il lui était très supérieur : c’est un 

courtier en vins ! Ils en ont tiré quatre mille sept cents livres 

pour la clientèle et pour le fonds : si papa avait vécu, il en 

aurait tiré bien davantage, lui ! » 

Je m’attendais à ce que Sherlock Holmes témoignât de 

l’impatience devant un récit aussi décousu, mais je le vis au 

contraire qui concentrait son attention au maximum. 

« Votre petit revenu, demanda-t-il, vient-il de l’affaire ? 

— Oh ! non, monsieur. Il n’a rien à voir avec elle. C’est 

un héritage de mon oncle Ned, d’Auckland. Des valeurs de 

Nouvelle Zélande, qui me rapportent 4,5 %. Le total faisait 

deux mille cinq cents livres, mais je touche juste l’intérêt. 
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— Cette histoire me passionne, dit Holmes. Voyons ! 

Cent livres, bon an mal an, vous parviennent ; de plus vous 

gagnez un peu d’argent, il vous arrive donc de faire des petits 

voyages et de vous offrir quelques fantaisies. Il me semble 

qu’une jeune fille seule peut très bien s’en tirer avec un revenu 

voisinant soixante livres. 

— Je pourrais me débrouiller encore avec beaucoup 

moins, monsieur Holmes ! Mais aussi longtemps que je vivrai 

à la maison, je ne veux pas être à charge : aussi c’est eux qui 

encaissent. Bien sûr, cette convention n’est valable que tant 

que je resterai à la maison. Tous les trimestres, M. Windibank 

touche mes intérêts, les rapporte à maman. Moi, je me suffis 

avec ce que je gagne en tapant à la machine à écrire : à deux 

pence la page. Et je tape souvent de quinze à vingt pages par 

jour. 

— Vous m’avez très bien décrit votre situation, dit 

Holmes. Mais vous pouvez parler devant le docteur Watson, 

qui est mon ami, aussi librement qu’à moi-même. S’il vous 

plaît, abordons, à présent, le chapitre de vos relations avec 

M. Hosmer Angel. » 

Mlle Mary Sutherland rosit légèrement ; ses doigts 

s’agitèrent sur le bord de son chemisier ; tout de même elle 

commença : 

« Je l’ai rencontré la première fois au bal des employés 

du gaz. Ils avaient l’habitude d’envoyer des places à papa de 

son vivant ; ils se souvinrent de nous après sa mort, et ils les 

adressèrent à maman. M. Windibank ne tenait pas à ce que 

nous y allions. D’ailleurs il ne tenait pas à ce que nous allions 

nulle part. Si j’avais voulu, par exemple, sortir avec mes 

camarades de l’école du dimanche, il serait devenu fou ! Mais 

cette fois j’étais décidée à aller au bal, et j’irais ! De quel droit 
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m’en empêcherait-il ? Il prétendait que ce bal n’était pas 

fréquenté par des gens pour nous ; or, tous les amis de papa 

y étaient. Il me dit aussi que je n’avais rien à me mettre, alors 

que j’avais ma robe de panne rouge que je n’avais pas encore 

étrennée. A la fin, comme je ne voulais pas changer d’avis, il 

partit pour la France en voyage d’affaires pour sa firme ; mais 

maman et moi, nous nous fîmes accompagner de M. Hardy, 

l’ancien contremaître de papa, et nous allâmes au bal : ce fut 

là que je rencontrai M. Hosmer Angel. 

 

— Je pense, dit Holmes, que lorsque M. Windibank 

rentra de France, il fut très fâché d’apprendre que vous étiez 

allée au bal. 
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— Oh ! il se montra très gentil ! Il rit, je m’en souviens, et 

il haussa les épaules. Il dit même que c’était bien inutile 

d’empêcher une femme de faire ce qui lui plaisait, car elle se 

débrouillait toujours. 

— Bon. Donc, à ce bal des employés du gaz, vous avez 

rencontré un gentleman du nom de Hosmer Angel ? 

— Oui, monsieur. Je l’ai rencontré ce soir-là ; le 

lendemain il vint nous rendre visite pour savoir si nous étions 

bien rentrées ; après quoi nous l’avons revu… C’est-à-dire, 

monsieur Holmes, je l’ai revu deux fois et nous nous sommes 

promenés ensemble. Mais ensuite mon père est rentré, et 

M. Hosmer Angel ne pouvait plus revenir à la maison. 

— Non ? 

— Parce que, vous comprenez, mon père n’aimait pas 

beaucoup ces choses-là. S’il avait pu, il n’aurait jamais reçu 

de visiteurs. Il disait qu’une femme devait se contenter du 

cercle de famille. Mais, comme je l’ai dit souvent à maman, 

une femme voudrait bien commencer à le créer, son propre 

cercle ! Et moi, je n’avais pas encore commencé le mien. 

— Et ce M. Hosmer Angel n’a-t-il pas cherché à vous 

revoir ? 

— Voilà : mon père devait repartir pour la France 

pendant une semaine. Hosmer m’écrivit qu’il serait plus 

raisonnable de ne pas nous voir avant son départ. Mais nous 

correspondions ; il m’écrivait chaque jour. C’était moi qui 

prenais les lettres le matin dans la boîte ; aussi, mon père n’en 

savait rien. 

— A cette époque, étiez-vous fiancée à ce gentleman ? 



- 13 - 

— Oh ! oui, monsieur Holmes ! Nous nous étions fiancés 

dès notre première promenade. Hosmer… M. Angel… était 

caissier dans un bureau de Leadenhall Street… et… 

— Quel bureau ? 

— Voilà le pire, monsieur Holmes : je ne le sais pas. 

— Où habitait-il alors ? 

— Il dormait là où il travaillait. 

— Et vous ne savez pas son adresse ? 

— Non. Sauf que c’était Leadenhall Street. 

— Où adressiez-vous vos lettres ? 

— Au bureau de poste de Leadenhall Street, poste 

restante, il disait que si je lui écrivais au bureau, tous les 

autres employés se moqueraient de lui, Alors je lui ai proposé 

de les taper à la machine, comme il faisait pour les siennes. 

Mais il n’a pas voulu : il disait que quand je les écrivais moi-

même, elles semblaient bien venir de moi, mais que si je les 

tapais à la machine, il aurait l’impression que la machine à 

écrire se serait interposée entre nous deux. Ceci pour vous 

montrer, monsieur Holmes, combien il m’aimait, et à quelles 

petites choses il songeait. 

— Très suggestif ! opina Sherlock Holmes. J’ai toujours 

pris pour un axiome que les petites choses avaient une 

importance capitale. Vous ne pourriez pas vous rappeler 

encore d’autres petites choses sur M. Hosmer Angel ? 

— C’était un garçon très timide, monsieur Holmes. Ainsi, 

il préférait sortir avec moi le soir plutôt qu’en plein jour : il 

disait qu’il détestait faire des envieux. Il avait du tact, et des 

bonnes manières. Jusqu’à sa voix qui était douce. Il avait eu 
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des angines et les glandes engorgées dans son enfance, paraît-

il, et ça lui avait laissé une gorge affaiblie : il parlait un peu en 

chuchotant, en hésitant… Et toujours bien mis, très propre, et 

simplement… Il n’avait pas une bonne vue, lui non plus ; il 

portait des lunettes teintées pour se protéger les yeux. 

— Bien. Et qu’arriva-t-il lorsque votre beau-père, 

M. Windibank, rentra de France ? 

— M. Hosmer Angel était revenu à la maison, et il 

m’avait proposé de nous marier avant le retour de mon père. 

Il était terriblement pressé, et il me fit promettre, les mains 

posées sur la Bible, que quoi qu’il arrive, je lui serais toujours 

fidèle. Maman déclara qu’il avait raison de me faire 

promettre, et que c’était une belle marque d’amour. Maman 

était pour lui depuis le début ; elle en était même plus 

amoureuse que moi. Puis, quand ils envisagèrent notre 

mariage dans la semaine, je demandai comment mon père 

prendrait la chose. Ils me répondirent tous deux que je n’avais 

pas à m’inquiéter du père, que je lui annoncerais mon mariage 

ensuite, et maman me dit qu’elle s’en arrangerait avec lui. 

Cela, monsieur Holmes, ne me plaisait pas beaucoup. Il 

semblait bizarre que j’eusse à lui demander l’autorisation 

puisqu’il était à peine plus âgé que moi. Mais je voulais agir 

au grand jour. Alors je lui écrivis à Bordeaux, où la société 

avait ses bureaux français ; mais la lettre me fut retournée le 

matin même de mon mariage. 

— Il ne la reçut donc pas ? 

— Non, monsieur. Il était reparti pour l’Angleterre juste 

avant l’arrivée de ma lettre à Bordeaux. 

— Ah ! voilà qui n’est pas de chance ! Votre mariage était 

donc prévu pour le vendredi. A l’église ? 
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— Oui, monsieur, mais sans cérémonie. Il devait avoir 

lieu à Saint-Sauveur, près de King’s Cross, et nous aurions eu 

ensuite un lunch à l’Hôtel Saint-Pancrace. Hosmer vint nous 

chercher en cab ; mais comme j’étais avec maman, il nous fit 

monter et sauta lui-même dans un fiacre à quatre roues qui 

semblait être le seul fiacre de la rue. Nous arrivâmes à l’église 

les premières ; quand le fiacre à quatre roues apparut, nous 

nous attendions à le voir descendre, mais personne ne 

bougeait, le cocher regarda à l’intérieur de la voiture : Hosmer 

n’y était plus ! Le cocher dit qu’il n’y comprenait rien, qu’il 

l’avait pourtant vu monter de ses propres yeux… Ceci se 

passait vendredi dernier, monsieur Holmes, et je n’ai eu 

depuis aucune nouvelle ; le mystère de sa disparition reste 

entier ! 

— Il me semble que vous avez été bien honteusement 

traitée ! dit Holmes. 

— Oh ! non, monsieur ! Il était trop bon et trop honnête 

pour me laisser ainsi. Comment ! Toute la matinée il n’avait 

pas cessé de me répéter que, quoi qu’il puisse arriver, je 
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devais lui rester fidèle ; que même si un événement imprévu 

nous séparait, je devais me souvenir toujours que nous étions 

engagés l’un à l’autre et que tôt ou tard il réclamerait ce 

gage… C’est peut-être une curieuse conversation pour un 

matin de noces ; mais les circonstances lui ont donné tout son 

sens ! 

— En effet, tout son sens ! Votre opinion est donc qu’il a 

été victime d’une catastrophe imprévue ? 

— Oui, monsieur. Je crois qu’il prévoyait un danger ; 

sinon il ne m’aurait pas tenu ces propos. Et je pense que ce 

qu’il prévoyait s’est produit. 

— Mais vous n’avez aucune idée de ce qu’il prévoyait ? 

— Aucune. 

— Encore une question. Comment votre mère prit-elle la 

chose ? 

— Elle était furieuse. Elle me dit qu’il ne fallait plus que 

je m’avise de lui reparler de Hosmer. 

— Et votre père ? L’avez-vous mis au courant ? 

— Oui. Il pensa, comme moi, que quelque chose s’était 

produit et il m’affirma que j’aurais sous peu des nouvelles de 

Hosmer. Ainsi qu’il me l’a dit : « Quel intérêt aurait un homme 

à te mener à la porte de l’église, puis à t’abandonner ? » 

D’autre part, s’il m’avait emprunté de l’argent, ou si nous nous 

étions mariés et si j’avais mis mon argent sur son compte, 

ç’aurait pu être une raison. Mais Hosmer et moi n’avons 

jamais parlé d’argent… Pourtant, monsieur, qu’est-ce qui a pu 

se passer ? Pourquoi ne m’a-t-il pas écrit ? Je deviens folle 

quand j’y pense ! Et je ne peux plus fermer l’œil. 



- 17 - 

— Je vais prendre cette affaire en main, dit Holmes en se 

mettant debout. Et je ne doute pas que nous n’obtenions un 

résultat décisif. Ne faites plus travailler votre cerveau : je me 

charge de tout. Mais d’abord, tâchez d’effacer M. Hosmer 

Angel de votre mémoire, aussi complètement qu’il s’est effacé 

de votre vie. 

— Alors… Vous croyez que je ne le reverrai plus ? 

— Je crains que non. 

— Mais qu’est-ce qui a pu lui arriver ? 

— Je répondrai à cette question. J’aimerais avoir une 

description exacte de lui, et une des lettres qu’il vous a 

adressées. 

— J’ai fait insérer une annonce sur lui dans le Chronicle 

de samedi dernier, dit-elle. Voici la coupure, et quatre lettres 

de lui. 

— Merci. Votre adresse ? 

— 31, Lyon Place, Camberwell. 

— Vous n’avez jamais eu l’adresse de M. Angel, m’avez-

vous dit. Où travaille votre père ? 

— Il voyage pour Westhouse & Marbank, les grands 

importateurs de vins de Fenchurch Street. 

— Merci. Votre déclaration a été très claire. Laissez vos 

lettres et la coupure ici, et rappelez-vous le conseil que je vous 

ai donné. Tout ceci doit être comme un livre scellé que vous 

n’ouvrirez plus jamais : il ne faut pas que votre vie en soit 

affectée. 
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— Je vous remercie, monsieur Holmes. Mais c’est 

impossible : je dois avoir confiance en Hosmer. Quand il 

reviendra, il me trouvera prête pour lui. » 

 

En dépit du chapeau absurde et du visage un peu niais, il 

y avait quelque chose de noble, dans cette fidélité de notre 

visiteuse, qui forçait le respect. Elle posa sur la table son petit 

tas de papiers et s’en alla, après nous avoir promis qu’elle 

reviendrait à la première convocation. 

Sherlock Holmes resta assis quelques instants silencieux ; 

il avait de nouveau rassemblé les extrémités de ses dix 

doigts ; ses longues jambes s’étiraient devant lui, il regardait 

fixement le plafond. Puis il retira de son râtelier la bonne 

vieille pipe qui était un peu sa conseillère. Il l’alluma, 
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s’enfonça dans son fauteuil, envoya en l’air de larges ronds de 

fumée bleue… Son visage s’assombrit sous une sorte de 

langueur. 

« Très intéressante à étudier, cette jeune fille ! dit-il. Je 

l’ai trouvée plus intéressante que son petit problème qui est, 

soit dit en passant, assez banal. Vous trouverez un cas 

analogue si vous consultez mon répertoire à Andover en 

1877, et un autre, presque le même, à La Hague l’an dernier. 

Pour aussi usée que soit l’idée, toutefois il y a eu aujourd’hui 

un ou deux détails assez nouveaux pour moi. Mais la jeune 

fille elle-même m’a appris bien davantage. 

— On dirait que vous avez lu sur elle des tas de choses 

qui sont demeurées pour moi tout à fait invisibles, hasardai-

je. 

— Pas invisibles : mais vous ne les avez pas remarquées, 

Watson. Vous ne savez pas regarder, c’est ce qui vous fait 

manquer l’essentiel. Je désespère de vous faire comprendre 

un jour l’importance des manches, ou ce que peut suggérer 

un ongle de pouce, voire un lacet de soulier. Qu’avez-vous 

déduit de l’allure de cette femme ? Décrivez-la moi, d’abord. 

— Voyons : elle avait un chapeau à larges bords, couleur 

gris ardoise, avec une plume rouge brique. Sa jaquette était 

noire, avec des perles noires, cousues dessus, et bordée d’une 

parure noire comme du jais. Elle avait une robe brune, plus 

foncée que couleur café, avec une petite peluche pourpre au 

cou et aux manches. Ses gants étaient gris, usés à l’index 

droit. Je n’ai pas observé ses souliers. Elle porte des petites 

boucles d’oreilles en or. Elle est d’apparence aisée, quoique 

vulgaire, confortable. » 
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Sherlock Holmes battit des mains, et gloussa 

ironiquement. 

« Ma parole, Watson, vous êtes en gros progrès ! En 

vérité vous n’avez pas oublié grand-chose : sauf un détail 

d’importance, mais je vous félicite pour votre méthode, et 

vous avez l’œil juste pour la couleur. Ne vous fiez jamais à 

une impression générale, cher ami, mais concentrez-vous sur 

les détails. Mon premier regard, s’il s’agit d’une femme, est 

pour ses manches. S’il s’agit d’un homme, pour les genoux du 

pantalon. Vous l’avez remarqué, cette femme avait de la 

peluche sur ses manches, et la peluche est un élément très 

utile, car elle conserve des traces. Ainsi la double ligne, un 

peu au-dessus du poignet, à l’endroit où la dactylo appuie 

contre la table. La machine à coudre, à la main, laisse une 

marque semblable, mais seulement sur le bras gauche et du 

côté le plus éloigné du pouce. Ensuite j’ai examiné son visage 

et j’ai constaté la trace d’un pince-nez ; j’ai aventuré une 

remarque sur sa myopie et sur la machine à écrire ; elle en a 

été fort étonnée. 

— Moi aussi. 

— Pourtant cette remarque allait de soi. J’ai ensuite été 

surpris, et intéressé, en faisant descendre mon regard vers les 

souliers : c’étaient d’étranges souliers ! Je ne dis pas qu’ils 

appartenaient à deux paires différentes ; mais l’un avait un 

bout rapporté à peine nettoyé, et l’autre propre. De ces 

souliers, qui étaient d’ailleurs des bottines, l’un était boutonné 

seulement par les deux boutons inférieurs, et l’autre aux 

premier, troisième et cinquième boutons. Hé bien ! Watson, 

quand on voit une jeune dame, par ailleurs vêtue avec soin, 

sortir de chez elle dans un pareil désordre de chaussures, il 

n’est pas malin de penser qu’elle est partie en grande hâte. 
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— Et quoi encore ? demandai-je, vivement intéressé une 

fois de plus par la logique incisive de mon camarade. 

— J’ai remarqué, en passant, qu’elle avait écrit une lettre 

ou une note avant de sortir, mais alors qu’elle était habillée. 

Vous avez observé que son gant droit était usé à l’index, mais 

vous n’avez pas vu qu’à la fois le gant et le doigt étaient 

légèrement tachés d’encre violette. Elle était pressée, et elle a 

enfoncé trop loin sa plume dans l’encrier. Cela ne doit pas 

remonter à plus tard que ce matin ; autrement la trace n’aurait 

pas été si nette. Tout ceci est bien amusant ! Un peu 

élémentaire, sans doute… Mais il faut que je me mette au 

travail, Watson. Auriez-vous l’obligeance de me lire le texte 

de l’annonce qui donne la description de M. Hosmer Angel ? » 

J’approchai la petite coupure de la lampe, et je lus : 

« Titre “On recherche…” Voici le texte : “Un gentleman, 

nommé Hosmer Angel a disparu depuis le 14 au matin. Taille à 

peu près 1,70 m : bien bâti, teint jaune, cheveux noirs, début de 

calvitie au sommet, favoris noirs et moustache. Lunettes teintées. 

Léger défaut de prononciation. La dernière fois qu’il fut aperçu, 

portait une redingote noire, bordée de soie, un gilet noir, une 

chaîne de montre en or, des pantalons gris de tweed écossais, des 

guêtres brunes sur des souliers à côtés élastiques. A été employé 

dans un bureau de Leadenhall Street. Toute personne qui pourra 

contribuer, etc.” 

— Cela suffit, dit Holmes. Passons aux lettres… Elles 

sont d’une banalité ennuyeuse, et ne nous apprennent rien sur 

M. Angel, sauf qu’en une occasion il cite Balzac. Cependant, 

voici un détail important qui vous frappera sans doute. 

— Elles sont tapées à la machine à écrire… 
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— Certes ; mais la signature également est tapée à la 

machine à écrire. Voyez ce net petit “Hosmer Angel”, au bas. 

Il y a bien la date, mais pas l’adresse, sauf Leadenhall Street, 

ce qui est assez vague. Ce détail de la signature est très 

suggestif ; je devrais dire : concluant ! 

— En quoi ? 

— Mon cher ami, est-il possible que vous ne discerniez 

point son importance ? 

— Je ne saurais vous dire que je discerne quelque chose, 

sauf, peut-être, que ce monsieur voulait se réserver la 

possibilité de renier sa signature pour le cas où serait engagée 

une action judiciaire pour rupture de contrat. 

— Non, ce n’est pas cela. Tout de même, je vais écrire 

deux lettres qui devraient résoudre le problème. L’une à une 

firme de la City, l’autre au beau-père de la jeune demoiselle, 

pour lui demander de nous rencontrer demain soir à six 

heures. C’est beaucoup mieux d’avoir affaire à des hommes ! 

Et maintenant, docteur, nous ne pouvons rien faire avant 

d’avoir reçu réponse à ces deux lettres ; d’ici là, rangeons ce 

petit problème dans un tiroir que nous fermerons à clé. » 

J’avais eu tellement de bonnes raisons de me fier à la 

subtilité du raisonnement de mon ami ainsi qu’à l’énergie de 

son activité que je sentis qu’il ne devait pas manquer de bases 

solides pour traiter avec cette sorte de désinvolture le 

singulier mystère qui lui avait été soumis. Je ne l’avais vu se 

tromper qu’une fois, dans l’affaire du roi de Bohème et de la 

photographie d’Irène Adler. Et si je me reportais aux 

péripéties du Signe des Quatre, ou de l’Etude en Rouge, je me 

disais qu’il n’existait pas au monde une énigme qu’il ne fut 

capable de déchiffrer. 
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Je le laissai donc en tête à tête avec sa pipe noire. J’avais 

la conviction que, lorsque je reviendrais le lendemain soir, je 

le trouverais tenant dans sa main les divers fils qui lui 

permettraient de découvrir le fiancé de Mlle Mary Sutherland. 

 

Toute mon attention fut d’ailleurs requise par un cas 

médical d’une extrême gravité, et je passai presque toute la 

journée au chevet du malade. Je ne pus me libérer que 

quelques minutes avant six heures, mais je sautai dans un 

fiacre et me fis conduire à Baker Street. Je ne voulais pas 

manquer d’assister au dénouement de l’affaire. Sherlock 

Holmes était seul ; il dormait à moitié, pelotonné au fond de 

son fauteuil. Une formidable armée de bouteilles et 

d’éprouvettes, parmi des relents d’acide chlorhydrique, 

m’apprit qu’il avait consacré sa journée à ses chères 

expériences chimiques. 

« Hé bien ! vous avez trouvé ? demandai-je en entrant. 
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— Oui. C’était le bisulfate de baryte. 

— Non, non : la clé de l’énigme ? 

— Ah ! l’énigme ? Je pensais au sel sur lequel j’ai 

travaillé. Mais il n’y a jamais eu d’énigme, mon cher ! Bien 

que quelques détails m’aient intéressé, comme je vous le 

disais hier. Ce qui m’ennuie, c’est qu’aucune loi, je le crains, 

ne doit s’appliquer au coquin. 

— Qui est-ce donc ? Et pourquoi a-t-il abandonné 

Mlle Sutherland ? Ma phrase n’était pas terminée, et Holmes 

ouvrait déjà la bouche pour me répondre, que nous 

entendîmes un bruit de pas dans le couloir ; quelqu’un frappa 

à la porte. 

— Voilà le beau-père de la demoiselle, M. James 

Windibank, annonça Holmes. Il m’avait répondu qu’il serait 

là à six heures. Entrez ! » 

Le visiteur était un homme robuste, de taille moyenne. Il 

paraissait trente ans. Sur son visage jaunâtre, ni moustache, 

ni barbe, ni favoris. Il avait l’allure doucereuse, insinuante. 

Ses yeux gris étaient magnifiques de vivacité et de 

pénétration. Il nous décocha à chacun un regard 

interrogateur, posa son chapeau sur le buffet, s’inclina 

légèrement et se laissa glisser sur la chaise la plus proche. 

« Bonsoir, monsieur James Windibank, dit Holmes. Je 

suppose que cette lettre tapée à la machine, qui confirme 

notre rendez-vous pour six heures, est bien de vous ? 

— Oui, monsieur. Je suis un peu en retard, mais je ne suis 

pas mon maître, n’est-ce pas ? Vous me voyez désolé que 

Mlle Sutherland vous ait ennuyé avec cette petite affaire ; il me 

semble en effet préférable de ne pas étaler son linge sale en 
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public. C’est tout à fait contre ma volonté qu’elle est venue ; 

mais elle a un naturel impulsif, émotif, comme vous avez pu 

le remarquer, et il est difficile de la raisonner quand elle a pris 

une décision. Bien sûr, je suis moins gêné que ce soit à vous 

qu’elle se soit adressée, puisque vous n’avez rien à voir avec 

la police officielle, mais je ne trouve pas agréable que l’on 

fasse tant de bruit autour d’un malheur de famille. Enfin, il 

s’agit là de frais inutiles : car comment pourriez-vous 

retrouver cet Hosmer Angel ? 

— Au contraire, dit paisiblement Holmes. J’ai toute 

raison de croire que je réussirai à découvrir M. Hosmer 

Angel. » 

M. Windibank sursauta et laissa tomber ses gants. 

« Je suis ravi de cette nouvelle ! dit-il. 

— C’est étonnant, fit Holmes, comme les machines à 

écrire possèdent leur individualité propre ! presque autant 

que l’écriture humaine. A moins qu’elles ne soient tout à fait 

neuves, elles n’écrivent jamais de la même façon. Certaines 

lettres sont plus usées que d’autres, il y en a qui ne s’usent 

que d’un côté… Tenez, dans votre lettre, monsieur 

Windibank, sur tous les e on relève une petite tache ; de même 

les t ont un léger défaut à leur barre. J’ai compté quatorze 

autres caractéristiques ; ces deux-là sautent aux yeux. 

— C’est sur cette machine qu’au bureau nous faisons 

toute notre correspondance ; indubitablement elle n’est plus 

en très bon état. » 

Tout en répondant, notre visiteur pesa sur Holmes de 

toute l’acuité de son regard. 
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« Et maintenant je vais vous montrer, monsieur 

Windibank, une étude réellement très intéressante, poursuivit 

Holmes. Je compte écrire bientôt une brève monographie sur 

la machine à écrire et son utilisation par les criminels. C’est 

un sujet auquel j’ai accordé quelques méditations. J’ai ici 

quatre lettres qui m’ont été présentées comme émanant du 

disparu. Elles sont toutes tapées à la machine. Chacune 

présente les petites taches sur les e et des barres en mauvais 

état sur les t. Si vous consentez à prendre ma loupe, je vous 

montrerai les quatorze autres caractéristiques aux quelles je 

faisais allusion tout à l’heure. » 

M. Windibank sauta de sa chaise et empoigna son 

couvre-chef. 

« Je n’ai pas de temps à perdre pour une conversation 

aussi fantaisiste, monsieur Holmes ! dit-il. S’il est en votre 

pouvoir de rattraper l’homme, rattrapez-le : quand ce sera 

fait, vous me préviendrez. 

— Certainement ! fit Holmes en se levant et en fermant 

la porte à double tour. Apprenez donc que je l’ai rattrapé… 

— Comment ! Où ? cria M. Windibank tout pâle et 

regardant autour de lui comme un rat pris au piège. 

— Oh ! cela ne fait rien… Rien du tout ! dit Holmes non 

sans suavité. Il n’y a plus moyen de vous en tirer, monsieur 

Windibank. Tout était trop transparent, et vous m’avez fait un 

mauvais compliment quand vous avez avancé qu’il me serait 

impossible de résoudre un problème aussi simple. Allons ! 

Asseyez-vous, et parlons ! » 

Notre visiteur s’effondra dans un fauteuil. Il était blême 

et de la sueur perlait sur son front. 
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« La… La justice ne peut rien contre moi ! bégaya-t-il. 

— J’en ai peur. Mais entre nous, Windibank, le tour que 

vous avez joué est abominablement mesquin, cruel, et 

égoïste… Je vais retracer le cours des événements, et vous 

me corrigerez, si je me trompe. L’homme était blotti dans son 

fauteuil, avec la tête rentrée dans la poitrine. Littéralement 

aplati ! Holmes cala ses pieds contre le coin de la cheminée 

et, s’appuyant en arrière avec les deux mains dans les poches, 

commença à parler. J’avais l’impression qu’il se parlait à lui-

même, plutôt qu’à nous. 

— L’homme a épousé pour de l’argent une femme 

beaucoup plus âgée que lui, dit-il. Et il a joui de l’argent de la 

fille qui vivait avec eux. Cela faisait une somme considérable 

pour des gens dans leur situation ; s’ils la perdaient, la 

différence serait d’importance ; un effort méritait donc d’être 

tenté. La fille possédait un tempérament naturellement bon et 
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aimable ; mais elle était sensible et elle avait, à sa manière, le 

cœur chaud. De toute évidence, en tenant compte de son 

attrait personnel et de sa petite fortune, il fallait s’attendre à 

ce qu’elle ne demeurât point longtemps célibataire. Or son 

mariage représentait, aux yeux de son beau-père, la perte de 

cent livres par an. Que fit ledit beau-père pour l’empêcher de 

se marier ? Il commença, c’est la règle, par lui interdire de 

sortir et d’aller avec des garçons de son âge. Il ne tarda pas à 

découvrir que cette interdiction ne serait pas éternellement 

valable : elle se rebella, fit valoir ses droits, et finalement 

annonça son intention de se rendre à un certain bal. Quelle 

idée germa alors dans l’esprit fertile du beau-père ? Oh ! il est 

plus logique de la porter au crédit de sa tête que de son cœur ! 

Avec la complicité et l’aide de sa femme, il se déguisa : il 

masqua ses yeux vifs derrière des lunettes teintées, il se para 

de favoris postiches ; il mua cette voix claire en un 

chuchotement doucereux, et, profitant de la myopie de sa 

belle-fille, il apparut sous les traits de M. Hosmer Angel : ainsi 

éloignait-il les amoureux en jouant lui-même l’amoureux 

passionné. 

— Au début, il ne s’agissait que d’une farce ! gémit notre 

visiteur. Nous n’avions jamais pensé qu’elle s’enflammerait 

aussi facilement. 

— Peut-être. Quoi qu’il en soit, la jeune fille s’est 

enflammée et comme elle croyait son beau-père en France, 

l’idée d’une supercherie n’effleura jamais son esprit. Elle était 

flattée par les attentions du gentleman, et cette sorte de vanité 

qu’elle en tirait était encore renforcée par l’admiration 

hautement laudative de la mère. 

« M. Hosmer Angel dut alors se déclarer : l’affaire pouvait 

aller aussi loin qu’il le souhaitait. Il y eut des rencontres, des 

fiançailles : si bien que toute la capacité affective et 
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amoureuse de la jeune fille se trouvait concentrée sur ce faux 

objet de tendresse. La tromperie ne pouvait cependant pas se 

prolonger indéfiniment. Que restait-il à faire ? Rien d’autre 

que de brusquer la conclusion de l’affaire d’une manière si 

dramatique que la jeune fille en demeurerait profondément 

impressionnée : assez du moins pour écarter à l’avenir tous 

les soupirants possibles. D’où ce serment de fidélité sur la 

Bible ; d’où, également, ces allusions à une éventualité 

quelconque le matin même des noces. James Windibank 

tenait à ce que Mlle Mary Sutherland fût si amoureuse de 

Hosmer Angel, et si incertaine quant à son sort, que pendant 

les dix prochaines années elle n’écoutât point d’autre homme. 

Il la mena jusqu’à la porte de l’église ; là, comme il ne pouvait 

aller plus loin, il s’évanouit… C’est un vieux truc de se glisser 

hors d’un fiacre par la porte opposée à celle par laquelle on 

est entré ! Me suis-je trompé sur le cours de l’enchaînement 

des circonstances, monsieur Windibank ? » 

Notre visiteur avait repris un peu d’assurance pendant le 

monologue de Holmes. Il se leva : son pâle visage ricanait. 

« Vous ne vous êtes peut-être pas trompé, monsieur 

Holmes, dit-il. Mais puisque vous êtes si malin, vous devriez 

savoir que si quelqu’un est en contravention avec la loi à 

présent, c’est vous, et non moi. Depuis le début, je n’ai rien 

commis qui intéresse la justice. Mais vous, aussi longtemps 

que vous tiendrez cette porte fermée à clé, vous tombez sous 

le coup d’une plainte pour violence et séquestration 

arbitraires. 

— Comme vous dites, vous n’êtes pas en contravention 

avec la loi, dit Holmes en ouvrant la porte toute grande. Et 

cependant vous méritez la punition la plus cruelle : si la jeune 

fille avait un frère ou un ami, vous seriez châtié à coups de 

fouet !… » 
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Comme le ricanement de l’homme s’accentuait, Sherlock 

Holmes rougit de colère. 

« Cela ne fait pas partie des services que je rends à mes 

clients, mais voici un joli stick de chasse, et vous allez en 

goûter… » 

Il saisit son stick, mais avant qu’il eût eu le temps de 

l’empoigner, il entendit une dégringolade dans l’escalier : la 

lourde porte de l’entrée claqua ; de la fenêtre, nous 

aperçûmes M. James Windibank qui dévalait la rue à toutes 

jambes. 

 

« C’est un coquin à sang-froid ! » proclama Holmes. 

Il éclata de rire et se jeta dans son fauteuil. 
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« Ce type, déclara-t-il, ira loin : de crime en crime, jusqu’à 

ce qu’il finisse à la potence ! C’est pourquoi cette affaire 

n’était pas tout à fait dénuée d’intérêt. 

— Tout de même, dis-je, je n’ai pas suivi parfaitement la 

marche de vos déductions. 

— Allons ! Depuis le début il était clair que ce M. Hosmer 

Angel avait une bonne raison pour se comporter aussi 

bizarrement. Clair également que le seul qui eût profité des 

événements était le beau-père. Or jamais les deux hommes ne 

se sont trouvés ensemble. Il y en avait un qui apparaissait 

quand l’autre disparaissait : c’était déjà une indication ! Et 

puis les lunettes teintées, la voix particulière : deux 

maquillages, comme les favoris… Mes soupçons furent 

confirmés par la signature tapée à la machine ; il s’agissait de 

cacher une écriture, trop familière pour que la jeune fille ne la 

reconnût point à quelque signe. Tous ces détails isolés, 

rassemblés et combinés à d’autres moins évidents, me 

conduisaient dans une seule et même direction. 

— Et comment les avez-vous vérifiés ? 

— Ayant détecté mon homme, rien n’était plus facile que 

de réunir des preuves. Je connaissais la société pour qui il 

travaillait. Je possédais son portrait, paru dans un journal. Je 

commençai par éliminer tout ce qui pouvait être le produit 

d’un déguisement : les favoris, les lunettes, la voix. Je 

l’envoyai à la société, en demandant qu’elle ait l’obligeance 

de m’avertir si ce signalement correspondait à l’un de ses 

représentants. Déjà j’avais relevé les particularités de la 

machine à écrire, et j’écrivis à mon bonhomme une lettre, 

adressée à sa société, le priant de passer me voir. Comme je 

m’y attendais, il me répondit par une lettre tapée à la machine 

à écrire, et cette lettre présentait les défauts caractéristiques 
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que j’avais relevés sur les autres. Le même courrier m’apporta 

une lettre de Westhouse & Marbank, de Fenchurch Street, qui 

me confirmait que la description que j’avais faite répondait 

trait pour trait à celle de leur représentant, M. James 

Windibank. Voilà tout ! 

— Et Mlle Sutherland ? 

— Si je lui dis la vérité, elle ne me croira pas. Vous 

rappelez-vous le vieux proverbe persan ? “Il risque gros, celui 

qui arrache à une tigresse son petit ! Mais celui qui ôte à une 

femme ses illusions risque davantage.” Dans Hâfiz, il y a 

autant de sagesse que dans Horace, et une connaissance des 

humains aussi profonde ! » 
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes 

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui 

constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par 

Sir Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927. 

Romans 

* Une Étude en Rouge (novembre 1887) 

* Le Signe des Quatre (février 1890) 

* Le Chien des Baskerville (août 1901 à mai 1902) 

* La Vallée de la Peur (sept 1914 à mai 1915) 

Les Aventures de Sherlock Holmes 

* Un Scandale en Bohême (juillet 1891) 

* La Ligue des Rouquins (août 1891) 

* Une Affaire d’Identité (septembre 1891) 

* Le Mystère de Val Boscombe (octobre 1891) 

* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891) 

* L’Homme à la Lèvre Tordue (décembre 1891) 

* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892) 

* Le Ruban Moucheté (février 1892) 

* Le Pouce de l’Ingénieur (mars 1892) 

* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892) 

* Le Diadème de Beryls (mai 1892) 
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* Les Hêtres Rouges (juin 1892) 

Les Mémoires de Sherlock Holmes 

* Flamme d’Argent (décembre 1892) 

* La Boite en Carton (janvier 1893) 

* La Figure Jaune (février 1893) 

* L’Employé de l’Agent de Change (mars 1893) 

* Le Gloria-Scott (avril 1893) 

* Le Rituel des Musgrave (mai 1893) 

* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893) 

* Le Tordu (juillet 1893) 

* Le Pensionnaire en Traitement (août 1893) 

* L’Interprète Grec (septembre 1893) 

* Le Traité Naval (octobre / novembre 1893) 

* Le Dernier Problème (décembre 1893) 

Le Retour de Sherlock Holmes 

* La Maison Vide (26 septembre 1903) 

* L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903) 

* Les Hommes Dansants (décembre 1903) 

* La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903) 

* L’École du prieuré (30 janvier 1904) 

* Peter le Noir (27 février 1904) 
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* Charles Auguste Milverton (26 mars 1904) 

* Les Six Napoléons (30 avril 1904) 

* Les Trois Étudiants (juin 1904) 

* Le Pince-Nez en Or (juillet 1904) 

* Un Trois-Quarts a été perdu (août 1904) 

* Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904) 

* La Deuxième Tâche (décembre 1904) 

Son Dernier Coup d’Archet 

* L’aventure de Wisteria Lodge (15 août 1908) 

* Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908) 

* Le Pied du Diable (décembre 1910) 

* Le Cercle Rouge (mars/avril 1911) 

* La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911) 

* Le détective agonisant (22 novembre 1913) 

* Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917) 

Les Archives de Sherlock Holmes 

* La Pierre de Mazarin (octobre 1921) 

* Le Problème du Pont de Thor (février et mars 1922) 

* L’Homme qui Grimpait (mars 1923) 

* Le Vampire du Sussex (janvier 1924) 

* Les Trois Garrideb (25 octobre 1924) 
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* L’Illustre Client (8 novembre 1924) 

* Les Trois Pignons (18 septembre 1926) 

* Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926) 

* La Crinière du Lion (27 novembre 1926) 

* Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires 

(18 décembre. 1926) 

* La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927) 

* L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927) 
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