Stefan Zweig

VINGT-QUATRE HEURES DE
LA VIE D’UNE FEMME

(1938)

Traduit de 'allemand
par Olivier Bournac et Alzir Hella

A
o0
s
.-
—
)
(s
—
=10}
o+
QL
v
L
e
i
o
o
A
@)
Q
=
]
v
Q
&
el
o
e
=1}
=
i
o
o
» i
sl
-
o)
£

e




Table des matiéres

INTRODUCTION ..ottt 3
VINGT-QUATRE HEURES DE LA VIE D’'UNE
FEMME ...ttt 9



INTRODUCTION

Au début de 1942, la radio de Paris nous annongait
que «l’écrivain juif Stefan Zweig venait de se donner la
mort au Brésil » — nouvelle reproduite le lendemain en
trois lignes par les journaux nazis de la capitale. Et ce fut
ensuite le silence complet sur ce grand et noble écrivain qui
avait acquis en France une renommeée égale a celle de nos
meilleurs auteurs.

Stefan Zweig était né a Vienne, ou il fit ses études, le 28
novembre 1881. A vingt-trois ans, il était recu docteur en
philosophie et obtenait le prix de poésie Bauernfeld, une
des plus hautes distinctions littéraires de son pays. Il avait
alors publié une plaquette de vers et une traduction des
meilleures poésies de Verlaine, écrit des nouvelles et une
piece de théatre.

Mais il jugeait « que la littérature n’était pas la vie »,
quelle n’était « qu'un moyen d’exaltation de la vie, un
moyen d’en saisir le drame d’une fagcon plus claire et plus
intelligible ». Son ambition était de voyager, « de donner a
son existence 'amplitude, la plénitude, la force et la con-
naissance, aussi de la lier a 'essentiel et a la profondeur des
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choses ». En 1904, il était a Paris, ou il séjourna a plusieurs
reprises et ou il se lia avec les écrivains de I’Abbaye, Jules
Romains en particulier, avec qui, plus tard, il devait donner
la magnifique adaptation du Volpone que des dizaines de
milliers de Parisiens eurent la joie de voir jouer a I’ Atelier
et dont le succés n’est pas encore épuisé aujourd’hui. Il
rendit ensuite visite, dans sa modeste demeure du Caillou-
qui-Bique, en Belgique, 4 Emile Verharen, dont il devint le
traducteur et le biographe. Il vécut a Rome, a Florence, ou
il connut Ellen Key, la célebre authoress suédoise, en Pro-
vence, en Espagne, en Afrique. Il visita ’Angleterre, par-
courut les Etats-Unis, le Canada, le Mexique. Il passa un an
aux Indes. Ce qui ne 'empéchait pas de poursuivre ses tra-
vaux littéraires, sans effort, pourrait-on penser, puisqu’il dit
quelque part : « Malgré la meilleure volonté, je ne me rap-
pelle pas avoir travaillé durant cette période. Mais cela est
contredit par les faits, car j'ai écrit plusieurs livres, des
pieces de théatre qui ont été jouées sur presque toutes les
scenes d’Allemagne et aussi a I'étranger... ».

Les multiples voyages de Zweig devaient forcément
développer en lui I'amour que dés son adolescence il res-
sentait pour les lettres étrangeres et surtout pour les lettres
francaises. Cet amour, qui se transforma par la suite en un
véritable culte, il le manifesta par des traductions remar-
quables de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, de son ami Ver-
heren, dont il fit connaitre en Europe centrale les vers
puissants et les pieces de théatre, de Suares, de Romain Rol-
land, sur qui il fut un des premiers, sinon le premier, a atti-



rer I'attention des pays de langue allemande et qui eut sur
lui une influence morale considérable.

Ardent pacifiste, type du véritable Européen - ce vo-
cable qui devait servir les appétits les plus monstrueux, ca-
cher les crimes les plus effroyables — Zweig avait été pro-
fondément ulcéré par la guerre de 14-18. En 1919, il se reti-
rait a Salzbourg, la ville-musée « dont certaines des rues, dit
Hermann Bahr - connaisseur et admirateur, lui aussi, des
lettres francaises — vous rappellent Padoue, cependant que
d’autres vous transportent a Hildesheim ». C'est a Salz-
bourg, 'ancienne résidence des princes archevéques, ou
naquit Mozart, qu’il nous envoyait ses messages appelés a
faire le tour du monde, ces ceuvres si vivantes, si riches
d’émotions et de passion et qui ont nom, entre autres,
Vingt-quatre heures de la vie d'une femme, — dont Gorki a
pu dire qu’il lui semblait n’avoir rien lu d’aussi profond, -
Amok, La Confusion des Sentiments, La Peur...

En moins de dix ans, Zweig, qui naguére n’avait consi-
déré le travail « que comme un simple rayon de la vie,
comme quelque chose de secondaire », publiait une dizaine
de nouvelles - la nouvelle allemande a souvent
I'importance d'un de nos romans - autant d’essais écrits en
une langue puissante sur Dostoiewski, Tolstoi, Nietzsche,
Freud, dont il était l'intime, Stendhal, Marceline Des-
bordes-Valmore, etc., qui témoignent de la plus vaste des
cultures et permettent d’affirmer que tous ont trouvé en lui
un biographe a leur mesure. Puis, suivit la série de ses écrits



historiques, ou il acquit d’emblée avec son Fouché I'autorité
que 'on confeére aux maitres.

Hélas ! Hitler et ses nazis s’étaient emparés du pouvoir
en Allemagne, les violences contre les réfractaires s’y mul-
tipliaient. Bientdt I’Autriche, déja a demi nazifiée, serait
envahie. Zweig part pour I’Angleterre et s’installe a Bath,
dans le Somerset. Mais depuis 'abandon de la souriante
demeure salzbourgeoise, son ame inquiete ne lui laissait
pas de repos. Il parcourt de nouveau I’Amérique du Nord,
se rend au Brésil, revient en Angleterre, fait de courts sé-
jours en Autriche, ou les nazis tourmentent sa mere qui se
meurt, en France... Et la guerre éclate. Je 'entends encore
au début de 40, a I'hdtel Louvois, quand nous préparions la
conférence sur sa Vienne tant aimée qu’il donna a Marigny,
me dire avec angoisse — lui qui ne voulait pas ignorer les
plans d'Hitler, les préparatifs de toute I’Allemagne : « Vous
serez battus. » Et quand les événements semblent lui don-
ner raison, c’en est fait totalement de sa tranquillité. Il voit
répandues sur 'Europe les ténébres épaisses qu’il appré-
hendait tant. Il quitte définitivement sa maison de Bath et
gagne les Etats-Unis ou il avait pensé se fixer. Mais
I'inquiétude morale qui le ronge a sapé en lui toute stabili-
té. Le 15 aout 1941, il ssembarque pour le Brésil et s’établit a
Pétropolis ou il espérait encore trouver la paix de I'esprit.
En vain. L’auteur d’Erasme, qui ressemblait par tant de co-
tés a 'humaniste hollandais, n’est du reste pas un lutteur.
Le 22 février 1942, il rédige le message d’adieu ci-dessous :



« Avant de quitter la vie de ma propre volonté et avec
ma lucidité, j’éprouve le besoin de remplir un dernier de-
voir : adresser de profonds remerciements au Brésil, ce
merveilleux pays qui m’a procuré, ainsi qu'a mon travail,
un repos si amical et si hospitalier. De jour en jour, j'ai ap-
pris a I'aimer davantage et nulle part ailleurs je n’aurais
préféré édifier une nouvelle existence, maintenant que le
monde de mon langage a disparu pour moi et que ma pa-
trie spirituelle, I'Europe, s’est détruite elle-méme.

« Mais a soixante ans passés il faudrait avoir des forces
particuliéres pour recommencer sa vie de fond en comble.
Et les miennes sont épuisées par les longues années
d’errance. Aussi, je pense quil vaut mieux mettre fin a
temps, et la téte haute, a une existence ou le travail intellec-
tuel a toujours été la joie la plus pure et la liberté indivi-
duelle le bien supréme de ce monde.

« Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore
I'aurore apres la longue nuit ! Moi je suis trop impatient, je
pars avant eux. »

Stefan Zweig
Pétropolis, 22-2-42

Le lendemain, Stefan Zweig n’était plus. Pour se sous-
traire a la vie, il avait recouru au gaz, suicide sans brutalité



qui répondait parfaitement a sa nature. Sa femme l'avait
suivi dans la mort.

A. H.



VINGT-QUATRE HEURES DE LA VIE
D’UNE FEMME

Dans la petite pension de la Riviera ou je me trouvais
alors (dix ans avant la guerre'), avait éclaté a notre table
une violente discussion qui brusquement menaca de tour-
ner en altercation furieuse et fut méme accompagnée de
paroles haineuses et injurieuses. La plupart des gens n’ont
qu’une imagination émoussée. Ce qui ne les touche pas di-
rectement, en leur enfongant comme un coin aigu en plein
cerveau, n’arrive guere a les émouvoir ; mais si devant leurs
yeux, a portée immédiate de leur sensibilité, se produit
quelque chose, méme de peu d’importance, aussitot bouil-
lonne en eux une passion démesurée. Alors ils compensent,
dans une certaine mesure, leur indifférence coutumiere par
une véhémence déplacée et exagérée.

Ainsi en fut-il cette fois-1a dans notre société de com-
mensaux tout a fait bourgeois, qui d’habitude se livraient

U1l s’agit ici, bien sir, de la premiére guerre mondiale, et
nous sommes donc aux environs de 1904.

_9_



paisiblement a de small talks* et a de petites plaisanteries
sans profondeur, et qui le plus souvent, aussitot apres le re-
pas, se dispersaient : le couple conjugal des Allemands pour
excursionner et faire de la photo, le Danois rondelet pour
pratiquer I'art monotone de la péche, la dame anglaise dis-
tinguée pour retourner a ses livres, les époux italiens pour
faire des escapades a Monte-Carlo, et moi pour paresser sur
une chaise du jardin ou pour travailler. Mais cette fois-ci,
nous restames tous accrochés les uns aux autres dans cette
discussion acharnée ; et si I'un de nous se levait brusque-
ment, ce n’était pas comme d’habitude pour prendre poli-
ment congé, mais dans un acces de brilante irritation qui,
comme je I'ai déja indiqué, revétait des formes presque fu-
rieuses.

Il est vrai que I'événement qui avait excité a tel point
notre petite société était assez singulier. La pension dans
laquelle nous habitions tous les sept, se présentait bien de
Iextérieur sous l'aspect d'une villa séparée (ah! comme
était merveilleuse la vue qu’on avait des fenétres sur le litto-
ral festonné de rochers), mais en réalité, ce n’était qu'une
dépendance, moins chere, du grand Palace Hotel et direc-
tement reliée avec lui par le jardin, de sorte que nous, les
pensionnaires d’a coté, nous vivions malgré tout en rela-

2 On trouve particulierement dans ce récit, et en accord avec
le milieu cosmopolite qui y est évoqué, de nombreux termes an-
glais, mais aussi francais, ces derniers concernant notamment le
jeu ou la « galanterie ». Du reste, le francais semble étre la langue
principale entre les personnages.
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tions continuelles avec les clients du Palace. Or, la veille, cet
hotel avait eu a enregistrer un parfait scandale.

En effet, au train de midi, exactement de midi vingt (je
dois indiquer I’heure avec précision parce que c’est impor-
tant, aussi bien pour cet épisode que pour le sujet de notre
conversation si animée), un jeune Francais était arrivé et
avait loué une chambre donnant sur la mer : cela seul an-
nongait déja une certaine aisance pécuniaire. Il se faisait
agréablement remarquer, non seulement par son élégance
discrete, mais surtout par sa beauté tres grande et tout a fait
sympathique : au milieu d’'un visage étroit de jeune fille,
une moustache blonde et soyeuse caressait ses lévres, d'une
chaude sensualité ; au-dessus de son front tres blanc bou-
claient des cheveux bruns et ondulés ; chaque regard de ses
yeux doux était une caresse; tout dans sa personne était
tendre, flatteur, aimable, sans cependant rien d’artificiel ni
de maniéré. De loin, a vrai dire, il rappelait d’abord un peu
ces figures de cire de couleur rose et a la pose recherchée
qui, une élégante canne a la main, dans les vitrines des
grands magasins de mode, incarnent l'idéal de la beauté
masculine. Mais dés qu’on le regardait de plus pres, toute
impression de fatuité disparaissait, car ici (fait si rare!)
I'amabilité était chose naturelle et faisait corps avec
I'individu. Quand il passait, il saluait tout le monde d’une
facon a la fois modeste et cordiale, et c’était un vrai plaisir
de voir comment a chaque occasion sa grace toujours préte
se manifestait en toute liberté.
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Si une dame se rendait au vestiaire, il s’empressait
d’aller lui chercher son manteau ; il avait pour chaque en-
fant un regard amical ou un mot de plaisanterie ; il était a la
fois sociable et discret; bref, il paraissait un de ces étres
privilégiés, a qui le sentiment d’étre agréable aux autres par
un visage souriant et un charme juvénile donne une grace
nouvelle. Sa présence était comme un bienfait pour les
hotes du Palace, la plupart agés et de santé précaire; et
grace a une démarche triomphante de jeunesse, a une allure
vive et alerte, a cette fraicheur qu'un naturel charmant
donne si superbement a certains hommes, il avait conquis
sans résistance la sympathie de tous. Deux heures apres son
arrivée, il jouait déja au tennis avec les deux filles du gros et
cossu industriel lyonnais, Annette, agée de douze ans, et
Blanche qui en avait treize ; et leur mere, la fine, délicate et
trés réservée M™ Henriette, regardait en souriant douce-
ment, avec quelle coquetterie inconsciente les deux fillettes
toutes novices flirtaient avec le jeune étranger. Le soir, il
nous regarda pendant une heure jouer aux échecs, en nous
racontant entre-temps quelques gentilles anecdotes, sans
nous déranger du tout; il se promena a plusieurs reprises,
assez longtemps, sur la terrasse avec M™ Henriette, dont le
mari comme toujours jouait aux dominos avec un ami
d’affaires ; trés tard encore, je le trouvai en conversation
suspecte d’intimité avec la secrétaire de I’hotel, dans
I'ombre du bureau.

Le lendemain matin, il accompagna a la péche mon

partenaire danois, montrant en cette matiére des connais-
sances étonnantes; ensuite, il s’entretint longuement de
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politique avec le fabricant de Lyon, ce en quoi également il
se révéla un causeur agréable, car on entendait le large rire
du gros homme couvrir le bruit de la mer. Apres le déjeu-
ner (il est absolument nécessaire pour l'intelligence de la si-
tuation que je rapporte avec exactitude toutes ces phases de
son emploi du temps), il passa encore une heure avec
M™¢ Henriette, a prendre le café tous deux seuls dans le jar-
din; il rejoua au tennis avec ses filles et conversa dans le
hall avec les époux allemands. A six heures, en allant poster
une lettre, je le trouvai a la gare. Il vint au-devant de moi
avec empressement et me raconta quil était obligé de
s’excuser, car on l’avait subitement rappelé, mais qu’il re-
viendrait dans deux jours.

Effectivement, le soir, il ne se trouvait pas dans la salle
a manger, mais c’était simplement sa personne qui man-
quait, car a toutes les tables on parlait uniquement de lui et
'on vantait son caractere agréable et gai.

Pendant la nuit, il pouvait étre onze heures, j'étais assis
dans ma chambre en train de finir la lecture d’un livre,
lorsque j'entendis tout a coup par la fenétre ouverte, des
cris et des appels inquiets dans le jardin, qui témoignaient
d’une agitation certaine dans I’hotel d’a coté. Plutot par in-
quiétude que par curiosité, je descendis aussitdt, et en cin-
quante pas je m’y rendis, pour trouver les clients et le per-
sonnel dans un état de grand trouble et d’émotion.
M™¢ Henriette, dont le mari, avec sa ponctualité coutu-
miere, jouait aux dominos avec son ami de Namur, n’était
pas rentrée de la promenade qu’elle faisait tous les soirs sur
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le front de mer, et 'on craignait un accident. Comme un
taureau, cet homme corpulent, d’habitude si pesant, se pré-
cipitait continuellement vers le littoral, et quand sa voix al-
térée par 'émotion criait dans la nuit: « Henriette ! Hen-
riette | », ce son avait quelque chose d’aussi terrifiant et de
primitif que le cri d'une béte gigantesque, frappée a mort.
Les serveurs et les boys se démenaient, montant et descen-
dant les escaliers; on réveilla tous les clients et I'on télé-
phona a la gendarmerie. Mais au milieu de ce tumulte, le
gros homme, son gilet déboutonné, titubait et marchait pe-
samment en sanglotant et en criant sans cesse dans la nuit,
d’'une maniére tout a fait insensée, un seul nom: « Hen-
riette | Henriette ! » Sur ces entrefaites, les enfants s’étaient
réveillées la-haut et en chemises de nuit elles appelaient
leur meére par la fenétre ; alors le pére courut a elles pour les
tranquilliser.

Puis se passa quelque chose de si effrayant qu’il est a
peine possible de le raconter, parce que la nature violem-
ment tendue, dans les moments de crise exceptionnelle,
donne souvent a l'attitude de 'homme une expression tel-
lement tragique que ni 'image, ni la parole ne peuvent la
reproduire avec cette puissance de la foudre qui est en elle.
Soudain, le lourd et gros bonhomme descendit les marches
de I'escalier en les faisant grincer, et avec un visage tout
changé, plein de lassitude et pourtant féroce ; il tenait une
lettre a la main: « Rappelez tout le monde ! » dit-il d’'une
voix tout juste intelligible au chef du personnel. « Rappelez
tout le monde ; c’est inutile, ma femme m’a abandonné. »
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Il y avait de la tenue dans cet homme frappé a mort,
une tenue faite de tension surhumaine devant tous ces gens
qui 'entouraient, qui se pressaient curieusement autour de
lui pour le regarder et qui, brusquement, s’écarterent pleins
de confusion, de honte et d’effroi. Il lui resta juste assez de
force pour passer devant nous en chancelant, sans regarder
personne, et pour éteindre la lumiére dans le salon de lec-
ture ; puis on entendit son corps lourd et massif s’écrouler
d'un seul coup dans un fauteuil, et 'on percut un sanglot
sauvage et animal, comme seul peut en avoir un homme
qui n’a encore jamais pleuré. Cette douleur élémentaire agit
sur chacun de nous, méme le moins sensible, avec une vio-
lence stupéfiante. Aucun des garcons de I'hotel, aucun des
clients venus la par curiosité n’osait risquer un sourire, ou
méme un mot de commisération. Muets, 'un apres l'autre,
comme ayant honte de cette foudroyante explosion du sen-
timent, nous regagnames doucement nos chambres, et tout
seul dans la piéce obscure ou il était, ce morceau
d’humanité écrasée palpitait et sanglotait, archi-seul avec
lui-méme dans la maison ou lentement s’éteignaient les
lumiéres, ou il n’y avait plus que des murmures, des chu-
chotements, des bruits faibles et mourants.

On comprendra qu'un événement si foudroyant arrivé
sous nos yeux était de nature a émouvoir puissamment des
gens accoutumés a I'ennui et a des passe-temps insouciants.
Mais la discussion qui ensuite éclata a notre table avec tant
de véhémence et qui faillit méme dégénérer en voies de fait,
bien qu’ayant pour point de départ cet incident surprenant,
était en elle-méme plutdt une question de principes qui
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s’affrontent et une opposition coléreuse de conceptions dif-
férentes de la vie. En effet, par suite de I'indiscrétion d’'une
femme de chambre qui avait lu cette lettre (le mari effondré
sur lui-méme, dans sa colére impuissante, 'avait jetée toute
chiffonnée n’importe ou sur le parquet), on eut vite appris
que M™ Henriette n’était pas partie seule, mais d’accord
avec le jeune Frangais (pour qui la sympathie de la plupart
commenca deés lors a diminuer rapidement). Apres tout, au
premier coup d’ceil, on aurait parfaitement compris que
cette petite Madame Bovary échangeat son époux rondelet
et provincial pour un joli jeune homme distingué. Mais ce
qui étonnait toute la maison, c’était que ni le fabricant, ni
ses filles, ni méme M™ Henriette n’avaient jamais vu aupa-
ravant ce Lovelace?® ; et que, par conséquent, une conversa-
tion nocturne de deux heures sur la terrasse et une heure de
café pris en commun dans le jardin puissent avoir suffi
pour amener une femme irréprochable, d’environ trente-
trois ans, a abandonner du jour au lendemain son mari et
ses deux enfants, pour suivre a I'aventure un jeune élégant
qui lui était totalement étranger.

Notre table était unanime a ne voir dans ce fait, incon-
testable en apparence, qu'une tromperie perfide et une ma-
noeuvre astucieuse du couple amoureux: il était évident
que M™ Henriette entretenait depuis trés longtemps des
rapports secrets avec le jeune homme et que ce charmeur

3 Le héros séducteur de Clarisse Harlowe, dans le roman du
méme nom, publié en 1748 par Samuel Richardson (1689-1761),
l'illustre rénovateur du roman psychologique anglais.
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de rats* n’était venu ici que pour fixer les derniers détails de
la fuite, car — ainsi raisonnait-on —, il était absolument im-
possible qu'une honnéte femme, apres simplement deux
heures de connaissance, filat ainsi au premier coup de pi-
peau. Voici que je m’amusai a étre d’'un autre avis; et je
soutins énergiquement la possibilité, et méme la probabilité
d’un événement de ce genre, de la part d'une femme qu’une
union faite de longues années de déceptions et d’ennui
avait intérieurement préparée a devenir la proie de tout
homme audacieux. Par suite de mon opposition inatten-
due, la discussion devint vite générale, et ce qui surtout la
rendit passionnée, ce fut que les deux couples d’époux, aus-
si bien I'allemand que l'italien, refusérent avec un mépris
véritablement offensant d’admettre I'existence du coup de
foudre’, ou ils ne voyaient qu'une folie et une fade imagina-
tion romanesque.

Bref, il est ici sans intérét de remacher dans tous ses
détails le cours orageux de cette dispute entre la soupe et le
pudding ; seuls des professionnels de la table d’héte® sont
spirituels, et les arguments auxquels on recourt dans la cha-
leur d’'une discussion que le hasard souléve entre convives
sont le plus souvent sans originalité, parce que, pour ainsi
dire, ramassés hativement avec la main gauche. Il serait

* Personnage maléfique de la légende médiévale qui attirait a
lui par sa fliite, d’abord les rats, puis les enfants de la petite ville de
Hameln (Basse-Saxe), qui disparaissaient sans retour.

> En francais dans le texte.
® En francais dans le texte.

-17 -



également difficile d’expliquer pourquoi notre discussion
prit si vite des formes blessantes ; je crois que lirritation
vint de ce que, malgré eux, les deux maris prétendirent que
leurs propres femmes échappaient a la possibilité de tels
risques et de telles chutes. Malheureusement, ils ne trouve-
rent rien de meilleur a m’objecter que seul pouvait parler
ainsi quelqu’un qui juge 'ame féminine d’apres les con-
quétes fortuites et trop faciles d'un célibataire. Cela com-
menca a m’irriter, et lorsque ensuite la dame allemande as-
saisonna cette lecon d’'une moutarde sentencieuse, en di-
sant qu’il y avait d'une part, des femmes dignes de ce nom,
et d’autre part, des « natures de gourgandine », et que, se-
lon elle, M™ Henriette devait étre de celles-ci, je perdis tout
a fait patience; a mon tour je devins agressif. Je déclarai
que cette négation du fait incontestable qu'une femme, a
maintes heures de sa vie, peut étre livrée a des puissances
mystérieuses plus fortes que sa volonté et que son intelli-
gence, dissimulait seulement la peur de notre propre ins-
tinct, la peur du démonisme de notre nature et que beau-
coup de personnes semblaient prendre plaisir a se croire
plus fortes, plus morales et plus pures que les gens « faciles
a séduire ».

Pour ma part, je trouvais plus honnéte qu'une femme
suivit librement et passionnément son instinct, au lieu,
comme c’est généralement le cas, de tromper son mari en
fermant les yeux quand elle est dans ses bras. Ainsi
m’exprimai-je a peu pres; et dans la conversation devenue
crépitante, plus les autres attaquaient la pauvre
M™¢ Henriette, plus je la défendais avec chaleur (a vrai dire,
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bien au-dela de ma conviction intime !). Cette ardeur parut
une provocation aux deux couples d’époux; et, quatuor
peu harmonieux, ils me tomberent dessus en bloc avec tant
d’acharnement que le vieux Danois, qui était assis, I'air jo-
vial et le chronométre a la main comme l'arbitre dans un
match de football, était obligé de temps en temps de frap-
per sur la table du revers osseux de ses doigts, en guise
d’avertissement, disant : « Gentlemen, please ».

Mais cela ne faisait d’effet que pour un moment. Par
trois fois déja, 'un des deux messieurs s’était dressé vio-
lemment, le visage cramoisi, et sa femme avait eu beaucoup
de peine a I'apaiser - bref, une douzaine de minutes encore,
et notre discussion aurait fini par des coups, si soudain
Mrs C... n’avait pas par des paroles Iénitives calmé, comme
avec de l'huile balsamique, les vagues écumantes de la con-
versation.

Mrs C..., la vieille dame anglaise aux cheveux blancs et
pleine de distinction, était sans conteste la présidente
d’honneur de notre table. Bien droite sur son si¢ge, mani-
festant a 'égard de chacun une amabilité toujours égale,
parlant peu et cependant extrémement intéressante et
agréable a entendre, son physique seul était déja un bienfait
pour les yeux: un recueillement et un calme admirables
rayonnaient de son étre empreint d'une réserve aristocra-
tique. Dans une certaine mesure, elle se tenait a distance de
tous, bien qu’avec un tact tres fin elle stt avoir pour chacun
des égards particuliers: le plus souvent elle s’asseyait au
jardin, avec des livres; parfois elle jouait au piano et ce
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n’était que rarement qu'on la voyait en société ou engagée
dans une conversation animée. On la remarquait a peine et
pourtant, elle avait sur nous une puissance singuliere. Car
sitot qu’elle fut intervenue, pour la premieére fois, dans
notre discussion, nous éprouvames tous le pénible senti-
ment d’avoir parlé trop fort et sans nous controler.

Mrs C... avait profité de linterruption désagréable
qu'avait causée le monsieur allemand en se levant brus-
quement de sa place, avant de se rasseoir, calmé. A
I'improviste, elle leva ses yeux gris et clairs, me regarda un
instant avec indécision, pour réfléchir ensuite a la question
avec la quasi-précision d’'un expert.

— Vous croyez dong, si je vous ai bien compris, que
M™¢ Henriette..., qu'une femme peut sans l'avoir voulu,
étre précipitée dans une aventure soudaine ? Qu’il y a des
actes qu'une telle femme aurait elle-méme tenus pour im-
possibles une heure auparavant et dont elle ne saurait étre
rendue responsable ?

— Je le crois, absolument, Madame.

— Ainsi donc tout jugement moral serait complétement
sans valeur, et toute violation des lois de I’éthique, justifiée.
Si vous admettez réellement que le crime passionnel,
comme disent les Francgais, n’est pas un crime, pourquoi
conserver des tribunaux ? Il ne faut pas beaucoup de bonne
volonté (et vous avez une bonne volonté étonnante, ajouta-
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t-elle en souriant légerement) pour découvrir dans chaque
crime une passion et, grace a cette passion, une excuse.

Le ton clair et en méme temps presque enjoué de ses
paroles me fit un bien extraordinaire ; imitant malgré moi
sa maniere objective, je répondis mi-plaisant, mi-sérieux :

— A coup str, les tribunaux sont plus sévéres que moi
en ces matieres ; ils ont pour mission de protéger implaca-
blement les mceurs et les conventions générales : cela les
oblige a condamner au lieu d’excuser. Mais moi, simple
particulier, je ne vois pas pourquoi de mon propre mou-
vement jassumerais le role du ministére public. Je préfére
étre défenseur de profession. J’ai personnellement plus de
plaisir a comprendre les hommes qu’a les juger.

Mrs C... me regarda un certain temps, bien en face,
avec ses yeux clairs et gris, et elle hésita. Je craignais déja
qu’elle ne m’etit pas tres bien compris et je me disposais a
lui répéter en anglais ce que j'avais dit. Mais avec une gravi-
té remarquable et comme dans un examen, elle continua
ses questions :

— Ne trouvez-vous donc pas méprisable ou odieuse
une femme qui abandonne son mari et ses enfants pour
suivre un individu quelconque dont elle ne peut pas encore
savoir §’il est digne de son amour ? Pouvez-vous réellement
excuser une conduite si risquée et si inconsidérée, chez une
femme qui, apres tout, n’est pas des plus jeunes et qui de-
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vrait avoir appris a se respecter, ne flt-ce que par égard
pour ses enfants ?

— Je vous répéte, Madame, fis-je en persistant, que je
me refuse a prononcer un jugement ou une condamnation
sur un cas pareil. Mais devant vous je puis tranquillement
reconnaitre que tout a I'heure jai un peu exagéré. Cette
pauvre M™ Henriette n’est certainement pas une héroine :
elle n’a méme pas une nature d’aventuriére et elle n’est rien
moins qu'une grande amoureuse’. Autant que je la con-
naisse, elle ne me parait qu'une femme faible et ordinaire,
pour qui j’ai un peu de respect parce qu’elle a courageuse-
ment suivi sa volonté, mais pour qui jai encore plus de
compassion parce qu’'a coup sir, demain, si ce n’est pas dé-
ja aujourd’hui, elle sera profondément malheureuse. Peut-
étre a-t-elle agi sottement ; de toute facon elle s’est trop ha-
tée, mais sa conduite n’a rien de vil ni de bas et, apres
comme avant, je dénie a chacun le droit de mépriser cette
pauvre, cette malheureuse femme.

— Et vous-méme, avez-vous encore autant de respect,
autant de considération pour elle ? Ne faites-vous pas de
différence entre la femme honnéte en compagnie de qui
vous étiez avant-hier et cette autre qui a décampé hier, avec
un homme totalement étranger ?

— Aucune. Pas la moindre, non, pas la plus légere.

7 En francais dans le texte.
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— Is that so ?

Malgré elle, elle s’exprima en anglais, tant 'entretien
paraissait l'intéresser singulierement! Et apreés un court
moment de réflexion, son regard clair se leva encore une
fois, interrogateur, sur moi :

— Et si demain vous rencontriez M™ Henriette, par
exemple a Nice, au bras de ce jeune homme, la salueriez-
vous encore ?

— Certainement.

— Et lui-parleriez-vous ?

— Certainement.

— Si vous... si vous étiez marié, presenteriez-vous a
votre épouse une femme pareille, tout comme si rien ne
s était passé ¢

— Certainement.

— Would you really ? dit-elle de nouveau en anglais,
avec un étonnement incrédule et stupéfait.

— Surely I would, répondis-je également en anglais,
sans m’en rendre compte.
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Mrs C... se tut. Elle paraissait toujours plongée dans
une intense réflexion, et soudain elle dit, tout en me dévi-
sageant, comme étonnée de son propre courage :

— I don’t know, if I would. Perhaps I might do it also.

Et pleine de cette assurance indescriptible avec laquelle
seuls des Anglais savent mettre fin a une conversation,
d’'une maniére radicale et cependant sans grossiere brus-
querie, elle se leva et me tendit amicalement la main. Grace
a son intervention le calme était rétabli et, en nous-mémes,
nous lui étions tous reconnaissants de pouvoir encore, bien
qu’adversaires I'instant d’avant, nous saluer assez poliment,
en voyant la tension dangereuse de I’atmosphere se dissiper
sous l'effet de quelques faciles plaisanteries.
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Bien que notre discussion se fiit terminée courtoise-
ment, il n’en subsista pas moins apres cet acharnement et
cette excitation une légere froideur entre mes contradic-
teurs et moi. Le couple allemand se montrait réservé, tandis
que l'italien se complaisait a me demander sans cesse, les
jours suivants, avec un petit air moqueur, si javais des
nouvelles de la « cara signora Henrietta ». Malgré I'urbanité
apparente de nos maniéres, il y avait a notre table quelque
chose d’irrévocablement détruit dans la loyauté et la fran-
chise de nos rapports.

La froideur ironique de mes anciens adversaires
m’était rendue plus frappante par I'amabilité toute particu-
liere que Mrs C... me manifestait depuis cette discussion.
Elle qui d’habitude était de la plus extréme discrétion et qui
en dehors des repas ne se laissait presque jamais aller a une
conversation avec ses compagnons de table, elle trouva
alors plusieurs fois 'occasion de m’adresser la parole, dans
le jardin, et je pourrais presque dire de m’honorer en me
distinguant, car la noble réserve de ses manieres conférait a
un entretien particulier le caractere d'une faveur spéciale.
Oui, pour étre sincére, je dois dire qu’elle me recherchait
vraiment, et qu’elle saisissait chaque occasion d’entrer en
conversation avec moi, et cela si visiblement que j'aurais pu
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en concevoir des pensées vaniteuses et étranges, si elle n’etit
pas été une vieille dame a cheveux blancs. Mais chaque fois
que nous parlions ainsi, notre conversation revenait inéluc-
tablement a notre point de départ, a M™ Henriette.
Mrs C... paraissait prendre un plaisir secret a accuser de
manque de sérieux et de tenue morale cette femme ou-
blieuse de son devoir. Mais, en méme temps, elle paraissait
se réjouir de la fidélité avec laquelle ma sympathie était res-
tée du coté de cette femme fine et délicate, et de voir qu’a
chaque fois, rien ne pouvait m’amener a renier cette sym-
pathie. Toujours elle orientait nos entretiens dans ce sens.
Finalement je ne savais plus que penser de cette insistance
singuliere et presque empreinte de spleen.

Cela dura quelques jours, cinq ou six, sans quune de
ses paroles et trahi la raison pour laquelle ce sujet de con-
versation avait pris pour elle une certaine importance. Mais
jen acquis la certitude lorsque au cours d'une promenade,
je lui dis par hasard que mon séjour ici touchait a sa fin et
que je pensais m’en aller le surlendemain. Alors son visage
d’ordinaire si paisible prit soudain une expression étran-
gement tendue, et sur ses yeux gris de mer passa comme
I'ombre d’'un nuage :

— Quel dommage ! J'aurais encore tant de choses a dis-
cuter avec vous, dit-elle.

Et des ce moment une certaine agitation, une certaine

inquiétude indiqua que tout en parlant, elle songeait a
quelque chose d’autre, qui 'occupait vivement et qui la dé-
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tournait de notre entretien. Puis cet état d’absence sembla
la géner elle-méme, car apres un silence soudain, elle me
tendit brusquement la main, en déclarant :

— Je vois que je ne puis pas exprimer clairement ce que
je voudrais vous dire. Je préfere vous écrire.

Et, d'un pas plus rapide que celui que j’étais habitué a
lui voir, elle se dirigea vers I'hotel.

Effectivement le soir, peu de temps avant le diner, je
trouvai dans ma chambre une lettre d’'une écriture éner-
gique et franche, bien a elle. Malheureusement, jai fait
montre d’une certaine insouciance concernant la corres-
pondance recue dans mes années de jeunesse, si bien que je
ne puis pas reproduire le texte méme de sa lettre - je dois
me contenter d’en indiquer a peu pres la teneur — ou elle
me demandait si elle pouvait se permettre de me raconter
un épisode de sa vie.

Cet événement, écrivait-elle, était si ancien qu’il ne fai-
sait pour ainsi dire plus partie de sa vie actuelle, et du fait
que je partais des le surlendemain, il lui devenait plus facile
de parler d’'une chose qui, depuis plus de vingt ans, I'avait
occupée et tourmentée intérieurement. Si donc un tel en-
tretien ne m’était pas importun, elle me priait de lui accor-
der une heure.

Cette lettre, dont je n’esquisse ici que le contenu, me
fascina extraordinairement : son anglais, a lui seul, lui don-
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nait un haut degré de clarté et de fermeté. Néanmoins, il ne
me fut pas aisé de trouver une réponse, et je déchirai trois
brouillons avant de lui répondre :

« Cest pour moi un honneur que vous m’accordiez
tant de confiance, et je vous promets de répondre sincere-
ment au cas ou vous me le demanderiez. Naturellement, il
va sans dire que vous restez libre de ce que vous voudrez
me confier. Mais ce que vous me raconterez, racontez-le, a
vous et a moi, avec une entiere vérité. Je vous prie de croire
que je consideére votre confiance comme une exceptionnelle
marque d’estime. »

Le soir méme, mon billet passa dans sa chambre, et le
lendemain matin je trouvai cette réponse :

« Vous avez parfaitement raison ; la vérité a demi ne
vaut rien, il la faut toujours entiere. Je rassemblerai toutes
mes forces pour ne rien dissimuler vis-a-vis de moi-méme
ou de vous. Venez apres diner dans ma chambre (a
soixante-sept ans, je n’ai a craindre aucune fausse interpré-
tation), car dans le jardin ou dans le voisinage des gens, je
ne puis parler. Croyez-moi, il ne m’a pas été facile de me
décider. »

Avant la fin de la journée, nous nous vimes encore a
table et nous conversames gentiment de choses indiffé-
rentes. Mais dans le jardin déja, me rencontrant, elle
m’évita avec une confusion visible et ce fut pour moi pé-
nible et touchant a la fois de voir cette vieille dame aux
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cheveux blancs s’enfuir devant moi, craintive comme une
jeune fille, dans une allée de pins parasols.

Le soir, a 'heure convenue, je frappai a sa porte ; elle
souvrit aussitot. La chambre était plongée dans une cer-
taine pénombre ; seule une petite lampe sur la table jetait
un cone de lumiere jaune dans la piece, ou régnait déja une
obscurité crépusculaire. Sans aucun embarras, Mrs C...
vint 3 moi, m’offrit un fauteuil et s’assit en face de moi:
chacun de ses mouvements, je le sentais bien, était étudié ;
mais il y eut une pause, manifestement involontaire, celle
qui précede une résolution difficile, pause qui dura long-
temps, trés longtemps, et que je n’osais pas rompre en pre-
nant la parole, parce que je sentais qu’ici une volonté forte
luttait énergiquement contre une forte résistance. Du salon
au-dessous montaient parfois en tourbillonnant les sons af-
faiblis et décousus d’une valse, et j’écoutais avec une grande
tension d’esprit, comme pour Oter a ce silence un peu de
son oppression. Elle aussi semblait étre désagréablement
affectée par la dureté anti-naturelle de ce silence, car sou-
dain elle se ramassa comme pour s’élancer et elle commen-

ca:

— Il n’y a que la premiére parole qui cofite. Je me suis
préparée depuis déja deux jours a étre tout a fait claire et
véridique : j'espere que j’y réussirai. Peut-étre ne compre-
nez-vous pas encore pourquoi je vous raconte tout cela, a
vous qui m’étes étranger ; mais il ne se passe pas une jour-
née, a peine une heure, sans que je pense a cet événement ;
et vous pouvez en croire la vieille femme que je suis, si je
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vous dis qu’il est intolérable de rester le regard fixé, sa vie
durant, sur un seul point de son existence, sur un seul jour.
Car tout ce que je vais vous raconter occupe une période de
seulement vingt-quatre heures, sur soixante-sept ans; et je
me suis moi-méme souvent dit jusqu’au délire: « Quelle
importance si on a eu un moment de folie, un seul ! » Mais
on ne peut pas se débarrasser de ce que nous appelons,
d’une expression tres incertaine, la conscience ; et lorsque
je vous ai entendu examiner si objectivement le cas Hen-
riette, j'ai pensé que peut-étre cette facon absurde de me
tourner vers le passé et cette incessante accusation de moi-
méme par moi-méme prendraient fin si je pouvais me dé-
cider a parler librement devant quelqu’un, de ce jour
unique dans ma vie. Si au lieu d’étre de religion anglicane,
jétais catholique, il y a longtemps que la confession
m’aurait fourni 'occasion de me délivrer de ce secret —
mais cette consolation nous est refusée, et c’est pourquoi je
fais aujourd’hui cette étrange tentative de m’absoudre moi-
méme en vous prenant pour confident. Je sais que tout cela
est trés singulier, mais vous avez accepté sans hésiter ma
proposition, et je vous en remercie.

Dong, je vous ai déja dit que je voudrais vous raconter
un seul jour de ma vie : le reste me semble sans importance,
et ennuyeux pour tout autre que moi. Jusqu'a mes qua-
rante-deux ans, il ne m’arriva rien que de tout a fait ordi-
naire. Mes parents étaient de riches landlords en Ecosse ;
nous possédions de grandes fabriques et de grandes
fermes ; nous vivions, a la maniére de la noblesse de notre
pays, la plus grande partie de I'année dans nos terres, et a
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Londres pendant la Season. A dix-huit ans, je fis dans une
société la connaissance de mon mari ; c’était le second fils
de la notoire famille des R... et il avait servi dans I’Armée
des Indes pendant dix ans. Nous nous maridmes sans tar-
der et nous menions la vie sans soucis de notre classe so-
ciale : trois mois a Londres, trois mois dans nos terres, et le
reste du temps d’hotel en hotel, en Italie, en Espagne et en
France. Jamais l'ombre la plus légére n’a troublé notre ma-
riage ; les deux fils qui nous naquirent sont aujourd’hui des
hommes faits. J’avais quarante ans lorsque mon mari mou-
rut subitement. Il avait rapporté de ses années passées sous
les tropiques une maladie du foie : je le perdis au bout de
deux atroces semaines. Mon fils ainé avait déja commencé
sa carriere, le plus jeune était au college ; ainsi, du jour au
lendemain, jétais devenue complétement seule, et cette so-
litude était pour moi, habituée a une communauté affec-
tueuse, un tourment terrible. Il me paraissait impossible de
rester un jour de plus dans la maison déserte, dont chaque
objet me rappelait la perte tragique de mon mari bien-
aimé : aussi je résolus de voyager beaucoup pendant les an-
nées a venir, tant que mes fils ne seraient pas mariés.

Au fond, depuis ce moment-la je considérai ma vie
comme sans but et complétement inutile. L’homme avec
qui javais partagé pendant vingt-trois ans chaque heure et
chaque pensée, était mort; mes enfants n’avaient pas be-
soin de moi ; je craignais de troubler leur jeunesse par mon
humeur sombre et ma mélancolie ; quant a moi-méme, je
ne voulais et ne désirais plus rien. J'allais d’abord a Paris,
parcourant dans mon désceuvrement les magasins et les
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musées ; mais la ville et les choses, tout me restait étranger,
et j’évitais les gens, parce que je ne supportais pas les re-
gards de compassion polie qu’ils jetaient sur mes vétements
de deuil. Il me serait impossible de raconter aujourdhui
comment passérent ces mois de vagabondage morne et
sans éclaircie ; je sais seulement que me hantait toujours le
désir de mourir ; mais la force me manquait pour précipiter
moi-méme cette fin douloureusement désirée.

La seconde année de mon veuvage, c’est-a-dire dans la
quarante-deuxiéme année de ma vie, au cours de cette fuite
inavouée devant l'existence désormais sans intérét pour
moi, et pour essayer de tuer le temps, je m’étais rendue, au
mois de mars, 3 Monte-Carlo. A parler sincérement, c’était
par ennui, pour échapper a ce vide torturant de I'ame qui
met en nous comme une nausée et qui voudrait tout au
moins trouver une diversion dans de petits excitants exté-
rieurs. Moins ma sensibilité était vive en elle-méme, plus je
ressentais le besoin de me jeter la ou le tourbillon de la vie
est le plus rapide : quelqu’'un qui n’éprouve plus rien ne vit
plus que par les nerfs, a travers 'agitation passionnée des
autres, comme au théatre ou dans la musique.

C’est pourquoi j'allais souvent au Casino. C’était pour
moi une excitation que de voir passer sur la figure d’autrui
des vagues de bonheur ou d’accablement, tandis qu’en moi,
c’était une affreuse marée basse. En outre mon mari, sans
étre léger, aimait assez fréquenter les salles de jeu, et C’est
avec une sorte de piété spontanée que je continuais d’étre
fidele a ses anciennes habitudes. C’est la que commence-
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rent ces vingt-quatre heures qui furent plus émouvantes
que tout le jeu du monde et qui bouleverserent mon destin
pour des années.

A midi, j’avais déjeuné avec la duchesse de M..., une
parente de ma famille. Aprés le diner, je ne me sentis pas
encore assez lasse pour aller me coucher. Alors jentrai
dans la salle de jeu, flanant d'une table a l'autre, sans jouer
moi-méme et regardant d'une fagon spéciale les partenaires
rassemblés la par le hasard. Je dis « d’'une facon spéciale »,
car c'était celle que m’avait apprise mon défunt mari, un
jour que fatiguée de regarder, je me plaignais de m’ennuyer
a dévisager d'un air badaud toujours les mémes figures : ces
vieilles femmes ratatinées, qui restent la assises pendant des
heures avant de risquer un jeton, ces professionnels astu-
cieux et ces « cocottes » du jeu de cartes, toute cette société
équivoque, venue des quatre coins de l'horizon et qui,
comme vous le savez, est bien moins pittoresque et roman-
tique que la peinture qu’on en fait toujours dans ces misé-
rables romans ou on la représente comme la fleur de
Iélégance® et comme 'aristocratie de I'Europe. Et je vous
parle d’il y a vingt ans, lorsque c’était encore de I'argent
bien sonnant et trébuchant qui roulait, lorsque les crissants
billets de banque, les napoléons d’or, les larges piéces de
cing francs tourbillonnaient péle-méle, et que le Casino
était infiniment plus intéressant qu’aujourd’hui ou, dans
cette pompeuse citadelle du jeu rebatie a la moderne, un
public embourgeoisé¢ de voyageurs d’agence Cook gaspille

8 En francais dans le texte.
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avec ennui ses jetons sans caractere. Cependant, a cette
époque déja, je ne trouvais que trés peu de charme a cette
monotonie de visages indifférents, jusqu'a ce quun jour
mon mari (dont la chiromancie, I'interprétation des lignes
de la main était la passion particuliere) m’indiqua une fa-
con toute spéciale de regarder, effectivement beaucoup plus
intéressante, beaucoup plus excitante et captivante que de
rester 1a planté avec indolence : elle consistait a ne regarder
jamais un visage, mais uniquement le rectangle de la table
et, a cet endroit, seulement les mains des joueurs, rien que
leur mouvement propre.

Je ne sais pas si par hasard vous-méme vous avez, un
jour, simplement contemplé les tables vertes, rien que le
rectangle vert au milieu duquel la boule vacille de numéro
en numéro, tel un homme ivre, et ol, a I'intérieur des cases
quadrangulaires, des bouts tourbillonnants de papier, des
pieces rondes d’argent et d’or tombent comme une se-
mence qu’ensuite le rateau du croupier moissonne d’un
coup tranchant, comme une faucille, ou bien pousse
comme une gerbe vers le gagnant. La seule chose qui varie
dans cette perspective, ce sont les mains, toutes ces mains,
claires, agitées, ou en attente autour de la table verte;
toutes ont l'air d’étre aux aguets, au bord de I'antre tou-
jours différent d’'une manche, mais chacune ressemblant a
un fauve prét a bondir, chacune ayant sa forme et sa cou-
leur, les unes nues, les autres armées de bagues et de
chaines cliquetantes; les unes poilues comme des bétes,
sauvages, les autres flexibles et luisantes comme des an-
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guilles, mais toutes nerveuses et vibrantes d’'une immense
impatience.

Malgré moi, je pensais chaque fois a un champ de
courses, ou, au départ, les chevaux excités sont contenus
avec peine, pour qu’ils ne s’élancent pas avant le bon mo-
ment : Cest exactement de la méme maniere qu’elles fré-
missent, se soulévent et se cabrent. Elles révelent tout, par
leur facon d’attendre, de saisir et de s’arréter : griffues, elles
dénoncent 'homme cupide ; molles, le prodigue ; calmes, le
calculateur, et tremblantes, 'homme désespéré. Cent carac-
teres se trahissent ainsi, avec la rapidité de 'éclair, dans le
geste pour prendre I'argent, soit que I'un le froisse, soit que
I'autre nerveusement 'éparpille, soit qu’épuisé on le laisse
rouler librement sur le tapis, la main restant inerte.

Le jeu révele 'homme, c’est un mot banal, je le sais;
mais je dis, moi, que sa propre main, pendant le jeu, le ré-
vele plus nettement encore. Car tous ceux ou presque tous
ceux qui pratiquent les jeux de hasard ont bientdt appris a
maitriser 'expression de leur visage: tout en haut, au-
dessus du col de la chemise, ils portent le masque froid de
limpassibilité® ; ils contraignent a disparaitre les plis se
formant autour de la bouche ; ils releguent leurs émotions
entre leurs dents serrées ; ils dérobent a leurs propres yeux
le reflet de leur inquiétude : ils donnent a leur visage un as-
pect lisse, plein d’'une indifférence artificielle qui cherche a
paraitre de la distinction. Mais précisément parce que toute

? En francais dans le texte.
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leur attention se concentre convulsivement sur ce travail de
dissimulation de ce qu’il y a de plus visible dans leur per-
sonne, c’est-a-dire leur figure, ils oublient leurs mains, ils
oublient qu’il y a des gens qui observent uniquement ces
mains et qui devinent, grace a elles, tout ce que s’efforcent
de cacher la-haut la lévre au pli souriant et les regards fei-
gnant l'indifférence. La main, elle, trahit sans pudeur ce
quiils ont de plus secret. Car un moment vient inélucta-
blement ou tous ces doigts, péniblement contenus et pa-
raissant dormir, sortent de leur indolente désinvolture : a la
seconde décisive ou la boule de la roulette tombe dans son
alvéole et ol I'on crie le numéro gagnant, alors, a cette se-
conde, chacune de ces cent ou de ces cinq cents mains fait
involontairement un mouvement tout personnel, tout indi-
viduel, imposé par l'instinct primitif. Et quand on est habi-
tué a observer cette sorte d’aréne des mains, comme moi,
initiée depuis longtemps grace a cette fantaisie de mon ma-
ri, on trouve plus passionnante que le théatre ou la mu-
sique cette brusque facon, sans cesse différente, sans cesse
imprévue, dont des tempéraments, toujours nouveaux, se
démasquent : je ne puis pas vous décrire en détail les mil-
liers d’attitudes qu’il y a dans les mains, pendant le jeu : les
unes bétes sauvages aux doigts poilus et crochus qui agrip-
pent 'argent a la facon d’une araignée, les autres nerveuses,
tremblantes, aux ongles pales, osant a peine le toucher, les
autres nobles ou vilaines, brutales ou timides, astucieuses
ou quasi balbutiantes; mais chacune a sa maniére d’étre
particuliere, car chacune de ces paires de mains exprime
une vie différente, a I'exception de celles de quatre ou cing
croupiers. Celles-ci sont de véritables machines ; avec leur
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précision objective, professionnelle, complétement neutre
par opposition a la vie exaltée des précédentes, elles fonc-
tionnent comme les branches au claquement d’acier d’'un
tourniquet de compteur. Mais elles-mémes, ces mains in-
différentes, produisent a leur tour un effet étonnant par
contraste avec leurs sceurs passionnées, tout a leur chasse :
elles portent, si jose dire, un uniforme a part, comme des
agents de police dans la houle et I'exaltation d'un peuple en
émeute.

Ajoutez a cela 'agrément personnel qu’il y a, au bout
de quelques soirs, a étre familiarisé avec les multiples habi-
tudes et passions de certaines mains ; apreés quelques jours,
je ne manquais pas de m’étre fait parmi elles de nouvelles
connaissances, et je les classais, tout comme des étres hu-
mains, en sympathiques et antipathiques. Plusieurs me dé-
plaisaient tellement par leur grossiereté et leur cupidité que
mon regard s’en détournait chaque fois, comme d’une
chose indécente. Mais, chaque main nouvelle qui apparais-
sait a la table était pour moi un événement et une curiosité :
souvent jen oubliais de regarder le visage correspondant
qui, dominant le col, était planté la immobile, comme un
froid masque mondain, au-dessus d'une chemise de smo-
king ou d’'une gorge étincelante.

Donc ce soir-1a, étant entrée au Casino, apres étre pas-
sée devant deux tables plus qu’encombrées et m’étre appro-
chée d'une troisitme, au moment ou je préparais déja
quelques pieces d’or, j'entendis avec surprise, a cet instant
de pause entierement muette, pleine de tension et dans la-
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quelle le silence semble vibrer, qui se produit toujours lors-
que la boule déja presque a bout de course n’oscille plus
qu’entre deux numéros, — j'entendis donc juste en face de
moi un bruit treés singulier, un craquement et un claque-
ment, comme provenant d’articulations qui se brisent.
Malgré moi, je regardai étonnée de 'autre c6té du tapis. Et
je vis 1a (vraiment, j’en fus effrayée !) deux mains comme je
n’'en avais encore jamais vu, une main droite et une main
gauche qui étaient accrochées I'une a l'autre comme des
animaux en train de se mordre, et qui s’affrontaient d’'une
maniere si farouche et si convulsive que les articulations
des phalanges craquaient avec le bruit sec d'une noix que
'on casse.

C’étaient des mains d'une beauté tres rare, extraordi-
nairement longues, extraordinairement minces, et pourtant
traversées de muscles tres rigides — des mains tres blanches,
avec, au bout, des ongles pales, nacrés et délicatement ar-
rondis. Eh bien, je les ai regardées toute la soirée - oui, re-
gardées avec une surprise toujours renouvelée, ces mains
extraordinaires, vraiment uniques -, mais ce qui d’abord
me surprit d’'une maniere si terrifiante, c’était leur fiévre,
leur expression follement passionnée, cette facon convul-
sive de s’étreindre et de lutter entre elles. Ici, je le compris
tout de suite, c’était un homme débordant de force qui
concentrait toute sa passion dans les extrémités de ses
doigts, pour qu’elle ne fit pas exploser son étre tout entier.
Et maintenant..., a la seconde ou la boule tomba dans le
trou avec un bruit sec et mat, et ou le croupier cria le nu-
méro... a cette seconde les deux mains se séparérent sou-
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dain I'une de 'autre, comme deux animaux frappés a mort
par une méme balle.

Elles retomberent toutes les deux, véritablement
mortes et non pas seulement épuisées ; elles retombérent
avec une expression si accusée d’abattement et de désillu-
sion, comme foudroyées et a bout de course, que mes pa-
roles sont impuissantes a le décrire. Car jamais auparavant
et jamais plus depuis lors, je n’ai vu des mains si élo-
quentes, ou chaque muscle était comme une bouche et ou
la passion s’exprimait, tangible, presque par tous les pores.

Pendant un moment, elles restérent étendues toutes les
deux sur le tapis vert, telles des méduses échouées sur le ri-
vage, aplaties et mortes. Puis I'une d’elles, la droite, se mit
péniblement a relever la pointe de ses doigts ; elle trembla,
elle se replia, tourna sur elle-méme, hésita, décrivit un
cercle et finalement saisit avec nervosité un jeton qu’elle fit
rouler d’un air perplexe entre I'extrémité du pouce et celle
de I'index, comme une petite roue. Et soudain cette main
s’arqua comme une panthere faisant le gros dos, et elle lan-
¢a ou plutot elle cracha presque le jeton de cent francs
qu'elle tenait, au milieu du carreau noir. Tout de suite,
comme sur un signal, I'agitation s’empara aussi de la main
gauche qui était restée inerte ; elle se réveilla, glissa, rampa
méme, pour ainsi dire, vers sa sceur toute tremblante que
son geste semblait avoir fatiguée, et toutes deux étaient
maintenant frémissantes 'une a coté de l'autre; toutes
deux, pareilles a des dents qui dans le frisson de la fievre
claquent légérement I'une contre l'autre, tapotaient la table,
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sans bruit, de leurs jointures. Non, jamais, jamais encore, je
n’avais vu des mains ayant une expression si extraordinai-
rement parlante, une forme d’agitation et de tension si
spasmodique. Sous cette grande votte, tout le reste, le
murmure qui remplissait les salons, les cris bruyants des
croupiers, le va-et-vient des gens et celui de la boule elle-
méme, qui maintenant, lancée de haut, bondissait comme
une possédée dans sa cage ronde au parquet luisant, — toute
cette multiplicité d’impressions s’enchevétrant et se succé-
dant péle-méle et obsédant les nerfs avec violence, tout cela
me paraissait brusquement mort et immobile a c6té de ces
deux mains frémissantes, haletantes, comme essoufflées, en
attente, grelottantes et frissonnantes, a coté de ces deux
mains inouies qui me fascinaient quasiment et accaparaient
toute mon attention.

Mais enfin, je ne pus y résister davantage : il me fallait
voir 'homme, voir la figure a qui appartenaient ces mains
magiques ; et anxieusement (oui, avec une anxiété véri-
table, car ces mains me faisaient peur !) mon regard glissa
lentement le long des manches et jusquaux épaules
étroites. Et de nouveau, j'eus un sursaut de frayeur, car
cette figure parlait la méme langue effrénée et fantastique-
ment surexcitée que les mains; elle en avait a la fois la
méme expression d’acharnement terrible et la méme beauté
délicate et presque féminine. Jamais je n’avais vu un tel vi-
sage, pour ainsi dire collé sur la personne et séparé presque
de celle-ci, pour vivre d’'une vie propre, pour se laisser aller
a I'exacerbation la plus compleéte ; et javais la une excel-
lente occasion de I'examiner a loisir, comme un masque,
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comme une sorte d’ceuvre plastique sans regard : cet ceil,
cet ceil dément ne se tournait ni a droite ni a gauche, ne
fut-ce que pour une seconde; la pupille, rigide et noire,
était comme une boule de verre sans vie, sous les paupieres
écarquillées, — reflet miroitant de cette autre boule couleur
d’acajou qui roulait, qui bondissait follement et insolem-
ment dans la petite cuvette ronde de la roulette. Jamais, il
faut que je le répete encore, je n’avais vu un visage si exalté
et si fascinant.

Cétait celui d'un jeune homme, d’environ vingt-
quatre ans ; il était mince, délicat, un peu allongé et par 1a si
expressif. Tout comme les mains, il n’avait rien de viril,
semblant plutot appartenir a un enfant jouant avec pas-
sion : mais je ne remarquai tout cela que plus tard, car pour
I'instant ce visage disparaissait compleétement sous une ex-
pression frappante d’avidité et de fureur. La bouche mince,
ouverte et brilante, découvrait a moitié les dents: a une
distance de dix pas, on pouvait les voir s’entrechoquer fié-
vreusement, tandis que les lévres restaient figées et écartées.
Une meche de cheveux mouillés, d'un blond lumineux,
était collée au front; elle tombait sur le devant comme
quelqu’un qui fait une chute, et un tremblement ininter-
rompu frémissait tout autour des narines, comme si de pe-
tites vagues invisibles ondulaient sous la peau. Et cette téte,
toute penchée en avant, s’inclinait inconsciemment, de plus
en plus vers 'avant, si bien qu’on avait le sentiment qu’elle
était entrainée dans le tourbillon de la petite boule; C’est
alors seulement que je compris la crispation convulsive de
ses mains: par cette seule contrepression, par cette seule
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contraction, le corps arraché a son centre de gravité se te-
nait encore en équilibre.

Jamais encore (il faut sans cesse que je le répete), je
n’avais vu un visage d’ou la passion jaillissait tellement a
découvert, si bestiale, dans sa nudité effrontée, et jétais
tout entiére a le regarder, ce visage..., aussi fascinée, aussi
hypnotisée par sa folie que ses regards I’étaient par le bon-
dissement et les tressautements de la boule en rotation. A
partir de cette seconde, je ne remarquai plus rien dans la
salle ; tout me paraissait sans éclat, terne et effacé, tout me
semblait obscur en comparaison du feu jaillissant de ce vi-
sage ; et sans faire attention a personne d’autre, jobservai
peut-étre pendant une heure ce seul homme et chacun de
ses gestes. Une lumiere brutale étincela dans ses yeux, la
pelote convulsée de ses mains fut brusquement déchirée
comme par une explosion, et les doigts s’écartérent vio-
lemment, en frémissant, lorsque le croupier poussa vers
leur avide étreinte vingt pieces d’or.

Dans cette seconde, le visage s’illumina soudain et se
rajeunit totalement ; les plis s’effacerent, les yeux se mirent
a briller, le corps, contracté en avant, se releva, clair et 1é-
ger ; il était devenu souple comme un cavalier porté par le
sentiment du triomphe: les doigts faisaient sonner avec
vanité et amour les pieces rondes ; ils les faisaient glisser
I'une contre l'autre, les faisaient danser et tinter comme
dans un jeu. Puis il détourna de nouveau la téte avec in-
quiétude, parcourut le tapis vert comme avec les narines
flaireuses d’un jeune chien de chasse qui cherche la bonne
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piste, et soudain, d’un geste rapide et nerveux, il versa toute
la poignée de piéces d’or sur un des rectangles.

Et aussitét recommenca cette attitude de guetteur,
cette tension. De nouveau partirent des lévres ces mouve-
ments de vagues aux vibrations électriques ; de nouveau les
mains se contracterent, la figure d’enfant disparut derriere
I'anxiété du désir, jusqu’a ce que, a la maniere d'une explo-
sion, la déception vint dissoudre cette crispation et cette
tension : le visage, qui un instant plus tot faisait I'effet de
celui d’'un enfant, se flétrit, devint terne et vieux ; les yeux
furent mornes et éteints, et tout cela dans 'espace d'une
seule seconde, tandis que la boule se fixait sur un numéro
qu’il n’avait pas choisi. Il avait perdu : pendant quelques se-
condes, il regarda fixement, d'un air presque stupide,
comme s’il n’elit pas compris ; mais aussitot, au premier
appel du croupier, comme stimulés par un coup de fouet,
ses doigts agripperent de nouveau quelques pieces d’or.
Toutefois, il n’avait plus d’assurance ; d’abord il placa les
pieces sur un rectangle, puis, changeant d’idée, sur un autre
et, tandis que la boule était déja en rotation, il lanca vite
dans le rectangle, d'une main tremblante, obéissant a une
soudaine inspiration, encore deux billets de banque chif-
fonnés.

Cette alternance, ce mouvement palpitant de pertes et
de gain, dura sans arrét environ une heure; et, pendant
cette heure, je ne détournai pas méme le temps d’un soupir
mon regard fasciné par ce visage continuellement trans-
formé, ou passaient le flux et le reflux de toutes les pas-
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sions. Je ne les quittais pas des yeux, ces mains magiques
dont chaque muscle rendait plastiquement toute I’échelle
des sentiments, montant et retombant a la maniere d’un jet
d’eau. Jamais au théatre je n’ai regardé avec autant d’intérét
le visage d’'un acteur que je le fis pour cette figure ou se
succédaient sans cesse, par a-coups, comme la lumiére et
les ombres sur un paysage, les couleurs et les sensations les
plus changeantes.

Jamais je ne m’étais plongée dans un jeu aussi entie-
rement que dans le reflet de cette passion étrangere. Si
quelquun m’avait observée a ce moment-13, il aurait pris
forcément la fixité de mon regard d’acier pour une hyp-
nose, et c’était bien aussi a cela que ressemblait mon état
d’engourdissement complet : j’étais incapable de détourner
mon regard de ce jeu d’expressions; et tout ce qui se pas-
sait confusément dans la salle, lumiére, rires, étres humains
et regards, flottait autour de moi comme une chose sans
forme, comme une fumée jaune au milieu de laquelle se
dressait ce visage - flamme parmi les flammes. Je
n’entendais rien, je ne sentais rien, je ne voyais pas les gens
qui se pressaient autour de moi, ni les autres mains se
tendre brusquement comme des antennes, pour jeter de
'argent ou pour en ramasser par poignées ; je n’apercevais
pas la boule ni n’entendais la voix du croupier, et pourtant
je voyais, comme en un réve, tout ce qui se passait, amplifié
et grossi par I'émotion et I'exaltation, dans le miroir con-
cave de ces mains. Car pour savoir si la boule tombait sur le
rouge ou sur le noir, roulait ou s’arrétait, je n’avais pas be-
soin de regarder la roulette : chaque phase, perte ou gain,
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attente ou déception, s’imprimait en traits de feu dans les
nerfs et dans les expressions de ce visage dominé par la pas-
sion.

Mais alors arriva un moment terrible -, un moment
qu’en moi-méme j'avais redouté déja sourdement pendant
tout ce temps, un moment qui était suspendu comme un
orage au-dessus de mes nerfs tendus et qui soudain les fit se
rompre. De nouveau la boule s’était amortie avec de petite
bruits de claquet, dans sa ronde carriére : de nouveau palpi-
ta cette seconde pendant laquelle deux cents lévres retin-
rent leur souffle, jusqu’a ce que la voix du croupier annon-
cat, cette fois-ci, « zéro », tandis que déja son rateau preste
ramassait de tous les cotés les piéces sonores et le crissant

papier.

A ce moment-1a les deux mains contractées firent un
mouvement particulierement effrayant; elles bondirent
comme pour saisir quelque chose qui n’était pas la, puis
elles s’abattirent, presque agonisantes, sur la table, n’étant
plus qu'une masse inerte. Mais ensuite elles reprirent sou-
dainement vie encore une fois ; elles coururent fiévreuse-
ment de la table au corps dont elles faisaient partie, grim-
perent comme des chats sauvages le long du trong, fouillant
nerveusement dans toutes les poches, en haut, en bas, a
droite et a gauche, pour voir s’il n’y aurait pas encore
quelque part, comme une derniére miette, une piece de
monnaie oubliée. Mais toujours elles revenaient vides ; tou-
jours elles renouvelaient plus ardemment cette recherche
vaine et inutile, tandis que déja le plateau de la roulette
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s’ était remis a tourner, que le jeu des autres continuait, que
les piéces de monnaie tintaient, que les sieges remuaient et
que les mille petits bruits confus remplissaient la salle de
leur rumeur. Je tremblais, toute secouée d’horreur : telle-
ment je participais malgré moi a tous ces sentiments,
comme si c’étaient mes propres doigts qui, 13, fouillaient
désespérément, a la recherche de n'importe quelle piece
d’argent, dans les poches et les plis du vétement tout chif-
fonné ! Et soudain, d’'une brusque saccade, '’homme se leva
en face de moi, comme quelqu’un qui se trouve subitement
mal et qui se dresse pour ne pas étouffer ; derriere lui la
chaise roula sur le sol, avec un bruit sec. Mais sans méme le
remarquer, sans faire attention aux voisins, qui, étonnés et
inquiets, s’écartaient de cet homme chancelant, il s’éloigna
de la table d'un pas lourd.

A cet aspect, je fus comme pétrifiée. Car je compris
aussitot ou allait cet homme : a la mort. Quelqu’un qui se
levait de cette facon ne retournait certainement pas dans
un hotel, dans un cabaret, chez une femme, dans un com-
partiment de chemin de fer, dans n’importe quelle situa-
tion de la vie, mais il se précipitait tout droit dans le néant.
Méme la personne la plus insensible de cette salle d’enfer
aurait reconnu forcément que cet individu n’avait plus au-
cun appui, ni chez lui, ni dans une banque, ni chez des pa-
rents ; qu’il avait joué ici son dernier argent et sa vie méme,
et que maintenant de ce pas trébuchant, il s’en allait ail-
leurs, n’importe ou, mais a coup str hors de I'existence.
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J'avais toujours craint (et des le premier moment je
l'avais magiquement senti) qu’ici ne fiit en jeu quelque
chose de supérieur au gain et a la perte; et cependant, ce
fut comme un noir coup de foudre qui éclata en moi lors-
que je constatai que la vie quittait brusquement les yeux de
cet homme, et que la mort mettait son teint livide sur ce vi-
sage encore débordant d’énergie l'instant d’avant. Malgré
moi (tellement j’étais sous I'emprise de ses gestes expres-
sifs 1) je dus me cramponner avec la main, pendant que cet
homme se levait avec peine de sa place et chancelait, car sa
démarche titubante passait maintenant dans mon propre
corps, comme auparavant son excitation était entrée dans
mes veines et dans mes nerfs. Mais ensuite, ce fut plus fort
que moi, quelque chose m’entraina : sans que je 'aie voulu,
mon pied se mit en mouvement. Cela se fit d'une maniere
absolument inconsciente ; ce n’était pas moi qui agissais,
mais quelque chose en moi fit que, sans faire attention a
personne ni sans avoir conscience de mes propres mouve-
ments, je courus vers le vestibule pour sortir.

Il était au vestiaire, I'employé lui avait apporté son
pardessus. Mais ses bras ne lui obéissaient plus; aussi le
préposé tres empressé I'aida, comme un infirme, a passer
péniblement les manches. Je le vis porter machinalement
ses doigts a la poche du gilet, pour donner un pourboire,
mais apres 'avoir tatée jusqu’au fond, ils en sortirent vides.
Alors il parut soudain se souvenir de tout; il balbutia
quelques mots embarrassés a I'employé, et tout comme
précédemment, il se donna une brusque saccade en avant,
puis comme un homme ivre, il descendit en trébuchant les
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marches du Casino, d’ou 'employé le regarda encore un
moment avec un sourire d’abord méprisant, avant de com-
prendre.

Cette scene était si bouleversante que jeus honte de
me trouver la. Malgré moi je me détournai, génée d’avoir
vu, comme au balcon d'un théatre, le désespoir d'un in-
connu ; mais soudain cette angoisse incompréhensible qui
était en moi me poussa a le suivre. Vite, je me fis donner
mon vestiaire et sans penser a rien de précis, tout machina-
lement, tout instinctivement, je m’élanc¢ai dans I'obscurité,
sur les pas de cet homme.
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Mrs C... interrompit un instant son récit. Tout le
temps elle était restée sans bouger sur son siege, en face de
moi, et elle avait parlé presque d’une traite avec ce calme et
cette netteté qui lui étaient propres, comme ne peut le faire
que quelqu’un qui s’y est préparé et qui a soigneusement
mis en ordre les événements. C’était la premiere fois qu’elle
s arrétait, elle hésita et soudain, abandonnant son récit, elle
s’adressa directement a moi :

— J’ai promis, devant moi-méme et devant vous, com-
menca-t-elle un peu inquicte, de vous raconter avec une
sincérité absolue tout ce qui s’est passé. Mais a mon tour, je
dois exiger que vous ayez complétement foi dans ma sincé-
rité et que vous n’attribuiez pas a ma maniere d’agir des
motifs cachés, dont aujourd’hui peut-étre je ne rougirais
pas, mais qui dans ce cas-la seraient une supposition entie-
rement fausse. Je dois donc souligner que, lorsque je suivis
précipitamment dans la rue ce joueur accablé, je n’étais, par
exemple, nullement amoureuse de ce garcon ; je ne pensais
nullement a lui comme a un homme ; et de fait, moi qui
étais alors une femme de plus de quarante ans, je n’ai ja-
mais plus, apres la mort de mon mari, jeté un seul regard
sur un homme. C’était pour moi une chose définitivement
révolue : je vous le dis expressément et il faut que je vous le
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dise, parce quautrement toute la suite vous serait inintelli-
gible dans son horreur.

En vérité, il me serait difficile d’autre part, de qualifier
avec précision le sentiment qui alors m’entraina si irrésisti-
blement a la suite de ce malheureux : il y avait de la curiosi-
té, mais surtout une peur terrible ou, pour mieux dire, la
peur de quelque chose de terrible, que javais senti des la
premiere seconde planer, invisible, comme un nuage au-
tour de ce jeune homme. Mais on ne peut ni analyser ni
disséquer de telles impressions ; surtout parce qu'elles se
produisent, enchevétrées I'une dans l'autre, avec trop de
violence, de rapidité et de spontanéité ; il est probable que
je ne faisais la pas autre chose que le geste absolument ins-
tinctif que I'on fait pour secourir et retenir un enfant qui,
dans la rue, va se jeter sous les roues d’'une automobile. Si-
non, comment expliquerait-on que des gens qui eux-
meémes ne savent pas nager s’élancent du haut d’un pont au
secours de quelqu’un qui se noie ? C’est simplement une
puissance magique qui les entraine, une volonté qui les
pousse a se jeter a I’eau avant qu’ils aient le temps de réflé-
chir a la témérité insensée de leur entreprise ; et C’est exac-
tement ainsi, sans aucune pensée, sans réflexion et tout in-
consciemment qu’alors jai suivi ce malheureux de la salle
de jeu jusqu’a la sortie, et de la sortie jusque sur la terrasse.

Et je suis certaine que ni vous ni aucune personne
ayant des yeux pour voir, n’auriez pu vous arracher a cette
curiosité anxieuse, car rien n’était plus lamentable a imagi-
ner que l'aspect de ce jeune homme de vingt-quatre ans
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tout au plus, qui péniblement, comme un vieillard, se trai-
nait de 'escalier vers la rue en terrasse, titubant comme un
homme ivre, les membres sans ressort, brisés. Il se laissa
tomber sur un banc, lourdement, comme un sac. De nou-
veau ce mouvement me fit sentir en frissonnant que cet
homme était a bout de tout. Seul tombe ainsi un mort, ou
bien quelqu’un en qui il n’y a plus un muscle de vivant. La
téte, penchée de travers, retombait par-dessus le dossier du
banc ; les bras pendaient inertes et sans forme vers le sol ;
dans la demi-obscurité des lanternes a la flamme vacillante,
chaque passant aurait pensé a un fusillé. Et c’est ainsi (je ne
puis pas m’expliquer comment cette vision se forma sou-
dain en moi, mais soudain elle fut la, trés concrete, avec
une réalité horrible et terrifiante), C’est ainsi, sous I'aspect
d’un fusillé, que je le vis devant moi en cette seconde, et
javais la certitude aveugle qu’il portait un revolver dans sa
poche et que le lendemain on trouverait ce corps étendu
sur ce banc ou sur un autre, sans vie et inondé de sang. Car
la fagon dont il s’était laissé aller était celle d'une pierre qui
tombe dans un gouffre et qui ne s’arréte pas avant d’en
avoir atteint le fond : jamais je n’ai vu un geste physique
exprimer autant de lassitude et de désespoir.

Et maintenant, imaginez ma situation : je me trouvais
a vingt ou a trente pas derriere le banc ou était assis cet
homme immobile et effondré sur lui-méme ; je ne savais
que faire, poussée, d’'une part, par la volonté de le secourir
et, d’autre part, retenue par la timidité d’adresser dans la
rue la parole a un inconnu, peur qui nous est inculquée par
I’éducation et la tradition. Les becs de gaz mettaient leur
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flamme opaque et vacillante dans le ciel nuageux ; les pas-
sants tres rares se hataient, car il allait étre minuit et j’étais
donc presque toute seule dans le jardin public avec cet
homme a I'aspect de suicidé.

Cingq fois, dix fois, j'avais déja réuni toutes mes forces
et j'étais allée vers lui, mais toujours la pudeur me ramenait
en arriere, ou peut-étre cet instinct, ce pressentiment pro-
fond qui nous indique que ceux qui tombent, entrainent
souvent dans leur chute ceux qui se portent a leur secours ;
au milieu de ce flottement, je sentais moi-méme clairement
la folie et le ridicule de la situation. Cependant je ne pou-
vais ni parler ni m’en aller, ni faire quoi que ce ft, ni le
quitter. Et j'espére que vous me croirez si je vous dis que je
restai ainsi sur cette terrasse, allant et venant sans savoir
quelle décision prendre, peut-étre pendant une heure, une
heure interminable, tandis que de leurs mille et mille petits
battements, les vagues de la mer invisible grignotaient le
temps, tellement me bouleversait et me pénétrait cette
image de I'anéantissement complet d’un étre humain.

Mais malgré tout, je ne trouvais pas le courage de par-
ler ni d’agir ; et je serais restée encore la moitié de la nuit a
attendre de la sorte, a moins que peut-étre un égoisme plus
intelligent m’ett finalement amenée a rentrer chez moi,
oui, je crois méme que jétais déja décidée a abandonner a
son sort ce paquet de misere, quand quelque chose de plus
fort que moi triompha de mon irrésolution. En effet, il se
mit a pleuvoir. Déja pendant toute la soirée, le vent avait
rassemblé au-dessus de la mer de lourds nuages printaniers
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chargés de vapeur: on sentait, avec ses poumons et avec
son ceeur, que le ciel était lourd, oppressant. Soudain une
goutte de pluie claqua sur le sol, et aussitdot un déluge mas-
sif s’abattit, en lourdes nappes d’eau chassées par le vent.
Sans réfléchir, je me réfugiai sous I'auvent d’un kiosque et,
bien que mon parapluie fit ouvert, les rafales bondissantes
répandaient sur ma robe des gerbes d’eau. Jusque sur ma
figure et sur mes mains je sentais jaillir la poussiere froide
des gouttes tombant sur le sol avec un bruit sec.

Mais (et c’était une chose si affreuse a voir qu'encore
aujourd’hui, vingt ans apres, ma gorge se serre, rien que d’y
penser), malgré ce déluge torrentiel, le malheureux garcon
restait immobile sur son banc, sans bouger le moins du
monde. L’eau coulait et ruisselait par toutes les gouttieres ;
on entendait du c6té de la ville le bruit grondant des voi-
tures ; a droite et a gauche des gens aux manteaux relevés
partaient en courant ; tout ce qui était vivant se faisait petit,
s’enfuyait craintivement, cherchant un refuge; partout
chez 'homme et chez la béte on sentait la peur de I'élément
déchainé, — seul ce noir peloton humain la sur son banc ne
bougeait pas d'un pouce.

Je vous ai déja dit que cet homme possédait le pouvoir
magique d’exprimer ses sentiments par le mouvement et
par le geste ; mais rien, rien sur terre n’aurait pu rendre ce
désespoir, cet abandon absolu de sa personne, cette mort
vivante, d'une maniere aussi saisissante que cette immobili-
té, cette facon de rester assis 13, inerte et insensible sous la
pluie battante, cette lassitude trop grande pour se lever et
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faire les quelques pas nécessaires afin de se mettre sous un
abri quelconque, cette indifférence supréme a I'égard de sa
propre existence. Aucun sculpteur, aucun poete, ni Michel-
Ange, ni Dante, ne m’a jamais fait comprendre le geste du
désespoir supréme, la misere supréme de la terre d’une fa-
¢on aussi émouvante et aussi puissante que cet étre vivant
qui se laissait inonder par 'ouragan, — déja trop indifférent,
trop fatigué pour se garantir par un seul mouvement.

Ce fut plus fort que moi, je ne pus agir autrement.
D’un bond, je passai sous les baguettes cinglantes de la
pluie et je secouai sur son banc ce paquet humain tout ruis-
selant d’eau.

« Venez ! » Je le saisis par le bras. Une chose indéfinis-
sable me regarda fixement et avec peine. Une espece de
mouvement sembla vouloir se développer lentement en lui,
mais il ne comprenait pas.

« Venez ! » Je tirai encore la manche toute mouillée,
déja presque en colére, cette fois.

Alors il se leva lentement, sans volonté et chancelant.

« Que voulez-vous ? » demanda-t-il.

A cela je ne trouvai aucune réponse, car je ne savais
pas moi-méme ou aller avec lui : ce que je cherchais, c’était

uniquement a l'arracher a cette froide averse, a cette indif-
férence insensée et suicidaire qui le faisait rester 1a dans le
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plus profond désespoir. Je ne lachai pas son bras ; je conti-
nuai a le tirer, loque humaine sans volonté, jusqu’au
kiosque dont le toit en auvent le protégerait au moins dans
une certaine mesure contre les attaques furieuses de
I'élément liquide que le vent fouettait sauvagement. En de-
hors de cela, je ne savais rien, je ne voulais rien. Je n’avais
pensé d’abord qu’a une chose ; mettre cet homme sous un
abri, dans un endroit sec.

Et ainsi nous étions 1a tous deux 'un a c6té de l'autre,
dans ce petit espace abrité, ayant derriere nous la paroi
fermée du kiosque et au-dessus de nous seulement le toit
protecteur qui était trop petit, et sous lequel la pluie inlas-
sable pénétrait perfidement pour nous envoyer sans cesse,
par de soudaines rafales, sur les vétements et au visage, des
lambeaux épars de froid liquide. La situation devenait inte-
nable.

Je ne pouvais tout de méme pas rester plus longtemps
a coté de cet inconnu tout ruisselant. Et d’autre part, im-
possible, apres I’avoir trainé ici avec moi, de le laisser tout
bonnement, sans lui dire une parole. Il fallait absolument
faire quelque chose ; peu a peu jarrivai a une idée claire et
nette. Le mieux, pensai-je, c’est de le conduire chez lui dans
une voiture et de rentrer chez moi : demain il saura bien se
débrouiller. Et ainsi je demandai a cet homme immobile
pres de moi et qui regardait fixement dans la nuit furi-

bonde :

« Ou habitez-vous ?
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— Je n’habite nulle part... Je suis venu de Nice ce soir
méme... On ne peut pas aller chez moi. »

Je ne compris pas immédiatement la derniére phrase.
Ce n’est que plus tard que je compris que cet homme me
prenait pour... pour une de ces cocottes qui rodent en
grand nombre la nuit autour du Casino, parce qu’elles es-
perent soutirer quelque argent a des joueurs heureux ou a
des hommes pris d’ivresse. Apres tout, qu’aurait-il pu pen-
ser d’autre, puisque maintenant encore, en vous racontant
la chose, je sens toute I'invraisemblance, tout le fantastique
de ma situation ? Quelle autre idée aurait-il pu se faire de
moi, puisque la maniére dont je ’avais arraché a son banc
et entrainé sans aucune hésitation n’était vraiment pas celle
d’'une dame ? Mais cette pensée ne me vint pas d’abord. Ce
n’est que plus tard, trop tard déja, que jeus peu a peu cons-
cience de I'affreuse méprise qu’il commettait a mon sujet.
Car autrement je n’aurais jamais prononcé les paroles sui-
vantes, qui ne pouvaient que fortifier son erreur. Je lui dis,
en effet : « Eh bien ! on prendra une chambre dans un ho-
tel. Vous ne pouvez pas rester ici. Il faut maintenant que
vous vous mettiez a I’abri quelque part. »

Mais aussitot je m’apercus de sa tres pénible erreur, car
sans se tourner vers moi, il se contenta de dire avec une
certaine ironie: « Non, je n’ai pas besoin de chambre. Je
n’ai plus besoin de rien. Ne te donne aucune peine, il n’y a
rien a tirer de moi. Tu es mal tombée, je n’ai pas d’argent. »
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Cela fut dit encore d’un ton effrayant, avec une indifté-
rence impressionnante ; et son attitude, cette facon molle
de s’appuyer a la paroi du kiosque, de la part d’'un étre ruis-
selant, trempé jusqu'aux os et I'ame épuisée, m’affecta au
point que je ne trouvai pas le temps de me sentir mesqui-
nement et sottement offensée. Mon seul sentiment, le
méme depuis le début, depuis que je I'avais vu sortir en
chancelant de la salle, et que pendant cette heure inimagi-
nable j'avais éprouvé continuellement, était qu’ici un étre
humain, jeune, plein de vie, de souffle, était sur le point de
mourir et que je devais le sauver. Je me rapprochai :

. D4 b
« Ne vous inquiétez pas pour l'argent et venez ! Vous
ne pouvez pas rester ici; je vous trouverai bien un abri. Ne
vous inquiétez de rien, vous n’avez qu’a venir. »

Sa téte fit un mouvement et, tandis que la pluie tam-
bourinait sourdement autour de nous et que 'averse jetait a
nos pieds son eau clapotante, je sentis qu'au milieu de
I'obscurité il s’efforcait pour la premiere fois d’apercevoir
mon visage. Son corps aussi paraissait se réveiller lente-
ment de sa léthargie.

« Eh bien, comme tu voudras, dit-il en acceptant, tout
m’est égal... Aprés tout, pourquoi pas ? Partons. »

Jouvris mon parapluie : il vint a c6té de moi et passa
son bras sous le mien. Cette familiarité soudaine me fut tres
désagréable. Méme, elle m’effraya, je fus saisie d’épouvante
jusqu’au fond de mon cceur. Mais je n’eus pas le courage de
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le lui interdire ; car si maintenant je le repoussais, il retom-
bait dans I'abime et tout ce que javais fait jusqu’ici était
vain. Nous avanc¢ames de quelques pas dans la direction du
Casino.

Alors seulement je me rendis compte que je ne savais
que faire de lui. Le mieux me parut étre, apres une rapide
réflexion, de le conduire dans un hotel, de lui glisser alors
de I'argent dans la main pour qu’il ptt payer sa chambre et
le lendemain rentrer chez lui : je ne pensais pas plus loin. Et
comme des fiacres passaient a ce moment-la devant le Ca-
sino, j'en appelai un, ot nous montames. Lorsque le cocher
demanda ou aller, je ne sus d’abord que répondre. Mais
songeant soudain que cet homme trempé jusqu’aux os et
tout ruisselant qui était a coté de moi ne serait admis dans
aucun des bons hotels et, d’autre part, en femme sans expé-
rience que j'étais, ne pensant nullement a la possibilité
d’une équivoque, je me contentai de dire au cocher :

« Dans un petit hotel, n’importe lequel ! »

Le cocher, indifférent, inondé de pluie, fit partir les
chevaux. L’inconnu assis prés de moi restait muet; les
roues clapotaient et la pluie cinglait violemment les vitres :
dans ce carré d’espace obscur, sans lumiére, semblable & un
cercueil, il me semblait accompagner un cadavre. ] essayais
de réfléchir, de trouver une parole, pour atténuer la singu-
larité et 'horreur de cette promiscuité silencieuse, mais
rien ne me venait a I'esprit. Au bout de quelques minutes,
la voiture s’arréta. Je descendis la premiere et je payai le co-
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cher, tandis que l'autre, tout somnolent, refermait la por-
tiere. Nous étions maintenant devant la porte d’'un petit
hotel que je ne connaissais pas; au-dessus de nous, une
marquise de verre mettait sa petite votite protectrice contre
la pluie qui autour de nous, avec une affreuse monotonie,
déchirait la nuit impénétrable.

L’inconnu, cédant a la pesanteur, s’était malgré lui ap-
puyé au mur; de son chapeau trempé, de ses vétements
chiffonnés 'eau tombait comme d’une gouttiere. Il était la
comme un noyé¢ que 'on a repéché et qui a encore I'esprit
tout engourdi, et autour de 'endroit précis ou il s’appuyait,
I'eau en s’égouttant formait un ruisselet. Mais il ne faisait
pas le moindre effort pour I’éviter, pour secouer son cha-
peau d’ou sans cesse des gouttes coulaient sur son front et
sur son visage. Il était la, complétement impassible, et je ne
saurais vous dire combien je me sentais émue par cet ef-
fondrement.

Mais maintenant il fallait agir. Je fouillai dans mon
sac:

« Voici cent francs, dis-je, vous allez prendre une
chambre, et demain matin vous rentrerez a Nice. »

Il me regarda, étonné.
« Je vous ai observé dans la salle de jeu, insistai-je apres

avoir remarqué son hésitation. Je sais que vous avez tout
perdu, et je crains que vous ne soyez sur le point de faire

_59



une sottise. Ce n’est pas une honte que d’accepter du se-
cours... Allons, prenez. »

Mais il repoussa ma main avec une énergie que je
n’aurais pas cru possible de sa part.

« Tu es bien brave, dit-il, mais ne gaspille pas ton ar-
gent. Il n’y a plus rien a faire pour moi. Il est tout a fait in-
différent que je dorme ou non cette nuit. Demain ce sera la
fin de tout. Il n’y a plus rien a faire.

— Non, il faut que vous le preniez, insistai-je, demain
vous penserez autrement. Maintenant entrez a '’hotel et
dormez un bon coup : la nuit porte conseil, tout sera diffé-
rent quand il fera jour. »

Néanmoins, comme je lui tendais de nouveau l'argent,
il me repoussa presque avec violence.

« Inutile, répéta-t-il d'une voix sourde, cela ne sert a
rien. Il vaut mieux que la chose se passe dehors que de ta-
cher de sang la chambre de ces gens-la. Cent francs ne peu-
vent pas m’aider, ni mille non plus. Avec les quelques
francs qui me resteraient, je reviendrais demain au Casino
et je n’en partirais que quand j’aurais tout perdu. Pourquoi
recommencer ? J’en ai assez. »

Vous ne pouvez pas mesurer I'impression que faisait,

au fond de mon ame, cette voix sourde ; mais représentez-
vous la situation ; a deux pas de vous est un étre humain,
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jeune, brillant, plein de vie, de santé, et 'on sait que, si I'on
ne met pas en jeu toutes ses forces, dans deux heures cette
fleur de jeunesse, qui pense, qui parle et qui respire ne sera
plus qu'un cadavre. Alors je fus prise d’'une sorte de colére,
du désir furieux de triompher de cette résistance insensée.
Je saisis son bras :

« Assez de sottises comme cela ! Vous allez entrer dans
I'hotel et prendre une chambre ; demain matin je viendrai
vous chercher et je vous conduirai a la gare. Il faut que vous
partiez d’ici; il faut que demain méme vous retourniez
chez vous, et je n’aurai pas de cesse avant de vous voir moi-
méme muni de votre billet et monter dans le train. On ne
verse pas sa vie au fossé, quand on est jeune, pour avoir
perdu quelques centaines ou quelques milliers de francs.
C'est une lacheté, une crise stupide de colere et
d’exaspération. Demain vous me donnerez vous-méme rai-
son.

— Demain ! répéta-t-il d’'un ton étrangement amer et
ironique. Demain ! Si tu savais ou je serai demain! Si je le
savais moi-méme ! Je suis, a vrai dire, déja un peu curieux a
ce sujet. Non, rentre chez toi, ma petite, ne te donne pas de
peine et ne gaspille pas ton argent. »

Mais je ne cédai pas. Il y avait en moi comme une ma-
nie, comme une furie. Je saisis violemment sa main, et jy

mis de force le billet de banque.

« Prenez 'argent et entrez aussitot ! »
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Et, ce disant, j'allai résolument a la sonnette et je la ti-
rai :

« Bien, maintenant j’ai sonné, le portier va venir ; vous
monterez et vous vous coucherez. Demain a neuf heures je
vous attendrai devant la maison et je vous conduirai aussi-
tot a la gare. Ne vous inquiétez pas du reste, je ferai le né-
cessaire pour que vous puissiez retourner chez vous. Mais a
présent couchez-vous, dormez bien et ne pensez plus a

rien. »

A ce moment, de l'intérieur, la clé grinca dans la porte
et le garcon de I’hotel ouvrit.

« Viens ! » dit-il alors brusquement, d’'une voix dure,
décidée, irritée.

Et je sentis autour de mon poignet I'étreinte de fer de
ses doigts. Je fus saisie d’effroi... Je fus tellement effrayée,
tellement paralysée, comme frappée par la foudre que je
n’eus plus ma téte a moi... Je voulais me défendre, me dé-
gager... mais ma volonté était comme neutralisée... et je...
vous le comprendrez... je... j'avais honte, devant le portier,
qui s'impatientait, de me débattre contre un inconnu. Et
ainsi... ainsi, je me trouvai brusquement a l'intérieur de
I'hotel. Je voulais parler, dire quelque chose, mais la voix
s étouffait dans mon gosier... Sa main était posée sur mon
bras, lourde et autoritaire... Sans que j'eusse conscience de
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ce que je faisais, je sentis obscurément qu’elle m’entrainait
dans l'escalier... Une clé tourna...

Et soudain, je me retrouvai seule avec cet inconnu,

dans une chambre inconnue, dans un hoétel quelconque,
dont aujourd’hui encore je ne sais pas le nom.
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Mrs C... s’arréta de nouveau et elle se leva brusque-
ment ; sa voix paraissait ne plus lui obéir. Elle alla a la fe-
nétre, regarda silencieusement quelques minutes au-
dehors, ou peut-étre ne fit-elle qu'appuyer son front contre
la vitre froide : je n’eus pas le courage de 'observer attenti-
vement, car il m’était pénible d’observer la vieille dame en
proie a son émotion. Aussi restai-je assis, muet, sans ques-
tionner, sans faire de bruit et j'attendis, jusqu’a ce qu’elle
revint d’'un pas mesuré s’asseoir en face de moi.

— Bien, maintenant, le plus difficile est dit. Et j'espere
que vous me croirez si je vous affirme encore une fois, si je
vous jure sur tout ce qui m’est sacré, sur mon honneur et
sur la téte de mes enfants, que jusqu’a cette seconde-la pas
la moindre pensée d’une... d'une union avec cet inconnu
ne m’était venue a lesprit, que réellement j'étais sans vo-
lonté et que, privée de conscience, jétais tombée soudain,
comme par une trappe, du chemin régulier de mon exis-
tence, dans cette situation. Je me suis juré d’étre véridique,
envers vous et envers moi ; je vous répete donc encore une
fois que c’est uniquement par la volonté presque exaspérée
de secourir ce jeune homme et non par un autre sentiment,
par un sentiment personnel, que c’est donc tout a fait sans

_ 64 —



aucun désir, et en toute innocence, que je fus précipitée
dans cette aventure tragique.

Vous me dispenserez de vous raconter ce qui se passa
cette nuit-la dans cette chambre ; je n’ai jamais oublié ni
n’oublierai aucune seconde de cette nuit. Car 1a, j’ai lutté
avec un étre humain pour sa vie, oui, je le répete, dans ce
combat, c’était une question de vie ou de mort.

Chacun de mes nerfs sentait trop infailliblement que
cet étranger, que cet homme déja a demi perdu s’attachait a
la derniére planche de salut, avec toute 'ardeur et la pas-
sion de quelquun qui est mortellement menacé. Il
s’accrochait a moi comme celui qui déja sent sous lui
I'abime. Quant a moi, je déployai toutes mes ressources,
tout ce qu’il y avait en moi, pour le sauver.

On ne vit une heure pareille qu'une seule fois dans sa
vie, et cela n’arrive qu’a une personne parmi des millions ;
moi non plus, je ne me serais jamais doutée, sans ce terrible
hasard, avec quelle force de désespoir, avec quelle rage ef-
frénée un homme abandonné, un homme perdu aspire une
derniere fois la moindre goutte écarlate de la vie ; éloignée
pendant vingt ans, comme je I'avais été, de toutes les puis-
sances démoniaques de I'existence, je n’aurais jamais com-
pris la maniere grandiose et fantastique dont parfois la na-
ture concentre dans quelques souffles rapides tout ce qu’il y
a en elle de chaleur et de glace, de vie et de mort, de ravis-
sement et de désespérance. Et cette nuit fut tellement rem-
plie de luttes et de paroles, de passion, de colére et de haine,
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de larmes de supplication, d’ivresse qu’elle me parut durer
mille ans et que nous, ces deux étres humains qui chance-
laient enlacés vers le fond de I’'abime, 'un enragé de mou-
rir, 'autre en toute innocence — nous sortimes, complete-
ment transformés de ce tumulte mortel, différents, entie-
rement changés, avec un autre esprit et une autre sensibili-
té.

Mais je n’en parlerai pas. Je ne peux ni ne veux le dé-
crire. Je dois pourtant vous dire un mot de la minute inouie
que fut mon réveil, le lendemain matin. Je m’éveillai d’'un
sommeil de plomb, d’une noire profondeur comme je n’en
connus jamais. Il me fallut longtemps pour ouvrir les yeux,
et la premiére chose que je vis fut, au-dessus de moi, le pla-
fond d’'une chambre inconnue, puis, en tatonnant encore
un peu plus, un endroit étranger, ignoré de moi, affreux,
dont je ne savais pas comment javais pu faire pour y tom-
ber. D’abord, je m’efforcai de croire que ce n’était qu'un
réve, un réve plus net et plus transparent, auquel avait
abouti ce sommeil si lourd et si confus ; mais devant les fe-
nétres brillait déja la lumiére crue et indéniablement réelle
du soleil, la lumiére du matin; on entendait monter les
bruits de la rue, avec le roulement des voitures, les sonne-
ries des tramways, la rumeur des hommes ; et maintenant
je savais que je ne révais plus, mais que j étais éveillée. Mal-
gré moi, je me redressai, pour reprendre mes esprits, et
la..., en regardant sur le coté..., 1a, je vis (jamais je ne
pourrai vous décrire ma terreur) un homme inconnu dor-
mant pres de moi dans le large lit... mais c’était un incon-
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nu, un parfait étranger, un homme demi-nu et que je ne
connaissais pas...

Non, cette terreur, je le sais, ne peut se raconter : elle
me saisit si fort que je retombai inanimée. Mais ce n’était
pas un évanouissement véritable, dans lequel on n’a plus
conscience de rien; au contraire: avec la rapidité d'un
éclair, tout fut pour moi aussi conscient qu'inexplicable et
je n’eus plus que le désir de mourir de dégofit et de honte a
me trouver ainsi, tout a coup, avec un étre absolument in-
connu, dans le lit étranger d'un hoétel borgne et des plus
suspects. Je m’en souviens encore nettement : le battement
de mon cceur s’arréta, je retins mon souffle comme si
javais pu par la mettre fin a ma vie et surtout a ma cons-
cience, a cette conscience claire, d'une clarté épouvantable,
qui percevait tout et qui, cependant, ne comprenait rien.

Je ne saurai jamais combien de temps je restai ainsi,
étendue, glacée dans tous mes membres : les morts ont sans
doute une rigidité pareille dans leur cercueil. Je sais seule-
ment que javais fermé les yeux et que je priais Dieu ou
n'importe quelle puissance du ciel, pour que tout cela ne
fit pas vrai, pour que tout cela ne fit pas réel. Mais mes
sens aiguisés ne me permettaient plus aucune illusion :
jentendis dans la chambre voisine des gens parler, de I'eau
couler ; dehors, des pas glissaient dans le couloir et chacun
de ces indices attestait implacablement le cruel état de veille
de mes sens.
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Je ne puis dire combien de temps dura cette atroce si-
tuation : de telles secondes ne sont pas a la mesure de la vie
ordinaire. Mais soudain, je fus saisie d’une autre crainte ; la
crainte sauvage et affreuse que cet étranger, dont je ne con-
naissais méme pas le nom, ne se réveillat et ne m’adressat la
parole. Et aussitot je sus qu’il n'y avait pour moi qu'une
seule ressource: m’habiller, m’enfuir avant son réveil.
N’étre plus vue par lui, ne plus lui parler. Me sauver a
temps, m’en aller, m’en aller, pour retrouver de n’importe
quelle maniere ma véritable vie, pour rentrer dans mon ho-
tel et aussitot, par le premier train, quitter cet endroit mau-
dit, quitter ce pays, pour ne plus jamais rencontrer cet
homme, ne plus voir ses yeux, n’avoir pas de témoin,
d’accusateur et de complice. Cette pensée triompha de mon
évanouissement : trés prudemment, avec les mouvements
furtifs d’'un voleur, je sortis du lit et je saisis a tatons mes
vétements, en avanc¢ant pouce par pouce (pour ne surtout
pas faire de bruit).

Je m’habillai avec des précautions infinies, redoutant a
chaque seconde son réveil et bientdt jétais préte, déja
j'avais réussi. Seul mon chapeau était encore de 'autre coté,
par terre, au pied du lit, et au moment o1, sur la pointe des
pieds, jallais le ramasser, a cette seconde-1a, je ne pus pas
faire autrement : malgré moi il me fallut jeter encore un re-
gard sur le visage de cet homme qui était tombé dans ma
vie comme une pierre du haut d’une corniche. Je ne voulais
jeter sur lui qu'un regard mais... chose bizarre, car le jeune
inconnu qui dormait 1a était véritablement un étranger
pour moi : au premier moment, je ne reconnus pas du tout
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le visage de la veille. En effet les traits tendus, crispés par la
passion, convulsifs et bouleversés de 'homme mortelle-
ment surexcité étaient comme effacés ; I'individu étendu la
avait une autre figure, enfantine, celle d’'un petit garcon et
qui rayonnait pour ainsi dire de pureté et de sérénité. Les
levres, hier serrées et crispées sur les dents, révaient, dou-
cement entrouvertes et déja a demi arrondies pour le sou-
rire ; les cheveux blonds étalaient leurs boucles souples sur
le front sans rides, et la respiration montant paisiblement
de la poitrine parcourait le corps au repos, de tout un jeu
d’ondes tranquilles.

Vous vous rappelez peut-étre que je vous ai dit précé-
demment n’avoir encore jamais observé, avec autant de
force et a un degré aussi violemment accusé que chez cet
inconnu assis a la table de jeu, 'expression de I'avidité fa-
rouche et de la passion chez un homme. Et je vous dirai a
présent que jamais, méme chez les enfants, qui ont parfois,
dans leur sommeil de nourrisson, une lueur de sérénité an-
gélique, je n’ai vu une pareille expression de pureté lim-
pide, de sommeil véritablement bienheureux. Sur ce visage,
tous les sentiments s’inscrivaient avec une plasticité sans
pareille, et c’était maintenant une détente paradisiaque, une
libération de toute lourdeur intérieure, une délivrance.

A cet aspect étonnant, toute anxiété, toute peur tomba
de moi, comme un lourd manteau noir; je n’avais plus
honte, non, j'étais presque heureuse. Cet événement ter-
rible et incompréhensible avait soudain un sens pour moi ;
je me réjouissais, jétais fiere a la pensée que ce jeune
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homme, délicat et beau, qui était couché ici serein et calme
comme une fleur, aurait été trouvé, sans mon dévouement,
quelque part contre un rocher, brisé, sanglant, le visage fra-
cassé, sans vie et les yeux grands ouverts ; je 'avais sauvé, il
était sauvé ! Et je regardais maintenant d'un ceil maternel
(je ne trouve pas d’autre mot) cet homme endormi a qui
j'avais redonné la vie — avec plus de souffrance que lorsque
mes propres enfants étaient venus au monde. Et au milieu
de cette chambre crasseuse et garnie de vieilleries, dans ce
répugnant et malpropre hotel de passe, j'éprouvai tout a
coup (aussi ridicules que ces mots vous paraissent) le
méme sentiment que si javais été dans une église, une im-
pression bienheureuse de miracle et de sanctification. De la
seconde la plus épouvantable que javais vécue dans toute
mon existence, naissait en moi, comme une sceur, une
autre seconde, la plus étonnante et la plus puissante qui fut.

Avais-je fait trop de bruit, avais-je parlé sans m’en
rendre compte ? Je ne le sais pas. Mais soudain le dormeur
ouvrit les yeux. Je fus effrayée et je reculai brusquement. Il
regarda surpris autour de lui, tout comme je l'avais fait
moi-méme auparavant, et il parut sortir a son tour, péni-
blement, d’'une profondeur et d'un chaos immenses. Son
regard fit, non sans effort, le tour de cette chambre étran-
gére et inconnue, puis il s’arréta sur moi, avec stupéfaction.
Mais avant méme qu’il pat parler ou retrouver tous ses es-
prits, je m’étais ressaisie. Il ne fallait pas lui laisser pronon-
cer une parole, lui permettre une question, une familiarité ;
rien de ce qui s’était passé hier et cette nuit ne devait se ré-
péter, s’expliquer, se discuter.
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« Il faut que je m’en aille, lui signifiai-je rapidement.
Vous, restez ici et habillez-vous. A midi je vous verrai a
I'entrée du Casino: la, je m’occuperai de tout le néces-
saire. »

Et, avant qu’il ptt répondre un seul mot, je m’enfuis
pour ne plus voir cette chambre, et je courus sans me re-
tourner, hors de cette maison, dont je savais aussi peu le
nom que celui de I'inconnu avec qui j'y avais passé une
nuit.
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Mrs C... interrompit son récit, le temps de reprendre
haleine. Mais toute tension et toute souffrance avaient dis-
paru de sa voix. Comme une voiture qui monte d’abord
péniblement la cOte, mais qui apres avoir atteint la hauteur,
redescend la pente en roulant légeére et rapide, son récit
avait maintenant des ailes :

« Donc je courus a mon hotel, par les rues emplies de
la clarté matinale, 'orage ayant chassé du ciel, au-dessus
d’elles, toute lourdeur, comme était dissipé en moi tout
sentiment douloureux. En effet, n’oubliez pas ce que je
vous ai précédemment raconté: depuis la mort de mon
mari, j'avais completement renoncé a la vie. Mes enfants
n’avaient pas besoin de moi, je ne m’intéressais pas a moi-
méme, et toute vie qui ne se voue pas a un but déterminé
est une erreur. Or, pour la premiéere fois, a I'improviste, une
mission m’incombait : javais sauvé un homme, je I'avais
arraché a la destruction, en mettant en jeu toutes mes
forces. Il ne restait plus qu’a triompher d’un petit obstacle,
pour mener cette mission a bonne fin.

Jarrivai @ mon hotel : le regard du portier, exprimant

I’étonnement de me voir rentrer chez moi seulement a neuf
heures du matin, glissa sur moi ; de la honte et du chagrin
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que j'avais eus, rien ne subsistait plus en moi : mais une re-
naissance soudaine de ma volonté de vivre, un sentiment
neuf de la nécessité de mon existence faisaient couler dans
mes veines un sang chaud et abondant. Arrivée dans ma
chambre, je changeai rapidement de vétements; je quittai
sans m’en rendre compte (ce n’est que plus tard que je le
remarquai) mon vétement de deuil pour en prendre un
plus clair; jallai a la banque chercher de I'argent; je me
rendis en hate a la gare pour me renseigner sur le départ
des trains; avec une décision qui m’étonnait moi-méme,
jarrangeai en outre quelques autres affaires et rendez-vous.
Il ne me restait plus qu’a assurer le retour dans son pays et
le sauvetage définitif de cet homme que le destin m’avait
confié.

A vrai dire, il me fallait de I’énergie pour 'aborder
maintenant. Car la veille, tout s’était passé dans 'obscurité,
dans un tourbillon, comme quand deux pierres entrainées
par un torrent se heurtent soudain; nous nous connais-
sions a peine de vue, et je n’étais méme pas certaine que
I'étranger pat encore me reconnaitre. La veille, ¢’avait été
un hasard, une ivresse, la folie démoniaque de deux étres
égarés, mais aujourd’hui il fallait me livrer a lui plus ouver-
tement qu’hier, parce que maintenant, a la clarté impi-
toyable de la lumiére du jour, jétais forcée de I’aborder
avec ma personne, avec mon visage, comme quelquun de
bien vivant.

Mais tout cela se fit plus facilement que je ne le pen-
sais. A peine, a I’heure convenue, m’étais-je approchée du
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Casino qu'un jeune homme se leva d’'un banc et courut au-
devant de moi. Il y avait quelque chose d’aussi spontané,
d’aussi enfantin, ingénu et heureux dans sa surprise que
dans chacun de ses mouvements si expressifs : il volait ainsi
vers moi avec, dans le regard, un rayon de joie reconnais-
sante et en méme temps respectueuse, et dés que ses yeux
sentirent qu’en sa présence les miens se troublaient, ils se
baissérent humblement. La reconnaissance, on la voit si ra-
rement se manifester chez les gens! Et méme les plus re-
connaissants ne trouvent pas 'expression qu’il faudrait ; ils
se taisent, tout troublés ; ils ont honte et contrefont souvent
I'embarras, pour cacher leurs sentiments. Mais ici, dans cet
étre a qui Dieu comme un sculpteur mystérieux avait don-
né tous les gestes capables d’exprimer les sentiments d’une
maniere sensible, belle et plastique, le geste de la reconnais-
sance brillait comme une passion qui rayonnait de tout son
corps.

Il se pencha sur ma main et, la ligne délicate de sa téte
d’enfant s’inclinant avec dévotion, il resta ainsi pendant
une minute a me baiser respectueusement les doigts en ne
faisant que les effleurer ; puis il se recula, s'informa de ma
santé, me regarda avec attendrissement et il y avait tant de
décence dans chacune de ses paroles quau bout de
quelques minutes toute inquiétude m’eut quittée.

Et, comme un reflet de mon propre allégement moral,
le paysage brillait autour de nous, completement apaisé : la
mer qui, la veille, se gonflait de coleére, était si calme, silen-
cieuse et limpide que 'on voyait briller de loin, treés blanc,
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le moindre galet sous les petits flots ourlant le rivage ; le
Casino, cet abime infernal, dressait sa clarté mauresque
dans le ciel balayé de frais et comme damassé; et le
kiosque, sous I'auvent duquel la pluie battante nous avait
contraints de nous réfugier, s’était épanoui en une boutique
de fleuriste : il y avait la, dans un péle-méle diapré et a foi-
son, blancs, rouges, verts et multicolores, de larges bou-
quets de fleurs et de verdure que vendait une jeune fille a la
blouse éclatante.

Je l'invitai a déjeuner dans un petit restaurant; 1a le
jeune inconnu me raconta l'histoire de sa tragique aven-
ture. C’était I'entiére confirmation de mon premier pres-
sentiment, lorsque javais vu sur le tapis vert ses mains
tremblantes et nerveusement agitées. Il descendait d'une
famille de vieille noblesse de la Pologne autrichienne ; il se
destinait a la carriere diplomatique ; il avait fait ses études a
Vienne et un mois auparavant, il avait passé le premier de
ses examens avec un succes extraordinaire. Pour féter ce
jour-la et en guise de récompense, son oncle, un officier
supérieur de I'état-major, chez qui il habitait, 'avait emme-
né au Prater en fiacre, et ils étaient allés ensemble au
champ de courses.

L’oncle fut heureux au jeu ; il gagna trois fois de suite ;
lestés d’'un gros paquet de billets de banque ainsi acquis, ils
allerent diner ensuite dans un élégant restaurant. Le len-
demain, pour son succes a I'examen, le futur diplomate re-
cut de son pere une somme d’argent égale a la mensualité
qu’on lui faisait ; deux jours plus tot cette somme lui aurait
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semblé énorme, mais maintenant, apres la facilité de ce
gain, elle lui parut insignifiante et mesquine. Aussi, des
quil eut déjeuné, il retourna a 'hippodrome, paria pas-
sionnément et farouchement, et son bonheur (ou plutot
son malheur) voulut qu’il quittat le Prater apres la derniere
course, avec le triple de son argent.

Dés lors la rage du jeu, tantot aux courses, tantdt dans
les cafés ou dans les clubs, s’empara de lui, dévorant son
temps, ses études, ses nerfs, et surtout ses ressources. Il
n’était plus capable de penser, de dormir en paix et encore
moins de se dominer ; une fois, c’était la nuit, rentré du
club ou il avait tout perdu, il trouva en se déshabillant, un
billet de banque oublié et tout froissé dans son gilet ; ce fut
plus fort que lui, il se rhabilla et roda a droite et a gauche,
jusqu'a ce qu’il trouvat dans un café des joueurs de domi-
nos, avec qui il resta jusqu’a la pointe de I'aube.

Un jour, sa sceur qui était mariée vint a son aide en
payant les dettes qu’il avait contractées aupreés d’usuriers
empressés a ouvrir un crédit a I'héritier d'un grand nom.
Pendant un certain temps la chance le favorisa, mais en-
suite ce fut la déveine continuelle, et plus il perdait, plus ses
engagements non remplis et sa parole d’honneur donnée et
non tenue exigeaient impérieusement, pour le sauver, des
gains importants. Il y avait longtemps déja qu’il avait don-
né en gage sa montre, ses vétements, et finalement se pro-
duisit quelque chose d’épouvantable: il vola a sa vieille
tante, dans une armoire, deux gros pendentifs qu’elle por-
tait rarement. Il engagea I'un contre une forte somme, la-
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quelle, le soir méme, fut quadruplée par le jeu. Mais au lieu
de se retirer, il risqua le tout et il perdit.

Au moment de son départ en voyage, le vol n’était pas
encore découvert ; aussi engagea-t-il le second pendentif et,
obéissant a une inspiration subite, il prit le train pour
Monte-Carlo, afin de gagner a la roulette la fortune dont il
révait. Déja il avait vendu sa malle, ses habits, son para-
pluie ; il ne lui restait plus rien que son revolver avec quatre
balles, et une petite croix ornée de pierres précieuses, que
lui avait donnée sa marraine, la princesse de X..., et dont il
ne voulait pas se séparer. Mais I'aprés-midi, il avait vendu
cette croix pour cinquante francs, uniquement afin de pou-
voir, le soir méme, essayer de gotliter une derniere fois a la
joie frémissante du jeu, a la vie ou a la mort.

Il me racontait tout cela avec la grace captivante de son
étre si vivant, si authentique. Et j’écoutais, émue, ébranlée,
fascinée ; et a aucun instant je ne songeai a m’indigner en
pensant que cet homme qui se trouvait la a ma table était,
apres tout, un voleur. Si, la veille, quelqu’'un m’avait sim-
plement insinué que moi, une femme au passé irrépro-
chable et qui exigeait dans sa société une dignité stricte et
de bon ton, je serais un jour assise familierement a coté
d’un jeune homme totalement inconnu, a peine plus agé
que mon fils, et qui avait volé des pendentifs de perles, je
’aurais tenu pour un insensé.

Mais a aucun moment de son récit, je n’éprouvai un
sentiment d’horreur ; il racontait tout cela si naturellement
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et avec une telle passion que son acte paraissait plutot I'effet
d’un état de fievre, d’'une maladie, qu'un délit scandaleux.
Et ensuite, pour quelqu’'un qui comme moi avait, la nuit
passée, vécu des événements si inattendus, précipités
comme une cataracte, le mot « impossible » avait perdu
brusquement son sens. Dans ces dix heures, 'expérience
que javais acquise de la réalité était infiniment plus grande
que celle que m’avaient procurée précédemment quarante
ans de vie respectable.

Cependant, quelque chose d’autre m’effrayait dans
cette confession : C’était I’éclat fiévreux qui passait dans ses
yeux et qui faisait vibrer électriquement tous les muscles de
son visage lorsqu’il évoquait sa passion du jeu. En parler
suffisait a I'exciter, et avec une terrible netteté son visage
expressif traduisait ses moindres mouvements de tension,
joyeux ou douloureux. Malgré lui ses mains, ces mains ad-
mirables, nerveuses et souples, redevinrent elles-mémes,
tout comme a la table de jeu, des rapaces, des étres furi-
bonds et fuyants: je les vis, tandis qu’il racontait, frémir
soudain aux articulations, se courber vivement et se crisper
en forme de poing, puis se détendre et de nouveau se pelo-
tonner I'une dans Iautre.

Et au moment ou il confessait le vol des pendentifs,
elles mimerent (ce qui me fit tressaillir malgré moi), bon-
dissantes et rapides comme I’éclair, le geste du voleur; je
vis véritablement les doigts s’élancer follement sur la pa-
rure et I'engloutir prestement dans le creux de la main. Et
je reconnus avec un effroi indicible que cet homme était
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empoisonné par sa passion, jusque dans la derniere goutte
de son sang.

La seule chose qui dans son récit m’émouvait et me
terrifiait au plus haut point, c’était cet asservissement d’'un
homme jeune, serein et insouciant par nature, a une pas-
sion insensée. Aussi je considérai comme mon devoir abso-
lu de persuader amicalement a mon protégé improvisé de
quitter aussitot Monte-Carlo, ou la tentation était trés dan-
gereuse ; il fallait que le jour méme il partit retrouver sa
famille, avant que la disparition des pendentifs fit remar-
quée et son avenir ruiné pour toujours. Je lui promis de
'argent pour le voyage et pour dégager la parure, mais seu-
lement a la condition qu’il prit le train le jour méme et qu’il
me jurat sur son honneur qu’il ne toucherait plus une carte
ni ne participerait plus a aucun jeu de hasard.

Je n'oublierai jamais la reconnaissance passionnée,
d’abord humble, puis peu a peu s’illuminant, avec laquelle
cet inconnu, cet homme perdu, m’écoutait ; je n’oublierai
jamais la facon dont il buvait mes paroles lorsque je lui
promis de I'aider ; et soudain il allongea ses deux mains au-
dessus de la table pour saisir les miennes avec un geste
pour moi inoubliable, comme d’adoration et de promesse
sacrée. Dans ses yeux clairs dont le regard était resté un peu
égaré, il y avait des larmes ; tout son corps tremblait ner-
veusement d'une émotion de bonheur.

Jai déja tenté a plusieurs reprises de vous décrire
I'expressivité exceptionnelle de sa physionomie et de tous
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ses gestes ; mais celui-1a, je ne puis le dépeindre, car c’était
une béatitude si extatique et si surnaturelle qu’on n’en voit
presque jamais de pareille dans une figure humaine ; elle

b4 ) b bl .
n’était comparable qu’a cette ombre blanche qu’'on croit
apercevoir au sortir d'un réve lorsqu’on s’'imagine avoir de-
vant soi la face d’'un ange qui disparait.

Pourquoi le dissimuler ? Je ne résistai pas a ce regard.
La gratitude rend heureux parce qu’on en fait si rarement
I'expérience tangible ; la délicatesse fait du bien, et, pour
moi, personne froide et mesurée, une telle exaltation était
quelque chose de nouveau, de bienfaisant et de délicieux. Et
tout comme cet homme ébranlé et brisé, le paysage aussi,
apres la pluie de la veille, s’était magiquement épanoui.

Lorsque nous sortimes du restaurant, la mer tout a fait
apaisée brillait magnifiquement, bleue jusqu'aux hauteurs
du ciel, et seulement piquée de blanc la ou planaient des
mouettes dans un autre azur, au-dessus. Vous connaissez le
paysage de la Riviera, n’est-ce pas ? Il produit toujours une
impression de beauté, mais un peu fade, comme une carte
postale illustrée, il présente mollement a I'ceil ses couleurs
toujours intenses, a la maniere d’une belle, somnolente et
paresseuse, qui laisse passer sur elle avec indifférence tous
les regards, presque orientale dans son abandon éternelle-
ment prodigue.

Cependant parfois, trés rarement, il y a des jours ou

cette beauté s’exalte, ou elle s’impose, ou elle fait crier avec
énergie ses couleurs vives, fanatiquement étincelantes, ou
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elle vous lance a la téte victorieusement la richesse bariolée
de ses fleurs, ou elle éclate et briille de sensualité. C’était un
pareil jour d’enthousiasme qui alors avait succédé au chaos
déchainé de la nuit d’orage ; la rue lavée de frais était toute
brillante, le ciel était de turquoise et partout dans la verdure
saturée de seve s’allumaient des bouquets, des flambeaux
de couleurs. Les montagnes paraissaient soudain plus
claires et plus rapprochées dans I'atmosphere calmée et
baignée de soleil : elles se groupaient curieuses le plus pres
possible de la petite ville scintillante et astiquée a plaisir ;
dans chaque regard on sentait I'invitation provocante et les
encouragements de la nature, qui vous saisissait le coeur
malgré vous :

« Prenons une voiture, dis-je, et faisons le tour de la
Corniche. »

Il acquiesca, enthousiaste : pour la premiére fois depuis
son arrivée, ce jeune homme paraissait voir et remarquer le
paysage. Jusqu'a présent il n’avait connu que la salle étouf-
fante du Casino, avec ses parfums lourds imprégnés de
sueur, le tumulte de ses humains hideux et grimagants, et
une mer morose, grise et tapageuse. Mais maintenant
I'immense éventail du littoral inondé de soleil était déployé
devant nous, et I'ceil allait avec bonheur d'un horizon a
lautre. Dans la voiture nous parcouriimes lentement
(I'automobile n’existait pas encore) ce magnifique chemin,
en passant devant de nombreuses villas et de nombreuses
personnes ; cent fois, devant chaque maison, devant chaque
villa ombragée dans la verdure des pins parasols, on éprou-
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vait ce secret désir : ici, qu’il ferait bon vivre, calme, con-
tent, retiré du monde !

Ai-je jamais été plus heureuse dans ma vie qu’a cette
heure-1a ? Je ne sais pas. A coté de moi, dans la voiture, la
veille encore étreint par les griffes de la fatalité et de la
mort, et maintenant baigné par les rayons blancs du soleil,
le jeune homme semblait rajeuni et allégé de plusieurs an-
nées. Il paraissait redevenu tout gamin, un bel enfant
joueur, aux yeux ardents et en méme temps pleins de res-
pect, en qui rien ne me ravissait autant que sa délicate pré-
venance toujours en éveil : si la cote était trop raide, et si le
cheval avait du mal a trainer la voiture, il sautait lestement,
pour pousser derriére. Si je citais un nom de fleur, ou sij’en
indiquais une le long du chemin, il courait la cueillir. Il ra-
massa et porta avec précaution dans ’herbe verte, pour
qu’il ne fht pas écrasé par la voiture, un petit crapaud qui,
attiré par la pluie de la veille, se trainait péniblement sur le
chemin ; et entretemps, il racontait avec exubérance les
choses les plus amusantes et les plus gracieuses; je crois
que la facon dont il riait était pour lui une sorte de dériva-
tif, car autrement il aurait été obligé de chanter, de sauter
ou de faire le fou, tant il y avait de bonheur et d’ivresse
dans la soudaine exaltation de son attitude.

Lorsque sur la hauteur nous traversames lentement un
tout petit hameau, il tira poliment son chapeau, d'un geste
subit. Je fus étonnée : qui saluait-il 1a, lui un étranger parmi
des étrangers ? Il rougit légérement a ma question et me dit
presque en s’excusant que nous étions passés devant I'église
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et que chez lui, en Pologne, comme dans tous les pays stric-
tement catholiques, on avait I’habitude, dés 'enfance, de se
découvrir devant chaque église et devant chaque sanc-
tuaire.

Ce beau respect devant les choses de la religion
m’émut profondément; en méme temps je me rappelai
cette croix dont il m’avait parlé et je lui demandai s’il était
croyant ; lorsque, avec une mine un peu honteuse, il m’eut
avoué modestement qu’il espérait sa part de salut, une pen-
sée me vint soudain :

« Arrétez ! » criai-je au cocher.

Et je descendis vite de la voiture. Il me suivit, surpris,
en disant :

« Ou allons-nous ? »
Je répondis seulement :
« Venez avec moi.»

Je retournai, accompagnée par lui, vers I'église, petit
sanctuaire campagnard construit en briques. Dans la pé-
nombre, les murs intérieurs apparaissaient, badigeonnés de
chaux, gris et nus; la porte était ouverte, de sorte qu'un
cone de lumieére jaune se découpait nettement dans
I'obscurité ou I'ombre dessinait en bleu les contours d’'un
petit autel. Deux bougies nous regardaient d'un ceil voilé,
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dans le crépuscule imprégné d’'un chaud parfum d’encens.
Nous entrames ; il 6ta son chapeau, plongea la main dans le
bénitier purificateur, se signa et ploya le genou. Et a peine
se fut-il relevé que je le saisis par le bras.

« Venez, fis-je énergiquement, allons vers un autel ou
vers une de ces images qui vous sont sacrées, vous allez y
prononcer le serment que je vais vous dire. »

Il me regarda, étonné, presque effrayé. Mais ayant vite
compris, il s’approcha d’une niche ou était une statue, fit le
signe de la croix et s’agenouilla docilement.

« Répétez apres moi, fis-je, en tremblant moi-méme
d’émotion. Répétez apres moi : Je jure, — Je jure, répéta-t-il,
puis je continuai: — que je ne prendrai jamais plus part a
un jeu de hasard, de quelque nature qu’il soit, et que je
n’exposerai plus ma vie et mon honneur a cette passion. »

Il répéta ces paroles en tremblant ; avec force et netteté
elles résonnerent dans le vide absolu du lieu. Puis il y eut
un moment de silence, si grand que 'on pouvait entendre
au-dehors le léger bruissement des arbres et des feuilles ou
le vent passait. Et soudain, il se prosterna comme un péni-
tent et il prononca, avec une extase toute nouvelle pour
moi, en langue polonaise, tres vite et sans interruption, des
paroles que je ne comprenais pas. Mais ce devait étre une
priere extatique, une action de grace, un acte de contrition,
car cette confession tempétueuse courbait sans cesse sa téte
humblement par-dessus l'appui du prie-Dieu; toujours
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plus passionnés se répétaient les sons étrangers, et c’était
toujours avec plus de véhémence qu'une méme parole jail-
lissait de sa bouche avec une indicible ferveur. Jamais aupa-
ravant et jamais depuis lors, je n’ai entendu prier de la sorte
dans aucune église au monde. Ses mains étreignaient ner-
veusement le prie-Dieu en bois, tout son corps était secoué
par un ouragan intérieur, qui parfois le soulevait brusque-
ment et parfois I'accablait dans une prosternation pro-
fonde. Il ne voyait ni ne sentait plus rien : tout en lui sem-
blait se passer dans un autre monde, dans un purgatoire de
la métamorphose ou dans un élan vers la sphére du sacré.

Enfin, il se leva lentement, se signa encore et se retour-
na avec peine ; ses genoux tremblaient, son visage était pale
comme celui de quelqu’un qui est épuisé. Mais lorsqu’il me
vit, son ceil rayonna, un sourire pur et véritablement pieux
éclaira sa figure transportée ; il s’approcha de moi, s’inclina
trés bas, a la russe, et saisit mes deux mains pour les tou-
cher respectueusement du bout des levres :

« C’est Dieu qui vous a envoyée vers moi. Je viens de
'en remercier. »

Je ne savais que dire. Mais jaurais souhaité que sou-
dain, du haut de sa petite estrade, 'orgue se mit a retentir,
car je sentais que javais réussi en tout: cet homme, je
I’avais sauvé pour toujours.

Nous sortimes de I’église pour revenir dans la lumiere
radieuse et ruisselante de cette journée digne du mois de
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mai: jamais le monde ne m’avait paru si beau. Pendant
deux heures encore nous suivimes en voiture, lentement,
jusqu’au sommet de la montagne, le chemin panoramique
qui a chaque tournant offrait une nouvelle vue. Mais nous
ne dimes plus rien. Aprés cette effusion du sentiment, toute
parole semblait faible. Et lorsque mon regard atteignait par
hasard le sien, je me sentais obligée de le détourner avec
confusion : ¢’était pour moi une émotion trop grande que
de voir mon propre miracle.

Vers cinq heures de l'aprés-midi nous rentrames a
Monte-Carlo. J’avais alors un rendez-vous avec des parents
qu’il ne m’était plus possible de différer. Et a vrai dire, je
désirais profondément une pause, une détente a cette vio-
lente exaltation de mon sentiment. Car c¢’était trop de bon-
heur. Je sentais qu’il me fallait une diversion a cet état
d’extase et d’ardeur excessive, comme je n’en avais jamais
connu de semblable dans mon existence. Aussi je priai mon
protégé de venir avec moi a 'hotel, seulement pour un ins-
tant. La, dans ma chambre, je lui remis 'argent nécessaire
pour le voyage et pour dégager la parure. Nous convinmes
que pendant mon rendez-vous il irait prendre son billet au
chemin de fer ; puis le soir, a sept heures, nous nous ren-
contrerions dans le hall de la gare une demi-heure avant le
départ du train qui, par Génes, le ramenerait chez lui.
Lorsque je voulus lui tendre les cinq billets de banque, ses
levres devinrent d’une paleur singuliére :

_ 86—



«Non... pas dargent... Je vous en prie, pas
d’argent ! » fit-il entre ses dents, tandis que ses doigts trem-
blants se rétractaient, nerveux et agités.

« Pas d’argent... Pas d’argent... je ne puis pas le voir »,
répéta-t-il encore une fois, comme physiquement terrassé
par la crainte et le dégott. Mais japaisai son scrupule en
disant que ce n’était qu'un prét et que, sil se sentait géné, il
n’avait qu’a m’en donner un recu.

« Oui... oui... un re¢u », murmura-t-il en détournant
les yeux; il froissa les billets de banque comme quelque
chose de gluant qui salit les doigts, il les mit dans sa poche
sans les regarder et il écrivit sur une feuille de papier
quelques mots en traits précipités. Lorsqu’il leva les yeux, la
sueur perlait a son front : quelque chose semblait lutter vio-
lemment pour sortir de son étre; a peine m’eut-il remis
nerveusement ce bout de papier, qu’il fut saisi d’'un grand
tremblement par tout le corps, et soudain (malgré moi, je
me reculai, effrayée) il tomba a genoux et baisa 'ourlet de
ma robe. Geste indescriptible : sa véhémence sans pareille
me fit trembler de part en part. Un étrange frisson me par-
courut, je fus toute troublée et je ne pus que balbutier :

« Je vous remercie d’étre si reconnaissant ; mais je vous
en prie, maintenant partez. Ce soir a sept heures, dans le

hall de la gare, nous prendrons congé I'un de I'autre. »

Il me regarda ; un éclat attendri mouillait son regard ;
je crus qu’il voulait me dire quelque chose ; pendant un ins-
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tant il eut l'air de chercher a s’approcher de moi. Mais en-
suite il s’inclina soudain encore une fois, profondément,
treés profondément, et il quitta la chambre.
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De nouveau Mrs C... interrompit son récit. Elle s’était
levée et elle était allée a la fenétre ; elle regarda dehors et
resta debout longtemps, sans bouger : je voyais comme un
léger tremblement dans la silhouette de son dos. Brusque-
ment elle se retourna avec fermeté : ses mains, jusqu’alors
calmes et indifférentes, eurent tout a coup un mouvement
violent, un mouvement tranchant, comme si elle voulait
déchirer quelque chose. Puis elle me regarda durement,
presque avec audace, et elle reprit d’un seul coup :

— Je vous ai promis d’étre entierement sincere. Et je
m’apercois combien nécessaire était cette promesse, car
C’est a présent seulement, en m’efforcant de décrire pour la
premieére fois d’'une maniére ordonnée tout ce qui s’est pas-
sé dans cette heure-1a et en cherchant des mots précis pour
exprimer un sentiment qui alors était tout replié et confus,
c’est maintenant seulement que je comprends avec netteté
beaucoup de choses que je ne savais pas alors, ou que peut-
étre je ne voulais pas savoir ; c’est pourquoi je veux dire, a
moi-méme comme a vous, la vérité, avec énergie et résolu-
tion : alors, a cette heure-1a, quand le jeune homme quitta
la chambre et que je restai seule, jeus (ce fut comme un
évanouissement qui s’'empara lourdement de moi), j'eus la
sensation d’'un coup venant frapper mon coeur. Quelque
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chose m’avait fait un mal mortel, mais je ne savais pas (ou
bien je refusais de savoir) de quelle maniére lattitude a
linstant si attendrissante et pourtant si respectueuse de
mon protégé m’avait blessée si douloureusement.

Mais aujourd’hui que je m’efforce de faire surgir tout
le passé du fond de moi-méme, comme une chose incon-
nue, avec ordre et énergie, et que votre présence ne tolere
aucune dissimulation, aucune lache échappatoire d’un sen-
timent de honte, aujourd’hui je le sais clairement: ce qui
alors me fit tant de mal, c’était la déception... la décep-
tion... que ce jeune homme fht parti si docilement... sans
aucune tentative pour me garder, pour rester aupres de
moi... qu’il et obéi humblement et respectueusement a
ma premiere demande l'invitant a s’en aller, au lieu... au
lieu d’essayer de me tirer violemment a lui... qu’il me véné-
rat uniquement comme une sainte apparue sur son che-
min... et qu’il... qu’il ne sentit pas que jétais une femme.

Ce fut pour moi une déception... une déception que je
ne m’avouai pas, ni alors ni plus tard ; mais le sentiment
d’'une femme sait tout, sans paroles et sans conscience pré-
cise. Car... maintenant je ne m’abuse plus..., si cet homme
m’avait alors saisie, s’il m’avait demandé de le suivre, je se-
rais allée avec lui jusqu’au bout du monde ; j’aurais désho-
noré mon nom et celui de mes enfants... Indifférente aux
discours des gens et a la raison intérieure, je me serais en-
fuie avec lui, comme cette M™ Henriette avec le jeune
Francgais que, la veille, elle ne connaissait pas encore... Je
n’aurais pas demandé ni ou j'allais, ni pour combien de
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temps ; je n'aurais pas jeté un seul regard derriére moi, sur
ma vie passée... J'aurais sacrifié a cet homme mon argent,
mon nom, ma fortune, mon honneur... Je serais allée
mendier, et probablement il n’y a pas de bassesse au monde
a laquelle il ne m’etit amenée a consentir. J'aurais rejeté
tout ce que dans la société on nomme pudeur et réserve ; si
seulement il s’était avancé vers moi, en disant une parole
ou en faisant un seul pas, s’il avait tenté de me prendre, a
cette seconde j’étais perdue et liée a lui pour toujours.

Mais... je vous l'ai déja dit... cet étre singulier ne jeta
plus un regard sur moi, sur la femme que jétais... Et com-
bien je briilais de m’abandonner, de m’abandonner toute,
je ne le sentis que lorsque je fus seule avec moi-méme, lors-
que la passion qui, un instant auparavant, exaltait encore
son visage illuminé et presque séraphique, fut retombée
obscurément dans mon étre et se mit a palpiter dans le vide
d’une poitrine délaissée. Je me levai avec peine ; mon ren-
dez-vous m’était doublement désagréable. Il me semblait
que mon front était surmonté d’'un casque de fer lourd et
oppressant, sous le poids duquel je chancelais : mes pensées
étaient décousues et aussi incertaines que mes pas, lorsque
je me rendis enfin a 'autre hotel, aupreés de mes parents.

La je restai assise, morne au milieu d’'une causerie
animée, et j’éprouvais un sentiment d’effroi chaque fois que
par hasard je levais les yeux et que je rencontrais ces visages
inexpressifs qui (comparés a 'autre, animé comme par les
ombres et les lumiéres d'un jeu de nuages) me paraissaient
glacés ou recouverts d'un masque. Il me semblait étre au
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milieu de personnes mortes, si terriblement dépourvue de
vie était cette société ; et tandis que je mettais du sucre dans
ma tasse et que je disais quelques mots, I'esprit absent, tou-
jours au-dedans de moi-méme surgissait, comme sous la
poussée brillante de mon sang, cette figure dont la contem-
plation était devenue pour moi une joie ardente et que
(pensée effroyable!) dans une ou deux heures je verrais
pour la derniére fois. Sans doute, malgré moi, j’avais poussé
un léger soupir ou un gémissement, car soudain la cousine
de mon mari se pencha vers moi pour me demander ce que
javais et si je ne me trouvais pas bien, car j'avais l'air toute
pale et toute soucieuse. Cette question inattendue fut vite
saisie par moi comme l'occasion de déclarer aussitot
qu’effectivement je souffrais d'une migraine ; et je deman-
dai la permission de me retirer discréetement.

Ainsi rendue a moi-méme, je rentrai en toute hate a
mon hotel. A peine y fus-je et m’y trouvai-je seule que de
nouveau jéprouvai un sentiment de vide et d’abandon, et
que le désir d’étre aupres de ce jeune homme que je devais
quitter aujourd’hui pour toujours m’étreignit avec fureur.
Jallais et venais dans ma chambre, j'ouvrais sans motif des
tiroirs, je changeais de costume et de rubans, pour me re-
trouver brusquement devant le miroir, me demandant d’'un
ceil inquisiteur si, ainsi parée, je ne pourrais pas attacher
son regard sur moi. Subitement, je me compris : faire tout
pour ne pas le quitter ! Et dans une seconde, toute de vé-
hémence, ce désir devint une résolution.
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Je courus trouver le portier de '’hétel, lui annongant
que je partais aujourd’hui méme par le train du soir. Et
maintenant il s’agissait de faire vite : je sonnai la femme de
chambre pour qu'elle m’aidat a préparer mes bagages, car
le temps pressait ; tandis qu’avec une commune hate, nous
entassions a qui mieux mieux dans les malles les vétements
et les menus objets usuels, je me représentais par avance
tout ce que serait cette surprise: comment je
'accompagnerais jusqu’au train, et, lorsqu’au dernier, au
tout dernier moment il me tendrait déja la main pour
'adieu final, comment je suivrais brusquement dans le wa-
gon le jeune homme étonné, pour étre avec lui cette nuit-la,
la nuit suivante et tant qu’il me voudrait.

Une sorte d’ivresse ravie et enthousiaste tourbillonnait
dans mon sang, parfois je riais tres fort, a I'improviste, tout
en jetant les robes dans mes malles, au grand étonnement
de la femme de chambre: mon esprit, je le sentais bien,
n’était plus dans son assiette ; lorsque le commissionnaire
vint pour prendre les malles, je le regardai d’abord d’un air
de surprise : il m’était trop difficile de penser aux choses
positives, tandis que l'exaltation faisait déborder entiére-
ment mon ame.

Le temps pressait ; il pouvait étre pres de sept heures, il
restait tout au plus vingt minutes jusqu’au départ du train.
Je me consolai en songeant que ce n’était plus a une sépara-
tion et a un adieu que j'allais, puisque jétais résolue a
'accompagner dans son voyage tant qu’il me le permettrait.
Le commissionnaire prit mes malles et je me précipitai au
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bureau de I'hétel pour acquitter ma note. Déja le gérant me
rendait I'argent, déja j'étais prété a sortir lorsquune main
toucha délicatement mon épaule. Je sursautai. Cétait ma
cousine qui, inquiete de mon prétendu malaise, était venue
me voir. Mes yeux s’obscurcirent. Je n’avais vraiment que
faire d’elle ; chaque seconde de délai signifiait un retard fa-
tal ; cependant la politesse m’obligeait a I'écouter et a lui
répondre, au moins pendant un moment.

« Il faut que tu te couches, insista-t-elle, a coup str, tu
as de la fievre. »

Et c’était fort possible, car je sentais mes tempes battre
avec une extréme violence, et parfois passaient sur mes
yeux ces ombres bleues qui annoncent I'approche dun
évanouissement. Mais je protestai, je m’efforcai d’avoir l'air
reconnaissante, tandis que chaque parole me brilait et que
jaurais aimé repousser d'un coup de pied cette sollicitude
si inopportune. Mais I'indésirable personne restait, restait,
restait toujours ; elle m’offrit de 'eau de Cologne et voulut
elle-méme m’en rafraichir les tempes, pendant que moi je
comptais les minutes, que ma pensée était pleine du jeune
homme et que je cherchais un prétexte quelconque pour
échapper a ces soins torturants. Et plus je devenais in-
quiete, plus je lui paraissais suspecte: c’est presque avec
rudesse que finalement elle voulut m’obliger a aller dans
ma chambre et & me coucher.

Alors, au milieu de ces exhortations, je regardai sou-
dain la pendule qui était au milieu du hall: il était sept
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heures vingt-huit et le train partait a sept heures trente-
cinq. Brusquement, d’un trait, avec la brutale indifférence
d’une désespérée, je tendis la main a ma cousine, sans autre
explication, en disant :

« Adieu, il faut que je parte. »

Et sans me soucier de son regard de stupéfaction, sans
me retourner, je me précipitai vers la porte de sortie, sous
les yeux étonnés des employés de I'hotel, puis je courus
dans la rue, vers la gare.

A la gesticulation animée du commissionnaire qui at-
tendait 1a avec les bagages, je compris déja de loin qu’il était
grand temps. Avec une fureur aveugle je m’élancai vers la
grille d’accés au quai, mais 1a 'employé m’arréta. J'avais
oublié de prendre mon billet. Et pendant que, presque avec
violence, j'essayais de I'amener a me laisser malgré tout al-
ler jusqu’a la voie, le train se mettait déja en marche : je re-
gardai fixement, en tremblant de tous mes membres, pour
saisir au moins encore un regard, de I'une des fenétres des
wagons, au moins un geste d’adieu, un salut. Mais par suite
de la marche rapide du train, il ne m’était plus possible
d’apercevoir son visage. Les voitures roulaient toujours
plus vite et au bout d'une minute, il ne resta plus devant
mes yeux obscurcis quun nuage de fumée noire.

Sans doute je restai la comme pétrifiée, Dieu sait com-

bien de temps, car le commissionnaire m’avait vainement
adressé la parole a plusieurs reprises avant d’oser toucher
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mon bras. Ce dernier geste me fit tressauter de frayeur. Il
me demanda s’il devait remporter les bagages a I’hotel. Il
me fallut quelques minutes pour me ressaisir; non, ce
n’était pas possible: apres ce départ ridicule et plus que
précipité, je ne pouvais plus y revenir, je ne le voulais pas -
jamais plus. Aussi, impatiente d’étre seule, je lui ordonnai
de mettre les bagages a la consigne.

Ce n’est qu’ensuite, au milieu de la cohue sans cesse
renouvelée des gens qui se pressaient bruyamment dans le
hall et dont le nombre peu a peu diminua, que j'essayai de
réfléchir, de réfléchir avec clarté aux moyens d’échapper a
cette douloureuse et atroce obsession de colere, de regret et
de désespoir, car (pourquoi ne pas I'avouer ?) I'idée d’avoir,
par ma propre faute, manqué cette derniere rencontre me
déchirait le coeur, avec une acuité briillante et impitoyable.
Jaurais presque crié, tellement me faisait mal cette lame
d’acier chauffée a blanc qui pénétrait en moi, toujours plus
implacable.

Seuls peut-étre des gens absolument étrangers a la pas-
sion connaissent, en des moments tout a fait exceptionnels,
ces explosions soudaines d’une passion semblable a une
avalanche ou a un ouragan: alors, des années entieres de
forces non utilisées se précipitent et roulent dans les pro-
fondeurs d’'une poitrine humaine. Jamais auparavant (et
jamais par la suite) je n’éprouvai une telle surprise et une
telle fureur d’impuissance qu’en cette seconde ou, préte a
toutes les extravagances (préte a jeter d'un seul coup dans
I'abime toutes les réserves d’'une vie bien administrée,
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toutes les énergies contenues et accumulées jusqu’alors), je
rencontrai soudain devant moi un mur d’absurdité, contre
lequel ma passion venait inutilement buter.

Ce que je fis ensuite ne pouvait qu’étre absurde égale-
ment ; c’était une folie, méme une bétise, j'ai presque honte
de le raconter — mais je me suis promis et je vous ai promis
de ne rien vous celer : je... cherchai a le retrouver... c’est-a-
dire j'essayai d’évoquer chaque moment que j'avais passé
avec lui... Jétais attirée violemment vers tous les endroits
ou la veille, nous avions été ensemble, vers le banc du jar-
din public d’ou je I'avais entrainé, vers la salle de jeu ou je
'avais vu pour la premiére fois, et méme jusque dans cet
hotel borgne, simplement pour revivre encore une fois, en-
core une fois, le passé. Et le lendemain, je voulais parcourir
en voiture le méme chemin le long de la Corniche, afin que
chaque parole, chaque geste ptit encore une fois revivre en
moi. Tellement insensée, tellement puérile était la confu-
sion de mon ame! Mais songez que ces événements
s’étaient abattus sur moi comme la foudre : je n’avais guere
senti autre chose qu'un coup brusque, un coup unique, qui
m’avait étourdie. Mais maintenant, brutalement sortie de
ce tumulte, je voulais encore une fois revivre, pour en jouir
rétrospectivement, bribe par bribe, ces émotions fugitives,
grace a cette facon magique de se tromper soi-méme que
nous appelons le souvenir... A vrai dire, ce sont 1a des
choses que 'on comprend ou que 'on ne comprend pas.
Peut-étre faut-il avoir un coeur briilant, pour les concevoir.
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Ainsi je me rendis d’abord dans la salle de jeu, pour
chercher la table ou avait été sa place et pour y revoir, par
I'imagination, parmi toutes ces mains, les siennes. J’entrai :
la table ou je I'avais apercu pour la premiére fois était, je le
savais bien, celle de gauche, dans le second salon. Je re-
voyais chacun de ses gestes avec précision: comme une
somnambule, les yeux fermés et les mains tendues, j'aurais
retrouvé sa place. J'entrai donc et je traversai aussitot la
salle. Et la... lorsque, aprées avoir franchi la porte, mon re-
gard se fut tourné vers cette foule bruyante... il se produisit
quelque chose de singulier... La, exactement a 'endroit que
je m’étais représenté, 13, il se trouvait assis (hallucination de
la fievre!)... lui-méme, en personne... Lui... lui... exacte-
ment tel que je venais de le voir en songe... exactement tel
qu’il était la veille, les yeux fixement dirigés sur la boule,
bléme comme un spectre... mais lui... lui... indéniable-
ment lui...

Je fus sur le point de crier, si grand était mon effroi.
Mais je contins ma frayeur devant cette vision insensée et je
fermais les yeux.

« Tu es folle... tu réves... tu as la fievre, me disais-je.
C’est absolument impossible, tu es hallucinée... il est parti
d’ici en chemin de fer, il y a une demi-heure. »

Alors je rouvris les yeux. Mais, horreur ! exactement
comme avant, il était assis la en chair et en os, indéniable-
ment... J'aurais reconnu ces mains-la parmi des millions
d’autres... Non, je ne révais pas, c’était bien lui. Il n’était
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pas parti, comme il me I'avait juré ; I'insensé était resté ; il
avait porté ici, au tapis vert, I'argent que je lui avais donné
pour rentrer chez lui et, oubliant tout dans sa passion, il
était venu le jouer a cette table, tandis que mon coeur au dé-
sespoir se brisait pour lui.

Un sursaut de tout mon étre me poussa en avant... La
fureur remplit mes yeux, une fureur enragée dans laquelle
je voyais rouge, un désir de saisir a la gorge le parjure qui
avait si misérablement trompé ma confiance, mon senti-
ment, mon dévouement. Mais je me contraignis encore.
Avec une lenteur voulue (quelle énergie ne me fallut-il
pas!) je m’approchai de la table, juste en face de lui; un
monsieur me fit place poliment. Deux metres de drap vert
étaient entre nous deux et je pouvais, comme au théatre du
haut d’un balcon, observer tout a mon aise son visage, ce
méme visage que deux heures auparavant j'avais vu rayon-
nant de gratitude, illuminé par 'auréole de la grace divine
et qui, maintenant, était redevenu la proie frémissante de
tous les feux infernaux de la passion. Les mains, ces mains
que cet apres-midi encore, javais vues étreindre pour le
plus sacré des serments le bois du prie-Dieu, elles agrip-
paient a présent de nouveau, en se crispant, l'argent qui
était autour d’elles, comme des vampires luxurieux. Car il
avait gagné, il devait avoir gagné une forte, tres forte
somme : devant lui brillait un amas confus de jetons, de
louis d’or et de billets de banque, un péle-méle de choses
placées n’importe comment, dans lesquelles les doigts, ses
doigts nerveux et frémissants, s’allongeaient et se plon-
geaient avec volupté. Je les voyais tenir et plier en les cares-
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sant les divers billets, retourner et palper amoureusement
les pieces de monnaie et ensuite, brusquement, en saisir
une poignée et la jeter sur 'un des rectangles. Et aussitot,
les narines recommencaient a frémir par intervalles;
I'appel du croupier détournait du tas d’argent ses yeux bril-
lants de cupidité, qui suivaient le mouvement furibond de
la boule, et il était comme arraché a lui-méme, tandis que
ses coudes paraissaient littéralement cloués au tapis vert. La
possession dont il était victime se manifestait d'une facon
encore plus terrible et plus effrayante que la veille, car cha-
cun de ses mouvements assassinait en moi I'image brillant
comme sur un fond d’or, que j’avais emportée avec créduli-
té et qui m’habitait.

Nous respirions donc, a deux metres I'un de l'autre. Je
le regardais fixement sans qu’il s’aperctit de ma présence. Il
ne levait les yeux ni sur moi ni sur personne ; son regard
glissait seulement du coté de 'argent et vacillait avec in-
quiétude en observant la boule qui roulait : ce cercle vert et
furibond accaparait et affolait tous ses sens. Le monde en-
tier, ’humanité entiere s’étaient fondus, pour lui, dans ce
rectangle de drap tendu. Et je savais que je pourrais rester
la des heures et des heures sans qu’il se doutat seulement de
ma préesence.

Mais je ne pus y tenir davantage ; dans une brusque ré-
solution je fis le tour de la table, jallai derriere lui, et ma
main saisit brusquement son épaule. Son regard chavira;
pendant une seconde, il me dévisagea, les prunelles vi-
treuses et comme quelqu'un qu'on ne connait pas, absolu-
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ment pareil a un ivrogne qu'on a de la peine a secouer de
son sommeil et dont les yeux sont encore brouillés par les
vapeurs grises et fumeuses qu’il y a en lui ? Puis il sembla
me reconnaitre ; sa bouche s’ouvrit en tremblant ; il me re-
garda d’un air heureux et balbutia tout bas avec une fami-
liarité ou il y avait a la fois de I'égarement et du mystere :

« Ca marche bien... Je I'ai senti tout de suite en entrant
et en voyant qu’il était la... je I'ai senti tout de suite... »

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Je remarquai
seulement que le jeu l'avait enivré, que cet insensé avait
tout oublié, son serment, son rendez-vous, 'univers et moi.
Mais méme dans cet état de possession, la lueur d’extase
quil venait d’avoir en me voyant était si séduisante que,
malgré moi, je suivis le mouvement de ses paroles et que je
lui demandai avec intérét de qui il voulait parler.

« Du vieux général russe qui est la, qui n’a qu’un bras,
murmura-t-il, en se pressant tout contre moi pour que per-
sonne n’entendit le secret magique. La, celui qui a des cote-
lettes blanches et un laquais derriere lui. Il gagne toujours,
hier déja je I'ai remarqué. Il a sans doute une martingale, et
je joue toujours comme lui... Hier aussi il a toujours gagné,
seulement j'ai commis la faute de continuer a jouer lors-
quil est parti: ce fut ma faute... Hier il doit avoir gagné
vingt mille francs, et aujourd’hui aussi il gagne chaque
fois... maintenant je mise toujours d’apres lui... Mainte-
nant... »
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Au milieu de sa phrase, il s’interrompit brusquement,
car le croupier cria son ronflant « Faites vos jeux ! » Et son
regard se détourna, comme aimanté, dévorant la place ou
était assis, grave et paisible, le Russe a barbe blanche, qui
posa avec circonspection d’abord une piece d’or, puis,
aprés un moment d’hésitation, une seconde sur le qua-
trieme rectangle. Aussitot les mains brilantes qui étaient
devant moi plongerent dans le tas d’argent et jeterent une
poignée de pieces d'or au méme endroit. Et lorsque, une
minute apres, le croupier cria « zéro ! » et que son rateau
balaya d'un seul mouvement tournant toute la table, le
jeune homme regarda stupéfait, comme si c’etit été un mi-
racle, tout cet argent qui s’en allait. Vous penserez peut-
étre qu’il s’était retourné vers moi : non, il m’avait comple-
tement oubliée; j'étais disparue, perdue, effacée de son
existence ; tous ses sens exacerbés étaient fixés sur le géné-
ral russe, qui, completement indifférent, tenait dans sa
main deux nouvelles pieces d’or, incertain encore du nu-
méro sur lequel il les placerait.

Je ne saurais vous décrire mon amertume, mon déses-
poir. Mais vous pouvez imaginer ce que je ressentais ; pour
un homme a qui 'on a donné toute sa vie, n’étre pas plus
quune mouche, qu'une main indolente chasse avec lassi-
tude ! De nouveau une vague de fureur enragée passa sur
moi. ] étreignis son bras avec tant de violence qu’il sursau-
ta.

« Vous allez vous lever tout de suite ! lui murmurai-je
tout bas, mais d’'un ton d’autorité. Rappelez-vous le ser-
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ment que vous avez fait aujourd’hui dans I'église, misérable
parjure que vous étes ! »

Il me regarda, touché et tout péle. Ses yeux prirent
soudain 'expression d’'un chien battu. Ses lévres tremble-
rent. Il sembla se rappeler brusquement tout le passé, et
étre saisi par une sorte d’ horreur de lui-méme.

« Oui... oui..., bégaya-t-il. O mon Dieu, mon Dieu...
Oui... je viens, pardonnez-moi... »

Et déja sa main rassemblait tout I'argent, rapidement
d’abord, avec des mouvements larges et énergiques, mais
ensuite avec une indolence de plus en plus grande, et
comme s’il elit été retenu par une force contraire. Son re-
gard était retombé sur le général russe, qui précisément
était en train de miser.

« Un moment encore... fit-il en jetant trés vite cinq
pieces d’or sur le méme rectangle. Rien que cette seule par-
tie... Je vous jure qu’ensuite je m’en irai... Rien que cette
seule partie... Rien que... »

Et de nouveau sa voix expira. La boule avait commencé
a rouler, 'emportant dans son mouvement. De nouveau le
possédé venait de m’échapper, il s’était échappé a lui-
méme, entrainé par la giration de la boule minuscule qui
sautait et bondissait dans la cuvette polie.

- 103 -



Le croupier cria un numéro ; le rateau agrippa devant
lui les cinq pieces d’or ; il avait perdu. Mais il ne se retour-
na pas. Il m’avait oubliée, ainsi que son serment, ainsi que
la parole qu’il venait de me donner une minute auparavant.
Déja sa main avide plongeait en se crispant dans le tas
d’argent diminué, et son regard ivre était entierement ac-
caparé par son vis-a-vis, porte-bonheur qui magnétisait sa
volonté.

Ma patience était a bout. Je le secouai encore une fois,
mais maintenant avec violence :

« Levez-vous immédiatement! A linstant méme...
vous avez dit que ce serait la derniére partie... »

Alors se produisit quelque chose d’inattendu. Il se re-
tourna soudain; cependant le visage qui me regardait
n’était plus celui d'un homme humble et confus, mais celui
d’un furieux, ivre de colére, dont les yeux brilaient et dont
les lévres frémissaient de rage.

« Fichez-moi la paix! rugit-il, comme un tigre. Allez-
vous-en ! Vous me portez malheur. Toujours, quand vous
étes 1a, je perds. C’a été le cas hier, et aujourd’hui encore.
Allez-vous-en ! »

Je fus un moment comme sidérée. Mais ensuite devant
sa folie, ma colére déborda elle aussi.
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« Je vous porte malheur, moi ? I'apostrophai-je. Men-
teur, voleur, vous qui m’avez juré !... »

Mais je m’arrétai la, car I'enragé bondit de sa place et
me poussa en arriere, indifférent au tumulte qui s’élevait.

« Fichez-moi la paix, s’écria-t-il d'une voix forte, sans
aucune retenue. Je ne suis pas sous votre tutelle... Voici,
voici... voici votre argent, et il me jeta quelques billets de
cent francs... Mais maintenant laissez-moi tranquille. »

Il avait crié cela tres fort, comme un fou, indifférent a
la présence des centaines de gens qui étaient autour de lui.
Tout le monde regardait, chuchotait, insinuait des choses,
riait, et méme de la salle voisine s’approchaient de nom-
breux curieux. Il me semblait que I'on m’arrachait mes ve-
tements et que j'étais la toute nue devant ces gens pleins de
curiosite.

« Silence, Madame, s’il vous plait'®» dit d'une voix
forte et autoritaire le croupier, en frappant sur la table avec
son rateau. C’était a moi que s’adressaient les paroles de ce
médiocre personnage. Humiliée, couverte de honte, jétais
la exposée a cette curiosité murmurante et chuchotante,
comme une prostituée a qui I'on vient de donner de
'argent. Deux cents, trois cents yeux insolents étaient la a
me dévisager. Et... comme en m’écartant, courbant le dos
sous cette averse immonde d’humiliation et de honte, je

19 En francais dans le texte.
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tournais les regards de coté, voici que devant moi je ren-
contrai deux yeux que la surprise rendaient presque tran-
chants. C’était ma cousine qui me regardait d’un air égaré,
la bouche ouverte et la main levée comme sous l'effet de la
terreur.

Cela me donna comme un coup de fouet : avant qu’elle
elit pu bouger, se remettre de sa surprise, je me précipitai
hors de la salle ; j'eus encore assez de force pour aller tout
droit jusqu’au banc, le méme banc ou la veille ce possédé
s’était effondré. Et aussi faible, aussi épuisée et brisée que
lui, je me laissai tomber sur le bois dur et impitoyable...

Il y a maintenant vingt-quatre ans de cela, et cepen-
dant, quand je pense a ce moment ou j'étais la, fustigée par
ses insultes, sous les yeux de mille inconnus, mon sang se
glace dans mes veines. Et je sens de nouveau avec effroi
quelle substance faible, misérable et lache doit étre ce que
nous appelons, avec emphase, I’ame, I'esprit, le sentiment,
la douleur, puisque tout cela, méme a son plus haut pa-
roxysme, est incapable de briser completement le corps qui
souffre, la chair torturée, — puisque malgré tout, le sang
continue de battre et que 'on survit a de telles heures, au
lieu de mourir et de s’abattre, comme un arbre frappé par
la foudre.

La douleur ne m’avait rompu les membres que pour
un moment, le temps de recevoir le choc, de sorte que je
tombai sur ce banc, hébétée, a bout de souffle avec pour
ainsi dire I'avant-gott voluptueux de ma mort nécessaire.
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Mais, je viens de le dire, toute souffrance est lache : elle re-
cule devant la puissance du vouloir-vivre qui est ancré plus
fortement dans notre chair que toute la passion de la mort
ne I'est dans notre esprit.

Chose inexplicable a moi-méme, apres un tel écrase-
ment des sentiments, je me relevai malgré tout, a vrai dire
sans savoir que faire. Et soudain je me rappelai que mes
malles étaient a la gare ; dés lors je n’eus plus qu'une pen-
sée : partir, partir, partir d’ici, simplement partir, loin de
cet établissement maudit, infernal. Je courus a la gare sans
faire attention a personne ; je demandai I’heure du premier
train pour Paris ; a dix heures, me dit I'employé, et aussitot
je fis enregistrer mes bagages.

Dix heures: il y avait donc exactement vingt-quatre
heures depuis cette affreuse rencontre ; vingt-quatre heures
tellement remplies par une tempéte qui avait déchainé les
sentiments les plus insensés, que mon ame en était brisée
pour toujours. Mais d’abord je ne sentis quune seule pa-
role dans ce rythme éternellement martelé et vibrant : par-
tir | partir | partir! Les pulsations de mes tempes enfon-
caient sans cesse comme un coin ce mot-la dans ma téte :
partir ! partir ! partir! Loin de cette ville, loin de moi-
méme, rentrer chez moi, retrouver les miens, ma vie
d’autrefois, ma vie véritable !

Je passai la nuit dans le train ; j’arrivai a Paris ; 13, j’allai

d’une gare a l'autre et directement je gagnai Boulogne, puis
je me rendis de Boulogne a Douvres, de Douvres a Londres
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et de Londres chez mon fils, tout cela avec la rapidité d’'un
vol, sans réfléchir, sans penser a rien, pendant quarante-
huit heures, sans dormir, sans parler, sans manger ; qua-
rante-huit heures pendant lesquelles toutes les roues ne fai-
saient que répéter en grincant ce mot-la: partir ! partir !
partir ! partir.

Lorsque, enfin, sans étre attendue par personne,
jentrai dans la maison de campagne de mon fils, tout le
monde eut un mouvement d’effroi: il y avait sans doute
dans mon étre, dans mon regard, quelque chose qui me
trahissait. Mon fils s’avanca pour m’embrasser, jeus un
mouvement de recul devant lui: la pensée m’était insup-
portable qu’il touchat des levres que je considérais comme
souillées. J'écartai toute question, je demandai seulement
un bain, car c’était un besoin pour moi de purifier mon
corps (abstraction faite de la crasse du voyage) de tout ce
qui paraissait encore y rester attaché de la passion de ce
possédé, de cet homme indigne. Puis je me trainai jusque
dans ma chambre et je dormis pendant douze ou quatorze
heures d'un sommeil de béte ou de pierre, comme je n’en ai
jamais eu ni avant, ni depuis, un sommeil qui m’a appris ce
que c’est que d’étre couché dans un cercueil et d’étre mort.
Ma famille s’inquiétait pour moi, comme pour une malade.
Mais leur tendresse ne réussissait qu'a me faire mal ; j’avais
honte ; j'étais honteuse de leur respect, de leur prévenance,
et je devais sans cesse me surveiller pour ne pas leur crier
soudain combien je les avais tous trahis, oubliés, presque
abandonnés, sous le coup d’une passion folle et insensée.
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Ensuite, je me rendis dans une petite ville frangaise, au
hasard, ou je ne connaissais personne, car j'étais poursuivie
par I'obsession que tout le monde pouvait, a mon aspect, au
premier coup d’ceil, s’apercevoir de ma honte et de mon
changement, tellement je me sentais trahie et salie jusqu’au
plus profond de I'ame. Parfois, en m’éveillant le matin,
dans mon lit, j'avais une crainte terrible d’ouvrir les yeux.
Le souvenir m’assaillait brusquement de cette nuit ou je
m’éveillai soudain a c6té d’'un inconnu, d'un homme demi-
nu, et alors, tout comme la premiere fois, je n’avais plus
qu'un seul désir, celui de mourir aussitot.

Malgré tout, le temps a un grand pouvoir, et 'age
amortit de facon étrange tous les sentiments. On sent qu'on
est plus prés de la mort; son ombre tombe, noire, sur le
chemin ; les choses paraissent moins vives, elles ne péne-
trent plus aussi profond et elles perdent beaucoup de leur
puissance dangereuse. Peu a peu, je me remis du choc
éprouvé ; et quand, de longues années apres, je rencontrai
un jour en société l'attaché de la légation d’Autriche, un
jeune Polonais, et qu’a une question que je lui posai sur sa
famille, il me répondit qu’un fils de 'un de ses cousins, pré-
cisément, s’était suicidé, dix ans auparavant a Monte-Carlo,
je ne sourcillai méme pas. Cela ne me fit presque plus mal :
peut-étre méme (pourquoi nier son égoisme), cela me fit-il
du bien, car ainsi disparaissait tout danger de le rencontrer
encore : je n’avais plus contre moi d’autre témoin que mon
propre souvenir. Depuis, je suis devenue plus paisible.
Vieillir n’est, au fond, pas autre chose que n’avoir plus peur
de son passé.
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Et maintenant, vous comprendrez pourquoi je me suis
décidée brusquement a vous raconter ma destinée. Lorsque
vous défendiez M™ Henriette et que vous souteniez pas-
sionnément que vingt-quatre heures pouvaient changer
completement la vie d'une femme, je me sentis moi-méme
visée par ces paroles: je vous étais reconnaissante parce
que, pour la premiére fois, je me sentais, pour ainsi dire,
confirmée, et alors j'ai pensé que peut-étre, en libérant mon
ame par l'aveu, le lourd fardeau et I'éternelle obsession du
passé disparaitraient et que, demain, il me serait peut-étre
possible de revenir la-bas et de pénétrer dans la salle ou jai
rencontré ma destinée, sans avoir de haine ni pour lui, ni
pour moi. Alors la pierre qui pese sur mon ame sera soule-
vée, elle retombera de tout son poids sur le passé, et
Iempéchera de resurgir encore une fois.

Cela m’a fait du bien d’avoir pu vous raconter cela. Je
suis maintenant soulagée et presque joyeuse... Je vous en
remercie.

A ces mots je m’étais levé soudain, voyant qu’elle avait
fini. Avec un peu d’embarras, je cherchai a dire quelque
chose, mais elle s’apercut sans doute de mon émotion, et
rapidement elle coupa court :

— Non, je vous en prie, ne parlez pas... Je ne voudrais

pas que vous me répondiez ou me disiez quelque chose...
Soyez remercié de m’avoir écoutée, et faites bon voyage.
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Elle était debout en face de moi et elle me tendit la
main, en maniére d’adieu. Sans le vouloir, je regardai son
visage, et il me parut singulierement attendrissant, le visage
de cette vieille dame qui était la devant moi, affable et en
méme temps légérement génée. Etait-ce le reflet de la pas-
sion éteinte ? Etait-ce la confusion, qui soudain colorait
d’une rougeur inquiete et croissante ses joues jusqu'a la
hauteur de ses cheveux blancs ? Toujours est-il qu’elle était
la comme une jeune fille, pudiquement troublée par le sou-
venir et rendue honteuse par son propre aveu. Emu malgré
moi, j' éprouvais un vif désir de lui témoigner par une pa-
role ma déférence. Mais mon gosier se serra. Je m’inclinai
profondément et baisai avec respect sa main fanée, qui
tremblait un peu comme un feuillage d’automne.
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