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INTRODUCTION 
 

Au début de 1942, la radio de Paris nous annonçait 
que « l’écrivain juif Stefan Zweig venait de se donner la 
mort au Brésil » – nouvelle reproduite le lendemain en 
trois lignes par les journaux nazis de la capitale. Et ce fut 
ensuite le silence complet sur ce grand et noble écrivain qui 
avait acquis en France une renommée égale à celle de nos 
meilleurs auteurs. 

 
* 
 

Stefan Zweig était né à Vienne, où il fit ses études, le 28 
novembre 1881. À vingt-trois ans, il était reçu docteur en 
philosophie et obtenait le prix de poésie Bauernfeld, une 
des plus hautes distinctions littéraires de son pays. Il avait 
alors publié une plaquette de vers et une traduction des 
meilleures poésies de Verlaine, écrit des nouvelles et une 
pièce de théâtre.  

 
Mais il jugeait « que la littérature n’était pas la vie », 

qu’elle n’était « qu’un moyen d’exaltation de la vie, un 
moyen d’en saisir le drame d’une façon plus claire et plus 
intelligible ». Son ambition était de voyager, « de donner à 
son existence l’amplitude, la plénitude, la force et la con-
naissance, aussi de la lier à l’essentiel et à la profondeur des 



– 4 – 

choses ». En 1904, il était à Paris, où il séjourna à plusieurs 
reprises et où il se lia avec les écrivains de l’Abbaye, Jules 
Romains en particulier, avec qui, plus tard, il devait donner 
la magnifique adaptation du Volpone que des dizaines de 
milliers de Parisiens eurent la joie de voir jouer à l’Atelier 
et dont le succès n’est pas encore épuisé aujourd’hui. Il 
rendit ensuite visite, dans sa modeste demeure du Caillou-
qui-Bique, en Belgique, à Émile Verhæren, dont il devint le 
traducteur et le biographe. Il vécut à Rome, à Florence, où 
il connut Ellen Key, la célèbre authoress suédoise, en Pro-
vence, en Espagne, en Afrique. Il visita l’Angleterre, par-
courut les États-Unis, le Canada, le Mexique. Il passa un an 
aux Indes. Ce qui ne l’empêchait pas de poursuivre ses tra-
vaux littéraires, sans effort, pourrait-on penser, puisqu’il dit 
quelque part : « Malgré la meilleure volonté, je ne me rap-
pelle pas avoir travaillé durant cette période. Mais cela est 
contredit par les faits, car j’ai écrit plusieurs livres, des 
pièces de théâtre qui ont été jouées sur presque toutes les 
scènes d’Allemagne et aussi à l’étranger… ». 

 
Les multiples voyages de Zweig devaient forcément 

développer en lui l’amour que dès son adolescence il res-
sentait pour les lettres étrangères et surtout pour les lettres 
françaises. Cet amour, qui se transforma par la suite en un 
véritable culte, il le manifesta par des traductions remar-
quables de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, de son ami Ver-
hæren, dont il fit connaître en Europe centrale les vers 
puissants et les pièces de théâtre, de Suarès, de Romain Rol-
land, sur qui il fut un des premiers, sinon le premier, à atti-
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rer l’attention des pays de langue allemande et qui eut sur 
lui une influence morale considérable. 

 
Ardent pacifiste, type du véritable Européen – ce vo-

cable qui devait servir les appétits les plus monstrueux, ca-
cher les crimes les plus effroyables – Zweig avait été pro-
fondément ulcéré par la guerre de 14-18. En 1919, il se reti-
rait à Salzbourg, la ville-musée « dont certaines des rues, dit 
Hermann Bahr – connaisseur et admirateur, lui aussi, des 
lettres françaises – vous rappellent Padoue, cependant que 
d’autres vous transportent à Hildesheim ». C’est à Salz-
bourg, l’ancienne résidence des princes archevêques, où 
naquit Mozart, qu’il nous envoyait ses messages appelés à 
faire le tour du monde, ces œuvres si vivantes, si riches 
d’émotions et de passion et qui ont nom, entre autres, 
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, – dont Gorki a 
pu dire qu’il lui semblait n’avoir rien lu d’aussi profond, – 
Amok, La Confusion des Sentiments, La Peur… 

 
En moins de dix ans, Zweig, qui naguère n’avait consi-

déré le travail « que comme un simple rayon de la vie, 
comme quelque chose de secondaire », publiait une dizaine 
de nouvelles – la nouvelle allemande a souvent 
l’importance d’un de nos romans – autant d’essais écrits en 
une langue puissante sur Dostoïewski, Tolstoï, Nietzsche, 
Freud, dont il était l’intime, Stendhal, Marceline Des-
bordes-Valmore, etc., qui témoignent de la plus vaste des 
cultures et permettent d’affirmer que tous ont trouvé en lui 
un biographe à leur mesure. Puis, suivit la série de ses écrits 
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historiques, où il acquit d’emblée avec son Fouché l’autorité 
que l’on confère aux maîtres. 

 
* 
 

Hélas ! Hitler et ses nazis s’étaient emparés du pouvoir 
en Allemagne, les violences contre les réfractaires s’y mul-
tipliaient. Bientôt l’Autriche, déjà à demi nazifiée, serait 
envahie. Zweig part pour l’Angleterre et s’installe à Bath, 
dans le Somerset. Mais depuis l’abandon de la souriante 
demeure salzbourgeoise, son âme inquiète ne lui laissait 
pas de repos. Il parcourt de nouveau l’Amérique du Nord, 
se rend au Brésil, revient en Angleterre, fait de courts sé-
jours en Autriche, où les nazis tourmentent sa mère qui se 
meurt, en France… Et la guerre éclate. Je l’entends encore 
au début de 40, à l’hôtel Louvois, quand nous préparions la 
conférence sur sa Vienne tant aimée qu’il donna à Marigny, 
me dire avec angoisse – lui qui ne voulait pas ignorer les 
plans d’Hitler, les préparatifs de toute l’Allemagne : « Vous 
serez battus. » Et quand les événements semblent lui don-
ner raison, c’en est fait totalement de sa tranquillité. Il voit 
répandues sur l’Europe les ténèbres épaisses qu’il appré-
hendait tant. Il quitte définitivement sa maison de Bath et 
gagne les États-Unis où il avait pensé se fixer. Mais 
l’inquiétude morale qui le ronge a sapé en lui toute stabili-
té. Le 15 août 1941, il s’embarque pour le Brésil et s’établit à 
Pétropolis où il espérait encore trouver la paix de l’esprit. 
En vain. L’auteur d’Érasme, qui ressemblait par tant de cô-
tés à l’humaniste hollandais, n’est du reste pas un lutteur. 
Le 22 février 1942, il rédige le message d’adieu ci-dessous : 
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« Avant de quitter la vie de ma propre volonté et avec 

ma lucidité, j’éprouve le besoin de remplir un dernier de-
voir : adresser de profonds remerciements au Brésil, ce 
merveilleux pays qui m’a procuré, ainsi qu’à mon travail, 
un repos si amical et si hospitalier. De jour en jour, j’ai ap-
pris à l’aimer davantage et nulle part ailleurs je n’aurais 
préféré édifier une nouvelle existence, maintenant que le 
monde de mon langage a disparu pour moi et que ma pa-
trie spirituelle, l’Europe, s’est détruite elle-même. 

 
« Mais à soixante ans passés il faudrait avoir des forces 

particulières pour recommencer sa vie de fond en comble. 
Et les miennes sont épuisées par les longues années 
d’errance. Aussi, je pense qu’il vaut mieux mettre fin à 
temps, et la tête haute, à une existence où le travail intellec-
tuel a toujours été la joie la plus pure et la liberté indivi-
duelle le bien suprême de ce monde. 

 
« Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore 

l’aurore après la longue nuit ! Moi je suis trop impatient, je 
pars avant eux. » 

 
Stefan Zweig 

Pétropolis, 22-2-42 
 
 

Le lendemain, Stefan Zweig n’était plus. Pour se sous-
traire à la vie, il avait recouru au gaz, suicide sans brutalité 
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qui répondait parfaitement à sa nature. Sa femme l’avait 
suivi dans la mort. 

 
A. H. 
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VINGT-QUATRE HEURES DE LA VIE 
D’UNE FEMME 

 
Dans la petite pension de la Riviera où je me trouvais 

alors (dix ans avant la guerre1

 

), avait éclaté à notre table 
une violente discussion qui brusquement menaça de tour-
ner en altercation furieuse et fut même accompagnée de 
paroles haineuses et injurieuses. La plupart des gens n’ont 
qu’une imagination émoussée. Ce qui ne les touche pas di-
rectement, en leur enfonçant comme un coin aigu en plein 
cerveau, n’arrive guère à les émouvoir ; mais si devant leurs 
yeux, à portée immédiate de leur sensibilité, se produit 
quelque chose, même de peu d’importance, aussitôt bouil-
lonne en eux une passion démesurée. Alors ils compensent, 
dans une certaine mesure, leur indifférence coutumière par 
une véhémence déplacée et exagérée. 

Ainsi en fut-il cette fois-là dans notre société de com-
mensaux tout à fait bourgeois, qui d’habitude se livraient 

                                   
1 Il s’agit ici, bien sûr, de la première guerre mondiale, et 

nous sommes donc aux environs de 1904. 
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paisiblement à de small talks2

 

 et à de petites plaisanteries 
sans profondeur, et qui le plus souvent, aussitôt après le re-
pas, se dispersaient : le couple conjugal des Allemands pour 
excursionner et faire de la photo, le Danois rondelet pour 
pratiquer l’art monotone de la pêche, la dame anglaise dis-
tinguée pour retourner à ses livres, les époux italiens pour 
faire des escapades à Monte-Carlo, et moi pour paresser sur 
une chaise du jardin ou pour travailler. Mais cette fois-ci, 
nous restâmes tous accrochés les uns aux autres dans cette 
discussion acharnée ; et si l’un de nous se levait brusque-
ment, ce n’était pas comme d’habitude pour prendre poli-
ment congé, mais dans un accès de brûlante irritation qui, 
comme je l’ai déjà indiqué, revêtait des formes presque fu-
rieuses. 

Il est vrai que l’événement qui avait excité à tel point 
notre petite société était assez singulier. La pension dans 
laquelle nous habitions tous les sept, se présentait bien de 
l’extérieur sous l’aspect d’une villa séparée (ah ! comme 
était merveilleuse la vue qu’on avait des fenêtres sur le litto-
ral festonné de rochers), mais en réalité, ce n’était qu’une 
dépendance, moins chère, du grand Palace Hôtel et direc-
tement reliée avec lui par le jardin, de sorte que nous, les 
pensionnaires d’à côté, nous vivions malgré tout en rela-

                                   
2 On trouve particulièrement dans ce récit, et en accord avec 

le milieu cosmopolite qui y est évoqué, de nombreux termes an-
glais, mais aussi français, ces derniers concernant notamment le 
jeu ou la « galanterie ». Du reste, le français semble être la langue 
principale entre les personnages. 
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tions continuelles avec les clients du Palace. Or, la veille, cet 
hôtel avait eu à enregistrer un parfait scandale. 

 
En effet, au train de midi, exactement de midi vingt (je 

dois indiquer l’heure avec précision parce que c’est impor-
tant, aussi bien pour cet épisode que pour le sujet de notre 
conversation si animée), un jeune Français était arrivé et 
avait loué une chambre donnant sur la mer : cela seul an-
nonçait déjà une certaine aisance pécuniaire. Il se faisait 
agréablement remarquer, non seulement par son élégance 
discrète, mais surtout par sa beauté très grande et tout à fait 
sympathique : au milieu d’un visage étroit de jeune fille, 
une moustache blonde et soyeuse caressait ses lèvres, d’une 
chaude sensualité ; au-dessus de son front très blanc bou-
claient des cheveux bruns et ondulés ; chaque regard de ses 
yeux doux était une caresse ; tout dans sa personne était 
tendre, flatteur, aimable, sans cependant rien d’artificiel ni 
de maniéré. De loin, à vrai dire, il rappelait d’abord un peu 
ces figures de cire de couleur rose et à la pose recherchée 
qui, une élégante canne à la main, dans les vitrines des 
grands magasins de mode, incarnent l’idéal de la beauté 
masculine. Mais dès qu’on le regardait de plus près, toute 
impression de fatuité disparaissait, car ici (fait si rare !) 
l’amabilité était chose naturelle et faisait corps avec 
l’individu. Quand il passait, il saluait tout le monde d’une 
façon à la fois modeste et cordiale, et c’était un vrai plaisir 
de voir comment à chaque occasion sa grâce toujours prête 
se manifestait en toute liberté. 

 



– 12 – 

Si une dame se rendait au vestiaire, il s’empressait 
d’aller lui chercher son manteau ; il avait pour chaque en-
fant un regard amical ou un mot de plaisanterie ; il était à la 
fois sociable et discret ; bref, il paraissait un de ces êtres 
privilégiés, à qui le sentiment d’être agréable aux autres par 
un visage souriant et un charme juvénile donne une grâce 
nouvelle. Sa présence était comme un bienfait pour les 
hôtes du Palace, la plupart âgés et de santé précaire ; et 
grâce à une démarche triomphante de jeunesse, à une allure 
vive et alerte, à cette fraîcheur qu’un naturel charmant 
donne si superbement à certains hommes, il avait conquis 
sans résistance la sympathie de tous. Deux heures après son 
arrivée, il jouait déjà au tennis avec les deux filles du gros et 
cossu industriel lyonnais, Annette, âgée de douze ans, et 
Blanche qui en avait treize ; et leur mère, la fine, délicate et 
très réservée Mme Henriette, regardait en souriant douce-
ment, avec quelle coquetterie inconsciente les deux fillettes 
toutes novices flirtaient avec le jeune étranger. Le soir, il 
nous regarda pendant une heure jouer aux échecs, en nous 
racontant entre-temps quelques gentilles anecdotes, sans 
nous déranger du tout ; il se promena à plusieurs reprises, 
assez longtemps, sur la terrasse avec Mme Henriette, dont le 
mari comme toujours jouait aux dominos avec un ami 
d’affaires ; très tard encore, je le trouvai en conversation 
suspecte d’intimité avec la secrétaire de l’hôtel, dans 
l’ombre du bureau. 

 
Le lendemain matin, il accompagna à la pêche mon 

partenaire danois, montrant en cette matière des connais-
sances étonnantes ; ensuite, il s’entretint longuement de 
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politique avec le fabricant de Lyon, ce en quoi également il 
se révéla un causeur agréable, car on entendait le large rire 
du gros homme couvrir le bruit de la mer. Après le déjeu-
ner (il est absolument nécessaire pour l’intelligence de la si-
tuation que je rapporte avec exactitude toutes ces phases de 
son emploi du temps), il passa encore une heure avec 
Mme Henriette, à prendre le café tous deux seuls dans le jar-
din ; il rejoua au tennis avec ses filles et conversa dans le 
hall avec les époux allemands. À six heures, en allant poster 
une lettre, je le trouvai à la gare. Il vint au-devant de moi 
avec empressement et me raconta qu’il était obligé de 
s’excuser, car on l’avait subitement rappelé, mais qu’il re-
viendrait dans deux jours. 

 
Effectivement, le soir, il ne se trouvait pas dans la salle 

à manger, mais c’était simplement sa personne qui man-
quait, car à toutes les tables on parlait uniquement de lui et 
l’on vantait son caractère agréable et gai. 

 
Pendant la nuit, il pouvait être onze heures, j’étais assis 

dans ma chambre en train de finir la lecture d’un livre, 
lorsque j’entendis tout à coup par la fenêtre ouverte, des 
cris et des appels inquiets dans le jardin, qui témoignaient 
d’une agitation certaine dans l’hôtel d’à côté. Plutôt par in-
quiétude que par curiosité, je descendis aussitôt, et en cin-
quante pas je m’y rendis, pour trouver les clients et le per-
sonnel dans un état de grand trouble et d’émotion. 
Mme Henriette, dont le mari, avec sa ponctualité coutu-
mière, jouait aux dominos avec son ami de Namur, n’était 
pas rentrée de la promenade qu’elle faisait tous les soirs sur 
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le front de mer, et l’on craignait un accident. Comme un 
taureau, cet homme corpulent, d’habitude si pesant, se pré-
cipitait continuellement vers le littoral, et quand sa voix al-
térée par l’émotion criait dans la nuit : « Henriette ! Hen-
riette ! », ce son avait quelque chose d’aussi terrifiant et de 
primitif que le cri d’une bête gigantesque, frappée à mort. 
Les serveurs et les boys se démenaient, montant et descen-
dant les escaliers ; on réveilla tous les clients et l’on télé-
phona à la gendarmerie. Mais au milieu de ce tumulte, le 
gros homme, son gilet déboutonné, titubait et marchait pe-
samment en sanglotant et en criant sans cesse dans la nuit, 
d’une manière tout à fait insensée, un seul nom : « Hen-
riette ! Henriette ! » Sur ces entrefaites, les enfants s’étaient 
réveillées là-haut et en chemises de nuit elles appelaient 
leur mère par la fenêtre ; alors le père courut à elles pour les 
tranquilliser. 

 
Puis se passa quelque chose de si effrayant qu’il est à 

peine possible de le raconter, parce que la nature violem-
ment tendue, dans les moments de crise exceptionnelle, 
donne souvent à l’attitude de l’homme une expression tel-
lement tragique que ni l’image, ni la parole ne peuvent la 
reproduire avec cette puissance de la foudre qui est en elle. 
Soudain, le lourd et gros bonhomme descendit les marches 
de l’escalier en les faisant grincer, et avec un visage tout 
changé, plein de lassitude et pourtant féroce ; il tenait une 
lettre à la main : « Rappelez tout le monde ! » dit-il d’une 
voix tout juste intelligible au chef du personnel. « Rappelez 
tout le monde ; c’est inutile, ma femme m’a abandonné. » 
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Il y avait de la tenue dans cet homme frappé à mort, 
une tenue faite de tension surhumaine devant tous ces gens 
qui l’entouraient, qui se pressaient curieusement autour de 
lui pour le regarder et qui, brusquement, s’écartèrent pleins 
de confusion, de honte et d’effroi. Il lui resta juste assez de 
force pour passer devant nous en chancelant, sans regarder 
personne, et pour éteindre la lumière dans le salon de lec-
ture ; puis on entendit son corps lourd et massif s’écrouler 
d’un seul coup dans un fauteuil, et l’on perçut un sanglot 
sauvage et animal, comme seul peut en avoir un homme 
qui n’a encore jamais pleuré. Cette douleur élémentaire agit 
sur chacun de nous, même le moins sensible, avec une vio-
lence stupéfiante. Aucun des garçons de l’hôtel, aucun des 
clients venus là par curiosité n’osait risquer un sourire, ou 
même un mot de commisération. Muets, l’un après l’autre, 
comme ayant honte de cette foudroyante explosion du sen-
timent, nous regagnâmes doucement nos chambres, et tout 
seul dans la pièce obscure où il était, ce morceau 
d’humanité écrasée palpitait et sanglotait, archi-seul avec 
lui-même dans la maison où lentement s’éteignaient les 
lumières, où il n’y avait plus que des murmures, des chu-
chotements, des bruits faibles et mourants. 

 
On comprendra qu’un événement si foudroyant arrivé 

sous nos yeux était de nature à émouvoir puissamment des 
gens accoutumés à l’ennui et à des passe-temps insouciants. 
Mais la discussion qui ensuite éclata à notre table avec tant 
de véhémence et qui faillit même dégénérer en voies de fait, 
bien qu’ayant pour point de départ cet incident surprenant, 
était en elle-même plutôt une question de principes qui 
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s’affrontent et une opposition coléreuse de conceptions dif-
férentes de la vie. En effet, par suite de l’indiscrétion d’une 
femme de chambre qui avait lu cette lettre (le mari effondré 
sur lui-même, dans sa colère impuissante, l’avait jetée toute 
chiffonnée n’importe où sur le parquet), on eut vite appris 
que Mme Henriette n’était pas partie seule, mais d’accord 
avec le jeune Français (pour qui la sympathie de la plupart 
commença dès lors à diminuer rapidement). Après tout, au 
premier coup d’œil, on aurait parfaitement compris que 
cette petite Madame Bovary échangeât son époux rondelet 
et provincial pour un joli jeune homme distingué. Mais ce 
qui étonnait toute la maison, c’était que ni le fabricant, ni 
ses filles, ni même Mme Henriette n’avaient jamais vu aupa-
ravant ce Lovelace3

 

 ; et que, par conséquent, une conversa-
tion nocturne de deux heures sur la terrasse et une heure de 
café pris en commun dans le jardin puissent avoir suffi 
pour amener une femme irréprochable, d’environ trente-
trois ans, à abandonner du jour au lendemain son mari et 
ses deux enfants, pour suivre à l’aventure un jeune élégant 
qui lui était totalement étranger. 

Notre table était unanime à ne voir dans ce fait, incon-
testable en apparence, qu’une tromperie perfide et une ma-
nœuvre astucieuse du couple amoureux : il était évident 
que Mme Henriette entretenait depuis très longtemps des 
rapports secrets avec le jeune homme et que ce charmeur 

                                   
3 Le héros séducteur de Clarisse Harlowe, dans le roman du 

même nom, publié en 1748 par Samuel Richardson (1689-1761), 
l’illustre rénovateur du roman psychologique anglais. 
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de rats4 n’était venu ici que pour fixer les derniers détails de 
la fuite, car – ainsi raisonnait-on –, il était absolument im-
possible qu’une honnête femme, après simplement deux 
heures de connaissance, filât ainsi au premier coup de pi-
peau. Voici que je m’amusai à être d’un autre avis ; et je 
soutins énergiquement la possibilité, et même la probabilité 
d’un événement de ce genre, de la part d’une femme qu’une 
union faite de longues années de déceptions et d’ennui 
avait intérieurement préparée à devenir la proie de tout 
homme audacieux. Par suite de mon opposition inatten-
due, la discussion devint vite générale, et ce qui surtout la 
rendit passionnée, ce fut que les deux couples d’époux, aus-
si bien l’allemand que l’italien, refusèrent avec un mépris 
véritablement offensant d’admettre l’existence du coup de 
foudre5

 

, où ils ne voyaient qu’une folie et une fade imagina-
tion romanesque. 

Bref, il est ici sans intérêt de remâcher dans tous ses 
détails le cours orageux de cette dispute entre la soupe et le 
pudding ; seuls des professionnels de la table d’hôte6

                                   
4 Personnage maléfique de la légende médiévale qui attirait à 

lui par sa flûte, d’abord les rats, puis les enfants de la petite ville de 
Hameln (Basse-Saxe), qui disparaissaient sans retour. 

 sont 
spirituels, et les arguments auxquels on recourt dans la cha-
leur d’une discussion que le hasard soulève entre convives 
sont le plus souvent sans originalité, parce que, pour ainsi 
dire, ramassés hâtivement avec la main gauche. Il serait 

5 En français dans le texte. 
6 En français dans le texte. 
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également difficile d’expliquer pourquoi notre discussion 
prit si vite des formes blessantes ; je crois que l’irritation 
vint de ce que, malgré eux, les deux maris prétendirent que 
leurs propres femmes échappaient à la possibilité de tels 
risques et de telles chutes. Malheureusement, ils ne trouvè-
rent rien de meilleur à m’objecter que seul pouvait parler 
ainsi quelqu’un qui juge l’âme féminine d’après les con-
quêtes fortuites et trop faciles d’un célibataire. Cela com-
mença à m’irriter, et lorsque ensuite la dame allemande as-
saisonna cette leçon d’une moutarde sentencieuse, en di-
sant qu’il y avait d’une part, des femmes dignes de ce nom, 
et d’autre part, des « natures de gourgandine », et que, se-
lon elle, Mme Henriette devait être de celles-ci, je perdis tout 
à fait patience ; à mon tour je devins agressif. Je déclarai 
que cette négation du fait incontestable qu’une femme, à 
maintes heures de sa vie, peut être livrée à des puissances 
mystérieuses plus fortes que sa volonté et que son intelli-
gence, dissimulait seulement la peur de notre propre ins-
tinct, la peur du démonisme de notre nature et que beau-
coup de personnes semblaient prendre plaisir à se croire 
plus fortes, plus morales et plus pures que les gens « faciles 
à séduire ». 

 
Pour ma part, je trouvais plus honnête qu’une femme 

suivît librement et passionnément son instinct, au lieu, 
comme c’est généralement le cas, de tromper son mari en 
fermant les yeux quand elle est dans ses bras. Ainsi 
m’exprimai-je à peu près ; et dans la conversation devenue 
crépitante, plus les autres attaquaient la pauvre 
Mme Henriette, plus je la défendais avec chaleur (à vrai dire, 
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bien au-delà de ma conviction intime !). Cette ardeur parut 
une provocation aux deux couples d’époux ; et, quatuor 
peu harmonieux, ils me tombèrent dessus en bloc avec tant 
d’acharnement que le vieux Danois, qui était assis, l’air jo-
vial et le chronomètre à la main comme l’arbitre dans un 
match de football, était obligé de temps en temps de frap-
per sur la table du revers osseux de ses doigts, en guise 
d’avertissement, disant : « Gentlemen, please ». 

 
Mais cela ne faisait d’effet que pour un moment. Par 

trois fois déjà, l’un des deux messieurs s’était dressé vio-
lemment, le visage cramoisi, et sa femme avait eu beaucoup 
de peine à l’apaiser – bref, une douzaine de minutes encore, 
et notre discussion aurait fini par des coups, si soudain 
Mrs C… n’avait pas par des paroles lénitives calmé, comme 
avec de l’huile balsamique, les vagues écumantes de la con-
versation. 

 
Mrs C…, la vieille dame anglaise aux cheveux blancs et 

pleine de distinction, était sans conteste la présidente 
d’honneur de notre table. Bien droite sur son siège, mani-
festant à l’égard de chacun une amabilité toujours égale, 
parlant peu et cependant extrêmement intéressante et 
agréable à entendre, son physique seul était déjà un bienfait 
pour les yeux : un recueillement et un calme admirables 
rayonnaient de son être empreint d’une réserve aristocra-
tique. Dans une certaine mesure, elle se tenait à distance de 
tous, bien qu’avec un tact très fin elle sût avoir pour chacun 
des égards particuliers : le plus souvent elle s’asseyait au 
jardin, avec des livres ; parfois elle jouait au piano et ce 
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n’était que rarement qu’on la voyait en société ou engagée 
dans une conversation animée. On la remarquait à peine et 
pourtant, elle avait sur nous une puissance singulière. Car 
sitôt qu’elle fut intervenue, pour la première fois, dans 
notre discussion, nous éprouvâmes tous le pénible senti-
ment d’avoir parlé trop fort et sans nous contrôler. 

 
Mrs C… avait profité de l’interruption désagréable 

qu’avait causée le monsieur allemand en se levant brus-
quement de sa place, avant de se rasseoir, calmé. À 
l’improviste, elle leva ses yeux gris et clairs, me regarda un 
instant avec indécision, pour réfléchir ensuite à la question 
avec la quasi-précision d’un expert. 

 
– Vous croyez donc, si je vous ai bien compris, que 

Mme Henriette…, qu’une femme peut sans l’avoir voulu, 
être précipitée dans une aventure soudaine ? Qu’il y a des 
actes qu’une telle femme aurait elle-même tenus pour im-
possibles une heure auparavant et dont elle ne saurait être 
rendue responsable ? 

 
– Je le crois, absolument, Madame. 
 
– Ainsi donc tout jugement moral serait complètement 

sans valeur, et toute violation des lois de l’éthique, justifiée. 
Si vous admettez réellement que le crime passionnel, 
comme disent les Français, n’est pas un crime, pourquoi 
conserver des tribunaux ? Il ne faut pas beaucoup de bonne 
volonté (et vous avez une bonne volonté étonnante, ajouta-
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t-elle en souriant légèrement) pour découvrir dans chaque 
crime une passion et, grâce à cette passion, une excuse. 

 
Le ton clair et en même temps presque enjoué de ses 

paroles me fit un bien extraordinaire ; imitant malgré moi 
sa manière objective, je répondis mi-plaisant, mi-sérieux : 

 
– À coup sûr, les tribunaux sont plus sévères que moi 

en ces matières ; ils ont pour mission de protéger implaca-
blement les mœurs et les conventions générales : cela les 
oblige à condamner au lieu d’excuser. Mais moi, simple 
particulier, je ne vois pas pourquoi de mon propre mou-
vement j’assumerais le rôle du ministère public. Je préfère 
être défenseur de profession. J’ai personnellement plus de 
plaisir à comprendre les hommes qu’à les juger. 

 
Mrs C… me regarda un certain temps, bien en face, 

avec ses yeux clairs et gris, et elle hésita. Je craignais déjà 
qu’elle ne m’eût pas très bien compris et je me disposais à 
lui répéter en anglais ce que j’avais dit. Mais avec une gravi-
té remarquable et comme dans un examen, elle continua 
ses questions : 

 
– Ne trouvez-vous donc pas méprisable ou odieuse 

une femme qui abandonne son mari et ses enfants pour 
suivre un individu quelconque dont elle ne peut pas encore 
savoir s’il est digne de son amour ? Pouvez-vous réellement 
excuser une conduite si risquée et si inconsidérée, chez une 
femme qui, après tout, n’est pas des plus jeunes et qui de-
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vrait avoir appris à se respecter, ne fût-ce que par égard 
pour ses enfants ? 

 
– Je vous répète, Madame, fis-je en persistant, que je 

me refuse à prononcer un jugement ou une condamnation 
sur un cas pareil. Mais devant vous je puis tranquillement 
reconnaître que tout à l’heure j’ai un peu exagéré. Cette 
pauvre Mme Henriette n’est certainement pas une héroïne : 
elle n’a même pas une nature d’aventurière et elle n’est rien 
moins qu’une grande amoureuse7

 

. Autant que je la con-
naisse, elle ne me paraît qu’une femme faible et ordinaire, 
pour qui j’ai un peu de respect parce qu’elle a courageuse-
ment suivi sa volonté, mais pour qui j’ai encore plus de 
compassion parce qu’à coup sûr, demain, si ce n’est pas dé-
jà aujourd’hui, elle sera profondément malheureuse. Peut-
être a-t-elle agi sottement ; de toute façon elle s’est trop hâ-
tée, mais sa conduite n’a rien de vil ni de bas et, après 
comme avant, je dénie à chacun le droit de mépriser cette 
pauvre, cette malheureuse femme. 

– Et vous-même, avez-vous encore autant de respect, 
autant de considération pour elle ? Ne faites-vous pas de 
différence entre la femme honnête en compagnie de qui 
vous étiez avant-hier et cette autre qui a décampé hier, avec 
un homme totalement étranger ? 

 
– Aucune. Pas la moindre, non, pas la plus légère. 
 

                                   
7 En français dans le texte. 
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– Is that so ? 
 
Malgré elle, elle s’exprima en anglais, tant l’entretien 

paraissait l’intéresser singulièrement ! Et après un court 
moment de réflexion, son regard clair se leva encore une 
fois, interrogateur, sur moi : 

 
– Et si demain vous rencontriez Mme Henriette, par 

exemple à Nice, au bras de ce jeune homme, la salueriez-
vous encore ? 

 
– Certainement. 
 
– Et lui-parleriez-vous ? 
 
– Certainement. 
 
– Si vous… si vous étiez marié, présenteriez-vous à 

votre épouse une femme pareille, tout comme si rien ne 
s’était passé ? 

 
– Certainement. 
 
– Would you really ? dit-elle de nouveau en anglais, 

avec un étonnement incrédule et stupéfait. 
 
– Surely I would, répondis-je également en anglais, 

sans m’en rendre compte. 
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Mrs C… se tut. Elle paraissait toujours plongée dans 
une intense réflexion, et soudain elle dit, tout en me dévi-
sageant, comme étonnée de son propre courage : 

 
– I don’t know, if I would. Perhaps I might do it also. 
 
Et pleine de cette assurance indescriptible avec laquelle 

seuls des Anglais savent mettre fin à une conversation, 
d’une manière radicale et cependant sans grossière brus-
querie, elle se leva et me tendit amicalement la main. Grâce 
à son intervention le calme était rétabli et, en nous-mêmes, 
nous lui étions tous reconnaissants de pouvoir encore, bien 
qu’adversaires l’instant d’avant, nous saluer assez poliment, 
en voyant la tension dangereuse de l’atmosphère se dissiper 
sous l’effet de quelques faciles plaisanteries. 
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Bien que notre discussion se fût terminée courtoise-
ment, il n’en subsista pas moins après cet acharnement et 
cette excitation une légère froideur entre mes contradic-
teurs et moi. Le couple allemand se montrait réservé, tandis 
que l’italien se complaisait à me demander sans cesse, les 
jours suivants, avec un petit air moqueur, si j’avais des 
nouvelles de la « cara signora Henrietta ». Malgré l’urbanité 
apparente de nos manières, il y avait à notre table quelque 
chose d’irrévocablement détruit dans la loyauté et la fran-
chise de nos rapports. 

 
La froideur ironique de mes anciens adversaires 

m’était rendue plus frappante par l’amabilité toute particu-
lière que Mrs C… me manifestait depuis cette discussion. 
Elle qui d’habitude était de la plus extrême discrétion et qui 
en dehors des repas ne se laissait presque jamais aller à une 
conversation avec ses compagnons de table, elle trouva 
alors plusieurs fois l’occasion de m’adresser la parole, dans 
le jardin, et je pourrais presque dire de m’honorer en me 
distinguant, car la noble réserve de ses manières conférait à 
un entretien particulier le caractère d’une faveur spéciale. 
Oui, pour être sincère, je dois dire qu’elle me recherchait 
vraiment, et qu’elle saisissait chaque occasion d’entrer en 
conversation avec moi, et cela si visiblement que j’aurais pu 
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en concevoir des pensées vaniteuses et étranges, si elle n’eût 
pas été une vieille dame à cheveux blancs. Mais chaque fois 
que nous parlions ainsi, notre conversation revenait inéluc-
tablement à notre point de départ, à Mme Henriette. 
Mrs C… paraissait prendre un plaisir secret à accuser de 
manque de sérieux et de tenue morale cette femme ou-
blieuse de son devoir. Mais, en même temps, elle paraissait 
se réjouir de la fidélité avec laquelle ma sympathie était res-
tée du côté de cette femme fine et délicate, et de voir qu’à 
chaque fois, rien ne pouvait m’amener à renier cette sym-
pathie. Toujours elle orientait nos entretiens dans ce sens. 
Finalement je ne savais plus que penser de cette insistance 
singulière et presque empreinte de spleen. 

 
Cela dura quelques jours, cinq ou six, sans qu’une de 

ses paroles eût trahi la raison pour laquelle ce sujet de con-
versation avait pris pour elle une certaine importance. Mais 
j’en acquis la certitude lorsque au cours d’une promenade, 
je lui dis par hasard que mon séjour ici touchait à sa fin et 
que je pensais m’en aller le surlendemain. Alors son visage 
d’ordinaire si paisible prit soudain une expression étran-
gement tendue, et sur ses yeux gris de mer passa comme 
l’ombre d’un nuage : 

 
– Quel dommage ! J’aurais encore tant de choses à dis-

cuter avec vous, dit-elle. 
 
Et dès ce moment une certaine agitation, une certaine 

inquiétude indiqua que tout en parlant, elle songeait à 
quelque chose d’autre, qui l’occupait vivement et qui la dé-
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tournait de notre entretien. Puis cet état d’absence sembla 
la gêner elle-même, car après un silence soudain, elle me 
tendit brusquement la main, en déclarant : 

 
– Je vois que je ne puis pas exprimer clairement ce que 

je voudrais vous dire. Je préfère vous écrire. 
 
Et, d’un pas plus rapide que celui que j’étais habitué à 

lui voir, elle se dirigea vers l’hôtel. 
 
Effectivement le soir, peu de temps avant le dîner, je 

trouvai dans ma chambre une lettre d’une écriture éner-
gique et franche, bien à elle. Malheureusement, j’ai fait 
montre d’une certaine insouciance concernant la corres-
pondance reçue dans mes années de jeunesse, si bien que je 
ne puis pas reproduire le texte même de sa lettre – je dois 
me contenter d’en indiquer à peu près la teneur – où elle 
me demandait si elle pouvait se permettre de me raconter 
un épisode de sa vie. 

 
Cet événement, écrivait-elle, était si ancien qu’il ne fai-

sait pour ainsi dire plus partie de sa vie actuelle, et du fait 
que je partais dès le surlendemain, il lui devenait plus facile 
de parler d’une chose qui, depuis plus de vingt ans, l’avait 
occupée et tourmentée intérieurement. Si donc un tel en-
tretien ne m’était pas importun, elle me priait de lui accor-
der une heure. 

 
Cette lettre, dont je n’esquisse ici que le contenu, me 

fascina extraordinairement : son anglais, à lui seul, lui don-
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nait un haut degré de clarté et de fermeté. Néanmoins, il ne 
me fut pas aisé de trouver une réponse, et je déchirai trois 
brouillons avant de lui répondre : 

 
« C’est pour moi un honneur que vous m’accordiez 

tant de confiance, et je vous promets de répondre sincère-
ment au cas où vous me le demanderiez. Naturellement, il 
va sans dire que vous restez libre de ce que vous voudrez 
me confier. Mais ce que vous me raconterez, racontez-le, à 
vous et à moi, avec une entière vérité. Je vous prie de croire 
que je considère votre confiance comme une exceptionnelle 
marque d’estime. » 

 
Le soir même, mon billet passa dans sa chambre, et le 

lendemain matin je trouvai cette réponse : 
 
« Vous avez parfaitement raison ; la vérité à demi ne 

vaut rien, il la faut toujours entière. Je rassemblerai toutes 
mes forces pour ne rien dissimuler vis-à-vis de moi-même 
ou de vous. Venez après dîner dans ma chambre (à 
soixante-sept ans, je n’ai à craindre aucune fausse interpré-
tation), car dans le jardin ou dans le voisinage des gens, je 
ne puis parler. Croyez-moi, il ne m’a pas été facile de me 
décider. » 

 
Avant la fin de la journée, nous nous vîmes encore à 

table et nous conversâmes gentiment de choses indiffé-
rentes. Mais dans le jardin déjà, me rencontrant, elle 
m’évita avec une confusion visible et ce fut pour moi pé-
nible et touchant à la fois de voir cette vieille dame aux 
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cheveux blancs s’enfuir devant moi, craintive comme une 
jeune fille, dans une allée de pins parasols. 

 
Le soir, à l’heure convenue, je frappai à sa porte ; elle 

s’ouvrit aussitôt. La chambre était plongée dans une cer-
taine pénombre ; seule une petite lampe sur la table jetait 
un cône de lumière jaune dans la pièce, où régnait déjà une 
obscurité crépusculaire. Sans aucun embarras, Mrs C… 
vint à moi, m’offrit un fauteuil et s’assit en face de moi : 
chacun de ses mouvements, je le sentais bien, était étudié ; 
mais il y eut une pause, manifestement involontaire, celle 
qui précède une résolution difficile, pause qui dura long-
temps, très longtemps, et que je n’osais pas rompre en pre-
nant la parole, parce que je sentais qu’ici une volonté forte 
luttait énergiquement contre une forte résistance. Du salon 
au-dessous montaient parfois en tourbillonnant les sons af-
faiblis et décousus d’une valse, et j’écoutais avec une grande 
tension d’esprit, comme pour ôter à ce silence un peu de 
son oppression. Elle aussi semblait être désagréablement 
affectée par la dureté anti-naturelle de ce silence, car sou-
dain elle se ramassa comme pour s’élancer et elle commen-
ça : 

 
– Il n’y a que la première parole qui coûte. Je me suis 

préparée depuis déjà deux jours à être tout à fait claire et 
véridique : j’espère que j’y réussirai. Peut-être ne compre-
nez-vous pas encore pourquoi je vous raconte tout cela, à 
vous qui m’êtes étranger ; mais il ne se passe pas une jour-
née, à peine une heure, sans que je pense à cet événement ; 
et vous pouvez en croire la vieille femme que je suis, si je 
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vous dis qu’il est intolérable de rester le regard fixé, sa vie 
durant, sur un seul point de son existence, sur un seul jour. 
Car tout ce que je vais vous raconter occupe une période de 
seulement vingt-quatre heures, sur soixante-sept ans ; et je 
me suis moi-même souvent dit jusqu’au délire : « Quelle 
importance si on a eu un moment de folie, un seul ! » Mais 
on ne peut pas se débarrasser de ce que nous appelons, 
d’une expression très incertaine, la conscience ; et lorsque 
je vous ai entendu examiner si objectivement le cas Hen-
riette, j’ai pensé que peut-être cette façon absurde de me 
tourner vers le passé et cette incessante accusation de moi-
même par moi-même prendraient fin si je pouvais me dé-
cider à parler librement devant quelqu’un, de ce jour 
unique dans ma vie. Si au lieu d’être de religion anglicane, 
j’étais catholique, il y a longtemps que la confession 
m’aurait fourni l’occasion de me délivrer de ce secret – 
mais cette consolation nous est refusée, et c’est pourquoi je 
fais aujourd’hui cette étrange tentative de m’absoudre moi-
même en vous prenant pour confident. Je sais que tout cela 
est très singulier, mais vous avez accepté sans hésiter ma 
proposition, et je vous en remercie. 

 
Donc, je vous ai déjà dit que je voudrais vous raconter 

un seul jour de ma vie : le reste me semble sans importance, 
et ennuyeux pour tout autre que moi. Jusqu’à mes qua-
rante-deux ans, il ne m’arriva rien que de tout à fait ordi-
naire. Mes parents étaient de riches landlords en Écosse ; 
nous possédions de grandes fabriques et de grandes 
fermes ; nous vivions, à la manière de la noblesse de notre 
pays, la plus grande partie de l’année dans nos terres, et à 
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Londres pendant la Season. À dix-huit ans, je fis dans une 
société la connaissance de mon mari ; c’était le second fils 
de la notoire famille des R… et il avait servi dans l’Armée 
des Indes pendant dix ans. Nous nous mariâmes sans tar-
der et nous menions la vie sans soucis de notre classe so-
ciale : trois mois à Londres, trois mois dans nos terres, et le 
reste du temps d’hôtel en hôtel, en Italie, en Espagne et en 
France. Jamais l’ombre la plus légère n’a troublé notre ma-
riage ; les deux fils qui nous naquirent sont aujourd’hui des 
hommes faits. J’avais quarante ans lorsque mon mari mou-
rut subitement. Il avait rapporté de ses années passées sous 
les tropiques une maladie du foie : je le perdis au bout de 
deux atroces semaines. Mon fils aîné avait déjà commencé 
sa carrière, le plus jeune était au collège ; ainsi, du jour au 
lendemain, j’étais devenue complètement seule, et cette so-
litude était pour moi, habituée à une communauté affec-
tueuse, un tourment terrible. Il me paraissait impossible de 
rester un jour de plus dans la maison déserte, dont chaque 
objet me rappelait la perte tragique de mon mari bien-
aimé : aussi je résolus de voyager beaucoup pendant les an-
nées à venir, tant que mes fils ne seraient pas mariés. 

 
Au fond, depuis ce moment-là je considérai ma vie 

comme sans but et complètement inutile. L’homme avec 
qui j’avais partagé pendant vingt-trois ans chaque heure et 
chaque pensée, était mort ; mes enfants n’avaient pas be-
soin de moi ; je craignais de troubler leur jeunesse par mon 
humeur sombre et ma mélancolie ; quant à moi-même, je 
ne voulais et ne désirais plus rien. J’allais d’abord à Paris, 
parcourant dans mon désœuvrement les magasins et les 
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musées ; mais la ville et les choses, tout me restait étranger, 
et j’évitais les gens, parce que je ne supportais pas les re-
gards de compassion polie qu’ils jetaient sur mes vêtements 
de deuil. Il me serait impossible de raconter aujourd’hui 
comment passèrent ces mois de vagabondage morne et 
sans éclaircie ; je sais seulement que me hantait toujours le 
désir de mourir ; mais la force me manquait pour précipiter 
moi-même cette fin douloureusement désirée. 

 
La seconde année de mon veuvage, c’est-à-dire dans la 

quarante-deuxième année de ma vie, au cours de cette fuite 
inavouée devant l’existence désormais sans intérêt pour 
moi, et pour essayer de tuer le temps, je m’étais rendue, au 
mois de mars, à Monte-Carlo. À parler sincèrement, c’était 
par ennui, pour échapper à ce vide torturant de l’âme qui 
met en nous comme une nausée et qui voudrait tout au 
moins trouver une diversion dans de petits excitants exté-
rieurs. Moins ma sensibilité était vive en elle-même, plus je 
ressentais le besoin de me jeter là où le tourbillon de la vie 
est le plus rapide : quelqu’un qui n’éprouve plus rien ne vit 
plus que par les nerfs, à travers l’agitation passionnée des 
autres, comme au théâtre ou dans la musique. 

 
C’est pourquoi j’allais souvent au Casino. C’était pour 

moi une excitation que de voir passer sur la figure d’autrui 
des vagues de bonheur ou d’accablement, tandis qu’en moi, 
c’était une affreuse marée basse. En outre mon mari, sans 
être léger, aimait assez fréquenter les salles de jeu, et c’est 
avec une sorte de piété spontanée que je continuais d’être 
fidèle à ses anciennes habitudes. C’est là que commencè-
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rent ces vingt-quatre heures qui furent plus émouvantes 
que tout le jeu du monde et qui bouleversèrent mon destin 
pour des années. 

 
À midi, j’avais déjeuné avec la duchesse de M…, une 

parente de ma famille. Après le dîner, je ne me sentis pas 
encore assez lasse pour aller me coucher. Alors j’entrai 
dans la salle de jeu, flânant d’une table à l’autre, sans jouer 
moi-même et regardant d’une façon spéciale les partenaires 
rassemblés là par le hasard. Je dis « d’une façon spéciale », 
car c’était celle que m’avait apprise mon défunt mari, un 
jour que fatiguée de regarder, je me plaignais de m’ennuyer 
à dévisager d’un air badaud toujours les mêmes figures : ces 
vieilles femmes ratatinées, qui restent là assises pendant des 
heures avant de risquer un jeton, ces professionnels astu-
cieux et ces « cocottes » du jeu de cartes, toute cette société 
équivoque, venue des quatre coins de l’horizon et qui, 
comme vous le savez, est bien moins pittoresque et roman-
tique que la peinture qu’on en fait toujours dans ces misé-
rables romans où on la représente comme la fleur de 
l’élégance8

                                   
8 En français dans le texte. 

 et comme l’aristocratie de l’Europe. Et je vous 
parle d’il y a vingt ans, lorsque c’était encore de l’argent 
bien sonnant et trébuchant qui roulait, lorsque les crissants 
billets de banque, les napoléons d’or, les larges pièces de 
cinq francs tourbillonnaient pêle-mêle, et que le Casino 
était infiniment plus intéressant qu’aujourd’hui où, dans 
cette pompeuse citadelle du jeu rebâtie à la moderne, un 
public embourgeoisé de voyageurs d’agence Cook gaspille 
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avec ennui ses jetons sans caractère. Cependant, à cette 
époque déjà, je ne trouvais que très peu de charme à cette 
monotonie de visages indifférents, jusqu’à ce qu’un jour 
mon mari (dont la chiromancie, l’interprétation des lignes 
de la main était la passion particulière) m’indiqua une fa-
çon toute spéciale de regarder, effectivement beaucoup plus 
intéressante, beaucoup plus excitante et captivante que de 
rester là planté avec indolence : elle consistait à ne regarder 
jamais un visage, mais uniquement le rectangle de la table 
et, à cet endroit, seulement les mains des joueurs, rien que 
leur mouvement propre. 

 
Je ne sais pas si par hasard vous-même vous avez, un 

jour, simplement contemplé les tables vertes, rien que le 
rectangle vert au milieu duquel la boule vacille de numéro 
en numéro, tel un homme ivre, et où, à l’intérieur des cases 
quadrangulaires, des bouts tourbillonnants de papier, des 
pièces rondes d’argent et d’or tombent comme une se-
mence qu’ensuite le râteau du croupier moissonne d’un 
coup tranchant, comme une faucille, ou bien pousse 
comme une gerbe vers le gagnant. La seule chose qui varie 
dans cette perspective, ce sont les mains, toutes ces mains, 
claires, agitées, ou en attente autour de la table verte ; 
toutes ont l’air d’être aux aguets, au bord de l’antre tou-
jours différent d’une manche, mais chacune ressemblant à 
un fauve prêt à bondir, chacune ayant sa forme et sa cou-
leur, les unes nues, les autres armées de bagues et de 
chaînes cliquetantes ; les unes poilues comme des bêtes, 
sauvages, les autres flexibles et luisantes comme des an-



– 35 – 

guilles, mais toutes nerveuses et vibrantes d’une immense 
impatience. 

 
Malgré moi, je pensais chaque fois à un champ de 

courses, où, au départ, les chevaux excités sont contenus 
avec peine, pour qu’ils ne s’élancent pas avant le bon mo-
ment : c’est exactement de la même manière qu’elles fré-
missent, se soulèvent et se cabrent. Elles révèlent tout, par 
leur façon d’attendre, de saisir et de s’arrêter : griffues, elles 
dénoncent l’homme cupide ; molles, le prodigue ; calmes, le 
calculateur, et tremblantes, l’homme désespéré. Cent carac-
tères se trahissent ainsi, avec la rapidité de l’éclair, dans le 
geste pour prendre l’argent, soit que l’un le froisse, soit que 
l’autre nerveusement l’éparpille, soit qu’épuisé on le laisse 
rouler librement sur le tapis, la main restant inerte. 

 
Le jeu révèle l’homme, c’est un mot banal, je le sais ; 

mais je dis, moi, que sa propre main, pendant le jeu, le ré-
vèle plus nettement encore. Car tous ceux ou presque tous 
ceux qui pratiquent les jeux de hasard ont bientôt appris à 
maîtriser l’expression de leur visage : tout en haut, au-
dessus du col de la chemise, ils portent le masque froid de 
l’impassibilité9

                                   
9 En français dans le texte. 

 ; ils contraignent à disparaître les plis se 
formant autour de la bouche ; ils relèguent leurs émotions 
entre leurs dents serrées ; ils dérobent à leurs propres yeux 
le reflet de leur inquiétude : ils donnent à leur visage un as-
pect lisse, plein d’une indifférence artificielle qui cherche à 
paraître de la distinction. Mais précisément parce que toute 
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leur attention se concentre convulsivement sur ce travail de 
dissimulation de ce qu’il y a de plus visible dans leur per-
sonne, c’est-à-dire leur figure, ils oublient leurs mains, ils 
oublient qu’il y a des gens qui observent uniquement ces 
mains et qui devinent, grâce à elles, tout ce que s’efforcent 
de cacher là-haut la lèvre au pli souriant et les regards fei-
gnant l’indifférence. La main, elle, trahit sans pudeur ce 
qu’ils ont de plus secret. Car un moment vient inélucta-
blement où tous ces doigts, péniblement contenus et pa-
raissant dormir, sortent de leur indolente désinvolture : à la 
seconde décisive où la boule de la roulette tombe dans son 
alvéole et où l’on crie le numéro gagnant, alors, à cette se-
conde, chacune de ces cent ou de ces cinq cents mains fait 
involontairement un mouvement tout personnel, tout indi-
viduel, imposé par l’instinct primitif. Et quand on est habi-
tué à observer cette sorte d’arène des mains, comme moi, 
initiée depuis longtemps grâce à cette fantaisie de mon ma-
ri, on trouve plus passionnante que le théâtre ou la mu-
sique cette brusque façon, sans cesse différente, sans cesse 
imprévue, dont des tempéraments, toujours nouveaux, se 
démasquent : je ne puis pas vous décrire en détail les mil-
liers d’attitudes qu’il y a dans les mains, pendant le jeu : les 
unes bêtes sauvages aux doigts poilus et crochus qui agrip-
pent l’argent à la façon d’une araignée, les autres nerveuses, 
tremblantes, aux ongles pâles, osant à peine le toucher, les 
autres nobles ou vilaines, brutales ou timides, astucieuses 
ou quasi balbutiantes ; mais chacune a sa manière d’être 
particulière, car chacune de ces paires de mains exprime 
une vie différente, à l’exception de celles de quatre ou cinq 
croupiers. Celles-ci sont de véritables machines ; avec leur 
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précision objective, professionnelle, complètement neutre 
par opposition à la vie exaltée des précédentes, elles fonc-
tionnent comme les branches au claquement d’acier d’un 
tourniquet de compteur. Mais elles-mêmes, ces mains in-
différentes, produisent à leur tour un effet étonnant par 
contraste avec leurs sœurs passionnées, tout à leur chasse : 
elles portent, si j’ose dire, un uniforme à part, comme des 
agents de police dans la houle et l’exaltation d’un peuple en 
émeute. 

 
Ajoutez à cela l’agrément personnel qu’il y a, au bout 

de quelques soirs, à être familiarisé avec les multiples habi-
tudes et passions de certaines mains ; après quelques jours, 
je ne manquais pas de m’être fait parmi elles de nouvelles 
connaissances, et je les classais, tout comme des êtres hu-
mains, en sympathiques et antipathiques. Plusieurs me dé-
plaisaient tellement par leur grossièreté et leur cupidité que 
mon regard s’en détournait chaque fois, comme d’une 
chose indécente. Mais, chaque main nouvelle qui apparais-
sait à la table était pour moi un événement et une curiosité : 
souvent j’en oubliais de regarder le visage correspondant 
qui, dominant le col, était planté là immobile, comme un 
froid masque mondain, au-dessus d’une chemise de smo-
king ou d’une gorge étincelante. 

 
Donc ce soir-là, étant entrée au Casino, après être pas-

sée devant deux tables plus qu’encombrées et m’être appro-
chée d’une troisième, au moment où je préparais déjà 
quelques pièces d’or, j’entendis avec surprise, à cet instant 
de pause entièrement muette, pleine de tension et dans la-
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quelle le silence semble vibrer, qui se produit toujours lors-
que la boule déjà presque à bout de course n’oscille plus 
qu’entre deux numéros, – j’entendis donc juste en face de 
moi un bruit très singulier, un craquement et un claque-
ment, comme provenant d’articulations qui se brisent. 
Malgré moi, je regardai étonnée de l’autre côté du tapis. Et 
je vis là (vraiment, j’en fus effrayée !) deux mains comme je 
n’en avais encore jamais vu, une main droite et une main 
gauche qui étaient accrochées l’une à l’autre comme des 
animaux en train de se mordre, et qui s’affrontaient d’une 
manière si farouche et si convulsive que les articulations 
des phalanges craquaient avec le bruit sec d’une noix que 
l’on casse. 

 
C’étaient des mains d’une beauté très rare, extraordi-

nairement longues, extraordinairement minces, et pourtant 
traversées de muscles très rigides – des mains très blanches, 
avec, au bout, des ongles pâles, nacrés et délicatement ar-
rondis. Eh bien, je les ai regardées toute la soirée – oui, re-
gardées avec une surprise toujours renouvelée, ces mains 
extraordinaires, vraiment uniques –, mais ce qui d’abord 
me surprit d’une manière si terrifiante, c’était leur fièvre, 
leur expression follement passionnée, cette façon convul-
sive de s’étreindre et de lutter entre elles. Ici, je le compris 
tout de suite, c’était un homme débordant de force qui 
concentrait toute sa passion dans les extrémités de ses 
doigts, pour qu’elle ne fît pas exploser son être tout entier. 
Et maintenant…, à la seconde où la boule tomba dans le 
trou avec un bruit sec et mat, et où le croupier cria le nu-
méro… à cette seconde les deux mains se séparèrent sou-
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dain l’une de l’autre, comme deux animaux frappés à mort 
par une même balle. 

 
Elles retombèrent toutes les deux, véritablement 

mortes et non pas seulement épuisées ; elles retombèrent 
avec une expression si accusée d’abattement et de désillu-
sion, comme foudroyées et à bout de course, que mes pa-
roles sont impuissantes à le décrire. Car jamais auparavant 
et jamais plus depuis lors, je n’ai vu des mains si élo-
quentes, où chaque muscle était comme une bouche et où 
la passion s’exprimait, tangible, presque par tous les pores. 

 
Pendant un moment, elles restèrent étendues toutes les 

deux sur le tapis vert, telles des méduses échouées sur le ri-
vage, aplaties et mortes. Puis l’une d’elles, la droite, se mit 
péniblement à relever la pointe de ses doigts ; elle trembla, 
elle se replia, tourna sur elle-même, hésita, décrivit un 
cercle et finalement saisit avec nervosité un jeton qu’elle fit 
rouler d’un air perplexe entre l’extrémité du pouce et celle 
de l’index, comme une petite roue. Et soudain cette main 
s’arqua comme une panthère faisant le gros dos, et elle lan-
ça ou plutôt elle cracha presque le jeton de cent francs 
qu’elle tenait, au milieu du carreau noir. Tout de suite, 
comme sur un signal, l’agitation s’empara aussi de la main 
gauche qui était restée inerte ; elle se réveilla, glissa, rampa 
même, pour ainsi dire, vers sa sœur toute tremblante que 
son geste semblait avoir fatiguée, et toutes deux étaient 
maintenant frémissantes l’une à côté de l’autre ; toutes 
deux, pareilles à des dents qui dans le frisson de la fièvre 
claquent légèrement l’une contre l’autre, tapotaient la table, 
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sans bruit, de leurs jointures. Non, jamais, jamais encore, je 
n’avais vu des mains ayant une expression si extraordinai-
rement parlante, une forme d’agitation et de tension si 
spasmodique. Sous cette grande voûte, tout le reste, le 
murmure qui remplissait les salons, les cris bruyants des 
croupiers, le va-et-vient des gens et celui de la boule elle-
même, qui maintenant, lancée de haut, bondissait comme 
une possédée dans sa cage ronde au parquet luisant, – toute 
cette multiplicité d’impressions s’enchevêtrant et se succé-
dant pêle-mêle et obsédant les nerfs avec violence, tout cela 
me paraissait brusquement mort et immobile à côté de ces 
deux mains frémissantes, haletantes, comme essoufflées, en 
attente, grelottantes et frissonnantes, à côté de ces deux 
mains inouïes qui me fascinaient quasiment et accaparaient 
toute mon attention. 

 
Mais enfin, je ne pus y résister davantage : il me fallait 

voir l’homme, voir la figure à qui appartenaient ces mains 
magiques ; et anxieusement (oui, avec une anxiété véri-
table, car ces mains me faisaient peur !) mon regard glissa 
lentement le long des manches et jusqu’aux épaules 
étroites. Et de nouveau, j’eus un sursaut de frayeur, car 
cette figure parlait la même langue effrénée et fantastique-
ment surexcitée que les mains ; elle en avait à la fois la 
même expression d’acharnement terrible et la même beauté 
délicate et presque féminine. Jamais je n’avais vu un tel vi-
sage, pour ainsi dire collé sur la personne et séparé presque 
de celle-ci, pour vivre d’une vie propre, pour se laisser aller 
à l’exacerbation la plus complète ; et j’avais là une excel-
lente occasion de l’examiner à loisir, comme un masque, 
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comme une sorte d’œuvre plastique sans regard : cet œil, 
cet œil dément ne se tournait ni à droite ni à gauche, ne 
fut-ce que pour une seconde ; la pupille, rigide et noire, 
était comme une boule de verre sans vie, sous les paupières 
écarquillées, – reflet miroitant de cette autre boule couleur 
d’acajou qui roulait, qui bondissait follement et insolem-
ment dans la petite cuvette ronde de la roulette. Jamais, il 
faut que je le répète encore, je n’avais vu un visage si exalté 
et si fascinant. 

 
C’était celui d’un jeune homme, d’environ vingt-

quatre ans ; il était mince, délicat, un peu allongé et par là si 
expressif. Tout comme les mains, il n’avait rien de viril, 
semblant plutôt appartenir à un enfant jouant avec pas-
sion : mais je ne remarquai tout cela que plus tard, car pour 
l’instant ce visage disparaissait complètement sous une ex-
pression frappante d’avidité et de fureur. La bouche mince, 
ouverte et brûlante, découvrait à moitié les dents : à une 
distance de dix pas, on pouvait les voir s’entrechoquer fié-
vreusement, tandis que les lèvres restaient figées et écartées. 
Une mèche de cheveux mouillés, d’un blond lumineux, 
était collée au front ; elle tombait sur le devant comme 
quelqu’un qui fait une chute, et un tremblement ininter-
rompu frémissait tout autour des narines, comme si de pe-
tites vagues invisibles ondulaient sous la peau. Et cette tête, 
toute penchée en avant, s’inclinait inconsciemment, de plus 
en plus vers l’avant, si bien qu’on avait le sentiment qu’elle 
était entraînée dans le tourbillon de la petite boule ; c’est 
alors seulement que je compris la crispation convulsive de 
ses mains : par cette seule contrepression, par cette seule 
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contraction, le corps arraché à son centre de gravité se te-
nait encore en équilibre. 

 
Jamais encore (il faut sans cesse que je le répète), je 

n’avais vu un visage d’où la passion jaillissait tellement à 
découvert, si bestiale, dans sa nudité effrontée, et j’étais 
tout entière à le regarder, ce visage…, aussi fascinée, aussi 
hypnotisée par sa folie que ses regards l’étaient par le bon-
dissement et les tressautements de la boule en rotation. À 
partir de cette seconde, je ne remarquai plus rien dans la 
salle ; tout me paraissait sans éclat, terne et effacé, tout me 
semblait obscur en comparaison du feu jaillissant de ce vi-
sage ; et sans faire attention à personne d’autre, j’observai 
peut-être pendant une heure ce seul homme et chacun de 
ses gestes. Une lumière brutale étincela dans ses yeux, la 
pelote convulsée de ses mains fut brusquement déchirée 
comme par une explosion, et les doigts s’écartèrent vio-
lemment, en frémissant, lorsque le croupier poussa vers 
leur avide étreinte vingt pièces d’or. 

 
Dans cette seconde, le visage s’illumina soudain et se 

rajeunit totalement ; les plis s’effacèrent, les yeux se mirent 
à briller, le corps, contracté en avant, se releva, clair et lé-
ger ; il était devenu souple comme un cavalier porté par le 
sentiment du triomphe : les doigts faisaient sonner avec 
vanité et amour les pièces rondes ; ils les faisaient glisser 
l’une contre l’autre, les faisaient danser et tinter comme 
dans un jeu. Puis il détourna de nouveau la tête avec in-
quiétude, parcourut le tapis vert comme avec les narines 
flaireuses d’un jeune chien de chasse qui cherche la bonne 
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piste, et soudain, d’un geste rapide et nerveux, il versa toute 
la poignée de pièces d’or sur un des rectangles. 

 
Et aussitôt recommença cette attitude de guetteur, 

cette tension. De nouveau partirent des lèvres ces mouve-
ments de vagues aux vibrations électriques ; de nouveau les 
mains se contractèrent, la figure d’enfant disparut derrière 
l’anxiété du désir, jusqu’à ce que, à la manière d’une explo-
sion, la déception vint dissoudre cette crispation et cette 
tension : le visage, qui un instant plus tôt faisait l’effet de 
celui d’un enfant, se flétrit, devint terne et vieux ; les yeux 
furent mornes et éteints, et tout cela dans l’espace d’une 
seule seconde, tandis que la boule se fixait sur un numéro 
qu’il n’avait pas choisi. Il avait perdu : pendant quelques se-
condes, il regarda fixement, d’un air presque stupide, 
comme s’il n’eût pas compris ; mais aussitôt, au premier 
appel du croupier, comme stimulés par un coup de fouet, 
ses doigts agrippèrent de nouveau quelques pièces d’or. 
Toutefois, il n’avait plus d’assurance ; d’abord il plaça les 
pièces sur un rectangle, puis, changeant d’idée, sur un autre 
et, tandis que la boule était déjà en rotation, il lança vite 
dans le rectangle, d’une main tremblante, obéissant à une 
soudaine inspiration, encore deux billets de banque chif-
fonnés. 

 
Cette alternance, ce mouvement palpitant de pertes et 

de gain, dura sans arrêt environ une heure ; et, pendant 
cette heure, je ne détournai pas même le temps d’un soupir 
mon regard fasciné par ce visage continuellement trans-
formé, où passaient le flux et le reflux de toutes les pas-
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sions. Je ne les quittais pas des yeux, ces mains magiques 
dont chaque muscle rendait plastiquement toute l’échelle 
des sentiments, montant et retombant à la manière d’un jet 
d’eau. Jamais au théâtre je n’ai regardé avec autant d’intérêt 
le visage d’un acteur que je le fis pour cette figure où se 
succédaient sans cesse, par à-coups, comme la lumière et 
les ombres sur un paysage, les couleurs et les sensations les 
plus changeantes. 

 
Jamais je ne m’étais plongée dans un jeu aussi entiè-

rement que dans le reflet de cette passion étrangère. Si 
quelqu’un m’avait observée à ce moment-là, il aurait pris 
forcément la fixité de mon regard d’acier pour une hyp-
nose, et c’était bien aussi à cela que ressemblait mon état 
d’engourdissement complet : j’étais incapable de détourner 
mon regard de ce jeu d’expressions ; et tout ce qui se pas-
sait confusément dans la salle, lumière, rires, êtres humains 
et regards, flottait autour de moi comme une chose sans 
forme, comme une fumée jaune au milieu de laquelle se 
dressait ce visage – flamme parmi les flammes. Je 
n’entendais rien, je ne sentais rien, je ne voyais pas les gens 
qui se pressaient autour de moi, ni les autres mains se 
tendre brusquement comme des antennes, pour jeter de 
l’argent ou pour en ramasser par poignées ; je n’apercevais 
pas la boule ni n’entendais la voix du croupier, et pourtant 
je voyais, comme en un rêve, tout ce qui se passait, amplifié 
et grossi par l’émotion et l’exaltation, dans le miroir con-
cave de ces mains. Car pour savoir si la boule tombait sur le 
rouge ou sur le noir, roulait ou s’arrêtait, je n’avais pas be-
soin de regarder la roulette : chaque phase, perte ou gain, 
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attente ou déception, s’imprimait en traits de feu dans les 
nerfs et dans les expressions de ce visage dominé par la pas-
sion. 

 
Mais alors arriva un moment terrible –, un moment 

qu’en moi-même j’avais redouté déjà sourdement pendant 
tout ce temps, un moment qui était suspendu comme un 
orage au-dessus de mes nerfs tendus et qui soudain les fit se 
rompre. De nouveau la boule s’était amortie avec de petite 
bruits de claquet, dans sa ronde carrière : de nouveau palpi-
ta cette seconde pendant laquelle deux cents lèvres retin-
rent leur souffle, jusqu’à ce que la voix du croupier annon-
çât, cette fois-ci, « zéro », tandis que déjà son râteau preste 
ramassait de tous les côtés les pièces sonores et le crissant 
papier. 

 
À ce moment-là les deux mains contractées firent un 

mouvement particulièrement effrayant ; elles bondirent 
comme pour saisir quelque chose qui n’était pas là, puis 
elles s’abattirent, presque agonisantes, sur la table, n’étant 
plus qu’une masse inerte. Mais ensuite elles reprirent sou-
dainement vie encore une fois ; elles coururent fiévreuse-
ment de la table au corps dont elles faisaient partie, grim-
pèrent comme des chats sauvages le long du tronc, fouillant 
nerveusement dans toutes les poches, en haut, en bas, à 
droite et à gauche, pour voir s’il n’y aurait pas encore 
quelque part, comme une dernière miette, une pièce de 
monnaie oubliée. Mais toujours elles revenaient vides ; tou-
jours elles renouvelaient plus ardemment cette recherche 
vaine et inutile, tandis que déjà le plateau de la roulette 
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s’était remis à tourner, que le jeu des autres continuait, que 
les pièces de monnaie tintaient, que les sièges remuaient et 
que les mille petits bruits confus remplissaient la salle de 
leur rumeur. Je tremblais, toute secouée d’horreur : telle-
ment je participais malgré moi à tous ces sentiments, 
comme si c’étaient mes propres doigts qui, là, fouillaient 
désespérément, à la recherche de n’importe quelle pièce 
d’argent, dans les poches et les plis du vêtement tout chif-
fonné ! Et soudain, d’une brusque saccade, l’homme se leva 
en face de moi, comme quelqu’un qui se trouve subitement 
mal et qui se dresse pour ne pas étouffer ; derrière lui la 
chaise roula sur le sol, avec un bruit sec. Mais sans même le 
remarquer, sans faire attention aux voisins, qui, étonnés et 
inquiets, s’écartaient de cet homme chancelant, il s’éloigna 
de la table d’un pas lourd. 

 
À cet aspect, je fus comme pétrifiée. Car je compris 

aussitôt où allait cet homme : à la mort. Quelqu’un qui se 
levait de cette façon ne retournait certainement pas dans 
un hôtel, dans un cabaret, chez une femme, dans un com-
partiment de chemin de fer, dans n’importe quelle situa-
tion de la vie, mais il se précipitait tout droit dans le néant. 
Même la personne la plus insensible de cette salle d’enfer 
aurait reconnu forcément que cet individu n’avait plus au-
cun appui, ni chez lui, ni dans une banque, ni chez des pa-
rents ; qu’il avait joué ici son dernier argent et sa vie même, 
et que maintenant de ce pas trébuchant, il s’en allait ail-
leurs, n’importe où, mais à coup sûr hors de l’existence. 
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J’avais toujours craint (et dès le premier moment je 
l’avais magiquement senti) qu’ici ne fût en jeu quelque 
chose de supérieur au gain et à la perte ; et cependant, ce 
fut comme un noir coup de foudre qui éclata en moi lors-
que je constatai que la vie quittait brusquement les yeux de 
cet homme, et que la mort mettait son teint livide sur ce vi-
sage encore débordant d’énergie l’instant d’avant. Malgré 
moi (tellement j’étais sous l’emprise de ses gestes expres-
sifs !) je dus me cramponner avec la main, pendant que cet 
homme se levait avec peine de sa place et chancelait, car sa 
démarche titubante passait maintenant dans mon propre 
corps, comme auparavant son excitation était entrée dans 
mes veines et dans mes nerfs. Mais ensuite, ce fut plus fort 
que moi, quelque chose m’entraîna : sans que je l’aie voulu, 
mon pied se mit en mouvement. Cela se fit d’une manière 
absolument inconsciente ; ce n’était pas moi qui agissais, 
mais quelque chose en moi fit que, sans faire attention à 
personne ni sans avoir conscience de mes propres mouve-
ments, je courus vers le vestibule pour sortir. 

 
Il était au vestiaire, l’employé lui avait apporté son 

pardessus. Mais ses bras ne lui obéissaient plus ; aussi le 
préposé très empressé l’aida, comme un infirme, à passer 
péniblement les manches. Je le vis porter machinalement 
ses doigts à la poche du gilet, pour donner un pourboire, 
mais après l’avoir tâtée jusqu’au fond, ils en sortirent vides. 
Alors il parut soudain se souvenir de tout ; il balbutia 
quelques mots embarrassés à l’employé, et tout comme 
précédemment, il se donna une brusque saccade en avant, 
puis comme un homme ivre, il descendit en trébuchant les 
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marches du Casino, d’où l’employé le regarda encore un 
moment avec un sourire d’abord méprisant, avant de com-
prendre. 

 
Cette scène était si bouleversante que j’eus honte de 

me trouver là. Malgré moi je me détournai, gênée d’avoir 
vu, comme au balcon d’un théâtre, le désespoir d’un in-
connu ; mais soudain cette angoisse incompréhensible qui 
était en moi me poussa à le suivre. Vite, je me fis donner 
mon vestiaire et sans penser à rien de précis, tout machina-
lement, tout instinctivement, je m’élançai dans l’obscurité, 
sur les pas de cet homme. 
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Mrs C… interrompit un instant son récit. Tout le 
temps elle était restée sans bouger sur son siège, en face de 
moi, et elle avait parlé presque d’une traite avec ce calme et 
cette netteté qui lui étaient propres, comme ne peut le faire 
que quelqu’un qui s’y est préparé et qui a soigneusement 
mis en ordre les événements. C’était la première fois qu’elle 
s’arrêtait, elle hésita et soudain, abandonnant son récit, elle 
s’adressa directement à moi : 

 
– J’ai promis, devant moi-même et devant vous, com-

mença-t-elle un peu inquiète, de vous raconter avec une 
sincérité absolue tout ce qui s’est passé. Mais à mon tour, je 
dois exiger que vous ayez complètement foi dans ma sincé-
rité et que vous n’attribuiez pas à ma manière d’agir des 
motifs cachés, dont aujourd’hui peut-être je ne rougirais 
pas, mais qui dans ce cas-là seraient une supposition entiè-
rement fausse. Je dois donc souligner que, lorsque je suivis 
précipitamment dans la rue ce joueur accablé, je n’étais, par 
exemple, nullement amoureuse de ce garçon ; je ne pensais 
nullement à lui comme à un homme ; et de fait, moi qui 
étais alors une femme de plus de quarante ans, je n’ai ja-
mais plus, après la mort de mon mari, jeté un seul regard 
sur un homme. C’était pour moi une chose définitivement 
révolue : je vous le dis expressément et il faut que je vous le 
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dise, parce qu’autrement toute la suite vous serait inintelli-
gible dans son horreur. 

 
En vérité, il me serait difficile d’autre part, de qualifier 

avec précision le sentiment qui alors m’entraîna si irrésisti-
blement à la suite de ce malheureux : il y avait de la curiosi-
té, mais surtout une peur terrible ou, pour mieux dire, la 
peur de quelque chose de terrible, que j’avais senti dès la 
première seconde planer, invisible, comme un nuage au-
tour de ce jeune homme. Mais on ne peut ni analyser ni 
disséquer de telles impressions ; surtout parce qu’elles se 
produisent, enchevêtrées l’une dans l’autre, avec trop de 
violence, de rapidité et de spontanéité ; il est probable que 
je ne faisais là pas autre chose que le geste absolument ins-
tinctif que l’on fait pour secourir et retenir un enfant qui, 
dans la rue, va se jeter sous les roues d’une automobile. Si-
non, comment expliquerait-on que des gens qui eux-
mêmes ne savent pas nager s’élancent du haut d’un pont au 
secours de quelqu’un qui se noie ? C’est simplement une 
puissance magique qui les entraîne, une volonté qui les 
pousse à se jeter à l’eau avant qu’ils aient le temps de réflé-
chir à la témérité insensée de leur entreprise ; et c’est exac-
tement ainsi, sans aucune pensée, sans réflexion et tout in-
consciemment qu’alors j’ai suivi ce malheureux de la salle 
de jeu jusqu’à la sortie, et de la sortie jusque sur la terrasse. 

 
Et je suis certaine que ni vous ni aucune personne 

ayant des yeux pour voir, n’auriez pu vous arracher à cette 
curiosité anxieuse, car rien n’était plus lamentable à imagi-
ner que l’aspect de ce jeune homme de vingt-quatre ans 
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tout au plus, qui péniblement, comme un vieillard, se traî-
nait de l’escalier vers la rue en terrasse, titubant comme un 
homme ivre, les membres sans ressort, brisés. Il se laissa 
tomber sur un banc, lourdement, comme un sac. De nou-
veau ce mouvement me fit sentir en frissonnant que cet 
homme était à bout de tout. Seul tombe ainsi un mort, ou 
bien quelqu’un en qui il n’y a plus un muscle de vivant. La 
tête, penchée de travers, retombait par-dessus le dossier du 
banc ; les bras pendaient inertes et sans forme vers le sol ; 
dans la demi-obscurité des lanternes à la flamme vacillante, 
chaque passant aurait pensé à un fusillé. Et c’est ainsi (je ne 
puis pas m’expliquer comment cette vision se forma sou-
dain en moi, mais soudain elle fut là, très concrète, avec 
une réalité horrible et terrifiante), c’est ainsi, sous l’aspect 
d’un fusillé, que je le vis devant moi en cette seconde, et 
j’avais la certitude aveugle qu’il portait un revolver dans sa 
poche et que le lendemain on trouverait ce corps étendu 
sur ce banc ou sur un autre, sans vie et inondé de sang. Car 
la façon dont il s’était laissé aller était celle d’une pierre qui 
tombe dans un gouffre et qui ne s’arrête pas avant d’en 
avoir atteint le fond : jamais je n’ai vu un geste physique 
exprimer autant de lassitude et de désespoir. 

 
Et maintenant, imaginez ma situation : je me trouvais 

à vingt ou à trente pas derrière le banc où était assis cet 
homme immobile et effondré sur lui-même ; je ne savais 
que faire, poussée, d’une part, par la volonté de le secourir 
et, d’autre part, retenue par la timidité d’adresser dans la 
rue la parole à un inconnu, peur qui nous est inculquée par 
l’éducation et la tradition. Les becs de gaz mettaient leur 
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flamme opaque et vacillante dans le ciel nuageux ; les pas-
sants très rares se hâtaient, car il allait être minuit et j’étais 
donc presque toute seule dans le jardin public avec cet 
homme à l’aspect de suicidé. 

 
Cinq fois, dix fois, j’avais déjà réuni toutes mes forces 

et j’étais allée vers lui, mais toujours la pudeur me ramenait 
en arrière, ou peut-être cet instinct, ce pressentiment pro-
fond qui nous indique que ceux qui tombent, entraînent 
souvent dans leur chute ceux qui se portent à leur secours ; 
au milieu de ce flottement, je sentais moi-même clairement 
la folie et le ridicule de la situation. Cependant je ne pou-
vais ni parler ni m’en aller, ni faire quoi que ce fût, ni le 
quitter. Et j’espère que vous me croirez si je vous dis que je 
restai ainsi sur cette terrasse, allant et venant sans savoir 
quelle décision prendre, peut-être pendant une heure, une 
heure interminable, tandis que de leurs mille et mille petits 
battements, les vagues de la mer invisible grignotaient le 
temps, tellement me bouleversait et me pénétrait cette 
image de l’anéantissement complet d’un être humain. 

 
Mais malgré tout, je ne trouvais pas le courage de par-

ler ni d’agir ; et je serais restée encore la moitié de la nuit à 
attendre de la sorte, à moins que peut-être un égoïsme plus 
intelligent m’eût finalement amenée à rentrer chez moi, 
oui, je crois même que j’étais déjà décidée à abandonner à 
son sort ce paquet de misère, quand quelque chose de plus 
fort que moi triompha de mon irrésolution. En effet, il se 
mit à pleuvoir. Déjà pendant toute la soirée, le vent avait 
rassemblé au-dessus de la mer de lourds nuages printaniers 
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chargés de vapeur : on sentait, avec ses poumons et avec 
son cœur, que le ciel était lourd, oppressant. Soudain une 
goutte de pluie claqua sur le sol, et aussitôt un déluge mas-
sif s’abattit, en lourdes nappes d’eau chassées par le vent. 
Sans réfléchir, je me réfugiai sous l’auvent d’un kiosque et, 
bien que mon parapluie fût ouvert, les rafales bondissantes 
répandaient sur ma robe des gerbes d’eau. Jusque sur ma 
figure et sur mes mains je sentais jaillir la poussière froide 
des gouttes tombant sur le sol avec un bruit sec. 

 
Mais (et c’était une chose si affreuse à voir qu’encore 

aujourd’hui, vingt ans après, ma gorge se serre, rien que d’y 
penser), malgré ce déluge torrentiel, le malheureux garçon 
restait immobile sur son banc, sans bouger le moins du 
monde. L’eau coulait et ruisselait par toutes les gouttières ; 
on entendait du côté de la ville le bruit grondant des voi-
tures ; à droite et à gauche des gens aux manteaux relevés 
partaient en courant ; tout ce qui était vivant se faisait petit, 
s’enfuyait craintivement, cherchant un refuge ; partout 
chez l’homme et chez la bête on sentait la peur de l’élément 
déchaîné, – seul ce noir peloton humain là sur son banc ne 
bougeait pas d’un pouce. 

 
Je vous ai déjà dit que cet homme possédait le pouvoir 

magique d’exprimer ses sentiments par le mouvement et 
par le geste ; mais rien, rien sur terre n’aurait pu rendre ce 
désespoir, cet abandon absolu de sa personne, cette mort 
vivante, d’une manière aussi saisissante que cette immobili-
té, cette façon de rester assis là, inerte et insensible sous la 
pluie battante, cette lassitude trop grande pour se lever et 
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faire les quelques pas nécessaires afin de se mettre sous un 
abri quelconque, cette indifférence suprême à l’égard de sa 
propre existence. Aucun sculpteur, aucun poète, ni Michel-
Ange, ni Dante, ne m’a jamais fait comprendre le geste du 
désespoir suprême, la misère suprême de la terre d’une fa-
çon aussi émouvante et aussi puissante que cet être vivant 
qui se laissait inonder par l’ouragan, – déjà trop indifférent, 
trop fatigué pour se garantir par un seul mouvement. 

 
Ce fut plus fort que moi, je ne pus agir autrement. 

D’un bond, je passai sous les baguettes cinglantes de la 
pluie et je secouai sur son banc ce paquet humain tout ruis-
selant d’eau. 

 
« Venez ! » Je le saisis par le bras. Une chose indéfinis-

sable me regarda fixement et avec peine. Une espèce de 
mouvement sembla vouloir se développer lentement en lui, 
mais il ne comprenait pas. 

 
« Venez ! » Je tirai encore la manche toute mouillée, 

déjà presque en colère, cette fois. 
 
Alors il se leva lentement, sans volonté et chancelant. 
 
« Que voulez-vous ? » demanda-t-il. 
 
À cela je ne trouvai aucune réponse, car je ne savais 

pas moi-même où aller avec lui : ce que je cherchais, c’était 
uniquement à l’arracher à cette froide averse, à cette indif-
férence insensée et suicidaire qui le faisait rester là dans le 
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plus profond désespoir. Je ne lâchai pas son bras ; je conti-
nuai à le tirer, loque humaine sans volonté, jusqu’au 
kiosque dont le toit en auvent le protégerait au moins dans 
une certaine mesure contre les attaques furieuses de 
l’élément liquide que le vent fouettait sauvagement. En de-
hors de cela, je ne savais rien, je ne voulais rien. Je n’avais 
pensé d’abord qu’à une chose ; mettre cet homme sous un 
abri, dans un endroit sec. 

 
Et ainsi nous étions là tous deux l’un à côté de l’autre, 

dans ce petit espace abrité, ayant derrière nous la paroi 
fermée du kiosque et au-dessus de nous seulement le toit 
protecteur qui était trop petit, et sous lequel la pluie inlas-
sable pénétrait perfidement pour nous envoyer sans cesse, 
par de soudaines rafales, sur les vêtements et au visage, des 
lambeaux épars de froid liquide. La situation devenait inte-
nable. 

 
Je ne pouvais tout de même pas rester plus longtemps 

à côté de cet inconnu tout ruisselant. Et d’autre part, im-
possible, après l’avoir traîné ici avec moi, de le laisser tout 
bonnement, sans lui dire une parole. Il fallait absolument 
faire quelque chose ; peu à peu j’arrivai à une idée claire et 
nette. Le mieux, pensai-je, c’est de le conduire chez lui dans 
une voiture et de rentrer chez moi : demain il saura bien se 
débrouiller. Et ainsi je demandai à cet homme immobile 
près de moi et qui regardait fixement dans la nuit furi-
bonde : 

 
« Où habitez-vous ? 
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– Je n’habite nulle part… Je suis venu de Nice ce soir 

même… On ne peut pas aller chez moi. » 
 
Je ne compris pas immédiatement la dernière phrase. 

Ce n’est que plus tard que je compris que cet homme me 
prenait pour… pour une de ces cocottes qui rôdent en 
grand nombre la nuit autour du Casino, parce qu’elles es-
pèrent soutirer quelque argent à des joueurs heureux ou à 
des hommes pris d’ivresse. Après tout, qu’aurait-il pu pen-
ser d’autre, puisque maintenant encore, en vous racontant 
la chose, je sens toute l’invraisemblance, tout le fantastique 
de ma situation ? Quelle autre idée aurait-il pu se faire de 
moi, puisque la manière dont je l’avais arraché à son banc 
et entraîné sans aucune hésitation n’était vraiment pas celle 
d’une dame ? Mais cette pensée ne me vint pas d’abord. Ce 
n’est que plus tard, trop tard déjà, que j’eus peu à peu cons-
cience de l’affreuse méprise qu’il commettait à mon sujet. 
Car autrement je n’aurais jamais prononcé les paroles sui-
vantes, qui ne pouvaient que fortifier son erreur. Je lui dis, 
en effet : « Eh bien ! on prendra une chambre dans un hô-
tel. Vous ne pouvez pas rester ici. Il faut maintenant que 
vous vous mettiez à l’abri quelque part. » 

 
Mais aussitôt je m’aperçus de sa très pénible erreur, car 

sans se tourner vers moi, il se contenta de dire avec une 
certaine ironie : « Non, je n’ai pas besoin de chambre. Je 
n’ai plus besoin de rien. Ne te donne aucune peine, il n’y a 
rien à tirer de moi. Tu es mal tombée, je n’ai pas d’argent. » 
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Cela fut dit encore d’un ton effrayant, avec une indiffé-
rence impressionnante ; et son attitude, cette façon molle 
de s’appuyer à la paroi du kiosque, de la part d’un être ruis-
selant, trempé jusqu’aux os et l’âme épuisée, m’affecta au 
point que je ne trouvai pas le temps de me sentir mesqui-
nement et sottement offensée. Mon seul sentiment, le 
même depuis le début, depuis que je l’avais vu sortir en 
chancelant de la salle, et que pendant cette heure inimagi-
nable j’avais éprouvé continuellement, était qu’ici un être 
humain, jeune, plein de vie, de souffle, était sur le point de 
mourir et que je devais le sauver. Je me rapprochai : 

 
« Ne vous inquiétez pas pour l’argent et venez ! Vous 

ne pouvez pas rester ici ; je vous trouverai bien un abri. Ne 
vous inquiétez de rien, vous n’avez qu’à venir. » 

 
Sa tête fit un mouvement et, tandis que la pluie tam-

bourinait sourdement autour de nous et que l’averse jetait à 
nos pieds son eau clapotante, je sentis qu’au milieu de 
l’obscurité il s’efforçait pour la première fois d’apercevoir 
mon visage. Son corps aussi paraissait se réveiller lente-
ment de sa léthargie. 

 
« Eh bien, comme tu voudras, dit-il en acceptant, tout 

m’est égal… Après tout, pourquoi pas ? Partons. » 
 
J’ouvris mon parapluie : il vint à côté de moi et passa 

son bras sous le mien. Cette familiarité soudaine me fut très 
désagréable. Même, elle m’effraya, je fus saisie d’épouvante 
jusqu’au fond de mon cœur. Mais je n’eus pas le courage de 
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le lui interdire ; car si maintenant je le repoussais, il retom-
bait dans l’abîme et tout ce que j’avais fait jusqu’ici était 
vain. Nous avançâmes de quelques pas dans la direction du 
Casino. 

 
Alors seulement je me rendis compte que je ne savais 

que faire de lui. Le mieux me parut être, après une rapide 
réflexion, de le conduire dans un hôtel, de lui glisser alors 
de l’argent dans la main pour qu’il pût payer sa chambre et 
le lendemain rentrer chez lui : je ne pensais pas plus loin. Et 
comme des fiacres passaient à ce moment-là devant le Ca-
sino, j’en appelai un, où nous montâmes. Lorsque le cocher 
demanda où aller, je ne sus d’abord que répondre. Mais 
songeant soudain que cet homme trempé jusqu’aux os et 
tout ruisselant qui était à côté de moi ne serait admis dans 
aucun des bons hôtels et, d’autre part, en femme sans expé-
rience que j’étais, ne pensant nullement à la possibilité 
d’une équivoque, je me contentai de dire au cocher : 

 
« Dans un petit hôtel, n’importe lequel ! » 
 
Le cocher, indifférent, inondé de pluie, fit partir les 

chevaux. L’inconnu assis près de moi restait muet ; les 
roues clapotaient et la pluie cinglait violemment les vitres : 
dans ce carré d’espace obscur, sans lumière, semblable à un 
cercueil, il me semblait accompagner un cadavre. J’essayais 
de réfléchir, de trouver une parole, pour atténuer la singu-
larité et l’horreur de cette promiscuité silencieuse, mais 
rien ne me venait à l’esprit. Au bout de quelques minutes, 
la voiture s’arrêta. Je descendis la première et je payai le co-
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cher, tandis que l’autre, tout somnolent, refermait la por-
tière. Nous étions maintenant devant la porte d’un petit 
hôtel que je ne connaissais pas ; au-dessus de nous, une 
marquise de verre mettait sa petite voûte protectrice contre 
la pluie qui autour de nous, avec une affreuse monotonie, 
déchirait la nuit impénétrable. 

 
L’inconnu, cédant à la pesanteur, s’était malgré lui ap-

puyé au mur ; de son chapeau trempé, de ses vêtements 
chiffonnés l’eau tombait comme d’une gouttière. Il était là 
comme un noyé que l’on a repêché et qui a encore l’esprit 
tout engourdi, et autour de l’endroit précis où il s’appuyait, 
l’eau en s’égouttant formait un ruisselet. Mais il ne faisait 
pas le moindre effort pour l’éviter, pour secouer son cha-
peau d’où sans cesse des gouttes coulaient sur son front et 
sur son visage. Il était là, complètement impassible, et je ne 
saurais vous dire combien je me sentais émue par cet ef-
fondrement. 

 
Mais maintenant il fallait agir. Je fouillai dans mon 

sac : 
 
« Voici cent francs, dis-je, vous allez prendre une 

chambre, et demain matin vous rentrerez à Nice. » 
 
Il me regarda, étonné. 
 
« Je vous ai observé dans la salle de jeu, insistai-je après 

avoir remarqué son hésitation. Je sais que vous avez tout 
perdu, et je crains que vous ne soyez sur le point de faire 
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une sottise. Ce n’est pas une honte que d’accepter du se-
cours… Allons, prenez. » 

 
Mais il repoussa ma main avec une énergie que je 

n’aurais pas cru possible de sa part. 
 
« Tu es bien brave, dit-il, mais ne gaspille pas ton ar-

gent. Il n’y a plus rien à faire pour moi. Il est tout à fait in-
différent que je dorme ou non cette nuit. Demain ce sera la 
fin de tout. Il n’y a plus rien à faire. 

 
– Non, il faut que vous le preniez, insistai-je, demain 

vous penserez autrement. Maintenant entrez à l’hôtel et 
dormez un bon coup : la nuit porte conseil, tout sera diffé-
rent quand il fera jour. » 

 
Néanmoins, comme je lui tendais de nouveau l’argent, 

il me repoussa presque avec violence. 
 
« Inutile, répéta-t-il d’une voix sourde, cela ne sert à 

rien. Il vaut mieux que la chose se passe dehors que de ta-
cher de sang la chambre de ces gens-là. Cent francs ne peu-
vent pas m’aider, ni mille non plus. Avec les quelques 
francs qui me resteraient, je reviendrais demain au Casino 
et je n’en partirais que quand j’aurais tout perdu. Pourquoi 
recommencer ? J’en ai assez. » 

 
Vous ne pouvez pas mesurer l’impression que faisait, 

au fond de mon âme, cette voix sourde ; mais représentez-
vous la situation ; à deux pas de vous est un être humain, 
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jeune, brillant, plein de vie, de santé, et l’on sait que, si l’on 
ne met pas en jeu toutes ses forces, dans deux heures cette 
fleur de jeunesse, qui pense, qui parle et qui respire ne sera 
plus qu’un cadavre. Alors je fus prise d’une sorte de colère, 
du désir furieux de triompher de cette résistance insensée. 
Je saisis son bras : 

 
« Assez de sottises comme cela ! Vous allez entrer dans 

l’hôtel et prendre une chambre ; demain matin je viendrai 
vous chercher et je vous conduirai à la gare. Il faut que vous 
partiez d’ici ; il faut que demain même vous retourniez 
chez vous, et je n’aurai pas de cesse avant de vous voir moi-
même muni de votre billet et monter dans le train. On ne 
verse pas sa vie au fossé, quand on est jeune, pour avoir 
perdu quelques centaines ou quelques milliers de francs. 
C’est une lâcheté, une crise stupide de colère et 
d’exaspération. Demain vous me donnerez vous-même rai-
son. 

 
– Demain ! répéta-t-il d’un ton étrangement amer et 

ironique. Demain ! Si tu savais où je serai demain ! Si je le 
savais moi-même ! Je suis, à vrai dire, déjà un peu curieux à 
ce sujet. Non, rentre chez toi, ma petite, ne te donne pas de 
peine et ne gaspille pas ton argent. » 

 
Mais je ne cédai pas. Il y avait en moi comme une ma-

nie, comme une furie. Je saisis violemment sa main, et j’y 
mis de force le billet de banque. 

 
« Prenez l’argent et entrez aussitôt ! » 
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Et, ce disant, j’allai résolument à la sonnette et je la ti-

rai : 
 
« Bien, maintenant j’ai sonné, le portier va venir ; vous 

monterez et vous vous coucherez. Demain à neuf heures je 
vous attendrai devant la maison et je vous conduirai aussi-
tôt à la gare. Ne vous inquiétez pas du reste, je ferai le né-
cessaire pour que vous puissiez retourner chez vous. Mais à 
présent couchez-vous, dormez bien et ne pensez plus à 
rien. » 

 
À ce moment, de l’intérieur, la clé grinça dans la porte 

et le garçon de l’hôtel ouvrit. 
 
« Viens ! » dit-il alors brusquement, d’une voix dure, 

décidée, irritée. 
 
Et je sentis autour de mon poignet l’étreinte de fer de 

ses doigts. Je fus saisie d’effroi… Je fus tellement effrayée, 
tellement paralysée, comme frappée par la foudre que je 
n’eus plus ma tête à moi… Je voulais me défendre, me dé-
gager… mais ma volonté était comme neutralisée… et je… 
vous le comprendrez… je… j’avais honte, devant le portier, 
qui s’impatientait, de me débattre contre un inconnu. Et 
ainsi… ainsi, je me trouvai brusquement à l’intérieur de 
l’hôtel. Je voulais parler, dire quelque chose, mais la voix 
s’étouffait dans mon gosier… Sa main était posée sur mon 
bras, lourde et autoritaire… Sans que j’eusse conscience de 
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ce que je faisais, je sentis obscurément qu’elle m’entraînait 
dans l’escalier… Une clé tourna… 

 
Et soudain, je me retrouvai seule avec cet inconnu, 

dans une chambre inconnue, dans un hôtel quelconque, 
dont aujourd’hui encore je ne sais pas le nom. 
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Mrs C… s’arrêta de nouveau et elle se leva brusque-
ment ; sa voix paraissait ne plus lui obéir. Elle alla à la fe-
nêtre, regarda silencieusement quelques minutes au-
dehors, ou peut-être ne fit-elle qu’appuyer son front contre 
la vitre froide : je n’eus pas le courage de l’observer attenti-
vement, car il m’était pénible d’observer la vieille dame en 
proie à son émotion. Aussi restai-je assis, muet, sans ques-
tionner, sans faire de bruit et j’attendis, jusqu’à ce qu’elle 
revînt d’un pas mesuré s’asseoir en face de moi. 

 
– Bien, maintenant, le plus difficile est dit. Et j’espère 

que vous me croirez si je vous affirme encore une fois, si je 
vous jure sur tout ce qui m’est sacré, sur mon honneur et 
sur la tête de mes enfants, que jusqu’à cette seconde-là pas 
la moindre pensée d’une… d’une union avec cet inconnu 
ne m’était venue à l’esprit, que réellement j’étais sans vo-
lonté et que, privée de conscience, j’étais tombée soudain, 
comme par une trappe, du chemin régulier de mon exis-
tence, dans cette situation. Je me suis juré d’être véridique, 
envers vous et envers moi ; je vous répète donc encore une 
fois que c’est uniquement par la volonté presque exaspérée 
de secourir ce jeune homme et non par un autre sentiment, 
par un sentiment personnel, que c’est donc tout à fait sans 
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aucun désir, et en toute innocence, que je fus précipitée 
dans cette aventure tragique. 

 
Vous me dispenserez de vous raconter ce qui se passa 

cette nuit-là dans cette chambre ; je n’ai jamais oublié ni 
n’oublierai aucune seconde de cette nuit. Car là, j’ai lutté 
avec un être humain pour sa vie, oui, je le répète, dans ce 
combat, c’était une question de vie ou de mort. 

 
Chacun de mes nerfs sentait trop infailliblement que 

cet étranger, que cet homme déjà à demi perdu s’attachait à 
la dernière planche de salut, avec toute l’ardeur et la pas-
sion de quelqu’un qui est mortellement menacé. Il 
s’accrochait à moi comme celui qui déjà sent sous lui 
l’abîme. Quant à moi, je déployai toutes mes ressources, 
tout ce qu’il y avait en moi, pour le sauver. 

 
On ne vit une heure pareille qu’une seule fois dans sa 

vie, et cela n’arrive qu’à une personne parmi des millions ; 
moi non plus, je ne me serais jamais doutée, sans ce terrible 
hasard, avec quelle force de désespoir, avec quelle rage ef-
frénée un homme abandonné, un homme perdu aspire une 
dernière fois la moindre goutte écarlate de la vie ; éloignée 
pendant vingt ans, comme je l’avais été, de toutes les puis-
sances démoniaques de l’existence, je n’aurais jamais com-
pris la manière grandiose et fantastique dont parfois la na-
ture concentre dans quelques souffles rapides tout ce qu’il y 
a en elle de chaleur et de glace, de vie et de mort, de ravis-
sement et de désespérance. Et cette nuit fut tellement rem-
plie de luttes et de paroles, de passion, de colère et de haine, 
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de larmes de supplication, d’ivresse qu’elle me parut durer 
mille ans et que nous, ces deux êtres humains qui chance-
laient enlacés vers le fond de l’abîme, l’un enragé de mou-
rir, l’autre en toute innocence – nous sortîmes, complète-
ment transformés de ce tumulte mortel, différents, entiè-
rement changés, avec un autre esprit et une autre sensibili-
té. 

 
Mais je n’en parlerai pas. Je ne peux ni ne veux le dé-

crire. Je dois pourtant vous dire un mot de la minute inouïe 
que fut mon réveil, le lendemain matin. Je m’éveillai d’un 
sommeil de plomb, d’une noire profondeur comme je n’en 
connus jamais. Il me fallut longtemps pour ouvrir les yeux, 
et la première chose que je vis fut, au-dessus de moi, le pla-
fond d’une chambre inconnue, puis, en tâtonnant encore 
un peu plus, un endroit étranger, ignoré de moi, affreux, 
dont je ne savais pas comment j’avais pu faire pour y tom-
ber. D’abord, je m’efforçai de croire que ce n’était qu’un 
rêve, un rêve plus net et plus transparent, auquel avait 
abouti ce sommeil si lourd et si confus ; mais devant les fe-
nêtres brillait déjà la lumière crue et indéniablement réelle 
du soleil, la lumière du matin ; on entendait monter les 
bruits de la rue, avec le roulement des voitures, les sonne-
ries des tramways, la rumeur des hommes ; et maintenant 
je savais que je ne rêvais plus, mais que j’étais éveillée. Mal-
gré moi, je me redressai, pour reprendre mes esprits, et 
là…, en regardant sur le côté…, là, je vis (jamais je ne 
pourrai vous décrire ma terreur) un homme inconnu dor-
mant près de moi dans le large lit… mais c’était un incon-
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nu, un parfait étranger, un homme demi-nu et que je ne 
connaissais pas… 

 
Non, cette terreur, je le sais, ne peut se raconter : elle 

me saisit si fort que je retombai inanimée. Mais ce n’était 
pas un évanouissement véritable, dans lequel on n’a plus 
conscience de rien ; au contraire : avec la rapidité d’un 
éclair, tout fut pour moi aussi conscient qu’inexplicable et 
je n’eus plus que le désir de mourir de dégoût et de honte à 
me trouver ainsi, tout à coup, avec un être absolument in-
connu, dans le lit étranger d’un hôtel borgne et des plus 
suspects. Je m’en souviens encore nettement : le battement 
de mon cœur s’arrêta, je retins mon souffle comme si 
j’avais pu par là mettre fin à ma vie et surtout à ma cons-
cience, à cette conscience claire, d’une clarté épouvantable, 
qui percevait tout et qui, cependant, ne comprenait rien. 

 
Je ne saurai jamais combien de temps je restai ainsi, 

étendue, glacée dans tous mes membres : les morts ont sans 
doute une rigidité pareille dans leur cercueil. Je sais seule-
ment que j’avais fermé les yeux et que je priais Dieu ou 
n’importe quelle puissance du ciel, pour que tout cela ne 
fût pas vrai, pour que tout cela ne fût pas réel. Mais mes 
sens aiguisés ne me permettaient plus aucune illusion : 
j’entendis dans la chambre voisine des gens parler, de l’eau 
couler ; dehors, des pas glissaient dans le couloir et chacun 
de ces indices attestait implacablement le cruel état de veille 
de mes sens. 
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Je ne puis dire combien de temps dura cette atroce si-
tuation : de telles secondes ne sont pas à la mesure de la vie 
ordinaire. Mais soudain, je fus saisie d’une autre crainte ; la 
crainte sauvage et affreuse que cet étranger, dont je ne con-
naissais même pas le nom, ne se réveillât et ne m’adressât la 
parole. Et aussitôt je sus qu’il n’y avait pour moi qu’une 
seule ressource : m’habiller, m’enfuir avant son réveil. 
N’être plus vue par lui, ne plus lui parler. Me sauver à 
temps, m’en aller, m’en aller, pour retrouver de n’importe 
quelle manière ma véritable vie, pour rentrer dans mon hô-
tel et aussitôt, par le premier train, quitter cet endroit mau-
dit, quitter ce pays, pour ne plus jamais rencontrer cet 
homme, ne plus voir ses yeux, n’avoir pas de témoin, 
d’accusateur et de complice. Cette pensée triompha de mon 
évanouissement : très prudemment, avec les mouvements 
furtifs d’un voleur, je sortis du lit et je saisis à tâtons mes 
vêtements, en avançant pouce par pouce (pour ne surtout 
pas faire de bruit). 

 
Je m’habillai avec des précautions infinies, redoutant à 

chaque seconde son réveil et bientôt j’étais prête, déjà 
j’avais réussi. Seul mon chapeau était encore de l’autre côté, 
par terre, au pied du lit, et au moment où, sur la pointe des 
pieds, j’allais le ramasser, à cette seconde-là, je ne pus pas 
faire autrement : malgré moi il me fallut jeter encore un re-
gard sur le visage de cet homme qui était tombé dans ma 
vie comme une pierre du haut d’une corniche. Je ne voulais 
jeter sur lui qu’un regard mais… chose bizarre, car le jeune 
inconnu qui dormait là était véritablement un étranger 
pour moi : au premier moment, je ne reconnus pas du tout 
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le visage de la veille. En effet les traits tendus, crispés par la 
passion, convulsifs et bouleversés de l’homme mortelle-
ment surexcité étaient comme effacés ; l’individu étendu là 
avait une autre figure, enfantine, celle d’un petit garçon et 
qui rayonnait pour ainsi dire de pureté et de sérénité. Les 
lèvres, hier serrées et crispées sur les dents, rêvaient, dou-
cement entrouvertes et déjà à demi arrondies pour le sou-
rire ; les cheveux blonds étalaient leurs boucles souples sur 
le front sans rides, et la respiration montant paisiblement 
de la poitrine parcourait le corps au repos, de tout un jeu 
d’ondes tranquilles. 

 
Vous vous rappelez peut-être que je vous ai dit précé-

demment n’avoir encore jamais observé, avec autant de 
force et à un degré aussi violemment accusé que chez cet 
inconnu assis à la table de jeu, l’expression de l’avidité fa-
rouche et de la passion chez un homme. Et je vous dirai à 
présent que jamais, même chez les enfants, qui ont parfois, 
dans leur sommeil de nourrisson, une lueur de sérénité an-
gélique, je n’ai vu une pareille expression de pureté lim-
pide, de sommeil véritablement bienheureux. Sur ce visage, 
tous les sentiments s’inscrivaient avec une plasticité sans 
pareille, et c’était maintenant une détente paradisiaque, une 
libération de toute lourdeur intérieure, une délivrance. 

 
À cet aspect étonnant, toute anxiété, toute peur tomba 

de moi, comme un lourd manteau noir ; je n’avais plus 
honte, non, j’étais presque heureuse. Cet événement ter-
rible et incompréhensible avait soudain un sens pour moi ; 
je me réjouissais, j’étais fière à la pensée que ce jeune 
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homme, délicat et beau, qui était couché ici serein et calme 
comme une fleur, aurait été trouvé, sans mon dévouement, 
quelque part contre un rocher, brisé, sanglant, le visage fra-
cassé, sans vie et les yeux grands ouverts ; je l’avais sauvé, il 
était sauvé ! Et je regardais maintenant d’un œil maternel 
(je ne trouve pas d’autre mot) cet homme endormi à qui 
j’avais redonné la vie – avec plus de souffrance que lorsque 
mes propres enfants étaient venus au monde. Et au milieu 
de cette chambre crasseuse et garnie de vieilleries, dans ce 
répugnant et malpropre hôtel de passe, j’éprouvai tout à 
coup (aussi ridicules que ces mots vous paraissent) le 
même sentiment que si j’avais été dans une église, une im-
pression bienheureuse de miracle et de sanctification. De la 
seconde la plus épouvantable que j’avais vécue dans toute 
mon existence, naissait en moi, comme une sœur, une 
autre seconde, la plus étonnante et la plus puissante qui fût. 

 
Avais-je fait trop de bruit, avais-je parlé sans m’en 

rendre compte ? Je ne le sais pas. Mais soudain le dormeur 
ouvrit les yeux. Je fus effrayée et je reculai brusquement. Il 
regarda surpris autour de lui, tout comme je l’avais fait 
moi-même auparavant, et il parut sortir à son tour, péni-
blement, d’une profondeur et d’un chaos immenses. Son 
regard fit, non sans effort, le tour de cette chambre étran-
gère et inconnue, puis il s’arrêta sur moi, avec stupéfaction. 
Mais avant même qu’il pût parler ou retrouver tous ses es-
prits, je m’étais ressaisie. Il ne fallait pas lui laisser pronon-
cer une parole, lui permettre une question, une familiarité ; 
rien de ce qui s’était passé hier et cette nuit ne devait se ré-
péter, s’expliquer, se discuter. 
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« Il faut que je m’en aille, lui signifiai-je rapidement. 

Vous, restez ici et habillez-vous. À midi je vous verrai à 
l’entrée du Casino : là, je m’occuperai de tout le néces-
saire. » 

 
Et, avant qu’il pût répondre un seul mot, je m’enfuis 

pour ne plus voir cette chambre, et je courus sans me re-
tourner, hors de cette maison, dont je savais aussi peu le 
nom que celui de l’inconnu avec qui j’y avais passé une 
nuit. 
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Mrs C… interrompit son récit, le temps de reprendre 
haleine. Mais toute tension et toute souffrance avaient dis-
paru de sa voix. Comme une voiture qui monte d’abord 
péniblement la côte, mais qui après avoir atteint la hauteur, 
redescend la pente en roulant légère et rapide, son récit 
avait maintenant des ailes : 

 
« Donc je courus à mon hôtel, par les rues emplies de 

la clarté matinale, l’orage ayant chassé du ciel, au-dessus 
d’elles, toute lourdeur, comme était dissipé en moi tout 
sentiment douloureux. En effet, n’oubliez pas ce que je 
vous ai précédemment raconté : depuis la mort de mon 
mari, j’avais complètement renoncé à la vie. Mes enfants 
n’avaient pas besoin de moi, je ne m’intéressais pas à moi-
même, et toute vie qui ne se voue pas à un but déterminé 
est une erreur. Or, pour la première fois, à l’improviste, une 
mission m’incombait : j’avais sauvé un homme, je l’avais 
arraché à la destruction, en mettant en jeu toutes mes 
forces. Il ne restait plus qu’à triompher d’un petit obstacle, 
pour mener cette mission à bonne fin. 

 
J’arrivai à mon hôtel : le regard du portier, exprimant 

l’étonnement de me voir rentrer chez moi seulement à neuf 
heures du matin, glissa sur moi ; de la honte et du chagrin 
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que j’avais eus, rien ne subsistait plus en moi : mais une re-
naissance soudaine de ma volonté de vivre, un sentiment 
neuf de la nécessité de mon existence faisaient couler dans 
mes veines un sang chaud et abondant. Arrivée dans ma 
chambre, je changeai rapidement de vêtements ; je quittai 
sans m’en rendre compte (ce n’est que plus tard que je le 
remarquai) mon vêtement de deuil pour en prendre un 
plus clair ; j’allai à la banque chercher de l’argent ; je me 
rendis en hâte à la gare pour me renseigner sur le départ 
des trains ; avec une décision qui m’étonnait moi-même, 
j’arrangeai en outre quelques autres affaires et rendez-vous. 
Il ne me restait plus qu’à assurer le retour dans son pays et 
le sauvetage définitif de cet homme que le destin m’avait 
confié. 

 
À vrai dire, il me fallait de l’énergie pour l’aborder 

maintenant. Car la veille, tout s’était passé dans l’obscurité, 
dans un tourbillon, comme quand deux pierres entraînées 
par un torrent se heurtent soudain ; nous nous connais-
sions à peine de vue, et je n’étais même pas certaine que 
l’étranger pût encore me reconnaître. La veille, ç’avait été 
un hasard, une ivresse, la folie démoniaque de deux êtres 
égarés, mais aujourd’hui il fallait me livrer à lui plus ouver-
tement qu’hier, parce que maintenant, à la clarté impi-
toyable de la lumière du jour, j’étais forcée de l’aborder 
avec ma personne, avec mon visage, comme quelqu’un de 
bien vivant. 

 
Mais tout cela se fit plus facilement que je ne le pen-

sais. À peine, à l’heure convenue, m’étais-je approchée du 
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Casino qu’un jeune homme se leva d’un banc et courut au-
devant de moi. Il y avait quelque chose d’aussi spontané, 
d’aussi enfantin, ingénu et heureux dans sa surprise que 
dans chacun de ses mouvements si expressifs : il volait ainsi 
vers moi avec, dans le regard, un rayon de joie reconnais-
sante et en même temps respectueuse, et dès que ses yeux 
sentirent qu’en sa présence les miens se troublaient, ils se 
baissèrent humblement. La reconnaissance, on la voit si ra-
rement se manifester chez les gens ! Et même les plus re-
connaissants ne trouvent pas l’expression qu’il faudrait ; ils 
se taisent, tout troublés ; ils ont honte et contrefont souvent 
l’embarras, pour cacher leurs sentiments. Mais ici, dans cet 
être à qui Dieu comme un sculpteur mystérieux avait don-
né tous les gestes capables d’exprimer les sentiments d’une 
manière sensible, belle et plastique, le geste de la reconnais-
sance brillait comme une passion qui rayonnait de tout son 
corps. 

 
Il se pencha sur ma main et, la ligne délicate de sa tête 

d’enfant s’inclinant avec dévotion, il resta ainsi pendant 
une minute à me baiser respectueusement les doigts en ne 
faisant que les effleurer ; puis il se recula, s’informa de ma 
santé, me regarda avec attendrissement et il y avait tant de 
décence dans chacune de ses paroles qu’au bout de 
quelques minutes toute inquiétude m’eut quittée. 

 
Et, comme un reflet de mon propre allégement moral, 

le paysage brillait autour de nous, complètement apaisé : la 
mer qui, la veille, se gonflait de colère, était si calme, silen-
cieuse et limpide que l’on voyait briller de loin, très blanc, 
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le moindre galet sous les petits flots ourlant le rivage ; le 
Casino, cet abîme infernal, dressait sa clarté mauresque 
dans le ciel balayé de frais et comme damassé ; et le 
kiosque, sous l’auvent duquel la pluie battante nous avait 
contraints de nous réfugier, s’était épanoui en une boutique 
de fleuriste : il y avait là, dans un pêle-mêle diapré et à foi-
son, blancs, rouges, verts et multicolores, de larges bou-
quets de fleurs et de verdure que vendait une jeune fille à la 
blouse éclatante. 

 
Je l’invitai à déjeuner dans un petit restaurant ; là le 

jeune inconnu me raconta l’histoire de sa tragique aven-
ture. C’était l’entière confirmation de mon premier pres-
sentiment, lorsque j’avais vu sur le tapis vert ses mains 
tremblantes et nerveusement agitées. Il descendait d’une 
famille de vieille noblesse de la Pologne autrichienne ; il se 
destinait à la carrière diplomatique ; il avait fait ses études à 
Vienne et un mois auparavant, il avait passé le premier de 
ses examens avec un succès extraordinaire. Pour fêter ce 
jour-là et en guise de récompense, son oncle, un officier 
supérieur de l’état-major, chez qui il habitait, l’avait emme-
né au Prater en fiacre, et ils étaient allés ensemble au 
champ de courses. 

 
L’oncle fut heureux au jeu ; il gagna trois fois de suite ; 

lestés d’un gros paquet de billets de banque ainsi acquis, ils 
allèrent dîner ensuite dans un élégant restaurant. Le len-
demain, pour son succès à l’examen, le futur diplomate re-
çut de son père une somme d’argent égale à la mensualité 
qu’on lui faisait ; deux jours plus tôt cette somme lui aurait 
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semblé énorme, mais maintenant, après la facilité de ce 
gain, elle lui parut insignifiante et mesquine. Aussi, dès 
qu’il eut déjeuné, il retourna à l’hippodrome, paria pas-
sionnément et farouchement, et son bonheur (ou plutôt 
son malheur) voulut qu’il quittât le Prater après la dernière 
course, avec le triple de son argent. 

 
Dès lors la rage du jeu, tantôt aux courses, tantôt dans 

les cafés ou dans les clubs, s’empara de lui, dévorant son 
temps, ses études, ses nerfs, et surtout ses ressources. Il 
n’était plus capable de penser, de dormir en paix et encore 
moins de se dominer ; une fois, c’était la nuit, rentré du 
club où il avait tout perdu, il trouva en se déshabillant, un 
billet de banque oublié et tout froissé dans son gilet ; ce fut 
plus fort que lui, il se rhabilla et rôda à droite et à gauche, 
jusqu’à ce qu’il trouvât dans un café des joueurs de domi-
nos, avec qui il resta jusqu’à la pointe de l’aube. 

 
Un jour, sa sœur qui était mariée vint à son aide en 

payant les dettes qu’il avait contractées auprès d’usuriers 
empressés à ouvrir un crédit à l’héritier d’un grand nom. 
Pendant un certain temps la chance le favorisa, mais en-
suite ce fut la déveine continuelle, et plus il perdait, plus ses 
engagements non remplis et sa parole d’honneur donnée et 
non tenue exigeaient impérieusement, pour le sauver, des 
gains importants. Il y avait longtemps déjà qu’il avait don-
né en gage sa montre, ses vêtements, et finalement se pro-
duisit quelque chose d’épouvantable : il vola à sa vieille 
tante, dans une armoire, deux gros pendentifs qu’elle por-
tait rarement. Il engagea l’un contre une forte somme, la-
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quelle, le soir même, fut quadruplée par le jeu. Mais au lieu 
de se retirer, il risqua le tout et il perdit. 

 
Au moment de son départ en voyage, le vol n’était pas 

encore découvert ; aussi engagea-t-il le second pendentif et, 
obéissant à une inspiration subite, il prit le train pour 
Monte-Carlo, afin de gagner à la roulette la fortune dont il 
rêvait. Déjà il avait vendu sa malle, ses habits, son para-
pluie ; il ne lui restait plus rien que son revolver avec quatre 
balles, et une petite croix ornée de pierres précieuses, que 
lui avait donnée sa marraine, la princesse de X…, et dont il 
ne voulait pas se séparer. Mais l’après-midi, il avait vendu 
cette croix pour cinquante francs, uniquement afin de pou-
voir, le soir même, essayer de goûter une dernière fois à la 
joie frémissante du jeu, à la vie ou à la mort. 

 
Il me racontait tout cela avec la grâce captivante de son 

être si vivant, si authentique. Et j’écoutais, émue, ébranlée, 
fascinée ; et à aucun instant je ne songeai à m’indigner en 
pensant que cet homme qui se trouvait là à ma table était, 
après tout, un voleur. Si, la veille, quelqu’un m’avait sim-
plement insinué que moi, une femme au passé irrépro-
chable et qui exigeait dans sa société une dignité stricte et 
de bon ton, je serais un jour assise familièrement à côté 
d’un jeune homme totalement inconnu, à peine plus âgé 
que mon fils, et qui avait volé des pendentifs de perles, je 
l’aurais tenu pour un insensé. 

 
Mais à aucun moment de son récit, je n’éprouvai un 

sentiment d’horreur ; il racontait tout cela si naturellement 
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et avec une telle passion que son acte paraissait plutôt l’effet 
d’un état de fièvre, d’une maladie, qu’un délit scandaleux. 
Et ensuite, pour quelqu’un qui comme moi avait, la nuit 
passée, vécu des événements si inattendus, précipités 
comme une cataracte, le mot « impossible » avait perdu 
brusquement son sens. Dans ces dix heures, l’expérience 
que j’avais acquise de la réalité était infiniment plus grande 
que celle que m’avaient procurée précédemment quarante 
ans de vie respectable. 

 
Cependant, quelque chose d’autre m’effrayait dans 

cette confession : c’était l’éclat fiévreux qui passait dans ses 
yeux et qui faisait vibrer électriquement tous les muscles de 
son visage lorsqu’il évoquait sa passion du jeu. En parler 
suffisait à l’exciter, et avec une terrible netteté son visage 
expressif traduisait ses moindres mouvements de tension, 
joyeux ou douloureux. Malgré lui ses mains, ces mains ad-
mirables, nerveuses et souples, redevinrent elles-mêmes, 
tout comme à la table de jeu, des rapaces, des êtres furi-
bonds et fuyants : je les vis, tandis qu’il racontait, frémir 
soudain aux articulations, se courber vivement et se crisper 
en forme de poing, puis se détendre et de nouveau se pelo-
tonner l’une dans l’autre. 

 
Et au moment où il confessait le vol des pendentifs, 

elles mimèrent (ce qui me fit tressaillir malgré moi), bon-
dissantes et rapides comme l’éclair, le geste du voleur ; je 
vis véritablement les doigts s’élancer follement sur la pa-
rure et l’engloutir prestement dans le creux de la main. Et 
je reconnus avec un effroi indicible que cet homme était 
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empoisonné par sa passion, jusque dans la dernière goutte 
de son sang. 

 
La seule chose qui dans son récit m’émouvait et me 

terrifiait au plus haut point, c’était cet asservissement d’un 
homme jeune, serein et insouciant par nature, à une pas-
sion insensée. Aussi je considérai comme mon devoir abso-
lu de persuader amicalement à mon protégé improvisé de 
quitter aussitôt Monte-Carlo, où la tentation était très dan-
gereuse ; il fallait que le jour même il partit retrouver sa 
famille, avant que la disparition des pendentifs fût remar-
quée et son avenir ruiné pour toujours. Je lui promis de 
l’argent pour le voyage et pour dégager la parure, mais seu-
lement à la condition qu’il prit le train le jour même et qu’il 
me jurât sur son honneur qu’il ne toucherait plus une carte 
ni ne participerait plus à aucun jeu de hasard. 

 
Je n’oublierai jamais la reconnaissance passionnée, 

d’abord humble, puis peu à peu s’illuminant, avec laquelle 
cet inconnu, cet homme perdu, m’écoutait ; je n’oublierai 
jamais la façon dont il buvait mes paroles lorsque je lui 
promis de l’aider ; et soudain il allongea ses deux mains au-
dessus de la table pour saisir les miennes avec un geste 
pour moi inoubliable, comme d’adoration et de promesse 
sacrée. Dans ses yeux clairs dont le regard était resté un peu 
égaré, il y avait des larmes ; tout son corps tremblait ner-
veusement d’une émotion de bonheur. 

 
J’ai déjà tenté à plusieurs reprises de vous décrire 

l’expressivité exceptionnelle de sa physionomie et de tous 
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ses gestes ; mais celui-là, je ne puis le dépeindre, car c’était 
une béatitude si extatique et si surnaturelle qu’on n’en voit 
presque jamais de pareille dans une figure humaine ; elle 
n’était comparable qu’à cette ombre blanche qu’on croit 
apercevoir au sortir d’un rêve lorsqu’on s’imagine avoir de-
vant soi la face d’un ange qui disparaît. 

 
Pourquoi le dissimuler ? Je ne résistai pas à ce regard. 

La gratitude rend heureux parce qu’on en fait si rarement 
l’expérience tangible ; la délicatesse fait du bien, et, pour 
moi, personne froide et mesurée, une telle exaltation était 
quelque chose de nouveau, de bienfaisant et de délicieux. Et 
tout comme cet homme ébranlé et brisé, le paysage aussi, 
après la pluie de la veille, s’était magiquement épanoui. 

 
Lorsque nous sortîmes du restaurant, la mer tout à fait 

apaisée brillait magnifiquement, bleue jusqu’aux hauteurs 
du ciel, et seulement piquée de blanc là où planaient des 
mouettes dans un autre azur, au-dessus. Vous connaissez le 
paysage de la Riviera, n’est-ce pas ? Il produit toujours une 
impression de beauté, mais un peu fade, comme une carte 
postale illustrée, il présente mollement à l’œil ses couleurs 
toujours intenses, à la manière d’une belle, somnolente et 
paresseuse, qui laisse passer sur elle avec indifférence tous 
les regards, presque orientale dans son abandon éternelle-
ment prodigue. 

 
Cependant parfois, très rarement, il y a des jours où 

cette beauté s’exalte, où elle s’impose, où elle fait crier avec 
énergie ses couleurs vives, fanatiquement étincelantes, où 
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elle vous lance à la tête victorieusement la richesse bariolée 
de ses fleurs, où elle éclate et brûle de sensualité. C’était un 
pareil jour d’enthousiasme qui alors avait succédé au chaos 
déchaîné de la nuit d’orage ; la rue lavée de frais était toute 
brillante, le ciel était de turquoise et partout dans la verdure 
saturée de sève s’allumaient des bouquets, des flambeaux 
de couleurs. Les montagnes paraissaient soudain plus 
claires et plus rapprochées dans l’atmosphère calmée et 
baignée de soleil : elles se groupaient curieuses le plus près 
possible de la petite ville scintillante et astiquée à plaisir ; 
dans chaque regard on sentait l’invitation provocante et les 
encouragements de la nature, qui vous saisissait le cœur 
malgré vous : 

 
« Prenons une voiture, dis-je, et faisons le tour de la 

Corniche. » 
 
Il acquiesça, enthousiaste : pour la première fois depuis 

son arrivée, ce jeune homme paraissait voir et remarquer le 
paysage. Jusqu’à présent il n’avait connu que la salle étouf-
fante du Casino, avec ses parfums lourds imprégnés de 
sueur, le tumulte de ses humains hideux et grimaçants, et 
une mer morose, grise et tapageuse. Mais maintenant 
l’immense éventail du littoral inondé de soleil était déployé 
devant nous, et l’œil allait avec bonheur d’un horizon à 
l’autre. Dans la voiture nous parcourûmes lentement 
(l’automobile n’existait pas encore) ce magnifique chemin, 
en passant devant de nombreuses villas et de nombreuses 
personnes ; cent fois, devant chaque maison, devant chaque 
villa ombragée dans la verdure des pins parasols, on éprou-
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vait ce secret désir : ici, qu’il ferait bon vivre, calme, con-
tent, retiré du monde ! 

 
Ai-je jamais été plus heureuse dans ma vie qu’à cette 

heure-là ? Je ne sais pas. À côté de moi, dans la voiture, la 
veille encore étreint par les griffes de la fatalité et de la 
mort, et maintenant baigné par les rayons blancs du soleil, 
le jeune homme semblait rajeuni et allégé de plusieurs an-
nées. Il paraissait redevenu tout gamin, un bel enfant 
joueur, aux yeux ardents et en même temps pleins de res-
pect, en qui rien ne me ravissait autant que sa délicate pré-
venance toujours en éveil : si la côte était trop raide, et si le 
cheval avait du mal à traîner la voiture, il sautait lestement, 
pour pousser derrière. Si je citais un nom de fleur, ou si j’en 
indiquais une le long du chemin, il courait la cueillir. Il ra-
massa et porta avec précaution dans l’herbe verte, pour 
qu’il ne fût pas écrasé par la voiture, un petit crapaud qui, 
attiré par la pluie de la veille, se traînait péniblement sur le 
chemin ; et entretemps, il racontait avec exubérance les 
choses les plus amusantes et les plus gracieuses ; je crois 
que la façon dont il riait était pour lui une sorte de dériva-
tif, car autrement il aurait été obligé de chanter, de sauter 
ou de faire le fou, tant il y avait de bonheur et d’ivresse 
dans la soudaine exaltation de son attitude. 

 
Lorsque sur la hauteur nous traversâmes lentement un 

tout petit hameau, il tira poliment son chapeau, d’un geste 
subit. Je fus étonnée : qui saluait-il là, lui un étranger parmi 
des étrangers ? Il rougit légèrement à ma question et me dit 
presque en s’excusant que nous étions passés devant l’église 
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et que chez lui, en Pologne, comme dans tous les pays stric-
tement catholiques, on avait l’habitude, dès l’enfance, de se 
découvrir devant chaque église et devant chaque sanc-
tuaire. 

 
Ce beau respect devant les choses de la religion 

m’émut profondément ; en même temps je me rappelai 
cette croix dont il m’avait parlé et je lui demandai s’il était 
croyant ; lorsque, avec une mine un peu honteuse, il m’eut 
avoué modestement qu’il espérait sa part de salut, une pen-
sée me vint soudain : 

 
« Arrêtez ! » criai-je au cocher. 
 
Et je descendis vite de la voiture. Il me suivit, surpris, 

en disant : 
 
« Où allons-nous ? » 
 
Je répondis seulement : 
 
« Venez avec moi.» 
 
Je retournai, accompagnée par lui, vers l’église, petit 

sanctuaire campagnard construit en briques. Dans la pé-
nombre, les murs intérieurs apparaissaient, badigeonnés de 
chaux, gris et nus ; la porte était ouverte, de sorte qu’un 
cône de lumière jaune se découpait nettement dans 
l’obscurité où l’ombre dessinait en bleu les contours d’un 
petit autel. Deux bougies nous regardaient d’un œil voilé, 
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dans le crépuscule imprégné d’un chaud parfum d’encens. 
Nous entrâmes ; il ôta son chapeau, plongea la main dans le 
bénitier purificateur, se signa et ploya le genou. Et à peine 
se fut-il relevé que je le saisis par le bras. 

 
« Venez, fis-je énergiquement, allons vers un autel ou 

vers une de ces images qui vous sont sacrées, vous allez y 
prononcer le serment que je vais vous dire. » 

 
Il me regarda, étonné, presque effrayé. Mais ayant vite 

compris, il s’approcha d’une niche où était une statue, fit le 
signe de la croix et s’agenouilla docilement. 

 
« Répétez après moi, fis-je, en tremblant moi-même 

d’émotion. Répétez après moi : Je jure, – Je jure, répéta-t-il, 
puis je continuai : – que je ne prendrai jamais plus part à 
un jeu de hasard, de quelque nature qu’il soit, et que je 
n’exposerai plus ma vie et mon honneur à cette passion. » 

 
Il répéta ces paroles en tremblant ; avec force et netteté 

elles résonnèrent dans le vide absolu du lieu. Puis il y eut 
un moment de silence, si grand que l’on pouvait entendre 
au-dehors le léger bruissement des arbres et des feuilles où 
le vent passait. Et soudain, il se prosterna comme un péni-
tent et il prononça, avec une extase toute nouvelle pour 
moi, en langue polonaise, très vite et sans interruption, des 
paroles que je ne comprenais pas. Mais ce devait être une 
prière extatique, une action de grâce, un acte de contrition, 
car cette confession tempétueuse courbait sans cesse sa tête 
humblement par-dessus l’appui du prie-Dieu ; toujours 
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plus passionnés se répétaient les sons étrangers, et c’était 
toujours avec plus de véhémence qu’une même parole jail-
lissait de sa bouche avec une indicible ferveur. Jamais aupa-
ravant et jamais depuis lors, je n’ai entendu prier de la sorte 
dans aucune église au monde. Ses mains étreignaient ner-
veusement le prie-Dieu en bois, tout son corps était secoué 
par un ouragan intérieur, qui parfois le soulevait brusque-
ment et parfois l’accablait dans une prosternation pro-
fonde. Il ne voyait ni ne sentait plus rien : tout en lui sem-
blait se passer dans un autre monde, dans un purgatoire de 
la métamorphose ou dans un élan vers la sphère du sacré. 

 
Enfin, il se leva lentement, se signa encore et se retour-

na avec peine ; ses genoux tremblaient, son visage était pâle 
comme celui de quelqu’un qui est épuisé. Mais lorsqu’il me 
vit, son œil rayonna, un sourire pur et véritablement pieux 
éclaira sa figure transportée ; il s’approcha de moi, s’inclina 
très bas, à la russe, et saisit mes deux mains pour les tou-
cher respectueusement du bout des lèvres : 

 
« C’est Dieu qui vous a envoyée vers moi. Je viens de 

l’en remercier. » 
 
Je ne savais que dire. Mais j’aurais souhaité que sou-

dain, du haut de sa petite estrade, l’orgue se mît à retentir, 
car je sentais que j’avais réussi en tout : cet homme, je 
l’avais sauvé pour toujours. 

 
Nous sortîmes de l’église pour revenir dans la lumière 

radieuse et ruisselante de cette journée digne du mois de 
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mai : jamais le monde ne m’avait paru si beau. Pendant 
deux heures encore nous suivîmes en voiture, lentement, 
jusqu’au sommet de la montagne, le chemin panoramique 
qui à chaque tournant offrait une nouvelle vue. Mais nous 
ne dîmes plus rien. Après cette effusion du sentiment, toute 
parole semblait faible. Et lorsque mon regard atteignait par 
hasard le sien, je me sentais obligée de le détourner avec 
confusion : c’était pour moi une émotion trop grande que 
de voir mon propre miracle. 

 
Vers cinq heures de l’après-midi nous rentrâmes à 

Monte-Carlo. J’avais alors un rendez-vous avec des parents 
qu’il ne m’était plus possible de différer. Et à vrai dire, je 
désirais profondément une pause, une détente à cette vio-
lente exaltation de mon sentiment. Car c’était trop de bon-
heur. Je sentais qu’il me fallait une diversion à cet état 
d’extase et d’ardeur excessive, comme je n’en avais jamais 
connu de semblable dans mon existence. Aussi je priai mon 
protégé de venir avec moi à l’hôtel, seulement pour un ins-
tant. Là, dans ma chambre, je lui remis l’argent nécessaire 
pour le voyage et pour dégager la parure. Nous convînmes 
que pendant mon rendez-vous il irait prendre son billet au 
chemin de fer ; puis le soir, à sept heures, nous nous ren-
contrerions dans le hall de la gare une demi-heure avant le 
départ du train qui, par Gênes, le ramènerait chez lui. 
Lorsque je voulus lui tendre les cinq billets de banque, ses 
lèvres devinrent d’une pâleur singulière : 
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« Non… pas d’argent… Je vous en prie, pas 
d’argent ! » fit-il entre ses dents, tandis que ses doigts trem-
blants se rétractaient, nerveux et agités. 

 
« Pas d’argent… Pas d’argent… je ne puis pas le voir », 

répéta-t-il encore une fois, comme physiquement terrassé 
par la crainte et le dégoût. Mais j’apaisai son scrupule en 
disant que ce n’était qu’un prêt et que, s’il se sentait gêné, il 
n’avait qu’à m’en donner un reçu. 

 
« Oui… oui… un reçu », murmura-t-il en détournant 

les yeux ; il froissa les billets de banque comme quelque 
chose de gluant qui salit les doigts, il les mit dans sa poche 
sans les regarder et il écrivit sur une feuille de papier 
quelques mots en traits précipités. Lorsqu’il leva les yeux, la 
sueur perlait à son front : quelque chose semblait lutter vio-
lemment pour sortir de son être ; à peine m’eut-il remis 
nerveusement ce bout de papier, qu’il fut saisi d’un grand 
tremblement par tout le corps, et soudain (malgré moi, je 
me reculai, effrayée) il tomba à genoux et baisa l’ourlet de 
ma robe. Geste indescriptible : sa véhémence sans pareille 
me fit trembler de part en part. Un étrange frisson me par-
courut, je fus toute troublée et je ne pus que balbutier : 

 
« Je vous remercie d’être si reconnaissant ; mais je vous 

en prie, maintenant partez. Ce soir à sept heures, dans le 
hall de la gare, nous prendrons congé l’un de l’autre. » 

 
Il me regarda ; un éclat attendri mouillait son regard ; 

je crus qu’il voulait me dire quelque chose ; pendant un ins-
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tant il eut l’air de chercher à s’approcher de moi. Mais en-
suite il s’inclina soudain encore une fois, profondément, 
très profondément, et il quitta la chambre. 
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De nouveau Mrs C… interrompit son récit. Elle s’était 
levée et elle était allée à la fenêtre ; elle regarda dehors et 
resta debout longtemps, sans bouger : je voyais comme un 
léger tremblement dans la silhouette de son dos. Brusque-
ment elle se retourna avec fermeté : ses mains, jusqu’alors 
calmes et indifférentes, eurent tout à coup un mouvement 
violent, un mouvement tranchant, comme si elle voulait 
déchirer quelque chose. Puis elle me regarda durement, 
presque avec audace, et elle reprit d’un seul coup : 

 
– Je vous ai promis d’être entièrement sincère. Et je 

m’aperçois combien nécessaire était cette promesse, car 
c’est à présent seulement, en m’efforçant de décrire pour la 
première fois d’une manière ordonnée tout ce qui s’est pas-
sé dans cette heure-là et en cherchant des mots précis pour 
exprimer un sentiment qui alors était tout replié et confus, 
c’est maintenant seulement que je comprends avec netteté 
beaucoup de choses que je ne savais pas alors, ou que peut-
être je ne voulais pas savoir ; c’est pourquoi je veux dire, à 
moi-même comme à vous, la vérité, avec énergie et résolu-
tion : alors, à cette heure-là, quand le jeune homme quitta 
la chambre et que je restai seule, j’eus (ce fut comme un 
évanouissement qui s’empara lourdement de moi), j’eus la 
sensation d’un coup venant frapper mon cœur. Quelque 
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chose m’avait fait un mal mortel, mais je ne savais pas (ou 
bien je refusais de savoir) de quelle manière l’attitude à 
l’instant si attendrissante et pourtant si respectueuse de 
mon protégé m’avait blessée si douloureusement. 

 
Mais aujourd’hui que je m’efforce de faire surgir tout 

le passé du fond de moi-même, comme une chose incon-
nue, avec ordre et énergie, et que votre présence ne tolère 
aucune dissimulation, aucune lâche échappatoire d’un sen-
timent de honte, aujourd’hui je le sais clairement : ce qui 
alors me fit tant de mal, c’était la déception… la décep-
tion… que ce jeune homme fût parti si docilement… sans 
aucune tentative pour me garder, pour rester auprès de 
moi… qu’il eût obéi humblement et respectueusement à 
ma première demande l’invitant à s’en aller, au lieu… au 
lieu d’essayer de me tirer violemment à lui… qu’il me véné-
rât uniquement comme une sainte apparue sur son che-
min… et qu’il… qu’il ne sentît pas que j’étais une femme. 

 
Ce fut pour moi une déception… une déception que je 

ne m’avouai pas, ni alors ni plus tard ; mais le sentiment 
d’une femme sait tout, sans paroles et sans conscience pré-
cise. Car… maintenant je ne m’abuse plus…, si cet homme 
m’avait alors saisie, s’il m’avait demandé de le suivre, je se-
rais allée avec lui jusqu’au bout du monde ; j’aurais désho-
noré mon nom et celui de mes enfants… Indifférente aux 
discours des gens et à la raison intérieure, je me serais en-
fuie avec lui, comme cette Mme Henriette avec le jeune 
Français que, la veille, elle ne connaissait pas encore… Je 
n’aurais pas demandé ni où j’allais, ni pour combien de 
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temps ; je n’aurais pas jeté un seul regard derrière moi, sur 
ma vie passée… J’aurais sacrifié à cet homme mon argent, 
mon nom, ma fortune, mon honneur… Je serais allée 
mendier, et probablement il n’y a pas de bassesse au monde 
à laquelle il ne m’eût amenée à consentir. J’aurais rejeté 
tout ce que dans la société on nomme pudeur et réserve ; si 
seulement il s’était avancé vers moi, en disant une parole 
ou en faisant un seul pas, s’il avait tenté de me prendre, à 
cette seconde j’étais perdue et liée à lui pour toujours. 

 
Mais… je vous l’ai déjà dit… cet être singulier ne jeta 

plus un regard sur moi, sur la femme que j’étais… Et com-
bien je brûlais de m’abandonner, de m’abandonner toute, 
je ne le sentis que lorsque je fus seule avec moi-même, lors-
que la passion qui, un instant auparavant, exaltait encore 
son visage illuminé et presque séraphique, fut retombée 
obscurément dans mon être et se mit à palpiter dans le vide 
d’une poitrine délaissée. Je me levai avec peine ; mon ren-
dez-vous m’était doublement désagréable. Il me semblait 
que mon front était surmonté d’un casque de fer lourd et 
oppressant, sous le poids duquel je chancelais : mes pensées 
étaient décousues et aussi incertaines que mes pas, lorsque 
je me rendis enfin à l’autre hôtel, auprès de mes parents. 

 
Là je restai assise, morne au milieu d’une causerie 

animée, et j’éprouvais un sentiment d’effroi chaque fois que 
par hasard je levais les yeux et que je rencontrais ces visages 
inexpressifs qui (comparés à l’autre, animé comme par les 
ombres et les lumières d’un jeu de nuages) me paraissaient 
glacés ou recouverts d’un masque. Il me semblait être au 
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milieu de personnes mortes, si terriblement dépourvue de 
vie était cette société ; et tandis que je mettais du sucre dans 
ma tasse et que je disais quelques mots, l’esprit absent, tou-
jours au-dedans de moi-même surgissait, comme sous la 
poussée brûlante de mon sang, cette figure dont la contem-
plation était devenue pour moi une joie ardente et que 
(pensée effroyable !) dans une ou deux heures je verrais 
pour la dernière fois. Sans doute, malgré moi, j’avais poussé 
un léger soupir ou un gémissement, car soudain la cousine 
de mon mari se pencha vers moi pour me demander ce que 
j’avais et si je ne me trouvais pas bien, car j’avais l’air toute 
pâle et toute soucieuse. Cette question inattendue fut vite 
saisie par moi comme l’occasion de déclarer aussitôt 
qu’effectivement je souffrais d’une migraine ; et je deman-
dai la permission de me retirer discrètement. 

 
Ainsi rendue à moi-même, je rentrai en toute hâte à 

mon hôtel. À peine y fus-je et m’y trouvai-je seule que de 
nouveau j’éprouvai un sentiment de vide et d’abandon, et 
que le désir d’être auprès de ce jeune homme que je devais 
quitter aujourd’hui pour toujours m’étreignit avec fureur. 
J’allais et venais dans ma chambre, j’ouvrais sans motif des 
tiroirs, je changeais de costume et de rubans, pour me re-
trouver brusquement devant le miroir, me demandant d’un 
œil inquisiteur si, ainsi parée, je ne pourrais pas attacher 
son regard sur moi. Subitement, je me compris : faire tout 
pour ne pas le quitter ! Et dans une seconde, toute de vé-
hémence, ce désir devint une résolution. 
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Je courus trouver le portier de l’hôtel, lui annonçant 
que je partais aujourd’hui même par le train du soir. Et 
maintenant il s’agissait de faire vite : je sonnai la femme de 
chambre pour qu’elle m’aidât à préparer mes bagages, car 
le temps pressait ; tandis qu’avec une commune hâte, nous 
entassions à qui mieux mieux dans les malles les vêtements 
et les menus objets usuels, je me représentais par avance 
tout ce que serait cette surprise : comment je 
l’accompagnerais jusqu’au train, et, lorsqu’au dernier, au 
tout dernier moment il me tendrait déjà la main pour 
l’adieu final, comment je suivrais brusquement dans le wa-
gon le jeune homme étonné, pour être avec lui cette nuit-là, 
la nuit suivante et tant qu’il me voudrait. 

 
Une sorte d’ivresse ravie et enthousiaste tourbillonnait 

dans mon sang, parfois je riais très fort, à l’improviste, tout 
en jetant les robes dans mes malles, au grand étonnement 
de la femme de chambre : mon esprit, je le sentais bien, 
n’était plus dans son assiette ; lorsque le commissionnaire 
vint pour prendre les malles, je le regardai d’abord d’un air 
de surprise : il m’était trop difficile de penser aux choses 
positives, tandis que l’exaltation faisait déborder entière-
ment mon âme. 

 
Le temps pressait ; il pouvait être près de sept heures, il 

restait tout au plus vingt minutes jusqu’au départ du train. 
Je me consolai en songeant que ce n’était plus à une sépara-
tion et à un adieu que j’allais, puisque j’étais résolue à 
l’accompagner dans son voyage tant qu’il me le permettrait. 
Le commissionnaire prit mes malles et je me précipitai au 
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bureau de l’hôtel pour acquitter ma note. Déjà le gérant me 
rendait l’argent, déjà j’étais prêté à sortir lorsqu’une main 
toucha délicatement mon épaule. Je sursautai. C’était ma 
cousine qui, inquiète de mon prétendu malaise, était venue 
me voir. Mes yeux s’obscurcirent. Je n’avais vraiment que 
faire d’elle ; chaque seconde de délai signifiait un retard fa-
tal ; cependant la politesse m’obligeait à l’écouter et à lui 
répondre, au moins pendant un moment. 

 
« Il faut que tu te couches, insista-t-elle, à coup sûr, tu 

as de la fièvre. » 
 
Et c’était fort possible, car je sentais mes tempes battre 

avec une extrême violence, et parfois passaient sur mes 
yeux ces ombres bleues qui annoncent l’approche d’un 
évanouissement. Mais je protestai, je m’efforçai d’avoir l’air 
reconnaissante, tandis que chaque parole me brûlait et que 
j’aurais aimé repousser d’un coup de pied cette sollicitude 
si inopportune. Mais l’indésirable personne restait, restait, 
restait toujours ; elle m’offrit de l’eau de Cologne et voulut 
elle-même m’en rafraîchir les tempes, pendant que moi je 
comptais les minutes, que ma pensée était pleine du jeune 
homme et que je cherchais un prétexte quelconque pour 
échapper à ces soins torturants. Et plus je devenais in-
quiète, plus je lui paraissais suspecte : c’est presque avec 
rudesse que finalement elle voulut m’obliger à aller dans 
ma chambre et à me coucher. 

 
Alors, au milieu de ces exhortations, je regardai sou-

dain la pendule qui était au milieu du hall : il était sept 
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heures vingt-huit et le train partait à sept heures trente-
cinq. Brusquement, d’un trait, avec la brutale indifférence 
d’une désespérée, je tendis la main à ma cousine, sans autre 
explication, en disant : 

 
« Adieu, il faut que je parte. » 
 
Et sans me soucier de son regard de stupéfaction, sans 

me retourner, je me précipitai vers la porte de sortie, sous 
les yeux étonnés des employés de l’hôtel, puis je courus 
dans la rue, vers la gare. 

 
À la gesticulation animée du commissionnaire qui at-

tendait là avec les bagages, je compris déjà de loin qu’il était 
grand temps. Avec une fureur aveugle je m’élançai vers la 
grille d’accès au quai, mais là l’employé m’arrêta. J’avais 
oublié de prendre mon billet. Et pendant que, presque avec 
violence, j’essayais de l’amener à me laisser malgré tout al-
ler jusqu’à la voie, le train se mettait déjà en marche : je re-
gardai fixement, en tremblant de tous mes membres, pour 
saisir au moins encore un regard, de l’une des fenêtres des 
wagons, au moins un geste d’adieu, un salut. Mais par suite 
de la marche rapide du train, il ne m’était plus possible 
d’apercevoir son visage. Les voitures roulaient toujours 
plus vite et au bout d’une minute, il ne resta plus devant 
mes yeux obscurcis qu’un nuage de fumée noire. 

 
Sans doute je restai là comme pétrifiée, Dieu sait com-

bien de temps, car le commissionnaire m’avait vainement 
adressé la parole à plusieurs reprises avant d’oser toucher 
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mon bras. Ce dernier geste me fit tressauter de frayeur. Il 
me demanda s’il devait remporter les bagages à l’hôtel. Il 
me fallut quelques minutes pour me ressaisir ; non, ce 
n’était pas possible : après ce départ ridicule et plus que 
précipité, je ne pouvais plus y revenir, je ne le voulais pas – 
jamais plus. Aussi, impatiente d’être seule, je lui ordonnai 
de mettre les bagages à la consigne. 

 
Ce n’est qu’ensuite, au milieu de la cohue sans cesse 

renouvelée des gens qui se pressaient bruyamment dans le 
hall et dont le nombre peu à peu diminua, que j’essayai de 
réfléchir, de réfléchir avec clarté aux moyens d’échapper à 
cette douloureuse et atroce obsession de colère, de regret et 
de désespoir, car (pourquoi ne pas l’avouer ?) l’idée d’avoir, 
par ma propre faute, manqué cette dernière rencontre me 
déchirait le cœur, avec une acuité brûlante et impitoyable. 
J’aurais presque crié, tellement me faisait mal cette lame 
d’acier chauffée à blanc qui pénétrait en moi, toujours plus 
implacable. 

 
Seuls peut-être des gens absolument étrangers à la pas-

sion connaissent, en des moments tout à fait exceptionnels, 
ces explosions soudaines d’une passion semblable à une 
avalanche ou à un ouragan : alors, des années entières de 
forces non utilisées se précipitent et roulent dans les pro-
fondeurs d’une poitrine humaine. Jamais auparavant (et 
jamais par la suite) je n’éprouvai une telle surprise et une 
telle fureur d’impuissance qu’en cette seconde où, prête à 
toutes les extravagances (prête à jeter d’un seul coup dans 
l’abîme toutes les réserves d’une vie bien administrée, 
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toutes les énergies contenues et accumulées jusqu’alors), je 
rencontrai soudain devant moi un mur d’absurdité, contre 
lequel ma passion venait inutilement buter. 

 
Ce que je fis ensuite ne pouvait qu’être absurde égale-

ment ; c’était une folie, même une bêtise, j’ai presque honte 
de le raconter – mais je me suis promis et je vous ai promis 
de ne rien vous celer : je… cherchai à le retrouver… c’est-à-
dire j’essayai d’évoquer chaque moment que j’avais passé 
avec lui… J’étais attirée violemment vers tous les endroits 
où la veille, nous avions été ensemble, vers le banc du jar-
din public d’où je l’avais entraîné, vers la salle de jeu où je 
l’avais vu pour la première fois, et même jusque dans cet 
hôtel borgne, simplement pour revivre encore une fois, en-
core une fois, le passé. Et le lendemain, je voulais parcourir 
en voiture le même chemin le long de la Corniche, afin que 
chaque parole, chaque geste pût encore une fois revivre en 
moi. Tellement insensée, tellement puérile était la confu-
sion de mon âme ! Mais songez que ces événements 
s’étaient abattus sur moi comme la foudre : je n’avais guère 
senti autre chose qu’un coup brusque, un coup unique, qui 
m’avait étourdie. Mais maintenant, brutalement sortie de 
ce tumulte, je voulais encore une fois revivre, pour en jouir 
rétrospectivement, bribe par bribe, ces émotions fugitives, 
grâce à cette façon magique de se tromper soi-même que 
nous appelons le souvenir… À vrai dire, ce sont là des 
choses que l’on comprend ou que l’on ne comprend pas. 
Peut-être faut-il avoir un cœur brûlant, pour les concevoir. 
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Ainsi je me rendis d’abord dans la salle de jeu, pour 
chercher la table où avait été sa place et pour y revoir, par 
l’imagination, parmi toutes ces mains, les siennes. J’entrai : 
la table où je l’avais aperçu pour la première fois était, je le 
savais bien, celle de gauche, dans le second salon. Je re-
voyais chacun de ses gestes avec précision : comme une 
somnambule, les yeux fermés et les mains tendues, j’aurais 
retrouvé sa place. J’entrai donc et je traversai aussitôt la 
salle. Et là… lorsque, après avoir franchi la porte, mon re-
gard se fut tourné vers cette foule bruyante… il se produisit 
quelque chose de singulier… Là, exactement à l’endroit que 
je m’étais représenté, là, il se trouvait assis (hallucination de 
la fièvre !)… lui-même, en personne… Lui… lui… exacte-
ment tel que je venais de le voir en songe… exactement tel 
qu’il était la veille, les yeux fixement dirigés sur la boule, 
blême comme un spectre… mais lui… lui… indéniable-
ment lui… 

 
Je fus sur le point de crier, si grand était mon effroi. 

Mais je contins ma frayeur devant cette vision insensée et je 
fermais les yeux. 

 
« Tu es folle… tu rêves… tu as la fièvre, me disais-je. 

C’est absolument impossible, tu es hallucinée… il est parti 
d’ici en chemin de fer, il y a une demi-heure. » 

 
Alors je rouvris les yeux. Mais, horreur ! exactement 

comme avant, il était assis là en chair et en os, indéniable-
ment… J’aurais reconnu ces mains-là parmi des millions 
d’autres… Non, je ne rêvais pas, c’était bien lui. Il n’était 
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pas parti, comme il me l’avait juré ; l’insensé était resté ; il 
avait porté ici, au tapis vert, l’argent que je lui avais donné 
pour rentrer chez lui et, oubliant tout dans sa passion, il 
était venu le jouer à cette table, tandis que mon cœur au dé-
sespoir se brisait pour lui. 

 
Un sursaut de tout mon être me poussa en avant… La 

fureur remplit mes yeux, une fureur enragée dans laquelle 
je voyais rouge, un désir de saisir à la gorge le parjure qui 
avait si misérablement trompé ma confiance, mon senti-
ment, mon dévouement. Mais je me contraignis encore. 
Avec une lenteur voulue (quelle énergie ne me fallut-il 
pas !) je m’approchai de la table, juste en face de lui ; un 
monsieur me fit place poliment. Deux mètres de drap vert 
étaient entre nous deux et je pouvais, comme au théâtre du 
haut d’un balcon, observer tout à mon aise son visage, ce 
même visage que deux heures auparavant j’avais vu rayon-
nant de gratitude, illuminé par l’auréole de la grâce divine 
et qui, maintenant, était redevenu la proie frémissante de 
tous les feux infernaux de la passion. Les mains, ces mains 
que cet après-midi encore, j’avais vues étreindre pour le 
plus sacré des serments le bois du prie-Dieu, elles agrip-
paient à présent de nouveau, en se crispant, l’argent qui 
était autour d’elles, comme des vampires luxurieux. Car il 
avait gagné, il devait avoir gagné une forte, très forte 
somme : devant lui brillait un amas confus de jetons, de 
louis d’or et de billets de banque, un pêle-mêle de choses 
placées n’importe comment, dans lesquelles les doigts, ses 
doigts nerveux et frémissants, s’allongeaient et se plon-
geaient avec volupté. Je les voyais tenir et plier en les cares-
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sant les divers billets, retourner et palper amoureusement 
les pièces de monnaie et ensuite, brusquement, en saisir 
une poignée et la jeter sur l’un des rectangles. Et aussitôt, 
les narines recommençaient à frémir par intervalles ; 
l’appel du croupier détournait du tas d’argent ses yeux bril-
lants de cupidité, qui suivaient le mouvement furibond de 
la boule, et il était comme arraché à lui-même, tandis que 
ses coudes paraissaient littéralement cloués au tapis vert. La 
possession dont il était victime se manifestait d’une façon 
encore plus terrible et plus effrayante que la veille, car cha-
cun de ses mouvements assassinait en moi l’image brillant 
comme sur un fond d’or, que j’avais emportée avec créduli-
té et qui m’habitait. 

 
Nous respirions donc, à deux mètres l’un de l’autre. Je 

le regardais fixement sans qu’il s’aperçût de ma présence. Il 
ne levait les yeux ni sur moi ni sur personne ; son regard 
glissait seulement du côté de l’argent et vacillait avec in-
quiétude en observant la boule qui roulait : ce cercle vert et 
furibond accaparait et affolait tous ses sens. Le monde en-
tier, l’humanité entière s’étaient fondus, pour lui, dans ce 
rectangle de drap tendu. Et je savais que je pourrais rester 
là des heures et des heures sans qu’il se doutât seulement de 
ma présence. 

 
Mais je ne pus y tenir davantage ; dans une brusque ré-

solution je fis le tour de la table, j’allai derrière lui, et ma 
main saisit brusquement son épaule. Son regard chavira ; 
pendant une seconde, il me dévisagea, les prunelles vi-
treuses et comme quelqu’un qu’on ne connaît pas, absolu-
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ment pareil à un ivrogne qu’on a de la peine à secouer de 
son sommeil et dont les yeux sont encore brouillés par les 
vapeurs grises et fumeuses qu’il y a en lui ? Puis il sembla 
me reconnaître ; sa bouche s’ouvrit en tremblant ; il me re-
garda d’un air heureux et balbutia tout bas avec une fami-
liarité où il y avait à la fois de l’égarement et du mystère : 

 
« Ça marche bien… Je l’ai senti tout de suite en entrant 

et en voyant qu’il était là… je l’ai senti tout de suite… » 
 
Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Je remarquai 

seulement que le jeu l’avait enivré, que cet insensé avait 
tout oublié, son serment, son rendez-vous, l’univers et moi. 
Mais même dans cet état de possession, la lueur d’extase 
qu’il venait d’avoir en me voyant était si séduisante que, 
malgré moi, je suivis le mouvement de ses paroles et que je 
lui demandai avec intérêt de qui il voulait parler. 

 
« Du vieux général russe qui est là, qui n’a qu’un bras, 

murmura-t-il, en se pressant tout contre moi pour que per-
sonne n’entendît le secret magique. Là, celui qui a des côte-
lettes blanches et un laquais derrière lui. Il gagne toujours, 
hier déjà je l’ai remarqué. Il a sans doute une martingale, et 
je joue toujours comme lui… Hier aussi il a toujours gagné, 
seulement j’ai commis la faute de continuer à jouer lors-
qu’il est parti : ce fut ma faute… Hier il doit avoir gagné 
vingt mille francs, et aujourd’hui aussi il gagne chaque 
fois… maintenant je mise toujours d’après lui… Mainte-
nant… » 

 



– 102 – 

Au milieu de sa phrase, il s’interrompit brusquement, 
car le croupier cria son ronflant « Faites vos jeux ! » Et son 
regard se détourna, comme aimanté, dévorant la place où 
était assis, grave et paisible, le Russe à barbe blanche, qui 
posa avec circonspection d’abord une pièce d’or, puis, 
après un moment d’hésitation, une seconde sur le qua-
trième rectangle. Aussitôt les mains brûlantes qui étaient 
devant moi plongèrent dans le tas d’argent et jetèrent une 
poignée de pièces d’or au même endroit. Et lorsque, une 
minute après, le croupier cria « zéro ! » et que son râteau 
balaya d’un seul mouvement tournant toute la table, le 
jeune homme regarda stupéfait, comme si c’eût été un mi-
racle, tout cet argent qui s’en allait. Vous penserez peut-
être qu’il s’était retourné vers moi : non, il m’avait complè-
tement oubliée ; j’étais disparue, perdue, effacée de son 
existence ; tous ses sens exacerbés étaient fixés sur le géné-
ral russe, qui, complètement indifférent, tenait dans sa 
main deux nouvelles pièces d’or, incertain encore du nu-
méro sur lequel il les placerait. 

 
Je ne saurais vous décrire mon amertume, mon déses-

poir. Mais vous pouvez imaginer ce que je ressentais ; pour 
un homme à qui l’on a donné toute sa vie, n’être pas plus 
qu’une mouche, qu’une main indolente chasse avec lassi-
tude ! De nouveau une vague de fureur enragée passa sur 
moi. J’étreignis son bras avec tant de violence qu’il sursau-
ta. 

 
« Vous allez vous lever tout de suite ! lui murmurai-je 

tout bas, mais d’un ton d’autorité. Rappelez-vous le ser-
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ment que vous avez fait aujourd’hui dans l’église, misérable 
parjure que vous êtes ! » 

 
Il me regarda, touché et tout pâle. Ses yeux prirent 

soudain l’expression d’un chien battu. Ses lèvres tremblè-
rent. Il sembla se rappeler brusquement tout le passé, et 
être saisi par une sorte d’horreur de lui-même. 

 
« Oui… oui…, bégaya-t-il. Ô mon Dieu, mon Dieu… 

Oui… je viens, pardonnez-moi… » 
 
Et déjà sa main rassemblait tout l’argent, rapidement 

d’abord, avec des mouvements larges et énergiques, mais 
ensuite avec une indolence de plus en plus grande, et 
comme s’il eût été retenu par une force contraire. Son re-
gard était retombé sur le général russe, qui précisément 
était en train de miser. 

 
« Un moment encore… fit-il en jetant très vite cinq 

pièces d’or sur le même rectangle. Rien que cette seule par-
tie… Je vous jure qu’ensuite je m’en irai… Rien que cette 
seule partie… Rien que… » 

 
Et de nouveau sa voix expira. La boule avait commencé 

à rouler, l’emportant dans son mouvement. De nouveau le 
possédé venait de m’échapper, il s’était échappé à lui-
même, entraîné par la giration de la boule minuscule qui 
sautait et bondissait dans la cuvette polie. 
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Le croupier cria un numéro ; le râteau agrippa devant 
lui les cinq pièces d’or ; il avait perdu. Mais il ne se retour-
na pas. Il m’avait oubliée, ainsi que son serment, ainsi que 
la parole qu’il venait de me donner une minute auparavant. 
Déjà sa main avide plongeait en se crispant dans le tas 
d’argent diminué, et son regard ivre était entièrement ac-
caparé par son vis-à-vis, porte-bonheur qui magnétisait sa 
volonté. 

 
Ma patience était à bout. Je le secouai encore une fois, 

mais maintenant avec violence : 
 
« Levez-vous immédiatement ! À l’instant même… 

vous avez dit que ce serait la dernière partie… » 
 
Alors se produisit quelque chose d’inattendu. Il se re-

tourna soudain ; cependant le visage qui me regardait 
n’était plus celui d’un homme humble et confus, mais celui 
d’un furieux, ivre de colère, dont les yeux brûlaient et dont 
les lèvres frémissaient de rage. 

 
« Fichez-moi la paix ! rugit-il, comme un tigre. Allez-

vous-en ! Vous me portez malheur. Toujours, quand vous 
êtes là, je perds. Ç’a été le cas hier, et aujourd’hui encore. 
Allez-vous-en ! » 

 
Je fus un moment comme sidérée. Mais ensuite devant 

sa folie, ma colère déborda elle aussi. 
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« Je vous porte malheur, moi ? l’apostrophai-je. Men-
teur, voleur, vous qui m’avez juré !… » 

 
Mais je m’arrêtai là, car l’enragé bondit de sa place et 

me poussa en arrière, indifférent au tumulte qui s’élevait. 
 
« Fichez-moi la paix, s’écria-t-il d’une voix forte, sans 

aucune retenue. Je ne suis pas sous votre tutelle… Voici, 
voici… voici votre argent, et il me jeta quelques billets de 
cent francs… Mais maintenant laissez-moi tranquille. » 

 
Il avait crié cela très fort, comme un fou, indifférent à 

la présence des centaines de gens qui étaient autour de lui. 
Tout le monde regardait, chuchotait, insinuait des choses, 
riait, et même de la salle voisine s’approchaient de nom-
breux curieux. Il me semblait que l’on m’arrachait mes vê-
tements et que j’étais là toute nue devant ces gens pleins de 
curiosité. 

 
« Silence, Madame, s’il vous plaît10

                                   
10 En français dans le texte. 

 » dit d’une voix 
forte et autoritaire le croupier, en frappant sur la table avec 
son râteau. C’était à moi que s’adressaient les paroles de ce 
médiocre personnage. Humiliée, couverte de honte, j’étais 
là exposée à cette curiosité murmurante et chuchotante, 
comme une prostituée à qui l’on vient de donner de 
l’argent. Deux cents, trois cents yeux insolents étaient là à 
me dévisager. Et… comme en m’écartant, courbant le dos 
sous cette averse immonde d’humiliation et de honte, je 
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tournais les regards de côté, voici que devant moi je ren-
contrai deux yeux que la surprise rendaient presque tran-
chants. C’était ma cousine qui me regardait d’un air égaré, 
la bouche ouverte et la main levée comme sous l’effet de la 
terreur. 

 
Cela me donna comme un coup de fouet : avant qu’elle 

eût pu bouger, se remettre de sa surprise, je me précipitai 
hors de la salle ; j’eus encore assez de force pour aller tout 
droit jusqu’au banc, le même banc où la veille ce possédé 
s’était effondré. Et aussi faible, aussi épuisée et brisée que 
lui, je me laissai tomber sur le bois dur et impitoyable… 

 
Il y a maintenant vingt-quatre ans de cela, et cepen-

dant, quand je pense à ce moment où j’étais là, fustigée par 
ses insultes, sous les yeux de mille inconnus, mon sang se 
glace dans mes veines. Et je sens de nouveau avec effroi 
quelle substance faible, misérable et lâche doit être ce que 
nous appelons, avec emphase, l’âme, l’esprit, le sentiment, 
la douleur, puisque tout cela, même à son plus haut pa-
roxysme, est incapable de briser complètement le corps qui 
souffre, la chair torturée, – puisque malgré tout, le sang 
continue de battre et que l’on survit à de telles heures, au 
lieu de mourir et de s’abattre, comme un arbre frappé par 
la foudre. 

 
La douleur ne m’avait rompu les membres que pour 

un moment, le temps de recevoir le choc, de sorte que je 
tombai sur ce banc, hébétée, à bout de souffle avec pour 
ainsi dire l’avant-goût voluptueux de ma mort nécessaire. 
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Mais, je viens de le dire, toute souffrance est lâche : elle re-
cule devant la puissance du vouloir-vivre qui est ancré plus 
fortement dans notre chair que toute la passion de la mort 
ne l’est dans notre esprit. 

 
Chose inexplicable à moi-même, après un tel écrase-

ment des sentiments, je me relevai malgré tout, à vrai dire 
sans savoir que faire. Et soudain je me rappelai que mes 
malles étaient à la gare ; dès lors je n’eus plus qu’une pen-
sée : partir, partir, partir d’ici, simplement partir, loin de 
cet établissement maudit, infernal. Je courus à la gare sans 
faire attention à personne ; je demandai l’heure du premier 
train pour Paris ; à dix heures, me dit l’employé, et aussitôt 
je fis enregistrer mes bagages. 

 
Dix heures : il y avait donc exactement vingt-quatre 

heures depuis cette affreuse rencontre ; vingt-quatre heures 
tellement remplies par une tempête qui avait déchaîné les 
sentiments les plus insensés, que mon âme en était brisée 
pour toujours. Mais d’abord je ne sentis qu’une seule pa-
role dans ce rythme éternellement martelé et vibrant : par-
tir ! partir ! partir ! Les pulsations de mes tempes enfon-
çaient sans cesse comme un coin ce mot-là dans ma tête : 
partir ! partir ! partir ! Loin de cette ville, loin de moi-
même, rentrer chez moi, retrouver les miens, ma vie 
d’autrefois, ma vie véritable ! 

 
Je passai la nuit dans le train ; j’arrivai à Paris ; là, j’allai 

d’une gare à l’autre et directement je gagnai Boulogne, puis 
je me rendis de Boulogne à Douvres, de Douvres à Londres 
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et de Londres chez mon fils, tout cela avec la rapidité d’un 
vol, sans réfléchir, sans penser à rien, pendant quarante-
huit heures, sans dormir, sans parler, sans manger ; qua-
rante-huit heures pendant lesquelles toutes les roues ne fai-
saient que répéter en grinçant ce mot-là : partir ! partir ! 
partir ! partir. 

 
Lorsque, enfin, sans être attendue par personne, 

j’entrai dans la maison de campagne de mon fils, tout le 
monde eut un mouvement d’effroi : il y avait sans doute 
dans mon être, dans mon regard, quelque chose qui me 
trahissait. Mon fils s’avança pour m’embrasser, j’eus un 
mouvement de recul devant lui : la pensée m’était insup-
portable qu’il touchât des lèvres que je considérais comme 
souillées. J’écartai toute question, je demandai seulement 
un bain, car c’était un besoin pour moi de purifier mon 
corps (abstraction faite de la crasse du voyage) de tout ce 
qui paraissait encore y rester attaché de la passion de ce 
possédé, de cet homme indigne. Puis je me traînai jusque 
dans ma chambre et je dormis pendant douze ou quatorze 
heures d’un sommeil de bête ou de pierre, comme je n’en ai 
jamais eu ni avant, ni depuis, un sommeil qui m’a appris ce 
que c’est que d’être couché dans un cercueil et d’être mort. 
Ma famille s’inquiétait pour moi, comme pour une malade. 
Mais leur tendresse ne réussissait qu’à me faire mal ; j’avais 
honte ; j’étais honteuse de leur respect, de leur prévenance, 
et je devais sans cesse me surveiller pour ne pas leur crier 
soudain combien je les avais tous trahis, oubliés, presque 
abandonnés, sous le coup d’une passion folle et insensée. 
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Ensuite, je me rendis dans une petite ville française, au 
hasard, où je ne connaissais personne, car j’étais poursuivie 
par l’obsession que tout le monde pouvait, à mon aspect, au 
premier coup d’œil, s’apercevoir de ma honte et de mon 
changement, tellement je me sentais trahie et salie jusqu’au 
plus profond de l’âme. Parfois, en m’éveillant le matin, 
dans mon lit, j’avais une crainte terrible d’ouvrir les yeux. 
Le souvenir m’assaillait brusquement de cette nuit où je 
m’éveillai soudain à côté d’un inconnu, d’un homme demi-
nu, et alors, tout comme la première fois, je n’avais plus 
qu’un seul désir, celui de mourir aussitôt. 

 
Malgré tout, le temps a un grand pouvoir, et l’âge 

amortit de façon étrange tous les sentiments. On sent qu’on 
est plus près de la mort ; son ombre tombe, noire, sur le 
chemin ; les choses paraissent moins vives, elles ne pénè-
trent plus aussi profond et elles perdent beaucoup de leur 
puissance dangereuse. Peu à peu, je me remis du choc 
éprouvé ; et quand, de longues années après, je rencontrai 
un jour en société l’attaché de la légation d’Autriche, un 
jeune Polonais, et qu’à une question que je lui posai sur sa 
famille, il me répondit qu’un fils de l’un de ses cousins, pré-
cisément, s’était suicidé, dix ans auparavant à Monte-Carlo, 
je ne sourcillai même pas. Cela ne me fit presque plus mal : 
peut-être même (pourquoi nier son égoïsme), cela me fit-il 
du bien, car ainsi disparaissait tout danger de le rencontrer 
encore : je n’avais plus contre moi d’autre témoin que mon 
propre souvenir. Depuis, je suis devenue plus paisible. 
Vieillir n’est, au fond, pas autre chose que n’avoir plus peur 
de son passé. 
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Et maintenant, vous comprendrez pourquoi je me suis 

décidée brusquement à vous raconter ma destinée. Lorsque 
vous défendiez Mme Henriette et que vous souteniez pas-
sionnément que vingt-quatre heures pouvaient changer 
complètement la vie d’une femme, je me sentis moi-même 
visée par ces paroles : je vous étais reconnaissante parce 
que, pour la première fois, je me sentais, pour ainsi dire, 
confirmée, et alors j’ai pensé que peut-être, en libérant mon 
âme par l’aveu, le lourd fardeau et l’éternelle obsession du 
passé disparaîtraient et que, demain, il me serait peut-être 
possible de revenir là-bas et de pénétrer dans la salle où j’ai 
rencontré ma destinée, sans avoir de haine ni pour lui, ni 
pour moi. Alors la pierre qui pèse sur mon âme sera soule-
vée, elle retombera de tout son poids sur le passé, et 
l’empêchera de resurgir encore une fois. 

 
Cela m’a fait du bien d’avoir pu vous raconter cela. Je 

suis maintenant soulagée et presque joyeuse… Je vous en 
remercie. 

 
 
À ces mots je m’étais levé soudain, voyant qu’elle avait 

fini. Avec un peu d’embarras, je cherchai à dire quelque 
chose, mais elle s’aperçut sans doute de mon émotion, et 
rapidement elle coupa court : 

 
– Non, je vous en prie, ne parlez pas… Je ne voudrais 

pas que vous me répondiez ou me disiez quelque chose… 
Soyez remercié de m’avoir écoutée, et faites bon voyage. 
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Elle était debout en face de moi et elle me tendit la 

main, en manière d’adieu. Sans le vouloir, je regardai son 
visage, et il me parut singulièrement attendrissant, le visage 
de cette vieille dame qui était là devant moi, affable et en 
même temps légèrement gênée. Était-ce le reflet de la pas-
sion éteinte ? Était-ce la confusion, qui soudain colorait 
d’une rougeur inquiète et croissante ses joues jusqu’à la 
hauteur de ses cheveux blancs ? Toujours est-il qu’elle était 
là comme une jeune fille, pudiquement troublée par le sou-
venir et rendue honteuse par son propre aveu. Ému malgré 
moi, j’éprouvais un vif désir de lui témoigner par une pa-
role ma déférence. Mais mon gosier se serra. Je m’inclinai 
profondément et baisai avec respect sa main fanée, qui 
tremblait un peu comme un feuillage d’automne. 
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Votre aide est la bienvenue ! 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES 

LITTÉRAIRES. 
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