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L’homme à la lèvre tordue 

Isa Whitney, frère de feu Elias Whitney, docteur en 

théologie, principal du collège de théologie Saint-Georges, 

s’adonnait fort à l’opium. Cette habitude prit possession de 

lui, à ce que l’on m’a dit, à la suite d’une sotte fantaisie, alors 

qu’il était au collège. Il avait lu la description que fait De 

Quincey de ses sensations et de ses rêves de fumeur d’opium 

et il avait imprégné son tabac de laudanum pour essayer 

d’obtenir les mêmes effets. Il trouva, comme tant d’autres, 

qu’il est plus facile de contracter cette habitude que de s’en 

défaire, et pendant de longues années il continua d’être 

esclave de la drogue, en même temps qu’il était, pour ses amis 

et pour les siens, l’objet d’un mélange de pitié et d’horreur. 

Même à présent, il me semble le voir encore, épave et ruine 

d’un noble caractère, tout recroquevillé dans son fauteuil, 

avec sa face jaune et pâteuse, ses paupières tombantes et ses 

pupilles réduites comme des pointes d’épingle. 

Un soir, c’était en juin 1889, quelqu’un sonna à ma porte, 

à cette heure où l’on commence à bâiller et à regarder 

l’horloge. Je me redressai sur ma chaise et ma femme posa 

sur ses genoux son travail à l’aiguille, avec une grimace de 

déception. 

— Un malade ! dit-elle. Tu vas être obligé de sortir ! 

Je ronchonnai, car je venais de rentrer après une dure 

journée. 

Nous entendîmes la porte s’ouvrir, puis quelques mots 

précipités et enfin des pas rapides sur le linoléum. Notre porte 

s’ouvrit brusquement et une dame, vêtue de sombre et avec 

un voile noir, entra dans la pièce. 
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— Vous m’excuserez de venir si tard, commença-t-elle. 

Et soudain, perdant toute maîtrise d’elle-même, elle 

courut vers ma femme, lui jeta les bras autour du cou et se 

mît à sangloter sur son épaule : 

— Oh ! j’ai tant de peine ! s’écria-t-elle. J’ai tant besoin 

qu’on m’aide un peu ! 

— En quoi ? dit ma femme et, relevant le voile : C’est 

Kate Whitney. Comme vous m’avez fait peur ! Je n’avais, à 

votre entrée, pas idée de qui vous étiez. 

— Je ne savais que faire ; et alors, je suis venue tout droit 

vers vous. C’était toujours comme cela. Les gens en peine 

venaient vers ma femme comme les oiseaux vers un phare. 

— C’est très gentil d’être venue. Maintenant vous allez 

prendre un peu de vin et d’eau, vous asseoir confortablement 

et nous raconter tout ça, à moins que vous n’aimiez mieux 

que j’envoie James se coucher. 

— Oh ! non, non ! J’ai aussi besoin de l’avis et de l’aide 

du docteur. C’est à propos d’Isa. Il n’est pas rentré depuis 

deux jours et j’ai si peur pour lui ! 

Ce n’était pas la première fois qu’elle nous avait parlé des 

ennuis que lui causait son mari, à moi comme médecin, à ma 

femme comme à une vieille amie et camarade de classe. Nous 

la calmâmes et la réconfortâmes avec les meilleures paroles 

que nous pûmes trouver. Savait-elle où était son mari ? Nous 

était-il possible de le lui ramener ? 

Cela semblait possible. Elle avait des renseignements très 

affirmatifs. Depuis quelque temps, quand la crise le prenait, 

son mari se rendait dans un bouge, une fumerie d’opium, tout 

à fait à l’est de la Cité. Jusqu’ici, ses débauches s’étaient 
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bornées à une seule journée et il était toujours rentré le soir, 

chancelant et épuisé. Mais cette fois la crise avait duré 

quarante-huit heures et, sans doute, il était là-bas, prostré 

parmi la lie des docks, en train d’aspirer le poison ou de 

dormir pour en dissiper les effets. C’était là qu’on le 

trouverait, elle en était sûre, à La Barre d’or, dans Upper 

Swandam Lane. Mais que faire ? Comment une femme jeune 

et timide comme elle pouvait-elle s’introduire dans un tel 

endroit pour arracher son mari à ce monde de gens sans 

aveu ? 

Telle était la situation et, naturellement, il n’y avait 

qu’une issue : ne pourrais-je pas l’accompagner là-bas ? Puis, 

en y réfléchissant, pourquoi même viendrait-elle ? J’étais le 

médecin consultant d’Isa Whitney et, en cette qualité, j’avais 

sur lui quelque influence. Je pourrais m’en tirer, moi, si j’étais 

seul. Je fis la promesse formelle que je le renverrais chez lui 

en fiacre d’ici deux heures au plus, s’il était bien à l’adresse 

qu’elle m’avait donnée. Dix minutes plus tard, ayant quitté 

mon fauteuil et mon confortable studio, je roulais à toute 

vitesse en fiacre vers l’est de la ville, chargé, à ce qu’il me 

semble, d’une étrange mission, encore que l’avenir seul pût 

me montrer à quel point elle allait être étrange. 

Mais il ne se présenta guère de difficultés dans la 

première étape de mon aventure. Upper Swandam Lane est 

une ignoble ruelle tapie derrière les quais élevés qui longent 

le côté nord de la rivière, à l’est du pont de Londres. Entre un 

magasin de confection et un assommoir dont on approche par 

un perron qui conduit à un passage noir comme la bouche 

d’un four, j’ai trouvé le bouge que je cherchais. Donnant à 

mon cocher l’ordre de m’attendre, j’ai descendu les marches 

creusées au centre par le piétinement incessant des ivrognes 

et, à la lumière vacillante d’une lampe à huile placée au-
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dessus de la porte, j’ai trouvé le loquet et je me suis avancé 

dans une longue pièce basse, toute remplie de la fumée brune, 

épaisse et lourde de l’opium, avec de chaque côté des cabines 

en bois formant terrasse, comme le poste d’équipage sur un 

vaisseau d’émigrants. 

A travers l’obscurité, on distinguait vaguement des corps 

gisant dans des poses étranges et fantastiques, des épaules 

voûtées, des genoux repliés, des têtes rejetées en arrière, des 

mentons qui se dressaient vers le plafond et çà et là un œil 

sombre, vitreux qui se retournait vers le nouveau venu. De 

ces ombres noires scintillaient de petits cercles de lumière 

rouge, tantôt brillants, tantôt pâlissants, suivant que le poison 

brûlait avec plus ou moins de force dans les fourneaux des 

pipes métalliques. La plupart de ces têtes restaient sans rien 

dire ; quelques-uns marmottaient pour eux-mêmes et d’autres 

s’entretenaient d’une voix basse, étrange et monocorde, 

émettant par saccades des propos qui soudain se perdaient 

dans le silence ; chacun, en fait, mâchonnait ses propres 

pensées et ne faisait guère attention aux paroles de son voisin. 

Tout au bout se trouvait un petit brasier de charbon de bois, 

à côté duquel était assis, sur un trépied de bois, un vieillard 

grand et mince, dont la mâchoire reposait sur ses poings et 

les coudes sur ses genoux. Fixement, il regardait le feu. 

À mon entrée, un domestique malais au teint jaunâtre 

s’était précipité vers moi, avec une pipe et la drogue 

nécessaire, tout en me désignant d’un geste une cabine vide. 

— Merci ! dis-je, je ne viens pas pour rester. Il y a ici un 

de mes amis, M. Isa Whitney, et je désire lui parler. 

Je perçus un mouvement, j’entendis une exclamation à 

ma droite et, en tendant les yeux dans l’obscurité, je vis 

Whitney pâle, hagard, échevelé, qui me regardait fixement. 
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— Mon Dieu ! c’est Watson, dit-il. 

Il était dans un lamentable état de réaction ; tous ses 

nerfs tremblaient. 

— Dites, Watson, quelle heure est-il ? 

— Bientôt onze heures. 

— De quel jour ? 

— Vendredi 10 juin. 

— Dieu du ciel ! Je croyais que nous étions mercredi. 

Mais nous sommes mercredi. Pourquoi voulez-vous me faire 

peur comme ça ? 

Il laissa tomber son visage sur ses bras et se mit à 

sangloter d’une façon aiguë. 
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— Je vous dis que c’est aujourd’hui vendredi. Votre 

femme vous attend depuis deux jours. Vous devriez avoir 

honte. 

— J’en ai honte aussi. Mais vous vous trompez, Watson, 

car il n’y a que quelques heures que je suis ici ; trois pipes, 

quatre pipes… Je ne sais plus combien. Mais je rentrerai avec 

vous, Watson. Je ne voudrais pas faire peur à Kate – pauvre 

petite Kate. Donnez-moi la main ! Avez-vous un fiacre ? 

— Oui, j’en ai un qui attend. 

— Alors je le prendrai, mais je dois sans doute quelque 

chose. Demandez ce que je dois, Watson. Je ne suis pas en 

train du tout. Je ne peux rien faire. 

Je m’avançai dans l’étroit passage qui courait entre les 

deux rangées de dormeurs, et, tout en retenant mon souffle 

pour me préserver des ignobles vapeurs de la drogue, je 

cherchai de ci, de là, le tenancier. Comme je passais près de 

l’homme grand et mince qui était assis près du brasier, je me 

sentis soudain tiré par le pan de mon habit et une voix 

murmura tout bas : 

— Passez votre chemin, puis retournez-vous et regardez-

moi. 

Les mots frappèrent tout à fait distinctement mon oreille. 

Je baissai les yeux. Ces paroles ne pouvaient venir que de 

l’individu qui était à côté de moi, et pourtant il était toujours 

assis, aussi absorbé que jamais, très mince, très ridé, courbé 

par la vieillesse, et une pipe à opium se balançait entre ses 

genoux, comme tombée de ses doigts par pure lassitude. 

J’avançai de deux pas et me retournai. Il me fallut toute ma 

maîtrise de moi-même pour ne pas pousser un cri 

d’étonnement. L’homme avait pivoté de telle sorte que 
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personne d’autre que moi ne pouvait le voir. Ses vêtements 

s’étaient remplis, ses rides avaient disparu, les yeux ternes 

avaient retrouvé leur éclat et c’était Sherlock Holmes qui, 

assis là, près du feu, riait doucement de ma surprise. Il me fit 

signe de m’approcher de lui et, en même temps, tandis qu’il 

tournait à demi son visage vers les autres, il redevenait l’être 

sénile et décrépit de tout à l’heure. 

 

— Holmes ! murmurai-je, que diable faites-vous dans ce 

bouge ? 

— Aussi bas que possible, répondit-il, j’ai d’excellentes 

oreilles. Si vous aviez la bonté de vous débarrasser de votre 

imbécile d’ami, je serais enchanté de causer un peu avec vous. 

— J’ai un fiacre à la porte. 

— Alors, je vous en prie, renvoyez-le avec ce fiacre. Vous 

pouvez l’y mettre en toute sécurité, car il me semble trop 
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flasque pour faire des bêtises. Je vous recommande aussi 

d’envoyer un mot par le cocher à votre femme pour lui dire 

que vous avez lié votre sort au mien. Si vous voulez bien 

m’attendre dehors, je vous rejoindrai dans cinq minutes. 

Il était difficile de répondre par un refus à n’importe 

quelle demande de Holmes, car elles étaient toujours très 

expressément formulées avec un air de profonde autorité. Je 

sentais d’ailleurs qu’une fois Whitney enfermé dans le fiacre, 

ma mission était pratiquement remplie ; et quant au reste, je 

ne pouvais rien souhaiter de mieux que de me trouver associé 

avec mon ami pour une de ces singulières aventures qui 

étaient la condition normale de son existence. En quelques 

minutes, j’avais écrit mon billet, payé les dépenses de 

Whitney, j’avais conduit celui-ci au fiacre et je l’avais vu 

emmener dans l’obscurité. Quelques instants après, un être 

décrépît sortait de la fumerie d’opium et je m’en allais dans la 

rue avec Sherlock Holmes. Dans les deux premières rues, il 

marcha le dos voûté en traînant la jambe d’un pas incertain. 

Puis, après un rapide regard aux alentours, il se redressa et 

partit soudain d’un cordial éclat de rire. 

— Je suppose, Watson, que vous vous imaginez qu’outre 

mes injections de cocaïne, je me suis mis à fumer l’opium et 

que cela s’ajoute à toutes ces autres petites faiblesses à 

propos desquelles vous m’avez favorisé de vos vues 

professionnelles. 

— J’ai certes été surpris de vous trouver là. 

— Pas plus que moi de vous y trouver. 

— Je venais chercher un ami. 

— Et moi chercher un ennemi. 
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— Un ennemi ? 

— Oui, un de mes ennemis naturels, ou, dirais-je mieux, 

de mes proies naturelles. En bref, Watson, je suis au beau 

milieu d’une enquête très remarquable et j’ai espéré trouver 

une piste dans les divagations incohérentes de ces abrutis, 

comme je l’ai fait auparavant. Si l’on m’avait reconnu dans ce 

bouge, ma vie n’aurait pas valu qu’on l’achetât pour une 

heure, car je me suis servi de ce bouge dans le passé pour mes 

propres fins et cette canaille de Lascar, qui en est le tenancier, 

a juré de se venger de moi. Il existe, sur le derrière du 

bâtiment, près du coin du quai de Saint-Paul, une trappe qui 

pourrait raconter d’étranges histoires sur tout ce à quoi elle a 

livré passage par des nuits sans lune. 

— Quoi ! vous ne parlez pas de cadavres ? 

— Si donc, des corps, Watson. Nous serions riches, 

Watson, si nous avions autant de milliers de livres qu’on a mis 

à mort de pauvres diables dans ce bouge. C’est le plus abject 

piège à assassinats sur tout le cours de la rivière et je crains 

fort que Neville Saint-Clair n’y soit entré pour n’en jamais 

sortir. Mais notre voiture doit être ici… 

Il mit ses deux index entre ses dents et siffla d’une façon 

aiguë, signal auquel, dans le lointain, on répondit par un 

sifflement pareil et qui fut bientôt suivi d’un bruit de roues et 

du trot des sabots d’un cheval. 

— Et maintenant, Watson, dit Holmes, tandis qu’une 

charrette s’avançait rapidement dans l’obscurité en projetant, 

par ses lanternes latérales, deux tunnels de lumière jaune, 

vous venez avec moi, hein ? 

— Si je peux vous être utile. 
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— Un ami loyal est toujours utile. Et un chroniqueur plus 

encore. Ma chambre aux Cèdres a deux lits. 

— Les Cèdres ? 

— Oui, c’est la maison de M. Saint-Clair. J’y demeure 

pendant que je mène mon enquête. 

— Où est-ce donc ? 

— Près de Lee, dans le Kent. Nous avons une course de 

sept milles devant nous. 

— Mais je suis toujours dans l’obscurité. 

— Exact, mais vous allez tout savoir. Sautez là. Ça va, 

Jean, nous n’aurons pas besoin de vous. Prenez cette demi-

couronne. Venez me chercher demain vers onze heures. 

Laissez aller ; au revoir. 
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Il toucha le cheval avec son fouet et nous partîmes au 

grand galop, à travers une interminable succession de rues 

sombres et désertes qui s’élargirent graduellement. Nous 

nous trouvâmes bientôt emmenés comme le vent sur un large 

pont garni de parapets ; la rivière boueuse coulait 

paresseusement au-dessous. Plus loin s’étendait un autre 

désert de briques et de mortier ; le silence n’en était rompu 

que par le pas lourd et régulier de l’agent de police ou par les 

chants et les cris de fêtards attardés. Un nuage déchiqueté 

flottait lentement dans le ciel et une étoile ou deux 

scintillaient çà et là, entre les déchirures des nuages. Holmes 

conduisait en silence, la tête inclinée sur la poitrine, de l’air 

d’un homme perdu dans ses pensées ; cependant, assis auprès 

de lui, j’étais curieux de savoir ce que pouvait bien être cette 

nouvelle enquête qui semblait si fort lui occuper l’esprit. 

Nous avions couvert plusieurs milles et nous allions 

parvenir aux abords de la ceinture de villas de la banlieue 

quand il se secoua, haussa les épaules et alluma sa pipe avec 

toute l’apparence d’un homme qui s’est rendu compte qu’il a 

agi pour le mieux. 

— Vous avez une grande faculté de silence, Watson, dit-

il. Cela fait de vous un compagnon inappréciable ; ma parole, 

c’est une grande chose d’avoir quelqu’un à qui ne pas parler, 

car mes pensées ne sont pas toujours des plus plaisantes. 

J’étais en train de me demander ce que je dirais à cette chère 

petite femme, tout à l’heure, quand elle viendrait à notre 

rencontre à la porte. 

— Vous oubliez que je ne suis au courant de rien. 

— J’aurai juste le temps de vous donner les faits de 

l’affaire avant d’arriver à Lee. Tout semble absurdement 

simple et pourtant, malgré tout, je ne peux rien trouver qui 
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me permette le moindre progrès. Il y a une quantité de fils, 

sans doute, mais je suis incapable d’en saisir le bout. 

Maintenant je vais vous exposer le cas avec netteté et 

concision, Watson, et peut-être percevrez-vous une étincelle 

là où tout est obscur pour moi. 

— Allez-y donc. 

— Il y a quelques années – pour être précis, en mai 1884 

– vint à Lee un monsieur du nom de Neville Saint-Clair qui 

paraissait avoir beaucoup d’argent. Il prit une grande villa, en 

fit très joliment arranger les jardins et, d’une façon générale, 

y vécut sur un grand pied. Peu à peu, il se fit des amis dans le 

voisinage et, en 1887, il épousa la fille d’un brasseur de la 

ville ; il a eu d’elle, à ce jour, deux enfants. Il n’avait pas 

d’occupation permanente, mais, détenant des intérêts dans 

plusieurs sociétés, il allait à Londres, en général le matin, pour 

rentrer chaque soir par le train qui part de la gare de Cannon 

Street à cinq heures quatorze. M. Saint-Clair a maintenant 

trente-sept ans, c’est un homme aux habitudes sobres, bon 

mari, père très affectueux, et très estimé de tous ceux qui le 

connaissent. Je peux ajouter que ses dettes, à l’heure 

présente, s’élèvent, autant que nous avons pu nous en rendre 

compte, à quatre-vingt-huit livres et dix shillings, alors qu’il a 

à son compte deux cent vingt livres, à la Banque de la Ville et 

des Comtés. Il n’y a donc aucune raison de penser que ce sont 

des ennuis d’argent qui l’ont tracassé. 

« Lundi dernier M. Neville Saint-Clair est parti pour 

Londres un peu plus tôt que d’ordinaire et, avant de partir, il 

avait fait la remarque qu’il avait à faire deux commissions 

importantes et qu’il rapporterait à son petit garçon, en 

rentrant, une boîte de cubes. Or, par le plus grand des 

hasards, sa femme, ce même lundi, très peu de temps après 

son départ, reçut un télégramme l’informant qu’un petit 
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paquet, d’une très grande valeur, qu’elle avait attendu, était à 

sa disposition dans les bureaux de la Compagnie de 

Navigation d’Aberdeen. Or, si vous connaissez bien votre 

Londres, vous savez que le siège de cette Compagnie se 

trouve dans Fresne Street, une rue qui bifurque d’Upper 

Swandam Lane où vous m’avez trouvé ce soir. Mme Saint-

Clair déjeuna, partit pour la Cité, fit quelques achats et se 

dirigea vers le siège de la Compagnie ; elle retira son paquet 

et à quatre heures trente-cinq exactement elle se trouvait en 

train de remonter Swandam Lane pour retourner à la gare. 

M’avez-vous bien suivi jusqu’ici ? 

— C’est très clair. 

— Si vous vous rappelez, il faisait très chaud lundi 

dernier. Mme Saint-Clair marchait lentement, regardait à 

droite et à gauche dans l’espoir de voir un fiacre, car elle 

n’aimait guère le voisinage où elle se trouvait. Tandis qu’elle 

allait ainsi dans Swandam Lane, elle entendit tout à coup une 

exclamation ou un cri perçant et son sang se glaça à la vue de 

son mari qui la regardait et, à ce qu’il lui sembla, lui faisait des 

signes d’une fenêtre du second étage. La fenêtre était ouverte 

et elle vit distinctement son visage, qu’elle décrit comme 

terriblement bouleversé. Il agitait ses mains frénétiquement 

dans sa direction à elle, puis il disparut de la fenêtre, si 

rapidement qu’il semblait avoir été attiré à l’intérieur par une 

force irrésistible. Une chose singulière qui attira l’œil de cette 

femme observatrice, ce fut que, bien que son mari fût vêtu de 

sombre, comme le matin en partant, il n’avait ni col, ni 

cravate. 

« Convaincue qu’il lui était arrivé quelque chose, elle 

dégringola les marches – car la maison n’était autre que cette 

fumerie d’opium où vous m’avez trouvé. Elle traversa en 

courant la pièce du devant, et tenta de grimper l’escalier qui 
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menait au premier étage. Au pied de l’escalier, toutefois, elle 

rencontra cette canaille de Lascar dont je vous ai parlé. Il 

l’écarta et, aidé d’un Danois qui lui sert d’employé, la rejeta 

dans la rue. En proie aux craintes et aux doutes les plus 

affolants, elle courut en toute hâte dans la ruelle et, par un 

heureux hasard, elle rencontra dans Fresne Street quelques 

agents de police qui, avec un brigadier, partaient faire leur 

ronde. Le brigadier et deux hommes revinrent avec elle et, 

malgré la résistance obstinée du propriétaire, ils se dirigèrent 

vers la pièce où M. Saint-Clair avait été aperçu en dernier lieu. 

Là, aucune trace de lui. En fait, dans tout l’étage on ne put 

trouver personne, à part un misérable estropié, hideux 

d’aspect, qui, paraît-il, logeait là. Et celui-ci et Lascar jurèrent 

avec force que, de toute l’après-midi, il n’y avait eu personne 

d’autre dans la pièce du devant. Leurs dénégations étaient si 

fermes que le brigadier en fut ahuri et en était presque arrivé 

à croire que Mme Saint-Clair s’était trompée quand, en 

poussant un cri, elle s’élança vers une petite boîte en bois 

blanc posée sur la table et en souleva brusquement le 

couvercle. Il en tomba une cascade de cubes d’enfant. C’était 

le jouet qu’il avait promis de ramener à la maison. 

« Cette découverte et la confusion de l’estropié firent que 

le brigadier se rendit compte que l’affaire était sérieuse. On 

examina soigneusement les pièces et tous les résultats 

concluaient à un crime abominable. La première pièce, 

simplement meublée, communiquait avec une petite chambre 

à coucher qui donnait sur le derrière d’un des quais. Entre le 

quai et la fenêtre de la chambre à coucher, se trouve une 

bande de terrain étroite qui, séchée à marée basse, est 

recouverte à marée haute de plus d’un mètre trente d’eau. La 

fenêtre de la chambre à coucher, assez large, s’ouvrait du bas. 

En l’examinant, on découvrît des traces de sang sur le seuil 

de la fenêtre et on voyait des gouttes de sang çà et là sur le 
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plancher de la chambre à coucher. Jetés derrière un rideau de 

la première pièce, on trouva tous les vêtements de M. Neville 

Saint-Clair, exception faite de son costume. Ses chaussures, 

ses chaussettes, son chapeau, sa montre – tout était là. 

D’ailleurs, aucune trace de violence sur tous ces vêtements et 

nulle autre trace de M. Neville Saint-Clair. Selon toute 

apparence, il a dû sortir par la fenêtre, car on n’a pu découvrir 

d’autre sortie, et les taches de sang sur le seuil font mal 

augurer d’une éventuelle fuite à la nage, car la marée était à 

son plus haut au moment de la tragédie. 

 

« Et maintenant, que je vous parle des canailles qui 

semblaient directement impliquées dans l’affaire. On 

connaissait Lascar par ses antécédents lamentables, mais 

comme on savait par le récit de Mme Saint-Clair qu’il se 
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trouvait au pied de l’escalier quelques secondes après 

l’apparition de son mari à la fenêtre, il était difficile de le 

considérer comme autre chose que complice du crime. Sa 

défense fut qu’il ignorait absolument tout et il déclara 

énergiquement tout ignorer des faits et gestes de Hugh Boone, 

son locataire, et ne pouvoir en aucune façon expliquer la 

présence des vêtements du disparu. 

« Suffit pour Lascar, le tenancier. Parlons maintenant du 

sinistre estropié qui occupe le second étage de la fumerie et 

qui fut certainement le dernier à voir Neville Saint-Clair. Son 

nom est Hugh Boone et sa face hideuse est familière à tous 

ceux qui fréquentent la Cité. C’est un mendiant professionnel, 

bien que, pour éluder les ordonnances de la police, il prétende 

exercer un petit commerce d’allumettes-bougies. A quelque 

distance, en descendant Threadneedle Street, du côté gauche, 

le mur fait un petit angle, comme vous avez pu le remarquer. 

C’est là que cet individu vient s’asseoir tous les jours, les 

jambes croisées, sa toute petite provision d’allumettes sur ses 

genoux. Comme c’est un spectacle pitoyable, une petite pluie 

d’aumônes tombe dans la casquette de cuir graisseuse qu’il 

pose sur le trottoir à côté de lui. J’ai plus d’une fois observé le 

bonhomme – sans penser jamais que j’aurais à faire sa 

connaissance par nécessité professionnelle – et j ‘ai toujours 

été surpris de la moisson qu’il récoltait en peu de temps. Son 

aspect, voyez-vous, est si remarquable, que personne ne peut 

passer près de lui sans y prêter attention. Une touffe de 

cheveux jaunes, un visage pâle défiguré par une horrible 

cicatrice qui, en se contractant, a retourné le bord externe de 

sa lèvre supérieure, un menton de bouledogue, une paire 

d’yeux très perçants et noirs qui offrent un contraste singulier 

avec la couleur de ses cheveux, tout cela le distingue de la 

foule ordinaire des mendiants ; comme on distingue aussi son 

esprit, car il a toujours une réplique toute prête à n’importe 
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quelle plaisanterie que les passants peuvent lui lancer. Tel est 

l’homme qui, nous venons de l’apprendre, est le locataire de 

la fumerie et qui a été le dernier à voir le père de famille 

honorable que nous cherchons. 

 

— Mais un estropié ! dis-je. Qu’aurait-il pu faire tout seul 

contre un homme dans la force de l’âge ? 

— C’est un estropié en ce sens qu’il boite, mais sous tous 

les autres rapports, il semble très fort et en bonne forme. 

Sûrement, Watson, votre expérience médicale vous dirait que 

la faiblesse d’un membre est souvent compensée par une 

force exceptionnelle des autres. 

— Je vous en prie, continuez votre récit. 
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— Mme Neville Saint-Clair s’était évanouie à la vue des 

taches de sang sur la fenêtre et la police l’accompagna jusque 

chez elle en fiacre, puisque sa présence ne pouvait en aucune 

façon être utile à l’enquête. Le brigadier Barton, chargé de 

l’affaire, a examiné très soigneusement les lieux, mais sans 

rien trouver qui jetât quelque lumière sur l’affaire. On avait 

pourtant commis une faute en n’arrêtant pas Boone sur-le-

champ, car cela lui laissa quelques minutes pendant 

lesquelles il put communiquer avec son ami Lascar ; toutefois 

cette faute fut vite réparée, et il fut appréhendé et fouillé sans 

qu’on trouvât rien qui permît de l’incriminer. Il y avait, c’est 

vrai, quelques traces de sang sur la manche droite de sa 

chemise, mais il fit voir que son annulaire avait une coupure 

près de l’ongle, et il expliqua que le sang venait de là et ajouta 

qu’il s’était approché de la fenêtre peu auparavant et que, 
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sans doute, les taches de sang que l’on avait relevées 

provenaient de la même source. Il proclama avec force qu’il 

n’avait jamais vu M. Neville Saint-Clair et jura que la présence 

des vêtements de celui-ci dans sa chambre était un mystère 

pour lui, tout autant que pour la police. Quant à l’affirmation 

de Mme Saint-Clair qu’elle avait bel et bien vu son mari à la 

fenêtre, il prétendit qu’elle devait ou bien être folle ou bien 

avoir rêvé. On l’emmena au poste de police en dépit de ses 

bruyantes protestations, pendant que le brigadier demeurait 

sur les lieux dans l’espoir que la marée descendante fournirait 

peut-être quelque nouvel indice. 

« Ce fut ce qui se produisit, mais on ne trouva guère sur 

la rive boueuse ce qu’on avait craint d’y trouver. Ce fut le 

vêtement de Neville Saint-Clair et non Neville Saint-Clair lui-

même qu’on trouva là, gisant à découvert, quand la marée se 

fut retirée. Et qu’imaginez-vous qu’il y avait dans les poches ? 

— Je ne saurais le dire. 

— Non, je ne crois pas que vous le devinerez. Toutes les 

poches étaient bourrées de gros et de petits sous – quatre cent 

vingt et un gros sous et deux cent soixante-dix petits sous. 

Rien d’étonnant que l’habit n’eût pas été emporté par la 

marée. Mais un corps humain, c’est une autre affaire. Il existe, 

entre le quai et la maison, un remous impétueux. Il parut 

assez vraisemblable que l’habit ainsi lesté fût resté là, alors 

que le corps dépouillé avait été aspiré par le remous et 

entraîné dans le fleuve. 

— Mais vous me dites que l’on avait trouvé tous les 

autres vêtements dans la chambre. Le corps aurait-il été vêtu 

de son seul costume ? 
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— Non, Monsieur ; mais on pourrait expliquer les faits de 

manière assez spécieuse. Supposez que le dénommé Boone 

ait jeté Neville Saint-Clair par la fenêtre et qu’il n’y ait pas eu 

un seul témoin pour le voir. Que fera-t-il, alors ? 

Naturellement l’idée lui vient tout de suite qu’il faut se 

débarrasser des vêtements dénonciateurs. Alors il saisit le 

costume et, au moment de le jeter, il s’avise qu’il va flotter et 

ne coulera pas au fond. Il n’a que peu de temps devant lui, car 

il a entendu la bagarre en bas quand la femme a tenté de 

monter de force ; peut-être aussi a-t-il su par son complice 

Lascar que la police accourt dans la rue. Il n’y a pas un 

moment à perdre. Il se précipite vers un magot caché où se 

trouve accumulé le produit de sa mendicité et il fourre toutes 

les pièces sur lesquelles il peut mettre les mains dans les 

poches du costume, pour être sûr qu’il coulera. Il le lance au-

dehors et il en aurait fait autant des autres vêtements s’il 

n’avait entendu en bas des pas précipités, mais il n’a eu que 

le temps de fermer la fenêtre quand la police a fait son 

apparition. 

— Tout cela semble plausible. 

— Eh bien ! faute de mieux, ce sera l’hypothèse sur 

laquelle nous travaillerons. Boone, je vous l’ai dit, a été arrêté 

et emmené au poste, mais on n’a pas pu prouver qu’on ait 

jamais eu auparavant quoi que ce soit à lui reprocher. Depuis 

des années on le connaissait comme un mendiant de 

profession, mais sa vie semblait avoir toujours été tranquille 

et inoffensive. Voilà où en sont les choses à l’heure présente 

et toutes les questions qu’il s’agit de résoudre ; ce que Saint-

Clair faisait dans le bouge, ce qui lui est arrivé quand il était 

là, et quel rôle a joué Boone dans sa disparition, toutes ces 

questions sont aussi loin que jamais d’être résolues. J’avoue 

que je ne peux, dans ma carrière, me rappeler aucun cas qui, 
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au premier abord, semblât si simple et qui cependant 

présentât tant de difficultés ! 

Pendant que Sherlock Holmes avait relaté cette singulière 

suite d’événements, nous avions traversé à toute vitesse la 

banlieue de la grande ville ; nous avions laissé derrière nous 

les dernières maisons disséminées çà et là et nous roulions 

bruyamment le long d’une route campagnarde bordée d’une 

haie de chaque côté. Sur la fin du récit, cependant, nous 

traversions deux villages aux maisons éparses et dont 

quelques lumières éclairaient encore les fenêtres. « Nous 

sommes maintenant à la lisière de Lee, dit mon compagnon, 

et dans notre brève course nous avons touché trois comtés 

anglais partant du Middlesex nous avons traversé un coin du 

Surrey et nous finissons dans le Kent. Voyez-vous cette 

lumière parmi les arbres ? C’est la villa Les Cèdres, et auprès 

de cette lumière est assise une femme dont les oreilles 

anxieuses ont déjà, je n’en doute point, perçu le bruit des 

sabots de notre cheval. 

— Mais pourquoi ne menez-vous pas l’affaire de Baker 

Street ? 

— Parce qu’il y a de nombreuses recherches qu’il faut 

faire ici. Mme Saint-Clair a eu l’amabilité de mettre deux pièces 

à ma disposition, et vous pouvez être assuré qu’elle ne saurait 

faire qu’un accueil cordial à mon ami et collègue. Cela me 

coûte fort de la rencontrer, Watson, alors que je n’apporte 

encore aucune nouvelle de son mari. Nous y voici. Holà ! là ! 

Holà !  

Nous nous étions arrêtés en face d’une grande villa, 

située au centre de la propriété. Un petit valet d’écurie 

accourut à la tête du cheval, et, ayant sauté de la voiture, je 

remontai, derrière Holmes, la petite allée de gravier qui 
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serpentait jusqu’à la maison. Comme nous en approchions, la 

porte s’ouvrit brusquement et une petite femme blonde parut 

dans l’entrée. Elle était vêtue d’une sorte de mousseline de 

soie légère, avec un soupçon de peluche rose au cou et aux 

poignets. Sa silhouette se détachait contre le flot de la lumière 

une main sur la porte, l’autre à moitié levée dans son 

empressement, le buste légèrement incliné, la tête et le visage 

tendus vers nous, les yeux anxieux, les lèvres entrouvertes, 

tout son être semblait nous interroger. 

— Eh bien ? s’écria-t-elle. Eh bien ? 

Puis, en voyant que nous étions deux, elle poussa un cri 

d’espérance, mais celui-ci se changea en un gémissement 

quand elle vit mon compagnon hocher la tête et hausser les 

épaules 

— Pas de bonnes nouvelles ? 

— Aucune. 

— Pas de mauvaises non plus ? 

— Non. 

— Dieu merci pour cela. Mais entrez, vous devez être 

fatigué, car la journée a été longue, pour vous. 

— Monsieur est mon ami, le Dr Watson. Il m’a été d’une 

aide vitale dans plusieurs affaires et un heureux hasard m’a 

permis de l’amener avec moi et de l’associer â cette enquête. 

— Je suis enchantée de vous voir, dît-elle en me serrant 

chaleureusement la main. Vous pardonnerez, j’en suis sûre, 

tout ce qui peut être défectueux dans notre organisation, 

quand vous réfléchirez au coup qui nous a frappés si 

brusquement. 
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— Chère Madame, dis-je, je suis un vieux soldat et même 

s’il n’en était pas ainsi, je peux très bien voir que vous n’avez 

pas besoin de vous excuser. Si je puis vous être utile soit à 

vous, soit à mon ami, j’en serai, en vérité très heureux. 

— Maintenant, Monsieur Sherlock Holmes, dit la dame 

pendant que nous entrions dans une salle à manger bien 

éclairée, sur la table de laquelle on avait préparé un souper 

froid, j’aimerais beaucoup vous poser une ou deux questions 

très précises auxquelles je vous prierai de faire une réponse 

également très précise. 

— Certainement, Madame. 

— Ne vous occupez pas de ce que je ressens. Je ne suis 

pas hystérique et je ne m’évanouis point. Je désire 

simplement vous entendre exprimer votre opinion, mais votre 

opinion sincère. 

— Sur quoi, Madame ? 

— Tout au fond de votre cœur, croyez-vous que Neville 

soit vivant ? 

La question parut embarrasser Sherlock Holmes. 

— Franchement donc ! 

Debout sur le tapis du foyer, elle répéta les deux mots, en 

regardant fixement Sherlock, renversée en arrière dans une 

bergère. 

— Franchement donc, Madame, je ne le crois pas. 

— Vous pensez qu’il est mort ? 

— Je le pense. 
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— Assassiné ? 

— Je ne dis pas cela. Peut-être. 

— Et quel jour est-il mort ? 

— Lundi. 

— Alors peut-être, Monsieur Holmes, aurez-vous la 

bonté de m’expliquer comment il se fait que j’aie, aujourd’hui, 

reçu cette lettre de lui ? 

Sherlock Holmes bondit de son fauteuil comme s’il avait 

été galvanisé. 

— Quoi ? rugit-il. 

— Oui, aujourd’hui. 

Elle était debout et, souriante, tenait en l’air un petit carré 

de papier. 

— Puis-je la voir ? 
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— Certainement. 

Il lui prit le message avec fébrilité et, l’aplatissant sur la 

table, il en approcha la lampe et l’examina très attentivement. 

J’avais quitté ma chaise et je regardais par-dessus son épaule. 

L’enveloppe était très grossière, elle portait le cachet de la 

poste de Gravesend, avec la date même du jour ou plutôt de 

la veille, car il était déjà bien plus de minuit. 

— Écriture bien lourde ! murmura Holmes. Sûrement ce 

n’est pas là l’écriture de votre mari, Madame. 

— Non, mais le contenu est de son écriture. 

— Je vois aussi que celui, quel qu’il soit, qui a écrit 

l’enveloppe a dû aller s’informer de l’adresse. 
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— Comment pouvez-vous dire cela ? 

— Le nom, vous le voyez, est écrit d’une encre 

parfaitement noire qui a séché toute seule. Le reste est d’une 

couleur grisâtre qui indique que l’on a employé un papier 

buvard. Si l’enveloppe avait été écrite tout d’un coup, puis 

passée au buvard, il n’y aurait point des mots d’un ton plus 

foncé. Cet homme a écrit le nom et puis il y a eu un arrêt, une 

pause avant d’écrire l’adresse, ce qui peut seulement signifier 

que l’adresse ne lui était pas familière. C’est une chose 

insignifiante, bien sûr, mais rien n’est plus important que les 

choses insignifiantes. Voyons la lettre, maintenant. Ah ! On a 

joint quelque chose à la lettre. 

— Oui, il y avait un anneau : son cachet. 

— Et vous êtes sûre que c’est l’écriture de votre mari ? 

— Oui une de ses écritures. 

— Une ? 

— Son écriture quand il est pressé. Elle diffère beaucoup 

de son écriture ordinaire pourtant je la reconnais bien. 

Holmes lut : 

« Chérie n’aie pas peur. Tout ira bien. Il y a une grosse 

erreur, il faudra peut-être un certain temps pour la rectifier. 

Attends avec patience. NEVILLE. » 

— Écrite au crayon sur la feuille de garde d’un livre in-

octavo, sans filigrane ; a été mise à la poste aujourd’hui à 

Gravesend par quelqu’un qui avait le pouce sale. Ah ! et la 

gomme de la fermeture a été léchée (ou je me trompe 

beaucoup) par une personne qui avait chiqué. Et vous n’avez, 
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Madame, aucun doute que ce soit bien l’écriture de votre 

mari ? 

— Pas le moindre doute. C’est Neville qui a écrit ces 

mots-là. 

— Et ils ont été mis à la poste de Gravesend aujourd’hui. 

Eh bien, Madame Saint-Clair, les nuages s’éclaircissent, bien 

que je ne me risquerais pas à dire que le danger soit passé ! 

— Mais il doit être vivant, Monsieur Holmes. 

— A moins que ce ne soit là un faux très habile pour nous 

lancer sur une fausse piste. La bague, après tout, ne prouve 

rien. On peut la lui avoir prise. 

— Non, non ! c’est bien, absolument bien, son écriture. 

— D’accord ! Pourtant ce billet a pu être écrit lundi et mis 

à la poste aujourd’hui seulement. 

— C’est possible. 

— S’il en est ainsi, bien des choses ont pu survenir 

depuis. 

— Oh ! il ne faut pas me décourager, Monsieur Holmes. 

Je sais qu’il ne court aucun danger. Il y a entre nous tant 

d’affinités que s’il lui arrivait malheur je le saurais, je le 

sentirais. Le jour même où je l’ai vu pour la dernière fois, il 

s’est coupé. Il était dans la chambre à coucher et moi, de la 

salle à manger où j’étais, je me suis sur-le-champ précipitée 

au premier, car j’étais certaine que quelque chose venait de 

lui arriver. Croyez-vous que j’aurais été sensible à une telle 

bagatelle et que, malgré cela, j’ignorerais sa mort ? 

— J’ai vu trop de choses pour ne pas savoir que les 

impressions d’une femme peuvent être de plus de poids que 
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les conclusions analytiques d’un logicien. Et vous avez 

certainement, en cette lettre, une preuve importante pour 

corroborer votre façon de voir. Mais si votre mari est vivant 

et s’il peut écrire, pourquoi resterait-il loin de vous ? 

— Je ne saurais l’imaginer. C’est inconcevable. 

— Et lundi, avant de vous quitter, il n’a fait aucune 

remarque ? 

— Non. 

— Et vous avez été surprise de le voir dans Swandam 

Lane ? 

— Très surprise. 

— La fenêtre était-elle ouverte ? 

— Oui. 

— Alors il aurait pu vous appeler ? 

— C’est vrai. 

— Et, d’après ce que je sais, il a seulement poussé un cri 

inarticulé ? 

— Oui. 

— C’était, pensiez-vous, un appel au secours. 

— Oui, il a agité les mains. 

— Mais ce pouvait être un cri de surprise. L’étonnement 

en vous voyant de façon inattendue a pu lui faire jeter les bras 

en l’air. 

— C’est possible. 
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— Et vous avez pensé qu’on le tirait en arrière. 

— Il a disparu si brusquement. 

— Il a pu faire un bond en arrière. Vous n’avez vu 

personne d’autre dans la pièce ? 

— Non, mais cet homme horrible a avoué qu’il y était, et 

Lascar était au pied de l’escalier. 

— Exactement. Votre mari, autant que vous avez pu voir, 

portait ses vêtements ordinaires ? 

— A l’exception de son col ou de sa cravate. J’ai vu 

nettement sa gorge nue. 

— Avait-il jamais parlé de Swandam Lane ? 

— Jamais. 

— Vous avait-il jamais laissé percevoir à certains signes, 

qu’il avait fumé de l’opium ? 

— Jamais. 

— Merci, Madame Saint-Clair ; ce sont là les points 

principaux sur lesquels je désirais être absolument renseigné. 

Nous allons maintenant souper légèrement et nous nous 

retirerons, car nous aurons peut-être demain une journée très 

occupée. 

On avait mis à notre disposition une grande et 

confortable chambre à deux lits et je fus rapidement entre 

mes draps, car je me sentais fatigué après cette nuit 

d’aventures. Sherlock Holmes, cependant, était un homme 

qui, quand il avait en tête un problème à résoudre, passait des 

jours et même une semaine sans repos, à tourner et retourner 

son problème, à réarranger les faits, à les considérer sous tous 
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les points de vue, jusqu’à ce qu’il en eût complètement pris la 

mesure ou qu’il se fût convaincu que ses données étaient 

insuffisantes. Pour moi, il fut bientôt évident qu’il se préparait 

en vue d’une veillée qui durerait toute la nuit. Il enleva son 

habit et son gilet, endossa une ample robe de chambre bleue, 

puis erra dans la pièce pour rassembler les oreillers du lit, et 

les coussins du canapé et ceux des fauteuils. Il en construisît 

une sorte de divan oriental sur lequel il se percha, les jambes 

croisées, avec, devant lui, un paquet de tabac ordinaire et une 

boîte d’allumettes. Dans la vague lumière de la lampe, je le 

voyais là, assis, une vieille pipe de bruyère entre les dents, les 

yeux perdus attachés à un coin du plafond, la fumée bleue 

montant au-dessus de lui et la lumière mettant en relief ses 

traits aquilins. Tel il était, silencieux et immobile, quand je 

m’endormis, tel je le retrouvai quand un cri subit m’éveilla. Le 

soleil d’été brillait dans notre chambre. Sherlock Holmes avait 

toujours sa pipe entre les dents, la fumée montait toujours en 

volutes et la chambre était pleine d’un intense brouillard de 

tabac ; il ne restait d’ailleurs plus rien du paquet de tabac que 

j’avais vu la veille. 

— Réveillé, Watson ? demanda-t-il. 

— Oui. 

— Dispos pour une course matinale ? 

— Certainement. 

— Alors, habillez-vous. 

— Personne ne bouge encore, mais je sais où couche le 

garçon d’écurie et nous aurons bientôt la voiture. 
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Ce disant, il riait sous cape, ses yeux pétillaient et il avait 

l’air d’un homme totalement différent du sombre penseur de 

la veille. 

Tout en m’habillant, j’ai regardé ma montre. Il n’y avait 

rien de surprenant que personne ne bougeât. Il était quatre 

heures vingt-cinq. J’avais à peine fini que Holmes revenait et 

m’annonçait que le garçon était en train d’atteler. 

— Je vais mettre à l’épreuve une de mes théories, dit-il 

en enfilant ses chaussures. Je crois, Watson, que vous êtes en 

ce moment en présence d’un des plus parfaits imbéciles de 

l’Europe. Je mérite un coup de pied qui m’enverrait à tous les 

diables ; mais je crois que je tiens maintenant la clé de 

l’affaire. 

— Et où est-elle ? demandai-je en souriant. 



- 34 - 

— Dans la salle de bains. Vraiment, je ne plaisante pas, 

continua-t-il devant mon air d’incrédulité. J’en viens et je l’ai 

prise, et je l’ai là, dans mon sac de voyage. Venez, mon cher, 

et nous verrons si elle va dans la serrure. 

Nous sommes descendus aussi doucement que possible 

et nous sommes sortis dans l’éclatant soleil du matin. Le 

cheval et la carriole étaient sur la route, avec, à la tête de la 

bête, le garçon d’écurie à moitié habillé. Nous avons sauté en 

voiture et à toute vitesse nous avons pris le chemin de 

Londres. Quelques charrettes seulement, chargées de 

légumes pour la capitale, s’avançaient sur la route, mais les 

villas qui la bordent de chaque côté étaient silencieuses et 

mortes comme celles d’une ville de rêve. 

— Sous certains rapports, dit Holmes, en touchant du 

fouet le cheval pour lui faire prendre le galop, j’avoue que j’ai 

été aussi aveugle qu’une taupe, mais quand il s’agit 

d’apprendre la sagesse, mieux vaut tard que jamais. 

En ville les tout premiers levés, encore à demi endormis, 

commençaient tout juste à mettre le nez à la fenêtre, que nous 

roulions déjà le long des rues du côté du Surrey. Suivant la 

route du pont de Waterloo, nous avons traversé la rivière et, 

tournant brusquement à droite par Wellington Street, nous 

nous sommes trouvés dans Bow Street. Sherlock Holmes était 

bien connu au commissariat central et les deux agents à la 

porte le saluèrent. L’un d’eux tint la bride du cheval pendant 

que l’autre nous faisait entrer. 

— Qui est de service ? demanda Holmes. 

— L’inspecteur Bradstreet, Monsieur. 

— Ah ! Bradstreet, comment allez-vous ? 
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— Un fonctionnaire grand et corpulent s’était avancé 

dans le couloir dallé. Il avait sur la tête un calot pointu et était 

vêtu d’un habit à brandebourgs. 

— Je voudrais vous dire deux mots, Bradstreet. 

— Certainement, Monsieur Holmes. Entrez dans ma 

pièce, ici. 

C’était une petite pièce qui avait des airs de bureau avec 

un énorme registre sur la table et un téléphone à demi 

encastré dans le mur. L’inspecteur s’assît à son pupitre. 

— Et que puis-je pour vous, Monsieur Holmes ? 

— C’est à propos de ce mendiant Boone, celui qui est 

impliqué dans la disparition de M. Neville Saint-Clair, de Lee. 

— Oui, on l’a amené ici hier et on le garde à notre 

disposition pour plus ample informé. 

— C’est ce qu’on m’a dit. Vous l’avez ici ? 

— En cellule. 

— Est-il calme ? 

— Oh ! il ne donne aucun embarras. Il est seulement 

d’une saleté ! 

— Sale ? 

— Oui, c’est tout ce que nous pouvons faire que de le 

faire se laver les mains, et son visage est aussi noir que celui 

d’un ramoneur. Ah ! une fois son affaire réglée, on lui fera 

prendre quelque chose comme bain, je vous le promets et je 

crois que si vous le voyiez, vous seriez d’accord avec moi pour 

dire qu’il en a besoin. 



- 36 - 

— Je voudrais bien le voir. 

— Vraiment ? C’est facile. Venez par ici. Vous pouvez 

laisser votre sac. 

— Non, je crois que je vais le prendre. 

— Très bien. Venez par ici, s’il vous plaît. 

Il nous guida le long d’un couloir, ouvrît une porte 

barricadée, descendit un escalier tournant et nous amena 

dans un corridor blanchi à la chaux avec une rangée de portes 

de chaque côté. 

— La troisième à droite, c’est la sienne ! dit l’inspecteur. 

C’est ici ! 

Il fit sans bruit glisser un panneau dans la partie 

supérieure de la porte et regarda à l’intérieur. 

— Il dort, dit-il. Vous pouvez très bien le voir. 

Nous regardâmes tous les deux par le grillage. Le 

prisonnier était couché, le visage tourné vers nous, il dormait 

d’un sommeil très profond ; il respirait lentement, et avec 

bruit. C’était un homme de taille moyenne. Pauvrement 

habillé comme il convenait à sa profession, il portait une 

chemise de couleur qui sortait par une déchirure de son 

vêtement en guenilles. Il était, comme le policier nous l’avait 

dit, extrêmement sale ; toutefois la saleté qui couvrait son 

visage ne pouvait cacher sa laideur repoussante. Une large 

couture, résultant d’une vieille cicatrice, courait de l’œil au 

menton et, par sa contraction, avait retourné une partie de la 

lèvre supérieure de telle sorte que trois dents qui restaient 

perpétuellement visibles lui donnaient un air hargneux. Une 

tignasse de cheveux d’un rouge vif descendait sur ses yeux et 

sur son front. 
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— C’est une beauté, hein ? dit l’inspecteur. 

— Il a certainement besoin qu’on le lave, observa 

Holmes. Je m’en doutais et j’ai pris la liberté d’en apporter 

avec moi les moyens. 

Tout en parlant, il ouvrit son sac de voyage et en sortit, à 

mon grand étonnement, une très grosse éponge de bain. 

— Hi ! Hi ! vous êtes un rigolo ! dit l’inspecteur en riant à 

demi. 

 

— Maintenant, Si vous voulez bien avoir la grande 

amabilité d’ouvrir cette porte tout doucement, nous lui ferons 

bientôt prendre une figure beaucoup plus respectable. 



- 38 - 

— Pourquoi pas, je n’y vois pas d’objection. Il ne fait pas 

honneur aux cellules de Bow Street, hein ? 

Il glissa sa clé dans la serrure et, sans bruit, nous 

pénétrâmes dans la cellule. Le dormeur se retourna à demi et 

tout de suite se remit à dormir profondément. Holmes se 

pencha sur la cruche à eau, y mouilla son éponge, puis, à deux 

reprises, en frotta avec vigueur le visage du prisonnier de haut 

en bas et de droite à gauche. 

— Permettez-moi de vous présenter, cria-t-il, M. Neville 

Saint-Clair, de Lee, dans le comté de Kent ! 

Jamais de ma vie je n’ai vu pareil spectacle. Le visage de 

l’homme pela sous l’éponge comme l’écorce d’un arbre. 

Disparurent également l’horrible cicatrice qui couturait ce 

visage et la lèvre retournée qui lui donnait son hideux 

ricanement. Une légère secousse détacha les cheveux roux 

emmêlés et, assis devant nous, dans son lit, il ne resta plus 

qu’un homme pâle, au visage morose et à l’air distingué, qui 

se frottait les yeux et regardait autour de lui, abasourdi et 

encore endormi. Puis, se rendant tout à coup compte qu’il 

était démasqué, il poussa un cri perçant et se rejeta sur le lit, 

le visage contre l’oreiller. 

— Bon Dieu s’écria l’inspecteur, en effet, c’est bien le 

disparu. Je le reconnais par sa photo. 

Le prisonnier se retourna, avec l’air insouciant d’un 

homme qui s’abandonne à son destin. 

— D’accord, dit-il, mais, je vous en prie, de quoi 

m’accuse-t-on ? 

— D’avoir fait disparaître M. Neville Saint… Oh ! au fait, 

on ne peut pas vous accuser de ça, à moins qu’on ne vous 
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poursuive pour tentative de suicide, dit l’inspecteur avec une 

grimace. Eh bien, il y a vingt-sept ans que je suis dans la 

police, mais ça, en vérité, ça décroche la timbale ! 

 

— Si je suis M. Neville Saint-Clair, il est évident alors qu’il 

n’y a pas eu de crime et que, par conséquent, on me détient 

illégalement. 

— Il n’y a pas eu de crime, dit Holmes, mais une grosse 

erreur a été commise. Vous auriez mieux fait d’avoir 

confiance en votre femme. 

— Ce n’était pas pour ma femme, c’était à cause des 

enfants… grommela le prisonnier. Seigneur ! Je ne voulais 

pas qu’ils eussent honte de leur père. Mon Dieu ! être ainsi 

démasqué ! Que faire ? 

Sherlock Holmes s’assit à côté de lui sur la couchette et 

avec bonté lui tapa sur l’épaule. 

— Si vous laissez un tribunal débrouiller la chose, dit-il, 

vous ne pourrez, bien entendu, éviter la publicité. D’autre 

part, si vous persuadez la police qu’il n’y a pas lieu d’intenter 

une action contre vous, il n’y a pas, que je sache, la moindre 
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raison pour que les détails soient communiqués aux journaux. 

L’inspecteur Bradstreet, j’en suis sûr, prendrait note de tout 

ce que vous pourriez nous dire et le soumettrait aux autorités 

compétentes. En ce cas, votre affaire n’irait jamais devant un 

tribunal. 

— Dieu vous bénisse ! s’écria le prisonnier avec 

véhémence. J’aurais enduré la prison, et davantage, la 

pendaison même, plutôt que de laisser mon misérable secret 

devenir une tare familiale aux yeux de mes enfants. 

« Vous serez les premiers à connaître mon histoire. Mon 

père était maître d’école à Chesterfield où j’ai reçu une 

excellente éducation. J’ai voyagé dans ma jeunesse, j’ai fait 

du théâtre et finalement je suis devenu reporter dans un 

journal du soir de Londres. Un jour, mon rédacteur en chef 

désira avoir une série d’articles sur la mendicité dans la 

capitale, et je m’offris pour les faire. Ce fut le point de départ 

de toutes mes aventures. Ce n’était qu’en essayant de 

mendier en amateur que je pouvais entrer en possession des 

faits sur lesquels je bâtissais mes articles. Au temps que j’étais 

acteur, j’avais naturellement appris tous les secrets de l’art de 

se grimer, et mon habileté m’avait rendu célèbre dans la 

profession. Je me peignis donc le visage et pour me rendre 

aussi pitoyable que possible, je me fis une belle cicatrice tout 

en immobilisant un des côtés de ma lèvre, retroussée au 

moyen d’une petite bande de taffetas couleur de chair. Et puis, 

avec une perruque rousse et des vêtements de circonstance, 

je me suis installé dans le coin le plus fréquenté de la Cité, 

avec l’air de vendre des allumettes, mais en fait, en 

demandant la charité. Pendant sept heures j’exerçai mon 

métier et quand je rentrai le soir chez moi, je découvris, à ma 

grande surprise, que je n’avais pas reçu moins de vingt-six 

shillings et quatre pence. 
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« J’écrivis mes articles et je ne pensais plus guère à cette 

aventure quand, un peu plus tard, après avoir endossé une 

traite pour un ami, je reçus une assignation d’avoir à payer 

trente-cinq livres. Je ne savais que faire ni où me procurer 

l’argent, quand une idée me vint. J’ai demandé un délai de 

quinze jours à mon créancier et un congé à mon journal et j 

‘ai passé ce temps à mendier dans la Cité, déguisé comme 

vous savez. En dix jours j’avais l’argent et la dette était payée. 

« Vous pouvez imaginer qu’il était dur de se remettre à 

un travail fatigant pour deux livres par semaine quand je 

savais que je pouvais gagner autant en une seule journée rien 

qu’en me barbouillant la face avec un peu de couleur, et en 

demeurant tranquillement assis à côté de ma casquette posée 

par terre. Il y eut un long débat entre mon orgueil et l’argent, 

mais les livres l’emportèrent en fin de compte. Je renonçai au 

reportage et, jour après jour, dans le coin que j’avais choisi 

d’emblée, je m’assis, inspirant la pitié par mon lugubre visage 

et remplissant mes poches de sous. Un seul homme 

connaissait mon secret. C’était le tenancier du bouge où je 

logeais dans Swandam Lane. Je pouvais chaque matin en 

sortir sous l’aspect d’un mendiant crasseux et, le soir, m’y 

transformer en un monsieur bien habillé. Cet individu – un 

certain Lascar – je le payais si largement pour sa chambre, 

que je savais que mon secret ne risquait rien en sa possession. 

« J’ai bientôt constaté que je mettais de côté des sommes 

considérables. Je ne prétends pas que n’importe quel 

mendiant des rues de Londres peut gagner sept cents livres 

par an – et c’est là moins que je ne me faisais en moyenne – 

mais j’avais des avantages exceptionnels, grâce à ma science 

du maquillage et aussi grâce à une facilité de repartie qui 

devint plus grande par l’habitude et qui fit de moi un type bien 

connu de la Cité. Toute la journée une pluie de sous, 
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agrémentée de piécettes d’argent, tombait sur moi et c était 

une bien mauvaise journée que celle où je ne recueillais pas 

mes deux livres. 

« A mesure que je devenais plus riche, je devenais plus 

ambitieux ; je pris une maison à la campagne et un beau jour 

je me suis marié sans que personne soupçonnât mon véritable 

métier. Ma chère femme savait que j’étais occupé dans la 

Cité ; elle ne savait guère à quoi. 

« Lundi dernier, j’avais fini ma journée et je m’habillais 

dans ma chambre au-dessus de la fumerie d’opium quand je 

regardai par la fenêtre et je vis, avec horreur et surprise, que 

ma femme était là, dans la rue, les yeux en plein fixés sur moi. 

J’ai poussé un cri de surprise, j’ai levé les bras pour cacher 

mon visage et, me précipitant vers mon confident, vers 

Lascar, je l’ai supplié d’empêcher qui que ce fût de monter 

dans ma chambre. J’ai entendu en bas la voix de ma femme, 

mais je savais qu’elle ne pourrait pas monter. Rapidement j’ai 

enlevé mes vêtements, j’ai endossé ceux du mendiant, j’ai mis 

mes fards et ma perruque. Même les yeux d’une épouse ne 

pouvaient pas percer un déguisement aussi complet. Mais il 

me vint alors à la pensée qu’on pourrait fouiller la pièce et que 

mes vêtements risquaient de me trahir. J’ai vivement ouvert 

la fenêtre – mouvement violent qui fît se rouvrir une petite 

coupure que je m’étais faite dans notre chambre à coucher ce 

matin-là. Là-dessus, j’ai saisi mon habit qui était alourdi par 

les sous que je venais d’y mettre, en les déversant du sac de 

cuir dans lequel je fourrais mes gains. Je l’ai lancé par la 

fenêtre et il a disparu dans la Tamise. Les autres vêtements 

auraient suivi, mais à ce moment-là les agents grimpaient 

l’escalier quatre à quatre et, quelques minutes plus tard, je 

constatai – ce qui me fit plutôt plaisir, je l’avoue – qu’au lieu 
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d’identifier en moi M. Neville Saint-Clair, on m’arrêtait 

comme son assassin. 

« Je ne crois pas qu’il y ait autre chose à vous expliquer. 

J’étais bien résolu à garder mon déguisement aussi longtemps 

que possible, ce qui explique ma répugnance à me laver. 

Sachant que ma femme serait en proie à une terrible anxiété, 

j’ai enlevé ma bague et je l’ai confiée à Lascar à un moment 

où aucun agent ne me surveillait. J’ai griffonné en même 

temps quelques mots pour lui dire qu’il n’y avait aucune 

raison d’avoir peur. 

— Ce billet ne lui est parvenu qu’hier, dit Holmes. 

— Grand Dieu ! Quelle semaine elle a dû passer ! 

— La police surveillait Lascar, dit l’inspecteur Bradstreet, 

et je comprends sans peine qu’il ait trouvé quelque difficulté 

à expédier cette lettre sans qu’on le voie. Peut-être l’a-t-il 

passée à un de ses clients, à un marin qui l’aura complètement 

oubliée pendant quelques jours. 

— C’est bien cela, dît Holmes, approuvant d’un signe de 

tête. Je n’en doute point. Mais vous n’avez donc jamais été 

poursuivi pour mendicité ? 

— Que si ! maintes fois ; mais qu’était-ce qu’une amende 

pour moi ? 

— Il va pourtant falloir que ça cesse, dit Bradstreet. Pour 

que la police consente à faire le silence sur cette affaire, il 

faudra qu’il n’y ait plus de Hugh Boone. 

— Je l’ai juré par le serment le plus solennel que puisse 

faire un homme. 
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— En ce cas, je crois que ça n’ira probablement pas plus 

loin. Mais si on vous y reprend, alors tout se saura. Pour sûr, 

Monsieur Holmes, que nous vous sommes fort obligés d’avoir 

éclairci cette affaire. Je voudrais bien savoir comment vous 

obtenez ces résultats-là ! 

— J’ai obtenu celui-ci, dit mon ami, en restant assis sur 

cinq coussins et en brûlant un paquet de tabac. Je crois, 

Watson, que si nous rentrons à Baker Street en voiture, nous 

y serons juste à temps pour le déjeuner. 
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes 

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui 

constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par 

Sir Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927. 

Romans 

* Une Étude en Rouge (novembre 1887) 

* Le Signe des Quatre (février 1890) 

* Le Chien des Baskerville (août 1901 à mai 1902) 

* La Vallée de la Peur (sept 1914 à mai 1915) 

Les Aventures de Sherlock Holmes 

* Un Scandale en Bohême (juillet 1891) 

* La Ligue des Rouquins (août 1891) 

* Une Affaire d’Identité (septembre 1891) 

* Le Mystère de Val Boscombe (octobre 1891) 

* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891) 

* L’Homme à la Lèvre Tordue (décembre 1891) 

* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892) 

* Le Ruban Moucheté (février 1892) 

* Le Pouce de l’Ingénieur (mars 1892) 

* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892) 

* Le Diadème de Beryls (mai 1892) 
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* Les Hêtres Rouges (juin 1892) 

Les Mémoires de Sherlock Holmes 

* Flamme d’Argent (décembre 1892) 

* La Boite en Carton (janvier 1893) 

* La Figure Jaune (février 1893) 

* L’Employé de l’Agent de Change (mars 1893) 

* Le Gloria-Scott (avril 1893) 

* Le Rituel des Musgrave (mai 1893) 

* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893) 

* Le Tordu (juillet 1893) 

* Le Pensionnaire en Traitement (août 1893) 

* L’Interprète Grec (septembre 1893) 

* Le Traité Naval (octobre / novembre 1893) 

* Le Dernier Problème (décembre 1893) 

Le Retour de Sherlock Holmes 

* La Maison Vide (26 septembre 1903) 

* L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903) 

* Les Hommes Dansants (décembre 1903) 

* La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903) 

* L’École du prieuré (30 janvier 1904) 

* Peter le Noir (27 février 1904) 
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* Charles Auguste Milverton (26 mars 1904) 

* Les Six Napoléons (30 avril 1904) 

* Les Trois Étudiants (juin 1904) 

* Le Pince-Nez en Or (juillet 1904) 

* Un Trois-Quarts a été perdu (août 1904) 

* Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904) 

* La Deuxième Tâche (décembre 1904) 

Son Dernier Coup d’Archet 

* L’aventure de Wisteria Lodge (15 août 1908) 

* Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908) 

* Le Pied du Diable (décembre 1910) 

* Le Cercle Rouge (mars/avril 1911) 

* La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911) 

* Le détective agonisant (22 novembre 1913) 

* Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917) 

Les Archives de Sherlock Holmes 

* La Pierre de Mazarin (octobre 1921) 

* Le Problème du Pont de Thor (février et mars 1922) 

* L’Homme qui Grimpait (mars 1923) 

* Le Vampire du Sussex (janvier 1924) 

* Les Trois Garrideb (25 octobre 1924) 
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* L’Illustre Client (8 novembre 1924) 

* Les Trois Pignons (18 septembre 1926) 

* Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926) 

* La Crinière du Lion (27 novembre 1926) 

* Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18 

décembre. 1926) 

* La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927) 

* L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927) 
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