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L’homme a la levre tordue

Isa Whitney, frére de feu Elias Whitney, docteur en
théologie, principal du collége de théologie Saint-Georges,
s’adonnait fort a 'opium. Cette habitude prit possession de
lui, a ce que '’on m’a dit, a la suite d’une sotte fantaisie, alors
qu’il était au collége. Il avait lu la description que fait De
Quincey de ses sensations et de ses réves de fumeur d’opium
et il avait imprégné son tabac de laudanum pour essayer
d’obtenir les mémes effets. Il trouva, comme tant d’autres,
qu’il est plus facile de contracter cette habitude que de s’en
défaire, et pendant de longues années il continua d’étre
esclave de la drogue, en méme temps qu’il était, pour ses amis
et pour les siens, ’'objet d’'un mélange de pitié et d’horreur.
Méme a présent, il me semble le voir encore, épave et ruine
d’'un noble caractére, tout recroquevillé dans son fauteuil,
avec sa face jaune et pateuse, ses paupiéres tombantes et ses
pupilles réduites comme des pointes d’épingle.

Un soir, ¢’était en juin 1889, quelqu’un sonna a ma porte,
a cette heure ou 'on commence a bailler et a regarder
I’horloge. Je me redressai sur ma chaise et ma femme posa
sur ses genoux son travail a I’aiguille, avec une grimace de
déception.

— Un malade ! dit-elle. Tu vas étre obligé de sortir !

Je ronchonnai, car je venais de rentrer aprés une dure
journée.

Nous entendimes la porte s’ouvrir, puis quelques mots
précipités et enfin des pas rapides sur le linoléum. Notre porte
s’ouvrit brusquement et une dame, vétue de sombre et avec
un voile noir, entra dans la piece.
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— Vous m’excuserez de venir si tard, commenca-t-elle.

Et soudain, perdant toute maitrise d’elle-méme, elle
courut vers ma femme, lui jeta les bras autour du cou et se
mit & sangloter sur son épaule :

— Oh ! j’ai tant de peine ! s’écria-t-elle. J’ai tant besoin
qu’on m’aide un peu !

— En quoi ? dit ma femme et, relevant le voile : C’est
Kate Whitney. Comme vous m’avez fait peur ! Je n’avais, a
votre entrée, pas idée de qui vous étiez.

— Je ne savais que faire ; et alors, je suis venue tout droit
vers vous. C’était toujours comme cela. Les gens en peine
venaient vers ma femme comme les oiseaux vers un phare.

— C’est trés gentil d’étre venue. Maintenant vous allez
prendre un peu de vin et d’eau, vous asseoir confortablement
et nous raconter tout ¢a, 4 moins que vous n’aimiez mieux
que j’envoie James se coucher.

— Oh ! non, non ! J’ai aussi besoin de I’avis et de I’aide
du docteur. C’est a propos d’Isa. Il n’est pas rentré depuis
deux jours et j’ai si peur pour lui !

Ce n’était pas la premieére fois qu’elle nous avait parlé des
ennuis que lui causait son mari, a moi comme médecin, a ma
femme comme a une vieille amie et camarade de classe. Nous
la calmémes et la réconfortdmes avec les meilleures paroles
que nous piimes trouver. Savait-elle ou était son mari ? Nous
était-il possible de le lui ramener ?

Cela semblait possible. Elle avait des renseignements trés
affirmatifs. Depuis quelque temps, quand la crise le prenait,
son mari se rendait dans un bouge, une fumerie d’opium, tout
a fait a 'est de la Cité. Jusqu’ici, ses débauches s’étaient
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bornées a une seule journée et il était toujours rentré le soir,
chancelant et épuisé. Mais cette fois la crise avait duré
quarante-huit heures et, sans doute, il était la-bas, prostré
parmi la lie des docks, en train d’aspirer le poison ou de
dormir pour en dissiper les effets. C’était la qu’on le
trouverait, elle en était stire, a La Barre d’or, dans Upper
Swandam Lane. Mais que faire ? Comment une femme jeune
et timide comme elle pouvait-elle s’introduire dans un tel
endroit pour arracher son mari a ce monde de gens sans
aveu ?

Telle était la situation et, naturellement, il n’y avait
gu’une issue : ne pourrais-je pas I’accompagner la-bas ? Puis,
en y réfléchissant, pourquoi méme viendrait-elle ? J’étais le
médecin consultant d’Isa Whitney et, en cette qualité, j’avais
sur lui quelque influence. Je pourrais m’en tirer, moi, si j’ étais
seul. Je fis la promesse formelle que je le renverrais chez lui
en fiacre d’ici deux heures au plus, s’il était bien a I’adresse
qu’elle m’avait donnée. Dix minutes plus tard, ayant quitté
mon fauteuil et mon confortable studio, je roulais a toute
vitesse en fiacre vers l'est de la ville, chargé, a ce qu’il me
semble, d’'une étrange mission, encore que ’avenir seul put
me montrer a quel point elle allait étre étrange.

Mais il ne se présenta guére de difficultés dans la
premiere étape de mon aventure. Upper Swandam Lane est
une ignoble ruelle tapie derriére les quais élevés qui longent
le c6té nord de la riviere, a I’est du pont de Londres. Entre un
magasin de confection et un assommoir dont on approche par
un perron qui conduit a un passage noir comme la bouche
d’un four, j’ai trouvé le bouge que je cherchais. Donnant a
mon cocher I'ordre de m’attendre, j’ai descendu les marches
creusées au centre par le piétinement incessant des ivrognes
et, a la lumiére vacillante d’'une lampe a huile placée au-
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dessus de la porte, j’ai trouvé le loquet et je me suis avancé
dans une longue piéce basse, toute remplie de la fumée brune,
épaisse et lourde de I'opium, avec de chaque c6té des cabines
en bois formant terrasse, comme le poste d’équipage sur un
vaisseau d’émigrants.

A travers 'obscurité, on distinguait vaguement des corps
gisant dans des poses étranges et fantastiques, des épaules
voutées, des genoux repliés, des tétes rejetées en arriére, des
mentons qui se dressaient vers le plafond et ¢a et 1a un ceil
sombre, vitreux qui se retournait vers le nouveau venu. De
ces ombres noires scintillaient de petits cercles de lumiére
rouge, tantoét brillants, tantét péalissants, suivant que le poison
brilait avec plus ou moins de force dans les fourneaux des
pipes métalliques. La plupart de ces tétes restaient sans rien
dire ; quelques-uns marmottaient pour eux-mémes et d’autres
s’entretenaient d’une voix basse, étrange et monocorde,
émettant par saccades des propos qui soudain se perdaient
dans le silence; chacun, en fait, michonnait ses propres
pensées et ne faisait guére attention aux paroles de son voisin.
Tout au bout se trouvait un petit brasier de charbon de bois,
a coté duquel était assis, sur un trépied de bois, un vieillard
grand et mince, dont la méachoire reposait sur ses poings et
les coudes sur ses genoux. Fixement, il regardait le feu.

A mon entrée, un domestique malais au teint jaunatre
s’était précipité vers moi, avec une pipe et la drogue
nécessaire, tout en me désignant d’'un geste une cabine vide.

— Merci ! dis-je, je ne viens pas pour rester. Il y a ici un
de mes amis, M. Isa Whitney, et je désire lui parler.

Je percus un mouvement, j'entendis une exclamation a
ma droite et, en tendant les yeux dans l’obscurité, je vis
Whitney pale, hagard, échevelé, qui me regardait fixement.
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— Mon Dieu ! c’est Watson, dit-il.

Il était dans un lamentable état de réaction ; tous ses
nerfs tremblaient.

— Dites, Watson, quelle heure est-il ?
— Bient6t onze heures.

— De quel jour ?

— Vendredi 10 juin.

— Dieu du ciel ! Je croyais que nous étions mercredi.
Mais nous sommes mercredi. Pourquoi voulez-vous me faire
peur comme ca ?

Il laissa tomber son visage sur ses bras et se mit a
sangloter d’une facon aigué.



— Je vous dis que c’est aujourd’hui vendredi. Votre
femme vous attend depuis deux jours. Vous devriez avoir
honte.

— J’en ai honte aussi. Mais vous vous trompez, Watson,
car il n’y a que quelques heures que je suis ici ; trois pipes,
quatre pipes... Je ne sais plus combien. Mais je rentrerai avec
vous, Watson. Je ne voudrais pas faire peur a Kate — pauvre
petite Kate. Donnez-moi la main ! Avez-vous un fiacre ?

— Ouj, j’en ai un qui attend.

— Alors je le prendrai, mais je dois sans doute quelque
chose. Demandez ce que je dois, Watson. Je ne suis pas en
train du tout. Je ne peux rien faire.

Je m’avancai dans I’étroit passage qui courait entre les
deux rangées de dormeurs, et, tout en retenant mon souffle
pour me préserver des ignobles vapeurs de la drogue, je
cherchai de ci, de 13, le tenancier. Comme je passais prés de
I’homme grand et mince qui était assis prés du brasier, je me
sentis soudain tiré par le pan de mon habit et une voix
murmura tout bas :

— Passez votre chemin, puis retournez-vous et regardez-
moi.

Les mots frappérent tout a fait distinctement mon oreille.
Je baissai les yeux. Ces paroles ne pouvaient venir que de
I'individu qui était a c6té de moi, et pourtant il était toujours
assis, aussi absorbé que jamais, trés mince, tres ridé, courbé
par la vieillesse, et une pipe a opium se balancait entre ses
genoux, comme tombée de ses doigts par pure lassitude.
J’avancai de deux pas et me retournai. Il me fallut toute ma
maitrise de moi-méme pour ne pas pousser un cri
d’étonnement. L’homme avait pivoté de telle sorte que
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personne d’autre que moi ne pouvait le voir. Ses vétements
s’étaient remplis, ses rides avaient disparu, les yeux ternes
avaient retrouvé leur éclat et c’était Sherlock Holmes qui,
assis 1a, prés du feu, riait doucement de ma surprise. Il me fit
signe de m’approcher de lui et, en méme temps, tandis qu’il
tournait a demi son visage vers les autres, il redevenait I’étre
sénile et décrépit de tout a ’heure.

— Holmes ! murmurai-je, que diable faites-vous dans ce
bouge ?

— Aussi bas que possible, répondit-il, j’ai d’excellentes
oreilles. Si vous aviez la bonté de vous débarrasser de votre
imbécile d’ami, je serais enchanté de causer un peu avec vous.

— J’ai un fiacre a la porte.

— Alors, je vous en prie, renvoyez-le avec ce fiacre. Vous
pouvez 'y mettre en toute sécurité, car il me semble trop
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flasque pour faire des bétises. Je vous recommande aussi
d’envoyer un mot par le cocher a votre femme pour lui dire
que vous avez lié votre sort au mien. Si vous voulez bien
m’attendre dehors, je vous rejoindrai dans cinq minutes.

I1 était difficile de répondre par un refus a n’importe
quelle demande de Holmes, car elles étaient toujours trés
expressément formulées avec un air de profonde autorité. Je
sentais d’ailleurs qu’une fois Whitney enfermé dans le fiacre,
ma mission était pratiquement remplie ; et quant au reste, je
ne pouvais rien souhaiter de mieux que de me trouver associé
avec mon ami pour une de ces singuliéres aventures qui
étaient la condition normale de son existence. En quelques
minutes, j’avais écrit mon billet, payé les dépenses de
Whitney, j’avais conduit celui-ci au fiacre et je ’avais vu
emmener dans 'obscurité. Quelques instants aprés, un étre
décrépit sortait de la fumerie d’opium et je m’en allais dans la
rue avec Sherlock Holmes. Dans les deux premiéres rues, il
marcha le dos voiité en trainant la jambe d’un pas incertain.
Puis, aprés un rapide regard aux alentours, il se redressa et
partit soudain d’un cordial éclat de rire.

— Je suppose, Watson, que vous vous imaginez qu’outre
mes injections de cocaine, je me suis mis a fumer ’opium et
que cela s’ajoute a toutes ces autres petites faiblesses a
propos desquelles vous m’avez favorisé de vos vues
professionnelles.

— J’ai certes été surpris de vous trouver la.
— Pas plus que moi de vous y trouver.
— Je venais chercher un ami.

— Et moi chercher un ennemi.
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— Un ennemi ?

— Oui, un de mes ennemis naturels, ou, dirais-je mieux,
de mes proies naturelles. En bref, Watson, je suis au beau
milieu d’'une enquéte trés remarquable et j’ai espéré trouver
une piste dans les divagations incohérentes de ces abrutis,
comme je I’ai fait auparavant. Si ’'on m’avait reconnu dans ce
bouge, ma vie n’aurait pas valu qu’on l’achetat pour une
heure, car je me suis servi de ce bouge dans le passé pour mes
propres fins et cette canaille de Lascar, qui en est le tenancier,
a juré de se venger de moi. Il existe, sur le derriére du
batiment, prés du coin du quai de Saint-Paul, une trappe qui
pourrait raconter d’étranges histoires sur tout ce a quoi elle a
livré passage par des nuits sans lune.

— Quoi ! vous ne parlez pas de cadavres ?

— Si donc, des corps, Watson. Nous serions riches,
Watson, si nous avions autant de milliers de livres qu’on a mis
a mort de pauvres diables dans ce bouge. C’est le plus abject
piége a assassinats sur tout le cours de la riviéere et je crains
fort que Neville Saint-Clair n’y soit entré pour n’en jamais
sortir. Mais notre voiture doit étre ici...

Il mit ses deux index entre ses dents et siffla d’'une fagon
aigué, signal auquel, dans le lointain, on répondit par un
sifflement pareil et qui fut bientét suivi d’un bruit de roues et
du trot des sabots d’un cheval.

— Et maintenant, Watson, dit Holmes, tandis qu’une
charrette s’avancait rapidement dans I’obscurité en projetant,
par ses lanternes latérales, deux tunnels de lumiére jaune,
vous venez avec moi, hein ?

— Si je peux vous étre utile.
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— Un ami loyal est toujours utile. Et un chroniqueur plus
encore. Ma chambre aux Cédres a deux lits.

— Les Cedres ?

— Qui, c’est la maison de M. Saint-Clair. J’y demeure
pendant que je méne mon enquéte.

— Ou est-ce donc ?

— Prés de Lee, dans le Kent. Nous avons une course de
sept milles devant nous.

— Mais je suis toujours dans 1’obscurité.

— Exact, mais vous allez tout savoir. Sautez la. Ca va,
Jean, nous n’aurons pas besoin de vous. Prenez cette demi-
couronne. Venez me chercher demain vers onze heures.
Laissez aller ; au revoir.
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Il toucha le cheval avec son fouet et nous partimes au
grand galop, a travers une interminable succession de rues
sombres et désertes qui s’élargirent graduellement. Nous
nous trouvames bientét emmenés comme le vent sur un large
pont garni de parapets; la riviéere boueuse coulait
paresseusement au-dessous. Plus loin s’étendait un autre
désert de briques et de mortier ; le silence n’en était rompu
que par le pas lourd et régulier de ’agent de police ou par les
chants et les cris de fétards attardés. Un nuage déchiqueté
flottait lentement dans le ciel et une étoile ou deux
scintillaient ¢a et 14, entre les déchirures des nuages. Holmes
conduisait en silence, la téte inclinée sur la poitrine, de l'air
d’'un homme perdu dans ses pensées ; cependant, assis auprés
de lui, j’étais curieux de savoir ce que pouvait bien étre cette
nouvelle enquéte qui semblait si fort lui occuper ’esprit.

Nous avions couvert plusieurs milles et nous allions
parvenir aux abords de la ceinture de villas de la banlieue
quand il se secoua, haussa les épaules et alluma sa pipe avec
toute 'apparence d’'un homme qui s’est rendu compte qu’il a
agi pour le mieux.

— Vous avez une grande faculté de silence, Watson, dit-
il. Cela fait de vous un compagnon inappréciable ; ma parole,
c’est une grande chose d’avoir quelqu’un a qui ne pas parler,
car mes pensées ne sont pas toujours des plus plaisantes.
J’étais en train de me demander ce que je dirais a cette chére
petite femme, tout a I’heure, quand elle viendrait a notre
rencontre a la porte.

— Vous oubliez que je ne suis au courant de rien.

— J’aurai juste le temps de vous donner les faits de
Iaffaire avant d’arriver a Lee. Tout semble absurdement
simple et pourtant, malgré tout, je ne peux rien trouver qui
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me permette le moindre progrés. Il y a une quantité de fils,
sans doute, mais je suis incapable d’en saisir le bout.
Maintenant je vais vous exposer le cas avec netteté et
concision, Watson, et peut-étre percevrez-vous une étincelle
la ou tout est obscur pour moi.

— Allez-y donc.

— Il y a quelques années — pour étre précis, en mai 1884
— vint 4 Lee un monsieur du nom de Neville Saint-Clair qui
paraissait avoir beaucoup d’argent. Il prit une grande villa, en
fit trés joliment arranger les jardins et, d’'une facon générale,
y vécut sur un grand pied. Peu a peu, il se fit des amis dans le
voisinage et, en 1887, il épousa la fille d’'un brasseur de la
ville ; il a eu d’elle, a ce jour, deux enfants. Il n’avait pas
d’occupation permanente, mais, détenant des intéréts dans
plusieurs sociétés, il allait & Londres, en général le matin, pour
rentrer chaque soir par le train qui part de la gare de Cannon
Street a cinq heures quatorze. M. Saint-Clair a maintenant
trente-sept ans, c’est un homme aux habitudes sobres, bon
mari, pere tres affectueux, et trés estimé de tous ceux qui le
connaissent. Je peux ajouter que ses dettes, a l’heure
présente, s’élévent, autant que nous avons pu nous en rendre
compte, a quatre-vingt-huit livres et dix shillings, alors qu’il a
a son compte deux cent vingt livres, a la Banque de la Ville et
des Comtés. Il n’y a donc aucune raison de penser que ce sont
des ennuis d’argent qui ’ont tracassé.

« Lundi dernier M. Neville Saint-Clair est parti pour
Londres un peu plus tét que d’ordinaire et, avant de partir, il
avait fait la remarque qu’il avait a faire deux commissions
importantes et qu’il rapporterait a son petit garcon, en
rentrant, une boite de cubes. Or, par le plus grand des
hasards, sa femme, ce méme lundi, trés peu de temps apres
son départ, recut un télégramme l'informant qu’un petit
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paquet, d’une trés grande valeur, qu’elle avait attendu, était a
sa disposition dans les bureaux de la Compagnie de
Navigation d’Aberdeen. Or, si vous connaissez bien votre
Londres, vous savez que le siége de cette Compagnie se
trouve dans Fresne Street, une rue qui bifurque d’Upper
Swandam Lane ou vous m’avez trouvé ce soir. M™¢ Saint-
Clair déjeuna, partit pour la Cité, fit quelques achats et se
dirigea vers le siege de la Compagnie ; elle retira son paquet
et & quatre heures trente-cinqg exactement elle se trouvait en
train de remonter Swandam Lane pour retourner a la gare.
M’avez-vous bien suivi jusqu’ici ?

— C’est tres clair.

— Si vous vous rappelez, il faisait trés chaud lundi
dernier. Mm™e Saint-Clair marchait lentement, regardait a
droite et a gauche dans l’espoir de voir un fiacre, car elle
n’aimait guére le voisinage ou elle se trouvait. Tandis qu’elle
allait ainsi dans Swandam Lane, elle entendit tout a coup une
exclamation ou un cri percant et son sang se glaca a la vue de
son mari qui la regardait et, a ce qu’il lui sembla, lui faisait des
signes d’une fenétre du second étage. La fenétre était ouverte
et elle vit distinctement son visage, qu’elle décrit comme
terriblement bouleversé. Il agitait ses mains frénétiquement
dans sa direction a elle, puis il disparut de la fenétre, si
rapidement qu’il semblait avoir été attiré a 'intérieur par une
force irrésistible. Une chose singuliére qui attira I’ceil de cette
femme observatrice, ce fut que, bien que son mari fat vétu de
sombre, comme le matin en partant, il n’avait ni col, ni
cravate.

« Convaincue qu’il lui était arrivé quelque chose, elle
dégringola les marches — car la maison n’était autre que cette
fumerie d’opium ou vous m’avez trouvé. Elle traversa en
courant la piece du devant, et tenta de grimper ’escalier qui
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menait au premier étage. Au pied de ’escalier, toutefois, elle
rencontra cette canaille de Lascar dont je vous ai parlé. Il
I’écarta et, aidé d’'un Danois qui lui sert d’employé, la rejeta
dans la rue. En proie aux craintes et aux doutes les plus
affolants, elle courut en toute hate dans la ruelle et, par un
heureux hasard, elle rencontra dans Fresne Street quelques
agents de police qui, avec un brigadier, partaient faire leur
ronde. Le brigadier et deux hommes revinrent avec elle et,
malgré la résistance obstinée du propriétaire, ils se dirigérent
vers la piéce ou M. Saint-Clair avait été apercu en dernier lieu.
La, aucune trace de lui. En fait, dans tout I’étage on ne put
trouver personne, a part un misérable estropié, hideux
d’aspect, qui, parait-il, logeait 1a. Et celui-ci et Lascar jurérent
avec force que, de toute I’aprés-midi, il n’y avait eu personne
d’autre dans la piéce du devant. Leurs dénégations étaient si
fermes que le brigadier en fut ahuri et en était presque arrivé
a croire que M™e Saint-Clair s’était trompée quand, en
poussant un cri, elle s’élanca vers une petite boite en bois
blanc posée sur la table et en souleva brusquement le
couvercle. Il en tomba une cascade de cubes d’enfant. C’était
le jouet qu’il avait promis de ramener a la maison.

« Cette découverte et la confusion de I’estropié firent que
le brigadier se rendit compte que 'affaire était sérieuse. On
examina soigneusement les piéces et tous les résultats
concluaient a un crime abominable. La premiére piéce,
simplement meublée, communiquait avec une petite chambre
a coucher qui donnait sur le derriére d’'un des quais. Entre le
quai et la fenétre de la chambre a coucher, se trouve une
bande de terrain étroite qui, séchée a marée basse, est
recouverte a marée haute de plus d’'un métre trente d’eau. La
fenétre de la chambre a coucher, assez large, s’ouvrait du bas.
En ’examinant, on découvrit des traces de sang sur le seuil
de la fenétre et on voyait des gouttes de sang ca et 1a sur le
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plancher de la chambre a coucher. Jetés derriére un rideau de
la premiére piéce, on trouva tous les vétements de M. Neville
Saint-Clair, exception faite de son costume. Ses chaussures,
ses chaussettes, son chapeau, sa montre — tout était la.
D’ailleurs, aucune trace de violence sur tous ces vétements et
nulle autre trace de M. Neville Saint-Clair. Selon toute
apparence, il a di sortir par la fenétre, car on n’a pu découvrir
d’autre sortie, et les taches de sang sur le seuil font mal
augurer d’'une éventuelle fuite a la nage, car la marée était a
son plus haut au moment de la tragédie.

« Et maintenant, que je vous parle des canailles qui
semblaient directement impliquées dans I’affaire. On
connaissait Lascar par ses antécédents lamentables, mais
comme on savait par le récit de M™¢ Saint-Clair qu’il se
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trouvait au pied de l’escalier quelques secondes aprés
I’apparition de son mari a la fenétre, il était difficile de le
considérer comme autre chose que complice du crime. Sa
défense fut qu’il ignorait absolument tout et il déclara
énergiquement tout ignorer des faits et gestes de Hugh Boone,
son locataire, et ne pouvoir en aucune facon expliquer la
présence des vétements du disparu.

« Suffit pour Lascar, le tenancier. Parlons maintenant du
sinistre estropié qui occupe le second étage de la fumerie et
qui fut certainement le dernier a voir Neville Saint-Clair. Son
nom est Hugh Boone et sa face hideuse est familiére a tous
ceux qui fréquentent la Cité. C’est un mendiant professionnel,
bien que, pour éluder les ordonnances de la police, il prétende
exercer un petit commerce d’allumettes-bougies. A quelque
distance, en descendant Threadneedle Street, du c6té gauche,
le mur fait un petit angle, comme vous avez pu le remarquer.
C’est 1la que cet individu vient s’asseoir tous les jours, les
jambes croisées, sa toute petite provision d’allumettes sur ses
genoux. Comme c’est un spectacle pitoyable, une petite pluie
d’auménes tombe dans la casquette de cuir graisseuse qu’il
pose sur le trottoir a c6té de lui. J’ai plus d’une fois observé le
bonhomme - sans penser jamais que j'aurais a faire sa
connaissance par nécessité professionnelle — et j ‘ai toujours
été surpris de la moisson qu’il récoltait en peu de temps. Son
aspect, voyez-vous, est si remarquable, que personne ne peut
passer preés de lui sans y préter attention. Une touffe de
cheveux jaunes, un visage pale défiguré par une horrible
cicatrice qui, en se contractant, a retourné le bord externe de
sa levre supérieure, un menton de bouledogue, une paire
d’yeux trés percants et noirs qui offrent un contraste singulier
avec la couleur de ses cheveux, tout cela le distingue de la
foule ordinaire des mendiants ; comme on distingue aussi son
esprit, car il a toujours une réplique toute préte a n’importe
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quelle plaisanterie que les passants peuvent lui lancer. Tel est
I’homme qui, nous venons de ’apprendre, est le locataire de
la fumerie et qui a été le dernier a voir le pére de famille
honorable que nous cherchons.

— Mais un estropié ! dis-je. Qu’aurait-il pu faire tout seul
contre un homme dans la force de I’age ?

— C’est un estropié en ce sens qu’il boite, mais sous tous
les autres rapports, il semble trés fort et en bonne forme.
Stirement, Watson, votre expérience médicale vous dirait que
la faiblesse d’'un membre est souvent compensée par une
force exceptionnelle des autres.

— Je vous en prie, continuez votre récit.
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— Mme Neville Saint-Clair s’était évanouie a la vue des
taches de sang sur la fenétre et la police ’accompagna jusque
chez elle en fiacre, puisque sa présence ne pouvait en aucune
facon étre utile a ’enquéte. Le brigadier Barton, chargé de
I'affaire, a examiné trés soigneusement les lieux, mais sans
rien trouver qui jetat quelque lumiére sur I’affaire. On avait
pourtant commis une faute en n’arrétant pas Boone sur-le-
champ, car cela lui laissa quelques minutes pendant
lesquelles il put communiquer avec son ami Lascar ; toutefois
cette faute fut vite réparée, et il fut appréhendé et fouillé sans
qu’on trouvat rien qui permit de 'incriminer. Il y avait, c’est
vrai, quelques traces de sang sur la manche droite de sa
chemise, mais il fit voir que son annulaire avait une coupure
prés de I'ongle, et il expliqua que le sang venait de la et ajouta
qu’il s’était approché de la fenétre peu auparavant et que,
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sans doute, les taches de sang que l'on avait relevées
provenaient de la méme source. Il proclama avec force qu’il
n’avait jamais vu M. Neville Saint-Clair et jura que la présence
des vétements de celui-ci dans sa chambre était un mystére
pour lui, tout autant que pour la police. Quant a I’affirmation
de M™e¢ Saint-Clair qu’elle avait bel et bien vu son mari a la
fenétre, il prétendit qu’elle devait ou bien étre folle ou bien
avoir révé. On ’emmena au poste de police en dépit de ses
bruyantes protestations, pendant que le brigadier demeurait
sur les lieux dans ’espoir que la marée descendante fournirait
peut-étre quelque nouvel indice.

« Ce fut ce qui se produisit, mais on ne trouva guére sur
la rive boueuse ce qu’on avait craint d’y trouver. Ce fut le
vétement de Neville Saint-Clair et non Neville Saint-Clair lui-
méme qu’on trouva la, gisant a découvert, quand la marée se
fut retirée. Et qu’imaginez-vous qu’il y avait dans les poches ?

— Je ne saurais le dire.

— Non, je ne crois pas que vous le devinerez. Toutes les
poches étaient bourrées de gros et de petits sous — quatre cent
vingt et un gros sous et deux cent soixante-dix petits sous.
Rien d’étonnant que I’habit n’elGt pas été emporté par la
marée. Mais un corps humain, c’est une autre affaire. Il existe,
entre le quai et la maison, un remous impétueux. Il parut
assez vraisemblable que I’habit ainsi lesté fiit resté 1a, alors
que le corps dépouillé avait été aspiré par le remous et
entrainé dans le fleuve.

— Mais vous me dites que 'on avait trouvé tous les
autres vétements dans la chambre. Le corps aurait-il été vétu
de son seul costume ?
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— Non, Monsieur ; mais on pourrait expliquer les faits de
maniére assez spécieuse. Supposez que le dénommé Boone
ait jeté Neville Saint-Clair par la fenétre et qu’il n’y ait pas eu
un seul témoin pour le voir. Que fera-t-il, alors?
Naturellement l'idée lui vient tout de suite qu’il faut se
débarrasser des vétements dénonciateurs. Alors il saisit le
costume et, au moment de le jeter, il s’avise qu’il va flotter et
ne coulera pas au fond. Il n’a que peu de temps devant lui, car
il a entendu la bagarre en bas quand la femme a tenté de
monter de force ; peut-étre aussi a-t-il su par son complice
Lascar que la police accourt dans la rue. Il n’y a pas un
moment a perdre. Il se précipite vers un magot caché ou se
trouve accumulé le produit de sa mendicité et il fourre toutes
les pieces sur lesquelles il peut mettre les mains dans les
poches du costume, pour étre sir qu’il coulera. Il le lance au-
dehors et il en aurait fait autant des autres vétements s’il
n’avait entendu en bas des pas précipités, mais il n’a eu que
le temps de fermer la fenétre quand la police a fait son
apparition.

— Tout cela semble plausible.

— Eh bien! faute de mieux, ce sera I’hypothése sur
laquelle nous travaillerons. Boone, je vous I’ai dit, a été arrété
et emmené au poste, mais on n’a pas pu prouver qu’on ait
jamais eu auparavant quoi que ce soit a lui reprocher. Depuis
des années on le connaissait comme un mendiant de
profession, mais sa vie semblait avoir toujours été tranquille
et inoffensive. Voila ou en sont les choses a ’heure présente
et toutes les questions qu’il s’agit de résoudre ; ce que Saint-
Clair faisait dans le bouge, ce qui lui est arrivé quand il était
14, et quel réle a joué Boone dans sa disparition, toutes ces
questions sont aussi loin que jamais d’étre résolues. J’avoue
que je ne peux, dans ma carriére, me rappeler aucun cas qui,
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au premier abord, semblat si simple et qui cependant
présentat tant de difficultés !

Pendant que Sherlock Holmes avait relaté cette singuliére
suite d’événements, nous avions traversé a toute vitesse la
banlieue de la grande ville ; nous avions laissé derriére nous
les derniéres maisons disséminées ca et la et nous roulions
bruyamment le long d’'une route campagnarde bordée d’une
haie de chaque c6té. Sur la fin du récit, cependant, nous
traversions deux villages aux maisons éparses et dont
quelques lumiéres éclairaient encore les fenétres. « Nous
sommes maintenant a la lisiére de Lee, dit mon compagnon,
et dans notre bréve course nous avons touché trois comtés
anglais partant du Middlesex nous avons traversé un coin du
Surrey et nous finissons dans le Kent. Voyez-vous cette
lumiére parmi les arbres ? C’est la villa Les Cédres, et aupreés
de cette lumiére est assise une femme dont les oreilles
anxieuses ont déja, je n’en doute point, percu le bruit des
sabots de notre cheval.

— Mais pourquoi ne menez-vous pas l’affaire de Baker
Street ?

— Parce qu’il y a de nombreuses recherches qu’il faut
faire ici. M™e Saint-Clair a eu I’amabilité de mettre deux piéces
a ma disposition, et vous pouvez étre assuré qu’elle ne saurait
faire qu’'un accueil cordial a mon ami et collegue. Cela me
coute fort de la rencontrer, Watson, alors que je n’apporte
encore aucune nouvelle de son mari. Nous y voici. Hola ! 1a !
Hola!

Nous nous étions arrétés en face d’une grande villa,
située au centre de la propriété. Un petit valet d’écurie
accourut a la téte du cheval, et, ayant sauté de la voiture, je
remontai, derriére Holmes, la petite allée de gravier qui
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serpentait jusqu’a la maison. Comme nous en approchions, la
porte s’ouvrit brusquement et une petite femme blonde parut
dans l’entrée. Elle était vétue d’une sorte de mousseline de
soie légére, avec un soupcon de peluche rose au cou et aux
poignets. Sa silhouette se détachait contre le flot de la lumiére
une main sur la porte, I'autre a moitié levée dans son
empressement, le buste légérement incliné, la téte et le visage
tendus vers nous, les yeux anxieux, les lévres entrouvertes,
tout son étre semblait nous interroger.

— Eh bien ? s’écria-t-elle. Eh bien ?

Puis, en voyant que nous étions deux, elle poussa un cri
d’espérance, mais celui-ci se changea en un gémissement
quand elle vit mon compagnon hocher la téte et hausser les
épaules

— Pas de bonnes nouvelles ?
— Aucune.

— Pas de mauvaises non plus ?
— Non.

— Dieu merci pour cela. Mais entrez, vous devez étre
fatigué, car la journée a été longue, pour vous.

— Monsieur est mon ami, le D* Watson. Il m’a été d’une
aide vitale dans plusieurs affaires et un heureux hasard m’a
permis de ’amener avec moi et de I’associer a cette enquéte.

— Je suis enchantée de vous voir, dit-elle en me serrant
chaleureusement la main. Vous pardonnerez, j’en suis stire,
tout ce qui peut étre défectueux dans notre organisation,
quand vous réfléchirez au coup qui nous a frappés si
brusquement.
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— Chére Madame, dis-je, je suis un vieux soldat et méme
s’il n’en était pas ainsi, je peux trés bien voir que vous n’avez
pas besoin de vous excuser. Si je puis vous étre utile soit a
vous, soit & mon ami, j’en serai, en vérité trés heureux.

— Maintenant, Monsieur Sherlock Holmes, dit la dame
pendant que nous entrions dans une salle a manger bien
éclairée, sur la table de laquelle on avait préparé un souper
froid, j’aimerais beaucoup vous poser une ou deux questions
trés précises auxquelles je vous prierai de faire une réponse
également trés précise.

— Certainement, Madame.

— Ne vous occupez pas de ce que je ressens. Je ne suis
pas hystérique et je ne m’évanouis point. Je désire
simplement vous entendre exprimer votre opinion, mais votre
opinion sincére.

— Sur quoi, Madame ?

— Tout au fond de votre cceur, croyez-vous que Neville
soit vivant ?

La question parut embarrasser Sherlock Holmes.
— Franchement donc !

Debout sur le tapis du foyer, elle répéta les deux mots, en
regardant fixement Sherlock, renversée en arriére dans une
bergére.

— Franchement donc, Madame, je ne le crois pas.
— Vous pensez qu’il est mort ?

— Je le pense.
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— Assassiné ?

— Je ne dis pas cela. Peut-étre.
— Et quel jour est-il mort ?

— Lundi.

— Alors peut-étre, Monsieur Holmes, aurez-vous la
bonté de m’expliquer comment il se fait que j’aie, aujourd’hui,
recu cette lettre de lui ?

Sherlock Holmes bondit de son fauteuil comme s’il avait
été galvanisé.

— Quoi ? rugit-il.
— Oui, aujourd’hui.

Elle était debout et, souriante, tenait en I’air un petit carré
de papier.

— Puis-je la voir ?
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— Certainement.

I1 lui prit le message avec fébrilité et, ’aplatissant sur la
table, il en approcha la lampe et ’examina trés attentivement.
J’avais quitté ma chaise et je regardais par-dessus son épaule.
L’enveloppe était trés grossiére, elle portait le cachet de la
poste de Gravesend, avec la date méme du jour ou plutét de
la veille, car il était déja bien plus de minuit.

— Ecriture bien lourde ! murmura Holmes. Strement ce
n’est pas la I’écriture de votre mari, Madame.

— Non, mais le contenu est de son écriture.

— Je vois aussi que celui, quel qu’il soit, qui a écrit
I’enveloppe a di aller s’informer de ’adresse.
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— Comment pouvez-vous dire cela ?

— Le nom, vous le voyez, est écrit d'une encre
parfaitement noire qui a séché toute seule. Le reste est d’une
couleur grisatre qui indique que ’on a employé un papier
buvard. Si I’enveloppe avait été écrite tout d’'un coup, puis
passée au buvard, il n’y aurait point des mots d’un ton plus
foncé. Cet homme a écrit le nom et puis il y a eu un arrét, une
pause avant d’écrire ’adresse, ce qui peut seulement signifier
que l'adresse ne lui était pas familiére. C’est une chose
insignifiante, bien sir, mais rien n’est plus important que les
choses insignifiantes. Voyons la lettre, maintenant. Ah ! On a
joint quelque chose a la lettre.

— Oui, il y avait un anneau : son cachet.

— Et vous étes sire que c’est I’écriture de votre mari ?
— Oui une de ses écritures.

— Une ?

— Son écriture quand il est pressé. Elle differe beaucoup
de son écriture ordinaire pourtant je la reconnais bien.

Holmes lut :

« Chérie n’aie pas peur. Tout ira bien. Il y a une grosse
erreur, il faudra peut-étre un certain temps pour la rectifier.
Attends avec patience. NEVILLE. »

— Ecrite au crayon sur la feuille de garde d’un livre in-
octavo, sans filigrane ; a été mise a la poste aujourd’hui a
Gravesend par quelqu’un qui avait le pouce sale. Ah! et la
gomme de la fermeture a été léchée (ou je me trompe
beaucoup) par une personne qui avait chiqué. Et vous n’avez,

- 28 -



Madame, aucun doute que ce soit bien I’écriture de votre
mari ?

— Pas le moindre doute. C’est Neville qui a écrit ces
mots-la.

— Et ils ont été mis a la poste de Gravesend aujourd’hui.
Eh bien, Madame Saint-Clair, les nuages s’éclaircissent, bien
que je ne me risquerais pas a dire que le danger soit passé !

— Mais il doit étre vivant, Monsieur Holmes.

— A moins que ce ne soit la un faux trés habile pour nous
lancer sur une fausse piste. La bague, apres tout, ne prouve
rien. On peut la lui avoir prise.

— Non, non ! c’est bien, absolument bien, son écriture.

— D’accord ! Pourtant ce billet a pu étre écrit lundi et mis
a la poste aujourd’hui seulement.

— C’est possible.

— S’il en est ainsi, bien des choses ont pu survenir
depuis.

— Oh ! il ne faut pas me décourager, Monsieur Holmes.
Je sais qu’il ne court aucun danger. Il y a entre nous tant
d’affinités que s’il lui arrivait malheur je le saurais, je le
sentirais. Le jour méme ou je I’ai vu pour la derniére fois, il
s’est coupé. Il était dans la chambre a coucher et moi, de la
salle & manger ou j’étais, je me suis sur-le-champ précipitée
au premier, car j’étais certaine que quelque chose venait de
lui arriver. Croyez-vous que j’aurais été sensible a une telle
bagatelle et que, malgré cela, j'ignorerais sa mort ?

— J’ai vu trop de choses pour ne pas savoir que les
impressions d’une femme peuvent étre de plus de poids que
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les conclusions analytiques d’un logicien. Et vous avez
certainement, en cette lettre, une preuve importante pour
corroborer votre facon de voir. Mais si votre mari est vivant
et s’il peut écrire, pourquoi resterait-il loin de vous ?

— Je ne saurais I'imaginer. C’est inconcevable.

— Et lundi, avant de vous quitter, il n’a fait aucune
remarque ?

— Non.

— Et vous avez été surprise de le voir dans Swandam
Lane ?

— Trés surprise.

— La fenétre était-elle ouverte ?
— Oui.

— Alors il aurait pu vous appeler ?
— C’est vrai.

— Et, d’apreés ce que je sais, il a seulement poussé un cri
inarticulé ?

— Oui.
— C’était, pensiez-vous, un appel au secours.
— Ouj, il a agité les mains.

— Mais ce pouvait étre un cri de surprise. L’étonnement
en vous voyant de facon inattendue a pu lui faire jeter les bras
en l’air.

— C’est possible.
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— Et vous avez pensé qu’on le tirait en arriére.
— Il a disparu si brusquement.

— Il a pu faire un bond en arriére. Vous n’avez vu
personne d’autre dans la piéce ?

— Non, mais cet homme horrible a avoué qu’il y était, et
Lascar était au pied de I’escalier.

— Exactement. Votre mari, autant que vous avez pu voir,
portait ses vétements ordinaires ?

— A TD'exception de son col ou de sa cravate. J’ai vu
nettement sa gorge nue.

— Avait-il jamais parlé de Swandam Lane ?
— Jamais.

— Vous avait-il jamais laissé percevoir a certains signes,
qu’il avait fumé de I’opium ?

— Jamais.

— Merci, Madame Saint-Clair; ce sont la les points
principaux sur lesquels je désirais étre absolument renseigné.
Nous allons maintenant souper légérement et nous nous
retirerons, car nous aurons peut-étre demain une journée trés
occupée.

On avait mis a notre disposition une grande et
confortable chambre a deux lits et je fus rapidement entre
mes draps, car je me sentais fatigué aprés cette nuit
d’aventures. Sherlock Holmes, cependant, était un homme
qui, quand il avait en téte un probléme a résoudre, passait des
jours et méme une semaine sans repos, a tourner et retourner
son probléme, a réarranger les faits, a les considérer sous tous
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les points de vue, jusqu’a ce qu’il en et complétement pris la
mesure ou qu’il se fit convaincu que ses données étaient
insuffisantes. Pour moi, il fut bient6t évident qu’il se préparait
en vue d’une veillée qui durerait toute la nuit. Il enleva son
habit et son gilet, endossa une ample robe de chambre bleue,
puis erra dans la piéce pour rassembler les oreillers du lit, et
les coussins du canapé et ceux des fauteuils. Il en construisit
une sorte de divan oriental sur lequel il se percha, les jambes
croisées, avec, devant lui, un paquet de tabac ordinaire et une
boite d’allumettes. Dans la vague lumiére de la lampe, je le
voyais 1a, assis, une vieille pipe de bruyére entre les dents, les
yeux perdus attachés a un coin du plafond, la fumée bleue
montant au-dessus de lui et la lumiére mettant en relief ses
traits aquilins. Tel il était, silencieux et immobile, quand je
m’endormis, tel je le retrouvai quand un cri subit m’éveilla. Le
soleil d’été brillait dans notre chambre. Sherlock Holmes avait
toujours sa pipe entre les dents, la fumée montait toujours en
volutes et la chambre était pleine d’un intense brouillard de
tabac ; il ne restait d’ailleurs plus rien du paquet de tabac que
j’avais vu la veille.

— Réveillé, Watson ? demanda-t-il.
— Oui.

— Dispos pour une course matinale ?
— Certainement.

— Alors, habillez-vous.

— Personne ne bouge encore, mais je sais ou couche le
garcon d’écurie et nous aurons bient6t la voiture.
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Ce disant, il riait sous cape, ses yeux pétillaient et il avait
I’air d’'un homme totalement différent du sombre penseur de
la veille.

Tout en m’habillant, j’ai regardé ma montre. Il n’y avait
rien de surprenant que personne ne bougeét. Il était quatre
heures vingt-cing. J’avais a peine fini que Holmes revenait et
m’annoncait que le garcon était en train d’atteler.

— Je vais mettre a I’épreuve une de mes théories, dit-il
en enfilant ses chaussures. Je crois, Watson, que vous étes en
ce moment en présence d’un des plus parfaits imbéciles de
I’Europe. Je mérite un coup de pied qui m’enverrait a tous les
diables ; mais je crois que je tiens maintenant la clé de
I’affaire.

— Et ou est-elle 7 demandai-je en souriant.
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— Dans la salle de bains. Vraiment, je ne plaisante pas,
continua-t-il devant mon air d’incrédulité. J’en viens et je I’ai
prise, et je I’ai 14, dans mon sac de voyage. Venez, mon cher,
et nous verrons si elle va dans la serrure.

Nous sommes descendus aussi doucement que possible
et nous sommes sortis dans 1’éclatant soleil du matin. Le
cheval et la carriole étaient sur la route, avec, a la téte de la
béte, le garcon d’écurie a moitié habillé. Nous avons sauté en
voiture et a toute vitesse nous avons pris le chemin de
Londres. Quelques charrettes seulement, chargées de
légumes pour la capitale, s’avancaient sur la route, mais les
villas qui la bordent de chaque c6té étaient silencieuses et
mortes comme celles d’une ville de réve.

— Sous certains rapports, dit Holmes, en touchant du
fouet le cheval pour lui faire prendre le galop, j’avoue que j’ai
été aussi aveugle qu’une taupe, mais quand il s’agit
d’apprendre la sagesse, mieux vaut tard que jamais.

En ville les tout premiers levés, encore a demi endormis,
commencaient tout juste a mettre le nez a la fenétre, que nous
roulions déja le long des rues du c6té du Surrey. Suivant la
route du pont de Waterloo, nous avons traversé la riviére et,
tournant brusquement a droite par Wellington Street, nous
nous sommes trouvés dans Bow Street. Sherlock Holmes était
bien connu au commissariat central et les deux agents a la
porte le saluérent. L’un d’eux tint la bride du cheval pendant
que 'autre nous faisait entrer.

— Qui est de service ? demanda Holmes.
— L’inspecteur Bradstreet, Monsieur.

— Ah | Bradstreet, comment allez-vous ?
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— Un fonctionnaire grand et corpulent s’était avancé
dans le couloir dallé. Il avait sur la téte un calot pointu et était
vétu d’un habit a brandebourgs.

— Je voudrais vous dire deux mots, Bradstreet.

— Certainement, Monsieur Holmes. Entrez dans ma
piéce, ici.

C’était une petite pieéce qui avait des airs de bureau avec
un énorme registre sur la table et un téléphone a demi
encastré dans le mur. L’inspecteur s’assit a son pupitre.

— Et que puis-je pour vous, Monsieur Holmes ?

— C’est a propos de ce mendiant Boone, celui qui est
impliqué dans la disparition de M. Neville Saint-Clair, de Lee.

— Oui, on I'a amené ici hier et on le garde a notre
disposition pour plus ample informé.

— C’est ce qu’on m’a dit. Vous ’'avez ici ?
— En cellule.
— Est-il calme ?

— Oh'! il ne donne aucun embarras. Il est seulement
d’une saleté !

— Sale ?

— Oui, c’est tout ce que nous pouvons faire que de le
faire se laver les mains, et son visage est aussi noir que celui
d’un ramoneur. Ah! une fois son affaire réglée, on lui fera
prendre quelque chose comme bain, je vous le promets et je
crois que si vous le voyiez, vous seriez d’accord avec moi pour
dire qu’il en a besoin.
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— Je voudrais bien le voir.

— Vraiment ? C’est facile. Venez par ici. Vous pouvez
laisser votre sac.

— Non, je crois que je vais le prendre.
— Trés bien. Venez par ici, s’il vous plait.

Il nous guida le long d’un couloir, ouvrit une porte
barricadée, descendit un escalier tournant et nous amena
dans un corridor blanchi a la chaux avec une rangée de portes
de chaque cété.

— La troisiéme a droite, c’est la sienne ! dit I'inspecteur.
C’estici !

Il fit sans bruit glisser un panneau dans la partie
supérieure de la porte et regarda a l'intérieur.

— Il dort, dit-il. Vous pouvez trés bien le voir.

Nous regarddmes tous les deux par le grillage. Le
prisonnier était couché, le visage tourné vers nous, il dormait
d’'un sommeil trés profond ; il respirait lentement, et avec
bruit. C’était un homme de taille moyenne. Pauvrement
habillé comme il convenait a sa profession, il portait une
chemise de couleur qui sortait par une déchirure de son
vétement en guenilles. Il était, comme le policier nous I’avait
dit, extrémement sale ; toutefois la saleté qui couvrait son
visage ne pouvait cacher sa laideur repoussante. Une large
couture, résultant d’une vieille cicatrice, courait de I’ceil au
menton et, par sa contraction, avait retourné une partie de la
levre supérieure de telle sorte que trois dents qui restaient
perpétuellement visibles lui donnaient un air hargneux. Une
tignasse de cheveux d’un rouge vif descendait sur ses yeux et
sur son front.
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— C’est une beauté, hein ? dit 'inspecteur.

— Il a certainement besoin qu’on le lave, observa
Holmes. Je m’en doutais et j’ai pris la liberté d’en apporter
avec moi les moyens.

‘Tout en parlant, il ouvrit son sac de voyage et en sortit, a
mon grand étonnement, une trés grosse éponge de bain.

— Hi ! Hi ! vous étes un rigolo ! dit I'inspecteur en riant a
demi.

— Maintenant, Si vous voulez bien avoir la grande
amabilité d’ouvrir cette porte tout doucement, nous lui ferons
bient6t prendre une figure beaucoup plus respectable.
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— Pourquoi pas, je n’y vois pas d’objection. Il ne fait pas
honneur aux cellules de Bow Street, hein ?

Il glissa sa clé dans la serrure et, sans bruit, nous
pénétrames dans la cellule. Le dormeur se retourna a demi et
tout de suite se remit a dormir profondément. Holmes se
pencha sur la cruche a eau, y mouilla son éponge, puis, a deux
reprises, en frotta avec vigueur le visage du prisonnier de haut
en bas et de droite a gauche.

— Permettez-moi de vous présenter, cria-t-il, M. Neville
Saint-Clair, de Lee, dans le comté de Kent !

Jamais de ma vie je n’ai vu pareil spectacle. Le visage de
I’homme pela sous 1’éponge comme l’écorce d’un arbre.
Disparurent également ’horrible cicatrice qui couturait ce
visage et la lévre retournée qui lui donnait son hideux
ricanement. Une légére secousse détacha les cheveux roux
emmeélés et, assis devant nous, dans son lit, il ne resta plus
qu’'un homme péle, au visage morose et a I’air distingué, qui
se frottait les yeux et regardait autour de lui, abasourdi et
encore endormi. Puis, se rendant tout a coup compte qu’il
était démasqué, il poussa un cri percant et se rejeta sur le lit,
le visage contre l'oreiller.

— Bon Dieu s’écria I'inspecteur, en effet, c’est bien le
disparu. Je le reconnais par sa photo.

Le prisonnier se retourna, avec l’air insouciant d’un
homme qui s’abandonne a son destin.

— D’accord, dit-il, mais, je vous en prie, de quoi
m’accuse-t-on ?

— D’avoir fait disparaitre M. Neville Saint... Oh ! au fait,
on ne peut pas vous accuser de ¢a, & moins qu’on ne vous
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poursuive pour tentative de suicide, dit I'inspecteur avec une
grimace. Eh bien, il y a vingt-sept ans que je suis dans la
police, mais ¢a, en vérité, ¢ca décroche la timbale !

— Sije suis M. Neville Saint-Clair, il est évident alors qu’il
n’y a pas eu de crime et que, par conséquent, on me détient
illégalement.

— Il n’y a pas eu de crime, dit Holmes, mais une grosse
erreur a été commise. Vous auriez mieux fait d’avoir
confiance en votre femme.

— Ce n’était pas pour ma femme, c’était a cause des
enfants... grommela le prisonnier. Seigneur ! Je ne voulais
pas qu’ils eussent honte de leur pére. Mon Dieu! étre ainsi
démasqué ! Que faire ?

Sherlock Holmes s’assit a c6té de lui sur la couchette et
avec bonté lui tapa sur I’épaule.

— Si vous laissez un tribunal débrouiller la chose, dit-il,
vous ne pourrez, bien entendu, éviter la publicité. D’autre
part, si vous persuadez la police qu’il n’y a pas lieu d’intenter
une action contre vous, il n’y a pas, que je sache, la moindre
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raison pour que les détails soient communiqués aux journaux.
L’inspecteur Bradstreet, j’en suis sir, prendrait note de tout
ce que vous pourriez nous dire et le soumettrait aux autorités
compétentes. En ce cas, votre affaire n’irait jamais devant un
tribunal.

— Dieu vous bénisse! s’écria le prisonnier avec
véhémence. J’aurais enduré la prison, et davantage, la
pendaison méme, plutdét que de laisser mon misérable secret
devenir une tare familiale aux yeux de mes enfants.

« Vous serez les premiers a connaitre mon histoire. Mon
pére était maitre d’école a Chesterfield ou j’ai recu une
excellente éducation. J’ai voyagé dans ma jeunesse, j’ai fait
du théatre et finalement je suis devenu reporter dans un
journal du soir de Londres. Un jour, mon rédacteur en chef
désira avoir une série d’articles sur la mendicité dans la
capitale, et je m’offris pour les faire. Ce fut le point de départ
de toutes mes aventures. Ce n’était qu'en essayant de
mendier en amateur que je pouvais entrer en possession des
faits sur lesquels je batissais mes articles. Au temps que j’étais
acteur, j’avais naturellement appris tous les secrets de I’art de
se grimer, et mon habileté m’avait rendu célébre dans la
profession. Je me peignis donc le visage et pour me rendre
aussi pitoyable que possible, je me fis une belle cicatrice tout
en immobilisant un des cotés de ma lévre, retroussée au
moyen d’une petite bande de taffetas couleur de chair. Et puis,
avec une perruque rousse et des vétements de circonstance,
je me suis installé dans le coin le plus fréquenté de la Cité,
avec l'air de vendre des allumettes, mais en fait, en
demandant la charité. Pendant sept heures j’exercai mon
meétier et quand je rentrai le soir chez moi, je découvris, a ma
grande surprise, que je n’avais pas re¢cu moins de vingt-six
shillings et quatre pence.
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« J’écrivis mes articles et je ne pensais plus guére a cette
aventure quand, un peu plus tard, aprés avoir endossé une
traite pour un ami, je recus une assignation d’avoir a payer
trente-cinqg livres. Je ne savais que faire ni ou me procurer
I'argent, quand une idée me vint. J’ai demandé un délai de
quinze jours a mon créancier et un congé a mon journal et j
‘al passé ce temps a mendier dans la Cité, déguisé comme
vous savez. En dix jours j’avais I’argent et la dette était payée.

« Vous pouvez imaginer qu’il était dur de se remettre a
un travail fatigant pour deux livres par semaine quand je
savais que je pouvais gagner autant en une seule journée rien
qu’en me barbouillant la face avec un peu de couleur, et en
demeurant tranquillement assis a c6té de ma casquette posée
par terre. Il y eut un long débat entre mon orgueil et ’argent,
mais les livres 'emportérent en fin de compte. Je renoncai au
reportage et, jour aprés jour, dans le coin que j’avais choisi
d’emblée, je m’assis, inspirant la pitié par mon lugubre visage
et remplissant mes poches de sous. Un seul homme
connaissait mon secret. C’était le tenancier du bouge ou je
logeais dans Swandam Lane. Je pouvais chaque matin en
sortir sous ’aspect d’'un mendiant crasseux et, le soir, m’y
transformer en un monsieur bien habillé. Cet individu — un
certain Lascar — je le payais si largement pour sa chambre,
que je savais que mon secret ne risquait rien en sa possession.

« J’al bient6t constaté que je mettais de c6té des sommes
considérables. Je ne prétends pas que n’importe quel
mendiant des rues de Londres peut gagner sept cents livres
par an — et c’est 1a moins que je ne me faisais en moyenne —
mais j’avais des avantages exceptionnels, grace a ma science
du maquillage et aussi grace a une facilité de repartie qui
devint plus grande par ’habitude et qui fit de moi un type bien
connu de la Cité. Toute la journée une pluie de sous,
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agrémentée de piécettes d’argent, tombait sur moi et c était
une bien mauvaise journée que celle ou je ne recueillais pas
mes deux livres.

« A mesure que je devenais plus riche, je devenais plus
ambitieux ; je pris une maison a la campagne et un beau jour
je me suis marié sans que personne soup¢onnat mon véritable
métier. Ma chére femme savait que j’étais occupé dans la
Cité ; elle ne savait guére a quoi.

« Lundi dernier, j’avais fini ma journée et je m’habillais
dans ma chambre au-dessus de la fumerie d’opium quand je
regardai par la fenétre et je vis, avec horreur et surprise, que
ma femme était 14, dans la rue, les yeux en plein fixés sur moi.
J’al poussé un cri de surprise, j’ai levé les bras pour cacher
mon visage et, me précipitant vers mon confident, vers
Lascar, je ’ai supplié d’empécher qui que ce fat de monter
dans ma chambre. J’ai entendu en bas la voix de ma femme,
mais je savais qu’elle ne pourrait pas monter. Rapidement j’ai
enlevé mes vétements, j’ai endossé ceux du mendiant, j’ai mis
mes fards et ma perruque. Méme les yeux d’'une épouse ne
pouvaient pas percer un déguisement aussi complet. Mais il
me vint alors a la pensée qu’on pourrait fouiller la piéce et que
mes vétements risquaient de me trahir. J’ai vivement ouvert
la fenétre — mouvement violent qui fit se rouvrir une petite
coupure que je m’étais faite dans notre chambre a coucher ce
matin-la. La-dessus, j’ai saisi mon habit qui était alourdi par
les sous que je venais d’y mettre, en les déversant du sac de
cuir dans lequel je fourrais mes gains. Je l’ai lancé par la
fenétre et il a disparu dans la Tamise. Les autres vétements
auraient suivi, mais a ce moment-la les agents grimpaient
I'escalier quatre a quatre et, quelques minutes plus tard, je
constatai — ce qui me fit plutét plaisir, je ’avoue — qu’au lieu
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d’identifier en moi M. Neville Saint-Clair, on m’arrétait
comme son assassin.

« Je ne crois pas qu’il y ait autre chose a vous expliquer.
J’étais bien résolu a garder mon déguisement aussi longtemps
que possible, ce qui explique ma répugnance a me laver.
Sachant que ma femme serait en proie a une terrible anxiété,
j’al enlevé ma bague et je I’ai confiée a Lascar a un moment
ou aucun agent ne me surveillait. J’ai griffonné en méme
temps quelques mots pour lui dire qu’il n’y avait aucune
raison d’avoir peur.

— Ce billet ne lui est parvenu qu’hier, dit Holmes.
— Grand Dieu ! Quelle semaine elle a di passer !

— La police surveillait Lascar, dit I'inspecteur Bradstreet,
et je comprends sans peine qu’il ait trouvé quelque difficulté
a expédier cette lettre sans qu’on le voie. Peut-étre I'a-t-il
passée a un de ses clients, a un marin qui ’aura complétement
oubliée pendant quelques jours.

— C’est bien cela, dit Holmes, approuvant d’un signe de
téte. Je n’en doute point. Mais vous n’avez donc jamais été
poursuivi pour mendicité ?

— Que si ! maintes fois ; mais qu’était-ce qu’'une amende
pour moi ?

— Il va pourtant falloir que ca cesse, dit Bradstreet. Pour
que la police consente a faire le silence sur cette affaire, il
faudra qu’il n’y ait plus de Hugh Boone.

— Je I’ai juré par le serment le plus solennel que puisse
faire un homme.
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— En ce cas, je crois que ¢a n’ira probablement pas plus
loin. Mais si on vous y reprend, alors tout se saura. Pour sir,
Monsieur Holmes, que nous vous sommes fort obligés d’avoir
éclairci cette affaire. Je voudrais bien savoir comment vous
obtenez ces résultats-la !

— J’ai obtenu celui-ci, dit mon ami, en restant assis sur
cinq coussins et en briilant un paquet de tabac. Je crois,
Watson, que si nous rentrons a Baker Street en voiture, nous
y serons juste a temps pour le déjeuner.

Sl .,..d,,,d.
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par
Sir Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927.

Romans
* Une Etude en Rouge (novembre 1887)
* Le Signe des Quatre (février 1890)
* Le Chien des Baskerville (aoat 1901 & mai 1902)
* La Vallée de la Peur (sept 1914 & mai 1915)
Les Aventures de Sherlock Holmes
* Un Scandale en Bohéme (juillet 1891)
* La Ligue des Rouquins (aotit 1891)
* Une Affaire d’Identité (septembre 1891)
* Le Mystére de Val Boscombe (octobre 1891)
* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891)
* L’Homme a la Levre Tordue (décembre 1891)
* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892)
* Le Ruban Moucheté (février 1892)
* Le Pouce de I'Ingénieur (mars 1892)
* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892)
* Le Diadéme de Beryls (mai 1892)
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Les Hétres Rouges (juin 1892)
Les Mémoires de Sherlock Holmes

Flamme d’Argent (décembre 1892)
La Boite en Carton (janvier 1893)
La Figure Jaune (février 1893)
L’Employé de ’Agent de Change (mars 1893)
Le Gloria-Scott (avril 1893)
Le Rituel des Musgrave (mai 1893)
Les Propriétaires de Reigate (juin 1893)
Le Tordu (juillet 1893)
Le Pensionnaire en Traitement (aotGt 1893)
L’Interpréte Grec (septembre 1893)
Le Traité Naval (octobre / novembre 1893)
Le Dernier Probléme (décembre 1893)

Le Retour de Sherlock Holmes
La Maison Vide (26 septembre 1903)
L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903)
Les Hommes Dansants (décembre 1903)
La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903)
L’Ecole du prieuré (30 janvier 1904)
Peter le Noir (27 février 1904)
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Charles Auguste Milverton (26 mars 1904)
Les Six Napoléons (30 avril 1904)
Les Trois Etudiants (juin 1904)
Le Pince-Nez en Or (juillet 1904)
Un Trois-Quarts a été perdu (aoat 1904)
Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904)
La Deuxiéme Téache (décembre 1904)
Son Dernier Coup d’Archet

L’aventure de Wisteria Lodge (15 aout 1908)
Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908)
Le Pied du Diable (décembre 1910)
Le Cercle Rouge (mars/avril 1911)
La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911)
Le détective agonisant (22 novembre 1913)
Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917)

Les Archives de Sherlock Holmes
La Pierre de Mazarin (octobre 1921)
Le Probléme du Pont de Thor (février et mars 1922)
L’Homme qui Grimpait (mars 1923)
Le Vampire du Sussex (janvier 1924)

Les Trois Garrideb (25 octobre 1924)
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L’Illustre Client (8 novembre 1924)

Les Trois Pignons (18 septembre 1926)
Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926)

La Criniére du Lion (27 novembre 1926)

Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18
décembre. 1926)

La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927)

L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927)
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