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ACTE PREMIER

L’Ameérique. Littoral de I'Est. Une plage au fond d’'une baie
enceinte par les roches et par des collines boisées ; les arbres
descendent jusqu’a la mer. La marée est basse et laisse la gréeve
découverte. Premiéres heures de la matinée.

Marthe est assise sous les arbres, les yeux fixés a terre.
Louis Laine, un jeune homme maigre et robuste, aux cheveux
noirs et a la peau cuivrée, sort de I'eau et revient pres delle. Il
s'essuie le corps nonchalamment avec de I'herbe gu'il arrache,
puis, s'accroupissant, il demeure en silence. Du menton, il fait
un petit signe, montrant la ligne de I'horizon.

MARTHE

La journée qu’on voit clair et qui dure jusgu’a ce qu’elle soit
finie !
Dis, Louis, toute la nuit il a plu

A verse, comme il pleut ici, et j'écoutais I'’eau, songeant a
tous ceux qui I’écoutent

A ce méme instant, gu’ils se soient réveillés ou ceux qui ne
dorment pas encore.

La mer a la marée de Minuit débordait
Avec tout son bruit, crachant contre la porte fermée.

La voila qui s’est retirée, et deux fois elle remplira ses
bords, suivant la Lune

Et le Soleil jusqu’a ce qu’il soit retirée aux hommes comme
une lampe,



Afin gu’ils puissent dormir.
— Mais tu n’as point passé la nuit dehors ?

LOUIS LAINE, remettant son pantalon et sa chemise, qui est
couleur sang de beceuf.

Bah!
J'ai vu bien d’autres temps.
— Mais j’étais couché dans un lit.

MARTHE
Ou étais-tu ?
LOUIS LAINE
Chez eux.
Il désigne du pouce un coté de la scéne derriere lui. Silence.
MARTHE
Tu as bien fait de ne pas passer la nuit dehors.
LOUIS LAINE

J'étais empétré dans le chaud, j'étais emmélé dans les
draps!

Et je suis sorti de la maison a demi révant, riant, béillant,
Et je marchais tout nu, et des pins

Les gouttes d’eau me tombaient entre I'oreille et I'épaule.
Et d’'un coup je me suis jeté, la téte en avant,

Dans la mer, telle que le lait nouvellement trait.

Et étant remonté j'ai rendu mon souffle et en méme temps



J'ai vu que le soleil s’était leve, et de nouveau ayant respiré
a plein corps,

Culbutant entre mes genoux, je me suis enfonceé en bas.

Comme une pierre qui disparait,

Je descends dans la profondeur de la mer.

Et tantbt je nageais, et tantdt, pres du rivage, me tenant
debout, je me passais les mains sur le corps du haut en bas,

Comme un homme qui se dépouille d’'un vétement.
Il se couche tout de son long sur le dos.
MARTHE
Est-ce que nous partons demain, comme tu lI'avais dit ?
LOUIS LAINE, paresseusement.

Demain...

Ah oul.

— Demain ? Est-ce que j'ai dit cela ?

Je ne sais ce que c’est qu’hier et que demain. C’est assez
gue d’'aujourd’hui pour moi.

MARTHE
Maintenant que les maitres de la maison sont la...
Silence.
LOUIS LAINE

Je vole dans I'air comme un busard, comme Jean-le-Blanc
qui plane!

Et je vois la terre paraitre sous les flammes du soleil, et
J’entends



Le craquement de I'illumination gagner

La terre sous la splendeur du soleil, et les fleuves qui cou-
lent selon la bosse de son corps, et les passants qui changent de
place petitement,

Et les chemins de fer, et les maisons éparses, et les villes
des hommes dans la poussiére.

C’est I'heure ou l'ouvrier baillant remet la courroie sur la
roue, et le balancier plonge au travers du parquet.

— Mais je regarde seulement si je ne trouverai pas un lapin
avant qu’il rentre au bois ou une dinde sur la branche.

MARTHE

Dis-moi,
J’aimerais mieux m’en aller, comme tu lI'avais dit.

LOUIS LAINE
Pourquoi ?
MARTHE

Tu disais que nous irions la-bas et nous aurions une mai-
son a nous.

Je ferai ce que tu voudras, Louis.
(Profondément :) — Je n'aime pas ces gens d'ici.

Sans doute c’est trés gentil qu’ils t'aient pris ainsi pour sur-
veiller.

Mais je n’aime pas cet homme, quand il vous regarde ainsi
fixement, la main dans sa poche comme s’il comptait dedans ce
gue vous valez.

Et cette femme, — c’est sans doute sa femme, —
(Avec expression :) Avec ces yeux qu’elle a'!
Elle ne rit jamais et toujours elle a I'air de rire.



LOUIS LAINE
Regarde, la-bas ! Eh ? au ras du cap, vois-tu ?
MARTHE
Quoi donc ?
LOUIS LAINE

La fumée! ne vois-tu pas la fumée ? C'est la Vieille-de-
dessous-la-Vague qui fait la cuisine ;

Elle a des coquillages pour oreilles. Sa cheminée dépasse
guand le flot est bas.

Et les chambres sont pleines de défroques de marins, plus
gue les maisons de préts sur gages ; et de montres, et de sifflets,

Et de cloches avec le nom du navire ; et de pieces d'or et
d’argent que la mer a usées comme des graviers ; et de sacs de
grenats.

Un jour que le chauffeur du « Narragansett »...
MARTHE, tendrement.
Tu as toujours des histoires a raconter !
LOUIS LAINE

Je n'ai pas été élevé

Dans les villes aux rues infinies, pleines de peuple, et de
I’arbre la feuille touffue est agitée devant le ciel couleur de feu.

Une araignée

M’avait attaché par le poignet avec un fil et javais de
I’nerbe jusqu’au cou ;



Et du milieu de sa toile elle me racontait des histoires, telle
gu’une femme assise.

Et je connaissais les fourmis selon leur nation,

Quand elles vont et viennent comme les ouvriers qui de-
chargent les bateaux, comme les scieurs de bois qui s’en vont
portant des planches deux par deux.

C’était chez ma nourrice.

Ensuite mon pére m’avait pris avec lui a son office, mais je
ne savais rien, et j'allais passer la journée dans le trou a charbon

Pour lire la Bible, et je prenais de I'argent dans la caisse ;

Et il m’a chassé de la maison. J'ai du sang d’Indien dans les
veines. lls avaient un dieu qu’ils appelaient « le Menteur »,

Parce qu’il n’est pas revenu.
MARTHE

Et c’est alors que tu as traversé I'Océan blanc
Afin que tu viennes me prendre ou j'étais ?

LOUIS LAINE

J'ai lu la fin d’'un livre sur eux ; on ne sait pas par ou les
hommes rouges sont venus,

N’'emportant rien avec eux, dans cette terre qui était
comme un fonds abandonnég, et il y avait trop de place pour eux.

Et ils vivaient, faisant la guerre aux animaux qui y étaient ;

Et ils les connaissaient par leur propre nom, et leurs tribus
avaient fait alliance ensemble.

Mais les blancs sont venus, traversant la largeur de la mer ;

Et ils ont fait un champ, et, ramassant les pierres, ils ont
fait un mur autour et chacun vit a la place ou il est,

Et I'ancien guerrier s’en va, comme sur l'aile de la fumeée.
— Maintenant je vois les millions d’hommes qui vivent ici !



MARTHE
A quoi penses-tu ?
LOUIS LAINE
Je voudrais étre menuisier.
MARTHE
Menuisier ?
LOUIS LAINE
Je voudrais étre conducteur de diligence en Californie.
MARTHE
Il va faire chaud aujourd’hui.
Silence.
LOUIS LAINE

Il est dix heures, et le soleil monte dans la force de sa
cuisse.

Ce n’'est plus I'heure ou I'eau des lacs a la couleur de la fleur
du pommier,

Blanc avec un peu de rose, et la figure de I'’enfant s’ouvre
comme une rose rouge.

Mais de la gauche tu frappes les hommes avec une lumiere
éclatante,

Et la sueur brille sur leurs fronts, et ils te regardent en
montrant les dents d’en haut.

L’active scie
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Flamboie au travers de la planche, et les usines sont
pleines, et les écoles ; et 'ouvrier a genoux,

Un boulon entre les dents, ramasse sa pince; et a
I'intérieur de la Bourse,

Les hommes d’argent aux yeux de sourds aboient et agitent
les mains.

Et la nuit rameéne la volupté.

Et le dimanche ils iront aux champs, rapportant des feuilles
et des bouquets de fleurs jaunes.

Mais moi, je ne fais rien du tout le jour, et je chasse tout
seul, tandis que les rayons de soleil changent d’endroit, écoutant
le cri de I'écureuil.

— Et combien reste-t-il encore ?
MARTHE
Il ne reste plus rien.
LOUIS LAINE, soulevant la téte.
Comment ? plus rien ? Tu dis qu’il ne reste plus rien ?
MARTHE
Il ne reste plus rien.
LOUIS LAINE
Déja!

De tout cet argent que tu avais emporté.

— Je me ferai épicier dans I'Ouest. On peut faire de la mon-
naie. On peut faire la banque avec les mineurs.



MARTHE, plaintivement.
M’aimes-tu, Laine ?
LOUIS LAINE
Toujours cette question que font les femmes !
MARTHE
Les femmes ? quelles femmes ?
LOUIS LAINE
Est-ce que tu n’es pas une femme aussi ?
MARTHE

Une femme aussi ? Il n’y a pas de femmes !

Je suis malheureuse, Laine, je suis jalouse, Laine! et je
voudrais toujours étre avec toi.

Et quand tu t'en vas, j’en ai de la peine et du ressentiment.

Et je voudrais te suivre et étre la sans que tu le saches, et
savoir tout ce que tu fais.

Car peut-étre que tu vas avec d'autres femmes et que tu ne
me le dis pas.

La femme sans I’'hnomme, que ferait-elle ?
Mais de I'homme envers la pauvre femme, dans son cceur,

Il N’y a rien de nécessaire et de durable. Et c’est la mon
doute et mon tourment.

Est-ce que les femmes ne sont pas bien bétes ?
LOUIS LAINE

Oui.
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MARTHE
Mais est-ce que tu m’aimes, dis ?
LOUIS LAINE

Cela me regarde.

Il est honteux a un homme de parler de ces choses quand il
fait jour.

MARTHE

Laine, j’'ai toujours peur pour toi,
Et je pense toujours a toi quand tu n’es pas ici,

Comme a un enfant dont on ne sait ce qu’il fait. Car, ou
vont tes yeux, tes mains y sont bientot.

LOUIS LAINE

O la fraicheur de I'eau !

O je voudrais étre comme un crapaud dans le cresson
guand brille la lune sereine !

Il y a une chouette qui chante comme un coucou.
Je voudrais vivre dans I'eau profonde
— Il n’y a pas besoin de parler, a quoi cela sert-il ? —

Comme un poisson, et je nagerais, ayant tout le corps au
méme niveau. O si tout a coup il m’éclatait des ailes !

Comme j'apprendrais a m’en servir, et, confiant dans leur
coup régulier, je volerais sur le gouffre de I'air !

Je voudrais étre un serpent dans I'épaisseur de I’'herbe.

— Qu’as-tu a me regarder ainsi ? C’est ainsi que je te trouve
souvent a me regarder.
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MARTHE

Je ne suis point de celles qui parlent beaucoup.

Mais j’écoute ; peu de gens savent écouter. Mais le son de la
voix humaine m’entre jusqu’au coeur méme,

Quand les paroles n'auraient que peu de sens.

Et quand j'étais petite, on disait que j'étais bien sage, parce
gue je faisais attention a tout; je regardais les gens dans les
yeux,

Ecoutant ce qu’ils disent, et je les regardais agiter les
mains, comme une petite fille

Qui regarde la bonne I'apprendre le crochet.

Et je vivais a la maison et je ne pensais point a me marier.
Et un jour tu es entré chez nous comme un oiseau
Etranger que le vent a emporté.

Et je suis devenue ta femme.

Et voici qu’en moi est entrée la passion de servir.

Et tu m’as remmenée avec tol, et je suis

Avec tol.

Voici donc ce pays qui est au-dela de I'eau ! Comme une ri-
viere quand on est de I'autre cOté.

LOUIS LAINE
N’est-ce point un beau pays ?
MARTHE

O Louis Laine, je n’avais jamais vu la mer. Chez nous

Le monde ne quitte pas du pays, comme les bétes qui vi-
vent sur les lys.

Mais chacun porte dans son cceur, durant qu’il travaille,
I'itmage

14—



De sa porte et de son puits et de I'anneau ou il attache le
cheval.

O I et quand nous étions déja partis, un gros bourdon
Passa autour de ma téte et déja il filait vers la terre.

LOUIS LAINE

Je n’aime pas ce vieux pays. Ca sent le vieux comme le fond
d’'un vase.

Il y atrop de routes et I'on sait toujours ou I'on est,

Et les gens vous regardent comme un chien qui n’a pas de
collier.

MARTHE

Sept jours
Nous avons été en avant, poursuivant le soleil,

Comme quelgu’un qui tient un bouquet de fleurs jaunes a
la main. Et derriére

Les grands goélands nous accompagnaient avec des ailes
tour a tour

Noires et blanches, comme I'année, et I'’écume s’effacait
comme une route.

Et le soir la société sur le pont en silence

Regardait autour,

Comme du milieu d’'un trou, la mer couleur de mare.
Et le quatrieme jour

L'air devint comme différent et plus pur, et dans le ciel
nous vimes le croissant d’'une lune nouvelle.

Et nous sommes arrivés a la fin.
LOUIS LAINE

Si long que nous avons traverse lI'eau
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Aussi large la terre

S’eétend entre le Sud et la limite du Nord,

Et I'Est, et a I'Ouest cet Océan que I'on appelle Pacifique.
Regarde la carte !

C’est le spacieux pays de I'aprés-midi, donné aux hommes a
I’neure de I'exploitation.

Tu as raison, il faut que nous allions plus loin et que nous
quittions cette rive de fiévre,

Et de bois entre les tristes champs de roseaux et de brouil-
lards chaleureux. Mais c’est toi-méme qui voulais rester,

Comme si tu ne voulais pas quitter les plis de la mer.
Et il fait bon ici pour chasser.

(Mystérieusement :)

Tu t’ennuies, ma tendre amie, mais si je suis avec toi, tu ne
voudrais point étre ailleurs.

MARTHE

Laine, je ne m’ennuie pas ! Pourquoi dis-tu cela ?

Je ferai ce que tu voudras. Est-ce que je veux quelgue chose
de moi-méme, dis ?

Pourquoi me désoles-tu, me faisant un signe de I'ceil,
comme quelqu’un dont ne sait ce qu’il veut ?

Car il y a des fois, ou comme un petit enfant, tu sembles le
plus sage.

Car je suis a toi, et ma passion est de faire mon service.
LOUIS LAINE

Que faut-il que je dise, Marthe ?
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MARTHE

Tout ! Regarde si je ne te dis pas tout ! Mais je suis assise
devant toi.

Et je te suis connue, car je suis constante.

Dis-moi si tu aimes une autre femme et nous parlerons
d’elle ensemble. Car tout ce qui t'arrive m’intéresse.

Mais tu me parles pour rire et tu me racontes des histoires.

Et parfois un esprit sombre tombe sur toi et tu restes long-
temps I'ceil immobile et le visage rigide.

Et quand je t'interroge, tu réponds autre chose, et tu sors
de mon lit gardant la bouche fermée,

Comme on dit que I'homme considéré ne confiera point a
sa femme de secret.

— O Laine, pourquoi ne m’aimes-tu pas ?
LOUIS LAINE
Est-ce que je ne t'aime pas ?
MARTHE
Non, non, non!
LOUIS LAINE
Est-ce que je ne t'aime pas, Douce-Amere ?
MARTHE

Si tu le veux, je travaillerai pour toi.

Je ferai un champ, jarracherai I’herbe avec les mains,
J'arracherai les souches d’arbres avec la pioche et la serpe; et je
semerai, et j’arroserai.
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Et je travaillerai tant que le jour est long, et le soir tu me
reprocheras toutes les choses une par une.

Et je ne penserai rien la-contre, et je serai devant toi
comme devant quelgu’un de content et qui a mange.

Mais tu ne me commandes rien et tu n’as pas souci de moi
et tu me laisses faire ce que je veux !

LOUIS LAINE

« Ta robe est verte comme I’herbe, comme l'algue qu’on
voit sous l'eau ! »

Vois, je puis me rappeler le vert de la robe que tu avais.
Pause.
MARTHE

Je te connais du moins d’'une maniéere ou tu ne peux trom-
per, comme un mouton qu’on pése, I'ayant acheté.

Je ne suis pas libre, et je suis sous tes pieds comme une
barque quand le pécheur s’y trouve.

Laine, je ne te demande point de douces paroles ni de ca-
resses. Ce n’est point la ce que je te demande.

LOUIS LAINE
Que me demandes-tu donc ?
MARTHE

Donne-moi ma part ! donne-moi la part de la femme !
Les exigeantes et dures racines par qui I'arbre
Prend et vit ;

Et que les autres se réjouissent de ton ombre ! Prends-moi
donc et étreins-moi durement !
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Car s’il ne garde point en lui

L’appétit de la terre en bas, il ne grandira point vers le so-
leil, avec ses branches,

S’il ne se fixe point a la place ou il est.
Apprends de cette comparaison

Quelle est I'application de I'amour, et que notre union soit
comme entre le bois et le feu.

Aime-moil, et tu seras comme le feu qui a sa racine en un
seul lieu,

Et le vent s’y engouffre, emportant
Ses flammes comme des feuilles.

LOUIS LAINE

Je me défie de toi.
Car que fais-tu de mon ame, l'ayant prise,

Comme un oiseau qu’'on prend par les ailes, tout vivant, et
gue I'on empéche de voir ?

Peut-étre que j'ai vécu une vie quelque part pendant ce
temps, peut-étre que j’'ai été un mendiant en Chine.

Car ton cou est bralé par le soleil, ton épaule

Est comme la fin de la journée, et le soir est comme une
table chargée d’herbes, quand ’lhomme se tient debout, tendant

Les bras, respirant le tout-puissant oubli !
— C’est ainsi que je me défie de toi.

MARTHE
Il se défie de moi !
LOUIS LAINE

Qui es-tu donc
Pour que je te remette ainsi mon ame entre les mains ?
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MARTHE
Ta mere te I'a donnée, et I'’épouse est la qui la redemande.
LOUIS LAINE
Qui es-tu pour faire une telle demande ?
(Il la regarde des pieds a la téte. Marthe se tait.)

Ma vie est a moi et je ne la donnerai pas a un autre. Je suis
jeune ! jai toute la vie a vivre !

MARTHE

Elle ne t’a pas été donneée pour rien.
LOUIS LAINE

Je serai libre en tout ! je ferai ce qu’il me plaira de faire !
Au matin quand j'ouvre les yeux,

Je me rappelle dans mon lit, et la joie entre dans mon
ceeur !

Parce que je suis jeune,

Parce que la longue vie est a moi, et je vois mes habits par
terre.

Le ciel ! le courant de I'eau !

Et le soleil qui est attacheé a la Terre comme avec une corde,

Et la lune de minuit comme un coq blanc!

Jirai ! j’irai !

MARTHE
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LOUIS LAINE

Sous le ciel pommelé, et je macherai chaque herbe pour
connaitre le golt qu’elle a.

MARTHE

Fais cela, et peut-étre tu trouveras celle qui donne
I'intelligence.

Toute plante a sa saveur,
Acre ou douce selon qu’elle I'a tirée de la terre.

(Pause. Elle fouille le sol de son talon.)

La terre d’exil, la terre de mort sur qui descend la pluie,
vers qui toute créature s’incline.

Et telle est I'odeur de la rose et de toute fleur dont on
s’approche plus pres,

Et la péche qui marit pour qu’on la mange, et cette fleur ve-
lue qui est comme une oreille d’agneau.

Comme un papillon s’est leve devant tes pas, tout a coup
ouvrant la bouche et succombant au poids de la téte,

Tu t’'assoiras dans la mort.

Et des animaux les uns broutent ce qui pousse de la terre ;
et les autres les dévorent eux-mémes.

Mais ou est I'attache de ’lhomme ? qui sur son ventre porte
le sceau de sa naissance :

Ecoute.
LOUIS LAINE

J’écoute, Douce-Amere.
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MARTHE

Douce-Amere ! Pourquoi m’appelles-tu de ce nom qui me
fait du plaisir et de la peine ?

Mais écoute! C'est une femme qui t'a mis au monde et
maintenant voici une femme encore.

LOUIS LAINE
Et ainsi il faut que je t'aime toute seule ?
MARTHE
Oui.
LOUIS LAINE

O la poule qui a pondu ses ceufs et qui veut toujours garder
ses petits sous ses ailes !

Mais regarde : ma bouche est descellée et je respire par une
contraction qui est au-dedans de moi-méme.

Et je mange le pain que j'ai gagné.
Mais la femme ne peut se suffire a elle-méme, et il faut que
je te fasse vivre, et tu me prends ce qui est a moi.

MARTHE

C’est vrai, ce n’est pas moi qui t'ai donne la vie.

Mais je suis ici pour te la redemander. Et de la vient a
I’'hnomme devant la femme

Ce trouble, tel que de la conscience, comme dans la pré-
sence du créancier.
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LOUIS LAINE
Il y a d’autres femmes que toi.
MARTHE

Ce n’est pas vrai, il n’y a pas d’autres femmes que moi !
Pourquoi dis-tu cela exprées pour me faire souffrir ?

Ne te fie pas aux autres femmes! Ecoute-moi, car je les
connais.

Ne te fie pas aux femmes blondes, car elles sont laches et
infideles.

Ni aux noires, car elles sont dures et jalouses. Ni aux cha-
taines.

Ne te fie pas aux femmes! Ne te fie pas a la figure perfide
gui est pleine de lignes

Et de secrets, comme la main !

Et elles te riront, comme quelgu’un que la lune éblouit !

Mais s’il y en avait une que tu aimasses,

Dis-le-moi, et je t'expliquerai pourquoi elle n’est pas si
belle que je le suis.

Car il n’'y en a pas une qui t'aime comme moi et qui te con-
naisse comme je le fais.

Et c’est en cela que je te suis douce et amere.
— Je suis honteuse, Laine!

LOUIS LAINE
Qu’as-tu a dire encore ?
MARTHE

Je suis jalouse !
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LOUIS LAINE
Jalouse de qui ?
MARTHE

Pourquoi ne veux-tu pas me répondre ? Dis-moi que tu
m’aimes toute seule.

LOUIS LAINE
Toute seule.
MARTHE

Dis-moi que tu ne connais pas d’autres femmes.

LOUIS LAINE
Aucune.
MARTHE
Jure-le!
LOUIS LAINE

Je le jure. Il est honteux de mentir.

Long silence. Entrent par le coté Thomas Pollock Nageoire
et Lechy Elbernon.

LECHY ELBERNON, criant de loin :

Hello !
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Quand ils sont arrivés tout pres, Marthe se leve lente-
ment ; Louis Laine reste couché par terre, les yeux fermés.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Hello !
LECHY ELBERNON, riant des yeux.
Bonjour !
(Marthe la salue silencieusement.)
Est-ce gu’il dort ? Regardez-le ainsi étendu.
(Elle lui souléve la téte avec le pied.)

Est-ce que vous m’entendez ?
Levez-vous ! Le soleil n’est pas bon quand on est couche.

LOUIS LAINE, lui tendant la main.
Aidez-moi !
LECHY ELBERNON
Pull up!
Ils se levent. lls se regardent tous les quatre sans rien dire.
LOUIS LAINE, a Thomas Pollock Nageoire.

Je vous croyais encore au Canada.
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Non, j'arrive de Denver.
Silence.
LOUIS LAINE
On dit que ¢ca ne marche pas la-bas ?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Yes, sir ! lls sont dans I'’eau chaude, c’est positif, depuis que
I’'Inde a arrété la frappe de I'argent. Le dollar vaut cinquante-
guatre cents, man !

L'or est tout ; il n'est valeur que de I'or. Personne ne croit
plus a I'argent.

Moi, je I'ai toujours dit : une seule valeur, un seul prix, un
seul métal.

LOUIS LAINE

Mauvais pour les affaires, hé ?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Well !
LOUIS LAINE
Bon, vous étes riche ! Cela vous est égal.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Well !
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MARTHE
Vous étes commissionnaire, je crois ? Comment dit-on ?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Je suis tout !

J'achéte tout, je vends tout. Si vous avez de vieux souliers a
vendre, apportez-les-moi.

Rien n’est pour rien. Toute chose a son prix.
Ne donnez jamais rien pour rien.

Mais est-ce que vous n’avez jamais vu ma maison de New
York ?

Old Slip, see ?
MARTHE
Non.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

C’est a gauche, la vieille maison ou il y a une horloge.
Il faudra que je vous montre ca.

Il y a beaucoup de choses la-dedans. Comme les dynamos
sont dans le sous-sol des hoétels et comme les églises sont baties
sur les ossements des saints, toute la fondation

Contient I'or et I'argent dans les coffres-forts qui sont ran-
gés comme des foudres, et le depot des titres et des valeurs.

Et comme le dimanche on envoie la petite fille chercher la
biere dans un pot,

C’estici gu’on va tirer son argent.
Et au-dessus est la caisse.

Au milieu est la caisse, et a droite est ma banque, et a
gauche l'office de fret et d’'armement.
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Et en haut, c’est la que je suis, et la est le service télégra-
phique.

Toc, tac tac !

Voila Chicago ! Voila Londres ! Voila Hambourg !

Et je suis la comme au milieu de mains qui font des signes,
comme quelgu’un qui écoute et comme quelgu’un qui demande
et qui répond.

LECHY ELBERNON

Hardi !

Le voila qui allume, comme quand il a quelqu’un a enfon-
cer, le regard fixe comme un boxeur qui rit ! Hardi, ours blanc!

LOUIS LAINE
You are pretty smart, are ye ?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Well, il faut du nerf, alors que vous vendez ferme comme si
VOus saviez tout,

Quand je ne sais pas le temps qu’il fera demain ; chaque
jour a son cours, mais moi je connais les choses elles-mémes.

J'ai fait toutes sortes de jobs, vous savez ! Je connais tout,
j’ai tout vu, j’ai tout manié, j'ai traité tout.

Et je sais comment ca se fait, et ou ca pousse, et quel est le
prix de transport, et quel est le stock sur le marché,

Et le taux de l'assurance, et j'ai les échéances devant les
yeux, et je connais I'arithmétique aussi.

Et je suis comme un marchand dans sa boutique, comp-
tant.

Car le commerce tient
Une balance aussi, comme la justice ;
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Et je suis comme l'aiguille qui est entre les plateaux.
LOUIS LAINE
Vous étes tres riche ?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
O!
Il Ny a pas de riches dans le commerce.

C’est mon compte dans l'inventaire, voila tout.
C’est un chiffre dans la liquidation.

Pause. Louis Laine et Lechy Elbernon causent entre eux.
LECHY ELBERNON

Si ! je veux voir votre maison! je veux voir comment vous
Vous étes arranges.

LOUIS LAINE
Voyez-vous, nous ne sommes pas riches.
LECHY ELBERNON
Ca ne fait rien! A New York, une fois nous sommes allés

voir les ménages des pauvres gens, — slumming, on appelle, —
c’était si amusant !

Venez me montrer votre maison !

Elle lui prend le bras. Ils sortent. Marthe est assise, rac-
commodant un vétement d’homme qu’elle a pris par terre.
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Qu’est-ce que vous faites la ?
MARTHE
Vous le voyez, je raccommode.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Ce n’est pas un ouvrage de lady.
MARTHE
Eh bien, je ne suis pas une lady.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Chez nous les femmes ne travaillent pas.
(Silence. Il la regarde.)

Vous étes plus agée que lui, n'est-ce pas ? Quel age avez-
vous ? Vingt-cing ans, eh ?

MARTHE
Non.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Moins ou plus ?
MARTHE

Moins.
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Well.
(Silence.)

Elopement, eh ? Sauvée avec lui, en? Le dad ne voulait
pas, didn't he ?

MARTHE
Cela ne vous regarde pas.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Bon, ne rougissez pas ainsi. Chez nous les filles se marient
comme elles veulent.

(Il la regarde sans rien dire.)
Et est-ce qu’il vous bat, eh ?
MARTHE
Qu’avez-vous a me questionner ainsi ?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Bon, il n'y a pas de mal. Peut-étre qu’il est un peu ivre
guelquefois. Cependant ayez toujours un revolver.

— Et qu’est-ce que vous avez I'intention de faire ?

MARTHE

Vous avez bien voulu nous prendre chez vous.
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Well, et apres ?
MARTHE

Je ne sais pas. Est-ce que vous ne voudriez pas le prendre
dans votre maison ?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Ecoutez-moi.
Je n’en voudrais pas pour faire marcher l'ascenseur.

MARTHE
Pourquoi dites-vous cela ?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Il n’est bon a rien. Il ne vaut pas un cent.
MARTHE, se levant.
Ce n’est pas vrai ! Pourquoi dites-vous cela ?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Il ne sait rien faire de son argent ; il ne fait pas attention a
ce qu’on lui dit. Il est comme un homme qui n’a pas de poches.

— Quittez-le. Il n’y a rien a faire avec lui.
MARTHE

Comment ? Mais est-ce que je ne suis pas mariée avec lui ?
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Bon, le divorce n’est pas fait pour rien.
(On entend Lechy Elbernon qui rit aux éclats.)

Moi aussi, je suis marié.
Du moins... Je ne me rappelle plus bien.

Je crois que nous avons été devant le ministre. J'étais tres
OCCUpé, Vous savez.

Je crois que c’était un baptiste.

Je ne me rappelle plus. Je crois que c’était un pharmacien.
Bon.

Le divorce n’est pas fait pour rien, eh ?
(Silence.)
Comment vous étes-vous attachee a lui ?
MARTHE
Cela me convenait ainsi.

(Thomas Pollock Nageoire s’avance vers elle et sans dire
un mot lui passe le bras autour de la taille.)

Qu’est-ce que vous faites ! Laissez-moi !

Il essaye de lui prendre les mains, puis, entendant un
bruit, il la lache et se retourne d’'un air bourru.

Rentrent Louis Laine et Lechy Elbernon.

LECHY ELBERNON, les regardant d'un air ironique.
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Eh bien ! jespere gu’il ne vous a pas trop ennuyée ?

Ou en est le « Nyack and Northern » ? Est-ce qu’il vous a
raconté comment il avait rompu le « corner » des suifs, comme
un rhinocéros ?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, grommelant.

Nonsense !

LECHY ELBERNON

Ma chére !
Comme c’est gentil, votre maison !

Comment faites-vous pour tenir tout cela si propre sans
avoir de servante ?

Mais est-ce que c’est vous qui lavez le parquet ?
MARTHE
Oui.
LECHY ELBERNON

Comme c’est propre ! La servante ne fait pas si bien que ce-
la chez nous.

Et comme le jardin est joli ! J’'ai vu le linge qui y était éten-
du. Monsieur Louis

(Elle le regarde du coin de I'eeil)

Voulait m’empécher d’y aller.

Mais est-ce que vous faites la lessive aussi ? Oui ? Comme
cela doit étre fatigant !
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MARTHE
Je puis travailler.
LECHY ELBERNON

Moi, je suis trop délicate. O dear !
Je mourrais s'il fallait que je travaille.

(Silence.)

Comme c’est tranquille! La mer est comme un journal
gu’on a étalé, avec les lignes et les lettres.

Et la-bas, au-dessus de cette langue de terre, on voit les
grands navires passer comme des chateaux de toile.

— Ma chére, nous parlions de vous. Est-ce que c’est vrai que
VOUS Nn'avez jamais été au théatre ?

MARTHE
Jamais.
LECHY ELBERNON
O I Et que jamais vous n’étiez sortie de votre pays ?
(Marthe fait un signe que oui.)

Et voici qu’il vous a emmenée ici.

Moi je connais le monde. J'ai été partout. Je suis actrice,
Vous savez. Je joue sur le théatre.

Le théatre. Vous ne savez pas ce que c’est ?
MARTHE

Non.

— 35—



LECHY ELBERNON

Il'y alascene et lasalle.

Tout étant clos, les gens viennent la le soir, et ils sont assis
par rangees les uns derriere les autres, regardant.

MARTHE
Quoi ? Qu’est-ce gu'ils regardent, puisque tout est fermé ?
LECHY ELBERNON

Ils regardent le rideau de la scene,
Et ce qu’il y a derriére quand il est levé.
Et il arrive quelque chose sur la scéne comme si c’était vrai.

MARTHE

Mais puisque ce n’est pas vrai ! C’'est comme les réves que
I’on fait quand on dort.

LECHY ELBERNON
C’est ainsi gu’ils viennent au théatre la nuit.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Elle a raison. Et quand ce serait vrai encore ? Qu’est-ce que
cela me fait ?

LECHY ELBERNON

Je les regarde, et la salle n’est rien que de la chair vivante et
habillée.
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Et ils garnissent les murs comme des mouches, jusqu’au
plafond.

Et je vois ces centaines de visages blancs.

L’homme s’ennuie, et I'ignorance lui est attachée depuis sa
naissance.

Et ne sachant de rien comment cela commence ou finit,
c’est pour cela gu’il va au théatre.

Et il se regarde lui-méme, les mains posées sur les genoux.

Et il pleure et il rit, et il n’a point envie de s’en aller.

Et je les regarde aussi, et je sais qu’il y a la le caissier qui
sait que demain

On vérifiera les livres, et la mere adultére dont I'enfant
vient de tomber malade,

Et celui qui vient de voler pour la premiére fois, et celui qui
n’a rien fait de tout le jour.

Et ils regardent et écoutent comme s’ils dormaient.
MARTHE

L'ceil est fait pour voir et l'oreille
Pour entendre la vérité.

LECHY ELBERNON

Qu’est-ce que la vérité ? Est-ce qu’elle n’a pas dix-sept en-
veloppes, comme les oignons ?

Qui voit les choses comme elles sont? L'eeil certes voit,
I'oreille entend.

Mais I'esprit tout seul connait. Et c’est pourquoi ’'hnomme
veut voir des yeux et connaitre des oreilles

Ce qu’il porte dans son esprit, — I'’en ayant fait sortir.
Et c’est ainsi que je me montre sur la scene.
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MARTHE
Est-ce que vous n’étes point honteuse ?
LECHY ELBERNON

Je n’ai point honte ! mais je me montre, et je suis toute a
tous.

IIs m’écoutent et ils pensent ce que je dis ; ils me regardent
et j’entre dans leur ame comme dans une maison vide.

C’est moi qui joue les femmes :

La jeune fille, et I'épouse vertueuse qui a une veine bleue
sur la tempe, et la courtisane trompée.

Et quand je crie, j'entends toute la salle gémir.
MARTHE

Comme ses yeux brillent! Ne me regardez pas ainsi fixe-
ment.

LECHY ELBERNON
Ma chere ! je vous aime beaucoup !
Pourquoi ne venez-vous pas me voir ?
Venez. J'ai quelque chose a vous dire.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, a Louis Laine.

Moi aussi, j'ai a vous parler.

Les deux femmes sortent.
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE,

retirant de la poche a revolver de son pantalon une poignée de
billets et les mettant sous le nez de Louis Laine.

Qu’est-ce que ¢a, gentleman ?
LOUIS LAINE, le repoussant.
Get away ! Qu’est-ce que c’est qu'il aretiré la ?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, flairant le papier.

Hum ! Oui, cela a passé par beaucoup de mains. Je ne
trouve pas que cela sente mauvais.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, gentleman ?
LOUIS LAINE
Eh bien, c’est du papier.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Oui, mais regardez ce qu’on a imprimé dessus : DOLLAR.
Et voyez combien cela fait.

(Il feuillette la liasse.)

Un, cinquante, cinquante, dix, un, un, vingt, deux, cinq,
cent...

LOUIS LAINE

Eh, il y en a beaucoup.
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, le regardant fixement.

See man !
Vous dites qu’une chose pése tant, eh ?

Tant de livres ; et que vous avez tant de bushels de grain en
stock, tant de gallons de pétrole ;

Et combien tout cela vaut de dollars.
Car comme tout

A

Un poids et une mesure, tout vaut
Tant.

Toute chose qui peut étre posseédeée et cedée a un autre prix.
Tant de dollars.

LOUIS LAINE

Well ! je n’ai jamais eu que quelques pauvres petits billets
dans mon gousset, comme du papier a cigarettes.

Mais regardez le paquet qu’il a retiré de sa poche !
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Ecoutez bien.

Celui qui possede une chose n’a que cette chose-la méme,
et il n’en a point d’autre.

Mais cette chose vaut, et en elle il possede ceci, qu’il peut
avoir autre chose a la place.

Et il N’y a pas de chose qui soit toujours bonne. Comme
guand on n’a plus faim, il ne parait plus bon de manger. Et alors
il peut la céder a un autre pour son prix.

LOUIS LAINE

On ne peut pas tout avoir.
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

On peut tout avoir pour son prix. Dans la vertu de l'argent
on peut tout avoir.

LOUIS LAINE, regardant le paquet de dollars.

Well !
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, le regardant fixement.
Ayez seulement de I'argent !
LOUIS LAINE, regardant les dollars.

Well, sir!

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, violemment.
Cash.

LOUIS LAINE

Well, sir!

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, lui mettant les dollars dans
les mains.

Take that, man !
LOUIS LAINE, fermant a demi les doigts sur les dollars.

Comment ? comment ? Qu’est-ce que vous faites ? Pour-
guoi me donnez-vous cela ? Je ne veux pas.
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Take that, man, | say ! Prenez cela, je vous dis! Qu’est-ce
gue c’est qu’un petit millier de dollars pour moi ?

(Violemment :) Et il y en aura d’autres! Fourrez-moi c¢a
dans vos poches.

(Louis Laine fourre I'argent dans sa poche.)

Et maintenant écoutez-moi. Monsieur! Quel age avez-
vous ?

LOUIS LAINE
Vingt ans.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Vingt ans.
(Silence.)
Hum ! Pris I'argent du boss, eh ?
LOUIS LAINE
J'étais chez mon peére. Il fait la banque dans I'Ouest.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Ecoutez-moi. Que voulez-vous faire ? Parlez-moi franche-
ment, car je puis vous rendre service.

LOUIS LAINE

Je ne sais pas.
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Il fait comme <s'il voulait parler, puis il indique tout
I’horizon d'un grand geste de bras et sourit.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Bon, jai été comme cela. Je ne pouvais pas rester a la
méme place a faire la méme chose.
Mais, voila ! Vous avez une femme, voila !

LOUIS LAINE
Bon, elle fait tout ce que je veux.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

O ! attendez qu’elle ait des enfants :

Vous étes pris.

C’est sérieux maintenant, il faut faire vivre ca.

Faites de la viande, faites des souliers, faites des habits,
Monsieur ! Payez, payez, payez !

Vous n’avez plus rien a vous. Vous n’étes plus a vous vous-
méme, ni jour, ni nuit.

Il faudra travailler comme un cheval de mine. Et personne
ne voudra de vous.

LOUIS LAINE
Pensez-vous que personne ne veuille de moi ?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Je vous dis la vérité : non.
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LOUIS LAINE
Mais comment est-ce qu’il faut faire, alors ?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Je ne sais.
LOUIS LAINE
Je n‘aurais pas di me marier !
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Vous n’avez pas un sou.

Ah ! vous verrez si c’est facile que de faire de I'argent.

Sans argent, c’est comme de gratter la terre avec ses ongles.
Vous étes pris.

Ah ! ah ! voila qu'on vous a mis la main dessus. Vous n’irez
plus ou vous voulez aller.

LOUIS LAINE
J'irai ! Personne ne m’a mis la main dessus !
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Well !
LOUIS LAINE

Je suis libre ! Personne ne m’a mis la main dessus ! Ma vie
est a moi et non aux autres.
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Qu’est-ce gqu'une femme ? 1l y a bien des femmes au monde
etil n'y en a pas qu’une.

LOUIS LAINE
C’est elle qui a voulu que je 'emméne avec moi.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, retirant de sa poche une poi-
gnée de sous et de piéces d'argent avec une passion contenue.

Regardez ca ! Qu’est-ce que c’est que ces sous, gentleman ?
Ca,
C’est la vie, ¢a, c’est la liberté pour toujours !

Ne me refusez pas ce que je vous demanderai! Je vous
donnerai ce qu’il vous faudra.

Il soupire profondément et ouvre la bouche, regardant
toujours Laine en face. Silence.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, regardant Laine d’'un air
terrible.

Pensez-y, jeune homme !

Je suis un homme religieux, mais si je veux avoir une
chose,

L’'enfer ne m’arrétera pas, et je ne me ferai pas damner
pour rien !

Vous étes Louis Laine et je suis Thomas Pollock.

Ne vous mettez pas devant moi! Car la passion d'un
homme n’est pas celle d’'un enfant, et je n’ai pas de temps a
perdre.

Oui, quand la mort serait la, ou que je sois blamé !
Qu’avez-vous a vous embarrasser d’'une femme,
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Pour la rendre malheureuse, et pour que vous soyez misé-
rables tous les deux ?

— Venez déjeuner avec moi.

—He?

Je vous donnerai ce gu'il vous faudra. Libre pour toujours,
comprenez-vous ?

— J'ai été comme cela aussi.

LOUIS LAINE
Je ne sais ce que vous voulez dire.
Pause.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

J'ai eté comme cela moi-méme, mais j’ai eu bientét com-
pris qu’avant tout

Il est bon d’avoir de lI'argent a la banque. Glorifié soit le
Seigneur qui a donné le dollar a ’'homme,

Afin que chacun puisse vendre ce qu’il a et se procurer ce
gu’il désire.

Et que chacun vive d’'une maniere decente et confortable,
amen !

L’argent est tout ; il faut avoir de I'argent ; c’est comme une
main de femme avec ses doigts.

Voyez-vous, faites de la monnaie.
LOUIS LAINE
Je veux bien'!
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Faites de la monnaie !
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J’ai commencé sans le sou, moi! Mais je n’avais pas de
femme.

Et deux ou trois fois, d’'un coup,
J’ai perdu tout ce que j’avais, lots of fun !

Il y a de tout ici, prenez a méme, vendez, mettez votre nom
sur votre chapeau.

Car c’est ici le marché ou la vieille Europe achéte.
IIs grouillent noir la-bas, et ils n’ont plus assez a manger.
Allez dans I'Ouest, achetez un ranch !

Faites un sillon, allant tout le jour dans le méme sens, et
semez-y le blé, semez-y le mais !

Le blé indien, qui a plus que la taille d’'un homme emplu-
me, présentant I'épi énorme et aigu. Elevez une mer de cochons.

Peut-étre que je me suis trompé sur vous ; vous comprenez
la valeur de I'argent.

Faites de la banque, achetez pour vendre! Ou faites
n’'importe quoi, car un homme adroit peut faire tout ;

Mais faites de la monnaie ! — Bon, restez a déjeuner avec
moi.

Voila les ladies qui reviennent.
Entrent Marthe et Lechy Elbernon.
LECHY ELBERNON

Vous étes une femme étrange. Pourquoi ?

Pourquoi restez-vous ici ? Pourquoi ne voulez-vous pas ve-
nir a la maison, comme je vous I'ai demandé, au lieu que de res-
ter dans cette mauvaise cabane !

Au moins dinez-vous avec nous ce matin ?
MARTHE

Excusez-moi.
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LECHY ELBERNON
Comment ?
MARTHE
Louis ira. Je ne puis. Je ne me sens pas bien.

LECHY ELBERNON,
montrant un papillon sur I'herbe.

Quelque papillon noir ?
MARTHE, montrant le papillon.

Regardez ! Quand il vole, il est noir,
Et quand il se pose, il est couleur de poussiere.
— Mon mari m’a dit qu’il avait passe la nuit chez vous.

LECHY ELBERNON
Oui.
MARTHE

J'étais toute seule, et quel orage il a fait !

Et j'écoutais de I'autre cOté de la porte

La mer laborieuse, effrénée, et tout le long de la cote, au
loin,

Les vagues qui tonnent dans les fentes de la pierre ; et le
triple éclair qui emplit la maison alors qu’on attend le coup ; et
I'intarissable ruissellement de la pluie.

Et toujours la force du vent qui passe,
Aplatissant la forét comme un champ de mais.
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On ne sait ce que c’est ; mais cela souffle, comme quand on
souffle.

Elle souffle sur sa main.

LECHY ELBERNON,
regardant Laine du coin de I'ceil.

Nous avons entendu ;

Le grand saule qui était au-dessus de I'écurie a été déraci-
ne.

MARTHE

C’est ainsi que la mer,

Comme quelque chose qui a peur, avertit les mauvaises
consciences. Je me rappelle quand nous étions au milieu !

De la porte nous voyions comme un champ ou il reste de la
neige, et la mer en désordre sous la pluie, et I'étendue funéraire.

Qui sait pourquoi le vent souffle ? pourquoi, quand les eaux
se déchainent et s’apaisent ? — La lumiere créée

Suspend son pas au zénith, couvrant de splendeur
I’étendue qui la réfléchit.

Et le flot s’est retiré au plus loin
Avant qu’il ne revienne ici méme. Mais cette peine
Demeure et ne se retire point de mon cceur.

Toute la gréve est parsemée de morceaux de bois et de
branches ou restent des feuilles.

LECHY ELBERNON
Il est midi et la journée est partagée en deux.
Le soleil dévore 'ombre de nos corps, marquant I’heure qui

n’est point I’neure : midi.
Et voici que I'ombre tourne, changeant de coté.
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LOUIS LAINE

Si cette brise ne tombe pas, nous pourrions faire une jolie
promenade ce soir dans le bateau.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Nonsense ! C’est aujourd’hui le Sabbath.
LECHY ELBERNON
Tommy !
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Well !
LECHY ELBERNON

Il a trouvé son salut tout fait. C’est pourquoi il a fait sa for-
tune, car il faut bien faire quelque chose.

LOUIS LAINE

Comme je passais a cheval, traversant le Nord-Missouri,
Sur le chemin au milieu d’un trés Iimmense marais,

Je rencontrai un misérable en haillons, tout couvert de
boue rouge, et qui avait la barbe comme de la vieille herbe
d’hiver.

Et il me demandait a manger,

Parlant et se mettant les doigts dans la bouche, et je ne vis
jamais gueule si large et si profonde !

Et il me dit gqu’il y a un an, jour pour jour, comme il se
trouvait I3,



Un voyageur comme moi, qui passait,

Lui avait jeté une poignée de monnaie.

Et une partie était tombée sur le chemin et il 'avait ramas-
sée ; et l'autre partie

Etait tombée dans le marais, et il cherchait depuis ce
temps-13, et il n’avait pu retrouver tout encore.

Et il me demandait a manger, et il disait

Qu’il me donnerait sa « Grace-de-Dieu » pour cela,

Mais je n‘avais que quatre épis de mais dans les fontes, et
trente milles encore jusqu’a Horses heads.

Sa « Gréace-de-Dieu » ! Qu’est-ce que cela veut dire ?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Et vous avez refuse ?
Je ne mettrai jamais d’argent avec vous dans une affaire.
Que saviez-vous ? C’était toujours bon a prendre.

LECHY ELBERNON

C’est ainsi que tous quatre nous échangeons des paroles.

Nous tenant debout ensemble, et nos yeux s’en vont de I'un
a l'autre ;

La bouche livre des paroles et I'oreille les recoit.

Mais j'ai I'oreille fine comme une pie! et les Gypsies qui
ont la pointe de I'eeil recourbée

(Car j'ai vécu avec elles un temps), m’'ont dit

Que si, percant la pierre de la tombe, J'y appliquais l'oreille,
Je finirais par entendre les morts au fond.

Car ils parlent ensemble, d’argent.

Et j'écoute, et j'entends entre nos paroles trois bruits :

La rumeur de la mer,
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Et un petit fremissement dans les feuilles, comme le souffle
de quelqu’un qui dort, et le cri

Des locustes dans I’herbe haute.

Mais je puis pénétrer jusqu’a I'ame, car la parole

Répond dans la pensée des autres ;

Comme quand je joue je sais ce que l'autre répondra.

Car, comme il y a une harmonie entre les couleurs, il y en a
une entre les voix.

Et, comme entre les voix, il y a un concert entre les ames,
gu’elles se haissent ou s’aiment.

Et nous, tous quatre, nous avons les cheveux noirs, et c’est
ainsi gue Nous sommes réunis

Comme des ouvriers qu'on a loués pour travailler a une
méme piece.

Ah!ah!

Rangeons-nous en rond, comme font les enfants quand ils
comptent pour savoir lequel sera pris.

Elle compte :
Akkeri ekkeri ukeri an
Fillassi fullasi — Nicolas John
Quebee quabee — Irishman
Stingle’em, stangle’em — buck !
Pause.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Well ! Allons diner.
lls sortent.
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ACTE 1l

Méme scéne. L’'aprés-midi du méme jour.

Entre Louis Laine. Marthe est assise devant la cabane ;
elle fait tomber quelques miettes de pain qui sont restées sur sa
robe.

LOUIS LAINE

Eh bien ! tu as diné ?

MARTHE

Je n'avais pas faim.

LOUIS LAINE

Un morceau de pain sec, hé ? C’est pour me faire honte
d’avoir été chez eux ?

Et tu te fais ton pain toi-méme ! car tu ne peux pas manger
le méme que les autres.

MARTHE

Je ne puis pas manger le pain qu’on fait ici, il n’est pas cuit.
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LOUIS LAINE

Et pourquoi es-tu toujours a travailler ? Ce n’est pas moi
gui te le demande.

MARTHE
Mais il N’y a personne pour nous servir.
LOUIS LAINE

Et pourquoi es-tu toujours mal habillée ? J'étais honteux
tout a I'heure

Devant eux. Regarde la robe que tu as !
MARTHE
Elle est assez bonne pour moi.
LOUIS LAINE
Pourquoi n’es-tu pas venue diner avec nous ?
MARTHE
Je ne veux pas manger avec eux.
LOUIS LAINE

Pourquoi ? qu’est-ce que tu as contre eux ? Voyons, parle !

IIs ne nous ont jamais fait que du bien. lls t'invitent genti-
ment, et tu refuses avec grossiereté. Tu es restée de ton pays.

MARTHE

Je ne mangerai point avec eux.
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LOUIS LAINE

Pourquoi, mauvaise ? Voyons ! dis ce que tu as a dire !
Ils te valent bien.

Qu’est-ce que c’est que ces maniéres que tu fais ? Vous ai-
mez mieux manger votre pain toute seule, pas vrai ?

Mais c’est pour me contrarier, parce que tu crois que j'aime
a aller chez eux.

Mais tu es jalouse de tout ce qui m’amuse.

Et cela ne m’amuse pas, mais je le fais, cependant, vois,
Parce que c’est mon intérét. Mais toi,
Tu n’es qu’une égoiste, voila tout.

MARTHE

Laine, pourquoi me parles-tu ainsi ? Pourquoi veux-tu que
je voie cette femme ?

LOUIS LAINE

Cette femme ! tu pourrais étre polie.

Elle te vaut bien ! O je sais ce que tu veux dire ! mais il ne
faut pas parler sans savoir.

Ce n’est pas ce que tu crois, elle m’a tout expliqué.
Mais tu te penses plus raisonnable que tout le monde.

Ce n'est pas tout que détre terre a terre. Il y a
I'intelligence !

Elle m’écoute quand je parle, et I'on peut causer avec elle,
et elle ne trouve pas que je suis un fou.

MARTHE

O 1 Je n’ai jamais dit que tu étais un fou, Louis !
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(Elle pleure.)
Ce n’est pas ma faute si je ne suis pas plus intelligente.
LOUIS LAINE

Allons, ne pleure pas ! Voyons ! Ne pleure pas, voyons !
C’est vrai, j'ai été brutal. Pardonne-moi.

MARTHE
Tu n’es plus le méme que tu étais.
LOUIS LAINE

Douce-Amere, tu es simple et débonnaire.

Tu es constante et unie, et on ne t'étonnera point avec des
paroles exagérées. Telle tu fus et telle tu es encore.

Ce que tu as a dire, tu le dis. Tu es comme une lampe allu-
mee, et ou tu es, il fait clair.

C’est pourquoi il arrive que j’ai peur et je voudrais me ca-
cher de toi.

MARTHE

Peur ? de moi ? Est-ce que je puis te faire du mal ? et que
craindrais-tu de me découvrir ?

LOUIS LAINE

Oui.
Tu sembles bien sage, et cependant il faut qu’il y ait un vice
en toi.

Car
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Comment se serait-il fait que tu m’eusses aimé, moi qui
n’étais qu’un enfant,

Et quelqu’un qui vient d'on ne sait ou ? Car tu ne savais pas
qui j'étais.

Mais je n’ai eu qu’a te prendre la main et tu es venue avec
moi.

Quelle honte cela a di faire !

Car quelqu’un qui t'aurait vue elt pensé

Que tu eusses épousé qui tes parents t'‘auraient dit et que tu
eusses été contente d’étre sa femme.

Oui, j’étais un étranger, et si un autre f(t venu... Sans doute
gue tu t'ennuyais chez toi.

MARTHE

Laine, tu ne parles pas ainsi de toi-méme! Pourquoi
m’humilies-tu ainsi ?

Est-ce que j'ai fait mal de t'aimer ? et ne t'ai-je pas épousé
légitimement ?

LOUIS LAINE

Je n’étais qu’'un enfant. Mais toi, tu aurais di savoir et ne
pas écouter ainsi ce que je te disais.

MARTHE

Il est trop tard ! Rappelle-toi ce que je t’ai répondu : « Me
voici et je t'appartiens !

« Prends garde a moi! Car tu me garderas toujours avec
toi, que je te paraisse douce ou déplaisante ! Et je serai suspen-
due a toi, bien lourde. »

Et tu me disais que tu m’aimais.
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LOUIS LAINE

Certes, je t'aimais ! et je t'aime bien encore.

Va, Marthe, je ne te ferai point de reproche.

Mais c’est moi qui ai agi étourdiment ! Jamais je n’aurais
da t'épouser.

L’homme a des devoirs. J'ai pris des devoirs envers toi.
Oui, je ne les méconnais pas.

Mais je ne puis pas les remplir.

Je ne puis pas te faire vivre. Cela va bien encore mainte-

nant, mais comment est-ce que nous ferons quand nous aurons
des enfants, y as-tu songé ?

Il faut songer a I'avenir aussi.

Laisse-moi aller ! Laisse-moi aller et ne me retiens pas,
comme quelgu’un gu’on tient par la main, lui éclairant la figure
avec une lumiere !

J'irai la ou il N’y a personne avec moi.
Est-ce que je puis te faire vivre ? Regarde, qu’est-ce que je
sais faire ? J'ai demandé a Thomas Pollock Nageoire

Si j’étais capable de faire quelque chose, et il m’a dit que
non.

Silence.
MARTHE
C’est ce qu’il me disait aussi tout a I’heure.
LOUIS LAINE
Vraiment ? Est-ce qu’il t'a parlé de cela déja ?
MARTHE

Déja ?



LOUIS LAINE
Dis. Qu’est-ce que tu penses de lui ?
MARTHE
Je pense qu’il est fort riche.
LOUIS LAINE
Riche ? Il est riche comme un roi !
MARTHE
Oui.
LOUIS LAINE

Une poussée terrible ! C’'est comme les tugs ; il y en a qui
poussent et il y en a qui tirent.

MARTHE
Oui.
LOUIS LAINE
On parle de lui partout! Quel nerf! Quel coup d'ceil ! Si
riche, si simple!

J'ai été surpris de voir qu’il pouvait aimer quelqu’un.
Et un vrai roi, je te dis !

MARTHE

Oul.
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LOUIS LAINE

Il a donné cent mille dollars a I'’hopital des Ethiques. — Je
ne me rappelle plus, je crois que c’est une société de culture.

Un roi!

Il prend d’'une main et il donne de l'autre. Et celle gu’il
épouserait...

MARTHE
Comment ? est-ce qu’il n’est pas marié déja ?
LOUIS LAINE

Marié ! marie !

Tu ne vois pas les choses comme il faut. Le mariage est un
contrat et il se dissout par le consentement des parties.

Eh bien!

— Pour Lechy, elle ne tient pas a rester sa femme.

Tu sais, c’est une artiste, et elle dit que je suis un artiste
aussi ; elle ne tient pas a I'argent. Et il ne I'a jamais aimée.

Il I'a, eh bien, comme on a un cheval.
MARTHE
Oui.
LOUIS LAINE
Ce n’est pas la méme chose ! C’est un homme réfléchi et qui

ne laissera point capricieusement ce qu’il a aimé une fois pour
de bon.

Avoir
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Une femme simple et douce, voila! — Je voudrais que tu
fusses heureuse, Marthe !

Je voudrais avoir réparé ce tort que je t’ai fait.
— Ecoute. Peut-&tre que tu sais déja ce que je vais dire ?

MARTHE
Peut-étre que je le sais ?
LOUIS LAINE

Ecoute, et ne prends point & mal ce que je vais te dire, et
songe que cela m’est bien dur.

Mais réfléchis, et peut-étre que tu as déja réefléchi.

— Je ne sais ce gu’il t'a dit ce matin.

Regarde-moi bien et vois si tu as a attendre de moi

Autre chose que tourment et peine.

Car un esprit terrestre est en moi et la raison n'y peut rien.
Et tu ne feras pas de moi ce que tu voudras.

Laisse-moi aller et ne t’attache point a moi.

— Je ne sais ce gu’il t'a dit ce matin.

Mais

Si c’est qu’il aurait voulu de toi pour étre sa femme...

MARTHE

Ho ! ho!

Reconnais mon visage ! Regarde ce visage qui vers le tien
se tournait avec révérence !

Regarde le visage de ta femme et vois-le couvert du feu de
la honte !

O rougeur insolente ! O rouge,

Voila que tu éclates, en sorte que ma figure en est toute
épanouie !
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Afflue, chaleur ! Eclate, 6 sang ! Flamboie, visage outragé !

Louis, tu as fait une chose honteuse ! Voila que tu as vendu
ta femme pour de I'argent.

Tu dis que tu ne sais ce qu’il m’a dit, mais il ne m’a rien dit.

Mais, sans dire un mot, il m’a saisie avec les mains comme
une chose qui est a celui qui la prend.

— Si j’étais le chien qui couche sur tes pieds,

Ou le cheval, vieux serviteur gu’il est temps de vendre pour
gu’on l'abatte,

Tu ne remettrais pas la corde dans la main de I'acheteur

Sans quelque petite peine peut-étre.

Mais tu désires ardemment étre délivrée de moi, et I'argent
est autant de gagné.

Malheur a moi !

Je me suis donnée a toi, et malheur a moi parce que tu m’as
vendue,

Me mettant la main sur le dos, comme une béte qu’on vend
sur pied ! Et voila que tu es content,

Comme un pere de famille, qui, ayant conclu un marché et
repassant chaque point dans son esprit, se sent rempli de joie,

Car il pense qu’il est le gagnant et non pas celui qui a per-
du.

LOUIS LAINE
Marthe !
MARTHE

O maison !

O lit des parents morts ol personne ne couchait plus et
table qui étais dans la salle a manger !

O demeure paternelle au-dela de ces eaux, et murs d’ol les
arbres dépassent !

— 62—



Considérez ce traitement injurieux.

O injure !

O injure ! 8 soufflet sur la bouche ! & coup ! & amour mépri-
sé ! 6 haine dans le cceur de celui qui m’est trés cher !

O Laine, je te vois tout & coup, en sorte que jen suis
éblouie !

Ne me hais pas!

Que t'ai-je fait ? ne me hais pas parce gue je ne te suis pas
douce, mais amere !

Je suis en ton pouvoir. Ne me livre pas a un autre !

Ne me conduis pas a lui par la main, disant :

« Elle est a toi.

« Regarde, prends ! Et toi, demeure avec lui et il te fera en-
trer dans sa chambre. »

LOUIS LAINE
Marthe !
MARTHE
Honte ! honte ! 6 honte !
LOUIS LAINE
Ne me parle pas ainsi !
MARTHE

Je te le dis, tu as mal fait.

Tu dis que tu ne veux pas me donner de la peine et de la
douleur,

Mais c’est cela méme que j'attends de toi et cette part est la
mienne.
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L’'enfant

Crie et joue en liberté, et il aime a manger ce qui lui parait
bon et a dormir son sodl.

Mais c’est raison gqu’arrivant a I’age da le jeune homme

Ressente, voyant le visage de la femme,

Cette joie,

Et qu’en lui comme une puissance s’émeuve et qu’il la re-
garde, comme la nuit en avril

Sous la foudre on voit le jardin blanc.

Sagement la Nature I'a disposeé ainsi.

Car c’est une chose belle et excellente, et c’est raison qu’il
I’embrasse avec des pleurs et des sanglots.

Car il était seul et maitre de lui-méme,

Et voila que quelgu’un est toujours la, partageant méme
son lit quand il dort, et la jalousie le presse et I'enserre.

Il était oisif, et il faut qu’il travaille tant qu’il peut ;

Insouciant, et voici I'inquiétude.

Et ce qu’il gagne n’est pas pour lui, et il ne lui reste rien.

Et il s’habille mal et il ne prend plus soin de lui-méme.

Et il vieillit pendant que ses enfants grandissent,

Et la beauté de sa femme, ou est-elle ?

Elle passe sa vie dans la douleur et elle n'apporte que cela
avec elle,

Et qui aura ce courage, qu’il 'aime ?

Et 'homme n’a point d’autre épouse, et celle-1a lui a été
donnée, et il est bien qu’il I'embrasse avec des larmes et des bai-
sers.

Et elle lui donnera de I'argent pour qu’il I'épouse.

— Ne me laisse pas, Louis ! ne me vends pas !

Ne me laisse pas parce que je suis amere, mais je suis
douce aussi !

Mets-toi a genoux et je me mettrai a genoux !
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Et considere mon ame et, m'émerveillant, je prendrai la
tienne avec vénération

Dans mes bras, m’étant mise a genoux, parce qu’elle est la
création de Dieu,

Et son deps6t contre mon cceur entre mes deux bras.

Malheureuse ! Que dirais-je ? car tu tournes tout ce que je
dis a mal.

O Laine, j’ai un grand amour pour toi !

Ne me rejette pas, m’ayant prise de mon pays comme une
servante que I'on engage.

Car j’ai un grand désir de servir et il n’est rien de si bas en
guoi je ne le veuille !

Ne me hais pas, Laine! ne me rejette pas, car je suis ta
femme ! Ne dis pas que tu ne m’aimes point !

Entre Lechy Elbernon.
LECHY ELBERNON, a Louis Laine.

Comment ! vous étes ici! est-ce pour cela que vous nous
avez quittés si vite ?

LOUIS LAINE
Excusez-moi.
LECHY ELBERNON, a Marthe.

Voyez ! il ne peut se passer de vous un instant.

Mais c’est tres mal de ne pas nous le laisser un peu.
Comment ! vous avez pleure ! et lui, quel air morose il a'!
Ah!Ah'!

Querelles d’'amoureux !
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MARTHE
Je n'ai pas pleuré.
LECHY ELBERNON, la regardant.

Je ne vous trouve pas laide du tout, moi, Marthe ! Mais
combien y a-t-il de temps que vous étes maries ?

MARTHE, a voix basse.
SiX mois.
LECHY ELBERNON

Six mois ? c’est peu. C'est peu! Mais qui peut se vanter
d’avoir quelque chose pour toujours a soi ?

Ahah!ahah!

J'ai envie de vous dire quelque chose et je ne puis m’en
empécher !

Voyez comme il me regarde, comme s’il avait peur !
Faut-il le dire, Louis ?

LOUIS LAINE
Faites ce que vous voudrez.
Silence.
LECHY ELBERNON
Apprenez qu’il a couché cette nuit avec moi.
MARTHE

Est-ce vrai ?
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LECHY ELBERNON
Réponds, Laine.
MARTHE
Parle, réponds !
LECHY ELBERNON
Ah!lah!
MARTHE

Tu as dit que tu n’aimais pas d’autre femme que moi. Tu
me I'as juré ce matin, tu I'as juré !

LECHY ELBERNON

Je te le dis, il a couché cette nuit avec moi.

MARTHE
Silence, louve ! et toi, parle, est-ce vrai ?

LOUIS LAINE

C’est vrai.

MARTHE
Vrai ! tu as perdu le droit de prononcer ce mot-la.

Louis Laine ouvre la bouche pour répondre.
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LECHY ELBERNON, lui mettant la main sur la bouche.

Ne réponds pas, Louis! Laisse-la crier, laisse-la pleurer!
Qu’est-ce que cela nous fait ?

Qu’elle pleure devant nous et notre amour en sera augmen-

té!
Vraiment, as-tu menti ainsi ? Lui as-tu juré cela ce matin ?
Ce matin méme ?
Certes tu t'es conduit tres bassement et comme un homme
vil !

O Douce-Amére, nous nous sommes souvent moqués de
toi! Et je te connais comme lui-méme et il me raconte des
choses pour me faire rire.

Ce n’est pas moi qui l'ai attiré, c’est lui qui est venu vers
moi.

N’aie point honte, Louis, et dis-lui que tu m’aimes !
Pour voir la figure qu’elle fera, car tel est le cruel amour !

Il parait doucereux et gentil, mais il est barbare et impu-
dent, et il a sa volonté qui n’est point la nétre, et il lui faut obéir
avec dévotion,

C’est pourquoi triomphe, Laine, et n’aie point honte !
Pensais-tu qu’il t'aimat toujours ? 1l t'a aimée, et de méme,
C’est moi qu’il aime maintenant.

MARTHE
Réjouis-toi parce que tu as trouvé un tel amour.
LECHY ELBERNON

Pleure donc ! pleure donc!

Pleure de I'eau chaude ! ne fais pas la fiere ! Pleure, et ne
retiens pas tes larmes !
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(Elle rit aux éclats.)

Ahah!ahahah!

Regarde-la, Laine ! je ne la trouve pas aussi laide que tu me
le disais.

Elle a la figure presque ronde, comme l'ont les femmes de
Syrie.

MARTHE

Ris de moi aussi, Laine. Regarde-moi et réjouis-toi de
I’échange que tu as fait.

LOUIS LAINE

O Marthe, ma femme ! 6 Marthe, ma femme !
O douleur, hélas !

O Douce-Amére ! Certes, je t'appellerai amére, car il est
amer de se séparer de toi !

O demeure de paix, toute maturité est en toi !

Je ne puis vivre avec toi, et ici il faut que je te quitte, car
c’est la dure raison qui le veut, et je ne suis pas digne que tu me
touches.

Et voici gue mon secret et ma honte se sont découverts !

Cest le corps qui I'a voulu, car il est puissant chez les
jeunes gens, et il est dur quand il tire.

Et il est vrai que j'y ai consenti, et je voulais mentir et ca-
cher, mais voila que cette action s’est découverte.

Et je me suis pris a cette femme et je lui suis attaché forte-
ment, et je sais qu’elle ne te vaut pas, et elle n’est pas honnéte.

Elle m’aime, et moi je ne puis me déprendre delle! O ma
femme ! 6 ma femme qui esici! Tu es ici, et il faut que je te dise
adieu !

Tu es présente, et faut-il que nous nous séparions ?
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MARTHE
Louis Laine ! je t'appelle par ton nom ! Entends-moi !
LOUIS LAINE
J’entends. J’ai entendu.
MARTHE

Léve la téte ! Regarde-moi en face et attache tes yeux sur
les miens, et je te dirai la verité.

Tu as volé quand tu étais encore un enfant.
Car déja tu jouais et il te fallait de I'argent.

Et tu errais de lieu en lieu, comme un homme maudit, et si
tu avais trouveé

Une place, tu n’y restais pas longtemps, car ton esprit te
conduisait ailleurs.

Et tu es venu chez nous, et tu m’as emportée, moi qui ja-
mais n’étais allée plus loin

Que la Croix-des-Cing-Routes ou il y a un Calvaire.

Et j'ai traversé ces eaux sans bornes et nous sommes arri-
VEs

De l'autre cote, ici.

Maintenant parle et accuse-moi.

Pourguoi me renvoies-tu ?

Car, si c’était une servante, on lui dit ce qu’elle a fait.

Mais toi, tu n’as aucune raison a donner, sinon la haine que
tu me portes !

LECHY ELBERNON

Ahah!
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LOUIS LAINE

Marthe, nous ne pouvons vivre ensemble.

Car je n’en ai pas assez pour toi et pour moi. Nous ne pou-
vons demeurer ensemble pour toujours.

Car la froide raison s’y oppose.
MARTHE
La raison ?
LOUIS LAINE
La raison s’y oppose, Douce-Amere.
MARTHE

Maudite soit la raison, alors que je te parle d'amour! Ne
crains point, car ce que tu me donnerais, je te le rendrais,
avare !

N’accuse point la raison! mais accuse I'esprit animal et
sournois, I'instinct de fuite et de violence.

N’accuse point le corps, comme une femme qui accuse la
servante !

Accuse I'esprit immonde !

L’esprit de mort et de dissolution, qui le séduit, car il est
fait pour mourir.

Mais la volonté existe dans le cceur de I’'homme, et une
odeur divine lui a été donnée a sentir, comme une odeur qui
pénetre par le nez.

Et moi je ne me serais point mariée, mais j'ai ressenti de
I’amour pour toi.
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O Laine! toujours les animaux se laissaient prendre par
moi sans crainte, et les enfants ne criaient pas quand je les te-
nais.

Je t’ai pris et j’ai attaché mes mains derriére ton dos.

Et tu ne peux comprendre I'amitié que j’ai pour toi.

Ne te sépare pas de moi, de peur que tu n'ailles mourir !
Ne dénoue pas mes mains qui sont attachées derriére toi !

Ne me fais pas cette honte ! Ne me rejette pas, car je suis ta
femme.

Vois, je me tiens ici devant toi !
Louis Laine, je t'appelle dans mon angoisse !

Souviens-toi de la parole que tu m’as jurée! je léve les
mains vers toi !

Regarde-moi ! regarde la confusion ou je suis. Il faut que je
dise tout cela devant cette femme, et elle rit, tandis que je te
supplie dans mon humiliation !

Ne me rejette pas! Car tu n’en as pas le droit, quand tu
voudrais le faire.

LECHY ELBERNON

Le droit? Ah ah! entends-tu ? Tu n’as pas le droit! Hé ?
Elle a un droit sur toi, entends-tu ?

Pour moi j’6te ma main et je te dis : Fais ce que tu veux !
Va, tu n’es pas digne d’elle. Fi !

Admire seulement

Qu’ainsi, du premier coup, elle se soit fait enlever

Avant que tu ne t'y sois reconnu.

Et comme elle t'a épié ! Certes, tu ne peux te cacher d’elle,
Mais elle te connait et tu ne la connais pas. Bon !

Elle dit qu’elle est honnéte, c’est assez.

Pour moi, je ne puis cacher qui je suis, et tu es allé me
chercher effrontément
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Dans le lit méme de ton hote et dans les mains de celui qui
te paye ton argent.

J'ai vécu librement, et tu sais que j'en ai connu d’autres
avant toi.

Mais je I'ai oublié, et maintenant c’est toi que j'aime.
Aime-moi ! Vois quelle belle dame je suis !
En vérité tu n’es pas fait pour cette vie

De vivre au long de ta femelle comme le cheval prés de la
jument, et on n’attellera pas avec I'anesse I'élan couleur
d’écorce.

Viens ! sois libre !

Que dirais-tu quand tu entendrais souffler le vent d’hiver
sous la porte ?

Songe aux foréts! Rampant jusqu’au bout de la branche
qui plie,

La téte en bas, tu voyais sous toi les cimes d’arbres émerger
du brouillard au fond de I'abime et la chouette jaunatre voler
dans la lumiére de la lune.

Songe aux courants d’eau clairs-obscurs ou l'on voit les
énormes poissons gris :

Le saumon et la muskallongee !

Aime-moi, car je suis belle ! Aime-moi, car je suis I'amour,
et je suis sans régle et sans loi !

Et je m’en vais de lieu en lieu, et je ne suis pas une seule
femme, mais plusieurs, prestige, vivante dans une histoire in-
ventée !

Vis ! sens en toi

La puissante jeunesse qu’il ne sera pas aisé de contraindre.
Sois libre ! le désir hardi

Vit en toi au-dessus de la loi comme un lion !

Aime-moi, car je suis belle ! et ou s’ouvre la bouche, c’est la
que j'appliquerai la mienne.
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LOUIS LAINE, a Marthe.
Et toi, qu'as-tu a dire ?
MARTHE

O Laine, tu m’es uni par un sacrement
Et par une religion indissoluble.

LOUIS LAINE
Et puis ?
MARTHE

N’écoute pas ce qu’elle dit, car tout cela n’est que mirage et
mensonge.

LOUIS LAINE
Et encore ?
MARTHE

C’est tout.
Je suis pauvre, je suis sotte, je suis laide, je suis jalouse.

LOUIS LAINE
N’as-tu rien a dire de plus ? O Marthe, il est inutile que tu
parles.

Car c’est celle-la que j'aime.

Il montre Lechy Elbernon.
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LECHY ELBERNON
Est-il vrai ?
LOUIS LAINE
Oui.
LECHY ELBERNON
C’est bien moi que tu aimes, Louis ?
LOUIS LAINE
C’est toi.
LECKY ELBERNON
Répete cela ! C’est moi que tu aimes, et non pas elle ?
LOUIS LAINE
C’est toi que j'aime et non pas elle.
Pause.
MARTHE

Adieu !

Laisse-moi te dire adieu, car le jour va finir. O Laine, mon
mari, laisse-moi te regarder encore avant qu’il ne fasse nuit!
Laisse-moi te toucher avant que nous nous séparions pour éter-
nellement.

(Elle le prend dans ses bras.)
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Adieu !
(Demi-pause.)
O ami ! 6 bien-aimé ! 6 ingrat ! Pourquoi as-tu fait cela ?

Tu connaitras que je ne suis pas seulement ameére, mais
douce.

Ce n’est pas moi qui me sépare de toi, mais souviens-toi
gue c’est toi qui m’as renvoyée et que je te baisais I'épaule dans
mon humiliation.

Et maintenant il me faut te quitter.
(Demi-pause.)
Hélas ! 6 que cela est dur, Dieu !
(Elle s’éloigne d'un pas.)
Adieu, Laine!
Elle sort.
Pause.
LECHY ELBERNON, déclamant a demi-voix.
«Oours !0 pivert! 6 loup!

« Voici que je ne puis monter plus haut! O cousin Rac-
coon ! 6 écureuil cramponné a lI'écorce rugueuse !

« Vois-moi, mon grand-pére I'Elan, parce que je vais
mouririci! »
LOUIS LAINE

O I c’est « ’Enfant-aux-sourcils-de-pierre » !
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LECHY ELBERNON, continuant :

« Tout le jour a grand travail je suis montée, pleine de ter-
reur,

« Franchissant les troncs pourris, grimpant dans les
pierres croulantes !

« Et maintenant je ne puis plus avancer ! »
LOUIS LAINE, imitant une voix qui vient de fort loin en bas.
«Wow ! »
LECHY ELBERNON

« Haha! Waha'! Ahi !

« lls sont apres moi, j'entends la voix de mon frere !

« Aie pitié de moi, mont !

« Ale pitié de la misérable! aie pitié de I'enfant que je
porte dans mon ventre ! Tout le jour tu as senti les pieds nus de
la femme grimper.

« O mont, cache-moi, gu’on ne me retrouve plus !
« O Seigneur, dés que vient I'Eté doux et chaud,

« Les femmes travaillent dans les champs, cultivant le
sorghum et les feves. Et chaque fois que je levais la téte,

« Tant que durait le jour bleu, je te voyais a ta place,

« Assis comme un Sagamore, considérant la contrée et la
sérénité de la saison.

« Et je tai aimé. Et un jour tu es venu a moi et tu m’as
connue, et voici que je porte un enfant sous ma robe.

« Aie pitiée de moi, montagne !

« Je ne puis plus monter, et voici que je me couche sur toi
dans I'épaisseur des feuilles !

« Haha! Waha'! Ahi ! Wahaha!

« Voici les douleurs de la mort !

— 77—



« Donne-moi des forces pour que je le mette au monde
avant que je ne meure ! Aie pitié de lui, si c’est un garcon, et
gu’on ne lui fasse pas de mal ! »

(Elle le regarde fixement.)
— Mais, vois-tu, ne m’abandonne pas a mon tour.

LOUIS LAINE

Comment ?

LECHY ELBERNON

Aime-moi !

Je suis tellement triste ! O ! si tu savais la tristesse qu’il y a
en moi !

Baise-moi, parce que je suis la liberté et te voici sorti de la
maison.

Mais prends garde de ne point ruser !

Parce que je suis la plus maligne, et n’essaye point de
m’échapper !

(Elle lui prend le cou en riant, avec les deux mains.)
De peur que, comme les folles fourmis males...
LOUIS LAINE

Va!

Je sais bien que je mourrai bientot,

Et voici que t’ai rencontrée comme une touffe de fleurs fu-
nebres.

— Laisse-moi oublier tout.
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Laisse-moi regarder le jour qui s’acheve, et du bois se leve
un godt et une odeur.

Je n'aurai point de part aux occupations des hommes.
Salut, air!

Salut, dans I’heure de ton abaissement, mystere de joie,
Soleil qui vivifies et qui rends toutes choses visibles !

La journée finit, et la mer de toutes parts

Monte, et elle sera pleine a cette heure ou se leve un petit
vent.,

Maintenant je ferme les yeux au monde. O odeurs! 6
odeurs qu’on ne sent pas ici !

— O toute odeur de la rose et de I'nerbe que l'on froisse
dans ses mains !
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ACTE 111

Méme scéne. — Le soir de la méme journée, immédiate-
ment apres le coucher du soleil. Mouches a feu dans les herbes
et les feuilles, comme des étincelles.

MARTHE

La saison qui est appelée I'été

Est constante et sereine, alors que I'arbre et I'herbe fleurit.

Le vent est faible et doux,

Et le jour devient plus long jusqu’a ce que les blés épient.

Alors les jours diminuent.

Mais il faut encore que le fruit se forme et se nourrisse,

Jusqu’a ce qu’il soit mdr,

Les fruits qui servent aux hommes et ceux qui ne leur ser-
vent point du tout.

Viennent alors les vents qui hochent I'arbre, et le noiement
des pluies !

Mais maintenant voici, voici le temps de la paix,

Et le ciel est a lui-méme pareil, mais toutes choses pous-
sent sur la terre!

Et la mer improductive demeure dans le repos.

C’est le temps qui est au milieu de I'année, c’est le jour ou
le soleil s’arréte.

La lumiére du jour s'éteint, jentends la marée nocturne
monter, et la Nuit

Découvre le Royaume du ciel.
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C’est le moment que la femme se fait parer, tenant devant
elle le miroir a deux mains,

Et moi aussi, il est convenable que je me pare
Comme une veuve, prenant d’autres vétements.

(Elle pousse un cri long et percant.)

Justice ! Justice !

Je me tiens devant I'Univers, et je le vois, et toutes choses
subsistent par la justice.

Et moi je pousserai un cri, car j'ai souffert I'injustice.

Et je suis petite et humble, mais mon cri ne sera point
inentendu.

Justice ! Justice !
J'ai aime et je n’ai point été aimée.
J'ai été unie a lui et tout vivant il s’est separe de moi.

Et il m’a déclaré qu’il m’abandonnait et gu’il se séparait de
moi par sa propre volonté.

Et il m’a vendue comme un animal !
Salut, noir!
Salut,

Figures qui paraissez dans le firmament, les unes qui étes
éternelles et les autres qui passez ! et planetes qui par la nuit
suivez la route du Soleil !

Je te salue, 0 Nuit,

Telle que tu etais avant la lumiére et avant que Lucifer ne
pardt !

Je me réjouirai parce que je vois ma demeure devant moi et
J'essuierai les larmes de mes yeux.

Car voici que je m’en reviens les mains vides.

Ayez pitié de moi, 0 vous qui étes presents !

O mon petit frére ainé qui avez vécu quinze jours, n'ayant
fait que passer sur la terre comme I'ombre d’une abeille,
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Consolez-moi dans ma honte et dans mon insucces !
Car, 0 Dieu, tu m’avais envoyée
Comme un homme a qui un marchand confie des choses

précieuses pour gu’il fasse du commerce avec, et comme une
femme prudente.

Et j’ai rencontré cet homme et je I'ai conduit a I'intérieur de
la maison,

Et je lui ai montré ces choses, et comme il n'a point
d’intelligence, il n’a point su ce que c’était ;

Et il n'a point voulu de moi pour que je l'instruise, et il ne
m’a point crue, et il s’est moqué de moi.

En sorte que je m’en reviens, rapportant ce que tu m’avais
donné, telle que je suis partie,

N’en ayant point trouveé le prix ici.
O Laine que j'ai aimé !

(Silence.)

Je vous salue aussi, Océan !

Je viens vous voir, grandes eaux qui de la terre avez éte sé-
parées ! O mélancolie !

Je te salue, solitude, avec tous les navires qui sur la plaine
mouvante promenent lentement leur petit feu !

Je te salue, distance !

Je me tiens, pieds nus, sur cette plage, sur le sable solide
ou la vague a sculpté des figures étranges.

Je me tiens debout sur cette terre de I'Occident. O terre qui
a été trouvee au-dela de la pluie !

Comme un bien qu’un certain homme acquiert alors que sa
barbe grisonne et dont il faut qu’il retire bientdt son profit.

O terre d’exil, tes campagnes me sont ennuyeuses et tes
fleuves me paraissent insipides !
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Je me souviendrai de toi, pays d’ou je suis venue ! 0 terre
qui produit le blé et la grappe mystique ! et I'alouette s’éleve de
tes champs, glorifiant Dieu.

O soleil de dix heures, et coquelicots qui brillez dans les
seigles verts ! O maison de mon pére, porte, four !

O doux mal ! O odeur des premiéres violettes qu’on cueille
apres la neige ! O vieux jardin ou dans I’herbe mélée de feuilles
mortes

Les paons picorent des graines de tournesol !
Je me souviendrai de toi ici.

Entre Lechy Elbernon.
LECHY ELBERNON
Hello, c’est moi !
MARTHE
Vous ?
Elle s'avance vers elle.
LECHY ELBERNON

Oui. Vous étes étonnée de me voir ?
— Je suis venue vous consoler.

Je connais la vie plus que vous. J'ai été modiste dans le
temps, mais les clientes ne payaient pas et elles me laissaient
mourir de faim.

Des femmes qui valaient cent mille dollars. Quelle honte !
Ne vous désolez pas.
Moi-méme, plusieurs fois, j’ai été laissée ainsi.
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Est-ce que vraiment il vous a aimée autant qu'il le dit?
Comment a-t-il pu vous laisser, vous qui étiez a lui seul, pour
moi

Qui sur la scéne suis exposée a tout venant, comme un
spectacle ordinaire et public ?

Ne vous désolez pas, ma poule blanche ! Vous aurez encore
bien des occasions de pleurer.

MARTHE
Pourguoi venez-vous m’insulter ?
LECHY ELBERNON

Et pour Tom, je le connais. Il ne vous donnera peut-étre
pas autant d’argent que vous le pensez.

Il est avare comme Judas ! Tant par mois, voila!
No fun ! C’est pourquoi je le laisse la.

— Pourquoi ne vous tuez-vous pas, Si vous étes une femme
bien élevée ?

MARTHE
Je ne puis faire ce crime.
LECHY ELBERNON

Mon pot de violettes blanches ! mon doux lys de Paques !

Comment avez-vous pu vous laisser traiter ainsi devant
moi ? Vous l'avez supplié et il s’est moqué de vous! Il faut que
vous voyez bien lache !

Est-ce que vous avez peur ? Pour moi, si le démon de la
tristesse ne me quitte point,

Je me tuerai, quand je devrais m’ouvrir le ventre avec des
ciseaux ! Je m’asphyxierai au-dessus d’'un bec de gaz.

— 84—



Qu’est-ce qui vous retient ? Pourquoi ne vous tuez-vous
pas ?

MARTHE
Vous parlez déraisonnablement.
LECHY ELBERNON

Tuez-le donc, lui! Vous n’étes pas une femme, si vous
n’avez pas envie de vous venger. Tuez-le, je vous le livre.

MARTHE
Ho !
LECHY ELBERNON

Vous ne voulez pas ?
Et n’avez-vous point peur gque je vous fasse tuer, moi ?

MARTHE
Faites ce qu’il vous plaira.
LECHY ELBERNON

Il faut que je vous donne un autre conseil. Buvez du whis-
Ky, qui est un reméde contre la morsure du serpent.

C’est la consolation de ceux qui sont seuls et dont personne
n’a souci. Buvez le lait noir! C’est un bon conseil que je vous
donne ! C'est bon'!

J’en ai pris un coup superbe, ce soir !

Je suis étrangement gaie ! J'ai du feu au-dedans, mais ce
n’est pas au cceur, et il y a toujours quelque chose que je ne peux
pas réchauffer, comme un glacon enveloppé dans une serviette.
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Ca ne fait rien !
Je suis étrangement gaie ! J'ai des idées ! j’ai des idées dia-
boliques !

Ca brdle en moi comme un bol de punch ! Regardez si vous
voyez quelque chose de bleu'!

(Elle ouvre la bouche toute grande.)

Je vais ouvrir la bouche toute grande vers la lune pour me
refroidir.

De sorte que je serai toute creuse et qu’'on pourrait
m’enfoncer une paille jusqu’au fond de I'estomac.

La lune est pleine. Un mauvais temps pour se faire couper
les cheveux, comme disent les vieux fermiers, car ils repoussent
aussi drus que de I'herbe et aussi raides que des poils de co-
chon!

Ah !'ah!je vous dis que je suis gaie comme un chat !
Voyez-vous ce saule qui est la ?

MARTHE
Je le vois.
LECHY ELBERNON

Vous le voyez ? (Déclamant.)

« Le saule comme une veuve verte, alors que I'orage qui
monte fait la nuit... »

Je regardais ce saule ce matin pendant que nous causions,
et je pensais a vous y faire pendre

Avec une corde bien suiffée. Les yeux sortent de la téte
comme des escargots !

J'ai Christophe Colomb Blackwell qui m’aurait fait cela.
Mon négre, vous l'avez vu ?
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— Est-ce que vous avez vu les chénes verts dans le pays
créole ? avec de longues mousses qui y pendent ; comme c’est
triste ! O quels beaux cimetieres il y a la-bas !

— Vous étes entre mes mains.

MARTHE

Je le sais.
LECHY ELBERNON

Bah ! Point de fausse honte! Vous serez heureuse avec
Thomas Pollock !

— Vous ne dites rien ? Alors vous ne saurez pas pourquoi je
Suis venue vous Voir.

MARTHE
Vous voulez me faire croire que vous étes ivre !
LECHY ELBERNON

Sentez !

(Elle lui souffle a la figure)

Savez-vous que je pourrais le ruiner ? Oui, Quoique cela
vous paraisse etrange ; il suffirait

Que cette maison qu’il a ici bralat aujourd’hui. Je me suis
fait expliquer.

Je ne sais ce que je ferai. Je ferai de telles choses cette
nuit... Ah'ah'!

C’est moi qui fais les femmes dans les comedies et je sais
les faire toutes :
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La malice de la vierge et celle de la fille de joie et les ma-
trones qui sont comme des chattes angoras.

Et le diable a trouve la maison vide, et il est entré dedans,
et il ne peut plus en sortir, comme un chat qui s’est pris dans
une serviette.

O il y a une telle aridité en moi ! Dites-lui qu’il m’aime,
Et qu’il ne me quitte pas ! Dites-lui que je I'aime et que je
ne suis pas rassasiée de lui.

Et que je veux lui apprendre ce que je connais, m'étant
couchée a son coté,

Le prenant a la téte et sous le bras comme un ouvrier qui
travaille a la piece qu’il a saisie :

(Déclamant :)

« Le lit de la joie humaine et la jouissance ou il n'y a point
de satisfaction. »

Je ne me retirerai point comme une sorciere au fond d’'un
puits de mine,

Etudiant une telle imprécation

Que le fer des charpentes fléchisse comme du plomb et que
I’épidémie

Enleve les enfants comme plein des mannes d'oiseaux
morts,

Et que des torrents de flammes jaillissent des marchés et
de la fondation des villes !

Mais je porte dans la chaleur de ma bouche une dissolution
plus parfaite,

Soit que je fasse signe a I'adolescent

Que c’est lui que j'aime entre tous, le nouveau-né ! soit que
le vieillard au menton hérissé de crin blanc approche

Le rond difforme de sa bouche aux bords épais !

Et ils ne s’approchent point de moi en vain ; mais ils em-
portent de moi de la semence,
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Fraude, fureur, poison, perversion fondue de la femme et
perte des enfants,

Cupidité, gloutonnerie, malice, dégodt du travail et de la
peine, et correspondance de la punition !

Et le mal n’est point pour un seul mais il se propage sans
fin,

Car il est touché dans son hérédité. Et telle est la joie que je
donne.

— Et vous, vous n’étes point vierge non plus.

MARTHE

Ah'!
Certes il faut que tu sois le diable pour avoir trouvé ce mot-

by

la!

Démon, tu ne me confondras point. Car je suis sa femme et
Il m’a épousée légitimement.

J'ai eu pitié de lui. Car ou se tournerait-il recherchant sa
mere, autrement que vers la femme humiliée,
Dans un esprit de confidence et de honte ?

Mais par ou I’'homme se conserve, c’est par la que tu veux le
détruire.

Pour quoi faire détruire ?

Tout est vain contre la vie, humble, ignorante, obstinée.
Mais celui qui détruit quelque chose aura a rendre raison a la
place, s’il le peut.

Pour moi, a Dieu ne plaise que je détruise rien! mais
guand j’étais encore une petite fille dans mon pays,

Alors que les abeilles essaiment, sur les deux heures, quand
Il fait si chaud,

Je m’asseyais dans I’'herbe et, frappant sur un morceau de
fer, je disais « belle ! belle ! »

Et tout I'essaim par rangées noires venait s’abattre sur le
drap blanc tendu.



Et I'on m’a appris a ne point marcher dans les blés et a ne
point jeter mon pain par terre,

Mais a le poser sur une borne quand je n’en voulais plus ou
au pied d’une croix,

Et a ne rien prendre aux autres.
LECHY ELBERNON

Eh bien! si vous l'aimez, dites-lui qu’il ne se sauve pas
comme il le veut faire.

Entendez-vous ? c’est cela que je suis venue vous dire.

Dites-lui qu’il m’aime ? Car il veut se sauver, j'ai lu cela
dans ses yeux et je pense gu’il viendra vous trouver.

Et il est sur le bout de mon doigt comme un insecte prét a
s’envoler!

Qu’il ne fasse pas cela ! Ou sinon,
Strement il est mort ! Qu’il n’espere pas m’échapper !

MARTHE
Quoi !
LECHY ELBERNON

Dites-lui cela, si vous l'aimez! dites-lui qu’il m’aime!
Dites-lui cela, Douce-Ameére !

Elle sort. Pause.

Entre Louis Laine. Il se tient immobile a quelques pas de
sa femme.

LOUIS LAINE, d'une voix sourde.

Marthe !
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(Silence.)

(Plus bas.) Marthe !

MARTHE
Qui étes-vous ?
LOUIS LAINE
C’est moi.
(Silence.)
Réponds !
(Silence.)

Est-ce que tu ne me réponds pas ?
MARTHE

Laine !
Je pense que nous nous étions mépris tous les deux.

En effet. Nous ne pouvions vivre ainsi attachés ensemble
tous les deux, n’ayant rien a nous.

LOUIS LAINE
Thomas Pollock Nageoire...
(Silence.)

Tu ne réponds rien ?
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MARTHE
Parle, Laine, j’écoute. Je ne te vois pas, mais j’entends.
LOUIS LAINE
Douce-Amere, tu es toujours a moi.
MARTHE
Je ne suis plus ni douce pour toi ni amere.
LOUIS LAINE

Je te ferai boire I'’eau ameére, chienne, et ton ventre créevera

comme une bouteille ! Je vois que ton parti est pris.

MARTHE
N’'as-tu point touché ton argent ?
LOUIS LAINE

Je n'ai point recu d’argent. Mais lui... Il est riche, hé !
Tu as réfléchi, hé ? tu as consenti.
Dis la vérité ! je sais que tu as consenti.

MARTHE
La vérité ? 6 faiseur de mensonges !
Silence.
LOUIS LAINE

Ainsi tu as consenti !
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Et il est vrai que tu as accepte cet échange.
Ecoute, Douce-Ameére, je le crois.

(Long silence.)

Ecoute, Douce-Ameére,

Je n’éleverai point la voix, comme la nuit tranquille ne le
permet pas,

Et cette face jaune qui par la nuit contemple le soleil.

Et songe a quoi elle assiste du haut du ciel, a cette heure de
silence.

Tout est perdu !

Tu ne m’es plus douce, 6 Marthe, et tu ne m’es plus amére,
et toute lumiere est retirée de mes yeux !

Infortuné! qui me donnera de dormir et de fermer les
yeux ? car le sommeil est comme une nuit sans lune, quand on
dort.

J’ai un coup aigre a boire, et si raide que les cheveux m’en
frisent ! le vase est large et profond.

Viens ici, mon aimable ignominie ! viens, Madame, que je
te baise et te caresse.

Ainsi, pas plus que moi, douce chatte,

Tu n’as su résister a ce papier séducteur ! en vérité, nous ne
sommes que chair et sang !

En vérité, vertu !
Pour moi, je ne suis qu’un ruffian, mais comment
Appellerai-je ton indifférence ?

MARTHE

Malheureux, ne parle pas ainsi affreusement !
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LOUIS LAINE

Douce-Amere, j'ai de sombres pensées. La béte sauvage ne
peut étre apprivoisée, mais il faut qu’elle meure, et 'homme
sauvage meurt du brisement de son cceur.

Mais je suis d’'une autre race que toi et tu ne m’as point
compris.

Tu te rappelles quand je t'ai connue, c’est alors que j'étais si
malade et je gisais entre la vie et la mort.

Et comme j’étais dans le lit, je sortis :

Et d’abord je rencontrai deux hommes qui portaient une
piece de bois sur leurs épaules ; et c’étaient les montants de la
porte avec le linteau.

Et ensuite je vis un potier a quatre pattes qui achevait de se
faconner la téte sur une roue ; et c’était une brouette qu’on avait
oubliée la.

Et je traversai beaucoup de pays, marchant, changeant de
place.

Et pour les choses que j’ai vues, il y en a tant que je ne me
rappelle plus et les cheveux fourmillent sur ma téte.

Mais comme je suivais le chemin interminable

Dans les bois et la plaine bléme, je vis par I'ouverture de la
haie
Un mort a téte d’élan qui hersait tout nu la neige avec une
branche d’épines. — Et je traversai une eau noire

Et de vastes marais, et j'arrivai dans ce pays

Ou les Indiens des Pueblos une fois par année vont cher-
cher les ames de leurs parents ; et avec de grandes lamentations
Ils s’en reviennent, portant des paniers pleins de tortues.

Et le sachem vint a ma rencontre, mon arriére-grand-péere
qui a vecu dans le temps, de la tribu des Ratons.

Et il me tendit un aliment pour que je le mange,

Et j'y enfoncai les dents et je trouvai qu’il avait le golt du
savon et je ne voulus point manger
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Pour lors je dus repasser l'eau et je m’en revins obscuré-
ment de la-bas.

MARTHE
Hélas ! voila I'esprit de songe qui te tourmente encore !
LOUIS LAINE
Je m’enfuirai d’ici ! Il faut que je fuie ! je me sauverai d'ici.
MARTHE
Ou veux-tu aller ?
LOUIS LAINE

Malheureux ! je suis trahi ! Voila qu’elle m’a trahi aussi.
Est-ce que c’est vrai ? réponds ! Parle ! réponds !
Hein ? hein ?

Réponds donc ! Pourquoi ne réponds-tu pas! Elle ne ré-
pond rien !

Fuyons d’ici !
Le monde est vide et je suis completement seul
Ne me diras-tu pas un mot ?

MARTHE

Que veux-tu que je te dise ?
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LOUIS LAINE
Dis-moi que tu m’aimes encore. La nuit est venue ! main-
tenant je suis lache ! maintenant je puis prononcer de telles pa-
roles!

MARTHE

Il est trop tard. Tu n’entendras point le mot que tu de-
mandes de ma bouche. Songe a toi seul !

LOUIS LAINE
Eh bien donc, malheur a moi !
MARTHE
Malheureux, ne te maudis pas toi-méme !
LOUIS LAINE

Malheur a moi, parce que je suis dans le grand monde
comme un homme égareé et perdu !

Je n’ai point eu d’intelligence. Ce qu'on me dit, je ne le
comprends point. Mais je suis comme I'animal qui va

Vers la main qui lui tend des feuilles.
Et toi, parce que je t'ai trahie, voila que tu m'abandonnes !

MARTHE
Laine, je suis Ia, je ne t'abandonne point !
LOUIS LAINE

Partons d’ici !
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MARTHE
Reste ! ou veux-tu aller ?
LOUIS LAINE
Fuyons ! il le faut !
MARTHE
Reste ! Sache qu’il y a un danger pour toi.
LOUIS LAINE
Il le faut ! il le faut !
MARTHE
Reste ! il y va de ta vie !
LOUIS LAINE
Cela m’est égal ! il le faut !
MARTHE

Reste !

Pourquoi fuis-tu ainsi devant le souffle du vent ?

Demeure ! résiste !

Et moi je te défendrai, et je te sauverai aussi : car le cygne
lui-méme,

Et I'innocent héron, se défend, lui-méme et son nid.
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LOUIS LAINE

Ce n’est point le vent qui souffle, c’est ce souffle qui est au-
dedans de moi-méme ! Fuyons !

Quelqu’un est ici et il me presse comme avec une épée ti-
rée.

J'irai !'il le faut !

Ne me retiens point, car il y a un esprit en moi. Je courrai
tant que les jambes me porteront !

MARTHE, lui saisissant la main.
Pardonne-moi, Laine!
LOUIS LAINE
Que fais-tu ?
MARTHE

Je te demande pardon.

Car je t’ai été une compagne pénible et douloureuse. Et de
la main je t'ai pris la main, et voici que tu t'en es débarrasseé.

Mais pardonne-moi maintenant, et ne garde point de co-
lere contre moi.

Ne garde point
De trouble et de penseées injustes.

LOUIS LAINE

Pourgquoi me demandes-tu pardon, comme a quelqu’un qui
va mourir ?

—98—



MARTHE
Dis que tu m’as pardonné.
Silence.
LOUIS LAINE
Et toi, pardonne-moi aussi.
MARTHE

Te pardonner ? Je te pardonne, mon ami ! je te pardonne,
mon pauvre petit enfant !

Ou veux-tu fuir ?

Je te dis que tu ne peux fuir et que tu es pris. Car regarde
devant toi,

Et regarde a droite, a gauche, en haut,

Et regarde derriere toi ; et considere les deux étoiles qui
t'entourent !

C’est pourguoi retourne-toi,
Et tiens-toi debout devant Celui qui est parfait et immobile.

Et fais le signe de la croix, car le moment approche ou tu
vas étre divisé.

Regarde la ! regarde
L’Océan. Regarde le seuil des eaux !

Pour I’'hnomme du vieux monde qui vers le soir tourne sa
face fatiguee,

Ou le terme du jour la est I'éclat de I'eau,
Mais voici que tu as porté tes pieds de I'autre cOté.
Avoue donc ici et confesse-toi.

Tu t'es plongeé dans la mer ce matin et tu voulais aller jus-
gu’au fond ;
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Mais ce n’est pas cette eau salée-la qui te purifiera, mais
celle qui sort de tes yeux. O Laine, tu es vivant encore !

— Donne-moi tes mains ! donne-moi tes deux mains !
(Elle lui prend l'autre main.)

O main droite ! 6 main gauche !
O main ! je te tenais dans la nuit et, le coeur plein de joie, je
comptais tes doigts I'un apres l'autre.

O mains ! pourquoi avez-vous été si promptes & prendre et
a lacher!

(Silence.)
Et maintenant, remets-moi cet argent qu’il t'a donne.
Silence.
LOUIS LAINE
Quel argent ! Il ne m’a point donné d’argent.
Silence.
MARTHE
Voila que tu mens encore ! Je sais qu’il t'en a donné.
LOUIS LAINE

Je I'ai jete ! Je I'ai laisse ! je ne sais ce que j’en ai fait !
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MARTHE
Ne me mens point a ce supréme instant ! Dis la vérité ! je te
dis que tu es pres de la mort. Ne garde point cet argent et
donne-le-moi.

LOUIS LAINE

Je n’en ai point.

Le temps passe ! le temps passe ! Il faut que je parte d'’ici.
Adieu, Marthe!

(Silence.)
Adieu, Douce-Amere !
MARTHE

Adieu !

LOUIS LAINE
Adieu pour toujours !

Il sort. Entre Thomas Pollock Nageoire.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Good night, Madame. Bonne nuit.
Ne vous dérangez pas. Restez assise.

MARTHE
Me permettez-vous de m’asseoir ?

Elle se rassied.
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Qu’est-ce que cela veut dire ?
Il la regarde.
MARTHE
Une belle nuit. Monsieur.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
O, mais est-ce que votre mari n’est pas ici ?
(Elle secoue la téte.)

Est-ce que vous me permettez de rester un moment avec
vous ? car je voudrais vous parler.

MARTHE
Permettre ? N'étes-vous pas le maitre ici ?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Ne parlez pas ainsi. Et d’abord pardonnez-moi pour ce ma-
tin. Je ne me suis pas conduit comme un gentleman.

(Silence.)

J'ai une fille, vous savez. Elle doit avoir le méme age que
VOus.

Silence.
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MARTHE

Comment s’appelle-t-elle ?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Laura, je crois ;

Ou Elmira; Elmira, est-ce que c’est un nom de femme ?
Elle est a I'Université ; il y a bien trois ans que je ne I'ai vue.

Divorce, see ? Je crois que sa mére est a Cleveland, O. Elle
a épousé un ministre. — Oui, elle a bien le méme age que vous.

Moi, je ne sais pas I'age que j'ai. Pas le temps de songer au
temps qui passe.

MARTHE

Vous avez beaucoup vécu.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Oui, j’ai beaucoup vécu.

(Il regarde par terre d’'un air songeur.)

J'ai appris aujourd’hui que le vieux Mike était mort. Oui,
mon ancien associé. Nous en avons fait ensemble, des affaires !

— Que de choses on se rappelle ! j'ai connu le Sud avant la
guerre. Quel beau temps !

Well !

J’ai fait de tout, j’ai roulé partout, je sais tout.

Tout cela est passé et c’est comme un réve qu’on a fait.
Mais je puis vous le dire, Marthe,

L’année a été mauvaise, trés mauvaise ! J'ai vu bleu sur les
Cordages. J'ai bluffé, mais je ne sais pas comment cela finira.

Je ne sais pas pourquoi je vous raconte cela.
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— Votre mari vous a quittée, n’est-ce pas ?
MARTHE
Oui.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Et qu’allez-vous faire maintenant ?
MARTHE
Vous m’avez déja demandé cela ce matin.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Excusez-moi. Ne prenez point ce que je dis a mal.

En vérité, je n’ai rien a vous dire, mais je me sens fort
triste.

Depuis que je suis prés de vous, il me semble que je suis
comme un vieux homme, et je voudrais que vous me parliez
doucement.

Permettez-moi de rester ici, Bittersweet !

Quel est ce charme qu’il y a en vous ? Car comme les autres
femmes, vous ne donnez point envie de parler et de se montrer,

Mais de se taire et de penser aux choses passéees

Et de révéler les choses anciennes et dont on ne parle pas,
mais que I'on garde dans son cceur,

Et de ne dissimuler rien.

Ne me traitez pas comme un ennemi.

— C’est vrai !

J'ai donné de I'argent a votre mari afin qu’il vous laisse la.
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MARTHE

Et le malheureux vous a écouté et il a pris votre argent ! Et
vous venez afin de prendre livraison !

I m’a tout expliqué. Sachez qu'il a fait ce qu’il a pu, tachant
de me persuader. O honte !

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Est-ce qu’il a fait cela ?
MARTHE

Et savez-vous qu’il va mourir maintenant et qu’on va le
tuer ?

Hélas ! hélas !

C’est vous, c’est vous qui étes la cause de sa mort, vous,
vous !

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Sa mort ?
MARTHE

Pourquoi avez-vous fait cela? pourquoi étes-vous venu
vous mettre entre nous, séparant le mari de la femme ? est-ce
gue cela est bien ?

Que vous avions-nous fait? N’en aviez-vous pas assez a
vous, sans envier le bonheur des pauvres gens ? Pourquoi étes-
vous venu le tenter

Dans sa faiblesse et dans sa pauvreté, homme grand et
riche ? Ne pouviez-vous le laisser vivre ?
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Ecoutez-moi avec patience.

Je porterai ma faute, s’il y en a une, et non point celle d’'un
autre.

Mais ou est la regle de la vie,

Si un homme ancien et éprouve,

Mdar, solide, avisé, capable, réfléchi, ne cherche pas a

Avoir une chose qu’il trouve bonne ?

Et si je suis plus riche et plus sage que lui, est-ce ma faute ?

J'ai eté honnéte avec lui et je n’ai point usé de tromperie ni
de violence, et je n’ai pas voulu lui faire tort. Je lui ai offert de
I'argent, et il a accepté, et il est tombé d’accord avec moi.

Car je lui causais un dommage et il avait droit a une com-
pensation. C’est a lui que j’ai offert de I'argent, et non point

A vous, et je n’ai point agi malhonnétement.

Ne dites point que je vous aie achetée ! Mais puisqu’il vous
quittait, ne lui fallait-il point de I'argent ?

— Voila ce que j'ai a dire.

MARTHE

Thomas Pollock, faites attention a votre argent qui vous
donne un droit au-dessus de tous.

Veillez dessus et ne vous occupez pas de choses frivoles.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Croyez-vous que j'aime l'argent ?
Moi ! Non. Cela n’est pas.
J'ai été ruiné plusieurs fois dans ma vie et presque toujours

Comme par ma propre volonté. C’est un plaisir comme de
vivre
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Que de s’occuper a quelque affaire et de la suivre jusqu’au
bout.

MARTHE
Supposez que la maison que vous avez ici bralat ?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Bralat ? Comment ? pourquoi bralerait-elle ? Est-ce que
vous savez quelque chose ?

MARTHE
Elle est entierement en bois.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Oui. Et pas méme un safe.
Je me suis conduit comme un sot !

MARTHE
Supposez cela.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Eh bien ! je serais entierement ruiné.
MARTHE

Retournez donc chez vous sans perdre de temps, c’est un
bon conseil que je vous donne.

Ou bient6t vous allez voir de la lumiére de ce coté.
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
C’est un coup de Licky !
MARTHE
Allez et ne perdez pas de temps.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Maudite soit I'idée que j'aie eue d’emporter ces papiers
avec moi !

MARTHE
Allez !
Pause.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Que la maison brale ! cela fera un beau feu a voir !

Je ne me déerangerai pas quand je cause avec une dame.

En vérité,

Je ne vois point de raison que je fasse une chose plus
qu’une autre.

Laissez-moi rester ici.

Ne me parlerez-vous jamais doucement, Bittersweet ?

Je sais que vous lI'aimez et je vois votre douleur.

Sans doute que je devrais m’en aller ; mais pardonnez-moi,

Car je sais que vous étes la et je n’ai plus la force de vous
quitter.

Laissez-moi rester avec vous un peu de temps.

(Coup de feu au loin.)
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Qu’est-ce que cela ?
Silence.
MARTHE
Quelque chasseur, sans doute.
Long silence. Un oiseau chante, tout a coup.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Ecoutez le whippoorwill.
(Silence.)

Well !

Il me semble que j’avais pas mal d’intelligence et d’énergie,
et j’en ai tiré parti tolérablement bien.

Et j'ai eu une chance passable aussi, et méme une bonne.
Et j'étais fier de ma chance plus que du reste.

Oui.
Je n'ai donc pas eu a me plaindre, hé ?

Je suis un homme sérieux et je sais ce que valent les
choses.

C’est pourqguoi j'achéte, et je ne garde rien pour moi, mais
je revends.
Oui.

Toutes choses me sont passées par les mains, et il me
semble que je revois tous mes comptes.

— Dites-moi pourquoi je me sens si triste.
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MARTHE
Est-ce que chaque chose vaut exactement son prix ?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Jamais.
— Vous ne m’aimez pas, Bittersweet.

MARTHE

Thomas Pollock Nageoire !

Comme un pécheur au milieu de son filet qui retire les
poissons,

Et qui les rejette tous et n’en garde qu’un seul,

Et comme un homme qui achéte un lot dans une vente
apres déces, et qui en y regardant trouve

Une chose qui a elle seule le paie,

Voici que vous avez acquis plus que vous ne pensez, et
votre dernier achat n’a pas été le pire.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Que voulez-vous dire ?
MARTHE

Thomas Pollock, il y a plusieurs choses que j'aime en vous.

La premiére, c’est que, croyant gu'une chose est bonne,
vous ne doutez pas de faire tous vos efforts pour l'avoir.

La seconde, comme vous le dites, est que vous connaissez
la valeur

Des choses, selon qu’elles valent plus ou moins.
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Vous ne vous payez point de réves, et vous ne vous conten-
tez point d’apparences, et votre commerce est avec les choses
réelles,

Et par vous toute chose bonne ne demeure point inutile.
Vous étes hardi, actif, patient, rusé, opportun, persévérant.

Vous étes calme, vous étes prudent, et vous tenez un
compte exact de tout ce que vous faites. Et vous ne vous fiez
point en vous seul.

Mais vous faites ce que vous pouvez, car vous ne disposez
pas des circonstances.

Et vous étes raisonnable, et vous savez soumettre votre dé-
sir a votre raison, et vous savez soumettre votre raison aussi.

— Et c’est pourquoi vous étes grand et riche.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Je suis pauvre ! Pourquoi vous moquez-vous de moi ?
Je suis pauvre parmi toutes ces choses a vendre,

Qui sont a moi comme si elles n’y étaient pas, et il ne me
reste rien entre les mains.

MARTHE
Regardez !
Lumiére rouge et fumée au-dessus de la forét.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
That's all.

Entre Lechy Elbernon,
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LECHY ELBERNON
Thomas Pollock, j’ai a vous dire que votre maison brdle.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Je le vois.
LECHY ELBERNON

Qu’est-ce que c’est que c¢a pour vous ? une misérable mai-
son de bois'!

Je pense que vous n’avez pas fait la folie, hi !
D’emporter des papiers avec vous ?

Comment le feu a-t-il pu prendre ? Tous les domestiques
sont partis et il ne restait que moi.

Et comme j’étais dans le jardin, j'ai vu tout a coup du rouge
dans le salon.

(Elle déclame.)

« La porte est fermée et verrouillée ;

« Les fenétres sont fermées et il n'y en a pas une d'ouverte
et les volets sont assujettis au-dedans avec le loguet et la barre.

« Mais tout a coup, comme un homme en qui la folie lu-
gubre a éclaté,

« Voici qu'on voit par les fentes et par les trous de la porte
et des fenétres resplendir

« L’effroyable soleil intérieur ! »

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Lechy, je pense que vous n’étes pas bien.
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LECHY ELBERNON

Je suisivre ! je suis ivre ! hourra! et je ne puis me tenir sur
mes pieds, hourra!

C’est moi qui ai mis le feu a ta maison, Thomas Pollock, et
ta fortune s’en va avec la fumée épaisse et jaune, et voici que tu
n’as plus rien !

Hourra ! hourra'!

Servantes, mettez le feu a la maison afin de la nettoyer !
gue tout ce qui peut brdler brale !

Que la manufacture brdle ! que la récolte brale quand on I'a
mise en meules ! que les villes brilent avec les banques,

Et les églises, et les magasins! et que I'entrep6t mam-
mouth

Péete comme une pipe de rhum !

Et moi aussi je brdle! Et toi, tu brileras aussi dans le mi-
lieu de I'enfer ou vont les riches qui sont comme une chandelle
sans meéche,

Afin que tu te consumes comme de la laine et comme de la
pate qui se réduit sur une plaque de fer!

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Lechy, je ne puis supporter votre profanité.
LECHY ELBERNON, déclamant.

« Tout brdle, et la flamme du temps est attachée a nos os,
et les compagnies d’assurances n'y peuvent rien.

« Et elle ne périt point aprés que nous sommes morts, et il
ne nous reste plus que quelques os comme des pierres, et elle s’y
attache encore.

«— 0! que je voie encore
« La fin de I'année et la feuille couleur de joue,
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« Quand la journée est depuis le matin comme un soir et
gue le ciel toujours est pur,

« Et la saison de consommation, alors que la forét pareil-
lement et les arbres isolés

« Rendent témoignage a l'automne et que s'enflamment
les érables et les soumacs !

« Et les uns sont comme revétus d'or qui tient a peine, et
les autres comme de grands hétres s'agitent dans leurs falbalas
marron.

« Et d'autres sont encore verts et les autres sont roses et
rouges !

« Que je revienne alors par le chemin quand souffle le vent
gros et froid !

« Et la mer est comme du feu bleu et les rivages en sont
peints en jaune.

« Et, du bateau que rudoient les eaux sombres, je regarde
du cbté ou s’étend la terre immense,

« Les cieux écarlates et verts ou brille une étoile grosse
comme une Nnoix. »

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Regardez si elle ne pleure pas.
LECHY ELBERNON, a demi-voix.

« Je suis sortie dans le milieu du jour et d’'abord j'ai trouvé
« Une tortue sur le rebord du fosseé.
« Il va pleuvaoir.

« Entre les champs d’herbe et de fleurs blanches la mer est
bleue comme I'écaillé de la moule.

« Et dans le feuillage sombre du tulipier des fleurs jaunes
brillent comme des lampions d’or. »

— Mais cela se rapporte a autre chose.
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On voit sur I'herbe éclairée par la lune 'ombre longue d'un
cheval qui court ca et la.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Qu’est-ce que cela ?
LECHY ELBERNON

Je sais ce que c’est !

Cours ! va! arréte ce cheval que son cavalier ne peut pas
diriger.

(Thomas Pollock Nageoire sort en courant et revient un
instant apres, ramenant un cheval sur lequel le corps de Louis
Laine est attaché.

Il le détache, et Marthe, le reconnaissant, reste un moment
comme en défaillance.

Puis elle le prend sans rien dire dans ses bras, le mainte-
nant sur son genou.)

Prends-le et garde-le maintenant ! Prends-le, je te le rends.
Il est a toi maintenant et il ne t'’échappera plus. Tiens-le.

Mets-le dans ta robe et vois comme il est grand et lourd,
lourd et non pas léger.

Ne sois plus jalouse ! maintenant il est a toi toute seule.

Retire-lui les boyaux ! retire-lui le cceur, le mettant a part
dans un pot. Croise-lui les mains sur la poitrine et attache-lui la
téte sur les genoux.

Et conserve-le dans ta chambre, I'ayant mis dans une jarre
de millet.

Ne t'ai-je pas bien vengée ? Car, a I'endroit dans les pierres
brunes
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Ou le Sagadahoc en écumant s’échappe d’entre les mon-
tagnes difformes,

Il marchait dans le torrent, se couvrant de I'ombre de la
rive et des arbres.

Mais il ne trompait pas I'ceil du chasseur et le fusil qui suit
et vise.

Et, comme le dindon au plumage de cuivre gqu’'un coup de
feu abat dans son vol,

C’est ainsi qu’il tomba et se coucha dans I'eau et dans les
pierres.

Et j’ai ordonné

Qu’on l'attachét sur le dos de cette béte que l'intelligence
ne conduit pas. Et voici que le cheval te I'a rapporté.

Tiens-le donc et regarde-le ! Il est a toi, rassasie-toi de lui !

Car la femme est jalouse et profonde et elle ne veut point
de partage.

Et son sort est d’aimer et de ne pas étre aimée, car ’homme
ne I'aime point.

MARTHE

Pourquoi t'es-tu séparée de moi ?
Ne m’as-tu pas juré, lorsque tu m’as connue,

Que tu oubliais le monde et que tu avais perdu le chemin
poury revenir ?

Et moi je t'aimais et je souffrais amérement entre tes mains
et je te donnais mon cceur a manger

Comme un fruit ou les dents restent enfoncées.
Et voila que tu m’as quittée comme si je te faisais horreur.

Laissez-moi vous regarder, 6 époux ! Que dites-vous ? Ré-
pondez, froides lévres !

Vous étes mort et votre servante ne vous peut plus servir.
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O quelle douleur il y a sur votre pale figure ! et pourquoi
me regardez-vous ainsi avec cette expression d’étonnement et
de reproche ?

Il y a une maniére dont j'aurais dd t’aimer, et je ne t'ai pas
aime de celle-la.

Et vous me regardez avec vos yeux attentifs.
LECHY ELBERNON

Et moi, est-ce que je ne l'ai pas aimé et est-ce que je n’ai
pas a me plaindre aussi ?

Celle qui reste a la maison attend

Que quelgu’un ouvre la porte et la pousse.

Personne n’est venu,

Et je suis sortie par les lieux sauvages et arides, portant

Un vase plein avec moi, par le désert de sel.

Et il s’est brisé et I'’eau des larmes s’est répandue en moi,

Comme une source perdue dont le passant dit: « Il y a de
I’eau, car I'herbe est verte », et il n'y trouve que de la boue.

Et je bois cette eau moi-méme et j’en suis enivrée.

Riez de moi, parce que je suis ivre et que je ne peux pas
marcher droit ! Je suis perdue et je ne sais ou je suis.

(Elle fait quelgues pas en chancelant.)

Vous riez parce que je ne marche pas droit ? Et vous ? Es-
sayez un peu,

Regardez comme je fais bien la femme ivre !
(Elle marche ¢a et la en chancelant.)

« Qui est-ce qui me tire mon chapeau par derriére ? | like
some drink. (chantant) Two little girls in blue... »
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Les enfants lui jettent de I'eau sale et de la boue, mais elle
est contente et elle marche la bouche ouverte.

Et son idée est seulement d'aller dormir quelque part.

Et moi aussi, je voudrais dormir, dormir ! Mettez-moi un
pavé sur le dos.

Elle s'étend par terre et se met a ronfler.
Silence prolonge.
MARTHE

Thomas Pollock, pensez-vous que la vie ne vaille que d’étre
gaspillée ainsi ?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Que voulez-vous que je réponde ? Je ne sais plus rien.
Je pense que la vie de chacun a son prix pour les autres.

MARTHE

C’est votre avis ? Pensez-vous que la vie des autres ait son
prix ?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Oui.

MARTHE, tirant de la poche de Louis Laine le paquet de dol-
lars.

Prenez!

C’est pour avoir cet argent un moment dans sa poche qu'il
vous a livré sa femme

Et sa propre vie.
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Reprenez cela ! c’est a vous.

O Laine ! 6 Laine! c’est ainsi que tu m’'as trompée jusqu’a
la fin!

Tu as vendu ta femme et tu as possédé du papier.

Et tu as préféré le papier que la main chiffonne et pétrit.

Pour moi, je t'ai paru ennuyeuse et la vie

Ne t'a paru de nul prix aupres des réves.

Reprenez cela, Thomas Pollock, cela vous revient. Voyez si
le compte y est.

Reprenez ce papier avec la valeur qu’on a éecrit dessus, afin
gu’on ne s’y trompe pas.
Soyez heureux ! Transformez tout en papier afin que vous
puissiez le mettre dans vos poches.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Je reprendrai ce papier, car il ne faut pas le jeter. Et
I’'argent est une bonne chose pour ceux qui savent s’en servir.

(Il se leve.)

La journée est finie et une autre est commencée. Voici que
je me leve. O que les jambes me semblent pesantes !

Douce-Amere, quel que soit le mal que je vous ai fait, par-
donnez-moi.

(Marthe incline la téte.)
Qu’allez-vous faire maintenant ?
MARTHE

Je vais faire ma robe de deuil, car je suis veuve.
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Est-ce que je puis vous aider en quelque chose ?
MARTHE
Thomas Pollock, je suis plus riche que vous ne I'étes.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Cela est vrai, car me voici a pied.
Comme il me semble que j’ai vieilli !

Je suis vieux et il va falloir que je me remette sous la main
d’un autre.

Mais je n’ai plus de courage et ce cceur que j'avais au tra-
vail ; je collais a mon idée comme une huitre qui s’incruste dans
la pierre !

O Douce-Ameére, je me souviendrai toujours de vous !

Qu’est-ce gqu’il faut faire maintenant ?

MARTHE
Prenez soin de cette femme qui est la.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Je le ferai.
MARTHE

Thomas Pollock ! apprenez une chose du prodigue ! appre-
nez une chose de l'avare !

Apprenez une chose de 'hnomme ivre et du jeune homme
qui aime d'un amour déréglé. Et apprenez une chose des
femmes.
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Qu’allez-vous faire maintenant ?
MARTHE

Que sais-je ? Me voici veuve.

Hélas, Laine ! O

Mon mari ! 6 la seule chose que j'avais !
Mais cela est bien ainsi.

Oui, il est bon que tu sois mort et que je me trouve ainsi
seule et désolée,

Et il est juste et bon qu’il n’en ait pas été selon que j'aurais
voulu.

Ce n’est pas a moi de savoir pourquoi, car je suis une
simple femme, et je n’ai affaire que d’obéir.

Nous ne voyons pas Dieu ; mais nous voyons I’'homme qui
est I'image de Dieu,

Et ne louerons-nous pas le soleil qui nous permet de le voir
et de le regarder ?

Non, je ne sais ce que je ferai.

C’est assez du jour présent, c’est assez que de vivre au-
jourd’hui, et de faire ce qu’on a a faire avec soin.

Je coudrai, travaillant a I'ouvrage que j'ai sur les genoux.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Voulez-vous me donner la main ?

Elle lui tend la main, qu'’il serre en silence.
MARTHE

Aidez-moi a le rapporter dans la maison.
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IlIs sortent, emportant le corps.

FIN
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