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ACTE PREMIER 
 

L’Amérique. Littoral de l’Est. Une plage au fond d’une baie 
enceinte par les roches et par des collines boisées ; les arbres 
descendent jusqu’à la mer. La marée est basse et laisse la grève 
découverte. Premières heures de la matinée. 

 
Marthe est assise sous les arbres, les yeux fixés à terre. 

Louis Laine, un jeune homme maigre et robuste, aux cheveux 
noirs et à la peau cuivrée, sort de l’eau et revient près d’elle. Il 
s’essuie le corps nonchalamment avec de l’herbe qu’il arrache, 
puis, s’accroupissant, il demeure en silence. Du menton, il fait 
un petit signe, montrant la ligne de l’horizon. 

 
MARTHE 

 
La journée qu’on voit clair et qui dure jusqu’à ce qu’elle soit 

finie ! 
Dis, Louis, toute la nuit il a plu 
À verse, comme il pleut ici, et j’écoutais l’eau, songeant à 

tous ceux qui l’écoutent 
À ce même instant, qu’ils se soient réveillés ou ceux qui ne 

dorment pas encore. 
La mer à la marée de Minuit débordait 
Avec tout son bruit, crachant contre la porte fermée. 
La voilà qui s’est retirée, et deux fois elle remplira ses 

bords, suivant la Lune 
Et le Soleil jusqu’à ce qu’il soit retiré aux hommes comme 

une lampe, 
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Afin qu’ils puissent dormir. 
– Mais tu n’as point passé la nuit dehors ? 
 

LOUIS LAINE, remettant son pantalon et sa chemise, qui est 
couleur sang de bœuf. 

 
Bah ! 
J’ai vu bien d’autres temps. 
– Mais j’étais couché dans un lit. 
 

MARTHE 
 

Où étais-tu ? 
 

LOUIS LAINE 
 

Chez eux. 
 

Il désigne du pouce un côté de la scène derrière lui. Silence. 
 

MARTHE 
 

Tu as bien fait de ne pas passer la nuit dehors. 
 

LOUIS LAINE 
 

J’étais empêtré dans le chaud, j’étais emmêlé dans les 
draps ! 

Et je suis sorti de la maison à demi rêvant, riant, bâillant, 
Et je marchais tout nu, et des pins 
Les gouttes d’eau me tombaient entre l’oreille et l’épaule. 
Et d’un coup je me suis jeté, la tête en avant, 
Dans la mer, telle que le lait nouvellement trait. 
Et étant remonté j’ai rendu mon souffle et en même temps 
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J’ai vu que le soleil s’était levé, et de nouveau ayant respiré 
à plein corps, 

Culbutant entre mes genoux, je me suis enfoncé en bas. 
Comme une pierre qui disparaît, 
Je descends dans la profondeur de la mer. 
Et tantôt je nageais, et tantôt, près du rivage, me tenant 

debout, je me passais les mains sur le corps du haut en bas, 
Comme un homme qui se dépouille d’un vêtement. 
 

Il se couche tout de son long sur le dos. 
 

MARTHE 
 

Est-ce que nous partons demain, comme tu l’avais dit ? 
 

LOUIS LAINE, paresseusement. 
 

Demain… 
Ah oui. 
– Demain ? Est-ce que j’ai dit cela ? 
Je ne sais ce que c’est qu’hier et que demain. C’est assez 

que d’aujourd’hui pour moi. 
 

MARTHE 
 

Maintenant que les maîtres de la maison sont là… 
 

Silence. 
 

LOUIS LAINE 
 

Je vole dans l’air comme un busard, comme Jean-le-Blanc 
qui plane ! 

Et je vois la terre paraître sous les flammes du soleil, et 
j’entends 
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Le craquement de l’illumination gagner 
La terre sous la splendeur du soleil, et les fleuves qui cou-

lent selon la bosse de son corps, et les passants qui changent de 
place petitement, 

Et les chemins de fer, et les maisons éparses, et les villes 
des hommes dans la poussière. 

C’est l’heure où l’ouvrier bâillant remet la courroie sur la 
roue, et le balancier plonge au travers du parquet. 

– Mais je regarde seulement si je ne trouverai pas un lapin 
avant qu’il rentre au bois ou une dinde sur la branche. 

 
MARTHE 

 
Dis-moi, 
J’aimerais mieux m’en aller, comme tu l’avais dit. 
 

LOUIS LAINE 
 

Pourquoi ? 
 

MARTHE 
 

Tu disais que nous irions là-bas et nous aurions une mai-
son à nous. 

Je ferai ce que tu voudras, Louis. 
(Profondément :) – Je n’aime pas ces gens d’ici. 
Sans doute c’est très gentil qu’ils t’aient pris ainsi pour sur-

veiller. 
Mais je n’aime pas cet homme, quand il vous regarde ainsi 

fixement, la main dans sa poche comme s’il comptait dedans ce 
que vous valez. 

Et cette femme, – c’est sans doute sa femme, – 
(Avec expression :) Avec ces yeux qu’elle a ! 
Elle ne rit jamais et toujours elle a l’air de rire. 
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LOUIS LAINE 

 
Regarde, là-bas ! Eh ? au ras du cap, vois-tu ? 
 

MARTHE 
 

Quoi donc ? 
 

LOUIS LAINE 
 

La fumée ! ne vois-tu pas la fumée ? C’est la Vieille-de-
dessous-la-Vague qui fait la cuisine ; 

Elle a des coquillages pour oreilles. Sa cheminée dépasse 
quand le flot est bas. 

Et les chambres sont pleines de défroques de marins, plus 
que les maisons de prêts sur gages ; et de montres, et de sifflets, 

Et de cloches avec le nom du navire ; et de pièces d’or et 
d’argent que la mer a usées comme des graviers ; et de sacs de 
grenats. 

Un jour que le chauffeur du « Narragansett »… 
 

MARTHE, tendrement. 
 

Tu as toujours des histoires à raconter ! 
 

LOUIS LAINE 
 

Je n’ai pas été élevé 
Dans les villes aux rues infinies, pleines de peuple, et de 

l’arbre la feuille touffue est agitée devant le ciel couleur de feu. 
Une araignée 
M’avait attaché par le poignet avec un fil et j’avais de 

l’herbe jusqu’au cou ; 
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Et du milieu de sa toile elle me racontait des histoires, telle 
qu’une femme assise. 

Et je connaissais les fourmis selon leur nation, 
Quand elles vont et viennent comme les ouvriers qui dé-

chargent les bateaux, comme les scieurs de bois qui s’en vont 
portant des planches deux par deux. 

C’était chez ma nourrice. 
Ensuite mon père m’avait pris avec lui à son office, mais je 

ne savais rien, et j’allais passer la journée dans le trou à charbon 
Pour lire la Bible, et je prenais de l’argent dans la caisse ; 
Et il m’a chassé de la maison. J’ai du sang d’Indien dans les 

veines. Ils avaient un dieu qu’ils appelaient « le Menteur », 
Parce qu’il n’est pas revenu. 
 

MARTHE 
 

Et c’est alors que tu as traversé l’Océan blanc 
Afin que tu viennes me prendre où j’étais ? 
 

LOUIS LAINE 
 

J’ai lu la fin d’un livre sur eux ; on ne sait pas par où les 
hommes rouges sont venus, 

N’emportant rien avec eux, dans cette terre qui était 
comme un fonds abandonné, et il y avait trop de place pour eux. 

Et ils vivaient, faisant la guerre aux animaux qui y étaient ; 
Et ils les connaissaient par leur propre nom, et leurs tribus 

avaient fait alliance ensemble. 
Mais les blancs sont venus, traversant la largeur de la mer ; 
Et ils ont fait un champ, et, ramassant les pierres, ils ont 

fait un mur autour et chacun vit à la place où il est, 
Et l’ancien guerrier s’en va, comme sur l’aile de la fumée. 
– Maintenant je vois les millions d’hommes qui vivent ici ! 
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MARTHE 
 

À quoi penses-tu ? 
 

LOUIS LAINE 
 

Je voudrais être menuisier. 
 

MARTHE 
 

Menuisier ? 
 

LOUIS LAINE 
 

Je voudrais être conducteur de diligence en Californie. 
 

MARTHE 
 

Il va faire chaud aujourd’hui. 
 

Silence. 
 

LOUIS LAINE 
 

Il est dix heures, et le soleil monte dans la force de sa 
cuisse. 

Ce n’est plus l’heure où l’eau des lacs a la couleur de la fleur 
du pommier, 

Blanc avec un peu de rose, et la figure de l’enfant s’ouvre 
comme une rose rouge. 

Mais de la gauche tu frappes les hommes avec une lumière 
éclatante, 

Et la sueur brille sur leurs fronts, et ils te regardent en 
montrant les dents d’en haut. 

L’active scie 
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Flamboie au travers de la planche, et les usines sont 
pleines, et les écoles ; et l’ouvrier à genoux, 

Un boulon entre les dents, ramasse sa pince ; et à 
l’intérieur de la Bourse, 

Les hommes d’argent aux yeux de sourds aboient et agitent 
les mains. 

Et la nuit ramène la volupté. 
Et le dimanche ils iront aux champs, rapportant des feuilles 

et des bouquets de fleurs jaunes. 
Mais moi, je ne fais rien du tout le jour, et je chasse tout 

seul, tandis que les rayons de soleil changent d’endroit, écoutant 
le cri de l’écureuil. 

– Et combien reste-t-il encore ? 
 

MARTHE 
 

Il ne reste plus rien. 
 

LOUIS LAINE, soulevant la tête. 
 
Comment ? plus rien ? Tu dis qu’il ne reste plus rien ? 
 

MARTHE 
 

Il ne reste plus rien. 
 

LOUIS LAINE 
 

Déjà ! 
De tout cet argent que tu avais emporté. 
– Je me ferai épicier dans l’Ouest. On peut faire de la mon-

naie. On peut faire la banque avec les mineurs. 
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MARTHE, plaintivement. 
 
M’aimes-tu, Laine ? 
 

LOUIS LAINE 
 

Toujours cette question que font les femmes ! 
 

MARTHE 
 

Les femmes ? quelles femmes ? 
 

LOUIS LAINE 
 

Est-ce que tu n’es pas une femme aussi ? 
 

MARTHE 
 

Une femme aussi ? Il n’y a pas de femmes ! 
Je suis malheureuse, Laine, je suis jalouse, Laine ! et je 

voudrais toujours être avec toi. 
Et quand tu t’en vas, j’en ai de la peine et du ressentiment. 
Et je voudrais te suivre et être là sans que tu le saches, et 

savoir tout ce que tu fais. 
Car peut-être que tu vas avec d’autres femmes et que tu ne 

me le dis pas. 
La femme sans l’homme, que ferait-elle ? 
Mais de l’homme envers la pauvre femme, dans son cœur, 
Il n’y a rien de nécessaire et de durable. Et c’est là mon 

doute et mon tourment. 
Est-ce que les femmes ne sont pas bien bêtes ? 
 

LOUIS LAINE 
 

Oui. 
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MARTHE 

 
Mais est-ce que tu m’aimes, dis ? 
 

LOUIS LAINE 
 

Cela me regarde. 
Il est honteux à un homme de parler de ces choses quand il 

fait jour. 
 

MARTHE 
 

Laine, j’ai toujours peur pour toi, 
Et je pense toujours à toi quand tu n’es pas ici, 
Comme à un enfant dont on ne sait ce qu’il fait. Car, où 

vont tes yeux, tes mains y sont bientôt. 
 

LOUIS LAINE 
 

Ô la fraîcheur de l’eau ! 
Ô je voudrais être comme un crapaud dans le cresson 

quand brille la lune sereine ! 
Il y a une chouette qui chante comme un coucou. 
Je voudrais vivre dans l’eau profonde 
– Il n’y a pas besoin de parler, à quoi cela sert-il ? – 
Comme un poisson, et je nagerais, ayant tout le corps au 

même niveau. Ô si tout à coup il m’éclatait des ailes ! 
Comme j’apprendrais à m’en servir, et, confiant dans leur 

coup régulier, je volerais sur le gouffre de l’air ! 
Je voudrais être un serpent dans l’épaisseur de l’herbe. 
– Qu’as-tu à me regarder ainsi ? C’est ainsi que je te trouve 

souvent à me regarder. 
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MARTHE 
 

Je ne suis point de celles qui parlent beaucoup. 
Mais j’écoute ; peu de gens savent écouter. Mais le son de la 

voix humaine m’entre jusqu’au cœur même, 
Quand les paroles n’auraient que peu de sens. 
Et quand j’étais petite, on disait que j’étais bien sage, parce 

que je faisais attention à tout ; je regardais les gens dans les 
yeux, 

Écoutant ce qu’ils disent, et je les regardais agiter les 
mains, comme une petite fille 

Qui regarde la bonne l’apprendre le crochet. 
Et je vivais à la maison et je ne pensais point à me marier. 
Et un jour tu es entré chez nous comme un oiseau 
Étranger que le vent a emporté. 
Et je suis devenue ta femme. 
Et voici qu’en moi est entrée la passion de servir. 
Et tu m’as remmenée avec toi, et je suis 
Avec toi. 
Voici donc ce pays qui est au-delà de l’eau ! Comme une ri-

vière quand on est de l’autre côté. 
 

LOUIS LAINE 
 

N’est-ce point un beau pays ? 
 

MARTHE 
 

Ô Louis Laine, je n’avais jamais vu la mer. Chez nous 
Le monde ne quitte pas du pays, comme les bêtes qui vi-

vent sur les lys. 
Mais chacun porte dans son cœur, durant qu’il travaille, 

l’image 
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De sa porte et de son puits et de l’anneau où il attache le 
cheval. 

Ô ! et quand nous étions déjà partis, un gros bourdon 
Passa autour de ma tête et déjà il filait vers la terre. 
 

LOUIS LAINE 
 

Je n’aime pas ce vieux pays. Ça sent le vieux comme le fond 
d’un vase. 

Il y a trop de routes et l’on sait toujours où l’on est, 
Et les gens vous regardent comme un chien qui n’a pas de 

collier. 
 

MARTHE 
 

Sept jours 
Nous avons été en avant, poursuivant le soleil, 
Comme quelqu’un qui tient un bouquet de fleurs jaunes à 

la main. Et derrière 
Les grands goélands nous accompagnaient avec des ailes 

tour à tour 
Noires et blanches, comme l’année, et l’écume s’effaçait 

comme une route. 
Et le soir la société sur le pont en silence 
Regardait autour, 
Comme du milieu d’un trou, la mer couleur de mûre. 
Et le quatrième jour 
L’air devint comme différent et plus pur, et dans le ciel 

nous vîmes le croissant d’une lune nouvelle. 
Et nous sommes arrivés à la fin. 
 

LOUIS LAINE 
 

Si long que nous avons traversé l’eau 
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Aussi large la terre 
S’étend entre le Sud et la limite du Nord, 
Et l’Est, et à l’Ouest cet Océan que l’on appelle Pacifique. 
Regarde la carte ! 
C’est le spacieux pays de l’après-midi, donné aux hommes à 

l’heure de l’exploitation. 
Tu as raison, il faut que nous allions plus loin et que nous 

quittions cette rive de fièvre, 
Et de bois entre les tristes champs de roseaux et de brouil-

lards chaleureux. Mais c’est toi-même qui voulais rester, 
Comme si tu ne voulais pas quitter les plis de la mer. 
Et il fait bon ici pour chasser. 
 
(Mystérieusement :) 
 
Tu t’ennuies, ma tendre amie, mais si je suis avec toi, tu ne 

voudrais point être ailleurs. 
 

MARTHE 
 

Laine, je ne m’ennuie pas ! Pourquoi dis-tu cela ? 
Je ferai ce que tu voudras. Est-ce que je veux quelque chose 

de moi-même, dis ? 
Pourquoi me désoles-tu, me faisant un signe de l’œil, 

comme quelqu’un dont ne sait ce qu’il veut ? 
Car il y a des fois, où comme un petit enfant, tu sembles le 

plus sage. 
Car je suis à toi, et ma passion est de faire mon service. 
 

LOUIS LAINE 
 

Que faut-il que je dise, Marthe ? 
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MARTHE 
 

Tout ! Regarde si je ne te dis pas tout ! Mais je suis assise 
devant toi. 

Et je te suis connue, car je suis constante. 
Dis-moi si tu aimes une autre femme et nous parlerons 

d’elle ensemble. Car tout ce qui t’arrive m’intéresse. 
Mais tu me parles pour rire et tu me racontes des histoires. 
Et parfois un esprit sombre tombe sur toi et tu restes long-

temps l’œil immobile et le visage rigide. 
Et quand je t’interroge, tu réponds autre chose, et tu sors 

de mon lit gardant la bouche fermée, 
Comme on dit que l’homme considéré ne confiera point à 

sa femme de secret. 
– Ô Laine, pourquoi ne m’aimes-tu pas ? 
 

LOUIS LAINE 
 

Est-ce que je ne t’aime pas ? 
 

MARTHE 
 

Non, non, non ! 
 

LOUIS LAINE 
 

Est-ce que je ne t’aime pas, Douce-Amère ? 
 

MARTHE 
 

Si tu le veux, je travaillerai pour toi. 
Je ferai un champ, j’arracherai l’herbe avec les mains, 

j’arracherai les souches d’arbres avec la pioche et la serpe ; et je 
sèmerai, et j’arroserai. 
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Et je travaillerai tant que le jour est long, et le soir tu me 
reprocheras toutes les choses une par une. 

Et je ne penserai rien là-contre, et je serai devant toi 
comme devant quelqu’un de content et qui a mangé. 

Mais tu ne me commandes rien et tu n’as pas souci de moi 
et tu me laisses faire ce que je veux ! 

 
LOUIS LAINE 

 
« Ta robe est verte comme l’herbe, comme l’algue qu’on 

voit sous l’eau ! » 
Vois, je puis me rappeler le vert de la robe que tu avais. 
 

Pause. 
 

MARTHE 
 

Je te connais du moins d’une manière où tu ne peux trom-
per, comme un mouton qu’on pèse, l’ayant acheté. 

Je ne suis pas libre, et je suis sous tes pieds comme une 
barque quand le pêcheur s’y trouve. 

Laine, je ne te demande point de douces paroles ni de ca-
resses. Ce n’est point là ce que je te demande. 

 
LOUIS LAINE 

 
Que me demandes-tu donc ? 
 

MARTHE 
 

Donne-moi ma part ! donne-moi la part de la femme ! 
Les exigeantes et dures racines par qui l’arbre 
Prend et vit ; 
Et que les autres se réjouissent de ton ombre ! Prends-moi 

donc et étreins-moi durement ! 
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Car s’il ne garde point en lui 
L’appétit de la terre en bas, il ne grandira point vers le so-

leil, avec ses branches, 
S’il ne se fixe point à la place où il est. 
Apprends de cette comparaison 
Quelle est l’application de l’amour, et que notre union soit 

comme entre le bois et le feu. 
Aime-moi, et tu seras comme le feu qui a sa racine en un 

seul lieu, 
Et le vent s’y engouffre, emportant 
Ses flammes comme des feuilles. 
 

LOUIS LAINE 
 

Je me défie de toi. 
Car que fais-tu de mon âme, l’ayant prise, 
Comme un oiseau qu’on prend par les ailes, tout vivant, et 

que l’on empêche de voir ? 
Peut-être que j’ai vécu une vie quelque part pendant ce 

temps, peut-être que j’ai été un mendiant en Chine. 
Car ton cou est brûlé par le soleil, ton épaule 
Est comme la fin de la journée, et le soir est comme une 

table chargée d’herbes, quand l’homme se tient debout, tendant 
Les bras, respirant le tout-puissant oubli ! 
– C’est ainsi que je me défie de toi. 
 

MARTHE 
 

Il se défie de moi ! 
 

LOUIS LAINE 
 

Qui es-tu donc 
Pour que je te remette ainsi mon âme entre les mains ? 
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MARTHE 

 
Ta mère te l’a donnée, et l’épouse est là qui la redemande. 
 

LOUIS LAINE 
 

Qui es-tu pour faire une telle demande ? 
 

(Il la regarde des pieds à la tête. Marthe se tait.) 
 
Ma vie est à moi et je ne la donnerai pas à un autre. Je suis 

jeune ! j’ai toute la vie à vivre ! 
 

MARTHE 
 

Elle ne t’a pas été donnée pour rien. 
 

LOUIS LAINE 
 

Je serai libre en tout ! je ferai ce qu’il me plaira de faire ! 
Au matin quand j’ouvre les yeux, 
Je me rappelle dans mon lit, et la joie entre dans mon 

cœur ! 
Parce que je suis jeune, 
Parce que la longue vie est à moi, et je vois mes habits par 

terre. 
Le ciel ! le courant de l’eau ! 
Et le soleil qui est attaché à la Terre comme avec une corde, 
Et la lune de minuit comme un coq blanc ! 
J’irai ! j’irai ! 
 

MARTHE 
 

Où ? 
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LOUIS LAINE 

 
Sous le ciel pommelé, et je mâcherai chaque herbe pour 

connaître le goût qu’elle a. 
 

MARTHE 
 

Fais cela, et peut-être tu trouveras celle qui donne 
l’intelligence. 

Toute plante a sa saveur, 
Âcre ou douce selon qu’elle l’a tirée de la terre. 
 

(Pause. Elle fouille le sol de son talon.) 
 
La terre d’exil, la terre de mort sur qui descend la pluie, 

vers qui toute créature s’incline. 
Et telle est l’odeur de la rose et de toute fleur dont on 

s’approche plus près, 
Et la pêche qui mûrit pour qu’on la mange, et cette fleur ve-

lue qui est comme une oreille d’agneau. 
Comme un papillon s’est levé devant tes pas, tout à coup 

ouvrant la bouche et succombant au poids de la tête, 
Tu t’assoiras dans la mort. 
Et des animaux les uns broutent ce qui pousse de la terre ; 

et les autres les dévorent eux-mêmes. 
Mais où est l’attache de l’homme ? qui sur son ventre porte 

le sceau de sa naissance : 
Écoute. 
 

LOUIS LAINE 
 

J’écoute, Douce-Amère. 
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MARTHE 
 

Douce-Amère ! Pourquoi m’appelles-tu de ce nom qui me 
fait du plaisir et de la peine ? 

Mais écoute ! C’est une femme qui t’a mis au monde et 
maintenant voici une femme encore. 

 
LOUIS LAINE 

 
Et ainsi il faut que je t’aime toute seule ? 
 

MARTHE 
 

Oui. 
 

LOUIS LAINE 
 

Ô la poule qui a pondu ses œufs et qui veut toujours garder 
ses petits sous ses ailes ! 

Mais regarde : ma bouche est descellée et je respire par une 
contraction qui est au-dedans de moi-même. 

Et je mange le pain que j’ai gagné. 
Mais la femme ne peut se suffire à elle-même, et il faut que 

je te fasse vivre, et tu me prends ce qui est à moi. 
 

MARTHE 
 

C’est vrai, ce n’est pas moi qui t’ai donné la vie. 
Mais je suis ici pour te la redemander. Et de là vient à 

l’homme devant la femme 
Ce trouble, tel que de la conscience, comme dans la pré-

sence du créancier. 
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LOUIS LAINE 
 

Il y a d’autres femmes que toi. 
 

MARTHE 
 

Ce n’est pas vrai, il n’y a pas d’autres femmes que moi ! 
Pourquoi dis-tu cela exprès pour me faire souffrir ? 
Ne te fie pas aux autres femmes ! Écoute-moi, car je les 

connais. 
Ne te fie pas aux femmes blondes, car elles sont lâches et 

infidèles. 
Ni aux noires, car elles sont dures et jalouses. Ni aux châ-

taines. 
Ne te fie pas aux femmes ! Ne te fie pas à la figure perfide 

qui est pleine de lignes 
Et de secrets, comme la main ! 
Et elles te riront, comme quelqu’un que la lune éblouit ! 
Mais s’il y en avait une que tu aimasses, 
Dis-le-moi, et je t’expliquerai pourquoi elle n’est pas si 

belle que je le suis. 
Car il n’y en a pas une qui t’aime comme moi et qui te con-

naisse comme je le fais. 
Et c’est en cela que je te suis douce et amère. 
– Je suis honteuse, Laine ! 
 

LOUIS LAINE 
 

Qu’as-tu à dire encore ? 
 

MARTHE 
 

Je suis jalouse ! 
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LOUIS LAINE 
 

Jalouse de qui ? 
 

MARTHE 
 

Pourquoi ne veux-tu pas me répondre ? Dis-moi que tu 
m’aimes toute seule. 

 
LOUIS LAINE 

 
Toute seule. 
 

MARTHE 
 

Dis-moi que tu ne connais pas d’autres femmes. 
 

LOUIS LAINE 
 

Aucune. 
 

MARTHE 
 

Jure-le ! 
 

LOUIS LAINE 
 

Je le jure. Il est honteux de mentir. 
 
Long silence. Entrent par le côté Thomas Pollock Nageoire 

et Lechy Elbernon. 
 

LECHY ELBERNON, criant de loin : 
 

Hello ! 
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Quand ils sont arrivés tout près, Marthe se lève lente-
ment ; Louis Laine reste couché par terre, les yeux fermés. 

 
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 

 
Hello ! 
 

LECHY ELBERNON, riant des yeux. 
 

Bonjour ! 
 

(Marthe la salue silencieusement.) 
 
Est-ce qu’il dort ? Regardez-le ainsi étendu. 
 

(Elle lui soulève la tête avec le pied.) 
 
Est-ce que vous m’entendez ? 
Levez-vous ! Le soleil n’est pas bon quand on est couché. 
 

LOUIS LAINE, lui tendant la main. 
 

Aidez-moi ! 
 

LECHY ELBERNON 
 

Pull up ! 
 
Ils se lèvent. Ils se regardent tous les quatre sans rien dire. 
 

LOUIS LAINE, à Thomas Pollock Nageoire. 
 

Je vous croyais encore au Canada. 
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Non, j’arrive de Denver. 
 

Silence. 
 

LOUIS LAINE 
 

On dit que ça ne marche pas là-bas ? 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Yes, sir ! Ils sont dans l’eau chaude, c’est positif, depuis que 
l’Inde a arrêté la frappe de l’argent. Le dollar vaut cinquante-
quatre cents, man ! 

L’or est tout ; il n’est valeur que de l’or. Personne ne croit 
plus à l’argent. 

Moi, je l’ai toujours dit : une seule valeur, un seul prix, un 
seul métal. 

 
LOUIS LAINE 

 
Mauvais pour les affaires, hé ? 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Well ! 
 

LOUIS LAINE 
 

Bon, vous êtes riche ! Cela vous est égal. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Well ! 
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MARTHE 
 

Vous êtes commissionnaire, je crois ? Comment dit-on ? 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Je suis tout ! 
J’achète tout, je vends tout. Si vous avez de vieux souliers à 

vendre, apportez-les-moi. 
Rien n’est pour rien. Toute chose a son prix. 
Ne donnez jamais rien pour rien. 
Mais est-ce que vous n’avez jamais vu ma maison de New 

York ? 
Old Slip, see ? 
 

MARTHE 
 

Non. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

C’est à gauche, la vieille maison où il y a une horloge. 
Il faudra que je vous montre ça. 
Il y a beaucoup de choses là-dedans. Comme les dynamos 

sont dans le sous-sol des hôtels et comme les églises sont bâties 
sur les ossements des saints, toute la fondation 

Contient l’or et l’argent dans les coffres-forts qui sont ran-
gés comme des foudres, et le dépôt des titres et des valeurs. 

Et comme le dimanche on envoie la petite fille chercher la 
bière dans un pot, 

C’est ici qu’on va tirer son argent. 
Et au-dessus est la caisse. 
Au milieu est la caisse, et à droite est ma banque, et à 

gauche l’office de fret et d’armement. 
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Et en haut, c’est là que je suis, et là est le service télégra-
phique. 

Toc, tac tac ! 
Voilà Chicago ! Voilà Londres ! Voilà Hambourg ! 
Et je suis là comme au milieu de mains qui font des signes, 

comme quelqu’un qui écoute et comme quelqu’un qui demande 
et qui répond. 

 
LECHY ELBERNON 

 
Hardi ! 
Le voilà qui allume, comme quand il a quelqu’un à enfon-

cer, le regard fixe comme un boxeur qui rit ! Hardi, ours blanc ! 
 

LOUIS LAINE 
 

You are pretty smart, are ye ? 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Well, il faut du nerf, alors que vous vendez ferme comme si 
vous saviez tout, 

Quand je ne sais pas le temps qu’il fera demain ; chaque 
jour a son cours, mais moi je connais les choses elles-mêmes. 

J’ai fait toutes sortes de jobs, vous savez ! Je connais tout, 
j’ai tout vu, j’ai tout manié, j’ai traité tout. 

Et je sais comment ça se fait, et où ça pousse, et quel est le 
prix de transport, et quel est le stock sur le marché, 

Et le taux de l’assurance, et j’ai les échéances devant les 
yeux, et je connais l’arithmétique aussi. 

Et je suis comme un marchand dans sa boutique, comp-
tant. 

Car le commerce tient 
Une balance aussi, comme la justice ; 
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Et je suis comme l’aiguille qui est entre les plateaux. 
 

LOUIS LAINE 
 

Vous êtes très riche ? 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Ô ! 
Il n’y a pas de riches dans le commerce. 
C’est mon compte dans l’inventaire, voilà tout. 
C’est un chiffre dans la liquidation. 
 
Pause. Louis Laine et Lechy Elbernon causent entre eux. 
 

LECHY ELBERNON 
 

Si ! je veux voir votre maison ! je veux voir comment vous 
vous êtes arrangés. 

 
LOUIS LAINE 

 
Voyez-vous, nous ne sommes pas riches. 
 

LECHY ELBERNON 
 

Ça ne fait rien ! À New York, une fois nous sommes allés 
voir les ménages des pauvres gens, – slumming, on appelle, – 
c’était si amusant ! 

Venez me montrer votre maison ! 
 
Elle lui prend le bras. Ils sortent. Marthe est assise, rac-

commodant un vêtement d’homme qu’elle a pris par terre. 
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Qu’est-ce que vous faites là ? 
 

MARTHE 
 

Vous le voyez, je raccommode. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Ce n’est pas un ouvrage de lady. 
 

MARTHE 
 

Eh bien, je ne suis pas une lady. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Chez nous les femmes ne travaillent pas. 
 

(Silence. Il la regarde.) 
 
Vous êtes plus âgée que lui, n’est-ce pas ? Quel âge avez-

vous ? Vingt-cinq ans, eh ? 
 

MARTHE 
 

Non. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Moins ou plus ? 
 

MARTHE 
 

Moins. 
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 

 
Well. 
 

(Silence.) 
 
Elopement, eh ? Sauvée avec lui, eh ? Le dad ne voulait 

pas, didn’t he ? 
 

MARTHE 
 

Cela ne vous regarde pas. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Bon, ne rougissez pas ainsi. Chez nous les filles se marient 
comme elles veulent. 

 
(Il la regarde sans rien dire.) 

 
Et est-ce qu’il vous bat, eh ? 
 

MARTHE 
 

Qu’avez-vous à me questionner ainsi ? 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Bon, il n’y a pas de mal. Peut-être qu’il est un peu ivre 
quelquefois. Cependant ayez toujours un revolver. 

– Et qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ? 
 

MARTHE 
 

Vous avez bien voulu nous prendre chez vous. 
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 

 
Well, et après ? 
 

MARTHE 
 

Je ne sais pas. Est-ce que vous ne voudriez pas le prendre 
dans votre maison ? 

 
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 

 
Écoutez-moi. 
Je n’en voudrais pas pour faire marcher l’ascenseur. 
 

MARTHE 
 

Pourquoi dites-vous cela ? 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 
Il n’est bon à rien. Il ne vaut pas un cent. 
 

MARTHE, se levant. 
 

Ce n’est pas vrai ! Pourquoi dites-vous cela ? 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 
Il ne sait rien faire de son argent ; il ne fait pas attention à 

ce qu’on lui dit. Il est comme un homme qui n’a pas de poches. 
– Quittez-le. Il n’y a rien à faire avec lui. 
 

MARTHE 
 

Comment ? Mais est-ce que je ne suis pas mariée avec lui ? 
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 

 
Bon, le divorce n’est pas fait pour rien. 
 

(On entend Lechy Elbernon qui rit aux éclats.) 
 
Moi aussi, je suis marié. 
Du moins… Je ne me rappelle plus bien. 
Je crois que nous avons été devant le ministre. J’étais très 

occupé, vous savez. 
Je crois que c’était un baptiste. 
Je ne me rappelle plus. Je crois que c’était un pharmacien. 

Bon. 
Le divorce n’est pas fait pour rien, eh ? 
 

(Silence.) 
 
Comment vous êtes-vous attachée à lui ? 
 

MARTHE 
 

Cela me convenait ainsi. 
 
(Thomas Pollock Nageoire s’avance vers elle et sans dire 

un mot lui passe le bras autour de la taille.) 
 
Qu’est-ce que vous faites ! Laissez-moi ! 
 
Il essaye de lui prendre les mains, puis, entendant un 

bruit, il la lâche et se retourne d’un air bourru. 
 
Rentrent Louis Laine et Lechy Elbernon. 
 
LECHY ELBERNON, les regardant d’un air ironique. 
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Eh bien ! j’espère qu’il ne vous a pas trop ennuyée ? 
Où en est le « Nyack and Northern » ? Est-ce qu’il vous a 

raconté comment il avait rompu le « corner » des suifs, comme 
un rhinocéros ? 

 
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, grommelant. 

 
Nonsense ! 
 

LECHY ELBERNON 
 

Ma chère ! 
Comme c’est gentil, votre maison ! 
Comment faites-vous pour tenir tout cela si propre sans 

avoir de servante ? 
Mais est-ce que c’est vous qui lavez le parquet ? 
 

MARTHE 
 

Oui. 
 

LECHY ELBERNON 
 

Comme c’est propre ! La servante ne fait pas si bien que ce-
la chez nous. 

Et comme le jardin est joli ! J’ai vu le linge qui y était éten-
du. Monsieur Louis 

 
(Elle le regarde du coin de l’œil) 

 
Voulait m’empêcher d’y aller. 
Mais est-ce que vous faites la lessive aussi ? Oui ? Comme 

cela doit être fatigant ! 
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MARTHE 
 

Je puis travailler. 
 

LECHY ELBERNON 
 

Moi, je suis trop délicate. O dear ! 
Je mourrais s’il fallait que je travaille. 
 

(Silence.) 
 
Comme c’est tranquille ! La mer est comme un journal 

qu’on a étalé, avec les lignes et les lettres. 
Et là-bas, au-dessus de cette langue de terre, on voit les 

grands navires passer comme des châteaux de toile. 
– Ma chère, nous parlions de vous. Est-ce que c’est vrai que 

vous n’avez jamais été au théâtre ? 
 

MARTHE 
 

Jamais. 
 

LECHY ELBERNON 
 

Ô ! Et que jamais vous n’étiez sortie de votre pays ? 
 

(Marthe fait un signe que oui.) 
 
Et voici qu’il vous a emmenée ici. 
Moi je connais le monde. J’ai été partout. Je suis actrice, 

vous savez. Je joue sur le théâtre. 
Le théâtre. Vous ne savez pas ce que c’est ? 
 

MARTHE 
 

Non. 
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LECHY ELBERNON 

 
Il y a la scène et la salle. 
Tout étant clos, les gens viennent là le soir, et ils sont assis 

par rangées les uns derrière les autres, regardant. 
 

MARTHE 
 

Quoi ? Qu’est-ce qu’ils regardent, puisque tout est fermé ? 
 

LECHY ELBERNON 
 

Ils regardent le rideau de la scène, 
Et ce qu’il y a derrière quand il est levé. 
Et il arrive quelque chose sur la scène comme si c’était vrai. 
 

MARTHE 
 

Mais puisque ce n’est pas vrai ! C’est comme les rêves que 
l’on fait quand on dort. 

 
LECHY ELBERNON 

 
C’est ainsi qu’ils viennent au théâtre la nuit. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Elle a raison. Et quand ce serait vrai encore ? Qu’est-ce que 
cela me fait ? 

 
LECHY ELBERNON 

 
Je les regarde, et la salle n’est rien que de la chair vivante et 

habillée. 



 

– 37 – 

Et ils garnissent les murs comme des mouches, jusqu’au 
plafond. 

Et je vois ces centaines de visages blancs. 
L’homme s’ennuie, et l’ignorance lui est attachée depuis sa 

naissance. 
Et ne sachant de rien comment cela commence ou finit, 

c’est pour cela qu’il va au théâtre. 
Et il se regarde lui-même, les mains posées sur les genoux. 
Et il pleure et il rit, et il n’a point envie de s’en aller. 
Et je les regarde aussi, et je sais qu’il y a là le caissier qui 

sait que demain 
On vérifiera les livres, et la mère adultère dont l’enfant 

vient de tomber malade, 
Et celui qui vient de voler pour la première fois, et celui qui 

n’a rien fait de tout le jour. 
Et ils regardent et écoutent comme s’ils dormaient. 
 

MARTHE 
 

L’œil est fait pour voir et l’oreille 
Pour entendre la vérité. 
 

LECHY ELBERNON 
 

Qu’est-ce que la vérité ? Est-ce qu’elle n’a pas dix-sept en-
veloppes, comme les oignons ? 

Qui voit les choses comme elles sont ? L’œil certes voit, 
l’oreille entend. 

Mais l’esprit tout seul connaît. Et c’est pourquoi l’homme 
veut voir des yeux et connaître des oreilles 

Ce qu’il porte dans son esprit, – l’en ayant fait sortir. 
Et c’est ainsi que je me montre sur la scène. 
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MARTHE 
 

Est-ce que vous n’êtes point honteuse ? 
 

LECHY ELBERNON 
 

Je n’ai point honte ! mais je me montre, et je suis toute à 
tous. 

Ils m’écoutent et ils pensent ce que je dis ; ils me regardent 
et j’entre dans leur âme comme dans une maison vide. 

C’est moi qui joue les femmes : 
La jeune fille, et l’épouse vertueuse qui a une veine bleue 

sur la tempe, et la courtisane trompée. 
Et quand je crie, j’entends toute la salle gémir. 
 

MARTHE 
 

Comme ses yeux brillent ! Ne me regardez pas ainsi fixe-
ment. 

 
LECHY ELBERNON 

 
Ma chère ! je vous aime beaucoup ! 
Pourquoi ne venez-vous pas me voir ? 
Venez. J’ai quelque chose à vous dire. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, à Louis Laine. 
 
Moi aussi, j’ai à vous parler. 
 

Les deux femmes sortent. 
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, 
 

retirant de la poche à revolver de son pantalon une poignée de 
billets et les mettant sous le nez de Louis Laine. 

 
Qu’est-ce que ça, gentleman ? 
 

LOUIS LAINE, le repoussant. 
 

Get away ! Qu’est-ce que c’est qu’il a retiré là ? 
 
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, flairant le papier. 

 
Hum ! Oui, cela a passé par beaucoup de mains. Je ne 

trouve pas que cela sente mauvais. 
– Qu’est-ce que c’est que ça, gentleman ? 
 

LOUIS LAINE 
 

Eh bien, c’est du papier. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Oui, mais regardez ce qu’on a imprimé dessus : DOLLAR. 
Et voyez combien cela fait. 
 
(Il feuillette la liasse.) 
 
Un, cinquante, cinquante, dix, un, un, vingt, deux, cinq, 

cent… 
 

LOUIS LAINE 
 

Eh, il y en a beaucoup. 
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, le regardant fixement. 
 

See man ! 
Vous dites qu’une chose pèse tant, eh ? 
Tant de livres ; et que vous avez tant de bushels de grain en 

stock, tant de gallons de pétrole ; 
Et combien tout cela vaut de dollars. 
Car comme tout 
A 
Un poids et une mesure, tout vaut 
Tant. 
Toute chose qui peut être possédée et cédée à un autre prix. 

Tant de dollars. 
 

LOUIS LAINE 
 
Well ! je n’ai jamais eu que quelques pauvres petits billets 

dans mon gousset, comme du papier à cigarettes. 
Mais regardez le paquet qu’il a retiré de sa poche ! 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 
Écoutez bien. 
Celui qui possède une chose n’a que cette chose-là même, 

et il n’en a point d’autre. 
Mais cette chose vaut, et en elle il possède ceci, qu’il peut 

avoir autre chose à la place. 
Et il n’y a pas de chose qui soit toujours bonne. Comme 

quand on n’a plus faim, il ne paraît plus bon de manger. Et alors 
il peut la céder à un autre pour son prix. 

 
LOUIS LAINE 

 
On ne peut pas tout avoir. 
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 

 
On peut tout avoir pour son prix. Dans la vertu de l’argent 

on peut tout avoir. 
 

LOUIS LAINE, regardant le paquet de dollars. 
 

Well ! 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, le regardant fixement. 
 

Ayez seulement de l’argent ! 
 

LOUIS LAINE, regardant les dollars. 
 

Well, sir ! 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, violemment. 
 

Cash. 
 

LOUIS LAINE 
 

Well, sir ! 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, lui mettant les dollars dans 
les mains. 

 
Take that, man ! 
 

LOUIS LAINE, fermant à demi les doigts sur les dollars. 
 

Comment ? comment ? Qu’est-ce que vous faites ? Pour-
quoi me donnez-vous cela ? Je ne veux pas. 
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Take that, man, I say ! Prenez cela, je vous dis ! Qu’est-ce 
que c’est qu’un petit millier de dollars pour moi ? 

(Violemment :) Et il y en aura d’autres ! Fourrez-moi ça 
dans vos poches. 

 
(Louis Laine fourre l’argent dans sa poche.) 

 
Et maintenant écoutez-moi. Monsieur ! Quel âge avez-

vous ? 
 

LOUIS LAINE 
 

Vingt ans. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Vingt ans. 
 

(Silence.) 
 
Hum ! Pris l’argent du boss, eh ? 
 

LOUIS LAINE 
 

J’étais chez mon père. Il fait la banque dans l’Ouest. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Écoutez-moi. Que voulez-vous faire ? Parlez-moi franche-
ment, car je puis vous rendre service. 

 
LOUIS LAINE 

 
Je ne sais pas. 



 

– 43 – 

 
Il fait comme s’il voulait parler, puis il indique tout 

l’horizon d’un grand geste de bras et sourit. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Bon, j’ai été comme cela. Je ne pouvais pas rester à la 
même place à faire la même chose. 

Mais, voilà ! Vous avez une femme, voilà ! 
 

LOUIS LAINE 
 

Bon, elle fait tout ce que je veux. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Ô ! attendez qu’elle ait des enfants : 
Vous êtes pris. 
C’est sérieux maintenant, il faut faire vivre ça. 
Faites de la viande, faites des souliers, faites des habits, 

Monsieur ! Payez, payez, payez ! 
Vous n’avez plus rien à vous. Vous n’êtes plus à vous vous-

même, ni jour, ni nuit. 
Il faudra travailler comme un cheval de mine. Et personne 

ne voudra de vous. 
 

LOUIS LAINE 
 

Pensez-vous que personne ne veuille de moi ? 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Je vous dis la vérité : non. 
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LOUIS LAINE 
 

Mais comment est-ce qu’il faut faire, alors ? 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Je ne sais. 
 

LOUIS LAINE 
 

Je n’aurais pas dû me marier ! 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Vous n’avez pas un sou. 
Ah ! vous verrez si c’est facile que de faire de l’argent. 
Sans argent, c’est comme de gratter la terre avec ses ongles. 
Vous êtes pris. 
Ah ! ah ! voilà qu’on vous a mis la main dessus. Vous n’irez 

plus où vous voulez aller. 
 

LOUIS LAINE 
 

J’irai ! Personne ne m’a mis la main dessus ! 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Well ! 
 

LOUIS LAINE 
 

Je suis libre ! Personne ne m’a mis la main dessus ! Ma vie 
est à moi et non aux autres. 
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Qu’est-ce qu’une femme ? Il y a bien des femmes au monde 
et il n’y en a pas qu’une. 

 
LOUIS LAINE 

 
C’est elle qui a voulu que je l’emmène avec moi. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, retirant de sa poche une poi-
gnée de sous et de pièces d’argent avec une passion contenue. 

 
Regardez ça ! Qu’est-ce que c’est que ces sous, gentleman ? 
Ça, 
C’est la vie, ça, c’est la liberté pour toujours ! 
Ne me refusez pas ce que je vous demanderai ! Je vous 

donnerai ce qu’il vous faudra. 
 
Il soupire profondément et ouvre la bouche, regardant 

toujours Laine en face. Silence. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, regardant Laine d’un air 
terrible. 

 
Pensez-y, jeune homme ! 
Je suis un homme religieux, mais si je veux avoir une 

chose, 
L’enfer ne m’arrêtera pas, et je ne me ferai pas damner 

pour rien ! 
Vous êtes Louis Laine et je suis Thomas Pollock. 
Ne vous mettez pas devant moi ! Car la passion d’un 

homme n’est pas celle d’un enfant, et je n’ai pas de temps à 
perdre. 

Oui, quand la mort serait là, ou que je sois blâmé ! 
Qu’avez-vous à vous embarrasser d’une femme, 
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Pour la rendre malheureuse, et pour que vous soyez misé-
rables tous les deux ? 

– Venez déjeuner avec moi. 
– Hé ? 
Je vous donnerai ce qu’il vous faudra. Libre pour toujours, 

comprenez-vous ? 
– J’ai été comme cela aussi. 
 

LOUIS LAINE 
 

Je ne sais ce que vous voulez dire. 
 

Pause. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

J’ai été comme cela moi-même, mais j’ai eu bientôt com-
pris qu’avant tout 

Il est bon d’avoir de l’argent à la banque. Glorifié soit le 
Seigneur qui a donné le dollar à l’homme, 

Afin que chacun puisse vendre ce qu’il a et se procurer ce 
qu’il désire. 

Et que chacun vive d’une manière décente et confortable, 
amen ! 

L’argent est tout ; il faut avoir de l’argent ; c’est comme une 
main de femme avec ses doigts. 

Voyez-vous, faites de la monnaie. 
 

LOUIS LAINE 
 

Je veux bien ! 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Faites de la monnaie ! 
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J’ai commencé sans le sou, moi ! Mais je n’avais pas de 
femme. 

Et deux ou trois fois, d’un coup, 
J’ai perdu tout ce que j’avais, lots of fun ! 
Il y a de tout ici, prenez à même, vendez, mettez votre nom 

sur votre chapeau. 
Car c’est ici le marché où la vieille Europe achète. 
Ils grouillent noir là-bas, et ils n’ont plus assez à manger. 
Allez dans l’Ouest, achetez un ranch ! 
Faites un sillon, allant tout le jour dans le même sens, et 

semez-y le blé, semez-y le maïs ! 
Le blé indien, qui a plus que la taille d’un homme emplu-

mé, présentant l’épi énorme et aigu. Élevez une mer de cochons. 
Peut-être que je me suis trompé sur vous ; vous comprenez 

la valeur de l’argent. 
Faites de la banque, achetez pour vendre ! Ou faites 

n’importe quoi, car un homme adroit peut faire tout ; 
Mais faites de la monnaie ! – Bon, restez à déjeuner avec 

moi. 
Voilà les ladies qui reviennent. 
 

Entrent Marthe et Lechy Elbernon. 
 

LECHY ELBERNON 
 

Vous êtes une femme étrange. Pourquoi ? 
Pourquoi restez-vous ici ? Pourquoi ne voulez-vous pas ve-

nir à la maison, comme je vous l’ai demandé, au lieu que de res-
ter dans cette mauvaise cabane ! 

Au moins dînez-vous avec nous ce matin ? 
 

MARTHE 
 

Excusez-moi. 
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LECHY ELBERNON 

 
Comment ? 
 

MARTHE 
 

Louis ira. Je ne puis. Je ne me sens pas bien. 
 

LECHY ELBERNON, 
montrant un papillon sur l’herbe. 

 
Quelque papillon noir ? 
 

MARTHE, montrant le papillon. 
 

Regardez ! Quand il vole, il est noir, 
Et quand il se pose, il est couleur de poussière. 
– Mon mari m’a dit qu’il avait passé la nuit chez vous. 
 

LECHY ELBERNON 
 

Oui. 
 

MARTHE 
 

J’étais toute seule, et quel orage il a fait ! 
Et j’écoutais de l’autre côté de la porte 
La mer laborieuse, effrénée, et tout le long de la côte, au 

loin, 
Les vagues qui tonnent dans les fentes de la pierre ; et le 

triple éclair qui emplit la maison alors qu’on attend le coup ; et 
l’intarissable ruissellement de la pluie. 

Et toujours la force du vent qui passe, 
Aplatissant la forêt comme un champ de maïs. 
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On ne sait ce que c’est ; mais cela souffle, comme quand on 
souffle. 

 
Elle souffle sur sa main. 
 

LECHY ELBERNON, 
regardant Laine du coin de l’œil. 

 
Nous avons entendu ; 
Le grand saule qui était au-dessus de l’écurie a été déraci-

né. 
 

MARTHE 
 

C’est ainsi que la mer, 
Comme quelque chose qui a peur, avertit les mauvaises 

consciences. Je me rappelle quand nous étions au milieu ! 
De la porte nous voyions comme un champ où il reste de la 

neige, et la mer en désordre sous la pluie, et l’étendue funéraire. 
Qui sait pourquoi le vent souffle ? pourquoi, quand les eaux 

se déchaînent et s’apaisent ? – La lumière créée 
Suspend son pas au zénith, couvrant de splendeur 

l’étendue qui la réfléchit. 
Et le flot s’est retiré au plus loin 
Avant qu’il ne revienne ici même. Mais cette peine 
Demeure et ne se retire point de mon cœur. 
Toute la grève est parsemée de morceaux de bois et de 

branches où restent des feuilles. 
 

LECHY ELBERNON 
 

Il est midi et la journée est partagée en deux. 
Le soleil dévore l’ombre de nos corps, marquant l’heure qui 

n’est point l’heure : midi. 
Et voici que l’ombre tourne, changeant de côté. 
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LOUIS LAINE 

 
Si cette brise ne tombe pas, nous pourrions faire une jolie 

promenade ce soir dans le bateau. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Nonsense ! C’est aujourd’hui le Sabbath. 
 

LECHY ELBERNON 
 

Tommy ! 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Well ! 
 

LECHY ELBERNON 
 

Il a trouvé son salut tout fait. C’est pourquoi il a fait sa for-
tune, car il faut bien faire quelque chose. 

 
LOUIS LAINE 

 
Comme je passais à cheval, traversant le Nord-Missouri, 
Sur le chemin au milieu d’un très immense marais, 
Je rencontrai un misérable en haillons, tout couvert de 

boue rouge, et qui avait la barbe comme de la vieille herbe 
d’hiver. 

Et il me demandait à manger, 
Parlant et se mettant les doigts dans la bouche, et je ne vis 

jamais gueule si large et si profonde ! 
Et il me dit qu’il y a un an, jour pour jour, comme il se 

trouvait là, 
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Un voyageur comme moi, qui passait, 
Lui avait jeté une poignée de monnaie. 
Et une partie était tombée sur le chemin et il l’avait ramas-

sée ; et l’autre partie 
Était tombée dans le marais, et il cherchait depuis ce 

temps-là, et il n’avait pu retrouver tout encore. 
Et il me demandait à manger, et il disait 
Qu’il me donnerait sa « Grâce-de-Dieu » pour cela, 
Mais je n’avais que quatre épis de maïs dans les fontes, et 

trente milles encore jusqu’à Horses heads. 
Sa « Grâce-de-Dieu » ! Qu’est-ce que cela veut dire ? 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Et vous avez refusé ? 
Je ne mettrai jamais d’argent avec vous dans une affaire. 
Que saviez-vous ? C’était toujours bon à prendre. 
 

LECHY ELBERNON 
 

C’est ainsi que tous quatre nous échangeons des paroles. 
Nous tenant debout ensemble, et nos yeux s’en vont de l’un 

à l’autre ; 
La bouche livre des paroles et l’oreille les reçoit. 
Mais j’ai l’oreille fine comme une pie ! et les Gypsies qui 

ont la pointe de l’œil recourbée 
(Car j’ai vécu avec elles un temps), m’ont dit 
Que si, perçant la pierre de la tombe, j’y appliquais l’oreille, 
Je finirais par entendre les morts au fond. 
Car ils parlent ensemble, d’argent. 
Et j’écoute, et j’entends entre nos paroles trois bruits : 
La rumeur de la mer, 
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Et un petit frémissement dans les feuilles, comme le souffle 
de quelqu’un qui dort, et le cri 

Des locustes dans l’herbe haute. 
Mais je puis pénétrer jusqu’à l’âme, car la parole 
Répond dans la pensée des autres ; 
Comme quand je joue je sais ce que l’autre répondra. 
Car, comme il y a une harmonie entre les couleurs, il y en a 

une entre les voix. 
Et, comme entre les voix, il y a un concert entre les âmes, 

qu’elles se haïssent ou s’aiment. 
Et nous, tous quatre, nous avons les cheveux noirs, et c’est 

ainsi que nous sommes réunis 
Comme des ouvriers qu’on a loués pour travailler à une 

même pièce. 
Ah ! ah ! 
Rangeons-nous en rond, comme font les enfants quand ils 

comptent pour savoir lequel sera pris. 
 

Elle compte : 
 
Akkeri ekkeri ukeri an 
Fillassi fullasi – Nicolas John 
Quebee quabee – Irishman 
Stingle’em, stangle’em – buck ! 
 

Pause. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Well ! Allons dîner. 
 

Ils sortent. 
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ACTE II 
 

Même scène. L’après-midi du même jour. 
 
 
Entre Louis Laine. Marthe est assise devant la cabane ; 

elle fait tomber quelques miettes de pain qui sont restées sur sa 
robe. 

 
LOUIS LAINE 

 
Eh bien ! tu as dîné ? 
 

MARTHE 
 

Je n’avais pas faim. 
 

LOUIS LAINE 
 

Un morceau de pain sec, hé ? C’est pour me faire honte 
d’avoir été chez eux ? 

Et tu te fais ton pain toi-même ! car tu ne peux pas manger 
le même que les autres. 

 
MARTHE 

 
Je ne puis pas manger le pain qu’on fait ici, il n’est pas cuit. 
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LOUIS LAINE 
 

Et pourquoi es-tu toujours à travailler ? Ce n’est pas moi 
qui te le demande. 

 
MARTHE 

 
Mais il n’y a personne pour nous servir. 
 

LOUIS LAINE 
 

Et pourquoi es-tu toujours mal habillée ? J’étais honteux 
tout à l’heure 

Devant eux. Regarde la robe que tu as ! 
 

MARTHE 
 

Elle est assez bonne pour moi. 
 

LOUIS LAINE 
 

Pourquoi n’es-tu pas venue dîner avec nous ? 
 

MARTHE 
 

Je ne veux pas manger avec eux. 
 

LOUIS LAINE 
 

Pourquoi ? qu’est-ce que tu as contre eux ? Voyons, parle ! 
Ils ne nous ont jamais fait que du bien. Ils t’invitent genti-

ment, et tu refuses avec grossièreté. Tu es restée de ton pays. 
 

MARTHE 
 

Je ne mangerai point avec eux. 
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LOUIS LAINE 

 
Pourquoi, mauvaise ? Voyons ! dis ce que tu as à dire ! 
Ils te valent bien. 
Qu’est-ce que c’est que ces manières que tu fais ? Vous ai-

mez mieux manger votre pain toute seule, pas vrai ? 
Mais c’est pour me contrarier, parce que tu crois que j’aime 

à aller chez eux. 
Mais tu es jalouse de tout ce qui m’amuse. 
Et cela ne m’amuse pas, mais je le fais, cependant, vois, 
Parce que c’est mon intérêt. Mais toi, 
Tu n’es qu’une égoïste, voilà tout. 
 

MARTHE 
 

Laine, pourquoi me parles-tu ainsi ? Pourquoi veux-tu que 
je voie cette femme ? 

 
LOUIS LAINE 

 
Cette femme ! tu pourrais être polie. 
Elle te vaut bien ! Ô je sais ce que tu veux dire ! mais il ne 

faut pas parler sans savoir. 
Ce n’est pas ce que tu crois, elle m’a tout expliqué. 
Mais tu te penses plus raisonnable que tout le monde. 
Ce n’est pas tout que d’être terre à terre. Il y a 

l’intelligence ! 
Elle m’écoute quand je parle, et l’on peut causer avec elle, 

et elle ne trouve pas que je suis un fou. 
 

MARTHE 
 

Ô ! Je n’ai jamais dit que tu étais un fou, Louis ! 
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(Elle pleure.) 

 
Ce n’est pas ma faute si je ne suis pas plus intelligente. 
 

LOUIS LAINE 
 

Allons, ne pleure pas ! Voyons ! Ne pleure pas, voyons ! 
C’est vrai, j’ai été brutal. Pardonne-moi. 
 

MARTHE 
 

Tu n’es plus le même que tu étais. 
 

LOUIS LAINE 
 

Douce-Amère, tu es simple et débonnaire. 
Tu es constante et unie, et on ne t’étonnera point avec des 

paroles exagérées. Telle tu fus et telle tu es encore. 
Ce que tu as à dire, tu le dis. Tu es comme une lampe allu-

mée, et où tu es, il fait clair. 
C’est pourquoi il arrive que j’ai peur et je voudrais me ca-

cher de toi. 
 

MARTHE 
 

Peur ? de moi ? Est-ce que je puis te faire du mal ? et que 
craindrais-tu de me découvrir ? 

 
LOUIS LAINE 

 
Oui. 
Tu sembles bien sage, et cependant il faut qu’il y ait un vice 

en toi. 
Car 
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Comment se serait-il fait que tu m’eusses aimé, moi qui 
n’étais qu’un enfant, 

Et quelqu’un qui vient d’on ne sait où ? Car tu ne savais pas 
qui j’étais. 

Mais je n’ai eu qu’à te prendre la main et tu es venue avec 
moi. 

Quelle honte cela a dû faire ! 
Car quelqu’un qui t’aurait vue eût pensé 
Que tu eusses épousé qui tes parents t’auraient dit et que tu 

eusses été contente d’être sa femme. 
Oui, j’étais un étranger, et si un autre fût venu… Sans doute 

que tu t’ennuyais chez toi. 
 

MARTHE 
 

Laine, tu ne parles pas ainsi de toi-même ! Pourquoi 
m’humilies-tu ainsi ? 

Est-ce que j’ai fait mal de t’aimer ? et ne t’ai-je pas épousé 
légitimement ? 

 
LOUIS LAINE 

 
Je n’étais qu’un enfant. Mais toi, tu aurais dû savoir et ne 

pas écouter ainsi ce que je te disais. 
 

MARTHE 
 

Il est trop tard ! Rappelle-toi ce que je t’ai répondu : « Me 
voici et je t’appartiens ! 

« Prends garde à moi ! Car tu me garderas toujours avec 
toi, que je te paraisse douce ou déplaisante ! Et je serai suspen-
due à toi, bien lourde. » 

Et tu me disais que tu m’aimais. 
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LOUIS LAINE 
 

Certes, je t’aimais ! et je t’aime bien encore. 
Va, Marthe, je ne te ferai point de reproche. 
Mais c’est moi qui ai agi étourdiment ! Jamais je n’aurais 

dû t’épouser. 
L’homme a des devoirs. J’ai pris des devoirs envers toi. 

Oui, je ne les méconnais pas. 
Mais je ne puis pas les remplir. 
Je ne puis pas te faire vivre. Cela va bien encore mainte-

nant, mais comment est-ce que nous ferons quand nous aurons 
des enfants, y as-tu songé ? 

Il faut songer à l’avenir aussi. 
Laisse-moi aller ! Laisse-moi aller et ne me retiens pas, 

comme quelqu’un qu’on tient par la main, lui éclairant la figure 
avec une lumière ! 

J’irai là où il n’y a personne avec moi. 
Est-ce que je puis te faire vivre ? Regarde, qu’est-ce que je 

sais faire ? J’ai demandé à Thomas Pollock Nageoire 
Si j’étais capable de faire quelque chose, et il m’a dit que 

non. 
 

Silence. 
 

MARTHE 
 

C’est ce qu’il me disait aussi tout à l’heure. 
 

LOUIS LAINE 
 

Vraiment ? Est-ce qu’il t’a parlé de cela déjà ? 
 

MARTHE 
 

Déjà ? 
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LOUIS LAINE 

 
Dis. Qu’est-ce que tu penses de lui ? 
 

MARTHE 
 

Je pense qu’il est fort riche. 
 

LOUIS LAINE 
 

Riche ? Il est riche comme un roi ! 
 

MARTHE 
 

Oui. 
 

LOUIS LAINE 
 

Une poussée terrible ! C’est comme les tugs ; il y en a qui 
poussent et il y en a qui tirent. 

 
MARTHE 

 
Oui. 
 

LOUIS LAINE 
 

On parle de lui partout ! Quel nerf ! Quel coup d’œil ! Si 
riche, si simple ! 

J’ai été surpris de voir qu’il pouvait aimer quelqu’un. 
Et un vrai roi, je te dis ! 
 

MARTHE 
 

Oui. 
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LOUIS LAINE 

 
Il a donné cent mille dollars à l’hôpital des Éthiques. – Je 

ne me rappelle plus, je crois que c’est une société de culture. 
Un roi ! 
Il prend d’une main et il donne de l’autre. Et celle qu’il 

épouserait… 
 

MARTHE 
 

Comment ? est-ce qu’il n’est pas marié déjà ? 
 

LOUIS LAINE 
 

Marié ! marié ! 
Tu ne vois pas les choses comme il faut. Le mariage est un 

contrat et il se dissout par le consentement des parties. 
Eh bien ! 
– Pour Lechy, elle ne tient pas à rester sa femme. 
Tu sais, c’est une artiste, et elle dit que je suis un artiste 

aussi ; elle ne tient pas à l’argent. Et il ne l’a jamais aimée. 
Il l’a, eh bien, comme on a un cheval. 
 

MARTHE 
 

Oui. 
 

LOUIS LAINE 
 

Ce n’est pas la même chose ! C’est un homme réfléchi et qui 
ne laissera point capricieusement ce qu’il a aimé une fois pour 
de bon. 

Avoir 
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Une femme simple et douce, voilà ! – Je voudrais que tu 
fusses heureuse, Marthe ! 

Je voudrais avoir réparé ce tort que je t’ai fait. 
– Écoute. Peut-être que tu sais déjà ce que je vais dire ? 
 

MARTHE 
 

Peut-être que je le sais ? 
 

LOUIS LAINE 
 

Écoute, et ne prends point à mal ce que je vais te dire, et 
songe que cela m’est bien dur. 

Mais réfléchis, et peut-être que tu as déjà réfléchi. 
– Je ne sais ce qu’il t’a dit ce matin. 
Regarde-moi bien et vois si tu as à attendre de moi 
Autre chose que tourment et peine. 
Car un esprit terrestre est en moi et la raison n’y peut rien. 
Et tu ne feras pas de moi ce que tu voudras. 
Laisse-moi aller et ne t’attache point à moi. 
– Je ne sais ce qu’il t’a dit ce matin. 
Mais 
Si c’est qu’il aurait voulu de toi pour être sa femme… 
 

MARTHE 
 

Ho ! ho ! 
Reconnais mon visage ! Regarde ce visage qui vers le tien 

se tournait avec révérence ! 
Regarde le visage de ta femme et vois-le couvert du feu de 

la honte ! 
Ô rougeur insolente ! Ô rouge, 
Voilà que tu éclates, en sorte que ma figure en est toute 

épanouie ! 
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Afflue, chaleur ! Éclate, ô sang ! Flamboie, visage outragé ! 
Louis, tu as fait une chose honteuse ! Voilà que tu as vendu 

ta femme pour de l’argent. 
Tu dis que tu ne sais ce qu’il m’a dit, mais il ne m’a rien dit. 
Mais, sans dire un mot, il m’a saisie avec les mains comme 

une chose qui est à celui qui la prend. 
– Si j’étais le chien qui couche sur tes pieds, 
Ou le cheval, vieux serviteur qu’il est temps de vendre pour 

qu’on l’abatte, 
Tu ne remettrais pas la corde dans la main de l’acheteur 
Sans quelque petite peine peut-être. 
Mais tu désires ardemment être délivré de moi, et l’argent 

est autant de gagné. 
Malheur à moi ! 
Je me suis donnée à toi, et malheur à moi parce que tu m’as 

vendue, 
Me mettant la main sur le dos, comme une bête qu’on vend 

sur pied ! Et voilà que tu es content, 
Comme un père de famille, qui, ayant conclu un marché et 

repassant chaque point dans son esprit, se sent rempli de joie, 
Car il pense qu’il est le gagnant et non pas celui qui a per-

du. 
 

LOUIS LAINE 
 

Marthe ! 
 

MARTHE 
 

Ô maison ! 
Ô lit des parents morts où personne ne couchait plus et 

table qui étais dans la salle à manger ! 
Ô demeure paternelle au-delà de ces eaux, et murs d’où les 

arbres dépassent ! 
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Considérez ce traitement injurieux. 
Ô injure ! 
Ô injure ! ô soufflet sur la bouche ! ô coup ! ô amour mépri-

sé ! ô haine dans le cœur de celui qui m’est très cher ! 
Ô Laine, je te vois tout à coup, en sorte que j’en suis 

éblouie ! 
Ne me hais pas ! 
Que t’ai-je fait ? ne me hais pas parce que je ne te suis pas 

douce, mais amère ! 
Je suis en ton pouvoir. Ne me livre pas à un autre ! 
Ne me conduis pas à lui par la main, disant : 
« Elle est à toi. 
« Regarde, prends ! Et toi, demeure avec lui et il te fera en-

trer dans sa chambre. » 
 

LOUIS LAINE 
 

Marthe ! 
 

MARTHE 
 

Honte ! honte ! ô honte ! 
 

LOUIS LAINE 
 

Ne me parle pas ainsi ! 
 

MARTHE 
 

Je te le dis, tu as mal fait. 
Tu dis que tu ne veux pas me donner de la peine et de la 

douleur, 
Mais c’est cela même que j’attends de toi et cette part est la 

mienne. 
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L’enfant 
Crie et joue en liberté, et il aime à manger ce qui lui paraît 

bon et à dormir son soûl. 
Mais c’est raison qu’arrivant à l’âge dû le jeune homme 
Ressente, voyant le visage de la femme, 
Cette joie, 
Et qu’en lui comme une puissance s’émeuve et qu’il la re-

garde, comme la nuit en avril 
Sous la foudre on voit le jardin blanc. 
Sagement la Nature l’a disposé ainsi. 
Car c’est une chose belle et excellente, et c’est raison qu’il 

l’embrasse avec des pleurs et des sanglots. 
Car il était seul et maître de lui-même, 
Et voilà que quelqu’un est toujours là, partageant même 

son lit quand il dort, et la jalousie le presse et l’enserre. 
Il était oisif, et il faut qu’il travaille tant qu’il peut ; 
Insouciant, et voici l’inquiétude. 
Et ce qu’il gagne n’est pas pour lui, et il ne lui reste rien. 
Et il s’habille mal et il ne prend plus soin de lui-même. 
Et il vieillit pendant que ses enfants grandissent, 
Et la beauté de sa femme, où est-elle ? 
Elle passe sa vie dans la douleur et elle n’apporte que cela 

avec elle, 
Et qui aura ce courage, qu’il l’aime ? 
Et l’homme n’a point d’autre épouse, et celle-là lui a été 

donnée, et il est bien qu’il l’embrasse avec des larmes et des bai-
sers. 

Et elle lui donnera de l’argent pour qu’il l’épouse. 
– Ne me laisse pas, Louis ! ne me vends pas ! 
Ne me laisse pas parce que je suis amère, mais je suis 

douce aussi ! 
Mets-toi à genoux et je me mettrai à genoux ! 
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Et considère mon âme et, m’émerveillant, je prendrai la 
tienne avec vénération 

Dans mes bras, m’étant mise à genoux, parce qu’elle est la 
création de Dieu, 

Et son dépôt contre mon cœur entre mes deux bras. 
Malheureuse ! Que dirais-je ? car tu tournes tout ce que je 

dis à mal. 
Ô Laine, j’ai un grand amour pour toi ! 
Ne me rejette pas, m’ayant prise de mon pays comme une 

servante que l’on engage. 
Car j’ai un grand désir de servir et il n’est rien de si bas en 

quoi je ne le veuille ! 
Ne me hais pas, Laine ! ne me rejette pas, car je suis ta 

femme ! Ne dis pas que tu ne m’aimes point ! 
 

Entre Lechy Elbernon. 
 

LECHY ELBERNON, à Louis Laine. 
 

Comment ! vous êtes ici ! est-ce pour cela que vous nous 
avez quittés si vite ? 

 
LOUIS LAINE 

 
Excusez-moi. 
 

LECHY ELBERNON, à Marthe. 
 
Voyez ! il ne peut se passer de vous un instant. 
Mais c’est très mal de ne pas nous le laisser un peu. 
Comment ! vous avez pleuré ! et lui, quel air morose il a ! 
Ah ! Ah ! 
Querelles d’amoureux ! 
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MARTHE 
 

Je n’ai pas pleuré. 
 

LECHY ELBERNON, la regardant. 
 
Je ne vous trouve pas laide du tout, moi, Marthe ! Mais 

combien y a-t-il de temps que vous êtes mariés ? 
 

MARTHE, à voix basse. 
 
Six mois. 
 

LECHY ELBERNON 
 

Six mois ? c’est peu. C’est peu ! Mais qui peut se vanter 
d’avoir quelque chose pour toujours à soi ? 

Ah ah ! ah ah ! 
J’ai envie de vous dire quelque chose et je ne puis m’en 

empêcher ! 
Voyez comme il me regarde, comme s’il avait peur ! 
Faut-il le dire, Louis ? 
 

LOUIS LAINE 
 

Faites ce que vous voudrez. 
 

Silence. 
 

LECHY ELBERNON 
 

Apprenez qu’il a couché cette nuit avec moi. 
 

MARTHE 
 

Est-ce vrai ? 



 

– 67 – 

 
LECHY ELBERNON 

 
Réponds, Laine. 
 

MARTHE 
 

Parle, réponds ! 
 

LECHY ELBERNON 
 

Ah ! ah ! 
 

MARTHE 
 

Tu as dit que tu n’aimais pas d’autre femme que moi. Tu 
me l’as juré ce matin, tu l’as juré ! 

 
LECHY ELBERNON 

 
Je te le dis, il a couché cette nuit avec moi. 
 

MARTHE 
 

Silence, louve ! et toi, parle, est-ce vrai ? 
 

LOUIS LAINE 
 

C’est vrai. 
 

MARTHE 
 

Vrai ! tu as perdu le droit de prononcer ce mot-là. 
 

Louis Laine ouvre la bouche pour répondre. 
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LECHY ELBERNON, lui mettant la main sur la bouche. 
 

Ne réponds pas, Louis ! Laisse-la crier, laisse-la pleurer ! 
Qu’est-ce que cela nous fait ? 

Qu’elle pleure devant nous et notre amour en sera augmen-
té ! 

Vraiment, as-tu menti ainsi ? Lui as-tu juré cela ce matin ? 
Ce matin même ? 
Certes tu t’es conduit très bassement et comme un homme 

vil ! 
Ô Douce-Amère, nous nous sommes souvent moqués de 

toi ! Et je te connais comme lui-même et il me raconte des 
choses pour me faire rire. 

Ce n’est pas moi qui l’ai attiré, c’est lui qui est venu vers 
moi. 

N’aie point honte, Louis, et dis-lui que tu m’aimes ! 
Pour voir la figure qu’elle fera, car tel est le cruel amour ! 
Il paraît doucereux et gentil, mais il est barbare et impu-

dent, et il a sa volonté qui n’est point la nôtre, et il lui faut obéir 
avec dévotion. 

C’est pourquoi triomphe, Laine, et n’aie point honte ! 
Pensais-tu qu’il t’aimât toujours ? Il t’a aimée, et de même, 
C’est moi qu’il aime maintenant. 
 

MARTHE 
 

Réjouis-toi parce que tu as trouvé un tel amour. 
 

LECHY ELBERNON 
 

Pleure donc ! pleure donc ! 
Pleure de l’eau chaude ! ne fais pas la fière ! Pleure, et ne 

retiens pas tes larmes ! 
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(Elle rit aux éclats.) 
 
Ah ah ! ah ah ah ! 
Regarde-la, Laine ! je ne la trouve pas aussi laide que tu me 

le disais. 
Elle a la figure presque ronde, comme l’ont les femmes de 

Syrie. 
 

MARTHE 
 

Ris de moi aussi, Laine. Regarde-moi et réjouis-toi de 
l’échange que tu as fait. 

 
LOUIS LAINE 

 
Ô Marthe, ma femme ! ô Marthe, ma femme ! 
Ô douleur, hélas ! 
Ô Douce-Amère ! Certes, je t’appellerai amère, car il est 

amer de se séparer de toi ! 
Ô demeure de paix, toute maturité est en toi ! 
Je ne puis vivre avec toi, et ici il faut que je te quitte, car 

c’est la dure raison qui le veut, et je ne suis pas digne que tu me 
touches. 

Et voici que mon secret et ma honte se sont découverts ! 
C’est le corps qui l’a voulu, car il est puissant chez les 

jeunes gens, et il est dur quand il tire. 
Et il est vrai que j’y ai consenti, et je voulais mentir et ca-

cher, mais voilà que cette action s’est découverte. 
Et je me suis pris à cette femme et je lui suis attaché forte-

ment, et je sais qu’elle ne te vaut pas, et elle n’est pas honnête. 
Elle m’aime, et moi je ne puis me déprendre d’elle ! Ô ma 

femme ! ô ma femme qui es ici ! Tu es ici, et il faut que je te dise 
adieu ! 

Tu es présente, et faut-il que nous nous séparions ? 
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MARTHE 

 
Louis Laine ! je t’appelle par ton nom ! Entends-moi ! 
 

LOUIS LAINE 
 

J’entends. J’ai entendu. 
 

MARTHE 
 

Lève la tête ! Regarde-moi en face et attache tes yeux sur 
les miens, et je te dirai la vérité. 

Tu as volé quand tu étais encore un enfant. 
Car déjà tu jouais et il te fallait de l’argent. 
Et tu errais de lieu en lieu, comme un homme maudit, et si 

tu avais trouvé 
Une place, tu n’y restais pas longtemps, car ton esprit te 

conduisait ailleurs. 
Et tu es venu chez nous, et tu m’as emportée, moi qui ja-

mais n’étais allée plus loin 
Que la Croix-des-Cinq-Routes où il y a un Calvaire. 
Et j’ai traversé ces eaux sans bornes et nous sommes arri-

vés 
De l’autre côté, ici. 
Maintenant parle et accuse-moi. 
Pourquoi me renvoies-tu ? 
Car, si c’était une servante, on lui dit ce qu’elle a fait. 
Mais toi, tu n’as aucune raison à donner, sinon la haine que 

tu me portes ! 
 

LECHY ELBERNON 
 

Ah ah ! 
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LOUIS LAINE 

 
Marthe, nous ne pouvons vivre ensemble. 
Car je n’en ai pas assez pour toi et pour moi. Nous ne pou-

vons demeurer ensemble pour toujours. 
Car la froide raison s’y oppose. 
 

MARTHE 
 

La raison ? 
 

LOUIS LAINE 
 

La raison s’y oppose, Douce-Amère. 
 

MARTHE 
 

Maudite soit la raison, alors que je te parle d’amour ! Ne 
crains point, car ce que tu me donnerais, je te le rendrais, 
avare ! 

N’accuse point la raison ! mais accuse l’esprit animal et 
sournois, l’instinct de fuite et de violence. 

N’accuse point le corps, comme une femme qui accuse la 
servante ! 

Accuse l’esprit immonde ! 
L’esprit de mort et de dissolution, qui le séduit, car il est 

fait pour mourir. 
Mais la volonté existe dans le cœur de l’homme, et une 

odeur divine lui a été donnée à sentir, comme une odeur qui 
pénètre par le nez. 

Et moi je ne me serais point mariée, mais j’ai ressenti de 
l’amour pour toi. 
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Ô Laine ! toujours les animaux se laissaient prendre par 
moi sans crainte, et les enfants ne criaient pas quand je les te-
nais. 

Je t’ai pris et j’ai attaché mes mains derrière ton dos. 
Et tu ne peux comprendre l’amitié que j’ai pour toi. 
Ne te sépare pas de moi, de peur que tu n’ailles mourir ! 
Ne dénoue pas mes mains qui sont attachées derrière toi ! 
Ne me fais pas cette honte ! Ne me rejette pas, car je suis ta 

femme. 
Vois, je me tiens ici devant toi ! 
Louis Laine, je t’appelle dans mon angoisse ! 
Souviens-toi de la parole que tu m’as jurée ! je lève les 

mains vers toi ! 
Regarde-moi ! regarde la confusion où je suis. Il faut que je 

dise tout cela devant cette femme, et elle rit, tandis que je te 
supplie dans mon humiliation ! 

Ne me rejette pas ! Car tu n’en as pas le droit, quand tu 
voudrais le faire. 

 
LECHY ELBERNON 

 
Le droit ? Ah ah ! entends-tu ? Tu n’as pas le droit ! Hé ? 

Elle a un droit sur toi, entends-tu ? 
Pour moi j’ôte ma main et je te dis : Fais ce que tu veux ! 
Va, tu n’es pas digne d’elle. Fi ! 
Admire seulement 
Qu’ainsi, du premier coup, elle se soit fait enlever 
Avant que tu ne t’y sois reconnu. 
Et comme elle t’a épié ! Certes, tu ne peux te cacher d’elle, 
Mais elle te connaît et tu ne la connais pas. Bon ! 
Elle dit qu’elle est honnête, c’est assez. 
Pour moi, je ne puis cacher qui je suis, et tu es allé me 

chercher effrontément 
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Dans le lit même de ton hôte et dans les mains de celui qui 
te paye ton argent. 

J’ai vécu librement, et tu sais que j’en ai connu d’autres 
avant toi. 

Mais je l’ai oublié, et maintenant c’est toi que j’aime. 
Aime-moi ! Vois quelle belle dame je suis ! 
En vérité tu n’es pas fait pour cette vie 
De vivre au long de ta femelle comme le cheval près de la 

jument, et on n’attellera pas avec l’ânesse l’élan couleur 
d’écorce. 

Viens ! sois libre ! 
Que dirais-tu quand tu entendrais souffler le vent d’hiver 

sous la porte ? 
Songe aux forêts ! Rampant jusqu’au bout de la branche 

qui plie, 
La tête en bas, tu voyais sous toi les cimes d’arbres émerger 

du brouillard au fond de l’abîme et la chouette jaunâtre voler 
dans la lumière de la lune. 

Songe aux courants d’eau clairs-obscurs où l’on voit les 
énormes poissons gris : 

Le saumon et la muskallongee ! 
Aime-moi, car je suis belle ! Aime-moi, car je suis l’amour, 

et je suis sans règle et sans loi ! 
Et je m’en vais de lieu en lieu, et je ne suis pas une seule 

femme, mais plusieurs, prestige, vivante dans une histoire in-
ventée ! 

Vis ! sens en toi 
La puissante jeunesse qu’il ne sera pas aisé de contraindre. 
Sois libre ! le désir hardi 
Vit en toi au-dessus de la loi comme un lion ! 
Aime-moi, car je suis belle ! et où s’ouvre la bouche, c’est là 

que j’appliquerai la mienne. 
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LOUIS LAINE, à Marthe. 
 
Et toi, qu’as-tu à dire ? 
 

MARTHE 
 

Ô Laine, tu m’es uni par un sacrement 
Et par une religion indissoluble. 
 

LOUIS LAINE 
 

Et puis ? 
 

MARTHE 
 

N’écoute pas ce qu’elle dit, car tout cela n’est que mirage et 
mensonge. 

 
LOUIS LAINE 

 
Et encore ? 
 

MARTHE 
 

C’est tout. 
Je suis pauvre, je suis sotte, je suis laide, je suis jalouse. 
 

LOUIS LAINE 
 

N’as-tu rien à dire de plus ? Ô Marthe, il est inutile que tu 
parles. 

Car c’est celle-là que j’aime. 
 

Il montre Lechy Elbernon. 
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LECHY ELBERNON 
 

Est-il vrai ? 
 

LOUIS LAINE 
 

Oui. 
 

LECHY ELBERNON 
 

C’est bien moi que tu aimes, Louis ? 
 

LOUIS LAINE 
 

C’est toi. 
 

LECKY ELBERNON 
 

Répète cela ! C’est moi que tu aimes, et non pas elle ? 
 

LOUIS LAINE 
 

C’est toi que j’aime et non pas elle. 
 

Pause. 
 

MARTHE 
 

Adieu ! 
Laisse-moi te dire adieu, car le jour va finir. Ô Laine, mon 

mari, laisse-moi te regarder encore avant qu’il ne fasse nuit ! 
Laisse-moi te toucher avant que nous nous séparions pour éter-
nellement. 

 
(Elle le prend dans ses bras.) 
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Adieu ! 
 

(Demi-pause.) 
 
Ô ami ! ô bien-aimé ! ô ingrat ! Pourquoi as-tu fait cela ? 
Tu connaîtras que je ne suis pas seulement amère, mais 

douce. 
Ce n’est pas moi qui me sépare de toi, mais souviens-toi 

que c’est toi qui m’as renvoyée et que je te baisais l’épaule dans 
mon humiliation. 

Et maintenant il me faut te quitter. 
 

(Demi-pause.) 
 
Hélas ! ô que cela est dur, Dieu ! 
 

(Elle s’éloigne d’un pas.) 
 
Adieu, Laine ! 
 

Elle sort. 
 

Pause. 
 

LECHY ELBERNON, déclamant à demi-voix. 
 

« Ô ours ! ô pivert ! ô loup ! 
« Voici que je ne puis monter plus haut ! Ô cousin Rac-

coon ! ô écureuil cramponné à l’écorce rugueuse ! 
« Vois-moi, mon grand-père l’Élan, parce que je vais 

mourir ici ! » 
 

LOUIS LAINE 
 

Ô ! c’est « l’Enfant-aux-sourcils-de-pierre » ! 
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LECHY ELBERNON, continuant : 
 
« Tout le jour à grand travail je suis montée, pleine de ter-

reur, 
« Franchissant les troncs pourris, grimpant dans les 

pierres croulantes ! 
« Et maintenant je ne puis plus avancer ! » 
 

LOUIS LAINE, imitant une voix qui vient de fort loin en bas. 
 

« Wow ! » 
 

LECHY ELBERNON 
 

« Haha ! Waha ! Ahi ! 
« Ils sont après moi, j’entends la voix de mon frère ! 
« Aie pitié de moi, mont ! 
« Aie pitié de la misérable ! aie pitié de l’enfant que je 

porte dans mon ventre ! Tout le jour tu as senti les pieds nus de 
la femme grimper. 

« Ô mont, cache-moi, qu’on ne me retrouve plus ! 
« Ô Seigneur, dès que vient l’Été doux et chaud, 
« Les femmes travaillent dans les champs, cultivant le 

sorghum et les fèves. Et chaque fois que je levais la tête, 
« Tant que durait le jour bleu, je te voyais à ta place, 
« Assis comme un Sagamore, considérant la contrée et la 

sérénité de la saison. 
« Et je t’ai aimé. Et un jour tu es venu à moi et tu m’as 

connue, et voici que je porte un enfant sous ma robe. 
« Aie pitié de moi, montagne ! 
« Je ne puis plus monter, et voici que je me couche sur toi 

dans l’épaisseur des feuilles ! 
« Haha ! Waha ! Ahi ! Wahaha ! 
« Voici les douleurs de la mort ! 
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« Donne-moi des forces pour que je le mette au monde 
avant que je ne meure ! Aie pitié de lui, si c’est un garçon, et 
qu’on ne lui fasse pas de mal ! » 

 
(Elle le regarde fixement.) 

 
– Mais, vois-tu, ne m’abandonne pas à mon tour. 
 

LOUIS LAINE 
 

Comment ? 
 

LECHY ELBERNON 
 

Aime-moi ! 
Je suis tellement triste ! Ô ! si tu savais la tristesse qu’il y a 

en moi ! 
Baise-moi, parce que je suis la liberté et te voici sorti de la 

maison. 
Mais prends garde de ne point ruser ! 
Parce que je suis la plus maligne, et n’essaye point de 

m’échapper ! 
 

(Elle lui prend le cou en riant, avec les deux mains.) 
 
De peur que, comme les folles fourmis mâles… 
 

LOUIS LAINE 
 

Va ! 
Je sais bien que je mourrai bientôt, 
Et voici que t’ai rencontrée comme une touffe de fleurs fu-

nèbres. 
– Laisse-moi oublier tout. 
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Laisse-moi regarder le jour qui s’achève, et du bois se lève 
un goût et une odeur. 

Je n’aurai point de part aux occupations des hommes. 
Salut, air ! 
Salut, dans l’heure de ton abaissement, mystère de joie, 
Soleil qui vivifies et qui rends toutes choses visibles ! 
La journée finit, et la mer de toutes parts 
Monte, et elle sera pleine à cette heure où se lève un petit 

vent. 
Maintenant je ferme les yeux au monde. Ô odeurs ! ô 

odeurs qu’on ne sent pas ici ! 
– Ô toute odeur de la rose et de l’herbe que l’on froisse 

dans ses mains ! 
 



 

– 80 – 

ACTE III 
 

Même scène. – Le soir de la même journée, immédiate-
ment après le coucher du soleil. Mouches à feu dans les herbes 
et les feuilles, comme des étincelles. 

 
MARTHE 

 
La saison qui est appelée l’été 
Est constante et sereine, alors que l’arbre et l’herbe fleurit. 
Le vent est faible et doux, 
Et le jour devient plus long jusqu’à ce que les blés épient. 
Alors les jours diminuent. 
Mais il faut encore que le fruit se forme et se nourrisse, 
Jusqu’à ce qu’il soit mûr, 
Les fruits qui servent aux hommes et ceux qui ne leur ser-

vent point du tout. 
Viennent alors les vents qui hochent l’arbre, et le noiement 

des pluies ! 
Mais maintenant voici, voici le temps de la paix, 
Et le ciel est à lui-même pareil, mais toutes choses pous-

sent sur la terre ! 
Et la mer improductive demeure dans le repos. 
C’est le temps qui est au milieu de l’année, c’est le jour où 

le soleil s’arrête. 
La lumière du jour s’éteint, j’entends la marée nocturne 

monter, et la Nuit 
Découvre le Royaume du ciel. 
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C’est le moment que la femme se fait parer, tenant devant 
elle le miroir à deux mains, 

Et moi aussi, il est convenable que je me pare 
Comme une veuve, prenant d’autres vêtements. 
 

(Elle pousse un cri long et perçant.) 
 
Justice ! Justice ! 
Je me tiens devant l’Univers, et je le vois, et toutes choses 

subsistent par la justice. 
Et moi je pousserai un cri, car j’ai souffert l’injustice. 
Et je suis petite et humble, mais mon cri ne sera point 

inentendu. 
Justice ! Justice ! 
J’ai aimé et je n’ai point été aimée. 
J’ai été unie à lui et tout vivant il s’est séparé de moi. 
Et il m’a déclaré qu’il m’abandonnait et qu’il se séparait de 

moi par sa propre volonté. 
Et il m’a vendue comme un animal ! 
Salut, noir ! 
Salut, 
Figures qui paraissez dans le firmament, les unes qui êtes 

éternelles et les autres qui passez ! et planètes qui par la nuit 
suivez la route du Soleil ! 

Je te salue, ô Nuit, 
Telle que tu étais avant la lumière et avant que Lucifer ne 

parût ! 
Je me réjouirai parce que je vois ma demeure devant moi et 

j’essuierai les larmes de mes yeux. 
Car voici que je m’en reviens les mains vides. 
Ayez pitié de moi, ô vous qui êtes présents ! 
Ô mon petit frère aîné qui avez vécu quinze jours, n’ayant 

fait que passer sur la terre comme l’ombre d’une abeille, 
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Consolez-moi dans ma honte et dans mon insuccès ! 
Car, ô Dieu, tu m’avais envoyée 
Comme un homme à qui un marchand confie des choses 

précieuses pour qu’il fasse du commerce avec, et comme une 
femme prudente. 

Et j’ai rencontré cet homme et je l’ai conduit à l’intérieur de 
la maison, 

Et je lui ai montré ces choses, et comme il n’a point 
d’intelligence, il n’a point su ce que c’était ; 

Et il n’a point voulu de moi pour que je l’instruise, et il ne 
m’a point crue, et il s’est moqué de moi. 

En sorte que je m’en reviens, rapportant ce que tu m’avais 
donné, telle que je suis partie, 

N’en ayant point trouvé le prix ici. 
Ô Laine que j’ai aimé ! 
 

(Silence.) 
 
Je vous salue aussi, Océan ! 
Je viens vous voir, grandes eaux qui de la terre avez été sé-

parées ! Ô mélancolie ! 
Je te salue, solitude, avec tous les navires qui sur la plaine 

mouvante promènent lentement leur petit feu ! 
Je te salue, distance ! 
Je me tiens, pieds nus, sur cette plage, sur le sable solide 

où la vague a sculpté des figures étranges. 
Je me tiens debout sur cette terre de l’Occident. Ô terre qui 

a été trouvée au-delà de la pluie ! 
Comme un bien qu’un certain homme acquiert alors que sa 

barbe grisonne et dont il faut qu’il retire bientôt son profit. 
Ô terre d’exil, tes campagnes me sont ennuyeuses et tes 

fleuves me paraissent insipides ! 
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Je me souviendrai de toi, pays d’où je suis venue ! ô terre 
qui produit le blé et la grappe mystique ! et l’alouette s’élève de 
tes champs, glorifiant Dieu. 

Ô soleil de dix heures, et coquelicots qui brillez dans les 
seigles verts ! Ô maison de mon père, porte, four ! 

Ô doux mal ! Ô odeur des premières violettes qu’on cueille 
après la neige ! Ô vieux jardin où dans l’herbe mêlée de feuilles 
mortes 

Les paons picorent des graines de tournesol ! 
Je me souviendrai de toi ici. 
 

Entre Lechy Elbernon. 
 

LECHY ELBERNON 
 

Hello, c’est moi ! 
 

MARTHE 
 

Vous ? 
 

Elle s’avance vers elle. 
 

LECHY ELBERNON 
 

Oui. Vous êtes étonnée de me voir ? 
– Je suis venue vous consoler. 
Je connais la vie plus que vous. J’ai été modiste dans le 

temps, mais les clientes ne payaient pas et elles me laissaient 
mourir de faim. 

Des femmes qui valaient cent mille dollars. Quelle honte ! 
Ne vous désolez pas. 
Moi-même, plusieurs fois, j’ai été laissée ainsi. 
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Est-ce que vraiment il vous a aimée autant qu’il le dit ? 
Comment a-t-il pu vous laisser, vous qui étiez à lui seul, pour 
moi 

Qui sur la scène suis exposée à tout venant, comme un 
spectacle ordinaire et public ? 

Ne vous désolez pas, ma poule blanche ! Vous aurez encore 
bien des occasions de pleurer. 

 
MARTHE 

 
Pourquoi venez-vous m’insulter ? 
 

LECHY ELBERNON 
 

Et pour Tom, je le connais. Il ne vous donnera peut-être 
pas autant d’argent que vous le pensez. 

Il est avare comme Judas ! Tant par mois, voilà ! 
No fun ! C’est pourquoi je le laisse là. 
– Pourquoi ne vous tuez-vous pas, si vous êtes une femme 

bien élevée ? 
 

MARTHE 
 

Je ne puis faire ce crime. 
 

LECHY ELBERNON 
 

Mon pot de violettes blanches ! mon doux lys de Pâques ! 
Comment avez-vous pu vous laisser traiter ainsi devant 

moi ? Vous l’avez supplié et il s’est moqué de vous ! Il faut que 
vous voyez bien lâche ! 

Est-ce que vous avez peur ? Pour moi, si le démon de la 
tristesse ne me quitte point, 

Je me tuerai, quand je devrais m’ouvrir le ventre avec des 
ciseaux ! Je m’asphyxierai au-dessus d’un bec de gaz. 
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Qu’est-ce qui vous retient ? Pourquoi ne vous tuez-vous 
pas ? 

 
MARTHE 

 
Vous parlez déraisonnablement. 
 

LECHY ELBERNON 
 

Tuez-le donc, lui ! Vous n’êtes pas une femme, si vous 
n’avez pas envie de vous venger. Tuez-le, je vous le livre. 

 
MARTHE 

 
Ho ! 
 

LECHY ELBERNON 
 

Vous ne voulez pas ? 
Et n’avez-vous point peur que je vous fasse tuer, moi ? 
 

MARTHE 
 

Faites ce qu’il vous plaira. 
 

LECHY ELBERNON 
 

Il faut que je vous donne un autre conseil. Buvez du whis-
ky, qui est un remède contre la morsure du serpent. 

C’est la consolation de ceux qui sont seuls et dont personne 
n’a souci. Buvez le lait noir ! C’est un bon conseil que je vous 
donne ! C’est bon ! 

J’en ai pris un coup superbe, ce soir ! 
Je suis étrangement gaie ! J’ai du feu au-dedans, mais ce 

n’est pas au cœur, et il y a toujours quelque chose que je ne peux 
pas réchauffer, comme un glaçon enveloppé dans une serviette. 
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Ça ne fait rien ! 
Je suis étrangement gaie ! J’ai des idées ! j’ai des idées dia-

boliques ! 
Ça brûle en moi comme un bol de punch ! Regardez si vous 

voyez quelque chose de bleu ! 
 

(Elle ouvre la bouche toute grande.) 
 
Je vais ouvrir la bouche toute grande vers la lune pour me 

refroidir. 
De sorte que je serai toute creuse et qu’on pourrait 

m’enfoncer une paille jusqu’au fond de l’estomac. 
La lune est pleine. Un mauvais temps pour se faire couper 

les cheveux, comme disent les vieux fermiers, car ils repoussent 
aussi drus que de l’herbe et aussi raides que des poils de co-
chon ! 

Ah ! ah ! je vous dis que je suis gaie comme un chat ! 
Voyez-vous ce saule qui est là ? 
 

MARTHE 
 

Je le vois. 
 

LECHY ELBERNON 
 

Vous le voyez ? (Déclamant.) 
« Le saule comme une veuve verte, alors que l’orage qui 

monte fait la nuit… » 
Je regardais ce saule ce matin pendant que nous causions, 

et je pensais à vous y faire pendre 
Avec une corde bien suiffée. Les yeux sortent de la tête 

comme des escargots ! 
J’ai Christophe Colomb Blackwell qui m’aurait fait cela. 

Mon nègre, vous l’avez vu ? 
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– Est-ce que vous avez vu les chênes verts dans le pays 
créole ? avec de longues mousses qui y pendent ; comme c’est 
triste ! Ô quels beaux cimetières il y a là-bas ! 

– Vous êtes entre mes mains. 
 

MARTHE 
 

Je le sais. 
 

LECHY ELBERNON 
 

Bah ! Point de fausse honte ! Vous serez heureuse avec 
Thomas Pollock ! 

– Vous ne dites rien ? Alors vous ne saurez pas pourquoi je 
suis venue vous voir. 

 
MARTHE 

 
Vous voulez me faire croire que vous êtes ivre ! 
 

LECHY ELBERNON 
 

Sentez ! 
 

(Elle lui souffle à la figure) 
 
Savez-vous que je pourrais le ruiner ? Oui, Quoique cela 

vous paraisse étrange ; il suffirait 
Que cette maison qu’il a ici brûlât aujourd’hui. Je me suis 

fait expliquer. 
Je ne sais ce que je ferai. Je ferai de telles choses cette 

nuit… Ah ! ah ! 
C’est moi qui fais les femmes dans les comédies et je sais 

les faire toutes : 
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La malice de la vierge et celle de la fille de joie et les ma-
trones qui sont comme des chattes angoras. 

Et le diable a trouvé la maison vide, et il est entré dedans, 
et il ne peut plus en sortir, comme un chat qui s’est pris dans 
une serviette. 

Ô il y a une telle aridité en moi ! Dites-lui qu’il m’aime, 
Et qu’il ne me quitte pas ! Dites-lui que je l’aime et que je 

ne suis pas rassasiée de lui. 
Et que je veux lui apprendre ce que je connais, m’étant 

couchée à son côté, 
Le prenant à la tête et sous le bras comme un ouvrier qui 

travaille à la pièce qu’il a saisie : 
 

(Déclamant :) 
 
« Le lit de la joie humaine et la jouissance où il n’y a point 

de satisfaction. » 
Je ne me retirerai point comme une sorcière au fond d’un 

puits de mine, 
Étudiant une telle imprécation 
Que le fer des charpentes fléchisse comme du plomb et que 

l’épidémie 
Enlève les enfants comme plein des mannes d’oiseaux 

morts, 
Et que des torrents de flammes jaillissent des marchés et 

de la fondation des villes ! 
Mais je porte dans la chaleur de ma bouche une dissolution 

plus parfaite, 
Soit que je fasse signe à l’adolescent 
Que c’est lui que j’aime entre tous, le nouveau-né ! soit que 

le vieillard au menton hérissé de crin blanc approche 
Le rond difforme de sa bouche aux bords épais ! 
Et ils ne s’approchent point de moi en vain ; mais ils em-

portent de moi de la semence, 
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Fraude, fureur, poison, perversion fondue de la femme et 
perte des enfants, 

Cupidité, gloutonnerie, malice, dégoût du travail et de la 
peine, et correspondance de la punition ! 

Et le mal n’est point pour un seul mais il se propage sans 
fin, 

Car il est touché dans son hérédité. Et telle est la joie que je 
donne. 

– Et vous, vous n’êtes point vierge non plus. 
 

MARTHE 
 

Ah ! 
Certes il faut que tu sois le diable pour avoir trouvé ce mot-

là ! 
Démon, tu ne me confondras point. Car je suis sa femme et 

il m’a épousée légitimement. 
J’ai eu pitié de lui. Car où se tournerait-il recherchant sa 

mère, autrement que vers la femme humiliée, 
Dans un esprit de confidence et de honte ? 
Mais par où l’homme se conserve, c’est par là que tu veux le 

détruire. 
Pour quoi faire détruire ? 
Tout est vain contre la vie, humble, ignorante, obstinée. 

Mais celui qui détruit quelque chose aura à rendre raison à la 
place, s’il le peut. 

Pour moi, à Dieu ne plaise que je détruise rien ! mais 
quand j’étais encore une petite fille dans mon pays, 

Alors que les abeilles essaiment, sur les deux heures, quand 
il fait si chaud, 

Je m’asseyais dans l’herbe et, frappant sur un morceau de 
fer, je disais « belle ! belle ! » 

Et tout l’essaim par rangées noires venait s’abattre sur le 
drap blanc tendu. 
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Et l’on m’a appris à ne point marcher dans les blés et à ne 
point jeter mon pain par terre, 

Mais à le poser sur une borne quand je n’en voulais plus ou 
au pied d’une croix, 

Et à ne rien prendre aux autres. 
 

LECHY ELBERNON 
 

Eh bien ! si vous l’aimez, dites-lui qu’il ne se sauve pas 
comme il le veut faire. 

Entendez-vous ? c’est cela que je suis venue vous dire. 
Dites-lui qu’il m’aime ? Car il veut se sauver, j’ai lu cela 

dans ses yeux et je pense qu’il viendra vous trouver. 
Et il est sur le bout de mon doigt comme un insecte prêt à 

s’envoler ! 
Qu’il ne fasse pas cela ! Ou sinon, 
Sûrement il est mort ! Qu’il n’espère pas m’échapper ! 
 

MARTHE 
 

Quoi ! 
 

LECHY ELBERNON 
 

Dites-lui cela, si vous l’aimez ! dites-lui qu’il m’aime ! 
Dites-lui cela, Douce-Amère ! 

 
Elle sort. Pause. 

 
Entre Louis Laine. Il se tient immobile à quelques pas de 

sa femme. 
 

LOUIS LAINE, d’une voix sourde. 
 

Marthe ! 
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(Silence.) 

 
(Plus bas.) Marthe ! 
 

MARTHE 
 

Qui êtes-vous ? 
 

LOUIS LAINE 
 

C’est moi. 
 

(Silence.) 
 
Réponds ! 
 

(Silence.) 
 
Est-ce que tu ne me réponds pas ? 
 

MARTHE 
 

Laine ! 
Je pense que nous nous étions mépris tous les deux. 
En effet. Nous ne pouvions vivre ainsi attachés ensemble 

tous les deux, n’ayant rien à nous. 
 

LOUIS LAINE 
 

Thomas Pollock Nageoire… 
 

(Silence.) 
 
Tu ne réponds rien ? 
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MARTHE 
 

Parle, Laine, j’écoute. Je ne te vois pas, mais j’entends. 
 

LOUIS LAINE 
 

Douce-Amère, tu es toujours à moi. 
 

MARTHE 
 

Je ne suis plus ni douce pour toi ni amère. 
 

LOUIS LAINE 
 

Je te ferai boire l’eau amère, chienne, et ton ventre crèvera 
comme une bouteille ! Je vois que ton parti est pris. 

 
MARTHE 

 
N’as-tu point touché ton argent ? 
 

LOUIS LAINE 
 

Je n’ai point reçu d’argent. Mais lui… Il est riche, hé ! 
Tu as réfléchi, hé ? tu as consenti. 
Dis la vérité ! je sais que tu as consenti. 
 

MARTHE 
 

La vérité ? ô faiseur de mensonges ! 
 

Silence. 
 

LOUIS LAINE 
 

Ainsi tu as consenti ! 
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Et il est vrai que tu as accepté cet échange. 
Écoute, Douce-Amère, je le crois. 
 

(Long silence.) 
 
Écoute, Douce-Amère, 
Je n’élèverai point la voix, comme la nuit tranquille ne le 

permet pas, 
Et cette face jaune qui par la nuit contemple le soleil. 
Et songe à quoi elle assiste du haut du ciel, à cette heure de 

silence. 
Tout est perdu ! 
Tu ne m’es plus douce, ô Marthe, et tu ne m’es plus amère, 

et toute lumière est retirée de mes yeux ! 
Infortuné ! qui me donnera de dormir et de fermer les 

yeux ? car le sommeil est comme une nuit sans lune, quand on 
dort. 

J’ai un coup aigre à boire, et si raide que les cheveux m’en 
frisent ! le vase est large et profond. 

Viens ici, mon aimable ignominie ! viens, Madame, que je 
te baise et te caresse. 

Ainsi, pas plus que moi, douce chatte, 
Tu n’as su résister à ce papier séducteur ! en vérité, nous ne 

sommes que chair et sang ! 
En vérité, vertu ! 
Pour moi, je ne suis qu’un ruffian, mais comment 
Appellerai-je ton indifférence ? 
 

MARTHE 
 

Malheureux, ne parle pas ainsi affreusement ! 
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LOUIS LAINE 
 

Douce-Amère, j’ai de sombres pensées. La bête sauvage ne 
peut être apprivoisée, mais il faut qu’elle meure, et l’homme 
sauvage meurt du brisement de son cœur. 

Mais je suis d’une autre race que toi et tu ne m’as point 
compris. 

Tu te rappelles quand je t’ai connue, c’est alors que j’étais si 
malade et je gisais entre la vie et la mort. 

Et comme j’étais dans le lit, je sortis : 
Et d’abord je rencontrai deux hommes qui portaient une 

pièce de bois sur leurs épaules ; et c’étaient les montants de la 
porte avec le linteau. 

Et ensuite je vis un potier à quatre pattes qui achevait de se 
façonner la tête sur une roue ; et c’était une brouette qu’on avait 
oubliée là. 

Et je traversai beaucoup de pays, marchant, changeant de 
place. 

Et pour les choses que j’ai vues, il y en a tant que je ne me 
rappelle plus et les cheveux fourmillent sur ma tête. 

Mais comme je suivais le chemin interminable 
Dans les bois et la plaine blême, je vis par l’ouverture de la 

haie 
Un mort à tête d’élan qui hersait tout nu la neige avec une 
branche d’épines. – Et je traversai une eau noire 

Et de vastes marais, et j’arrivai dans ce pays 
Où les Indiens des Pueblos une fois par année vont cher-

cher les âmes de leurs parents ; et avec de grandes lamentations 
ils s’en reviennent, portant des paniers pleins de tortues. 

Et le sachem vint à ma rencontre, mon arrière-grand-père 
qui a vécu dans le temps, de la tribu des Ratons. 

Et il me tendit un aliment pour que je le mange, 
Et j’y enfonçai les dents et je trouvai qu’il avait le goût du 

savon et je ne voulus point manger 
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Pour lors je dus repasser l’eau et je m’en revins obscuré-
ment de là-bas. 

 
MARTHE 

 
Hélas ! voilà l’esprit de songe qui te tourmente encore ! 
 

LOUIS LAINE 
 

Je m’enfuirai d’ici ! Il faut que je fuie ! je me sauverai d’ici. 
 

MARTHE 
 

Où veux-tu aller ? 
 

LOUIS LAINE 
 

Malheureux ! je suis trahi ! Voilà qu’elle m’a trahi aussi. 
Est-ce que c’est vrai ? réponds ! Parle ! réponds ! 
Hein ? hein ? 
Réponds donc ! Pourquoi ne réponds-tu pas ! Elle ne ré-

pond rien ! 
Fuyons d’ici ! 
Le monde est vide et je suis complètement seul 
Ne me diras-tu pas un mot ? 
 

MARTHE 
 

Que veux-tu que je te dise ? 
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LOUIS LAINE 
 

Dis-moi que tu m’aimes encore. La nuit est venue ! main-
tenant je suis lâche ! maintenant je puis prononcer de telles pa-
roles ! 

 
MARTHE 

 
Il est trop tard. Tu n’entendras point le mot que tu de-

mandes de ma bouche. Songe à toi seul ! 
 

LOUIS LAINE 
 

Eh bien donc, malheur à moi ! 
 

MARTHE 
 

Malheureux, ne te maudis pas toi-même ! 
 

LOUIS LAINE 
 

Malheur à moi, parce que je suis dans le grand monde 
comme un homme égaré et perdu ! 

Je n’ai point eu d’intelligence. Ce qu’on me dit, je ne le 
comprends point. Mais je suis comme l’animal qui va 

Vers la main qui lui tend des feuilles. 
Et toi, parce que je t’ai trahie, voilà que tu m’abandonnes ! 
 

MARTHE 
 

Laine, je suis là, je ne t’abandonne point ! 
 

LOUIS LAINE 
 

Partons d’ici ! 
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MARTHE 
 

Reste ! où veux-tu aller ? 
 

LOUIS LAINE 
 

Fuyons ! il le faut ! 
 

MARTHE 
 

Reste ! Sache qu’il y a un danger pour toi. 
 

LOUIS LAINE 
 

Il le faut ! il le faut ! 
 

MARTHE 
 

Reste ! il y va de ta vie ! 
 

LOUIS LAINE 
 

Cela m’est égal ! il le faut ! 
 

MARTHE 
 

Reste ! 
Pourquoi fuis-tu ainsi devant le souffle du vent ? 
Demeure ! résiste ! 
Et moi je te défendrai, et je te sauverai aussi : car le cygne 

lui-même, 
Et l’innocent héron, se défend, lui-même et son nid. 
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LOUIS LAINE 
 

Ce n’est point le vent qui souffle, c’est ce souffle qui est au-
dedans de moi-même ! Fuyons ! 

Quelqu’un est ici et il me presse comme avec une épée ti-
rée. 

J’irai ! il le faut ! 
Ne me retiens point, car il y a un esprit en moi. Je courrai 

tant que les jambes me porteront ! 
 

MARTHE, lui saisissant la main. 
 
Pardonne-moi, Laine ! 
 

LOUIS LAINE 
 

Que fais-tu ? 
 

MARTHE 
 

Je te demande pardon. 
Car je t’ai été une compagne pénible et douloureuse. Et de 

la main je t’ai pris la main, et voici que tu t’en es débarrassé. 
Mais pardonne-moi maintenant, et ne garde point de co-

lère contre moi. 
Ne garde point 
De trouble et de pensées injustes. 
 

LOUIS LAINE 
 

Pourquoi me demandes-tu pardon, comme à quelqu’un qui 
va mourir ? 
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MARTHE 
 

Dis que tu m’as pardonné. 
 

Silence. 
 

LOUIS LAINE 
 

Et toi, pardonne-moi aussi. 
 

MARTHE 
 

Te pardonner ? Je te pardonne, mon ami ! je te pardonne, 
mon pauvre petit enfant ! 

Où veux-tu fuir ? 
Je te dis que tu ne peux fuir et que tu es pris. Car regarde 

devant toi, 
Et regarde à droite, à gauche, en haut, 
Et regarde derrière toi ; et considère les deux étoiles qui 

t’entourent ! 
C’est pourquoi retourne-toi, 
Et tiens-toi debout devant Celui qui est parfait et immobile. 
Et fais le signe de la croix, car le moment approche où tu 

vas être divisé. 
Regarde là ! regarde 
L’Océan. Regarde le seuil des eaux ! 
Pour l’homme du vieux monde qui vers le soir tourne sa 

face fatiguée, 
Où le terme du jour là est l’éclat de l’eau, 
Mais voici que tu as porté tes pieds de l’autre côté. 
Avoue donc ici et confesse-toi. 
Tu t’es plongé dans la mer ce matin et tu voulais aller jus-

qu’au fond ; 
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Mais ce n’est pas cette eau salée-là qui te purifiera, mais 
celle qui sort de tes yeux. Ô Laine, tu es vivant encore ! 

– Donne-moi tes mains ! donne-moi tes deux mains ! 
 

(Elle lui prend l’autre main.) 
 
Ô main droite ! ô main gauche ! 
Ô main ! je te tenais dans la nuit et, le cœur plein de joie, je 

comptais tes doigts l’un après l’autre. 
Ô mains ! pourquoi avez-vous été si promptes à prendre et 

à lâcher ! 
 

(Silence.) 
 
Et maintenant, remets-moi cet argent qu’il t’a donné. 
 

Silence. 
 

LOUIS LAINE 
 

Quel argent ! Il ne m’a point donné d’argent. 
 

Silence. 
 

MARTHE 
 

Voilà que tu mens encore ! Je sais qu’il t’en a donné. 
 

LOUIS LAINE 
 

Je l’ai jeté ! Je l’ai laissé ! je ne sais ce que j’en ai fait ! 
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MARTHE 
 

Ne me mens point à ce suprême instant ! Dis la vérité ! je te 
dis que tu es près de la mort. Ne garde point cet argent et 
donne-le-moi. 

 
LOUIS LAINE 

 
Je n’en ai point. 
Le temps passe ! le temps passe ! Il faut que je parte d’ici. 

Adieu, Marthe ! 
 

(Silence.) 
 
Adieu, Douce-Amère ! 
 

MARTHE 
 

Adieu ! 
 

LOUIS LAINE 
 

Adieu pour toujours ! 
 

Il sort. Entre Thomas Pollock Nageoire. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Good night, Madame. Bonne nuit. 
Ne vous dérangez pas. Restez assise. 
 

MARTHE 
 

Me permettez-vous de m’asseoir ? 
 

Elle se rassied. 
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 

 
Qu’est-ce que cela veut dire ? 
 

Il la regarde. 
 

MARTHE 
 

Une belle nuit. Monsieur. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Ô, mais est-ce que votre mari n’est pas ici ? 
 

(Elle secoue la tête.) 
 
Est-ce que vous me permettez de rester un moment avec 

vous ? car je voudrais vous parler. 
 

MARTHE 
 

Permettre ? N’êtes-vous pas le maître ici ? 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Ne parlez pas ainsi. Et d’abord pardonnez-moi pour ce ma-
tin. Je ne me suis pas conduit comme un gentleman. 

 
(Silence.) 

 
J’ai une fille, vous savez. Elle doit avoir le même âge que 

vous. 
 

Silence. 
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MARTHE 
 

Comment s’appelle-t-elle ? 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Laura, je crois ; 
Ou Elmira ; Elmira, est-ce que c’est un nom de femme ? 

Elle est à l’Université ; il y a bien trois ans que je ne l’ai vue. 
Divorce, see ? Je crois que sa mère est à Cleveland, Ô. Elle 

a épousé un ministre. – Oui, elle a bien le même âge que vous. 
Moi, je ne sais pas l’âge que j’ai. Pas le temps de songer au 

temps qui passe. 
 

MARTHE 
 

Vous avez beaucoup vécu. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Oui, j’ai beaucoup vécu. 
 

(Il regarde par terre d’un air songeur.) 
 
J’ai appris aujourd’hui que le vieux Mike était mort. Oui, 

mon ancien associé. Nous en avons fait ensemble, des affaires ! 
– Que de choses on se rappelle ! j’ai connu le Sud avant la 

guerre. Quel beau temps ! 
Well ! 
J’ai fait de tout, j’ai roulé partout, je sais tout. 
Tout cela est passé et c’est comme un rêve qu’on a fait. 
Mais je puis vous le dire, Marthe, 
L’année a été mauvaise, très mauvaise ! J’ai vu bleu sur les 

Cordages. J’ai bluffé, mais je ne sais pas comment cela finira. 
Je ne sais pas pourquoi je vous raconte cela. 
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– Votre mari vous a quittée, n’est-ce pas ? 
 

MARTHE 
 

Oui. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Et qu’allez-vous faire maintenant ? 
 

MARTHE 
 

Vous m’avez déjà demandé cela ce matin. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Excusez-moi. Ne prenez point ce que je dis à mal. 
En vérité, je n’ai rien à vous dire, mais je me sens fort 

triste. 
Depuis que je suis près de vous, il me semble que je suis 

comme un vieux homme, et je voudrais que vous me parliez 
doucement. 

Permettez-moi de rester ici, Bittersweet ! 
Quel est ce charme qu’il y a en vous ? Car comme les autres 

femmes, vous ne donnez point envie de parler et de se montrer, 
Mais de se taire et de penser aux choses passées 
Et de révéler les choses anciennes et dont on ne parle pas, 

mais que l’on garde dans son cœur, 
Et de ne dissimuler rien. 
Ne me traitez pas comme un ennemi. 
– C’est vrai ! 
J’ai donné de l’argent à votre mari afin qu’il vous laisse là. 
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MARTHE 
 

Et le malheureux vous a écouté et il a pris votre argent ! Et 
vous venez afin de prendre livraison ! 

Il m’a tout expliqué. Sachez qu’il a fait ce qu’il a pu, tâchant 
de me persuader. Ô honte ! 

 
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 

 
Est-ce qu’il a fait cela ? 
 

MARTHE 
 

Et savez-vous qu’il va mourir maintenant et qu’on va le 
tuer ? 

Hélas ! hélas ! 
C’est vous, c’est vous qui êtes la cause de sa mort, vous, 

vous ! 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Sa mort ? 
 

MARTHE 
 

Pourquoi avez-vous fait cela ? pourquoi êtes-vous venu 
vous mettre entre nous, séparant le mari de la femme ? est-ce 
que cela est bien ? 

Que vous avions-nous fait ? N’en aviez-vous pas assez à 
vous, sans envier le bonheur des pauvres gens ? Pourquoi êtes-
vous venu le tenter 

Dans sa faiblesse et dans sa pauvreté, homme grand et 
riche ? Ne pouviez-vous le laisser vivre ? 
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Écoutez-moi avec patience. 
Je porterai ma faute, s’il y en a une, et non point celle d’un 

autre. 
Mais où est la règle de la vie, 
Si un homme ancien et éprouvé, 
Mûr, solide, avisé, capable, réfléchi, ne cherche pas à 
Avoir une chose qu’il trouve bonne ? 
Et si je suis plus riche et plus sage que lui, est-ce ma faute ? 
J’ai été honnête avec lui et je n’ai point usé de tromperie ni 

de violence, et je n’ai pas voulu lui faire tort. Je lui ai offert de 
l’argent, et il a accepté, et il est tombé d’accord avec moi. 

Car je lui causais un dommage et il avait droit à une com-
pensation. C’est à lui que j’ai offert de l’argent, et non point 

À vous, et je n’ai point agi malhonnêtement. 
Ne dites point que je vous aie achetée ! Mais puisqu’il vous 

quittait, ne lui fallait-il point de l’argent ? 
– Voilà ce que j’ai à dire. 
 

MARTHE 
 

Thomas Pollock, faites attention à votre argent qui vous 
donne un droit au-dessus de tous. 

Veillez dessus et ne vous occupez pas de choses frivoles. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Croyez-vous que j’aime l’argent ? 
Moi ! Non. Cela n’est pas. 
J’ai été ruiné plusieurs fois dans ma vie et presque toujours 
Comme par ma propre volonté. C’est un plaisir comme de 

vivre 
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Que de s’occuper à quelque affaire et de la suivre jusqu’au 
bout. 

 
MARTHE 

 
Supposez que la maison que vous avez ici brûlât ? 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Brûlât ? Comment ? pourquoi brûlerait-elle ? Est-ce que 
vous savez quelque chose ? 

 
MARTHE 

 
Elle est entièrement en bois. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Oui. Et pas même un safe. 
Je me suis conduit comme un sot ! 
 

MARTHE 
 

Supposez cela. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Eh bien ! je serais entièrement ruiné. 
 

MARTHE 
 

Retournez donc chez vous sans perdre de temps, c’est un 
bon conseil que je vous donne. 

Ou bientôt vous allez voir de la lumière de ce côté. 
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

C’est un coup de Licky ! 
 

MARTHE 
 

Allez et ne perdez pas de temps. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Maudite soit l’idée que j’aie eue d’emporter ces papiers 
avec moi ! 

 
MARTHE 

 
Allez ! 
 

Pause. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Que la maison brûle ! cela fera un beau feu à voir ! 
Je ne me dérangerai pas quand je cause avec une dame. 
En vérité, 
Je ne vois point de raison que je fasse une chose plus 

qu’une autre. 
Laissez-moi rester ici. 
Ne me parlerez-vous jamais doucement, Bittersweet ? 
Je sais que vous l’aimez et je vois votre douleur. 
Sans doute que je devrais m’en aller ; mais pardonnez-moi, 
Car je sais que vous êtes là et je n’ai plus la force de vous 

quitter. 
Laissez-moi rester avec vous un peu de temps. 
 

(Coup de feu au loin.) 
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Qu’est-ce que cela ? 
 

Silence. 
 

MARTHE 
 

Quelque chasseur, sans doute. 
 

Long silence. Un oiseau chante, tout à coup. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Écoutez le whippoorwill. 
 

(Silence.) 
 
Well ! 
Il me semble que j’avais pas mal d’intelligence et d’énergie, 

et j’en ai tiré parti tolérablement bien. 
Et j’ai eu une chance passable aussi, et même une bonne. 

Et j’étais fier de ma chance plus que du reste. 
Oui. 
Je n’ai donc pas eu à me plaindre, hé ? 
Je suis un homme sérieux et je sais ce que valent les 

choses. 
C’est pourquoi j’achète, et je ne garde rien pour moi, mais 

je revends. 
Oui. 
Toutes choses me sont passées par les mains, et il me 

semble que je revois tous mes comptes. 
– Dites-moi pourquoi je me sens si triste. 
 



 

– 110 – 

MARTHE 
 

Est-ce que chaque chose vaut exactement son prix ? 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Jamais. 
– Vous ne m’aimez pas, Bittersweet. 
 

MARTHE 
 

Thomas Pollock Nageoire ! 
Comme un pêcheur au milieu de son filet qui retire les 

poissons, 
Et qui les rejette tous et n’en garde qu’un seul, 
Et comme un homme qui achète un lot dans une vente 

après décès, et qui en y regardant trouve 
Une chose qui à elle seule le paie, 
Voici que vous avez acquis plus que vous ne pensez, et 

votre dernier achat n’a pas été le pire. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Que voulez-vous dire ? 
 

MARTHE 
 

Thomas Pollock, il y a plusieurs choses que j’aime en vous. 
La première, c’est que, croyant qu’une chose est bonne, 

vous ne doutez pas de faire tous vos efforts pour l’avoir. 
La seconde, comme vous le dites, est que vous connaissez 

la valeur 
Des choses, selon qu’elles valent plus ou moins. 
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Vous ne vous payez point de rêves, et vous ne vous conten-
tez point d’apparences, et votre commerce est avec les choses 
réelles, 

Et par vous toute chose bonne ne demeure point inutile. 
Vous êtes hardi, actif, patient, rusé, opportun, persévérant. 
Vous êtes calme, vous êtes prudent, et vous tenez un 

compte exact de tout ce que vous faites. Et vous ne vous fiez 
point en vous seul. 

Mais vous faites ce que vous pouvez, car vous ne disposez 
pas des circonstances. 

Et vous êtes raisonnable, et vous savez soumettre votre dé-
sir à votre raison, et vous savez soumettre votre raison aussi. 

– Et c’est pourquoi vous êtes grand et riche. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Je suis pauvre ! Pourquoi vous moquez-vous de moi ? 
Je suis pauvre parmi toutes ces choses à vendre, 
Qui sont à moi comme si elles n’y étaient pas, et il ne me 

reste rien entre les mains. 
 

MARTHE 
 

Regardez ! 
 

Lumière rouge et fumée au-dessus de la forêt. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

That’s all. 
 

Entre Lechy Elbernon, 
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LECHY ELBERNON 
 

Thomas Pollock, j’ai à vous dire que votre maison brûle. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Je le vois. 
 

LECHY ELBERNON 
 

Qu’est-ce que c’est que ça pour vous ? une misérable mai-
son de bois ! 

Je pense que vous n’avez pas fait la folie, hi ! 
D’emporter des papiers avec vous ? 
Comment le feu a-t-il pu prendre ? Tous les domestiques 

sont partis et il ne restait que moi. 
Et comme j’étais dans le jardin, j’ai vu tout à coup du rouge 

dans le salon. 
 

(Elle déclame.) 
 
« La porte est fermée et verrouillée ; 
« Les fenêtres sont fermées et il n’y en a pas une d’ouverte 

et les volets sont assujettis au-dedans avec le loquet et la barre. 
« Mais tout à coup, comme un homme en qui la folie lu-

gubre a éclaté, 
« Voici qu’on voit par les fentes et par les trous de la porte 

et des fenêtres resplendir 
« L’effroyable soleil intérieur ! » 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Lechy, je pense que vous n’êtes pas bien. 
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LECHY ELBERNON 
 

Je suis ivre ! je suis ivre ! hourra ! et je ne puis me tenir sur 
mes pieds, hourra ! 

C’est moi qui ai mis le feu à ta maison, Thomas Pollock, et 
ta fortune s’en va avec la fumée épaisse et jaune, et voici que tu 
n’as plus rien ! 

Hourra ! hourra ! 
Servantes, mettez le feu à la maison afin de la nettoyer ! 

que tout ce qui peut brûler brûle ! 
Que la manufacture brûle ! que la récolte brûle quand on l’a 

mise en meules ! que les villes brûlent avec les banques, 
Et les églises, et les magasins ! et que l’entrepôt mam-

mouth 
Pète comme une pipe de rhum ! 
Et moi aussi je brûle ! Et toi, tu brûleras aussi dans le mi-

lieu de l’enfer où vont les riches qui sont comme une chandelle 
sans mèche, 

Afin que tu te consumes comme de la laine et comme de la 
pâte qui se réduit sur une plaque de fer ! 

 
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 

 
Lechy, je ne puis supporter votre profanité. 
 

LECHY ELBERNON, déclamant. 
 
« Tout brûle, et la flamme du temps est attachée à nos os, 

et les compagnies d’assurances n’y peuvent rien. 
« Et elle ne périt point après que nous sommes morts, et il 

ne nous reste plus que quelques os comme des pierres, et elle s’y 
attache encore. 

« – Ô ! que je voie encore 
« La fin de l’année et la feuille couleur de joue, 
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« Quand la journée est depuis le matin comme un soir et 
que le ciel toujours est pur, 

« Et la saison de consommation, alors que la forêt pareil-
lement et les arbres isolés 

« Rendent témoignage à l’automne et que s’enflamment 
les érables et les soumacs ! 

« Et les uns sont comme revêtus d’or qui tient à peine, et 
les autres comme de grands hêtres s’agitent dans leurs falbalas 
marron. 

« Et d’autres sont encore verts et les autres sont roses et 
rouges ! 

« Que je revienne alors par le chemin quand souffle le vent 
gros et froid ! 

« Et la mer est comme du feu bleu et les rivages en sont 
peints en jaune. 

« Et, du bateau que rudoient les eaux sombres, je regarde 
du côté où s’étend la terre immense, 

« Les cieux écarlates et verts où brille une étoile grosse 
comme une noix. » 

 
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 

 
Regardez si elle ne pleure pas. 
 

LECHY ELBERNON, à demi-voix. 
 
« Je suis sortie dans le milieu du jour et d’abord j’ai trouvé 
« Une tortue sur le rebord du fossé. 
« Il va pleuvoir. 
« Entre les champs d’herbe et de fleurs blanches la mer est 

bleue comme l’écaillé de la moule. 
« Et dans le feuillage sombre du tulipier des fleurs jaunes 

brillent comme des lampions d’or. » 
– Mais cela se rapporte à autre chose. 
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On voit sur l’herbe éclairée par la lune l’ombre longue d’un 
cheval qui court çà et là. 

 
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 

 
Qu’est-ce que cela ? 
 

LECHY ELBERNON 
 

Je sais ce que c’est ! 
Cours ! va ! arrête ce cheval que son cavalier ne peut pas 

diriger. 
 
(Thomas Pollock Nageoire sort en courant et revient un 

instant après, ramenant un cheval sur lequel le corps de Louis 
Laine est attaché. 

 
Il le détache, et Marthe, le reconnaissant, reste un moment 

comme en défaillance. 
 
Puis elle le prend sans rien dire dans ses bras, le mainte-

nant sur son genou.) 
 
Prends-le et garde-le maintenant ! Prends-le, je te le rends. 
Il est à toi maintenant et il ne t’échappera plus. Tiens-le. 
Mets-le dans ta robe et vois comme il est grand et lourd, 

lourd et non pas léger. 
Ne sois plus jalouse ! maintenant il est à toi toute seule. 
Retire-lui les boyaux ! retire-lui le cœur, le mettant à part 

dans un pot. Croise-lui les mains sur la poitrine et attache-lui la 
tête sur les genoux. 

Et conserve-le dans ta chambre, l’ayant mis dans une jarre 
de millet. 

Ne t’ai-je pas bien vengée ? Car, à l’endroit dans les pierres 
brunes 
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Où le Sagadahoc en écumant s’échappe d’entre les mon-
tagnes difformes, 

Il marchait dans le torrent, se couvrant de l’ombre de la 
rive et des arbres. 

Mais il ne trompait pas l’œil du chasseur et le fusil qui suit 
et vise. 

Et, comme le dindon au plumage de cuivre qu’un coup de 
feu abat dans son vol, 

C’est ainsi qu’il tomba et se coucha dans l’eau et dans les 
pierres. 

Et j’ai ordonné 
Qu’on l’attachât sur le dos de cette bête que l’intelligence 

ne conduit pas. Et voici que le cheval te l’a rapporté. 
Tiens-le donc et regarde-le ! Il est à toi, rassasie-toi de lui ! 
Car la femme est jalouse et profonde et elle ne veut point 

de partage. 
Et son sort est d’aimer et de ne pas être aimée, car l’homme 

ne l’aime point. 
 

MARTHE 
 

Pourquoi t’es-tu séparé de moi ? 
Ne m’as-tu pas juré, lorsque tu m’as connue, 
Que tu oubliais le monde et que tu avais perdu le chemin 

pour y revenir ? 
Et moi je t’aimais et je souffrais amèrement entre tes mains 

et je te donnais mon cœur à manger 
Comme un fruit où les dents restent enfoncées. 
Et voilà que tu m’as quittée comme si je te faisais horreur. 
Laissez-moi vous regarder, ô époux ! Que dites-vous ? Ré-

pondez, froides lèvres ! 
Vous êtes mort et votre servante ne vous peut plus servir. 



 

– 117 – 

Ô quelle douleur il y a sur votre pâle figure ! et pourquoi 
me regardez-vous ainsi avec cette expression d’étonnement et 
de reproche ? 

Il y a une manière dont j’aurais dû t’aimer, et je ne t’ai pas 
aimé de celle-là. 

Et vous me regardez avec vos yeux attentifs. 
 

LECHY ELBERNON 
 

Et moi, est-ce que je ne l’ai pas aimé et est-ce que je n’ai 
pas à me plaindre aussi ? 

Celle qui reste à la maison attend 
Que quelqu’un ouvre la porte et la pousse. 
Personne n’est venu, 
Et je suis sortie par les lieux sauvages et arides, portant 
Un vase plein avec moi, par le désert de sel. 
Et il s’est brisé et l’eau des larmes s’est répandue en moi, 
Comme une source perdue dont le passant dit : « Il y a de 

l’eau, car l’herbe est verte », et il n’y trouve que de la boue. 
Et je bois cette eau moi-même et j’en suis enivrée. 
Riez de moi, parce que je suis ivre et que je ne peux pas 

marcher droit ! Je suis perdue et je ne sais où je suis. 
 

(Elle fait quelques pas en chancelant.) 
 
Vous riez parce que je ne marche pas droit ? Et vous ? Es-

sayez un peu, 
Regardez comme je fais bien la femme ivre ! 
 

(Elle marche çà et là en chancelant.) 
 
« Qui est-ce qui me tire mon chapeau par derrière ? I like 

some drink. (chantant) Two little girls in blue… » 
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Les enfants lui jettent de l’eau sale et de la boue, mais elle 
est contente et elle marche la bouche ouverte. 

Et son idée est seulement d’aller dormir quelque part. 
Et moi aussi, je voudrais dormir, dormir ! Mettez-moi un 

pavé sur le dos. 
 

Elle s’étend par terre et se met à ronfler. 
 

Silence prolongé. 
 

MARTHE 
 

Thomas Pollock, pensez-vous que la vie ne vaille que d’être 
gaspillée ainsi ? 

 
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 

 
Que voulez-vous que je réponde ? Je ne sais plus rien. 
Je pense que la vie de chacun a son prix pour les autres. 
 

MARTHE 
 

C’est votre avis ? Pensez-vous que la vie des autres ait son 
prix ? 

 
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 

 
Oui. 
 

MARTHE, tirant de la poche de Louis Laine le paquet de dol-
lars. 

 
Prenez ! 
C’est pour avoir cet argent un moment dans sa poche qu’il 

vous a livré sa femme 
Et sa propre vie. 
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Reprenez cela ! c’est à vous. 
Ô Laine ! ô Laine ! c’est ainsi que tu m’as trompée jusqu’à 

la fin ! 
Tu as vendu ta femme et tu as possédé du papier. 
Et tu as préféré le papier que la main chiffonne et pétrit. 
Pour moi, je t’ai paru ennuyeuse et la vie 
Ne t’a paru de nul prix auprès des rêves. 
Reprenez cela, Thomas Pollock, cela vous revient. Voyez si 

le compte y est. 
Reprenez ce papier avec la valeur qu’on a écrit dessus, afin 

qu’on ne s’y trompe pas. 
Soyez heureux ! Transformez tout en papier afin que vous 

puissiez le mettre dans vos poches. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Je reprendrai ce papier, car il ne faut pas le jeter. Et 
l’argent est une bonne chose pour ceux qui savent s’en servir. 

 
(Il se lève.) 

 
La journée est finie et une autre est commencée. Voici que 

je me lève. Ô que les jambes me semblent pesantes ! 
Douce-Amère, quel que soit le mal que je vous ai fait, par-

donnez-moi. 
 

(Marthe incline la tête.) 
 
Qu’allez-vous faire maintenant ? 
 

MARTHE 
 

Je vais faire ma robe de deuil, car je suis veuve. 
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Est-ce que je puis vous aider en quelque chose ? 
 

MARTHE 
 

Thomas Pollock, je suis plus riche que vous ne l’êtes. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Cela est vrai, car me voici à pied. 
Comme il me semble que j’ai vieilli ! 
Je suis vieux et il va falloir que je me remette sous la main 

d’un autre. 
Mais je n’ai plus de courage et ce cœur que j’avais au tra-

vail ; je collais à mon idée comme une huître qui s’incruste dans 
la pierre ! 

Ô Douce-Amère, je me souviendrai toujours de vous ! 
Qu’est-ce qu’il faut faire maintenant ? 
 

MARTHE 
 

Prenez soin de cette femme qui est là. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Je le ferai. 
 

MARTHE 
 

Thomas Pollock ! apprenez une chose du prodigue ! appre-
nez une chose de l’avare ! 

Apprenez une chose de l’homme ivre et du jeune homme 
qui aime d’un amour déréglé. Et apprenez une chose des 
femmes. 
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THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 

 
Qu’allez-vous faire maintenant ? 
 

MARTHE 
 

Que sais-je ? Me voici veuve. 
Hélas, Laine ! Ô 
Mon mari ! ô la seule chose que j’avais ! 
Mais cela est bien ainsi. 
Oui, il est bon que tu sois mort et que je me trouve ainsi 

seule et désolée, 
Et il est juste et bon qu’il n’en ait pas été selon que j’aurais 

voulu. 
Ce n’est pas à moi de savoir pourquoi, car je suis une 

simple femme, et je n’ai affaire que d’obéir. 
Nous ne voyons pas Dieu ; mais nous voyons l’homme qui 

est l’image de Dieu, 
Et ne louerons-nous pas le soleil qui nous permet de le voir 

et de le regarder ? 
Non, je ne sais ce que je ferai. 
C’est assez du jour présent, c’est assez que de vivre au-

jourd’hui, et de faire ce qu’on a à faire avec soin. 
Je coudrai, travaillant à l’ouvrage que j’ai sur les genoux. 
 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE 
 

Voulez-vous me donner la main ? 
 

Elle lui tend la main, qu’il serre en silence. 
 

MARTHE 
 

Aidez-moi à le rapporter dans la maison. 
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Ils sortent, emportant le corps. 

 
FIN 
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