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À STRATONICE 
 
Veux-tu me permettre d’écrire ton nom à la première page 

de ce livre ? C’est l’histoire d’une pauvre petite pour qui ton 
cœur fondra de pitié ; l’histoire toute simple et nue d’une jeune 
fille pareille à beaucoup d’autres, d’une jeune fille que nous 
avons rencontrée, et que tous nous avons dédaignée… 

 
Te souviens-tu d’un de nos premiers jours, d’un jour d’une 

douce flânerie dans les bois et sur le lac ? C’était là-bas, dans 
notre royaume d’Utopie… un soir d’octobre, calme infiniment… 
Comme tu étais lasse, nous nous étions assis au bord d’un pré. 
Nous attendions le crépuscule pour oser traverser ensemble le 
village. Un chevrier en quête nous demanda si nous n’avions 
pas vu ses chèvres… 

 
Or, nous songions à des choses qu’on ne pouvait pas dire, 

et nous parlions d’autres choses, indifférentes. 
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Rappelle-toi… La veille, au bal, une jeune fille étrangère 
avait fait entre nous la coquette. Par hasard, son nom vint 
dans notre causerie. Et j’entends encore le son de ta voix, lors-
que tu plaignais la pauvre enfant, mal élevée, mal armée pour 
la vie, tête laissée vide et cœur resté mou. 

 
MADEMOISELLE DAX est née dans cette minute de ma 

rêverie fécondée par ta pensée. En te la dédiant aujourd’hui, je 
te rends ce qui est à toi. Daigne l’accepter. 

 
C. F. 
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PREMIÈRE PARTIE 
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VAN BUCK : – Tu as de singulières idées sur l’éducation 
des femmes. Voudrais-tu qu’on les suivît ? 

 
VALENTIN : – Non. 
 

MUSSET. 
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I 
 

Ce jour-là, 25 juillet 1904, vingtième anniversaire de sa 
naissance, mademoiselle Alice Dax, chaperonnée d’une femme 
de chambre, sortit de bonne heure à pied, pour aller à confesse. 

 
Il faisait lourd ; des nuages bas pesaient sur la ville. L’été 

lyonnais s’annonçait tel qu’il est souvent, gros d’orages et 
d’anémies. 

 
– On prend le tramway, mam’selle ? – proposa la femme 

de chambre. 
 
– Ah non ! pour une fois qu’il ne pleut pas ! 
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Mademoiselle Dax n’aimait ni les tramways ni la pluie. Les 
tramways sont le réceptacle des vieilles dames hostiles qui trai-
tent d’évaporée toute jeune fille coupable de ne point baisser 
obstinément ses yeux vers la pointe de ses bottines ; et la pluie 
enlaidit et attriste toutes les choses… comme si la vie n’était pas 
déjà suffisamment morose, sans que le ciel se mêlât de pleurer ! 

 
Traversant l’avenue du Parc, mademoiselle Dax gagna le 

bord du fleuve. Un peu de fraîcheur courait au-dessus de l’eau 
rapide, et, sur les quais, les feuilles des marronniers et des pla-
tanes bruissaient. 

 
À l’entrée du pont Morand, mademoiselle Dax se retourna 

vers sa suivante : 
 
– Vous voyez, – expliqua-t-elle, – nous passons le Rhône. 

Ici, ce sont les Brotteaux, notre quartier ; en face, les Terreaux, 
où est l’entrepôt de papa. Plus loin, il y a la Saône, et, après la 
Saône, sur le coteau, Fourvières. Vous vous rappellerez tout ça ? 

 
La femme de chambre arrivait de son village, – Aiguebelle 

en Savoie. – Le principe de madame Dax était de tirer ses do-
mestiques des trous les plus reculés, « pour qu’ils fussent moins 
pervertis », et de les renvoyer tous les trois mois, « pour que le 
séjour de la grande ville n’eût pas le temps de les gâter ». De la 
sorte, on est peut-être mal servi, mais une maîtresse de maison 
autoritaire occupe plus agréablement ses instincts tracassiers 
sur le dos de servantes ignares. 

 
Mademoiselle Dax prit le pont et marcha vite, la Savoyarde 

trottant sur ses talons. Impossible de causer : mademoiselle Dax 
n’était nullement fière, mais que dire à cette gardeuse d’oies, 
échappée de son troupeau ? 

 
Le Rhône coulait à pleins bords, tumultueux et trouble, 

crevé de tourbillons verts et fendu par les piles des ponts 
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comme par des proues de navires. Sur les deux rives, le long des 
quais majestueux, Lyon étalait sa splendeur de capitale antique. 

 
À gauche, c’étaient les quartiers neufs. Un alignement hau-

tain de façades larges, régulières et riches : la ville de luxe des 
négociants, des soyeux, qui, tout le jour, peinent dans leurs bu-
reaux de l’autre côté, et, le soir venu, se reposent avec opulence 
dans leurs hôtels des Brotteaux. – La famille Dax habitait là, 
avenue du Parc. – À droite, la vieille ville péninsulaire, étirée 
entre ses deux cours d’eau, depuis le coteau abrupt de la Croix-
Rousse, jusqu’au cap pointu du confluent. Deux lieues de mai-
sons toutes très hautes qui s’accrochent au sommet de la colline, 
dévalent en rangs serrés le long des côtes et s’entassent au bas, 
dans la presqu’île, entre des rues en zigzag larges comme des 
couloirs et sombres comme des prisons : la vieille ville éner-
gique et laborieuse qui achète, qui vend, qui fabrique, et qui ne 
cesse pas de s’enrichir. 

 
Au milieu du pont, mademoiselle Dax s’arrêta pour goûter 

la brise ; mais au grandiose spectacle elle ne donna qu’un coup 
d’œil distrait. Mademoiselle Dax avait vingt ans. Jeune bour-
geoise élevée comme il faut, elle aimait les aquarelles léchées, 
les jardins ratissés, et les romans délicats, pleins de sentiments 
à l’eau de rose. La beauté brutale de la vie ne lui semblait pas 
belle. 

 
Au bout du pont, mademoiselle Dax traversa la place Tolo-

zan et prit la rue Puits-Gaillot. Là, un flot de passants se précipi-
tait, – ouvriers, employés, trottins. – Les vendeurs s’abordaient, 
hâtifs, bousculés par la foule, et traitaient leurs affaires en plein 
vent. Les balles de soie vomies par les entrepôts à grandes 
portes, s’entassaient sur des chariots à bâches, et quatre che-
vaux fouettés dru les emportaient vers les fabriques. Un mo-
nôme de tramways électriques fendait l’encombrement à grand 
renfort de sons de cornes. Et, sans le pavé de bois, feutrant le 
fracas des roues, des sabots et des semelles, la rue eût été plus 
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bruyante qu’une gare. La femme de chambre savoyarde, effarée, 
se perdit dans des remous de foule : mademoiselle Dax dut 
l’attendre à deux coins de rues. 

 
Place des Terreaux, devant le vieux palais noir qui vit mou-

rir Cinq-Mars, mademoiselle Dax s’arrêta encore pour regarder 
si le quadrige de Bartholdi fumait des naseaux. Les énormes 
chevaux de plomb bondissent au milieu d’une cascade, et un 
artifice du fondeur a fait jaillir des bouches et des narines un 
souffle visible d’eau pulvérisée. La machine jouait ; le quadrige 
fumait ; enfantine, mademoiselle Dax contempla une grande 
minute. Plantée ainsi devant la cascade, sa silhouette de grande 
fille robuste attira un passant, qui vint la frôler. Détournée sou-
dain, redevenue femme, elle ne résista pas à la coquetterie de le 
regarder. Il n’était pas mal… jeune… une jolie moustache ébou-
riffée… Un regret rapide traversa mademoiselle Dax, le regret 
qu’il ne fût pas licite de donner un second regard à cet inconnu 
qui l’admirait… mais c’eût été abominable… Mademoiselle Dax 
était une fille sage. Elle s’éloigna tout de suite, allongeant ses 
enjambées garçonnières ; et le passant ne la suivit pas ; – elle 
marchait sans grâce, comme font les jeunes personnes qui ont à 
peine fini de grandir. 

 
Mademoiselle Dax prit la rue d’Algérie, le pont des Feuil-

lants, et passa la Saône. Elle allait à Fourvières, où son confes-
seur, récemment changé de paroisse, occupait un vicariat. 

 
La rive droite de la Saône est une berge abrupte où 

s’accrocha, jadis, la capitale des Gaules romaines : Lugdunum, 
qui fut le Lutèce de Lyon. Aujourd’hui, Lugdunum n’est plus 
qu’un faubourg : le plus sombre, le plus étroit, le plus branlant ; 
mais le plus beau dans sa vieillesse biscornue, que la fumée des 
usines a patinée comme un très vieux bronze. 

 
C’est le faubourg religieux des cloches et des couvents ; – le 

faubourg qui s’illumine aux fêtes dévotes, en réplique au fau-
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bourg ouvrier de la rive adverse, qui s’illumine aux fêtes révolu-
tionnaires. Tout y est ancien, les idées et les murailles. Cette 
fenêtre en ogive date d’Henri II, et la femme qui s’y penche va 
sûrement à la messe tous les jours… 

 
Ce sont des maisons d’il y a deux, trois siècles, – des mai-

sons qui sont des masures, et qui ont été des palais. Ce sont des 
ruelles entremêlées d’escaliers… Des jardins qui surplombent en 
terrasses… Çà et là, un acacia ou un tilleul, qui étaye tant bien 
que mal une ruine… Et de l’herbe entre les pavés… 

 
L’église est au sommet du coteau : Notre-Dame de Four-

vières, où toute l’Europe catholique fait pèlerinage. – Four-
vières, il y a dix-huit siècles, fut le Forum de Vénus, le centre et 
l’acropole de la cité de Claude. 

 
Sur les ruines païennes, obscures et ensevelies, la basilique 

s’assied comme sur un trône. Elle est énorme. On y a dépensé 
un luxe écrasant de granits et de marbres, si bien que la bâtisse, 
à force de pierrailles, apparaît lourde à défoncer le coteau qui la 
porte. Mais c’est mieux ainsi. Fourvières s’harmonise à la plaine 
qui gît sous ses tours, – la plaine lyonnaise, éternellement bru-
meuse, et comme écrasée sous des nuages trop bas. À la cité 
pensive et sombre convient le sanctuaire pesant, conviennent 
les quatre donjons qui lui servent de flèches, et qui montent vers 
le ciel, épais et frustes, comme des prières de serfs courbés sur 
la glèbe… 

 
Quand mademoiselle Dax arriva sur le parvis, un rayon de 

soleil se faufilait par une déchirure de nuages. Mais ce rayon, 
sur l’église couleur de brume, ne trouva point de blancheur où 
se refléter. Seule flamboya, au plus haut des toitures, la statue 
dorée de l’archange Michel qui terrasse un Satan cornu. 

 
Mademoiselle Dax fit une moue : 
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– Vrai !… C’est du joli, cette horrible ville toute grise ! 
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II 
 

Dans la sacristie, un bedeau reconnut mademoiselle Dax. 
 
– C’est pour monsieur le premier vicaire, mademoiselle ? Il 

est là, je vais le prévenir. Voulez-vous l’attendre à son confes-
sionnal ? 

 
– Non, je vais frapper chez lui. 
 
Mademoiselle Dax frappa à une porte de bois blanc, au 

bout d’un couloir crépi. 
 
… 38. – Ainsi celui qui marie sa fille vierge fait bien ; et ce-

lui qui ne la marie pas fait mieux. 
 
39. – La femme est liée à la loi aussi longtemps que vit son 

mari ; que si son mari s’endort, elle est affranchie ; qu’elle se 
marie à qui elle voudra, mais seulement selon le Seigneur. 

 
40. – Cependant, elle sera plus heureuse si, selon mon 

conseil, elle demeure comme elle est : or, je pense que j’ai, moi 
aussi, l’esprit du Seigneur… Entrez !… 

 
L’abbé Buire, confesseur de mademoiselle Dax, reposa son 

livre. 
 
L’abbé Buire était un très brave homme de prêtre qui 

croyait en Dieu et aimait ses ouailles. Il était âgé, tout blanc, et 
si maigre, qu’on l’eût volontiers pris pour une âme à peu près 
dépouillée de corps ; – une jolie âme d’ailleurs, propre et 
fraîche, quoique vieillotte ; mais une âme étrangère au monde 
des hommes ; une âme religieuse et chimérique, que trente ans 
de confessionnal n’avaient pas instruite des réalités de la vie. 
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L’abbé Buire, prêtre très pur, haïssait le siècle et, par consé-
quent ne le comprenait point. En sorte qu’il n’était pas du tout 
un directeur mondain, ce qui sans doute valait mieux pour lui, 
sinon mieux pour ses pénitentes. 

 
Alice Dax était de celles-ci depuis toujours. L’abbé Buire 

avait eu sa première confession de toute petite fille. Il avait 
combattu successivement ses gourmandises, ses paresses, ses 
colères, ses vanités enfantines ; il combattait maintenant l’éveil 
inquiet de ses sens. Mais le combat n’était pas bien acharné. 
Non que le prêtre fût accessible à aucune indulgence coupable : 
mais la jeune fille était pieuse ardemment ; et l’abbé Buire 
l’estimait une brebis d’élection parmi le troupeau perdu des 
fausses chrétiennes d’aujourd’hui. 

 
 
– … Et que le bon Dieu soit avec vous, ma chère petite, ce 

soir et toujours. Vous venez vous confesser ? Mais est-ce que 
c’est la date ? 

 
– Non, père, il s’en faut de huit jours. Mais comme nous 

partons mercredi pour la campagne… 
 
M. Dax, calviniste et intolérant, avait épousé, par une in-

compréhensible folie, une catholique ; et ç’avait été l’une des 
conditions du mariage, que les filles à venir fussent élevées dans 
la foi de leur mère. M. Dax s’y était résigné ; mais c’était main-
tenant le remords de tous ses jours. Et ce remords se dépensait 
en mille menus obstacles élevés contre la piété pratiquante de 
mademoiselle Dax. Par exemple, M. Dax autorisait une confes-
sion par mois, mais une seule. 

 
– Où allez-vous à la campagne, cette année ? 
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– En Suisse, père. M’man a déniché un petit trou tran-
quille, – Saint-Cergues. – Il paraît qu’on ne peut rien imaginer 
de mieux pour la santé de Bernard… 

 
Bernard était le frère cadet d’Alice, et la santé de Bernard, 

lequel d’ailleurs se portait fort bien, figurait au premier rang 
parmi les anxiétés paternelles et maternelles. M. et Mme Dax, 
merveilleusement dissemblables de tous autres points, 
s’accordaient en ceci seul, qu’ils préféraient tous deux leur fils à 
leur fille, et ne dissimulaient, ni l’un ni l’autre, cette préférence. 

 
– Il n’est pas malade, Bernard ? – demanda imprudem-

ment l’abbé Buire. 
 
Mademoiselle Dax, ainsi provoquée, tomba dans le péché 

d’envie. 
 
– Malade ? comme moi ! Il s’est inventé des migraines, 

parce qu’il espérait se faire envoyer à Trouville ou à Dieppe. Et 
ça a très bien pris. Seulement le médecin a ordonné la mon-
tagne au lieu de la mer ; et Bernard déchante joliment, lui qui 
comptait sur un casino avec des opérettes ! C’est bien fait pour 
lui : je pourrais en attraper, moi, des migraines : je sais ce que 
ça me rapporterait ! 

 
Mademoiselle Dax parlait avec plus de mélancolie que de 

colère. L’abbé Buire toutefois n’en fit pas le partage ; et il se 
dressa, sévère : 

 
– Alice, Alice ! Notre-Seigneur a dit à saint Pierre : « Ton 

frère péchant contre toi, tu lui pardonneras, je ne dis pas jusqu’à 
sept fois, mais jusqu’à septante fois sept fois ! » 

 
Alice s’humilia séance tenante : 
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– Pardon, père, je suis toujours mauvaise. Mais c’est ma 
langue, vous savez ! Au fond, je l’aime bien, Bernard… quoique, 
sans médisance, on le gâte un peu beaucoup, et moi guère ! 

 
– Hélas ! – dit le prêtre. – Mille fois plus de gâteries ne 

paieraient pas ce pauvre enfant de l’injustice qui l’a fait protes-
tant, à côté de vous catholique. 

 
Mademoiselle Dax baissa la tête. Personne plus qu’elle ne 

plaignait son frère et son père de ne point servir son Dieu à elle, 
seul vrai Dieu. 

 
Un silence attristé se prolongea. Puis l’abbé Buire s’avisa 

des politesses d’usage. 
 
– Madame votre mère se porte bien ?… Mais, au fait, as-

seyez-vous donc, ma petite : vous êtes là comme un peuplier qui 
veut grandir !… Eh bien ! eh bien ! qu’allez-vous chercher là-
bas, quand voilà deux chaises qui ne font rien ?… 

 
Mademoiselle Dax tirait de son coin le prie-dieu de paille, 

et s’y asseyait en bébé, les genoux au menton. 
 
– Laissez-moi là, père ! Vous savez qu’il n’y a que devant 

vous que j’ose me tenir mal. Ça m’amuse de m’asseoir comme 
ça… Vous vous rappelez quand j’avais sept ans ? 

 
L’abbé Buire se rappelait vaguement. Mais les enfantillages 

de cette grande personne en âge de pécher lui étaient une édifi-
cation. Le royaume des cieux n’est-il pas à ceux qui sont comme 
les petits enfants ? 

 
– Et quoi de nouveau, chez vous, Alice ? 
 
– Pas grand’chose ! 
 



– 19 – 

Elle dévida le chapelet du mois, les incidents sans relief de 
sa vie très monotone : – les leçons de piano, interrompues après 
la grande audition annuelle ; on avait joué un morceau à vingt-
quatre mains ; – les leçons d’aquarelle : madame Séverin, ma-
lade, s’était fait remplacer par une maîtresse nouvelle, qui em-
menait tout le cours à la campagne, pour des études d’après na-
ture ; – enfin, le dispensaire… car mademoiselle Dax sacrifiait à 
la manie contemporaine, qui met les Françaises du vingtième 
siècle à l’école, non plus de Trissotin, mais de Diafoirus. 

 
– … Et à la maison ? 
 
– À la maison, c’est toujours pareil, père !… 
 
Et mademoiselle Dax se tut soudain avec un gros soupir. 
 
Hélas ! c’est qu’à la maison, c’était plus souvent noir que 

rose ; mademoiselle Dax, très tendre et sensitive, ne trouvait 
jamais, sous le toit familial, rien qui étanchât sa grande soif 
d’aimer et d’être aimée… 

 
M. Dax, calviniste, Cévenol, et quelque peu Camisard, pro-

fessait un mépris biblique pour les câlineries et les caresses. 
Madame Dax, méridionale, bruyante, vaniteuse, colère, donnait 
bien çà et là quelques baisers, mais beaucoup plus de bourrades. 
Et la pauvre Alice, ballottée de froideurs en rebuffades, n’avait 
même pas la ressource affectueuse de son frère, petit être fort 
sec qui drainait égoïstement à son profit tout le maigre courant 
des tendresses paternelles et maternelles, et n’aimait, lui, que 
lui-même. 

 
« Toujours pareil… » 
 
Deux mots lourds de quotidiennes tristesses, de menues 

meurtrissures, de larmes et de morne ennui… 
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Mademoiselle Dax ne se plaignait pas souvent de son sort 
revêche. À qui se plaindre, d’abord ? L’abbé Buire, confident 
unique, était trop homme de Dieu pour compatir volontiers à 
des infortunes de la terre. Le Christ n’est-il pas là, pour nous 
consoler de tout ce qui n’est pas Lui ? Et puis mademoiselle 
Dax, candidement honnête, n’était pas bien sûre qu’il n’y eût 
pas de sa faute dans son malheur. Guère aimée… mais guère 
aimable, peut-être ?… 

 
Pourtant elle se plaignait un peu ce jour-là. 
 
– Je sais bien que je n’ai pas grand’chose pour plaire aux 

gens ! Je ne suis ni jolie, ni spirituelle, ni amusante… Et j’ai 
mauvais caractère : on ne peut rien me dire sans me faire pleu-
rer ! Tout de même, ils sont durs pour moi… 

 
– Alice !… 
 
L’abbé Buire détestait certains vocables, le verbe « plaire », 

tout particulièrement, à moins qu’il n’eût pour complément 
immédiat le substantif « Dieu ». 

 
– Alice !… Il est coupable, et indigne d’une chrétienne, de 

s’occuper de plaire. Vous n’avez que faire d’être jolie ni sédui-
sante. Soyez bonne, rien que bonne, et vous serez selon le cœur 
de Dieu… 

 
Il sermonna, pas trop fort : car en somme, Alice, très pure, 

très droite, très tendre, lui semblait bien à peu près selon le 
cœur de Dieu… 

 
Et il s’interrompit tout à coup : 
 
– Ils sont durs pour vous ? qui donc ? 
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– Tous, – murmura très bas mademoiselle Dax : – p’pa, 
m’man, Bernard… 

 
L’abbé Buire s’étonna : 
 
– Durs ? 
 
Il la regarda très attentivement. Elle avait de belles joues 

pleines, le teint chaud, l’allure robuste d’une fille bien portante ; 
avec cela, une robe d’été fort gracieuse… bref, pas du tout l’air 
d’un enfant martyr. L’abbé fronça les sourcils : 

 
– Je ne vous comprends pas très bien, ma petite… Vous 

faites plutôt envie que pitié, ce me semble ! 
 
Mademoiselle Dax hocha mélancoliquement la tête : 
 
– Envie ? Oh ! père !… Vrai, il faudrait qu’elle eût le cœur 

sec, celle à qui je ferais envie ! 
 
– Le cœur sec ? 
 
– Eh oui ! si vous croyez que c’est gai de n’être aimée de 

personne ! 
 
L’abbé Buire écoutait, attentif. Mais au dernier mot, il res-

pira large, et haussa les épaules. 
 
– Ah ! – dit-il. – Voilà votre marotte qui vous reprend… On 

ne vous aime pas ! personne ne vous aime ! 
 
Il eut un petit rire indulgent. Puis, plus sévère : 
 
– Mon enfant, songez-vous quelquefois qu’en vous plai-

gnant ainsi, sans raison et sans justice, du sort très beau que la 
Providence vous a fait, vous offensez Dieu ? 
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Mademoiselle Dax courba le front. 
 
– Car, je vous le dis en vérité, – poursuivait le prêtre, grave, 

– Dieu vous a comblée de ses dons ! Vous êtes catholique, 
d’abord. Protestant, votre père aurait voulu sans doute vous voir 
partager sa fausse et détestable croyance. Mais votre mère, 
avant même que vous fussiez née, luttait déjà pour votre salut 
éternel ; – votre mère, que vous accusez de ne vous point ai-
mer ! – Vous êtes catholique… Quelle félicité de la terre équi-
vaudrait à ce bonheur surhumain, gage de la félicité éternelle ? 
Mais les joies du siècle ne vous ont même pas été refusées. Vous 
avez la santé, plus précieuse que la richesse. Vous avez la ri-
chesse aussi : car je ne sais pas grand’chose de la vie mondaine 
de cette ville ; mais le nom de M. Dax est pourtant venu jusqu’à 
moi, tellement on vante partout son ardeur laborieuse, 
l’opiniâtreté de ses efforts, et le succès qui l’a récompensé. – 
Mon enfant, quand votre père, déjà vieux et déjà opulent, use sa 
vie, au fond d’un bureau, pour accroître cette fortune dont il ne 
jouit pas, et qui sera vôtre un jour, à qui donc sacrifie-t-il son 
repos, sa paix ? Ah ! vous êtes ingrate ! et vous péchez contre le 
commandement : Tu honoreras ton père et ta mère ! Ma fille, la 
tendresse des vôtres s’exerce envers vous par des actes, et c’est 
mieux que par des paroles. Je vous le demande ici : quel re-
proche précis, direct, réel, oseriez-vous formuler contre vos pa-
rents, à supposer même qu’un enfant pût jamais rien reprocher 
sans crime à ceux qui lui ont donné la vie et le baptême ? Oui : 
quel reproche ? 

 
– Aucun, – murmura mademoiselle Dax, très bas. 
 
M. et Mme Dax étaient en effet des parents tout à fait irré-

prochables, et qui prenaient de leur fille le soin qu’on doit. 
Mais… 

 



– 23 – 

Mais mademoiselle Dax, exigeante sans doute, soupirait 
obscurément après d’autres tendresses, moins efficaces, moins 
prouvées, plus douces… 

 
Et toujours accroupie sur le prie-dieu, elle regardait son di-

recteur. Elle avait des yeux très grands et très noirs. Immobile 
et pensive, elle semblait un petit sphinx s’efforçant de déchiffrer 
sa propre énigme… 

 
– N’oubliez pas, – continuait l’abbé Buire, – n’oubliez pas 

la dernière marque de cet amour que vous ont prodigué vos pa-
rents : vous êtes fiancée, et fiancée selon votre cœur. Pour assu-
rer votre bonheur d’épouse, vos parents n’ont pas même atten-
du que vous eussiez vingt ans. Prévoyants, vigilants, ils vous ont 
cherché à loisir un mari parfait. J’entends encore votre mère 
répéter à moi-même qu’elle n’accepterait pour vous que le plus 
honnête homme de Lyon. Cet homme, on l’a trouvé. Et malgré 
toutes les garanties qu’il offrait, on a voulu votre assentiment, 
votre volonté libre. On ne vous a contrainte en rien. Vous avez 
dit oui. Eh bien ?… 

 
L’abbé Buire s’interrompit. Il faisait chaud. Par la fenêtre 

entre-bâillée, nulle fraîcheur n’entrait dans la cellule. L’abbé 
ouvrit les deux battants tout grands. Et, revenant vers sa péni-
tente : 

 
– Eh bien ? – répéta-t-il. 
 
Mademoiselle Dax, cependant, avait souri : 
 
– C’est vrai, – dit-elle. – J’ai dit oui. Je crois que je serai 

très heureuse avec M. Barrier… et je l’aime déjà beaucoup… 
 
Elle s’arrêta, hésita deux secondes : 
 
– Seulement… 
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– Seulement quoi ? 
 
– Seulement… j’ai peur que lui… ne m’aime pas… pas as-

sez… pas comme je voudrais… 
 
Le prêtre, cette fois, s’irrita : 
 
– Pas comme vous voudriez ? Comment voulez-vous donc 

être aimée, Alice ? 
 
Elle rougit. Sous sa peau mate de brune, le sang transpa-

raissait couleur de pourpre sombre. Elle balbutia : 
 
– Je ne sais pas… 
 
Puis, rassemblant son courage : 
 
– Je ne sais pas au juste… Mais, je voudrais qu’on me par-

lât doucement, sans me gronder, sans me dire tout le temps des 
choses méchantes… je voudrais être un peu gâtée, câlinée… Oh ! 
père ! quand j’avais dix ans, juste avant ma première commu-
nion, on m’a mise en pension pendant six mois, vous vous sou-
venez ? Et là, mes compagnes m’aimaient, mes maîtresses 
m’aimaient… d’un amour très bon, très tendre… on jouait avec 
moi, on m’embrassait… Voilà, voilà comment je voudrais être 
aimée, encore… 

 
Le prêtre la regardait, froid : 
 
– Prenez garde ! – dit-il. – Satan vous tente. L’amour qu’il 

fait miroiter à vos yeux n’est pas un amour chrétien. Alice, 
Alice ! vos yeux regardent vers une chimère sentimentale, une 
chimère coupable et païenne. Vous n’êtes plus une petite fille. 
Vous avez vingt ans, l’âge d’une femme. Il n’est pas bon pour 
une femme d’être aimée autrement qu’en Dieu… 
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Il saisit sur la table le livre laissé ouvert : 
 
– Écoutez la parole sacrée : Il est écrit : La femme est liée à 

la loi. Qu’elle se marie à qui elle voudra, mais seulement selon 
le Seigneur… 

 
Mademoiselle Dax, contrite jusqu’au fond de l’âme, cacha 

dans ses mains son visage. 
 
Une longue minute s’écoula. 
 
Alors, dans l’une des quatre tours, la cloche des heures tin-

ta. 
 
– Trois heures et demie, – dit l’abbé Buire. – Voulez-vous 

vous confesser sans plus attendre, mon enfant ? Vous n’aurez 
que le temps de redescendre en ville ; c’est toujours vous, n’est-
ce pas, qui allez chercher Bernard à la sortie du lycée ? 

 
Mademoiselle Dax s’agenouilla. Et soudain les pensées 

lourdes qui couraient en houle sous son front s’apaisèrent. Une 
gravité monastique, une humilité de nonne en prière, entraient 
en elle, et la pacifiaient, dès l’approche du sacrement. Elle parla 
bas, comme on parle devant l’autel : 

 
– Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché… 
 

III 
 

– Au revoir, père. À septembre. 
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– Le bon Dieu vous garde, ma petite Alice ! 
 
Et mademoiselle Dax s’en fut. 
 
L’abbé Buire ferma ses Actes et chercha son bréviaire. 
 
– Personne au confessionnal ? – demanda-t-il en traver-

sant la sacristie. 
 
– Personne, monsieur l’abbé. 
 
La fraîcheur du soir était encore bien loin, l’abbé Buire 

chercha de l’air hors de l’église. 
 
Derrière l’abside de Fourvières, un balcon solennel domine 

de haut toute la plaine lyonnaise. C’est comme la galerie de 
poupe du colossal vaisseau de pierre que les bâtisseurs ont 
échoué sur la colline. De ce balcon, une fois l’an, l’archevêque 
primat des Gaules, en grande pompe, bénit sa capitale. Lyon 
entier, étendu sous les doigts du prélat, peut voir alors la mitre, 
la crosse et le geste rituel. 

 
Même pendant les calmes lourds de l’été, un peu de brise 

fraîche erre toujours sur le balcon de l’archevêque. L’abbé Buire 
y alla lire ses Heures. Le balcon surplombe au-dessus des jar-
dins Jéricot, qui dévalent vers la Saône en pentes de précipices. 
Accoudé sur la balustrade, l’abbé aperçut de loin, sur le sentier 
en zigzag, la robe claire de mademoiselle Dax s’en allant. 

 
– Bonne enfant ! – songea-t-il. – La voilà purifiée par le sa-

crement ; et quand je la reverrai, dans deux mois, c’est à peine si 
son âme sera moins blanche qu’en ce moment même. 

 
L’abbé Buire suivit des yeux la robe, jusqu’à ce que les 

arbres touffus l’eussent voilée. La robe descendait vers Lyon. 
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Lyon, énorme, grondait sourdement, par ses usines, ses tram-
ways, ses gares, ses halles, ses casernes, son port plein de va-
peurs ; et ce grondement montait jusqu’au balcon épiscopal, 
comme un assaut moderne battant le pied de la basilique. 

 
– Dans ce monde corrompu, – pensa l’abbé, – cette fille est 

demeurée miraculeusement pure. Elle a pourtant vu et touché 
l’abjection du siècle. Elle n’est pas ignorante du mal. Satan lui a 
montré les péchés de l’esprit et de la chair. Mais la grâce du Sei-
gneur l’a sauvée des tentations. 

 
Une cloche de Fourvières tinta. Le son religieux domina 

d’abord la rumeur profane qui montait de la ville. Mais, la son-
nerie finie, les vibrations de bronze s’éteignirent vite, tandis que 
régnait de nouveau, puissante et tenace, la rumeur des hommes 
d’en bas. 

 
– Alice Dax, – continuait le prêtre, absorbé dans sa rêverie, 

– a la foi. La foi la préservera. Elle est une vierge selon le désir 
de Dieu. Elle sera bientôt une épouse chrétienne ; et elle déver-
sera saintement sur son mari et sur ses enfants le trop plein de 
son cœur tant avide de tendresse !… 

 
L’abbé Buire ouvrit son bréviaire. Dans le feuillage d’un til-

leul, cent pieds plus bas que le balcon de l’archevêque, une co-
lombe amoureuse roucoula tout à coup, très fort. 

 

IV 
 

– Dax ! Dax ! on te les a chipées, hein, tes photos 
d’actrices ! 



– 28 – 

 
Dax (Bernard), élève de quatrième au lycée de Lyon, haus-

sa rageusement les épaules et ne daigna pas répondre. La ré-
ponse, du reste, était superflue, car on les lui avait chipées, – 
c’était positif. Même, s’apercevant tout à l’heure du larcin, il 
avait sué de peur à la pensée que, peut-être, une brute de pion 
avait fouillé dans son pupitre ? Fichue, du coup, sa réputation 
prudemment entretenue d’élève « irréprochable sous tous les 
rapports » !… 

 
Mais non, ce n’était qu’une blague des camarades. Sale 

blague. Il bisquait ferme, Dax (Bernard), sous ses airs mépri-
sants d’homme du monde brocardé par des voyous. 

 
C’était la sortie du lycée. Une galopade d’externes jaillissait 

de la vieille prison noire, et parmi les joues rebondies, les cas-
quettes sur l’oreille et les vestes débraillées, Bernard Dax, tiré à 
quatre épingles et peigné de frais, faisait tache élégante. Il était 
d’ailleurs joli garçon et le savait. Précoce, il s’inquiétait déjà des 
femmes, et désirait leur plaire. Sournois de tout temps, ses qua-
torze ans l’agrémentaient en outre de snobisme et de pose. Ce 
pourquoi, ses camarades, unanimes, l’avaient en grippe. 

 
– Dax, – cria un petit, – voilà ta bonne qui t’attend sur le 

trottoir ! 
 
Une joie ricaneuse secoua toute la rue, grouillante de ly-

céens. Mademoiselle Dax, flanquée de la femme de chambre 
savoyarde, attendait, en effet, trop près de la porte. Humilié 
jusqu’aux os, Bernard affecta d’être aveugle, et passa vite, raide 
comme un piquet, Mademoiselle Dax, charitable, lui laissa 
prendre de l’avance, et ne le rejoignit que loin des railleurs. 

 
– Buse ! – lâcha-t-il tout aussitôt, furieux. – Je 

t’apprendrai à me rendre ridicule devant tout le lycée. Idiote ! tu 
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ne pouvais pas rester sur le quai, sous les arbres ? Tu l’as fait 
exprès, hein ? 

 
Fréquentes fois, mademoiselle Dax manquait de patience. 

Son père dur et têtu, sa mère violente, lui avaient dosé un sang 
prompt à bouillir. Mais sa confession toute fraîche l’incitait au 
pardon des injures. Elle se tut, – triste un peu. 

 
Ils étaient sur le quai. Bernard, qui marchait devant, tour-

na dans la première rue. 
 
– Où vas-tu donc ? – demanda la grande sœur. 
 
Bernard, insolent, se garda de répondre. 
 
– … Tu veux prendre encore la rue de la République ? Ce 

n’est pas le plus court… 
 
Ce n’était pas surtout le plus agréable : rue de la Répu-

blique, il y a toujours foule, et foule élégante : trop de gens qui 
vous regardent, qui vous frôlent, qui vous sourient. Revenant de 
Fourvières toute grave et recueillie, mademoiselle Dax eût 
mieux aimé la solitude des quais. 

 
Elle suivit quand même le lycéen, qui décrétait, sec : 
 
– Au bord de l’eau, il n’y a que les moules. 
 
Rue de la République, Bernard se dérida. À lui, la foule 

plaisait et aussi les toilettes des femmes, et les vitrines des ma-
gasins, et le bruit oisif des promeneurs. Rasséréné, il daigna 
marcher près de sa sœur ; après tout, elle était belle fille, quoi-
qu’il préférât les femmes fardées. Lui, son canotier un peu en 
arrière, son poing sur sa hanche et sa serviette jetée négligem-
ment sous son bras, il jouait le jeune homme, l’étudiant. Tous 
ces gens qu’on croisait les prenaient peut-être pour amant et 
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maîtresse ? à quatorze ans, il était aussi grand qu’elle exacte-
ment. Il se redressa, et, soudain aimable, s’offrit à la débarras-
ser de son ombrelle. 

 
– Tu sais, – dit Alice, – il faudra que je passe chez p’pa : j’ai 

une commission de m’man. 
 
Bernard, immédiatement ironique, s’apitoya : 
 
– Ma pauvre fille ! tu as toujours le chic pour les corvées, 

toi ! 
 
– Mais tu viendras avec moi ? 
 
– Tu ne voudrais pas, ma chère ! j’ai mes devoirs de va-

cances à commencer. 
 
L’année scolaire était presque finie ; mais Dax (Bernard) 

était un élève modèle, – ayant on ne peut mieux compris tout ce 
que les prix et les bonnes notes lui pouvaient octroyer de menus 
agréments à la maison : car M. Dax, laborieux jusqu’à la manie, 
s’enorgueillissait de son fils. 

 
Alice soupira. – Bernard rentrant seul avant elle, c’était 

une scène de reproches sur la planche ; il est vrai que Bernard 
rentrant en retard et se plaignant, c’en était une autre, pire… 

 
On était au coin de la rue de l’Arbre-Sec. Bernard tout à 

coup salua une voiture qui passait. Mademoiselle Dax regarda. 
 
C’était une voiture de maître, une Victoria très élégante. 

Les chevaux piaffaient en trottant, et le cocher portait grande 
livrée. Sur les coussins de cuir turquoise, une femme, assez 
belle, exhibait des cheveux trop roux, des yeux trop longs, des 
lèvres trop peintes, et une robe d’impératrice. 
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La dame sourit à Bernard et passa. Stupéfaite et scandali-
sée, mademoiselle Dax saisit le bras de son frère : 

 
– Bernard ! tu perds la tête ? qu’est-ce qui te prend de sa-

luer cette… cette cocotte ! 
 
Bernard, vexé, se rebiffa. 
 
– Dis donc « grue » pendant que tu y es ! Cocotte ? c’est 

une femme rudement chic… Diane d’Arques, elle s’appelle… 
 
Mademoiselle Dax haussa les épaules : la vertu bourgeoise 

de toutes ses honnêtes femmes de grand’mères se révoltait dans 
ses veines, la soulevait de dédain et de dégoût. 

 
– M’man serait contente si elle t’entendait ! Où l’as-tu ren-

contrée, cette créature ? 
 
– Si on te le demande, tu répondras que tu n’en sais rien. 
 
Mademoiselle Dax retint un mot vif, et tourna le dos à la 

Diane d’Arques rousse, comme on tourne le dos à une ordure. 
 

V 
 

DAX et Cie, marchands de soie ; – la raison sociale est gra-
vée sur une plaque de cuivre, dans le chambranle d’une porte à 
deux battants qui s’ouvre sur la rue Terraille. La rue Terraille, 
morne et terne, se serre entre d’immenses maisons laides, 
gluantes d’humidité. Ces casernes sont les entrepôts de la soie. 
Derrière les murs revêches, marbrés de salpêtre et de suie, la 
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soie se repose de ses voyages. Elle vient de très loin. Elle est née 
en Syrie ou à Brousse, dans les champs turcs hérissés de mina-
rets blancs et de cyprès noirs, – ou dans la Perse ceinte de fa-
laises à pic, – ou dans le Turkestan nomade, – ou dans le 
Kouang-Toung chinois tout parfumé de menthe sauvage, – ou 
sur les rives plates du fleuve Bleu grouillant de jonques ; – ou 
parmi les vallons japonais, harmonieusement coupés de gaves 
et de lacs. Des Cantonaises constellées de jade, des femmes du 
Milieu à pieds rapetissés, des mousmés mignardes l’ont veillée 
avec des soins maternels, l’ont nourrie de feuilles de mûrier, 
l’ont réchauffée dans les magnaneries bien closes. Puis, dans les 
filatures tapageuses, on l’a dévidée sous de petits balais prestes, 
parmi l’eau bouillante qui coule. Et la soie filée, couleur de co-
con – jaune d’or, vert d’eau ou blanc de neige, – tressée en 
flottes, à l’éventail, à l’ovalée, en matteaux, pliée en paquets de 
mille noms et de mille formes, a commencé sa lente migration. 
Elle a navigué sur les sampans des grandes rivières, elle a trans-
bordé sur les chalands des ports maritimes. Les cargos ventrus, 
les paquebots à longues jambes l’ont entassée dans leurs cales ; 
les locomotives l’ont voiturée par grandes wagonnées. Elle s’est 
reposée dans les docks et dans les hangars ; les camions caho-
tants l’ont abritée sous le goudron de leurs bâches. – Et la voilà 
qui dort enfin dans l’entrepôt de la rue Terraille, en attendant 
d’autres fatigues prochaines, les moulinages, les teintures, les 
tissages, les confections… 

 
Dax et Cie. – Une porte très haute avec un seuil de pierre 

usé ; un corridor obscur et traître : quatre marches à descendre, 
des marches brèche-dents ; une cour triste : le pavé pointu, les 
murs sales, les fenêtres grillées comme des soupiraux de geôles. 
Tout sue la misère ; et pourtant, c’est plein de soie là-dedans, – 
plein de soie, plein d’or ; – les balles, soigneusement emmaillot-
tées de toile bise ou de paille, s’accumulent derrière ces fenêtres 
à grilles, s’empilent dans ces prisons lugubres, du plancher au 
plafond. On a logé la soie d’abord, les hommes ensuite ; les 
hommes n’ont pas besoin de beaucoup de place : ils n’ont guère 
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à remuer, – rien qu’à travailler, immobiles, à travailler tout le 
jour, tous les jours. 

 
Le bureau, – il n’y en a qu’un, – ressemble à une salle 

d’école : quatre murs à la chaux, un plancher de bois poussié-
reux. Aux murs, une grande carte de Corée, piquetée de dra-
peaux japonais et russes : les victoires et les défaites de là-bas se 
chiffrent pour les soyeux d’ici en millions gagnés ou perdus ; – 
et une autre carte toute gribouillée de rouge, la carte de l’Italie 
du Nord : Dax et Cie possèdent en Piémont huit filatures, sans 
parler des fabriques de cocons, sans parler de la maison de Mi-
lan… Dax et Cie sont une des grandes affaires de la place lyon-
naise. 

 
Sur le plancher, six tables chargées de paperasses, et six 

chaises pour les cinq employés et le patron. La table de M. Dax, 
chef et propriétaire, ne se distingue en rien des cinq autres. Les 
six plumes grincent pareillement dans le silence, un silence ac-
tif, rompu seulement, de quart d’heure en quart d’heure, par des 
monosyllabes techniques échangés d’une table à l’autre, et, de 
minute en minute, par l’appel du téléphone. 

 
M. Dax, osseux, anguleux, les cheveux gris, les yeux gris, la 

barbe grise, interrogea tout à coup : 
 
– Muller ? vous avez vendu vos organsins ? 
 
– Oui, monsieur Dax ; à quarante-cinq. 
 
– Quarante-cinq ! j’ai vu vendre, hier, à quarante-six. 
 
– Il y a baisse, monsieur Dax. 
 
– Il y a toujours baisse quand c’est vous qui vendez ! 
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Il parlait durement, d’une voix qui méprisait et blessait. 
C’était un patron exceptionnellement désagréable ; par ailleurs, 
un habile homme, et ses employés, qui le haïssaient, 
l’admiraient davantage. 

 
La porte de la cour s’ouvrit : 
 
– Bonjour, Dax. 
 
Un gros homme, braillard et cordial, tendait une main fa-

milière. M. Dax se leva, dépliant son long corps sec, et donna 
deux doigts : 

 
– Vous venez pour les trames de Canton ? 
 
C’était un fabricant, un acheteur, – et l’affaire était 

d’importance. 
 
– Oui, je veux revoir la soie… Mais si vous acceptez trente-

six francs, « usage », c’est conclu ? 
 
– Non. 
 
M. Dax avait pour principe, commercial et général, de ne 

jamais dire deux mots quand un suffisait. 
 
Il fit pourtant signe à l’homme de peine, qui le précéda 

dans l’entrepôt, une lampe électrique à la main. 
 
Les balles de soie s’empilaient en bel ordre, posées géomé-

triquement les unes sur les autres. Des intervalles ménagés 
permettaient de circuler en tous sens. C’était comme une ville 
tirée au cordeau, – une ville de soie, – avec des rues très 
étroites. Au bout d’une de ces rues, M. Dax s’arrêta devant une 
balle éventrée, qui laissait voir ses matteaux couleur d’or, tout à 
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fait pareils à des nattes de femmes blondes, tordues et tressées, 
somptueuses. 

 
M. Dax arracha un matteau et froissa dans sa main la soie 

crissante. 
 
– Voilà, – dit-il, – vous la reconnaissez ? Deux bouts, 

22/24. Trente-six francs vingt. 
 
– Sacrebleu ! – exclama le fabricant, – vous ne la donnez 

pas, votre soie !… Voyons, Dax, disons des choses sérieuses. 
Vous savez qu’il y a baisse, hein ? Et ça va s’accentuer, mon 
vieux. Les Russes reçoivent pile sur pile, ce n’est pas de quoi 
avancer la paix. 

 
– Je sais, – dit Dax. – Trente-six vingt. 
 
– Trente-six vingt ! vous êtes malade ! je me tue à vous dire 

qu’elle ne vaudra pas trente-cinq, votre Canton, d’ici à huit 
jours. Vendez donc, sacré tonnerre ! Tenez, trente-six cinq, ça 
va ? Il y a d’autre soie sur le marché, vous savez ? 

 
– Je sais, – redit Dax. – Trente-six vingt. 
 
Il ne lâchait pas d’un cran, têtu comme un mulet, froid 

comme une borne. L’acheteur au contraire, s’emportait, abattait 
des coups de poing sur la soie. 

 
– Mais, bon Dieu, vous dites toujours la même chose ! 

Quoi, pour seize malheureuses balles, vous allez perdre un 
client… 

 
À court de souffle, il s’arrêta pour suffoquer. Et ce fut 

l’instant malencontreux que saisit une voix timide pour murmu-
rer, derrière M. Dax : 
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– Bonsoir, p’pa ! 
 
M. Dax, flegmatique en face de son client, le fut moins à 

l’égard de sa fille, et la reçut sans douceur. 
 
– Toi ? qu’est-ce que tu viens faire ici ? 
 
Et, sans attendre la réponse : 
 
– Va-t’en. Va au bureau. J’ai à faire. 
 
Humiliée et docile, mademoiselle Dax recula jusqu’à la 

porte et se tint coite. 
 
… L’abbé Buire avait beau prêcher, c’était dur d’être ainsi 

rudoyée devant tout le monde… À vingt ans, on n’est plus une 
petite fille… 

 
… Bien triste, ce bureau… tellement sombre que, même à 

midi, on ne pouvait pas y éteindre les lampes ! Au plafond, les 
abat-jour de carton vert découpaient sans trêve leurs ronds de 
lumière crue… 

 
Là-bas cependant, dans l’entrepôt, l’acheteur plaidait lon-

guement et bruyamment sa cause ; et la voix coupante de 
M. Dax succédait à cette plaidoirie : 

 
– Trente-six vingt. 
 
Mademoiselle Dax inquiète entendit des jurons sonores. Le 

gros fabricant furieux se précipitait vers la porte : 
 
– Jamais de la vie ! Allez vous faire foutre ! 
 
Il bouscula la jeune fille au passage, et, soudain honteux, 

s’excusa : 
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– Oh ! pardon, mademoiselle !… je ne songeais plus que 

vous étiez là… je vous demande bien pardon… 
 
Il bredouillait, toute sa colère fauchée par le sourire de 

cette jeune figure fraîche. Et comme M. Dax, à son tour, sortait 
de l’entrepôt : 

 
– Allons, mon vieux, ne nous fâchons pas, ça ne fait jamais 

que cent quarante-quatre francs de différence… Je vous les 
prends à votre prix, vos seize balles ! C’est conclu, là ! Elle est à 
vous, cette jolie grande fille ? 

 
Une seconde durant, mademoiselle Dax eut l’intuition ba-

roque d’avoir aidé mystérieusement, elle chétive, à cette vente 
glorieuse des seize balles de soie. Mais l’acheteur parti, M. Dax 
lui ôta sans tarder cette idée ridicule de la tête. 

 
– À toi, maintenant. Pourquoi es-tu ici, à me gêner ? 
 
Mademoiselle Dax parla très bas. Il lui semblait que les 

cinq employés, courbés sur leur besogne, la regardaient en des-
sous et ricanaient. 

 
– M’man m’a envoyée… 
 
– Encore ! il n’y a donc plus de téléphone, à la maison ? 
 
– C’était pour te dire que M. Barrier dîne ce soir… 
 
– Alors ? 
 
– Et m’man voudrait bien… que le dîner fût à sept heures et 

demie juste… 
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M. Dax, acharné à sa tâche, rentrait ordinairement au logis 
très en retard ; et madame Dax, entichée d’exactitude, ne man-
quait jamais de l’en quereller âprement. Entre leurs deux volon-
tés toujours raidies l’une contre l’autre, la pauvre Alice servait 
souvent de tampon. Il en fut ainsi cette fois encore ; M. Dax, 
irrité, haussa les épaules : 

 
– Je ne suis pas ici pour mon agrément, n’est-ce pas ? Si ta 

mère ne le sait pas, va le lui dire. 
 
Et mademoiselle Dax fut mise à la porte. 
 

VI 
 

Debout devant son armoire à glace, – faux Louis XV, mo-
dèle très riche, – mademoiselle Dax dépingla son chapeau. 

 
La glace reflétait une belle fille, grande, souple, charnue, 

les yeux noirs très doux, les cheveux bruns très lourds. Mais 
mademoiselle Dax ne goûtait pas du tout sa beauté vigoureuse 
et se désolait de n’être ni blonde ni pâle. Son idéal artistique 
était délicat à l’extrême ; elle l’avait découvert un jour sur 
l’image d’une tablette de chocolat, laquelle image, intitulée Mé-
lancolie, figurait une vierge diaphane, inondée d’une chevelure 
romantique. 

 
Mademoiselle Dax jeta son chapeau sur son lit, – faux 

Louis XV, assorti à l’armoire à glace, – et regarda la pendule 
d’albâtre qui trônait sur la cheminée entre deux candélabres 
assortis, tel un prêtre en surplis flanqué d’une paire d’enfants de 
chœur. – Chance, d’être rentrée inaperçue, d’avoir pu passer la 
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porte, et monter les étages, et se réfugier ici, sans que 
« m’man » à l’affût se dressât dans l’escalier ou le corridor, sans 
qu’éclatât, sous n’importe quel prétexte, une de ces scènes 
hargneuses dont la maison retentissait du matin au soir ! – La 
petite pendule était rassurante : il restait une bonne heure avant 
le dîner. Contente, mademoiselle Dax tourna à petits pas dans 
sa chambre, en quête d’un passe-temps. Sur la table à écrire, un 
volume de madame Augustus Craven s’offrait. Mademoiselle 
Dax hésita : cette lecture, – passionnante d’ailleurs, – n’était-
elle pas bien profane, dangereuse peut-être, pour un soir de 
confession ? Mieux valait travailler… La tapisserie attendait 
dans sa corbeille : des moutons au petit point, éparpillés agréa-
blement dans l’ovale d’un magnifique dossier de fauteuil… oui, 
travailler… ou méditer… 

 
Mademoiselle Dax s’accouda à la fenêtre. La maison, – un 

petit hôtel particulier, neuf et confortable, – donnait sur 
l’avenue du Parc, qui est proprement un quai le long du Rhône. 
La chambre de mademoiselle Dax s’ouvrait sur ce quai. Mais 
deux rangs de platanes touffus faisaient écran, et mademoiselle 
Dax voyait, tout juste, à ses pieds, un triangle de trottoir pro-
longé d’un parallélogramme de chaussée, le tout bien limité et 
encadré de feuilles vertes. Rien davantage. Point de quoi dis-
traire une âme en méditation. 

 
On frappa à la porte. 
 
– Le Salut Public, mademoiselle… 
 
Le Salut Public est, à Lyon, le grand journal du soir ; for-

mat, style et nuance des Débats. – Mademoiselle Dax avait 
permission officielle de lire tous les jours cette feuille bien pen-
sante, – le feuilleton excepté, toutefois ; les feuilletons de jour-
naux ne conviennent pas aux jeunes filles. 

 
Mademoiselle Dax déploya le Salut Public. 
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L’article de fond… la politique… le bulletin financier… Ma-

demoiselle Dax enjambait, et cherchait les faits divers d’abord, 
la guerre russo-japonaise ensuite. Elle lut successivement, l’âme 
très compatissante, les désastres subis par Mme Dupont, (rue du 
Bât-d’Argent, 74) et par le dompteur Irraouddy, – celle-là tom-
bée sous une charrette, celui-ci amputé d’un avant-bras par son 
tigre Excelsior. Plus loin, le Salut Public annonçait les victoires, 
à Kio-Toung et à Siho-Jan, du général Kouroki sur le général 
Kouropatkine. Consciencieuse, mademoiselle Dax chercha dans 
son atlas Siho-Jan et Kio-Toung, sans d’ailleurs y rien découvrir 
d’approchant. Après quoi, bonne Française, elle s’indigna contre 
les Japonais, plaignit les Russes, et supposa des trahisons. 

 
… Maintenant, c’était la Revue Littéraire. Un seul livre oc-

cupait toute la chronique, un roman nouveau qui semblait faire 
tapage. Mademoiselle Dax ne lisait pas les romans, comme de 
juste. Mais le titre de celui-ci l’étonna, et davantage encore le 
nom de l’auteur : Sans savoir pourquoi, par Carmen de Retz… 
Carmen de Retz ? une dame ?… Quelle pouvait bien être cette 
personne, capable d’étiqueter ses ouvrages d’aussi baroque fa-
çon ?… Mademoiselle Dax parcourut la chronique. Mais il ne s’y 
trouvait pas grand’chose qui concernât madame ou mademoi-
selle de Retz. Le critique, dérogeant à tous les usages, avait en 
effet critiqué le roman et non le romancier. Mademoiselle Dax 
sut au moins qu’en dépit de son titre déraisonnable, Sans savoir 
pourquoi n’était pas le premier livre venu. Tant s’en fallait ! 

 
Il y a là-dedans, – affirmait le journaliste, – plus de quali-

tés qu’il n’en faut pour faire un chef-d’œuvre ; et plus de dé-
fauts aussi, mais de beaux défauts. C’en est un que d’allier dans 
les mêmes pages le plus déterminé scepticisme avec la passion 
la plus outrancière. Mais ce défaut-là nous transporte bien loin 
des livres fabriqués trop habilement par les manufacturiers de 
la littérature. Le roman de Carmen de Retz casse beaucoup de 
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moules, heurte beaucoup d’habitudes, rudoie beaucoup de pré-
jugés… 

 
… Trop de préjugés, hélas ! Il y a des préjugés qui consoli-

dent profitablement la religion et la morale ; et ces deux vieil-
leries, quoi qu’on en médise, ont encore du bon ; je ne vois 
guère par quoi les remplaceraient ceux qui s’efforcent d’en 
faire table rase. Carmen de Retz appartient à cette phalange 
révolutionnaire. Il faut le regretter deux fois, car c’est un très 
beau talent qui sert là une très vilaine cause. Les jeunes filles 
ne liront pas Sans savoir pourquoi ; les jeunes femmes même 
feront sagement de s’en abstenir. Il faut des imaginations 
aguerries pour affronter sans vertige tant de paradoxes étince-
lants, tant de beaux mensonges séducteurs, au fond desquels 
rien ne se trouve que le plus terrible des nihilismes, – le nihi-
lisme du bien et du mal, destructeur de tout. 

 
Oui, l’auteur de Sans savoir pourquoi nie le bien et nie le 

mal, mais cette négation redoutable va sans amertume ni pes-
simisme, au contraire, avec infiniment de désinvolture ! Et 
cette désinvolture qui s’accommode des pires horreurs et des 
pires anarchies, a vraiment de quoi nous effarer un peu… 

 
Mais le public d’aujourd’hui ne recule plus, hélas ! devant 

aucune sorte d’effarement. Nous constatons donc sans surprise 
l’éclatant succès du roman de Carmen de Retz. Succès mérité, 
d’ailleurs, mais moralement déplorable… 

 
– Alors, – songea mademoiselle Dax, très choquée, – voilà 

un livre pas convenable, et c’est une dame qui l’a écrit ? 
 
Une dame auteur, pourtant, voilà une personnalité émi-

nemment respectable !… Madame Augustus Craven, par 
exemple ; quelqu’un de grave, de tendre et de moralisateur, avec 
une robe noire et des bandeaux blancs… Mademoiselle Dax 
s’avisa que, sans doute, Carmen de Retz ne ressemblait pas à 



– 42 – 

madame Augustus Craven. Mon Dieu ! à l’instar de son roman, 
cette romancière était peut-être même une dame « pas conve-
nable »… Mademoiselle Dax l’imagina tout à coup pareille à la 
Diane d’Arques de tout à l’heure, étalée dans une identique voi-
ture couleur de turquoise, et semblablement fardée jusqu’aux 
cheveux… Mais non !… une femme de lettres ! Elle devait porter 
lunettes, ou tout au moins pince-nez… 

 
Et quelle singulière existence, à coup sûr, toute d’anomalie 

et d’étrangeté ! Évidemment, pas de foyer, pas de ménage, pas 
de bébés ; une bibliothèque, un cabinet de travail, comme les 
hommes, et des doigts noircis d’encre. Est-ce qu’on les aimait, 
est-ce qu’elles aimaient, ces femmes-là ?… 

 
Une voix violente s’élança par la porte arrachée plutôt 

qu’ouverte, – la voix d’une dame agressive qui secouait à deux 
mains le chambranle, – madame Dax, grosse et courte, jaune de 
peau, noire de cheveux. 

 
– Alice ! Alice ! Bonté divine, ma fille, te voilà encore en 

robe de ville ! À sept heures passées ! Est-ce que tu te moques 
de ta mère ? 

 

VII 
 

M. Gabriel Barrier, fiancé de mademoiselle Dax, n’arriva 
pour dîner qu’à huit heures moins cinq. Et M. Dax étant rentré 
plus tôt d’un quart d’heure, madame Dax dut se priver d’agonir 
de reproches son mari, moins inexact que son futur gendre. Pri-
vation qui la mit de mauvaise humeur pour toute la soirée. 

 



– 43 – 

On attendait dans le salon, – un salon cossu, panaché de 
modern-style et d’un Louis XV jaune et rouge. – M. Gabriel Bar-
rier entra, salua madame Dax avec cérémonie, puis secoua très 
longuement la main de M. Dax. 

 
– Horriblement en retard, n’est-ce pas ? je vous demande 

un million de pardons : j’étais chez le commissaire de police. 
 
– Rien d’ennuyeux, j’espère ? 
 
– Moins que rien : un petit scandale au dispensaire… deux 

femmes qui se sont battues… 
 
M. Barrier lâchait enfin la main de son futur beau-père, et 

s’approchait de sa fiancée. Debout devant la jeune fille, il acheva 
d’abord sa phrase : 

 
… qui se sont battues, et qu’il a fallu accompagner au poste. 
 
Puis, en guise de salut : 
 
– Il a fait rudement chaud, aujourd’hui, hein, mademoi-

selle ? 
 
Tout de suite, on passa dans la salle à manger. 
 
– Et l’ami Bernard ? – questionna M. Gabriel Barrier. 
 
L’ami Bernard, las d’attendre au salon, était allé s’asseoir à 

table. 
 
– J’ai vu son palmarès, – déclara M. Dax. – Il aura cinq 

premiers prix et deux seconds. 
 
– C’est un gaillard ! – s’enthousiasma M. Barrier. 
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Il embrassa sur les deux joues le susdit gaillard, lequel imi-
tait la modestie à s’y méprendre. 

 
Et tout le monde s’assit. 
 
 
M. Gabriel Barrier, docteur en médecine, – cabinet de con-

sultation rue du Président-Carnot, tous les jours de deux à 
quatre, – avait trente ans, six pieds deux pouces, et une barbe 
blonde qui floconnait plus bas que son estomac. Beau d’une 
beauté olympienne, et découpé comme un athlète de foire, il eût 
joué les héros d’aventures plus au naturel que les héros de ro-
mans, – Porthos mieux que Tircis. Les deux rôles ont de quoi 
plaire aux jeunes filles. Mais M. Barrier dédaignait l’un et 
l’autre. Médecin, il faisait fi de ce que la médecine comporte 
quelquefois d’héroïque ou de chevaleresque, et proclamait sans 
vergogne que les guérisons sont un moyen, et les honoraires une 
fin. Fiancé, il jugeait politique de faire sa cour au père et à la 
mère plutôt qu’à la fille. Mademoiselle Dax, d’ailleurs, n’avait 
pas l’outrecuidance de s’en plaindre, – trouvant déjà très beau 
que le docteur Gabriel Barrier, ex-interne des hôpitaux de Lyon, 
voulût bien la prendre pour femme. Elle, en ses jours particuliè-
rement romanesques, croyait l’aimer. 

 
 
– Alors, dit M. Dax en dépliant sa serviette, deux femmes 

se sont battues au dispensaire ? 
 
M. Barrier, d’un geste large, s’en lava les mains comme feu 

Ponce Pilate : 
 
– Eh oui ! que voulez-vous, elles étaient ivres. L’alcoolisme, 

toujours l’alcoolisme !… 
 
M. Dax plissa sa longue face austère, et prononça : 
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– Il faudrait une grande fermeté des classes dirigeantes, 
pour purger le peuple de ses vices. 

 
Madame Dax s’empressa de ricaner : 
 
– Laissez-nous donc tranquille avec vos purgations ! Si 

vous ne lui aviez ôté sa religion, à ce peuple, il serait moins vi-
cieux, et maintenant vous n’y changerez rien ! 

 
Elle détestait les phrases de son mari et davantage cette 

piété huguenote tout intérieure. Elle, par protestation et bra-
vade, allait bruyamment à la messe, deux fois par semaine, sans 
croire d’ailleurs à grand’chose. M. Dax, sèchement, le lui repro-
cha. 

 
– Il était religieux comme vous, votre peuple ! Superstition 

n’est pas foi. 
 
– Bigre ! – déclara le docteur Barrier, bon politique. – 

Bigre ! voilà ce que j’appelle un potage ! Papa Dax, on ne mange 
bien que chez vous. 

 
Mademoiselle Dax, indifférente, habituée, ne disait rien. 
 
M. Barrier interpella tout à coup son futur beau-frère : 
 
– Et toi, mon vieux Bernard !… Tu m’enlèves comme ça ma 

fiancée pour aller te promener en Suisse ? Ça t’amuse, au 
moins ? 

 
– Beaucoup, – affirma Bernard d’un ton pénétré. – C’est 

qu’elle a été dure, l’année scolaire, monsieur Barrier ! Mais vous 
viendrez nous voir là-bas ? 

 
– Si je peux, mon bonhomme ! Un médecin, c’est comme 

un marchand de soie, tu sais : demande au papa si c’est com-
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mode de trouver seulement deux jours pour aller en villégia-
ture ? 

 
M. Dax hocha la tête, et regarda orgueilleusement son fils 

et le fiancé de sa fille, – laborieux. 
 
– Un bon cabinet, aujourd’hui, Barrier ? 
 
– Peuh ! l’ordinaire. Mais nous ferons mieux, papa Dax, 

quand nous aurons changé de quartier, après le mariage… 
 
Mademoiselle Dax sourit timidement et leva les yeux sur 

son fiancé. Mais le fiancé, tout à ses projets d’agrandissement et 
de clientèle, était à cent lieues de faire du roman : 

 
– Vous comprenez, beau-père, la rue du Président-Carnot, 

c’est un four. On peut y gagner de l’argent, mais pas un argent 
sûr, stable, de tout repos. Pour réussir vraiment, solidement, il 
faut être un médecin cher. Et alors il n’y a que Bellecour, ou 
l’avenue Noailles. Vous comprenez… 

 
M. Dax comprenait. Il fournit même un argument de ren-

fort, en prenant le commerce des soies pour exemple. La con-
versation s’anima. Mademoiselle Dax, qui s’efforçait d’y prendre 
intérêt, ne s’étonna pas de reconnaître au vol quelques tirades 
déjà entendues rue Terraille, dans le bureau pareil à une salle 
d’école, parmi les phrases techniques des employés liés à leur 
tâche… 

 
Madame Dax, renfrognée, se taisait. 
 
Cependant, à la longue, le docteur Barrier s’occupa de sa 

fiancée : 
 
– Qu’est-ce que vous avez fait toute la journée, mademoi-

selle ? 
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– J’ai été à Fourvières… 
 
Et elle appréhenda une raillerie : M. Barrier se targuait 

d’être libre-penseur. Mais, généreux, il se contenta de rire : 
 
– Vous avez bien raison, si ça vous amuse ! 
 
M. Dax regarda sa fille avec un peu de mépris : 
 
– Que voulez-vous, Barrier ! elle tient de sa mère. 
 
– Mais laissez donc ! – protestait le fiancé avec rondeur. – 

Ça m’est tout à fait égal. Je ne suis pas un farouche comme 
vous, papa. Elle ira à la messe tant qu’elle voudra, ma femme. Je 
suis un vieux libéral, je respecterai toutes ses petites idées… 

 
Mais M. Dax revendiquait pour lui-même le titre de libé-

ral : 
 
– Personne plus que moi, mon cher ami, ne respecte ce qui 

est respectable. Mais, vous le verrez plus tard, les superstitions 
de cette enfant mettront votre patience à l’épreuve. Je me croi-
rais déloyal si vous n’en étiez pas bien averti… 

 
Madame Dax, rageuse, posa sa fourchette pour hausser les 

épaules plus ostensiblement. Le docteur, inquiet, s’efforça de 
l’adoucir : 

 
– Allons, allons, madame Dax, ne vous fâchez pas. Les 

questions de religion, voyez-vous, quand tout le monde pensera 
comme moi, on ne s’en inquiétera plus guère ! 

 
Madame Dax, rudement, remit les choses au point : 
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– Mon bon ami, vous parlez comme un livre. Mais quand 
tout le monde pensera comme vous, il n’y aura plus d’imbéciles, 
et nous ne sommes pas près de ce temps-là. Vous, vous êtes as-
sez intelligent pour vous passer de croyance, – et moi, quoique 
je ne sois qu’une bête, et guère savante, je m’en passe à peu 
près, au dedans de moi. Mais vous allez épouser une jeune fille 
qui n’est pas encore d’âge à faire la forte tête ; croyez-moi, lais-
sez-la aller à confesse : ça vous épargnera du tintouin. 

 
Mademoiselle Dax, tête baissée, restait muette. Personne 

d’ailleurs ne se souciait de ce qu’elle eût pu dire. 
 
– Une femme, de n’importe quel âge, – trancha M. Dax, – 

est presque toujours assez faible d’esprit pour avoir besoin d’un 
tuteur. Mais elle a son mari, qui suffit à tout. Quant aux sima-
grées soi-disant religieuses, elles ne sont jamais que nuisibles, et 
dégradantes par-dessus le marché. Barrier, je ne donnerai pas 
de conseils à l’homme sérieux que vous êtes… 

 
M. Dax, en principe, ne donnait jamais de conseils à per-

sonne. 
 
– … Mais j’ai vingt-cinq ans de plus que vous, et une expé-

rience pénible du mariage. Eh bien ! soyez-en persuadé, vous 
n’aurez de joie, dans votre maison, qu’en élevant jusqu’à vous 
l’esprit de votre femme. Elle n’est pire ni meilleure qu’une autre. 
Façonnez-la. Soyez patient et ferme… 

 
M. Gabriel Barrier, grave, opinait de la tête. 
 
– Allons donc ! – cria madame Dax. – Mon bon, une 

femme est comme ci ou comme ça, mais on ne la change pas. 
Vous allez prendre la vôtre telle que la voilà : pas bien maligne, 
un peu molle, mais honnête et bien élevée, – élevée par moi. – 
Gardez-la comme elle est, et laissez-la vivre tranquille… 
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Elle jeta vers son mari un regard de dédain. 
 
– … Seulement, c’est toujours ceux qui n’ont pas réussi qui 

se mêlent de prêcher les autres ! 
 
Quand elle s’échauffait, madame Dax, malgré vingt années 

vécues loin du midi natal, retrouvait au bout de ses mots des 
sonorités provençales, un brin d’accent ancien, qui épiçait le 
parler lyonnais, traînard et chantant, comme d’une pointe d’ail. 

 
– Soyez tranquille, madame Dax, – affirma promptement 

le docteur Barrier ; – mademoiselle Alice et moi, nous nous en-
tendrons très bien, et je vous parie votre prochain voyage en 
Suisse qu’elle fera une maîtresse de maison hors ligne… 

 
Il s’interrompit pour envelopper d’un coup d’œil flatteur, 

madame Dax d’abord et M. Dax ensuite, et conclut : 
 
– Elle a de qui tenir ! 
 
Adoucis l’un et l’autre et prenant chacun la phrase pour soi 

seul, le mari et la femme, tant bien que mal, s’apaisèrent. 
 
On avait mangé la glace au kirsch, les pêches de treille et 

d’énormes poires duchesses arrivées d’Italie le matin même, – 
un envoi de l’associé de Milan. – On fait très bonne chère dans 
la bourgeoisie lyonnaise. – Et le dîner était fini. 

 
On passa au salon pour le café. Madame Dax marcha de-

vant, au bras empressé de son futur gendre ; M. Dax ensuite, sa 
main sur l’épaule de Bernard ; et, derrière tout le monde, ma-
demoiselle Dax. 
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VIII 
 

– Alice, ma fille, un peu de musique, – ordonna madame 
Dax. 

 
Alice, obéissante, se mit au piano. 
 
– Un cigare, papa Dax ? – proposait le docteur. – Nous fu-

merons à côté en écoutant un petit air… 
 
Madame Dax ne supportait pas le tabac au salon. 
 
On fit donc deux camps ; on faisait deux camps tous les 

soirs : les femmes ici, avec leur piano ou leur ouvrage ; les 
hommes là-bas, avec leur cigare et leur cognac ; – à la turque, 
haremlick et sélamlick. – La soirée se traînait toujours ainsi, 
musulmane, si j’ose dire, jusqu’à onze heures et plus. Et ce 
n’était que peu de temps avant le bonsoir qu’on se réunissait 
pour un bout de causerie, histoire de prendre poliment congé 
les uns des autres. 

 
– Mademoiselle Alice, – cria le fiancé en fermant la porte, 

– je suis tout oreilles. Quelque chose de gai, n’est-ce pas ? 
 
Mademoiselle Dax feuilletait la musique de son casier. Il 

n’y avait pas grand’chose de gai dans ce casier. C’étaient des 
romances, des airs d’opéra, des sélections, des valses lentes, – 
du sentimental. Point de musique classique d’ailleurs : la famille 
Dax n’aimait pas la musique classique, et mademoiselle Dax 
elle-même préférait les mélodies bien compréhensibles, « les 
airs ». 

 
… Quelque chose de gai ? Mademoiselle Dax hésitait entre 

la gavotte de Mignon et une valse dite brillante dont le titre doré 
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s’encadrait d’arabesques et de fioritures : Toujours ou Jamais… 
Mais elle se décida tout d’un coup pour une fantaisie des Mous-
quetaires au Couvent, précisément étudiée pendant la dernière 
semaine du cours. Le piano résonna. 

 
Elle ne jouait pas mal, mademoiselle Dax : un joli doigté, et 

de l’intelligence. Pas d’âme encore ; mais quelque chose, peut-
être, qui en deviendrait… 

 
Et les arpèges s’égrenèrent jusqu’à la finale. 
 
 
Le piano se tut. Dans le silence soudain, mademoiselle Dax 

entendit à travers la porte la voix de son fiancé, bruyante et 
convaincue, qui achevait une phrase. 

 
– Comprenez-moi, beau-père : un médecin peut déplacer 

son cabinet dans un rayon de quinze cents mètres. On ne perd 
jamais ainsi que les malades imaginaires ; et justement je n’en 
ai pas, pas assez du moins, rue du Président-Carnot… 

 
La voix s’interrompit. M. Barrier s’apercevait que la mu-

sique était finie. Il battit des mains, un peu tard : 
 
– Bravo, mademoiselle ! Encore, encore ! Un autre mor-

ceau ! 
 
 
Mademoiselle Dax, pensive, demeurait immobile en face 

des Mousquetaires au Couvent, les bras mous, les mains encore 
posées sur le dernier accord. 

 
– Eh bien ? – interpella madame Dax, brusque. – Cet autre 

morceau ? 
 
Mademoiselle Dax toussa deux fois, avant de murmurer : 
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– Ce serait plus gentil, tout de même, d’être tous ensemble 

au salon, le soir… 
 
– Tu es malade ! – grogna madame Dax dans un hausse-

ment d’épaules : – tu voudrais les empêcher de fumer ? 
 
 
À dix heures, MM. Dax et Barrier revinrent au salon. Le 

docteur consultait sa montre. 
 
– Raisonnablement, – dit-il, – il faut se quitter. Demain, 

avec tous vos préparatifs de voyage, vous aurez une grosse jour-
née. Du reste, c’est l’heure où les honnêtes gens se couchent. 

 
– Oui, – dit M. Dax. 
 
Chaque matin, il quittait avant sept heures la maison pour 

le bureau, et il n’aimait pas les veillées longues. 
 
– Si on vous écoutait, – ricana madame Dax, – on se cou-

cherait tous les jours comme les poules ! 
 
– Aujourd’hui, – plaida M. Barrier, conciliant, – ce n’est 

pas tous les jours : vous partez pour Saint-Cergues après-
demain. Madame Dax, pensez aux malles ! 

 
Madame Dax regarda sa fille, silencieuse en présence de 

son fiancé : 
 
– De fait, comme je n’ai que cette rêvassière pour m’aider… 
 
Le docteur Barrier prit son haut-de-forme et le tint dans sa 

main gauche : 
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– Demain, – dit-il, – je vais à Tarare pour une consulta-
tion, et je rentrerai par le dernier train. Je ne vous verrai donc 
pas. Mais après-demain, j’irai vous dire adieu à la gare. 

 
– Pourquoi faire ? – dit M. Dax. – Dites-leur adieu tout de 

suite. À quoi bon vous déranger juste à l’heure de votre cabinet ! 
 
– C’est bien vrai que je ne vous verrai qu’une minute… 
 
– Inutile. Ne venez pas. 
 
– Soit. 
 
Mademoiselle Dax songea que c’était pourtant bien poé-

tique, le dernier baiser au seuil du wagon qui s’ébranle, et le sif-
flet qui sanglote, et le mouchoir fiévreux qui se déchire à la por-
tière… 

 
– Eh bien ! – reprit M. Barrier, – je vous souhaite bon 

voyage, madame Dax. Profitez bien de votre villégiature… 
 
– Oh ! moi ! vous êtes bien gentil, mon bon ami, mais 

qu’est-ce que vous voulez qu’elle me fasse, la villégiature ?… 
Allez, allez ! ça ira toujours. Il n’y a que la santé de Bernard… 

 
– Bien sûr ! Mon vieux Bernard, reviens-nous avec des 

joues qui soient mieux que ça, hein ! 
 
Bernard, au premier mot de sa santé, avait arboré le plus 

pâle sourire. 
 
– À vous aussi, mademoiselle Alice, – dit enfin le docteur 

Barrier, – bon voyage !… 
 
Il chercha une phrase de circonstance, ne la trouva pas, et 

réitéra : 
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– Bon voyage !… 
 
– Deux mois d’absence, il n’y a pas de quoi pleurer, – dé-

clara M. Dax en plissant ses joues sèches pour un sourire con-
venablement paternel. – Nous fixerons la date du mariage 
quand Alice reviendra de Suisse, et, une fois mariés, vous aurez 
le temps de vous voir. 

 
– Oh oui ! – affirma madame Dax avec un soupir âpre. 
 
Mademoiselle Dax tendait sa main. M. Barrier la secoua, 

sans s’attarder au contact tiède. Puis, saluant à la ronde : 
 
– Bon voyage ! – dit-il pour la troisième fois. 
 
 
À la fenêtre de sa chambre, mademoiselle Dax s’accouda. 

Dans le silence de l’avenue, elle essayait d’entendre les pas du 
fiancé qui s’éloignait. 

 
Mais le fiancé avait marché vite : il avait rendez-vous, au 

London-Bar, avec un rat du Grand-Théâtre. M. Barrier, homme 
sérieux, n’avait point de maîtresse ; mais, homme, il allait chez 
les filles quelquefois. 

 
Mademoiselle Dax n’entendit rien du tout, et regarda les 

étoiles. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 
 

Au-dessus du village de Saint-Cergues, un joli chemin sous 
bois monte en zigzag vers un petit plateau tapissé de fougères, 
et si haut perché qu’il semble suspendu parmi les cimes des sa-
pins. On appelle ce lieu le Signal. C’est à deux pas des chalets et 
de l’hôtel ; les malades même y vont en se promenant ; et, de ce 
monticule, la vue s’étend plus harmonieuse et plus noble que de 
bien des pics réputés. C’est d’abord, en effet, la forêt jurassienne 
qui abaisse ses verdures sombres jusqu’à la plaine lémane ; puis 
cette plaine et son lac qui rient et qui chatoient comme un pay-
sage de Watteau ; – et au delà, à l’horizon, jaillie violemment 
des prairies et des bosquets, tel un fantôme blême au milieu 
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d’un jardin de soleil, l’Alpe Grée, debout dans son linceul de 
neige. 

 
C’était le matin. Mademoiselle Dax, qui avait la permission 

de sortir seule avant dix heures, montait à grandes enjambées le 
sentier vert. Elle profitait avidement de cette liberté matinale. 
Elle adorait la fraîcheur mouillée des bois qui s’éveillent et 
l’odeur encore nocturne des fleurs que le soleil vient de rouvrir, 
et la première chanson des oiseaux, et, plus que tout, la solitude. 

 
Si tôt, les gens dormaient encore à l’hôtel ou paressaient 

devant leur chocolat et leur lait bourru. Point de touristes trop 
chics, point de panamas dernier cri, point d’ombrelles couleur 
arc-en-ciel, sur ces chemins agrestes qui s’embellissent telle-
ment d’être déserts. 

 
Mademoiselle Dax songea tout à coup qu’elle était vrai-

ment libre comme une pouliche échappée ; que c’était ainsi tous 
les jours depuis quinze jours ; que « m’man », hostile aux lits 
d’hôtel comme à tout ce qui n’était pas son chez soi, affirmait 
aigrement ne pouvoir s’endormir ici qu’à l’aube ; que Bernard, 
pour rien au monde, n’eût manqué de rôder le matin dans les 
corridors où l’on peut entrevoir des pantalons de femme ; – 
bref, que nul être ne troublerait sa fantaisie ; que tout était pour 
le mieux dans la meilleure des Suisses ; – et, sûre qu’on ne pou-
vait l’entendre, elle jeta aux échos, de toutes ses forces, un grand 
cri joyeux de petite fille. 

 
Elle courait presque dans le sentier grimpant, se mouillant 

exprès aux fougères lourdes de rosée. 
 
 
Près de déboucher sur le Signal, mademoiselle Dax s’arrêta 

net, extrêmement désappointée : la bonne place était prise. Un 
couple de fâcheux s’était emparé du petit plateau. 
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Les branches basses du sapin cachaient mademoiselle Dax. 
Elle délibéra de s’en retourner sans bruit. Mais une curiosité la 
prenait de ces gens plus matineux qu’elle. Elle voyait et n’était 
pas vue ; elle épia. 

 
… Un couple, homme et femme… mademoiselle Dax ne les 

connaissait point. L’homme pouvait avoir vingt-cinq ans, la 
femme vingt ou vingt-deux… une jeune fille peut-être… oui, 
probablement… Ils étaient en tout cas fort bien : pareillement 
minces, hauts et souples, elle très blonde, lui presque brun. De-
bout l’un près de l’autre, silencieux, ils ne se touchaient pas, et 
regardaient le lac et la montagne. 

 
Mademoiselle Dax les détaillait, étonnée de ne jamais les 

avoir aperçus encore. Ils étaient élégants, d’une élégance juste et 
simple. Lui, d’un geste lent, venait d’ôter son feutre, et l’avait 
jeté derrière lui, sans détourner la tête. 

 
Au delà, dans le lointain bleu, l’Alpe et le ciel mêlaient leurs 

nuances d’aquarelle. Le couple inconnu se découpait, gracieux 
et noble, sur l’horizon lumineux. 

 
… Ils ne se touchaient pas. Mais ils étaient très proches, tel-

lement que, peu à peu, leurs mains se joignirent. Alors, une lan-
gueur les tourna l’un vers l’autre. Mademoiselle Dax vit leurs 
deux profils qui se souriaient, – un profil moqueur et câlin, 
qu’une moustache rendait plus cavalier, – un profil pur et hardi, 
où brillait un regard tellement bleu qu’on eût cru l’éclat d’un 
saphir… 

 
Les deux bouches s’attiraient lentement. Dans le silence, 

mademoiselle Dax entendit son propre cœur battre à grands 
coups tumultueux. Une émotion extraordinaire la secouait 
toute. Soudain les deux silhouettes n’en firent qu’une. La tête 
blonde fléchit contre l’épaule virile. Et le chant des oiseaux 
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sembla s’augmenter et s’adoucir du bruissement d’un baiser qui 
se prolongea. 

 

II 
 

De toutes les routes qui rayonnent autour de Saint-
Cergues, madame Dax ne souffrait que la route d’Arzier, parce 
que c’était la seule, à son dire, qu’on pût suivre un quart d’heure 
durant sans suer et souffler « comme un alpiniste ». Quant aux 
sentiers qui vont sous bois, il n’en fallait même pas parler, à 
cause des serpents, « qui pullulaient à coup sûr dans toutes ces 
herbes ». C’est pourquoi les promenades d’après-midi, qu’on 
faisait en famille, ne manquaient ni de soleil, ni de poussière, ni 
de monotonie. Madame Dax elle-même, qui les ordonnait, en 
bâillait à se décrocher la mâchoire. Mais c’était pour la santé de 
Bernard. 

 
Ce soir-là, on rentrait. Bernard, à vingt pas en avant, 

s’efforçait, dans l’attente de rencontres féminines, d’avoir l’air 
d’un monsieur qui se promène seul. Alice, silencieuse et suivant 
une pensée secrète, marchait à côté de sa mère. 

 
– C’est agréable de sortir avec toi, – déclara tout à coup 

madame Dax, hargneuse. – Tu n’as pas dit un mot depuis une 
heure. 

 
Mademoiselle Dax, coupée de sa songerie, cessa de regar-

der les sapins noirs qui frangeaient l’horizon des collines. 
 
– Quelle scie ! – Madame Dax monologuait volontiers, et 

ne réclamait l’avis de sa fille que pour la forme ; – quelle scie !… 



– 61 – 

quarante-cinq jours encore de cette vie à ne rien faire !… Dieu 
sait comment va la maison, pendant que je suis ici ! 

 
Mademoiselle Dax ébaucha un geste d’ignorance. 
 
– Voyons, – continuait madame Dax, – le 30 septembre, 

est-ce un vendredi ? Alice !… 
 
– Oui… 
 
– Tu dis oui, et tu n’en sais rien, naturellement ! Ah ! ton 

mari aura du plaisir avec toi, je lui en souhaite !… Un vendredi. 
Alors, nous pourrions partir le 29 pour ne pas voyager le mau-
vais jour, ça serait vingt-quatre heures de gagnées, et une leçon 
de tolérance pour ton père… 

 
Le facteur venant du village traversait la route. Voyant 

Bernard, il s’arrêta pour fouiller dans sa boîte. 
 
– Est-ce que c’est lundi ? – demanda madame Dax en hâ-

tant le pas. 
 
Régulier en effusions sentimentales comme en affaires, 

M. Dax écrivait à sa femme une fois par semaine, à date fixe. 
 
C’était bien lundi. Bernard apportait la lettre. Madame Dax 

chercha des yeux une place convenable pour la lecture. Une 
banquette de pierre bordait un bout du chemin. Madame Dax 
s’assit, et tira l’épingle de son chapeau pour couper l’enveloppe. 
Alice et Bernard, debout devant elle, écoutèrent. C’était le céré-
monial réglé. 

 
« Ma chère amie, 
 
« Rien de nouveau à Lyon. J’imagine que vous avez moins 

chaud que nous. J’espérais trouver deux jours pour aller vous 
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voir cette semaine, mais je prévois que ce sera impossible. Les 
affaires se multiplient. Je ne m’en plains pas, d’ailleurs, tout au 
contraire. Je travaille et vous vous reposez : à chacun selon ses 
forces. 

 
« À propos, vous seriez aimable de faire pour moi une 

corvée mondaine qui ne vous coûtera guère. Il s’agit d’une vi-
site à quelqu’un qui doit demeurer tout près de votre hôtel. 
Vous m’avez entendu parler quelquefois de M. Terrien, un né-
gociant de Marseille ? Il fait avec nous de grosses affaires ; 
c’est un homme sérieux que j’estime. Je l’ai vu hier, il passait à 
Lyon. Sa femme, m’a-t-il dit, est à Saint-Cergues. Je crois 
d’ailleurs qu’ils vivent à peu près séparés, ne s’accordant pas. 
Ils n’en sont pas moins des gens fort honorables, la femme aus-
si bien que le mari. Vous pouvez donc, sans inconvénient, voir 
cette dame. Allez-y, je vous prie. Terrien sera sensible à cette 
politesse, et je vous serai, moi, obligé. 

 
« Au revoir, ma chère amie, embrassez pour moi les en-

fants, et prenez garde à la santé de Bernard. Barrier, que je 
vois journellement, se rappelle à votre bon souvenir et vous 
présente ses respects, ainsi qu’à sa fiancée. 

 
« Votre mari dévoué, 

 
« DAX. » 

 
– C’est tout ? – fit mademoiselle Dax. 
 
– Naturellement oui, c’est tout. Qu’est-ce qu’il te faut de 

plus ? 
 
Madame Dax repliait la lettre, la réintégrait dans 

l’enveloppe, et enfouissait le tout dans son réticule. 
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– Ainsi, encore une corvée ! Bonté divine !… Alice, nous 
irons demain, à trois heures. 

 
– Oh ! moi aussi ? 
 
– Naturellement, toi. Est-ce que tu te figures que je vais al-

ler seule chez cette dame que je ne connais pas ? Si tu avais un 
peu de cœur, ma fille, ça t’aurait paru tout simple 
d’accompagner ta mère, et de prendre ta part des ennuis qu’elle 
a… Mais non !… Ah ! ton mari aura du plaisir avec toi ! 

 

III 
 

Devant la grille du chalet de madame Terrien, madame 
Dax, avant de sonner, promena de droite à gauche un regard 
inquisiteur. 

 
La grille était quelconque, mais bien habillée de chèvre-

feuille. Une grande pelouse plantée de mélèzes reculait la mai-
son loin de la route. 

 
On ne faisait que l’entrevoir, cette maison, derrière l’écran 

des grands arbres aux branches traînantes ; mais tout de même 
on se rendait compte à peu près ; une façade basse toute droite, 
sans tourelle, ni clocheton, ni rien de pointu ou de biscornu ; 
une façade de simple bois peint, toute rouge d’un carmin foncé, 
sur lequel se découpait, nette, la dentelle verte des mélèzes ; et 
beaucoup, beaucoup de fenêtres, de grandes fenêtres sans vo-
lets, serrées les unes contre les autres… 
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– Une caserne, – jugea madame Dax, qui avait un faible 
pour les chalets de bains de mer. 

 
Elle tira le pied-de-biche, – un pied-de-biche pour de vrai, 

une authentique patte de chamois, pendue à une chaînette, et 
tout un carillon s’ébranla : douze ou quinze sonnailles qu’on ne 
voyait pas, attachées à la queue leu leu dans le chèvrefeuille. 

 
Madame Dax haussa les épaules. Au fronton de la grille, le 

nom du chalet s’écrivait en lettres de fer forgé, un nom ba-
roque : Chalet des Chats. 

 
– Une caserne, ou une maison de fous… 
 
Toutefois madame Dax revint un peu de ce premier juge-

ment, à l’apparition d’un domestique à gilet jaune. 
 
Un perron, – six marches de pierres crevassées, avec de 

l’herbe dans chaque fente (on la laisse pousser exprès, cette 
herbe, bien sûr !) ; – une antichambre, grande à n’en plus finir, 
et toute nue ; – un petit salon, nattes blanches par terre, toiles 
persanes aux murs ; – un grand salon, mêmes nattes et mêmes 
toiles ; – un moyen salon, mêmes toiles et mêmes nattes. Par-
tout des meubles de rotin, – chaises, fauteuils, tête-à-tête, 
tables, guéridons, tabourets, bergères, liseuses, chaises 
longues… Et puis des coussins, des coussins de toutes les es-
pèces, de toutes les formes, de toutes les couleurs ; – des cous-
sins de soie, de velours, de batiste, de brocart, de dentelles, de 
broderies, de fourrures, de tapis d’Orient et de paille chinoise, – 
des coussins par tas, par monceaux, par piles. Il y en a sur les 
meubles et dessous, sur les nattes et le long des murs, partout. 
Et puis des violons, des guitares, des altos, des mandolines, des 
violoncelles, deux pianos à queue, un orgue. – Et rien d’autre : 
pas un bibelot. 
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Madame et mademoiselle Dax avancent à petits pas, celle-
ci étonnée, celle-là méfiante ; – les coussins gênent pour mar-
cher. 

 
Il fait sombre, malgré les fenêtres sans volets : c’est que 

tous les rideaux sont épinglés, pour exclure le soleil. D’ailleurs, 
il n’y a pas de volets ; mais il y a de petites grilles de bois, des 
lattes croisées en treillis, qui montent à mi-hauteur des croisées, 
– comme dans les harems turcs. Et puis les plafonds très hauts 
sont peints d’une nuance sombre : on distingue à peine les 
poutres et les solives. 

 
Madame et mademoiselle Dax sont au seuil du troisième 

salon, – le moyen. 
 
Une chaise longue s’agite, trois ou quatre coussins tom-

bent. Une femme allongée se lève d’un bond et vient au-devant 
des visiteuses, une femme qu’on croirait toute jeune, tellement 
elle est souple, n’étaient ses cheveux blancs comme de l’argent. 

 
– Madame Dax, n’est-ce pas ? Je suis madame Terrien. 

Mon mari m’a annoncé votre visite. Je suis très heureuse de 
vous connaître. Asseyez-vous là, voulez-vous ? Ce fauteuil est 
bon… 

 
Elle se retourne vers quelqu’un debout derrière elle : 
 
– Mon fils Gilbert, que je vous présente, madame. 
 
Madame Dax se rappelle qu’elle a une fille. Elle présente 

aussi : 
 
– Ma fille Alice. 
 
On s’assied. On se regarde. 
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Pas très beau, M. Gilbert Terrien. Vingt ou vingt-cinq ans, 
et de très grands yeux noirs ; mais trop petit, trop osseux, trop 
malingre. Infirme même, pour dire le vrai : il boite assez bas. 
Alice Dax, bien faite, saine, vigoureuse, fait contraste. 

 
– Oh ! la belle fille que vous avez, madame, – s’écrie ma-

dame Terrien enthousiaste. – Venez vous asseoir tout près de 
moi, ma mignonne… 

 
Madame Terrien parle d’une voix menue, avec des in-

flexions souvent puériles. Alice, apprivoisée, s’approche. 
 
– Ici, ici… sur ma chaise longue, il y a place pour deux, je 

vous assure… 
 
Madame Terrien sourit. Elle a l’air infiniment bon quand 

elle sourit. 
 
– Que vous êtes heureuse, madame, d’avoir une enfant pa-

reille, toute fraîche et rose ! Figurez-vous que ce garçon-ci fait 
mon tourment : il est malade, ses nerfs sont tout à fait lamen-
tables ; il aurait besoin de repos, de quiétude !… et rien ne lui 
fait plus de mal que sa maudite musique : eh bien ! il compose 
tout de même jour et nuit… 

 
– Ah ! – fait madame Dax, aimable autant qu’elle peut, – 

monsieur votre fils est musicien ? 
 
– Hélas non ! madame, – proteste en souriant M. Gilbert 

Terrien. – Musicâtre à peine !… 
 
Il sourit tout à fait comme sa mère, avec le même regard 

doux. D’ailleurs, ils se ressemblent beaucoup. Elle n’est pas jolie 
non plus. On cause. 
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– Vous êtes ici depuis longtemps ? – questionne madame 
Dax. 

 
– Depuis deux mois bientôt, et nous resterons probable-

ment tout l’hiver. 
 
– Tout l’hiver ! – fait madame Dax ahurie. – Mais vous gè-

lerez ? 
 
– Peut-être un peu ; mais Gilbert a envie de voir nos mé-

lèzes sous la neige. 
 
– Madame, – déclare Gilbert, – la Suisse est un pays à voir 

l’hiver. Il faut être snob ou bourgeois pour y venir en été. Je ne 
sais même vraiment pas comment ma mère et moi sommes ici 
maintenant ! 

 
– Nous pouvons partir demain, si le cœur t’en dit ?… 
 
– Et Carmen, et Fougères ? 
 
– On les laissera. Nous voyagerons très bien nous deux… 
 
– Mais mon opéra ? 
 
– C’est vrai !… Restons. 
 
Madame Terrien éclate d’un joli rire et se retourne vers 

madame Dax : 
 
– Madame, vous devez nous trouver tous deux un peu to-

qués ? D’ailleurs, mon mari vous a probablement dit que je 
l’étais, moi au moins. Mais que voulez-vous ? je n’ai rien que 
mon fils pour m’attacher à la vie ; alors je fais toujours tout ce 
qu’il veut, sans m’inquiéter de savoir si c’est raisonnable ou 
non… Lui d’ailleurs, je dois le dire, fait aussi tout ce que je veux, 
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même quand c’est tout à fait sans queue ni tête. Voilà, nous 
nous aimons d’une façon ridicule. Nous sommes un ménage 
d’amoureux… 

 
Le fils se penche de côté ; la mère, d’un geste accoutumé, 

tend sa main ; et lui, baise cette main d’un baiser lent qui appuie 
et qui insiste… 

 
Mademoiselle Dax ne détache pas ses yeux de cette main et 

de ces lèvres. Il y a là comme un aimant qui attire toute son 
âme… 

 
La visite a duré quinze minutes : madame Dax se lève. 
 
– Ah non ! – proteste madame Terrien. – Si vous partez 

maintenant, je prends ça pour une injure personnelle. D’abord, 
nous hébergeons ici deux amis qu’il faut que je vous fasse con-
naître ; ils sont je ne sais où, mais ils vont rentrer. Et puis, c’est 
l’heure du thé. D’ailleurs, je suis absolument sûre que vous 
n’avez rien à faire dehors ?… 

 
Madame Terrien met en train le samovar qui brille sur la 

table toute servie. 
 
– Surtout, n’allez pas croire que mon thé ressemble au foin 

coupé de l’hôtel ! Ah non ! c’est du thé pour gens qui s’y con-
naissent : Fougères nous le fait venir de Pékin par la valise di-
plomatique… 

 
Elle s’interrompt pour mesurer avec minutie les cuillerées : 
 
– … Fougères, – Bertrand Fougères, – c’est notre meilleur 

ami… que je vous présenterai tout à l’heure… il nous consacre 
gentiment un congé de trois mois… il est secrétaire d’ambassade 
à Constantinople… 
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Elle repose la boîte de plomb, à couvercle hermétique. 
 
– … Là, ça y est. 
 
Derechef elle s’assied sur la chaise longue, et caresse la 

taille de mademoiselle Dax. 
 
– Nous avons aussi une hôtesse, une jeune fille comme 

vous, et comme vous très jolie ! Je suis sûre que vous connaissez 
son nom : mademoiselle Carmen de Retz… 

 
Mademoiselle Dax, extrêmement émue, questionne : 
 
– Celle qui écrit des livres ? 
 
– Oui !… celle qui écrit des livres. Même, elle en écrit un 

ici : le livret de ce fameux opéra dont mon fils fait la partition… 
 
Poliment, madame Dax admire : 
 
– Oh ! un opéra !… un grand opéra ? Comment s’appelle-t-

il ? 
 
– Un opéra immense ! – affirme madame Terrien sans sou-

rire. – Il s’appelle Les Filles de Loth. Par exemple, Gilbert me dit 
que ce n’est pas un sujet pour mères de famille ! Tant pis, je 
n’irai pas à la première… Ah ! madame, les jeunes gens 
d’aujourd’hui sont bien audacieux ; nos cheveux blancs en rou-
gissent ! 

 
Un silence. Madame Dax, vaguement inquiète, regarde sa 

fille. 
 
– Enfin !… – crie tout à coup madame Terrien : – vous 

n’attendrez pas longtemps, et le thé sera à point. Voilà la poé-
tesse qui rentre, et voilà Fougères avec elle… 
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La porte, en effet, vient de s’ouvrir. Et sur le seuil apparais-

sent, au bras l’un de l’autre, une jeune fille très blonde, au profil 
hardi, et un jeune homme presque brun, aux yeux câlins et mo-
queurs… 

 
Et mademoiselle Dax, effarée, serre ses lèvres pour ne pas 

crier : elle les reconnaît ; – l’image de leur couple est burinée au 
fond de sa mémoire : c’est eux qu’elle a surpris hier sur le Si-
gnal, s’étreignant lèvres à lèvres… 

 

IV 
 

Mademoiselle Dax, jeune fille suffisamment avertie des 
réalités de la vie, n’ignorait pas du tout que les baisers sont 
monnaie courante en ce bas monde. Mais son esprit un peu ab-
solu les divisait nettement en deux catégories : la catégorie légi-
time, laquelle comprend les baisers familiaux et conjugaux ; et 
la catégorie scandaleuse, laquelle englobe tous les baisers abo-
minables qu’échangent les jeunes gens fêtards avec leurs vi-
laines femmes, – des femmes peintes qu’on rencontre parfois 
dans des victorias couleur de turquoise. Or, le baiser que 
s’étaient donné Bertrand Fougères, diplomate et Carmen de 
Retz, femme célèbre, n’entrait ni dans l’une ni dans l’autre caté-
gorie… Et mademoiselle Dax en demeurait bouleversée d’une 
stupeur inquiète… 

 
Bertrand Fougères, cependant, saluait madame Dax avec 

une courtoisie mondaine qui sentait d’une lieue la Carrière ; et 
mademoiselle de Retz esquissait une révérence un brin roman-
tique, mais d’autant plus polie. 
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Puis tous deux s’approchèrent de mademoiselle Dax, qui ne 

les quittait point des yeux. Elle les trouvait d’ailleurs parfaits, 
mieux encore qu’elle n’avait vu sur le Signal… Mademoiselle de 
Retz était vraiment très belle : des cheveux où toutes les 
nuances de l’or étaient mêlées, des yeux comme des braises 
bleues, et je ne sais quoi de net et d’audacieux, dans l’expression 
du visage, qui en modernisait à l’extrême la régularité presque 
antique. Quant à Bertrand Fougères, il charmait par une grâce 
spirituelle et légère qui fleurait le temps des grands seigneurs et 
des petits abbés, et lui donnait l’air de porter un pourpoint plu-
tôt qu’un veston. En sorte qu’il faisait un héros de roman pré-
sentable. 

 
Mademoiselle Dax ne put s’empêcher d’en convenir en elle-

même. Et quoique, du couple, Carmen de Retz, auteur des Filles 
de Loth et de Sans savoir pourquoi, fût incontestablement la 
personnalité la plus importante, ce fut Bertrand Fougères que 
mademoiselle Dax regarda davantage. 

 
Il s’était d’ailleurs assis à côté d’elle, tandis que mademoi-

selle de Retz servait le thé. Madame Terrien causait toujours 
avec madame Dax, et lui révélait la véritable recette du café à la 
turque. Alice écoutait Fougères, qui s’était assis à ses pieds sur 
une pile de coussins. 

 
Il ne disait rien de très remarquable. C’était de ces banali-

tés souriantes que tout jeune homme débite obligatoirement à 
toute jeune fille qu’il voit pour la première fois. Mais Fougères 
donnait aux pires fadeurs du goût et du piquant, par le pitto-
resque et l’imprévu de son esprit, et par une fantaisie qu’il avait 
de faire des phrases on ne peut plus académiques avec des mots 
qui l’étaient beaucoup moins. 

 
Mademoiselle Dax, peu gâtée d’ordinaire en fait de plaisan-

teries, s’amusa et s’émerveilla. Elle se sentait en confiance : la 
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voix de Fougères, quoique fort câline, avait à chaque instant des 
inflexions légères ou moqueuses qui rassuraient contre le dan-
ger de s’y laisser prendre. 

 
Madame Terrien goûtait le thé d’une moue critique. 
 
– Trop fait !… Voilà ce que c’est que d’attendre les gens en 

retard. Où étiez-vous donc, vous deux ? 
 
Fougères expliqua : 
 
– Notre muse désirait chercher l’inspiration sur quelque 

cime vraiment vierge. À moi, homme de prose, ce vœu semblait, 
si j’ose dire, loufoque… Les Filles de Loth, j’écrirais plus volon-
tiers ça derrière des volets bien clos ?… 

 
Nous n’en avons pas moins ascensionné la Fruitière de 

Nyon. Treize cent trente-six mètres au-dessus du niveau des 
basses mers ! Mais là-haut, nous fûmes tristement marris et 
navrés : c’était plein d’Helvètes, de bestiaux et de touristes. 

 
Madame Terrien rit et s’insurgea : 
 
– Fougères ? si vous mettiez les bêtes après les gens, dans 

vos énumérations. 
 
– C’est ce que je fais : j’ai dit plein d’Helvètes, de bestiaux 

et de touristes. Vous n’allez pas prétendre que les touristes sont 
autre chose qu’un bétail de caste inférieure ? Un troupeau 
d’abjects moutons, que le snobisme mène à la houlette ! Ma-
dame, – il se tourna vers madame Dax en pivotant sur sa pile de 
coussins, – madame, permettez-moi de vous présenter, à vous 
que la promiscuité des hôtels condamne à subir les susdits mou-
tons, mes plus apitoyées condoléances ! 

 
– Mais… 



– 73 – 

 
– C’est comme je vous le dis. Êtes-vous au chalet calviniste 

ou au chalet cake-walk ? 
 
Madame Terrien crut devoir une explication : 
 
– Ce toqué nomme ainsi, pour des motifs que je préfère 

ignorer, deux des petits hôtels de Saint-Cergues : le chalet 
Brotte et le chalet Kolouri… 

 
– Nous sommes au Grand Hôtel, au-dessus du village, – 

déclara madame Dax avec une excusable vanité. 
 
Bertrand Fougères inclina la tête. 
 
– Je vous en félicite tant que je peux, madame. Au moins, 

vous échappez à la table dite de famille, où tout le monde 
s’appelle par son prénom avant le vingt et unième jour… Et 
quelles tables, et quelles familles, dans ce pays de bénédiction ! 
Le chalet calviniste qui rougit de l’être, et s’étiquette Brotte, on 
n’a jamais pu savoir pourquoi… 

 
– C’est le nom de la propriétaire, – plaça Gilbert Terrien, 

invisible derrière son orgue. 
 
– … Femme éhontée, qui ne rougit pas d’étaler sur une en-

seigne son nom, pourtant chaste, de veuve selon le Seigneur !… 
Oui, madame, selon le Seigneur : dans le chalet Brotte, le saint 
nom de Dieu est honoré à la mode de Genève. Nul couple n’y est 
hébergé, s’il ne produit pas préalablement son acte de mariage. 
Madame Brotte fait en personne des rondes de nuit, pour sur-
prendre ou prévenir les scandales possibles ; et, le dimanche, on 
ferme à clef les pianos, pour que l’oreille de Christ ne soit pas 
affligée d’une musique profane. En vérité, je vous le dis, tel est 
le chalet calviniste, surnommé Brotte par les gens qui ne savent 
pas. Vous y auriez fait votre salut, madame, et je n’oserai certes 
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pas en dire autant du chalet concurrent, intitulé très équitable-
ment chalet cake-walk. Car là, c’est le royaume de Cupidon et de 
Bacchus. L’hôtesse est une aguichante jeune femme d’à peine 
cinquante ans, qui borde chaque soir les lits masculins de son 
hôtel, et qui pousse la prévenance envers ses pensionnaires jus-
qu’à des limites inimaginables. Au chalet cake-walk, on ne 
compte pas moins de huit corridors tous obscurs et de cinq es-
caliers tous dérobés ; beaucoup de chambres sont à double is-
sue, et chacune communique discrètement avec sa voisine. Ma-
dame Kolouri veille maternellement à ce que les dames seules 
ne soient pas trop isolées, crainte qu’elles n’aient peur la nuit. 
Et tous les jours des flons-flons jaillissent d’un orgue de Barba-
rie automobile, lequel condamne sans appel tous les cake-
walkois à cake-walker… Ah ! madame ! vous, locataire anonyme 
du Grand Hôtel international, incolore et inodore, j’ai peur que 
vous ne sachiez pas savourer votre bonheur ! 

 
Madame Dax, légèrement interloquée, sourit tout de 

même. 
 
– On est pourtant très mal au Grand Hôtel, monsieur. Le 

service est surtout déplorable… 
 
– Le Grand Hôtel est trop laid, – trancha Carmen de Retz, 

qui avait rejoint son musicien derrière l’orgue. – J’ai passé une 
saison ici avec mon père, il y a huit ou neuf ans, et je me sou-
viens encore de la belle terrasse clairsemée de sapins sur la-
quelle ils ont eu l’infamie de planter leur abjecte bâtisse à sept 
étages. Maintenant on n’ose plus se promener par là : à chaque 
tournant de sentier, v’lan ! le Grand Hôtel vous jette en pleine 
figure sa façade si longue qu’elle n’en finit pas, et si laide qu’on 
en rêve la nuit. Si j’avais su, Terrien, nous aurions été autre part 
écrire nos Filles… 

 
Mademoiselle de Retz, pour mieux maudire le Grand Hô-

tel, s’était avancée jusqu’au milieu du salon ; et elle parlait avec 
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fougue, ses deux bras enlacés derrière sa taille, dans une pose 
jolie, quoique un peu théâtrale. Mademoiselle Dax, la regardant 
de près pour la première fois, s’étonna de sa bouche carminée et 
de ses yeux très longs : des crayons de fard avaient visiblement 
passé par là, et c’était si bizarre, cette jeune fille irréprochable-
ment belle et fraîche, qui se fardait ! Mademoiselle Dax n’eut 
pas le temps de s’abandonner à son étonnement : à ses pieds, 
Bertrand Fougères, toujours assis à la turque sur les coussins, 
ripostait ironiquement à la poétesse : 

 
– La solitude, l’air pur des hauts sommets, et rien que de 

grands horizons alentour, voilà ce qu’il vous faut à vous, pour 
écrire ensuite des horreurs que les sacripants comme moi 
n’osent pas lire ? 

 
Elle haussa les épaules, dédaigneuse : 
 
– J’écris comme je sens, et je me fiche pas mal de ce que 

vous et M. Prudhomme en pensez ! 
 
– Elle est anarchiste, – excusa madame Terrien, très indul-

gente. 
 
– Certainement, je le suis. Et une anarchiste pour de vrai, 

qui agit toujours selon sa doctrine. Je n’ai ni religion, ni loi, et 
puisque je ne crois à rien, je serais trop simple d’obéir à quelque 
chose ! 

 
– Allons donc ! – railla vivement Fougères. – Vous êtes au 

contraire la néophyte d’un nouveau culte : vous adorez le dieu 
Beauté, dieu factice comme tous les dieux. Et vous le servez plus 
dévotement qu’une Italienne sa Madone : votre art est un 
dogme, votre poésie est un rite, et vous avez une foi de char-
bonnier. Tenez, moi, fils légitime du Prudhomme que vous mé-
prisez, moi, bourgeois, moi, homme du monde, moi, diplomate, 
– abomination de la désolation ! – je suis meilleur anarchiste 
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que vous : car je ne crois à aucun dieu, pas plus au vôtre qu’à ses 
prédécesseurs… La Beauté ? convention ! L’Art ? fantasmago-
rie ! La Poésie ? mensonge ! L’amour ? abus de confiance !… 

 
Il pivota derechef sur la pile de coussins, et regarda made-

moiselle Dax en souriant. Elle, ne souriait pas. Elle fixait sur lui 
des yeux presque craintifs. Et tout à coup, elle osa murmurer 
très bas : 

 
– Monsieur… est-ce vraiment vrai que vous n’y croyez pas, 

à toutes ces choses ?… 
 
Il la regarda silencieusement une longue minute, et son 

sourire d’ironie s’effaçait. Enfin il répondit, plus bas qu’elle : 
 
– Non, ce n’est pas vrai… Mademoiselle, il ne faut jamais 

prendre au sérieux ce que je dis… 
 
Il passa sa main sur son front, et mademoiselle Dax admira 

ses longs doigts minces ; déjà il avait repris un ton léger : 
 
– Mais si ! je crois à toutes les guitares en question ; j’y 

crois tellement que je suis moi-même artiste et poète, et, bien 
entendu, amoureux… 

 
Il se leva d’un bond : 
 
– Musicien, de la musique ! 
 
Mais Gilbert Terrien n’en voulut pas faire. 
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V 
 

– Cette dame Terrien, – jugea madame Dax en s’en retour-
nant par la route poussiéreuse qu’elle préférait aux bois, – cette 
dame Terrien serait une brave femme, si elle se défaisait de son 
grand dadais de fils qui ne sait rien dire et de ce couple 
d’hurluberlus qu’elle a ramassé je me demande où ! 

 
À l’ouest, le soleil effleurait l’horizon. Le ciel couleur de 

cuivre déteignait sur la neige des montagnes, et la dentelle noire 
des sapins ressemblait au décor d’un prodigieux théâtre 
d’ombres. 

 
– Par exemple, – madame Dax poursuivait son monologue, 

– pourquoi cette femme-là vit-elle séparée de son mari ? Qu’il 
lui ait fait la vie dure, c’est bien probable ; mais tous les maris 
en sont là, et une honnête femme sait se résigner. Non, il y a 
autre chose : cet homme a dû se conduire mal… Alors, oui, c’est 
une question de dignité… Mais en tout cas, elle a tort de jouer à 
la dame seule, comme si elle était veuve : ce n’est pas de bon 
ton. 

 
Dans les bois qui dominaient la route, un troupeau attardé 

sonnaillait, et le clavecin des clochettes se mêlait au violon du 
vent dans les ramures. 

 
– Ils ont l’air d’être riches, ces Terrien ; – madame Dax 

s’arrêtait pour calculer plus à l’aise : – leur maison doit coûter 
cher de loyer ; c’est grand comme une église !… Et sûrement les 
meubles sont à eux… Sans compter les deux sans-le-sou qu’ils 
hébergent. Je suppose que la femme et le mari sont séparés de 
biens… 
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Le crépuscule naissait. La forêt chargeait de parfums la 
brise humide. Chaque sapin, chaque fougère, chaque brin 
d’herbe était comme une cassolette. 

 
– Quand même, – conclut madame Dax, – ce ne sont pas 

des relations pour nous. À la campagne, passe. Mais en ville, il y 
a assez de personnes sensées, Dieu merci ! pour qu’on se dis-
pense de fréquenter les bohèmes. Bah ! ces Terrien nous ren-
dront notre visite, et, après, ce sera fini… Alice, bonté divine ! 
qu’est-ce que tu as à marcher les yeux au ciel, sans jamais dai-
gner me répondre un mot ? 

 
Mademoiselle Dax regardait obstinément le sommet du Si-

gnal, visible au plus haut des collines. Le crépuscule doré, la 
musique du vent et des cloches, les parfums forestiers la péné-
traient toute, tandis qu’elle se répétait, avec une étrange émo-
tion douce, que, fort probablement, pour peu qu’elle sût s’y 
prendre, elle rencontrerait, là-haut ou ailleurs, presque chaque 
matin, ceux que sa mère nommait des bohèmes… 

 

VI 
 

Mademoiselle Dax, selon son désir, rencontra très souvent 
ses nouveaux amis dans ses promenades matinales. 

 
Elle continuait de sortir chaque jour, bien avant que l’hôtel 

fût seulement éveillé. Même, elle sacrifiait maintenant son pre-
mier déjeuner pour vagabonder plus tôt dans les sentiers encore 
nocturnes, sous les sapins lourds d’une rosée où le soleil levant 
allume des arcs-en-ciel. Mademoiselle Dax, au hasard du che-
min, achetait, d’un berger promenant ses vaches, un bol de lait 
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bourru, bien embaumé de fougère ou de thym, ou philosophi-
quement restait à jeun, quand nul berger ne se montrait. 

 
Ce qui, dans son programme, primait tout, c’était d’arriver 

la première au rendez-vous donné la veille, sur le Signal, ou sur 
le Belvédère, ou dans cette prairie haute clairsemée de rocs nus 
qu’on appelle le Château. Mademoiselle Dax, toujours en 
avance, choisissait avec une minutie de petite fille la meilleure 
place où s’asseoir, puis attendait. 

 
Très impatiente, elle mettait sa dignité à ne le point pa-

raître. Elle choisissait un maintien distrait ; ses yeux 
s’attachaient au paysage alpestre et ne se détournaient que fur-
tivement vers les sentiers où, tout à l’heure, dans la verdure, 
luiraient les ombrelles claires de mademoiselle de Retz et de 
madame Terrien. 

 
Mademoiselle de Retz ne venait pas toujours ; Gilbert Ter-

rien, qui ne sortait jamais, la retenait trois fois sur quatre au-
près de l’orgue ; et ç’avait été pour mademoiselle Dax un grand 
étonnement de constater chez des « artistes » une si constante 
âpreté au labeur de chaque jour. Madame Terrien, au contraire, 
était une promeneuse assidue. Fougères l’accompagnait presque 
toujours. Vraiment il semblait ne guère se soucier de la compa-
gnie de Carmen, et mademoiselle Dax renonçait à comprendre 
le baiser du premier jour… 

 
On était donc trois. On demeurait d’abord un temps à re-

garder le site alpestre. Puis on partait à petits pas. On n’allait 
pas bien loin. Fougères toujours découvrait dans le voisinage un 
coin délicieux et secret, d’où les sapins en voûte excluaient le 
soleil. Et l’on devisait, assis dans la mousse sèche ou parmi les 
fougères. 

 
Mademoiselle Dax, vite apprivoisée, se pelotonnait aux 

pieds de madame Terrien, et appuyait câlinement sa tête contre 
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la robe complaisante. Elle ne disait presque rien. Elle écoutait, 
ravie : on ne parlait jamais politique, ni comptes de ménage ; et 
jamais on ne se querellait. 

 
 
De retour à l’hôtel, mademoiselle Dax reprenait le collier 

familial. Bien entendu elle ne soufflait mot à madame Dax de 
l’emploi de ses matinées. Et madame Dax, persuadée que sa fille 
continuait de courir toute seule les sentiers à l’entour de l’hôtel, 
ne retirait pas la permission donnée le premier jour. 

 

VII 
 

Un matin, mademoiselle Dax, couchée de tout son long aux 
pieds de madame Terrien, interrogea : 

 
– Monsieur Fougères, vous qui habitez Constantinople, 

dites-moi : est-ce que c’est très beau ? 
 
Glacée de timidité devant son père, sa mère ou son fiancé, 

mademoiselle Dax osait très bien questionner ses amis du chalet 
des Chats. 

 
– Constantinople ? non, pas très beau… pas beau du tout… 

pire. 
 
Bertrand Fougères, accoudé à une branche de mélèze, re-

gardait fixement la fumée bleue de sa cigarette, où peut-être il 
revoyait soudain les cinq cents mosquées de Stamboul, aux mi-
narets dressés comme des lances. Alice répéta sans avoir com-
pris : 



– 81 – 

 
– Pire ? 
 
Fougères, d’un coup de l’index, secoua un peu de cendre, 

puis baissa son regard vers la jeune fille étendue : 
 
– Pire. Plus beau que très beau. D’une beauté grave et rude 

à laquelle vous ne comprendriez absolument rien. 
 
Très souvent M. Dax et madame Dax avaient jeté des 

phrases analogues à la tête de leur fille. « Tu n’y comprends 
rien » était même, dans la maison de l’avenue du Parc, le leit-
motiv de mademoiselle Dax, et ce leitmotiv réitéré quarante fois 
par jour, finissait par s’enfoncer dans l’amour-propre comme 
des pointes de feu dans la peau. 

 
Mais ici, la voix de Fougères n’humiliait pas. Elle était 

comme toujours, câline et prenante. Mademoiselle Dax sentit 
très bien qu’il devait vraiment s’agir de choses trop complexes, 
inaccessibles aux cervelles des petites filles. Et comme Fougères 
expliquait tout de même, complaisant, elle écouta de son mieux, 
attentive, appliquée, reconnaissante. 

 
– … D’abord, c’est très sale. Figurez-vous une ville sans 

trottoirs et sans pavés, sans égouts, sans voirie, et presque sans 
réverbères. Des rues tortueuses, étroites, encombrées d’ordures 
et tapissées d’une couche de boue épaisse d’un pied… Ça vous 
chante ? 

 
Elle arqua ses sourcils, demi-incrédule. 
 
–… Ensuite, c’est délabré. Les maisons de pierres sont 

toutes lézardées, et le salpêtre leur fait un manteau terne. Les 
maisons de bois, affaissées, déjetées, disloquées, ont des airs de 
maisons saoules, incapables de se tenir debout. Partout il y a 
des décombres, des ruines, des fondrières. C’est comme un ci-
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metière de ville. Et pour surcroît de mélancolie, on rencontre à 
chaque pas de petits jardins en bordure sur les rues, lesquels 
jardins sont des nécropoles de familles. Les Turcs aiment à vivre 
ainsi tout près de leurs morts… 

 
– Quelle horreur ! 
 
– Si vous voulez. Et la ville est pareille d’un bout à l’autre. 

Point de boulevards, point d’avenues, point de quais ; – point de 
monuments, sauf les mosquées qui sont de grands tas de pierres 
grises coiffés de coupoles, grises pareillement. Il y en a une infi-
nité. Au-dessus des toits, les minarets blancs alternent avec des 
cyprès noirs. 

 
– Mais c’est affreux ? 
 
– Oui. N’oubliez pas le soleil d’été torride, ni la pluie 

d’hiver quotidienne. La boue, gluante comme une poix, ne sèche 
jamais que pour se changer en une poussière qui aveugle. 

 
– Et vous aimez cette ville-là ? 
 
La voix de Fougères s’assourdit soudain, rêveuse et voilée : 
 
– Oui, je l’aime. Je l’aime mieux que toutes les villes, mieux 

que Naples et mieux que Venise, – mieux que Paris. – Stam-
boul, Stamboul !… Vous ne pouvez pas comprendre, petite Alice, 
vous qui n’avez jamais quitté votre France propre et peignée, ou 
cette Suisse enrubannée comme une bergerie de gosse. – Et 
d’ailleurs, vous seriez allée là-bas, vous auriez vu, – que vous 
comprendriez encore moins. Je l’aime, ma capitale morte, pré-
cisément parce qu’elle est morte. Je l’aime pour son funèbre 
silence et pour la solitude de ses rues, pareilles aux rues de 
Pompéi ! Je l’aime pour ses vols de corneilles, toujours croas-
sant parmi les cyprès. Je l’aime pour ses maisons muettes et 
grillées, dans lesquelles personne ne sait ce qui se passe ; – pour 
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ses mosquées farouches, dernier asile et dernière forteresse du 
dernier des dieux qu’ont adorés les hommes ; pour le voile en-
core opaque qui défend la beauté de ses femmes ; – pour l’âme 
fière et honnête de son peuple ; – et pour la haute muraille by-
zantine toujours debout qui l’entoure et l’isole de notre race, de 
notre siècle, – et de nos fièvres, et de nos neurasthénies, et de 
nos gangrènes… 

 
Il se tut. Madame Terrien, accoudée sur un genou, et la 

joue dans sa main, le regardait de côté, sérieuse : 
 
– Mon petit Fougères, vous êtes un drôle d’être… Est-ce 

que vous les pensez vraiment, ces choses que vous venez de 
dire ?… ou si c’est de la littérature ? 

 
Il allongea les lèvres, indécis. Elle trancha : 
 
– Oui, n’est-ce pas ? Moitié l’un, moitié l’autre… Je vous 

aime beaucoup, Fougères, mais ça me ferait tant de plaisir de 
vous sentir sincère tout à fait… 

 
Il se rebiffa en riant : 
 
– Chère petite dame, vous ne me sentez pas sincère tout à 

fait, quand je dis que je vous aime tendrement, vous et Gilbert ? 
 
Elle hocha la tête : 
 
– Oui, oui. Ce n’est pas de votre affection que je doute. 

Vous avez un bon petit cœur, je sais bien… mais une tête, une 
tête !… Il n’y a pas un seul grain de plomb dedans. Vous voilà 
tout ému de tendresse pour votre ville barbare. Pourtant vous 
n’y songiez pas il y a cinq minutes. Et je sais bien qu’avant d’y 
retourner, il vous faudra des semaines de boulevard, de petits 
théâtres, de Maxim’s et de Montmartre, si ce n’est pas un bon 
mois de Nice ou de Monte-Carlo… 
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– Les extrêmes se touchent. 
 
– Vous secouez la poussière de vos mépris sur la pauvre 

vieille Europe et sur sa civilisation frelatée. Avec ça que vous 
n’en êtes pas un des produits les plus purs, de cette civilisation 
honnie !… Avec ça que vous ne raffolez pas de tout ce qu’elle a 
inventé de pire, des vers décadents, des cocktails, des femmes 
incomprises et des cheveux coupés en quatre ! Écoutez, écou-
tez… – elle se leva tout animée, tapotant à deux mains ses beaux 
bandeaux blancs comme neige : 

 
– Je la plains d’avance, et de tout mon cœur, la femme qui 

se laissera prendre à vos yeux câlins… 
 
Il éclata de rire, très amusé : 
 
– Il y en a déjà eu, vous savez… 
 
– Ta ta ta !… Ce n’est pas de celles-là que je parle. Et le 

malheur, c’est que, quand la mienne viendra, – la mienne : la 
sincère, la naïve, celle qui croira que c’est arrivé, – eh bien 
vous ! mon petit Fougères, vous la mettrez bêtement dans le sac 
des autres, et vous l’enterrerez dans la fosse commune… 

 
Il posa brusquement un doigt sur sa bouche, et coupa le 

sermon d’un chut !… terrifié : 
 
– Jésus Marie ! voulez-vous bien vous taire ; vous allez 

empêcher mademoiselle Dax de tomber amoureuse de moi ! 
 
Mademoiselle Dax, rose foncé, riait de tout son cœur. 
 



– 85 – 

VIII 
 

Une autre fois, sous les sapins qui dominent la route de 
Nyon, on parla d’amour. 

 
C’était par un temps incertain et sombre. Le ciel était cou-

leur de cendre, et s’il ne pleuvait pas, c’était tout juste. 
 
Cependant, Fougères et madame Terrien n’avaient pas 

manqué au rendez-vous donné la veille : 
 
– On n’a pas voulu vous laisser croquer le marmot, – avait 

crié madame Terrien, du plus loin qu’elle avait aperçu made-
moiselle Dax ; – mais si tout à l’heure il tombe des hallebardes, 
c’est à vous que je m’en prendrai, et vous soignerez mon 
rhume ! 

 
Fougères, la mine dégoûtée, toisait le paysage, – les sapi-

nières en pente, la plaine en contre-bas et le lac, embruinés : 
 
– Horrible, tout ça !… 
 
– L’autre jour, – observa mademoiselle Dax, – vous avez 

dit que vous aimiez la pluie… 
 
– Pas dans ce pays rose et bleu. Il faut qu’un spectacle soit 

homogène… Tenez, je l’aime à Lyon, la pluie… À Lyon, où le pa-
vé gris s’encadre entre de hautes maisons couleur de brume… 
La pluie est chez elle, dans ces rues étroites et austères, qu’on 
croirait bordées par des cloîtres… Quand il pleut, et que le 
bruissement léger de l’eau qui tombe, feutre tous les bruits de la 
terre, on entend mieux sonner les cloches des couvents… 

 
– Mais c’est triste comme tout, Lyon, les jours de pluie ! 
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– Eh oui ! plus triste que tout ! Mais d’une belle tristesse 

harmonieuse… Tandis que ça !… 
 
Il haussa les épaules, et, tournant le dos au paysage, tira un 

livre de sa poche : 
 
– Je deviendrais poète amorphe, à contempler plus long-

temps cette Suisse délayée… 
 
Mademoiselle Dax regardait le livre de Fougères – un tout 

petit livre à tranches rouges, relié d’un cuir souple, de couleur 
fauve : 

 
– Vous êtes bien sage, aujourd’hui, monsieur Fougères ! 

C’est votre livre de messe, dites ? 
 
– Hum ! j’ai peur que non, – soupira madame Terrien. 
 
Elle se pencha pour voir le titre : 
 
– Tiens ! les lettres de Lespinasse ? Je ne vous croyais pas 

si classique que ça, mon petit Bertrand. 
 
Il bougonna : 
 
– Classique !… qu’est-ce que ça veut dire, classique ? Je ne 

connais que deux écoles littéraires, – la bonne et la mauvaise ; 
la mauvaise, c’est les gens qui ont écrit pour noircir du papier ; 
la bonne, c’est les gens qui avaient des choses à dire, – ceux qui 
ont enfermé de la pensée dans leurs mots, – un maximum de 
pensées dans un minimum de mots. La nommée Lespinasse est 
de ceux-ci, je vous le garantis. Vous pouvez croire que quand 
elle écrivait au monsieur dont elle rêvait la nuit, ce n’était pas 
pour du bavardage… 
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– Oui ? – fit madame Terrien, gamine… – pourquoi c’était-
il alors, dites, mon petit Fougères ? 

 
Il la foudroya d’une indignation scandalisée : 
 
– Femme impudique ! regardez cette vierge qui rougit de 

vos libertinages !… et écoutez, ça vaudra mieux que de dire des 
horreurs… 

 
Il ouvrit le livre à une page marquée : 
 

Onze heures du soir, 1774. 
 

Mon Dieu ! que je vous ai peu vu, que je vous ai mal vu au-
jourd’hui, et qu’il m’est pénible de ne pas savoir où vous êtes en 
ce moment ! Comme un sentiment change et bouleverse tout ! 
Ce moi, dont parle Fénelon, est encore une chimère : je sens 
positivement que je ne suis point moi. Je suis vous ; et pour être 
vous, je n’ai aucun sacrifice à faire. Votre intérêt, vos affec-
tions, votre bonheur, vos plaisirs, ce sont là, mon ami, le moi 
qui m’est cher ; tout le reste m’est étranger. 

 
Il tourna la page et feuilleta : 
 
… Songez que j’aurais pu dîner avec vous demain, que 

j’aurais pu vous voir ce soir. Soyez bon, soyez généreux : don-
nez-moi tous les moments qui ne seront pas employés à votre 
plaisir et à vos affaires. Je veux, je dois venir après ; si c’est 
trop demander, souffrez du moins que je le désire. Vous avez 
deviné à merveille, ce matin : je voulais votre réponse, et point 
mon livre. Plût à Dieu qu’en renonçant à tous ceux qui ont été 
faits et qui le seront, je pusse m’assurer une lettre de vous tous 
les jours ! C’est là ce que je voudrais lire : c’est vous que je vou-
drais voir et entendre sans cesse. Mon ami, je vous aime. 

 
Il s’arrêta pour regarder madame Terrien d’un air de défi. 
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Elle hochait la tête, non sans respect : 
 
– Je connais et j’apprécie… Tout de même, mon petit Fou-

gères, jolie lecture pour jeune fille en âge de s’émouvoir… 
 
Mademoiselle Dax, accoudée dans l’herbe, un poing dans 

sa joue, écoutait passionnément. 
 
Fougères lut encore : 
 

De tous les instants de ma vie, 1774. 
 

Mon ami, je souffre, je vous aime et je vous attends. 
 
– Voilà bien la plus belle lettre, la plus ardente et la plus 

précise qu’on ait jamais écrite. Belle comme une caresse et 
comme un théorème !… Et celle-ci, écrite à l’heure de la mort, et 
qui pleure sans bruit, comme une statue de mausolée : 

 
Je voudrais bien savoir votre sort, je voudrais bien que 

vous fussiez heureux. – J’ai reçu votre lettre à une heure, 
j’avais une fièvre ardente. Je ne puis vous exprimer ce qu’il m’a 
fallu de peine et de temps pour la lire : je ne voulais pas diffé-
rer jusqu’à aujourd’hui, et cela me donnait presque le délire. – 
J’attends de vos nouvelles ce soir. Adieu, mon ami. Si jamais je 
revenais à la vie, j’aimerais à l’employer encore à vous aimer, 
mais il n’y a plus de temps. 

 
Il lisait avec une sorte d’enthousiasme. Sa voix tout d’abord 

mesurée et habile, s’exaltait, s’enfiévrait, devenait sincère, vio-
lente, rauque. Et il la cassa durement aux dernières lignes, pour 
sangloter l’adieu lamentable de la mourante. Après quoi il ferma 
le livre et resta silencieux, debout, les yeux fixés vers la terre. 
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Mademoiselle Dax se souleva sur un coude et tendit la 

main vers le petit livre. Elle le contempla de tout près, puis 
l’ouvrit avec une précaution quasi religieuse. Les gardes étaient 
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de soie. Des feuillets blancs précédaient le texte. Deux de ces 
feuillets, collés l’un contre l’autre, laissaient entrevoir dans leur 
transparence quelques mots manuscrits qu’on avait sans doute 
eu dessein de tenir secrets. Mademoiselle Dax, discrète, tourna 
la page et feuilleta. Elle cherchait la dernière lettre, « écrite à 
l’heure de la mort ». Les mots sublimes chantèrent devant ses 
yeux : Si jamais je revenais à la vie, j’aimerais encore à 
l’employer à vous aimer. Une trace d’ongle soulignait et enca-
drait le passage. Une main délicate s’était peut-être meurtrie à 
griffer ainsi ce papier… Mademoiselle Dax rougit et ferma le 
volume. La reliure mince avait l’air de garder une confidence. 

 
Des gouttes de pluie chuchotèrent dans les sapins. Mais 

l’épaisseur des branches faisait parapluie. On n’était pas mouillé 
encore. 

 
La voix de mademoiselle Dax, un peu tremblante, interro-

gea : 
 
– À qui écrivait-elle ces lettres-là, mademoiselle de Lespi-

nasse ? 
 
Fougères releva la tête et élargit les bras : 
 
– À qui ?… Seigneur ! Qu’est-ce qu’on vous apprend donc 

en pension ? 
 
– Fougères ! – gronda madame Terrien. 
 
– Dame ! vous ne trouvez pas ça scandaleux, une jeune fille 

bonne à marier qui ne sait pas ce que c’est que Lespinasse ? 
Heureusement que je suis là pour le lui apprendre. Or ça donc, 
mon petit n’enfant, oyez : Lespinasse, – Julie pour les mes-
sieurs, – naquit je ne sais où, ni de qui, dans le meilleur mo-
ment du XVIIIe siècle. Sa naissance, copieusement déplorée par 
ses père et mère, lesquels étaient tous deux mariés, mais pas 
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ensemble, la marqua pour toute sa vie d’une malédiction parti-
culière. Recueillie d’abord par une vieille dame aveugle et aca-
riâtre, elle s’en fit promptement détester, et à bon droit : elle 
était jolie, gracieuse et sensible, toutes vertus dont sa bienfai-
trice n’était point ornée. Expulsée, telle une nonne au XXe 
siècle, elle échoua chez un monsieur de ses amis, qui s’appelait 
d’Alembert ; lequel d’Alembert, philosophe, mathématicien et 
timide, l’aimait depuis longtemps sans le lui avoir jamais dit. Ils 
couchèrent ensemble. 

 
– Fougères ! 
 
– Madame, je voudrais de bon cœur, pour vous plaire, 

qu’ils n’eussent point agi de la sorte ! Mais la vérité me con-
traint à constater le fait. Et d’ailleurs, ne regrettez rien : 
l’histoire serait moins belle, s’ils n’eussent point, comme je 
viens de vous l’affirmer, couché ensemble, et si la pauvre Julie, 
faible parfois pour son propre cœur, ne l’eût pas été, une fois 
dans sa vie, pour le cœur très noble de son ami… 

 
Mademoiselle Dax arqua ses sourcils : 
 
– Pourquoi ne se sont-ils pas mariés ? 
 
– C’est leur affaire, ça ne nous regarde pas. 
 
– … Alors, c’est à d’Alembert qu’elle écrivait… 
 
– Non, bien sûr ! Ayez patience… Elle n’avait que faire 

d’écrire à d’Alembert, elle le voyait tous les jours que Dieu fai-
sait, et cela dura jusqu’à la mort. Mais un soir de printemps, 
l’imprudent d’Alembert lui avait présenté le marquis de Mora ; 
or, le marquis de Mora était, sans conteste, le plus séduisant 
gentilhomme de toute l’Espagne. Ils couchèrent ensemble… 

 
– Fougères, voyons ! 
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– Ensemble, madame. Lespinasse et Mora, bien entendu : 

pas Mora et d’Alembert. Oh ! je ne dis rien de vilain ! Et je tiens 
même à certifier à mademoiselle Alice, au risque de l’étonner 
beaucoup, que les amours de M. de Mora et de mademoiselle de 
Lespinasse furent une chose non seulement très excusable, mais 
très belle, parce que tous deux y apportèrent une sincérité fou-
gueuse, et une ardeur de dévouement et de sacrifice que bien 
peu d’amants légitimes ont jamais égalée… 

 
– Et te absolvo a peccatis tuis, – psalmodia madame Ter-

rien. – N’oubliez pas, mon petit Bertrand, que ce n’est pas au 
marquis de Mora que mademoiselle de Lespinasse adressa les 
poulets inclus dans votre bouquin… 

 
– C’est ma foi vrai ! J’allais l’oublier. Voyez où mène 

l’enthousiasme ! Il me faut donc ajouter un troisième chapitre à 
ce roman historique. Un soir de printemps, Julie de Lespinasse 
avait rencontré le marquis de Mora, et ç’avait été le coup de 
foudre. Un soir d’automne, elle rencontra le comte de Guibert, 
et ce fut le coup de foudre encore. Ne lui en veuillez pas, made-
moiselle Alice : il y a des âmes de femmes, vous le saurez plus 
tard, que le Seigneur n’a point pourvues de paratonnerre. Elles 
n’en sont pas à blâmer, mais à plaindre, – car on n’est pas fou-
droyé plusieurs fois impunément. La pauvre Julie en fit une la-
mentable expérience. Partagée entre deux passions antago-
nistes, toutes deux véhémentes et tyranniques, déchirée 
d’angoisses, de remords, de désespoirs, elle passa toute sa vie 
dans les larmes et les sanglots, et souffrit tant, tant et tant qu’au 
bout du compte elle en mourut. 

 
– Tout ça, – conclut madame Terrien, – parce que, comme 

vous disiez tantôt, ils avaient commencé par coucher ensemble. 
En s’épargnant cette formalité, mademoiselle de Lespinasse, au 
lieu de trois amants, aurait eu trois amis. Elle les eût aimés si-
multanément sans encombre, et tout se fût bien passé. 
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– Oui, ma grande amie ; sauf que c’était impossible : parce 

que la tendresse humaine ne s’exprime clairement que par un 
seul geste, – celui d’ouvrir et de refermer les bras. 

 
Les branches des sapins, lourdes de pluie, filtraient des 

gouttes. Mademoiselle Dax, le front baissé, reçut un filet d’eau 
dans le cou sans tressaillir. 

 
– Ça y est, il pleut pour de bon, – dit Fougères. – Sauvons-

nous, ou gare le déluge… 
 
Ils coururent. 
 

IX 
 

Sur la prairie haute du Château, mademoiselle Dax et ma-
dame Terrien s’étaient assises côte à côte. Septembre avançait. 
Mademoiselle Dax, mélancolique, regardait vers l’horizon de 
l’ouest, vers Lyon. 

 
– Dans quinze jours, – murmura-t-elle, – je vous dirai 

adieu… 
 
Maternelle, madame Terrien embrassa sa petite amie : 
 
– Et vous en aurez vraiment gros cœur, mignonne ? Oui, 

vous avez l’air tout esseulée dès que vous lâchez le bout de ma 
jupe… C’est donc bien triste, là-bas, chez vous ! 

 
Mademoiselle Dax hocha la tête : 
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– Ce n’est pas gai… 
 
Elle compléta sa pensée après un silence : 
 
– Personne ne s’aime… 
 
 
Mademoiselle Dax et madame Terrien étaient par hasard 

en tête-à-tête. Gilbert Terrien avait retenu Carmen de Retz au-
près de l’orgue. Fougères, en humeur de sauvagerie, était parti 
seul dès le petit jour, un livre sous le bras. 

 
– Madame, – interrogea brusquement Alice Dax – pour-

quoi vous êtes-vous séparée de votre mari ? 
 
Madame Terrien n’eut pas l’air de trouver la question le 

moins du monde extraordinaire. 
 
– Parce qu’il ne m’aimait pas et que je ne l’aimais pas. 
 
– Ah !… – murmura Alice. 
 
Avec un pressentiment singulier, elle attendait précisément 

cette réponse. Et elle continua de scruter le visage jeune de son 
amie, – jeune malgré la couronne argentée des cheveux. 

 
– Il me semble, – madame Terrien pensait tout haut, plutôt 

qu’elle ne parlait, – il me semble que mon histoire vous intéres-
serait… Et je ne crois pas qu’elle soit d’un mauvais exemple 
pour quelqu’un qui entre dans la vie. Au temps jadis, les vieilles 
femmes enseignaient les petites filles… Ma mignonne, on m’a 
mariée à seize ans, naïve comme si j’en avais eu sept ; et tout le 
malheur de ma vie est venu de là. Mon père était en relations 
d’affaires avec M. Terrien, – tous deux négociants à Marseille. – 
Entre deux achats d’huiles ou de savons, ils ont signé mon con-
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trat. Mon père n’était pas un méchant homme. Il m’avait con-
sultée ; il n’aurait certainement pas forcé ma volonté. Mais je 
n’avais pas de volonté : pour vouloir, il faut savoir ! Et je ne sa-
vais même pas, comme dit la chanson, à quoi servait un mari ! 
Alors j’ai dit oui. Mon fiancé m’envoyait tous les jours une gerbe 
de roses blanches et m’attirait dans les petits coins pour baiser 
mes mains. Je me trouvais très heureuse. Ça a duré jusqu’au 
soir du mariage. Le lendemain j’étais écœurée, révoltée, meur-
trie, pour toujours. 

 
Elle se tut une minute, enfoncée dans son souvenir, la 

bouche crispée, les yeux fixes. Et mademoiselle Dax, très com-
patissante, lui caressa doucement le genou d’une main qui 
tremblait. 

 
– Après, ç’a été la même chose pendant dix ans. J’étais la 

femme d’un homme d’affaires, matériel et pratique en tout, et 
dans le cerveau de qui le rêve n’avait jamais tenu la plus petite 
place. Moi, j’étais toujours la même enfant sentimentale, amou-
reuse de petite fleur bleue. Et le jour, j’écoutais des théories po-
litico-commerciales, entremêlées de conseils très dédaigneux 
sur la seule manière dont il convenait de régenter les domes-
tiques. Et la nuit, je subissais un viol brusque et sans câlineries, 
qui me répugnait… Songez qu’en ce temps-là, Alice, les jeunes 
filles de seize ans pouvaient être ignorantes ; je l’avais été jus-
qu’au lit de noces ! Songez alors à mon bouleversement, à ma 
terreur !… Vous, petite, vous êtes de votre temps, vous savez 
tant bien que mal les choses… Vous aurez moins peur et moins 
mal. Mais moi, j’ai eu peur et mal pendant dix années ! 

 
« Vous savez les choses… » Mademoiselle Dax, très rouge, 

avait incliné silencieusement la tête. Et elle écoutait à présent 
les yeux baissés. 

 
– Pendant dix années !… Pendant dix années, quotidien-

nement, j’ai subi le supplice aigu des nuits, et le supplice morne 
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des jours… Dédaignée du matin au soir, violentée du soir au ma-
tin ! Pas une fois, pas une seule fois, mon mari ne daigna 
s’apercevoir que j’avais comme lui, plus que lui, un cœur et des 
sens… Hélas ! mignonne, mille et mille maris sont pareils. Leurs 
femmes sont pour eux des ménagères ou des courtisanes. Et 
quand ils leur ont assuré le pain de chaque jour, en échange de 
toute liberté et de toutes aspirations, ils pensent être quittes, et 
même s’estiment généreux. À la rigueur, la ménagère, sinon la 
courtisane, trouve grâce à leurs yeux : ils consentent à s’en faire 
une associée, ils utilisent son bon sens de femme ; mais 
s’informer de sa pensée intime, de ses goûts, et de cette grande 
soif tendre qui est au fond de notre âme à toutes, turlututu ! ces 
messieurs ont d’autres chats à fouetter ! 

 
Madame Terrien, soudain muette, considéra longuement le 

paysage alpestre que le soleil dorait d’une brume molle et volup-
tueuse… 

 
– Comment je me suis échappée ? – reprit-elle tout à coup, 

répondant au regard pressant de mademoiselle Dax. – Grâce à 
mon fils. Gilbert était né la seconde année de mon mariage. Dé-
jà il grandissait, m’aimait, devenait quelqu’un, s’affirmait une 
petite âme chaude et tendre. Au contact toujours rude de son 
père, je le sentais souffrir et se replier. Un jour, j’ai compris tout 
d’un coup que mon devoir était de le sauver et de me sauver 
pour lui. Je me souviens de ce jour-là comme d’hier… un lundi ; 
c’était le matin… Je mis un chapeau et je pris un fiacre : oui, je 
n’eus même pas la patience d’attendre l’heure à laquelle mon 
mari revenait de son bureau. Il me crut folle quand je lui de-
mandai, sans préambule, ma liberté et mon fils. Oh ! je revois si 
bien sa figure ahurie de la première minute ! Tout de suite après 
il entra dans une colère furieuse, m’injuria grossièrement et re-
fusa. Je m’y attendais, bien entendu. 

 
– Alors, qu’avez-vous fait ? 
 



– 97 – 

– Alors… je savais qu’il avait une maîtresse… oh ! comme 
tous les hommes ! et vous pensez si cela m’était égal !… Mais il y 
avait là une arme pour moi. Je me fis espionne, – quoiqu’il en 
coûtât terriblement à mon orgueil ! – et je surpris un jour le fla-
grant délit. Menacé d’un procès de divorce, M. Terrien céda. Il 
avait une peur enfantine de ce que le monde appelle scandale. 
Sous condition expresse que le mot séparation ne serait même 
pas prononcé, il consentit à vivre séparé de moi pour toujours, 
et à me donner Gilbert. Il ne l’aimait d’ailleurs pas, à cause de sa 
jambe trop courte. Dans toute l’affaire, ma grande chance fut 
que j’étais assez riche pour vivre indépendante et pour élever 
mon fils sans rien mendier à personne. – Petite Alice, mon fils 
est un homme, aujourd’hui. Il y a quatorze ans que nous vivons 
ensemble, lui et moi, libres. Eh bien ! durant ces quatorze an-
nées, pas une heure, pas une minute, je n’ai regretté ma chaîne 
d’autrefois, ni le jour courageux où je l’ai cassée ! 

 
Il y eut un très long silence. Mademoiselle Dax agitait des 

bribes de pensées, sans parvenir à les coordonner en pensées 
entières. Elle parla enfin, laborieusement : 

 
– Tout de même, s’il n’avait pas voulu, votre mari ?… s’il 

n’avait pas voulu vous laisser aller ?… vous n’auriez pas divorcé, 
n’est-ce pas ?… Vous le menaciez, mais seulement pour lui faire 
peur. 

 
Madame Terrien s’étonna : 
 
– Mais si, j’aurais divorcé !… 
 
– Oh !… 
 
– Ça vous choque ? – Madame Terrien, ayant compris, 

souriait… – C’est vrai, j’oubliais que vous êtes très pieuse. 
 
– Vous n’êtes pas pieuse, vous, madame ? 
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– Si fait !… seulement, pas tant que vous… Mais, au fait, j’y 

songe, votre mère non plus n’est pas aussi croyante que vous ? 
 
– Non, – avoua mademoiselle Dax. – Pas croyante du tout, 

même… Elle pratique un peu, mais c’est par habitude… 
 
– Ah !… et votre père est protestant, m’avez-vous dit ? 
 
– Oui… 
 
– Alors, c’est évidemment pour la seule joie d’embêter son 

mari, que votre mère vous a poussée vers la dévotion ?… Déli-
cieux !… Ma pauvre petite !… Tout de même, voyez comme le 
divorce aurait eu du bon, entre vos parents ! 

 
Mademoiselle Dax s’effara de l’hypothèse. Puis, accrochée 

à son argument qu’elle estimait décisif : 
 
– En tout cas, vous ne vous seriez pas remariée ?… à cause 

de Gilbert !… 
 
– Non, probablement, – concéda madame Terrien… – pas 

de parti pris, tout au moins. Car, il ne faut jamais dire : « Fon-
taine !… » Il y a les hasards, les rencontres, les faiblesses, et 
l’herbe tendre !… Il y a l’amour, petite Alice !… Disons que j’ai 
eu la chance d’aimer mon fils si fort, qu’aucune autre affection 
n’a trouvé place dans mon cœur… Et ne jugeons pas les pauvres 
femmes mal mariées qui essaient de rebâtir leur vie… 

 
Mademoiselle Dax se révolta : 
 
– Tout de même, changer de mari comme de chemise !… 
 
– Allez, – prononça madame Terrien péremptoire, – ça 

vaut mieux que de garder le même sans l’aimer, et de le subir 
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lâchement, en étouffant dans l’oreiller des hoquets de dégoût et 
des sanglots de honte. Hélas ! ma petite, l’amour s’exprime par 
des gestes plutôt vilains ; mais il est l’amour, une belle, belle 
chose, la seule belle. Maintenant, ôtez l’amour, laissez les gestes, 
et vous n’avez plus qu’une parodie immonde, dans laquelle 
toute honnête femme devrait rougir de jouer un rôle. Allons-
nous-en, tenez ! rien que de penser à ça, mes joues brûlent ! 

 

X 
 

Madame Dax avala sa tasse de café et souligna par une 
grimace l’indignité de cette drogue d’hôtel, si différente du 
breuvage délectable qu’on élaborait avenue du Parc, d’après des 
recettes connues de madame Dax seule. 

 
Après quoi, méprisante, elle rassembla d’un signe son fils 

et sa fille, et se leva de table pour passer au salon, où son ou-
vrage l’attendait. 

 
C’était le rite de chaque après-midi. Du déjeuner à la pro-

menade, madame Dax tuait trois heures d’horloge à tricoter des 
bas de laine pour les pauvres de sa paroisse. Maniaque d’ordre 
en cela comme en toutes choses, elle accomplissait toujours cet 
acte immuable dans le même laps et sur la même chaise, qu’elle 
plantait invariablement dans le même coin du hall, le coin 
exempt de courant d’air. Les courants d’air inspiraient à ma-
dame Dax une crainte sentencieuse. Et quoique la terrasse fût 
très bien ombragée d’une tente et qu’on y pût travailler fort à 
l’aise, devant le plus beau site alpestre des environs, madame 
Dax lui préférait le salon, clos aux vents coulis. 
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Mademoiselle Dax, elle, eût mieux aimé la terrasse, et le 
chatoiement vert des bois proches et des prés lointains, et la 
moire bleue du lac, et l’horizon dentelé de neige… mais il fallait 
rester près de la chaise à tricotage. Madame Dax avait souci de 
la santé de ses enfants plus que de la sienne propre. Bernard, 
docile et sournois, utilisait ces trois heures de cage à repasser 
ostensiblement tous ses livres de classe. Alice essayait une 
gamme au piano, feuilletait les journaux illustrés de la grande 
table, et détournait la tête pour bâiller, – ou s’enfonçait dans un 
fauteuil pour y songer on ne savait à quoi, les poings dans les 
joues et le front bas. 

 
Madame Dax ne goûtait pas cette attitude, qu’elle nommait 

rêvassière. Une fois de plus, voyant sa fille s’y abandonner, elle 
l’interpella aigrement : 

 
– Alice ! te voilà encore à dormir tout éveillée ? 
 
À l’ordinaire, mademoiselle Dax répondait à l’appel mater-

nel avec la prompte résignation d’un caniche bien dressé. Mais 
depuis quelque temps, le dressage semblait compromis, et le 
caniche était moins philosophe. Madame Dax dut réitérer sa 
remontrance : 

 
– Alice, je te parle ! 
 
Mademoiselle Dax, cette fois, répondit. Mais son « oui, 

m’man… » fut tiède. Et sa tête pensive ne se releva pas d’entre 
ses mains. 

 
Or, madame Dax venait précisément de laisser tomber trois 

mailles de son tricot, infortune bien faite pour ne point lui 
adoucir l’humeur : 

 
– Ma fille, – commença-t-elle énergiquement. Et pivotant 

sur sa chaise, face à la rêveuse, elle planta ses aiguilles dans son 
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bas, pour sermonner plus à l’aise. Un discours en trois points 
suivit, réquisitoire foudroyant contre les oisifs et les songe-
creux. 

 
– Avachie comme te voilà, et bâillant à te décrocher la mâ-

choire, – conclut madame Dax en manière de péroraison, – tu 
donnes un fier spectacle aux gens de l’hôtel. Ils n’ont pas besoin 
d’être sorciers pour deviner tout le plaisir que tu prends dans la 
compagnie de ta mère ! 

 
Une longue expérience avait pénétré mademoiselle Dax de 

la certitude qu’il était superflu et périlleux de répliquer aux 
mercuriales. Mais le climat de Saint-Cergues avait apparem-
ment des vertus révolutionnaires. Mademoiselle Dax répliqua : 

 
– Oh ! les gens de l’hôtel ! ils ne s’occupent guère de nous, 

heureusement pour eux… 
 
– Heureusement ? 
 
– Dame ! nous ne sommes pas tellement intéressants à 

voir, enfermés ici comme s’il pleuvait, et ne disant rien… 
 
Madame Dax se fâcha. Mais soucieuse de ne point com-

promettre sa dignité dans une criaillerie que tout l’hôtel eût pu 
entendre, elle donna dans l’ironie : 

 
– Oh ! pour toi, ma fille, je comprends que nous ne soyons 

pas intéressants ! Quand on est une femme supérieure, et qu’on 
passe sa vie dans la lune, les tricoteuses de bas n’existent pas 
beaucoup. Il te faudrait probablement des distractions dignes 
de toi ? des romans, des bals et des spectacles ? hein ? 

 
Mademoiselle Dax ravala sa réponse. À quoi bon parler ? 

qui la comprendrait, qui la devinerait, ici ? Elle rejeta sa pensée 
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vers son secret, vers les douces causeries matinales, vers ma-
dame Terrien, vers Bertrand Fougères. 

 
– Ça y est, – soupira madame Dax, découragée ; – la voilà 

repartie, elle n’entend plus ce qu’on lui dit. Décidément, ça ne te 
réussit pas, à toi, la montagne ! À Lyon, tu étais déjà pas mal 
absurde ; mais ici, tu deviens idiote. Et si ce n’était pas la santé 
de ton frère, il y a belle lurette que nous aurions repris le che-
min de chez nous ! 

 

XI 
 

– Puisqu’ils s’en vont la semaine prochaine, ces Dax, il se-
rait charitable d’inviter cette pauvre petite Alice à n’importe 
quoi de champêtre. 

 
Ainsi parla madame Terrien, entre deux bouffées de sa ci-

garette turque. C’était l’heure de la sieste. Le chalet des Chats, 
toutes fenêtres ouvertes, accueillait joyeusement le soleil attiédi 
de septembre. Et les grands mélèzes de la pelouse chantaient 
dans la brise. 

 
– Oui, ce serait charitable, mais songez-vous qu’il faudrait 

inviter par surcroît madame sa mère, bourgeoise acariâtre, laide 
et âgée ? 

 
Ainsi répliqua mademoiselle de Retz. 
 
Les deux chaises longues voisinaient dans le salon aux 

toiles persanes, et les deux cigarettes alternaient leurs spirales 
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bleues. Il n’y avait qu’un cendrier, posé sur un tabouret mi-
toyen. 

 
À l’orgue, Gilbert Terrien répétait en sourdine un récitatif 

des Filles de Loth, Fougères, accroupi, parmi les coussins, pré-
parait, dans de complexes instruments de cuivre, son café à la 
mode de Stamboul. 

 
– J’ai songé à ce que vous dites, – rétorqua madame Ter-

rien, – mais cette invitation forcée, par cela même qu’elle nous 
sera pénible et mortifiante, effacera certainement, au livre de 
Dieu, quinze ou vingt pages de nos péchés mortels. 

 
Fougères emplissait quatre tasses grandes comme des co-

quetiers ; il prit la parole : 
 
– Nul doute, certes, que ce pique-nique agréable au Sei-

gneur, ne soit, du fait de la matrone Dax, embêtant pour nous. 
Mais je dépose un amendement : deux voitures seraient mobili-
sées, et la dite matrone encombrerait la plus large, en compa-
gnie des moins vertueux d’entre nous. Les autres, et moi-même 
à leur tête, se contenteraient d’une mortification moindre, et 
n’useraient que de la jeune Alice pour dompter leur esprit et 
mater leur chair. 

 
– Fougères, – affirma madame Terrien, – vous êtes un sa-

tyre. 
 
Mademoiselle de Retz s’accouda sur sa chaise longue, et 

appuya sur Fougères le regard curieux de ses grands yeux har-
dis : 

 
– Vous lui faites la cour, naturellement, à cette petite ? 
 
Bertrand Fougères haussa les épaules, nonchalant : 
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– Voilà bien les femmes ! et celle-ci se prétend psycho-
logue ! Non, je ne fais pas la cour aux jeunes provinciales dont 
les studieux loisirs se partagent entre l’aquarelle bleue et rose, 
les valses de madame Chaminade, les romans de mademoiselle 
Fleuriot et la tapisserie au petit point. 

 
Mademoiselle de Retz étendit derechef son corps mince 

parmi les coussins de la chaise longue et renversa sa tête dorée, 
dont la bouche souriait d’ironie. 

 
– Oh ! je vous crois volontiers mal faits l’un pour l’autre… 

Mais il n’est pas indispensable d’être des âmes sœurs pour se 
tripoter agréablement dans les petits coins. 

 
– D’accord. Je ne tripote cependant pas. Il me semblait 

d’ailleurs vous avoir exposé à différentes reprises le plaisir très 
modéré que je ressens à tripoter. Que voulez-vous, ma chère ! je 
suis vieux jeu. Je crois encore, dur comme fer, à cette chose 
préhistorique que vous avez talentueusement pulvérisée dans 
votre dernier bouquin, – l’amour. L’émotion sensuelle me paraît 
être une sœur siamoise de l’émotion tendre. Et je laisse ce tripo-
tage à froid, que vous voulez bien nommer agréable, aux demoi-
selles de pensionnat et aux potaches. 

 
Mademoiselle de Retz railla : 
 
– C’est beau, d’être un merle blanc parmi les merles noirs. 
 
Fougères riposta : 
 
– Beaucoup de merles sont blancs ; mais ils se teignent, 

pour mieux plaire aux merlettes, toutes couleur de suie. Lisez 
Musset !… 

 
Il sourit fort gracieusement, et vint offrir ses tasses de café 

turc. Carmen de Retz but, et ne désarma pas. 
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– Ainsi donc, vous ne faites pas la cour à mademoiselle 

Dax… Tant mieux pour vous deux… 
 
– Pourquoi tant mieux ? 
 
– Parce que c’eût été imprudent de sa part, et malpropre de 

la vôtre. 
 
– Les grands mots qui arrivent ! Malpropre ! Au fait, je n’y 

comprends plus rien ? Vous qui prêchez partout « le droit à 
l’accouplement, et la régénération des femmes par le baiser 
libre, » – hein, je cite juste ? 

 
– Fougères, – protesta madame Terrien du fond de sa 

chaise longue, – Fougères !… Ça s’écrit, ces choses-là : ça ne se 
déclame pas !… 

 
– Même, ça devrait ne pas s’écrire !… Mais passons… Vous, 

la féministe, la nihiliste, l’insurgée !… vous qui vous vantez 
d’avoir des amants, des tas d’amants… 

 
– Ces jeunes filles, – glissa la voix flûtée de madame Ter-

rien, – quelle imagination !… 
 
– Ah ! comme je suis de votre avis, chère madame !… Mais 

passons… Vous, la dévergondée, qui m’avez embrassé sur la 
bouche… je dis bien : sur la bouche !… oui : il y a six semaines, 
sur le Signal, un matin qu’il ne pleuvait pas… 

 
– Dieux !… qu’entends-je !… Fougères… c’est atroce d’être 

indiscret comme ça !… 
 
– Mais non !… mais non !… rassurez-vous, petite madame : 

c’était un baiser tout esthétique, échangé dans une heure de 
grande poésie… Vous voyez !… Mais passons… Vous, Carmen de 
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Retz… et ce nom dit tout… vous qualifiez d’imprudent et de 
malpropre le tripotage, d’ailleurs putatif, auquel se seraient li-
vrés – agréablement – Bertrand Fougères, homme libre, et Alice 
Dax, fille libre ? 

 
– Mon cher, – déclara posément mademoiselle de Retz, – 

vous parlez avec une grande éloquence, – mais j’ai en main une 
tasse vide qui m’encombre beaucoup… 

 
– Oh ! que je suis confus !… 
 
Déjà il avait pris la tasse et baisé la main d’un seul geste. 
 
– Merci… Maintenant je vais vous répondre ! 
 
Et elle se redressa souple comme un fleuret, et elle fit face à 

l’adversaire : 
 
– Oui, j’estime qu’une femme est libre d’aimer qui elle 

veut, quand elle veut, et autant de fois qu’elle veut. Mais j’estime 
aussi qu’une petite fille, emmurée dans ses préjugés héréditaires 
ou acquis, n’est pas une femme. Et si vous brisiez brutalement 
la prison, et si vous jetiez tout à coup la prisonnière au plein 
soleil, vous seriez fou ou criminel. Car vous ne feriez que 
l’éblouir et que l’aveugler. Si bien qu’elle sortirait de son cachot 
non point affranchie, mais infirme pour toujours. 

 
Elle marcha par le salon, puis s’accouda à une fenêtre. 

Fougères vint auprès d’elle et s’accouda aussi : 
 
– Savez-vous ? – dit-il à voix basse, – j’en viendrai à douter 

vraiment de votre sincérité. En paroles, vous êtes la plus mo-
derne et la plus audacieuse des femmes. En actions… hélas ! 
hélas ! nous en sommes toujours à l’unique baiser de là-bas… 
Ma bouche pourtant, ce matin-là, ne vous avait pas déplu, je 
crois ?… 
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Elle le regarda droit aux yeux : 
 
– L’amour souffle où il veut, mon cher ! Le jour que vous 

rappelez, ce n’était d’ailleurs pas votre bouche, c’était le soleil 
rose, l’air bleu, la brume d’or et d’argent que j’ai baisés. Depuis, 
privée de cette ambiance, la bouche toute seule ne m’a pas ten-
tée. Voilà tout… 

 
Il frôla sa main : 
 
– Cita… voulez-vous retourner demain, sur le Signal ? 
 
Elle rit : 
 
– Non ! je ne tiens pas à devancer mes désirs. Et… s’il vous 

plaît… ne m’appelez pas Cita : c’est un nom… d’intimité… 
 
Madame Terrien les rappelait : 
 
– Voyons, il faut se décider. Demain, je prends mon cou-

rage et mon ombrelle, et je vais au Grand-Hôtel inviter la dame. 
Qui m’accompagne ? 

 
– Moi ! – dit Fougères. – J’ai changé d’avis : je vais faire la 

cour à mademoiselle Dax. 
 

XII 
 

L’invitation de madame Terrien prit madame Dax au dé-
pourvu. Le tricot tomba sur les genoux, les mains pianotèrent la 
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jupe. Trois secondes, madame Dax hésita, et cette hésitation lui 
fut fatale, Madame Terrien, péremptoire, cita le proverbe : 

 
– Qui ne dit mot consent. Voilà donc une affaire entendue. 
 
– Mais, – madame Dax essayait de lutter pour la forme, – 

mais où serait-ce, ce pique-nique ? 
 
– N’importe où, ça n’a aucune importance. Où vous vou-

drez. 
 
Fougères, très sage sur sa chaise, appuya : 
 
– On ira tout droit devant soi, chère madame. 
 
Et il sourit discrètement vers mademoiselle Dax, comme 

une allusion mystérieuse à leurs promenades du matin. 
 
Mademoiselle Dax, les yeux baissés, se taisait. Quoique 

avertie de la visite et mise en garde, elle était fort inquiète et son 
cœur battait. Cette réunion de sa mère et de ses amis lui sem-
blait pleine d’embûches et elle tremblait de la tête aux pieds en 
songeant qu’une seule parole imprudente pouvait ouvrir les 
yeux vigilants de madame Dax, et lui révéler le pot aux roses, – 
à savoir que depuis quarante jours et plus, sa fille entretenait, 
avec des inconnus, avec des artistes, avec des bohèmes ! des re-
lations quotidiennes et coupables !… 

 
Tout de même, sentant sur elle le regard de Fougères, ma-

demoiselle Dax ne pouvait se défendre de lui rendre un coup 
d’œil. Justement Fougères était très beau ce soir-là : plus mince 
et plus élancé que jamais dans son veston de laine blanche, ou-
vert sur un gilet brodé de soie violette ; et sa chemise, violette 
aussi, pâlissait fort bien son teint mat. 
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– Au retour, – promettait madame Terrien, – nous tâche-
rons de passer sur n’importe quel sommet, d’où nous contem-
plerons l’Alpenglün… 

 
– La… quoi ? – demanda madame Dax. 
 
– Comment ! – s’ahurit madame Terrien, – vous n’avez 

jamais vu l’Alpenglün ?… le coucher du soleil sur les Alpes !… 
 
– Non. À cette heure-là, nous nous habillons toujours pour 

le dîner, ma fille et moi. 
 
– Mais c’est un crime ! Vous non plus, mignonne ? Par 

exemple !… Il faut voir ça tout de suite, ce soir même ! Il n’y a 
rien de plus beau… Est-ce qu’on a besoin de s’habiller, pour dî-
ner à table d’hôte ?… Tenez, ma chère petite, vous êtes tout à 
fait bien dans cette robe-ci. Vous allez me faire le plaisir de sor-
tir tout de suite, – voilà cinq heures et demie qui sonnent, – et 
de courir sur la terrasse haute. Vous arriverez juste à temps. Et 
je tiendrai compagnie à votre mère jusqu’à votre retour… 

 
– Madame, – murmura mademoiselle Dax, – je ne sais 

pas… je ne sors jamais seule, l’après-midi. 
 
– Eh bien ! voilà Fougères ! il ne demande qu’à vous ac-

compagner… 
 
Fougères, correct, regarda madame Dax. 
 
– Permettez-vous, Madame ? 
 
– Eh ! bien sûr qu’on vous permet, – trancha madame Ter-

rien. 
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– Ah non !… Pas sur la terrasse haute, – protesta Fougères 
en retenant Alice par le bras. 

 
– Où voulez-vous alors ?… 
 
– Sur le Signal. Nous avons vingt fois le temps qu’il faut, à 

condition de courir un peu… Et nous n’aurons pas la tourbe de 
ces touristes abjects… 

 
Elle se laissa conduire. Ils coururent à toutes jambes dans 

le chemin grimpant. 
 
 
Le soleil sombrait sous l’horizon dentelé de la Dôle. Au sud, 

l’Alpe Grée, incendiée par les derniers rayons, rougeoyait 
comme une forge immense. 

 
Du feu lécha les glaciers. Il n’y eut plus nulle part de blan-

cheur. Toutes les neiges rutilaient comme braises. Et cependant 
la nuit montait de l’orient, grisaillant en grand’hâte l’azur du 
ciel. 

 
– On mettrait ces couleurs-là dans une aquarelle, tout le 

monde crierait que ce n’est pas vrai, – observa mademoiselle 
Dax. 

 
– Chut ! – murmura Fougères. – Écoutez, écoutez le si-

lence du soir ! 
 
Un calme prodigieux les enveloppait. La nuit, maintenant, 

s’élançait de montagne en montagne, mêlant à leur pourpre son 
bleu d’ardoise, plus foncé d’instant en instant. 

 
– Oh ! fit mademoiselle Dax. – Tout était rose, et mainte-

nant… 
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– Chut ! vous allez faire peur aux peintres de là-haut. 
 
Les neiges mauve, magiquement décolorées, se firent lilas, 

puis glycine. Un moment la nuit sembla s’arrêter. Les mon-
tagnes étaient devenues bleues, toutes bleues. Et le couchant 
seul saignait encore d’une longue estafilade ardente. 

 
– C’est fini, – dit Alice. 
 
– Taisez-vous ! ça commence. 
 
Soudain l’Alpe entière se transfigura. Des teintes impré-

vues, en réserve au fond de l’éther, – des jaunes, des gris, – 
s’abattirent sur le cobalt des glaciers et des pics, et le vert surna-
turel de l’Alpenglün naquit. Effrayant suaire humide et blême, il 
enveloppa, il ensevelit tout l’horizon. Une lueur de tombe et de 
fantômes flotta, pareille aux phosphorescences funèbres des 
nuits d’orage sur l’Atlantique. Les grandes neiges éternelles ap-
parurent, une minute, hors du soleil magicien, ce qu’elles sont 
en vérité, des cimetières de désolation et d’horreur… Une mi-
nute… Et la nuit victorieuse éteignit la vision. 

 
Mademoiselle Dax ne parlait plus. Un frisson pénétrait ses 

moelles. D’un geste peureux, elle saisit la main masculine 
proche de sa main. 

 
– Il faut rentrer, – dit Fougères. 
 
Elle répondit « oui » et ne bougea pas. Comme égarée, elle 

regardait autour d’elle. 
 
– Ha ! – murmura-t-elle soudain… – c’est ici… 
 
Étonné, il regarda comme elle. Et tout à coup, il tressaillit. 

Il se souvenait de ces sapins, de ces fougères… Oui, c’était ici, 
ici-même, qu’il avait baisé la bouche de Carmen ! Le goût de 
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cette bouche regrettée et désirée sécha mystérieusement sa 
langue… C’était ici… 

 
Mais… mademoiselle Dax ? que voulait-elle dire ?… savait-

elle donc, elle ?… avait-elle vu, peut-être ? 
 
Il appuya sur elle un regard inquisiteur. Elle rougit excessi-

vement. Elle se détourna, comme pour fuir. Il la retint d’une 
main brusque. Elle chancela haletante, la taille molle et les seins 
dressés. 

 
Alors, sans réfléchir, il se pencha sur elle ; et, sans qu’elle 

résistât, il but doucement la sueur de sa tempe… 
 

XIII 
 

Dans le grand break déniché par Fougères, tout le monde 
avait trouvé place. Madame Dax, – Fougères à sa droite et Gil-
bert Terrien à sa gauche, – faisait face à madame Terrien, – as-
sise entre Alice et Carmen ; – et l’on avait juché Bernard à côté 
du cocher. 

 
On rentrait. L’excursion avait été maussade. Malgré ses ef-

forts de politesse, madame Dax n’avait pu, sept heures durant, 
faire montre d’une bonne grâce constante : et mademoiselle de 
Retz, sincère en toutes choses avec ostentation, n’avait point 
dissimulé ses bâillements. Mais c’étaient là choses prévues et 
sans conséquence. Le guignon véritable avait été l’humeur noire 
de Fougères qui, de tout le jour, n’avait pas desserré les dents. 
Depuis le soir de l’Alpenglün, c’était la première fois qu’il re-
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voyait mademoiselle Dax, et qu’il la revoyait auprès de Carmen 
de Retz… La rencontre lui semblait sans doute inopportune… 

 
Madame Terrien toute seule avait donc supporté le poids 

de la journée. Elle avait causé tant qu’elle avait pu, fournissant 
demandes et réponses, masquant de bavardages le mutisme 
général, et s’efforçant par intervalles de vaincre le silence obsti-
né de mademoiselle Dax. Car celle-ci, bâillonnée de timidité, 
faisait peine à voir : sa mère d’un côté, ses amis de l’autre… elle 
en perdait lamentablement la tête. Et Fougères, qui peut-être, 
quelques jours plus tôt, l’eût rassurée et détendue, ne servait 
maintenant qu’à la faire devenir couleur de feu, chaque fois que 
se rencontraient leurs regards. 

 
Pour achever le fiasco, l’après-midi avait été accablante. 

Dans son panier cuirassé de flanelle, la glace avait toute fondu, 
et il avait fallu boire tiède. De grands nuages livides, cantonnés 
le matin sur les montagnes de l’ouest, s’étaient lentement haus-
sés jusqu’au zénith, – sans qu’on ait pu deviner quel vent mysté-
rieux les poussait, car l’air surchauffé ne vacillait même pas. – 
Cela faisait un ciel mi-parti, – soie bleue et laine grise. – Des 
éclairs silencieux crevaient le côté laine. 

 
Madame Terrien, quoique encore vaillante, soupira d’aise, 

quand le break dépassa l’étang de Givrine. Le supplice allait fi-
nir : une lieue encore de l’étang au chalet, et moitié moins du 
chalet à l’hôtel !… 

 
– Il fait bien chaud, – constata madame Dax, pour la on-

zième fois depuis midi. 
 
Mais Gilbert Terrien, qui scrutait les nuages couleur de 

bronze, comme pour y surprendre une invisible chevauchée de 
Valkyries, étendit tout à coup la main : 

 
– La pluie !… 
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De larges gouttes tapotaient la poussière. Tout de suite, 

une odeur mouillée se répandit. 
 
– Nous allons arriver juste à temps, – observa madame 

Terrien. 
 
Or, c’était là un jugement téméraire. Tout aussitôt la pluie 

augmenta. Les gouttes, espacées d’abord, se serrèrent, se joigni-
rent, ne firent plus qu’une nappe opaque et pesante, qui, d’un 
seul coup, supprima le soleil et s’effondra sur la terre, parmi des 
craquements de branches brisées. Il y eut comme un piétine-
ment d’eau sur le sol. En même temps, l’air immobile tressaillait 
et se précipitait en rafale. Un éclair flamboyant jaillit du milieu 
de la cataracte des nuages, et le tonnerre explosa si proche et si 
terrible que les chevaux du break se cabrèrent. 

 
Madame Dax, que la foudre terrifiait, poussa des cris. Fou-

gères, secoué de son humeur soucieuse, ôta promptement son 
veston et tâcha d’en abriter les jeunes filles, car la pluie quasi 
horizontale se ruait par l’entre-bâillement des rideaux et enva-
hissait tout le break. 

 
– Vite ! – cria madame Terrien au cocher. 
 
Mais les chevaux affolés pointaient et se dérobaient. Il fal-

lut plus d’un quart d’heure pour atteindre le chalet. Enfin la 
grille apparut. Le chèvrefeuille brutalisé par l’averse se débattait 
contre les barreaux de fer, et les clochettes du pied-de-biche 
sonnaillaient lamentablement. 

 
– À l’abri, à l’abri ! – ordonna madame Terrien. 
 
Elle bouscula mademoiselle Dax qui hésitait à sauter à 

terre, et l’entraîna en courant vers le perron. Madame Dax, an-
nihilée par le tonnerre qui roulait par grands éclats ininterrom-
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pus, suivit, cramponnée au bras de Fougères. La pelouse était 
un lac orageux ; l’allée une rivière. Les mélèzes, pareils à des 
îlots de paysages chinois, clairsemaient cette inondation, et 
leurs branches basses, submergées, agitaient des remous et des 
vagues. 

 
Dans l’antichambre, et la porte dûment refermée, madame 

Dax reconquit un peu de son sang-froid. Navrée d’abord, puis 
hostile, elle inspecta sa fille qui dégouttait devant elle. 

 
– Te voilà propre ! – commença-t-elle. Mais un éclat de rire 

de madame Terrien l’interrompit : 
 
– Madame !… nous sommes tous logés à la même en-

seigne !… Le plus pressé est de changer de vêtements. On va 
vous conduire dans les chambres d’en haut, et vous me permet-
trez de mettre à votre disposition tout ce qui est nécessaire. 

 
Madame Dax, fort choquée de cette perspective d’une che-

mise étrangère sur ses épaules, ouvrait la bouche pour refuser 
net. Mais Bernard toussa juste à point. 

 
– Que disais-je ! appuya madame Terrien. – Voilà un en-

fant qui s’enrhume. Vite, vite, montons tous ! 
 
On se retrouva l’heure d’après dans le salon où, six se-

maines plus tôt, madame et mademoiselle Dax avaient fait la 
connaissance de leur hôtesse. Madame Dax s’enveloppait d’une 
robe d’intérieur que lui avait choisie madame Terrien, – robe 
flottante au naturel, mais qui pourtant se tendait sans grâce sur 
les hanches massives de sa locataire, deux fois trop grosse et 
deux fois trop courte. Mademoiselle Dax, drapée d’une matinée 
couleur de citron, offerte par mademoiselle de Retz, apparut au 
contraire à son avantage : plus souple dans l’étoffe molle, et le 
teint adouci. La pluie n’arrêtait pas, et des cascades se précipi-
taient le long des vitres. 
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– Nous aurions mieux fait, – regretta madame Dax, – de 

continuer tout à l’heure jusqu’à l’hôtel. Ça n’a pas l’air de 
s’arranger, ce temps-là… 

 
– C’était impossible !… vous auriez fondu en route… Et 

d’ailleurs, quand toute l’eau des nuages sera tombée, il faudra 
bien que la pluie cesse. 

 
Les nuages avaient probablement des Niagaras en réserve, 

car la pluie ne cessa pas. La nuit vint. Madame Dax s’obstinait à 
coller son nez contre un carreau. Mais quoiqu’elle ne distinguât 
plus rien de la pelouse aquatique, ni des mélèzes changés en 
îlots, le gémissement de toute la campagne flagellée d’eau lui 
prouvait surabondamment qu’aucune évasion n’était possible. 

 
À huit heures, madame Dax eut un cri de désespoir : 
 
– Bonté divine !… qu’est-ce que nous allons faire alors ? 
 
– Vous allez dîner, tout simplement, affirma madame Ter-

rien. Après quoi, comme tous nous sommes un peu las de cette 
grande journée, nous nous coucherons. Vos deux chambres, 
bien entendu, sont prêtes. Et demain, il fera beau… 

 
Madame Dax, vaincue, se résigna. 
 
 
La soirée se traîna, morne. Mademoiselle de Retz et ma-

demoiselle Dax, assises à côté l’une de l’autre, ne parlaient 
point. Et Fougères, qui les regardait souvent l’une et l’autre, se 
taisait comme elles. 

 
Au premier coup de dix heures, madame Terrien donna le 

signal de la retraite. Mademoiselle de Retz, soulagée d’un poids 
très lourd, respira large. 
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Gilbert, maître de maison, porta le bougeoir de madame 

Dax. Comme elle le remerciait, prête à fermer sa porte : 
 
– Madame, – dit-il, – c’est mon heure habituelle de travail-

ler à l’orgue. L’orgue est dans le dernier salon, vous savez ?… 
très loin de cette chambre… Si toutefois vous entendiez un ac-
cord ou deux, cela ne vous dérangerait pas trop ? 

 
– Du tout ! – assura madame Dax, désireuse d’être ai-

mable. – Du tout ! bien au contraire ! Votre musique 
m’endormira. 

 
Mademoiselle de Retz, de son côté, conduisait mademoi-

selle Dax. 
 
– Vous n’avez pas sommeil, je suppose ? 
 
– Pas trop… 
 
– Alors, ne vous déshabillez pas, et redescendez dans cinq 

minutes, dès que les vieilles dames seront couchées. Nous écou-
terons le musicien, et nous mangerons du raisin avant d’aller au 
dodo à notre tour. 

 

XIV 
 

À l’orgue, Gilbert Terrien cambra son buste et élargit ses 
bras d’un geste ample. Sur ce tabouret qui était son trône et son 
piédestal, sa difformité s’effaçait comme par magie, et il appa-
raissait grand et presque beau. 
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Du seuil, mademoiselle Dax vit le musicien en face de sa 

partition tel un duelliste en face de son adversaire. Carmen de 
Retz, debout à côté de lui, faisait figure de second. Fougères as-
sis les regardait. 

 
Des sons montèrent dans le silence. 
 
Un chant rustique naquit très pur, et une symphonie 

simple se déploya à l’entour. L’orgue, à grands traits sobres, 
évoqua des sites agrestes et des scènes pastorales. Du vent aéra 
des forêts. Des troupeaux marchèrent parmi des plaines. Sur 
des horizons montueux, des cèdres noirs frangèrent la pourpre 
du couchant. Indéfini, le paysage déroula ses lignes cadencées. 
Un souffle de Bible planait. 

 
Tout à coup, une phrase mystérieuse se détacha, grêle et 

incisive, et tortueuse comme un serpent. Des notes aiguës la 
dessinèrent, la ciselèrent à demi, pour l’abandonner aussitôt en 
hâte, et se confondre comme peureusement dans la symphonie 
rustique prolongée et renforcée. En même temps, un gronde-
ment profond s’élevait et s’abaissait, pareil au tonnerre encore 
lointain d’un dieu qui s’irrite. Derechef, il n’y eut plus que le 
chant pastoral et les harmonies naïves de la montagne et de la 
forêt. 

 
Mais la phrase tortueuse revint, s’insinua parmi les sons 

purs, comme une vipère dans un jardin, et siffla peu à peu par 
toutes ses notes grêles. Un frémissement singulier 
l’accompagnait, une vibration chaude et sensuelle que énervait 
et alanguissait. Aussitôt des sonorités farouches se précipitè-
rent. L’orgue tonna. Une colère divine subjugua pêle-mêle et la 
symphonie pastorale et le motif perfide et lascif qui tentait de 
s’y substituer. Tout sombra d’abord sous une marée déferlante 
d’accords heurtés, agressifs, implacables. Mais, comme cette 
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fureur sonore s’apaisait, la phrase grêle se redressa intacte, et, 
intacte autour d’elle, la même vibration voluptueuse. 

 
Alors une bataille se livra. Au grondement des voix basses 

de l’orgue, le sifflement reptilien du motif rebelle osa résister. 
Un tumulte de notes graves et de notes hautes se déchaîna. Mais 
promptement celles-ci l’emportèrent. La phrase incisive et tor-
tueuse, accrue, renforcée, triompha, et le frémissement sensuel 
qui s’y mêlait s’épanouit tout à coup en un large chant de désir, 
d’ivresse et d’amour. Les sons épars se pacifièrent et, ressuscitée 
pour un hymne de gloire final, la symphonie biblique du com-
mencement vint s’unir au motif vainqueur, pour l’agrandir jus-
qu’au sublime en le sacrifiant. 

 
Carmen de Retz, théâtrale, enlaça la tête du musicien et le 

baisa au front. 
 
– Ah ! cria-t-elle, c’est mon rêve même !… 
 
Fougères, enthousiaste, s’était levé d’un bond. 
 
Son admiration passait en lui comme un orage, balayant 

son humeur morose, sa gêne et son trouble. Il oubliait qu’il avait 
devant lui deux femmes que ses lèvres avaient touchées l’une et 
l’autre. Il oubliait le rôle qu’il lui fallait tenir entre elles, – le rôle 
distrait et maussade qu’il avait tenu la journée entière. – Tout 
cela comptait bien peu auprès de la divine émotion d’art qui 
précipitait les battements de son cœur. Qu’importait Alice ! 
qu’importait Carmen ! qu’importait aucune chose du monde ! 
L’air était encore palpitant d’échos harmonieux. Fougères 
s’élança vers mademoiselle Dax et la saisit par la main : 

 
– Hein, – dit-il, – quelle sorcellerie ? Le monsieur qui a fait 

ça, on devrait le brûler en place de Grève !… Vous l’avez enten-
due, sa chanson en spirale, – le motif de l’amour des filles de 
Loth ! – On en suffoque d’indignation, la première fois ; on a 
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envie de crier au viol et d’appeler la police des mœurs !… Mais 
après, comme il vous adoucit, comme il vous rassure, comme il 
vous calme ! comme il vous retourne vos principes moraux, tels 
des gants de fil ! La chanson en spirale ? vous finissez par la 
trouver sage comme une image et vertueuse comme la sainte 
Vierge ! Pourtant, c’est la même chanson, identique : – la chan-
son de l’inceste !… 

 
Très rouge, mademoiselle Dax inclina la tête. Le mot in-

ceste n’était pas dans son vocabulaire. D’ailleurs, la musique de 
Gilbert Terrien l’avait étonnée sans beaucoup lui plaire. C’était 
encore plus incompréhensible que les machines classiques, et il 
n’y avait pas du tout de jolis airs… 

 
Par politesse, elle déclara tout de même que c’était très 

beau. Mais Gilbert Terrien, dédaigneux des trois éloges, haussa 
les épaules avec amertume : lui n’était pas satisfait ; son rêve à 
lui planait encore bien plus haut que l’œuvre accomplie ; et ce 
rêve aux ailes d’aigle, il désespérait de l’atteindre jamais. 

 
Il descendit du tabouret. À terre il redevint petit, boiteux, 

difforme. Il s’assit et ne parla pas. 
 
Fougères cependant apportait la table à thé, et y installait 

un couvert de dînette. Mademoiselle de Retz, bravant l’orage 
encore tonnant, ouvrit une fenêtre. 

 
– Il ne pleut presque plus, – dit-elle, – voici de la lune. 
 
Mademoiselle Dax alla regarder. 
 
– C’est bien joli, – admira-t-elle, – ces nuages tout nacrés, 

et ces grands sapins noirs. 
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– Il manque, – affirma Fougères, – un lac, une barque, un 
manoir, un fantôme et l’Elvire de Lamartine… « Ô temps, sus-
pends ton vol ! !… » 

 
Mademoiselle Dax le gronda : 
 
– Vous vous moquez de tout, toujours. 
 
– Oui. Mais parce que telle est la livrée de ce siècle. Je dis 

des choses ironiques ; et je n’en pense pas le premier mot. Dans 
mon par dedans, je suis un enthousiaste. Vous l’avez remarqué, 
j’imagine ? 

 
Les deux jeunes filles, accoudées à la large fenêtre, lais-

saient entre elles une troisième place. Il hésita une minute, puis 
sourit avec insouciance, et s’y insinua. Ses deux bras étendus 
posèrent doucement sur les épaules voisines. Mademoiselle de 
Retz ne se déroba pas et mademoiselle Dax n’osa pas se déro-
ber. 

 
– Du romantisme ! – disait maintenant Fougères d’une 

voix chantante… – Pourquoi n’en pas faire quelquefois ? Pour-
quoi n’en pas faire ce soir ? Tout est romantique autour de nous, 
et nous-mêmes. Souvenez-vous de Musset… À quoi rêvent les 
jeunes filles ?… Ce soir, je pourrais m’appeler Silvio… 

 
Mademoiselle Dax n’avait point lu les Premières poésies. 
 
– … Combien attendrons-nous d’années, avant qu’un se-

cond soir nous réunisse tous trois, – tous quatre, – à regarder, 
parmi de grandes montagnes, une grande nuit ? 

 
Il pressa légèrement de ses paumes ouvertes les épaules qui 

lui servaient d’appui. Et il perçut deux frissons. 
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– Las ! – murmura-t-il. – Si nous étions sages !… En vérité, 
il y a du miracle dans tout ceci ! Me voilà, moi, Bertrand Fou-
gères, qui, logiquement, devrais ce soir dormir à mille lieues 
d’ici, dans une capitale barbare ; vous voilà, vous, Carmen, la 
poétesse née on ne sait où, étrangère partout, voyageuse éter-
nelle… et vous, Alice, jeune fille tellement sage que peut-être 
n’eussiez-vous jamais cru souper une nuit loin des jupons de 
votre mère… Oui, nous voilà tous trois, et Gilbert avec nous, 
évadés miraculeusement de toutes les conventions, de tous les 
préjugés, de toute la prose de la vie, et libres d’errer une nuit 
entière en pleine poésie, – une nuit entière !… plus que Dieu n’a 
jamais donné, qui sait ! à Shakespeare même !… 

 
– Pourquoi Shakespeare ? 
 
– Dante ou Ronsard, si vous préférez. N’importe lequel des 

grands rêveurs morts de n’avoir pas pu vivre un seul de leurs 
rêves. À nous, qui n’avons rien rêvé, cette nuit-ci est offerte… 

 
Carmen de Retz, dédaigneuse, le regarda de ses profonds 

yeux bleus. 
 
– Vous n’avez rien rêvé ? 
 
Il songea, tandis qu’un rayon de lune argentait ses cheveux. 
 
– Si ! peut-être… mais des rêves que vous ne comprendriez 

point… des rêves simples et tendres, des rêves sans bruit, sans 
éclat, sans gloire… 

 
– Dites ? 
 
Il dit très bas, parlant vers les étoiles qui commençaient à 

diamanter les nuages. 
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– J’ai rêvé… oh ! le rêve classique de tous les amants… j’ai 
rêvé… j’ai rêvé d’une maison toute petite, au flanc d’un coteau 
baigné par un fleuve… un verger derrière la maison ; de grands 
murs pour exiler le reste de la terre ; un cimetière tout près pour 
parler d’éternité. Et dans la maison, une fée… J’ai offert ma vie 
pour huit jours de ce rêve-là… Et le Destin n’a pas accepté… 

 
Le cœur en déroute, mademoiselle Dax écoute et frissonne. 

Fougères, prompt, se redresse, quitte la fenêtre et remplit les 
verres avec le vin d’un carafon d’argent. 

 
– Heureusement, – déclare-t-il, – que voici de quoi se mo-

quer du Destin : le nectar favori d’un cardinal d’Espagne, lequel 
cessa de croire au paradis, après avoir goûté sur terre, disait-il, 
le vrai vin de Dieu. Et ces cigarettes-là m’arrivent de Stamboul 
par la valise. Dans leur fumée flotte la brume bleue du Bos-
phore… 

 
Mademoiselle Dax but le vin du cardinal, sans l’apprécier 

peut-être autant qu’il eût fallu. 
 
 
– Je pense, – dit mademoiselle de Retz en égrenant une 

grappe de raisins, – à votre maison, à votre fée et à vos huit 
jours. 

 
– Pensez-y, mais n’en parlez pas. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Vous et moi n’avons pas une idée commune sur cette 

sorte de choses. Rien qu’avec un mot, vous me blesseriez. 
 
Elle sourit. 
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– Mon pauvre Fougères, je ne peux pas m’habituer à ce pa-
radoxe d’un dilettante tel que vous, croyant à l’amour. 

 
Il reposa son verre avec vivacité. 
 
– Si j’étais bien galant, je vous répondrais du tac au tac : je 

ne peux pas m’habituer à ce sacrilège d’une femme belle comme 
vous, n’y croyant point. Mais rassurez-vous, je ne vais pas vous 
arrondir de guirlandes… Au contraire ! Je ne peux pas 
m’habituer à cette grossièreté d’une femme délicate et noble se 
refusant à comprendre qu’il y a d’autres sensualités que le bru-
tal contact de Chamfort. 

 
Sans avoir bien souvent entendu nommer Chamfort, ma-

demoiselle Dax s’empourpra. Mademoiselle de Retz, fort calme, 
avoua d’un signe de tête que la grossièreté en question était pré-
cisément son fait. 

 
– Bon ! – railla Fougères, – la grâce vous touchera tôt ou 

tard, et je vous verrai amoureuse. 
 
– Je l’ai été. 
 
– Je sais, vous m’avez déjà conté ces petites anecdotes… 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, qu’elles soient ou non véritables… Ne criez pas, 

c’est par politesse pure et chaste que je mets votre parole en 
doute !… Que vous ayez ou non cherché des sensations nou-
velles jusque dans d’autres lits que le vôtre, je n’en persiste pas 
moins à affirmer que… 

 
– Que ? 
 
– Que ce n’est pas la même chose. 
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– Patatras ! voilà un raisonnement qui tourne court. Sans 

vous vanter, Fougères, j’attendais mieux de vous. 
 
– On m’a servi cette phrase en des circonstances plus mor-

tifiantes… Mais daignez ne pas rire, et réfléchissez un brin. Vous 
figurez-vous, petite fille, qu’en ces divers mauvais lieux, où vous 
prétendez avoir perpétré des horreurs diverses… (j’admets le 
fait, quoique invraisemblable…) 

 
– Merci de ne pas me traiter de menteuse. 
 
– Oui… Vous figurez-vous avoir goûté là dedans, en com-

pagnie d’un partenaire de hasard, l’ivresse sacrée, sublime et 
terrible que connurent Juliette et Roméo ? 

 
– Je me le figure en effet. 
 
– Allez, vous êtes bête comme Mercutio !… 
 
– Comme Mercutio ?… Ce n’est déjà pas trop… il y a même 

de quoi être fière… Mais ne m’injuriez pas, et plaidez votre 
cause. Dites un peu ce qu’ils faisaient ensemble, Roméo et Ju-
liette… oui, quoi ? quelle sorte d’horreurs délectables, que nous 
n’ayons pas pu faire aussi bien qu’eux, mon partenaire de ha-
sard et moi. 

 
– Zut ! taisez-vous, vous révoltez ma pudeur… Ce que vous 

n’avez pas pu faire ? Vous n’avez pas pu sangloter de tendresse 
aux bras l’un de l’autre, ni chercher désespérément, au plus pro-
fond de vos bouches, vos âmes ! Vous n’avez pas pu, à l’étreinte 
de vos deux chairs, ajouter l’étreinte plus étroite de vos deux 
pensées !… Vous n’avez pas pu mêler vos cris pareils, et redou-
bler votre délice par la vision céleste du délice de l’être adoré… 
Taisez-vous ! vous en savez moins long que mademoiselle Dax. 
Vous vous êtes accouplée, vous n’avez pas aimé… 
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Elle ne répliquait plus. Une curiosité passait dans son re-

gard toujours attaché sur Fougères. 
 
Mademoiselle Dax, soudain, se leva. 
 
– Minuit ! oh ! il est trop tard… 
 

XV 
 

Toutes les chambres donnaient sur la même galerie. Fou-
gères, avant de fermer sa porte, baisa la main de mademoiselle 
de Retz, et celle, moins fine, de mademoiselle Dax. 

 
Familièrement, Carmen entra chez Alice. 
 
– J’ai envie d’être très indiscrète… ça ne vous ennuie pas 

trop que je m’assoie une minute chez vous ? 
 
– Mais pas du tout. 
 
– C’est que vous avez sommeil… non ? Alors, ce n’était pas 

pour dormir que vous étiez tout à l’heure si pressée de nous dire 
bonsoir ?… Je m’en doutais un petit peu… Nous avons dû joli-
ment vous scandaliser, Fougères et moi ! 

 
Mademoiselle Dax avait eu le temps de reprendre conte-

nance : 
 
Oh ! – dit-elle, – j’ai bien compris que vous plaisantiez. 
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Mademoiselle de Retz hocha la tête : 
 
– Voilà justement !… lui plaisantait peut-être, mais moi, je 

ne plaisantais pas !… Ne me regardez pas avec de si grands 
yeux : c’est comme je vous le dis… je ne plaisantais pas… 

 
Bouleversée, mademoiselle Dax refusa de comprendre : 
 
– Mais quand vous avez dit que… 
 
– Que j’avais eu… des aventures ? Je ne plaisantais pas le 

moins du monde. 
 
– Comment ?… mais alors, vous… 
 
– Oui. 
 
Très calme et souriante, mademoiselle de Retz contemplait 

l’ahurissement épouvanté de mademoiselle Dax. Une longue 
minute passa. 

 
– Voyons, petite amie, – fit enfin mademoiselle de Retz, 

quasi maternelle, – n’ayez pas tellement peur de moi !… C’est 
très vrai, je ne suis plus… ce que vous êtes encore ; j’ai… j’ai 
dormi avec des messieurs, là !… Mais songez une minute à ceci : 
que si j’étais « madame », au lieu de « mademoiselle », vous 
trouveriez la chose toute naturelle, et vous n’en seriez pas scan-
dalisée le moins du monde. Je serais la même Carmen pour-
tant !… 

 
À cet argument raisonnable, mademoiselle Dax n’opposa 

pas une syllabe. Mais ses yeux continuaient de s’attacher, avec 
une véritable frayeur, aux yeux de la « mademoiselle » qui avait 
dormi avec des messieurs. 
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– Mais oui ! – insistait mademoiselle de Retz. – Et si vous 
n’étiez pas la très gentille petite bourgeoise que vous êtes, je 
n’aurais pas besoin de tant plaider… Tenez, voulez-vous que je 
vous conte mon histoire, en quatre mots ? Ma mère s’appelait 
lady Fergus. C’était une Française mariée à un Anglais ; son ma-
ri ne l’aimait pas ; elle vivait comme une esclave méprisée. Un 
jour, mon père, jeune, beau et brave, la rencontra, l’aima et la 
conquit. Il y eut des trahisons, des scandales, des duels, que 
sais-je ? Mais à la fin ils furent l’un à l’autre, malgré les lois, 
malgré le monde, malgré tout. Et voilà comment je suis née. En 
tétant le lait de ma nourrice, j’ai tété de la révolte contre toutes 
les servitudes, et du mépris pour tous les préjugés. Dame ! 
j’étais fille naturelle, et, qui pis est, adultérine !… Par-dessus le 
marché, vous devinez sans peine qu’on ne m’enseignait pas le 
respect du mariage, ni le culte de la respectabilité… Mon père et 
ma mère voyageaient sans cesse. Partout je les voyais passer au 
bras l’un de l’autre, superbes et libres, dominant de bien haut 
les colères hypocrites et envieuses sans cesse soulevées sous 
leurs pas. Cela dura toute leur vie : ils moururent presque en 
même temps, de je ne sais quelle consomption qu’ils s’étaient 
donnée l’un à l’autre. Mon père vécut le dernier. À son lit de 
mort, je pleurais désespérément, car je l’avais aimé d’un grand 
amour. Il râlait déjà quand il me fit signe d’approcher : « Ne te 
marie jamais, balbutia-t-il, ou épouse ton amant quand tu en 
auras un. » Voilà le dernier conseil que j’ai reçu de mon père ; et 
mon père était bon, sage, et m’adorait… 

 
Mademoiselle de Retz s’arrêta pour mieux regarder dans 

ses souvenirs. 
 
J’avais seize ans quand mon père est mort. – reprit-elle, – 

j’en ai vingt-deux aujourd’hui. Je ne me suis pas mariée… Est-ce 
que vous m’en voulez de ne pas m’être mariée ? 

 
Souriant malgré elle, mademoiselle Dax fit non de la tête. 
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– Je ne suis pas riche, – continua Carmen de Retz, – mais 
j’ai de quoi ne pas mourir de faim. Et puis je me suis amusée un 
beau jour à écrire des livres, si bien qu’à présent, je gagne ma 
vie comme font les hommes. Je vis comme eux, libre. Et je suis 
très heureuse. Pourquoi, changerais-je ? 

 
Mademoiselle Dax ne trouva point de parce que. 
 
– Sans doute, beaucoup de joies me seront fermées. Le 

monde que je brave en face me rendra la monnaie de mon dé-
dain, je n’en doute guère ! Mais j’aurai aussi mes plaisirs à moi. 
Et peut-être beaucoup de femmes cloîtrées dans leur vie régu-
lière et douce m’envieront-elles secrètement ces plaisirs-là, et 
seront-elles jalouses… 

 
Mademoiselle Dax, confusément inquiète, leva la tête. 
 
– Oui, – insista Carmen de Retz, – jalouses !… Car je serai 

libre, et je pourrai savourer au grand jour, loyalement, honnê-
tement, le fruit que le serpent n’offrait à Ève qu’en cachette… 

 
Elle se leva soudain. 
 
– Écoutez !… ce soir même, la pomme passe à portée de ma 

main… et je vais la cueillir !… Il était très beau, Fougères, tout à 
l’heure quand il vantait cette volupté merveilleuse qu’il connaît 
et que je ne connais point… très beau, n’est-ce pas ?… Eh bien ! 
sa volupté, je la connaîtrai à mon tour !… 

 
Elle était debout sur le seuil, et regardait mademoiselle 

Dax, avec une sorte de défi : 
 
– Loyalement, – répéta-t-elle. – Sans honte. Tête haute… 
 
Elle traversa la galerie, d’un pas ferme. Sans frapper, elle 

entra dans la chambre de Fougères, – et ne ressortit pas. 
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Pâle comme un spectre, mademoiselle Dax regardait la 

porte refermée, et son cœur, à grands coups terribles, disloquait 
sa poitrine… 
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TROISIÈME PARTIE 
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I 
 

– Beau-père, – affirma le docteur Barrier, fiancé de made-
moiselle Dax, – nous pouvons fixer, dès aujourd’hui la date du 
mariage ; et raisonnablement, vous ne devez rien objecter 
contre la première quinzaine de novembre. 

 
M. Dax, surpris, haussa ses sourcils minces : 
 
– Je ne vous comprends pas du tout, Barrier. La première 

quinzaine de novembre ?… Au plus fort de la reprise des af-
faires, vous voulez que je m’occupe d’un mariage qui forcément 
sera très mondain, puisque notre situation à tous les deux 
l’exige ?… Barrier, vous m’étonnez ! Un enfant serait plus sé-
rieux !… 
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MM. Dax et Barrier, l’un à droite, l’autre à gauche de la 

cheminée se faisaient pendant. Entre leurs fauteuils, le guéridon 
à fumer mettait à portée de leurs mains cigares, allumettes, 
cendriers et la petite guillotine classique. Derrière la porte fer-
mée du salon, le piano de mademoiselle Dax entonnait une mé-
lodie incertaine qui différait sensiblement des Mousquetaires 
au Couvent de naguère… 

 
On était au premier dimanche d’octobre. L’avant-veille, 

madame Dax, Alice et Bernard étaient rentrés de Saint-Cergues. 
Et l’on venait de dîner en famille pour la première fois depuis 
deux mois. 

 
– Papa Dax, – riposta M. Barrier, sans se troubler, – je suis 

sérieux comme le pape. Et si même j’ai dit la première quin-
zaine de novembre, c’est qu’il est impossible de mener l’affaire 
plus rondement. Sans quoi, je vous prie de croire que j’aurais 
réclamé la seconde quinzaine d’octobre. Vous me connaissez 
assez, j’imagine, pour ne pas attribuer ma grande hâte d’en finir 
à des enfantillages d’amoureux. Non ! la vérité c’est qu’il faut 
que, précisément, mon mariage coïncide avec la reprise des af-
faires. Il faut que tout Lyon, en se remettant à la besogne 
d’hiver, soit dûment informé que le docteur Barrier, allié dé-
sormais au marchand de soie Dax, s’installe dans son nouveau 
cabinet, aux Brotteaux. Vos affaires à vous ne souffriront pas 
d’une interruption de quarante-huit heures ; et les miennes exi-
gent que mon ancienne situation soit liquidée en cinq secs. 

 
M. Dax, pensif, écrasa dans son cendrier le bout de son ci-

gare. Sans lui donner le temps d’une réplique, M. Barrier re-
doubla d’un second argument, décisif : 

 
– Sans compter qu’il vous sera beaucoup plus facile en oc-

tobre qu’en novembre, de déplacer des capitaux. 
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M. Dax leva les yeux sur son futur gendre, d’un air 
d’incompréhension absolue. 

 
– Des capitaux ? quels capitaux ? 
 
M. Barrier, jovial, tapa son genou. 
 
– La dot, papa ! les quatre cents billets de mille que vous 

étalerez sur cette table-là, le soir du contrat. 
 
Les sourcils de M. Dax remontèrent en accent circonflexe, 

jusqu’à mi-chemin de ses cheveux gris. 
 
– Des billets de banque ? 
 
– Oh ! si vous préférez un chèque… 
 
– Vous voulez dire une reconnaissance ?… Je vous recon-

naîtrai une commandite de quatre cent mille francs dans ma 
maison, desquels quatre cent mille francs je vous servirai 
l’intérêt à 5 %, payable par trimestres… Je n’ai pas à déplacer de 
capitaux pour cela… 

 
Ce fut au tour du docteur Barrier de marquer une stupéfac-

tion extrême : 
 
– Une commandite ? Quelle commandite ? Quand avons-

nous jamais parlé de commandite, vous et moi ? Vous m’avez 
déclaré, le 30 mai dernier, veille de notre dîner de fiançailles, 
que mademoiselle Alice avait quatre cent mille francs de dot. 
Quatre cent mille francs, c’est un capital de quatre cent mille 
francs ; ça n’a jamais été une rente de vingt mille. Vous avez dit 
quatre cent mille francs, beau-père. Est-ce qu’aujourd’hui vous 
reviendriez sur votre parole ? 

 
M. Dax se fâcha. 
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– Je ne reviens jamais sur ma parole, sachez-le, Barrier, et 

tenez-vous-le pour dit ! J’ai déclaré que je donnerais quatre cent 
mille francs, et je donne quatre cent mille francs. Je ne suppo-
sais pas qu’un médecin lyonnais fût assez ignorant des usages 
du commerce pour croire qu’un négociant, mariant sa fille, ac-
cepterait de se démunir, sans profit pour personne, d’une 
somme précieuse pour ses affaires et qui ne peut pas être placée 
plus avantageusement que chez lui. 

 
M. Barrier écoutait, bouche ouverte : 
 
– En sorte que le lendemain du mariage, je me trouverais 

être votre associé, que cela me plaise ou non ? Vous ne m’avez 
pas regardé, beau-père. Je suis médecin, je ne suis pas commer-
çant, et je prétends ne pas faire de commerce. Vous me la fichez 
belle, avec vos paiements par trimestres ! Faites-moi donc un 
peu l’amitié de me dire quel recours j’aurai contre vous, quand 
la fantaisie vous viendra d’oublier une échéance ? 

 
Sur les joues maigres de M. Dax, une rougeur de colère 

monta. 
 
– Monsieur Barrier, – déclara-t-il violemment, – la fantai-

sie ne m’est jamais encore venue de ne pas payer ce que je dois. 
Cela étant, je n’admets pas que l’on m’insulte chez moi, et vous 
êtes le premier qui l’osiez !… 

 
M. Barrier, brutal, haussa les épaules. 
 
– Il ne s’agit pas de faire du drame !… Je n’ai jamais songé 

à vous insulter, monsieur Dax. Vous le savez aussi bien que 
moi !… Alors, à quoi bon les grands mots ? Nous sommes ici 
pour discuter une affaire… 
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Ils avaient l’un et l’autre fort élevé la voix. Au salon, le pia-
no, discret, assourdissait ses arpèges. Au mot « affaire », il 
s’arrêta soudain, comme mystérieusement paralysé… 

 
– Une affaire, – répliquait M. Dax, – qui ne souffre aucune 

discussion. Vous vous mariez, vous médecin, pour fonder à deux 
pas de votre ancien cabinet une clientèle plus brillante et plus 
stable. Quel besoin avez-vous en tout cela d’un capital dispo-
nible ? Votre métier se passe précisément de toute première 
mise. Vous ne pouvez exiger qu’un revenu large vous permet-
tant de faire figure ; et ce revenu je vous le donne plus considé-
rable que vous-même ne sauriez l’obtenir sans spéculation. Quel 
caprice vous pousse à réclamer une combinaison différente, qui 
léserait vos intérêts comme les miens ? 

 
– Le caprice de ma sécurité et de mon indépendance, mon-

sieur Dax. Marié à votre fille, j’endosse déjà la responsabilité 
morale de vos affaires, et c’est assez sans que j’endosse la res-
ponsabilité matérielle. On a vu crouler les plus solides entre-
prises. Qui me garantit que la vôtre continuera indéfiniment 
d’être prospère ? Au mois de mai, quand j’ai pris le parti de me 
marier, plusieurs maisons lyonnaises s’ouvraient à moi. J’ai 
choisi la vôtre, non point qu’elle fût la plus riche, – je ne suis 
pas un homme d’argent ! – mais parce que votre réputation per-
sonnelle d’honnête homme absolument net m’assurait contre 
tout risque de chicanerie ou de mauvaise foi. Je le croyais, du 
moins… Il est parfaitement exact qu’un médecin n’a pas besoin 
pour s’établir de quatre cent mille francs de capital, à moins 
qu’il n’ait des dettes, ce qui n’est pas mon cas, je m’en vante. 
Mais il a besoin, s’il est un homme de tête, et non une dupe, 
d’avoir en caisse des Consolidés ou des Suez, plutôt qu’une re-
connaissance de commandite, cette reconnaissance fût-elle si-
gnée Dax et Cie. 

 
Froissé au plus sensible de son épiderme, M. Dax se leva : 
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– M. Barrier, – déclara-t-il avec raideur, – ma maison n’a 
certes pas la prétention d’être plus solide que la Banque de 
France. Telle qu’elle est cependant, bien des gendres 
s’estimeraient contents d’y entrer. J’ai cru que telle était votre 
ambition, quand vous m’avez demandé ma fille. Je n’ai pas cal-
culé, moi, la valeur financière du mariage que vous m’apportiez, 
et je n’ai pas attendu d’autres offres, plus avantageuses peut-
être que la vôtre, pour faire mon choix. Cela étant, le monde 
jugera, s’il vous plaît de rompre, lequel de nous deux est un 
homme d’argent. 

 
Une fois de plus, M. Barrier haussa les épaules : 
 
– Rompre !… Il n’est pas question de rompre… pour le 

moment du moins. Vous n’y trouveriez guère votre profit, 
d’ailleurs, monsieur Dax. Un mariage manqué, c’est toujours 
embêtant pour une jeune fille. 

 
D’un geste dédaigneux, M. Dax balaya l’embêtement dont il 

était question : 
 
– Cela, c’est mon affaire !… Au reste, j’estime que cette dis-

cussion est trop longue. Vous connaissez ma volonté ; je n’en 
changerai pas. C’est à prendre ou à laisser… 

 
Le piano, timidement, avait repris la phrase interrompue. 

Sans doute, derrière la musicienne, madame Dax, irritée, or-
donnait-elle aux mains distraites de continuer leur tâche. Mais 
le son ne portait pas. Un pied s’acharnait sur la pédale sourde. 

 
– Je suis moins violent que vous, beau-père, – répliquait le 

docteur Barrier. – Je ne prends ni je ne laisse. Vous réfléchirez, 
et nous reparlerons de tout cela. Pour ce soir, je suis de votre 
avis, c’est assez causé. Et je crois que le plus sage est de me reti-
rer. Non, ne dérangez pas ces dames. Au point où nous voilà, il 
vaut mieux que je file à l’anglaise. 
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Il fila comme il disait. 
 

II 
 

– Une affaire, – murmura mademoiselle Dax, toute seule 
dans sa chambre. – Une affaire… Mon mariage est une affaire. 

 
Par la fenêtre, la clarté d’octobre entrait, blafarde. Une bise 

aigre grelottait contre les vitres. 
 
– Une affaire, – répéta mademoiselle Dax, songeuse au 

fond de sa bergère. – Le mariage de madame Terrien était une 
affaire aussi… 

 
Mademoiselle Dax se leva, et fit à pas lents deux tours par 

la chambre. Puis elle s’arrêta près du lit. Il y avait sur ce lit, qui 
fréquemment servait de fouge à mille objets hétéroclites, un 
album de cartes postales. 

 
Mademoiselle Dax, comme juste, faisait collection de cartes 

postales. L’album était épais et plein aux trois quarts. Paysages, 
costumes et reproductions dites artistiques s’y mêlaient à force 
belles dames magnifiquement coloriées de teintes pâles, ainsi 
qu’à beaucoup de ces scènes de genre qui tapissent tous les 
kiosques à journaux, et qui s’enrichissent de légendes rimées 
d’une sentimentalité toute populaire. Mademoiselle Dax préfé-
rait cette dernière catégorie. 

 
L’album était ouvert à la dernière page. Une dizaine de 

cartes nouvelles venaient d’y prendre leurs places. C’étaient de 
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simples photogravures, des vues de Nice, de Monte-Carlo et de 
Monaco. Mademoiselle Dax les regarda l’une après l’autre en 
soupirant. Les pays bleus, dans cette chambre lyonnaise assom-
brie par l’automne, s’évoquaient avec quelque mélancolie. Une 
longue minute, mademoiselle Dax s’attrista de ce contraste. 
Puis tout à coup, secouant la tête, elle détacha la dernière carte, 
et s’approcha de la fenêtre pour relire deux lignes fort banales 
qu’une main hâtive avait griffonnées à côté de l’adresse : 

 
Vous rappelez-vous encore Saint-Cergues ?… 
Meilleurs souvenirs… 
 
Rien davantage. Mademoiselle Dax s’attarda pourtant, les 

yeux fermés, le front aux vitres, à répéter plusieurs fois : 
 
Vous rappelez-vous encore Saint-Cergues ?… 
Meilleurs souvenirs… 
 
La carte postale était de Bertrand Fougères. 
 
Bertrand Fougères était, depuis quinze jours, à Monte-

Carlo. Il avait quitté Saint-Cergues, sans tambour ni trompette, 
le surlendemain du pique-nique et de l’orage. C’était par pur 
hasard que, ce matin-là, mademoiselle Dax, sortie à l’aurore, 
l’avait rencontré dans la petite diligence de Nyon, sur la route 
en lacets qui descend vers le lac. 

 
En apercevant mademoiselle Dax, Fougères, peu soucieux 

sans doute d’être vu, s’était d’abord mordu les lèvres. Mais 
l’instant d’après, il avait mis pied à terre, et fait ses adieux, cha-
peau bas. 

 
– … Il partait, oui… madame Terrien l’avait bien prédit, 

qu’une brusque nostalgie de civilisation l’arracherait tout d’un 
coup à la Suisse… ça l’avait exactement pris la veille au soir… Un 
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mois de son congé lui restait encore ; il le passerait probable-
ment à Monte-Carlo !… 

 
– Seul ?… – avait questionné mademoiselle Dax, la voix un 

peu rauque, et les yeux obstinément fixés sur un caillou du 
chemin. 

 
– Seul… oui… Je ne sais guère encore… 
 
Il avait hésité, la regardant en dessous, à petits coups d’œil 

curieux. Peu à peu, ses lèvres s’étaient pressées l’une contre 
l’autre, comme pour contenir un sourire. Et prenant enfin son 
parti : 

 
– Non… pas seul !… 
 
Carmen de Retz allait le suivre à deux jours d’intervalle, le 

laps minimum pour que les apparences fussent sauves. À cause 
de madame Terrien, – par respect pour son hospitalité, – il ne 
fallait pas trop avoir l’air de deux canards qui ont mangé la 
même ficelle… Mais ce n’était qu’une question de décorum. 

 
– N’allez surtout pas imaginer des choses !… Cette pauvre 

Carmen en a simplement assez, pour le moment, de ses Filles de 
Loth. Elle veut s’octroyer un mois de repos, et je lui ai tout bon-
nement offert de la chaperonner. 

 
Mademoiselle Dax, changée en statue, était devenue rouge 

d’abord, et très pâle ensuite. 
 
– Et puis zut ! – avait tranché Fougères, tout à coup ; – je 

vais être très incorrect, mais cela m’exaspère de mentir à vous… 
et d’ailleurs je finirais par m’embrouiller… Oui, vous avez devi-
né : Carmen et moi… voilà !… que voulez-vous, c’était fatal !… Et 
nous allons passer notre lune de miel là-bas… 
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– Un mariage ? – avait murmuré mademoiselle Dax, es-
sayant de sourire. 

 
– Mais non ! voyons !… Est-ce qu’une Carmen de Retz se 

marie ?… Un caprice, et voilà tout… Un peu de mer bleue, un 
peu de trente et quarante, un baiser par-ci par-là… J’y pense ! je 
vous enverrai des cartes postales… en cachette de Carmen, bien 
entendu… 

 
Cette fois, un peu de sang rose était remonté aux joues de 

mademoiselle Dax. 
 
– Vous savez que m’man lit toutes mes lettres… 
 
– Mais vous ne savez pas à quel point je sais être conve-

nable, quand j’écris aux jeunes filles !… En outre, il y a la poste 
restante… 

 
– Oh ! 
 
– Une petite enveloppe adressée discrètement à mademoi-

selle XYZ… 
 
– Voulez-vous bien vous taire !… 
 
Il s’était tu. Il avait ri. Puis, soudain grave : 
 
– Adieu maintenant, petite fille !… 
 
Et il avait bizarrement regardé la tempe gauche de made-

moiselle Dax, la tempe qu’il avait naguère effleurée de ses 
lèvres… il avait regardé jusqu’à ce que mademoiselle Dax fût 
devenue pourpre. 

 
– Alice ! – cria madame Dax à travers la porte, – es-tu 

prête ? Il est l’heure d’aller chercher Bernard au lycée… 



– 142 – 

 
Sans bruit, mademoiselle Dax referma son album. Déjà la 

porte s’ouvrait, brutalisée. 
 
– Si tu répondais, quand ta mère te parle ? 
 
Madame Dax souffla, en arrêt devant la réplique attendue. 

Mais mademoiselle Dax ne répliqua pas. Silencieuse, elle épin-
glait son chapeau devant l’armoire à glace. Madame Dax, secrè-
tement déçue, grogna : 

 
– Tu es toujours fagotée, c’est un plaisir… 
 
Depuis le retour de Saint-Cergues, mademoiselle Dax se 

risquait timidement à mettre quelque fantaisie dans ses toi-
lettes, jadis discrètes à l’excès. Pour dire le vrai, ces tentatives 
n’obtenaient pas toujours des résultats très artistiques. Madame 
Dax d’ailleurs était peu propre à les apprécier avec goût. Mais 
elle en critiquait l’intention. 

 
– Il est bien, ton chapeau !… La modiste avait mis les vio-

lettes dessus tout bêtement… mais toi qui t’y connais, tu les as 
défaites pour les bourrer par dessous, en relevant le bord. 
Comme ça, c’est joli… n’est-ce pas ? et ça te fait une tête de tra-
vers. 

 
Un peu nerveuse, mademoiselle Dax opéra une diversion 

imprévue : 
 
– Est-ce que M. Barrier viendra dîner, ce soir ? 
 
Madame Dax, interloquée, hésita : 
 
– S’il viendra ?… Eh ! je n’en sais rien… Il le dira à ton père, 

comme d’habitude. 
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– C’est que, – osa murmurer mademoiselle Dax, – je vou-
drais bien savoir… 

 
– Savoir quoi ? 
 
– Savoir si je suis encore fiancée, ou si c’est cassé… 
 
Madame Dax, suffoquée de stupeur, demeura un quart de 

minute bouche bée : 
 
– Comment ?… quoi ?… si tu es encore ?… Mais, bonté di-

vine ! de quoi te mêles-tu ?… 
 
Ce n’était pas tout à fait à tort qu’en un jour de clair-

voyance, madame Dax avait cru devoir constater que le climat 
de Saint-Cergues ne réussissait pas à sa fille : jamais, deux mois 
plus tôt, mademoiselle Dax n’eût riposté d’un ton presque 
ferme, – comme elle fit : 

 
– Je me mêle de mon mariage… de mon mariage, à moi… 
 
Madame Dax n’en crut pas ses oreilles. Mais une pareille 

outrecuidance, de la part d’une enfant qui, quatre ans plus tôt, 
n’en était encore qu’aux jupes demi-longues, méritait sans con-
teste une homélie immédiate. Madame Dax ne recula pas de-
vant sa tâche maternelle. 

 
– Ma fille !… – commença-t-elle, selon l’exorde immuable ; 

et des épithètes véhémentes suivirent : depuis quand les demoi-
selles de bonne famille ne s’en rapportaient-elles plus à leurs 
parents du soin d’être bien mariées ?… 

 
– Ton père et M. Barrier ont eu une discussion d’intérêts. 

Cela arrive tous les jours. C’est leur affaire à eux, et pas à toi. Il 
est déjà fort inconvenant que tu sois au courant de choses de ce 
genre, et nous n’en serions pas là, si, hier, quand je t’ai dit et 
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redit de continuer à jouer ta polka, tu m’avais obéi, au lieu 
d’écouter à travers la porte… En tout cas, tu es fiancée, et tu 
restes fiancée, tant que ton père et ta mère ne t’auront pas in-
formée du contraire… Si ça t’arrive en fin de compte, c’est que 
nous aurons reconnu que M. Barrier n’en veut qu’à ta dot. Au-
quel cas, tu n’auras qu’à te féliciter d’échapper à un homme pa-
reil… 

 
Tête basse et sourcils froncés, mademoiselle Dax écouta 

jusqu’au bout. Un pli barrait son front. Quand madame Dax eut 
achevé, l’heure était venue d’aller chercher Bernard à la sortie 
du lycée. Mademoiselle Dax, suivie de la femme de chambre 
savoyarde, sortit d’un pas un peu nerveux. 

 
 
– À propos, – questionna Bernard discrètement ironique, – 

tu as de bonnes nouvelles du docteur Barrier ?… 
 
On rentrait par le quai du Rhône. Mademoiselle Dax, auto-

ritaire, par hasard avait refusé net de prendre la rue de la Répu-
blique. 

 
– … Car j’imagine que depuis hier soir, tu es sur le gril !… 

Te marieras, te marieras pas ?… On peut jouer à pile ou face… Si 
j’étais toi, sais-tu ? J’en aurais touché un mot à p’pa… ou à 
m’man… 

 
– C’est fait, – répliqua brièvement mademoiselle Dax. 
 
– Hein ?… 
 
– Oui, j’ai parlé à m’man… 
 
– Eh bien ! par exemple ! j’aurais jamais cru ça de toi !… 

Non ! mais ce que tu es changée, depuis Saint-Cergues, c’est à 
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n’y pas croire, ma chère ! Ainsi tu as parlé à m’man… qui t’a ré-
pondu ?… 

 
– Rien, naturellement. 
 
– Alors, – observa Bernard, judicieux, – c’était guère la 

peine de lui parler… 
 
Il considéra sa sœur qui marchait vite, les yeux fixes, la 

bouche serrée. Une pitié le traversa, – sentiment rare dans une 
petite âme sèche : 

 
– Ma pauvre fille ! – dit-il tout à coup ; – tu n’as jamais su 

t’y prendre pour vivre tranquille à la maison… Mais si tu te fi-
gures qu’en faisant la forte tête, ça te réussira mieux, je crois 
que tu le fourres le doigt dans l’œil !… 

 
Il ricanait : 
 
– On ne peut pas dire que p’pa et m’man soient souvent 

d’accord… Ils s’entendent tout de même assez bien pour taper 
sur toi… Et ils sont deux, ma chère, et tu es seule… 

 
– Je sais ! – fit mademoiselle Dax, brusque. 
 
Et elle songea, le cœur soudain très douloureux : 
 
– C’est vrai !… je suis seule… toute seule !… 
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III 
 

M. Barrier ne vint pas dîner avenue de Noailles ce soir-là ni 
le lendemain. Mais le troisième jour, M. Dax l’amena déjeuner, 
par une dérogation sensationnelle aux us et coutumes. Ils entrè-
rent bras dessus bras dessous : tout était arrangé. 

 
On avait « partagé la différence » : M. Barrier se contentait 

de deux cent mille francs payés comptant, et, pour le surplus, 
d’une reconnaissance de commandite. M. Dax, de son côté, con-
sentait à servir l’intérêt de cette commandite au taux de cinq et 
demi. 

 
Une heure durant, des hors-d’œuvre au dessert, ils ne par-

lèrent point d’autre chose, s’appesantissant à l’envi sur chacune 
des clauses de cette mirifique convention. Tous deux faisaient 
d’ailleurs grand étalage de leur bonne volonté réciproque, en 
même temps que d’une cordialité toute neuve et, cette fois, dé-
finitive. Au fond, ils s’estimaient réciproquement de s’être tenu 
tête et ne songeaient pas une seconde à se garder rancune des 
quelques mots vifs qu’ils s’étaient, trois jours plus tôt, jetés à la 
tête. 

 
Comme on pelait les poires, M. Dax, tout à coup, lança, 

comme un bouquet d’artifice, la surprise qu’il gardait en ré-
serve : libéral et généreux, il fixait la date du mariage : 

 
– À quoi bon tergiverser, puisque nous sommes d’accord 

sur tous les points ? Le 15 novembre tombe un mardi. C’est un 
jour très pratique ! 

 
– Va pour le 15 novembre, – accepta le docteur Barrier. 
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Et tout de suite, soucieux de n’être pas en reste de grandeur 
d’âme : 

 
– En attendant, rien ne nous empêche plus de faire une pe-

tite partie tous ensemble. Avant que les mauvais temps 
n’arrivent, je veux vous montrer ma campagne de garçon à 
Écully. J’ai quelques bonnes bouteilles dans la cave… Tenez : 
voulez-vous dimanche ? Nous partirons vers les onze heures, 
nous déjeunerons là-haut, chez moi, et nous serons rentrés ave-
nue du Parc pour le dîner. Un peu de plein air, ça rappellera à 
ces dames et à Bernard ce diable de Saint-Cergues où je n’ai ja-
mais eu le temps d’aller… C’est dit ? 

 
– C’est dit, promit M. Dax. 
 
On pliait les serviettes. Il y eut un petit silence. Madame 

Dax calculait qu’un landau suffirait pour la promenade 
d’Écully… « Oui, mais à condition de mettre encore et toujours 
Bernard sur le siège !… » M. Barrier guignait la pendule, – une… 
cliente… très blonde… lui ayant donné rendez-vous, pour deux 
heures et quart, dans l’arrière-salle d’un café de Bellecour… 

 
Mademoiselle Dax, elle, considérait, avec l’attention la plus 

soutenue, quatre miettes de pain oubliées sur la nappe. 
 

IV 
 

Dans sa chambre crépie à la chaux, l’abbé Buire lisait ses 
Heures. 
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C’était comme deux mois plus tôt. La chambre apparaissait 
pareille, et pareil l’abbé. Seulement, la bise d’octobre était ve-
nue ; par les vitres bien fermées, le soleil entrait, pâle. Et ma-
demoiselle Dax, qui tout à coup poussa la porte, portait, au lieu 
d’une ombrelle, un manchon. 

 
L’abbé Buire accueillit sa pénitente par une joyeuse gron-

derie : 
 
– En retard, cette fois, ma petite fille ! Quand êtes-vous 

donc rentrée de la campagne ? Cela fait une éternité depuis 
votre dernière confession ! Ah ! voilà ce que c’est !… on est en 
vacances, on court les champs, on s’amuse, et on oublie le bon 
Dieu… 

 
Mademoiselle Dax, grave, s’asseyait sans dire mot sur 

l’unique chaise de la cellule, – cette pauvre chaise, naguère dé-
daignée pour le prie-Dieu, – pour le prie-Dieu où l’on était si 
bien, accroupie en bébé, les genoux au menton… 

 
– Eh bien ! – remarqua le prêtre, – vous voilà bien sé-

rieuse ?… où donc a passé ma petite chèvre d’autrefois ? 
 
La petite chèvre hocha mélancoliquement la tête. 
 
– Non ? – fit l’abbé Buire étonné, – ça ne va pas ? 
 
Mademoiselle Dax hésita deux secondes, et lâcha d’un seul 

coup, sans crier gare : 
 
– C’est mon mariage qui ne va pas, père… J’ai envie de dire 

non… 
 
De stupeur, l’abbé Buire pivota dans son fauteuil. Les 

quatre pieds de bois, sans roulettes, crièrent désespérément 
contre le plancher. 
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– De dire non ? 
 
L’abbé tira son mouchoir, s’essuya le front, se frotta les 

deux yeux. Mademoiselle Dax, résolue, contemplait cette émo-
tion déchaînée par elle. À la fin pourtant le confesseur 
s’épancha : 

 
– Vous avez envie de dire non ? Seigneur mon Dieu ! quelle 

lubie nouvelle ?… Je veux bien que le crique me croque si j’y 
comprends quelque chose. Voyons, c’est à se décourager : deux 
années durant vous ne rêvez que mariage, – je vous ai assez 
grondée en ce temps-là, j’imagine ! – Bon !… on vous trouve un 
mari ; vous l’acceptez ; et patatras !… il n’y a rien de fait : vous 
avez envie de dire non !… Alors, quoi ? Expliquez-vous, pour 
l’amour du ciel ! 

 
Mademoiselle Dax s’expliqua par quatre mots définitifs 

comme un arrêt de cour d’appel : 
 
– M. Barrier ne m’aime pas. 
 
– Encore ! – exclama le prêtre. 
 
Il avait toujours aux oreilles l’écho des phrases entendues 

autrefois : « On ne m’aime pas… Personne ne m’aime… » Il crut 
que la phrase nouvelle était sœur de celles-là. Il ouvrit la 
bouche : 

 
– Mon enfant, vous n’êtes pas du tout raisonnable… 
 
Mais mademoiselle Dax, d’une main brusquement levée, 

coupa net l’homélie. 
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– M. Barrier ne m’aime pas, père ! C’est ma dot qu’il aime. 
Et je ne veux pas, je ne veux pas être épousée pour mon ar-
gent !… 

 
Et cinglée soudain par cette obsession qui depuis six jours 

la fouaillait au plus douloureux de son amour-propre, elle se 
lança dans un récit tumultueux, racontant tout pêle-mêle : la 
dispute première, les marchandages, la demi-rupture, et la tran-
saction finale qui avait raccommodé les choses. Le prêtre, très 
ignorant des affaires d’intérêt, écoutait bouche bée, sans trop 
bien comprendre. Quand elle se tut, il réfléchit de son mieux et 
hasarda une parole timide : 

 
– Mais alors… puisque c’est arrangé ?… 
 
– C’est arrangé parce qu’on lui donne deux cent mille 

francs ! Mais sans ces deux cent mille francs, il me plantait là 
comme une je ne sais quoi. Et alors, père, pensez un peu : si 
nous sommes ruinés, un jour, si papa fait de mauvaises affaires, 
s’il ne lui paie plus sa rente, à M. Barrier, ça recommencera ! 
mon mari ne voudra plus de moi, mon mari me renverra comme 
on renvoie une bonne à tout faire !… Non, non et non, je ne 
m’exposerai pas à ça ! 

 
L’abbé Buire respira plus large. S’il ne s’agissait que de pa-

reils enfantillages !… 
 
– Vous êtes folle, ma petite fille !… Vous comprenez bien 

que votre mari n’aura jamais même l’idée de vous renvoyer… 
Que M. Barrier ait montré de l’âpreté à défendre son argent, 
c’est possible et c’est regrettable… mais tel est l’esprit du 
siècle !… Tant que vous vivrez dans ce bas monde, Alice, il faut 
vous attendre à voir la pure morale évangélique perpétuelle-
ment égratignée par les plus honnêtes gens… En tout cas, quand 
vous serez la femme de M. Barrier, ses intérêts et les vôtres se-
ront liés, associés. Et c’est plutôt une garantie pour vous, que 
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votre fiancé soit un homme tenace, qui ait su résister même à 
votre père, et qui lui ait imposé sa volonté… 

 
L’argument déconcerta mademoiselle Dax ; mais pour une 

minute seulement. 
 
– Et puis non ! – reprit-elle tout à coup. – Ce n’est pas ça… 

je ne sais pas comment dire, père… 
 
Elle rassembla sa pensée, et tout à coup, impétueusement : 
 
– Il ne m’aime pas !… Il ne m’aimera pas !… Il me consi-

dère comme une espèce de domestique qu’il engage pour tenir 
sa maison, pour recevoir ses invités et pour porter de jolies 
robes dont on lui fera compliment, à lui !… Le reste, ça lui est 
égal. Il continuera de s’occuper toujours de ses malades, de son 
argent, de sa situation et de rien autre. Moi, il me laissera vivre 
à côté de lui sans me regarder. Je ne veux pas, je ne veux pas !… 

 
Le prêtre, sévère, se dressa. 
 
– Voilà le péché ! – dit-il. – Une fois de plus, Alice, Satan 

vous tente. Il fait miroiter à vos yeux l’espoir coupable de je ne 
sais quel bonheur païen. Vous croyez possible une vie choyée, 
câlinée, une vie de caresses et de gâteries, une vie durant la-
quelle votre mari, oubliant sa mission chrétienne d’être votre 
tuteur et votre guide vers le salut, ne songerait qu’à 
s’agenouiller à vos pieds. Eh bien ! non, cette vie n’est pas pos-
sible, car Dieu l’interdit. 

 
Autrefois, Alice Dax eût baissé la tête. Mais les temps 

étaient changés, plus changés peut-être qu’elle-même ne l’eût 
cru. 

 
– Père, – fut la réplique hardie, – père, êtes-vous bien sûr ? 

J’en ai vu, des gens qui vivaient en s’aimant de toutes leurs 
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forces, qui ne vivaient que pour s’aimer… Et je suis sûre que ces 
gens-là n’offensaient pas le bon Dieu… 

 
L’abbé Buire, soudain violent, posa sa main droite sur ses 

Heures. 
 
– Les pharisiens semblaient blancs comme neige, et ce-

pendant le Seigneur les a maudits, parce que leur plâtre hypo-
crite ne renfermait que de la pourriture. Ceux qui ne vivent pas 
selon la loi de Dieu offensent Dieu, et leurs soi-disant vertus 
terrestres ne sont qu’un peu de poussière blanche. Le royaume 
du ciel n’est pas pour eux ! 

 
Mademoiselle Dax, se parlant à elle-même, répéta comme 

en rêvant : 
 
– Le royaume du ciel… 
 
– Et sur cette terre même, continuait le confesseur avec au-

torité, il n’y a de bonheur qu’en Dieu. Hors de Lui, le péché em-
poisonne toutes les fausses joies qu’on se figure découvrir. Ces 
joies-là sont comme les fruits tombés trop tôt de l’arbre : ils pa-
raissent vermeils et délicieux ; mais ouvrez-les : un ver dégoû-
tant les ronge. 

 
Il s’arrêta, et regarda profondément sa pénitente : 
 
– Vous avez vu ! mais vous avez mal vu ! Satan vous a 

aveuglée. Et vous éblouissant des voluptés mensongères qu’il 
offre toujours à ses créatures, il vous a caché la vraie volupté 
d’obéir à Dieu. Dieu vous commande, ma fille, d’être une hon-
nête épouse, humble et attentive, sans orgueil et sans vaines 
rêveries. Obéissez et vous serez heureuse, heureuse dès cette 
terre, parce que le devoir accompli porte en lui-même sa ré-
compense… 
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Il disait des choses dépourvues d’originalité, mais il les di-
sait avec beaucoup de force ; et mademoiselle Dax, ébranlée par 
cette voix qui avait régi toute son adolescence, commençait à 
perdre de sa propre volonté. 

 
– Le bonheur ici-bas, vous le trouverez dans la paix de 

votre foyer, dans la dignité de votre vie, dans le respect dont 
chacun vous entourera. Croyez-vous que ce n’est rien d’être une 
honnête femme et de sentir autour de soi non seulement la pré-
dilection de Dieu mais la vénération des hommes ? Votre mari 
tout le premier, fier de votre vertu, vous traitera avec honneur et 
prendra conseil de votre sagesse. Vos enfants égaieront votre 
maison, et vous goûterez la joie d’être plus douce et plus pa-
tiente pour eux que vos parents ne l’ont été pour vous-même. 
Enfin, la vieillesse viendra, et vous la recevrez de bon cœur, car 
dans votre vie chrétienne et pure, elle n’apportera point de trop 
grands changements. Et quand la tâche sera faite, quand vous 
serez pleine de jours et que le Seigneur vous rappellera à Lui, 
vous ne connaîtrez point les regrets déchirants ni les affres de 
ceux qui ont vécu selon la chair : mais vous vous endormirez 
joyeusement du sommeil de Dieu… 

 
Vaincue, mademoiselle Dax demeura très longtemps im-

mobile et silencieuse. Enfin, elle se leva, toujours muette, alla 
chercher dans son coin le prie-Dieu de paille, et, le traînant au-
près du confesseur, s’agenouilla. 

 
– Bien ! – dit le prêtre. – Maintenant nous allons arracher 

toute cette ivraie. Allons ! récitez le Confiteor… 
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V 
 

La « campagne de garçon » du docteur Barrier était une 
maisonnette agréable qui se cachait au milieu d’un assez grand 
jardin. 

 
Lyon, cité austère, n’admet pas que ses jeunes gens don-

nent en public le spectacle de leurs fredaines. La banlieue dis-
crète s’offre plus décemment à cet usage. Et le docteur Barrier, 
soucieux de ne point choquer les bonnes mœurs, avait choisi, 
pour y installer sa garçonnière, le coin le plus retiré de ce joli 
village d’Écully, qui est le refuge favori de la bourgeoisie lyon-
naise durant les dimanches d’été. 

 
Maintes fois, la maisonnette avait hébergé des hôtes joyeux 

et des hôtesses plus joyeuses. Toutefois, rien n’apparaissait de 
ce passé scandaleux, et la salle à manger, toute tendue d’une 
honnête cretonne à fleurs, semblait faite exprès pour recevoir 
une fiancée. 

 
Le déjeuner était fini. Un coude sur la table, M. Dax dégus-

tait le vieux marc de Bourgogne qu’on venait de lui servir. 
 
– Cadeau d’un client, – avait fait observer, non sans fatuité, 

le docteur. 
 
– Vous avez de la chance, vous autres médecins, – avait à 

propos répliqué madame Dax. 
 
Le déjeuner avait été on ne peut plus cordial. Il faisait 

beau. « Les mauvais temps » redoutés n’étaient pas venus en-
core. Octobre ressemblait à juin, et le soleil d’été s’attardait, un 
soleil terni cependant par les tout premiers brouillards. 
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Mademoiselle Dax, depuis le matin, s’efforçait de ne pa-
raître ni distraite, ni maussade, ni songeuse. Et sans doute y 
avait-elle réussi mieux qu’à l’ordinaire, puisque madame Dax, 
quoique toujours aux aguets, n’avait pas trouvé l’occasion d’un 
reproche. 

 
– Beau-père, – proposa M. Barrier, – vous n’avez pas en-

core fait ici le tour du propriétaire, et je ne vous en tiens pas 
quitte. Allons, videz votre verre, et en avant ! Je veux vous mon-
trer toute la maison et tout le jardin, et vous me direz ensuite si 
mademoiselle Alice ne sera pas confortablement installée ici, 
l’an prochain, pendant la saison chaude ! 

 
Complaisant, M. Dax visita la cuisine et l’office, au rez-de-

chaussée, les trois chambres et le somptueux cabinet de toilette 
au premier étage. Madame Dax loua sans réserve l’élégance du 
mobilier modern-style, et le bon goût des tableaux accrochés 
aux murs. 

 
– Quand j’ai acheté la campagne, – expliquait le docteur 

Barrier, non sans orgueil, – tout y était meublé en dépit du bon 
sens. L’ancien propriétaire, un fermier, avait d’abord habité sa 
maison, puis l’avait louée ; et le locataire, une espèce de ma-
niaque, avait laissé tout en place, les vieux bahuts de chêne, la 
table carrée, le coucou détraqué et la huche à pain ! On se serait 
cru chez des paysans. Moi, comme bien vous pensez, j’y ai mis 
bon ordre, et j’ai envoyé ces vieilleries à l’hôtel des ventes. Il 
s’est trouvé des imbéciles pour les payer un bon prix !… 

 
L’escalier redescendu, M. Dax, au seuil du jardin, hésita. Il 

était large et long, ce jardin. Un grand parterre de rosiers 
s’étendait devant la porte, et, au delà, une pelouse, en plein so-
leil, montait, d’une pente raide, vers un bouquet de peupliers et 
de tilleuls qui bornait l’horizon. 
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– Vous nous avez fait trop bien déjeuner, Barrier. Cette as-
cension ne me dit rien qui vaille. D’ailleurs, on voit très bien 
d’ici… Qu’est-ce qu’il y a là-haut, derrière ces arbres ? 

 
– Rien du tout : un jeu de boules, et le mur. Le bois n’est 

pas profond. 
 
– Alors, ça ne vaut pas la peine de grimper… Restons ici à 

l’ombre. 
 
Mademoiselle Dax avait fait quelques pas en avant, et re-

gardait vers le bouquet d’arbres. Le fiancé saisit ce regard : 
 
– Mademoiselle Alice, si le cœur vous en dit ?… Rien ne 

nous empêche de monter nous deux… 
 
Madame Dax trouva la proposition inconvenante. Certes, 

elle ne se souciait pas plus que son mari d’affronter la pente et le 
soleil : mais permettre que sa fille s’en allât courir la pretentaine 
avec un jeune homme, non ! Elle allait protester, quand M. Dax 
protesta lui-même : 

 
– Barrier, Barrier ! vous n’êtes pas encore son mari ! Vous 

l’emmènerez promener dans un mois ! 
 
Sur quoi madame Dax, devancée par M. Dax dans sa pre-

mière opinion, se jeta dans le parti contraire : 
 
– Bonté divine ! Ils peuvent bien faire un tour de jardin en-

semble, ces enfants ! Dirait-on pas que c’est péché ? 
 
M. Dax, agacé, claqua de la langue. Mais sans doute réflé-

chit-il qu’il convenait de se contenir, en ce jour d’apaisement et 
de concorde. Il se borna donc à déclarer d’un ton sec : 
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– Ce n’est pas péché, et ce ne sera pas même inconvenance, 
si Bernard accompagne sa sœur. 

 
– Bernard ? – riposta madame Dax ironique ; – Bernard, 

coiffé comme le voilà, d’une casquette sans bavolet ?… Vous 
voulez qu’il aille attraper une insolation ? 

 
Le docteur Barrier se hâta de prévenir la querelle immi-

nente : 
 
– Allons ! allons ! beau-père ! ne faites pas le méchant ! 

Puisque mademoiselle Alice en a envie, pourquoi lui refuser ce 
petit plaisir ?… ici, – chez nous ! 

 
Et prompt, il passa sous le sien le bras de la jeune fille. 
 
 
Ils marchèrent sans parler. La pelouse les enveloppait de 

son odeur sèche et chaude. Sous leurs pas, des papillons blancs, 
tachetés d’or, s’envolaient. 

 
L’allée, bordée d’un buis taillé court, cheminait en zigzag 

de bas en haut de la pente, puis pénétrait entre les arbres sous 
une voûte de branches mêlées. Les tilleuls élargissaient leurs 
ramures en nappe épaisse, tandis que les peupliers plus haut 
chantaient de toutes leurs feuilles éparses et frissonnantes dans 
la brise. Une clairière en rectangle figurait le jeu de boules. Une 
cabane était à un bout, un banc rustique à l’autre. 

 
– En été, – expliqua M. Barrier, il fait frais ici à toute heure 

du jour. L’an prochain, vous y apporterez votre ouvrage l’après-
midi, et quand je rentrerai le soir de Lyon, c’est ici que je mon-
terai vous retrouver… vous embrasser. 

 
Ils s’étaient assis sur un banc. Pensive, mademoiselle Dax, 

du talon de sa bottine, traçait sur le sable un sillon courbe. 
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Une émotion singulière naissait en elle. Des souvenirs flot-

taient dans sa mémoire, des souvenirs confus dont l’un tout à 
coup se précisa… Ce n’était pas la première fois qu’elle se trou-
vait ainsi, parmi de grands arbres et du silence, seule à seul 
avec… avec un homme… Du sang monta à ses joues. 

 
M. Gabriel Barrier s’était tu. Par une contagion mysté-

rieuse, lui aussi se rappelait, en cet instant, une aventure qui 
avait eu pour cadre cette clairière… Oui, c’était ici même, sur ce 
banc, que, deux ans plus tôt, la jolie Rita Va-Vite, l’ingénue des 
Célestins, prise à l’improviste d’une fantaisie très inconvenante, 
avait exigé… oui, sur ce banc ! 

 
À son tour, M. Barrier se sentit rougir. Ses artères bat-

taient. De coin il regarda sa fiancée. Elle baissait les yeux, et des 
gouttelettes de sueur mouillaient sa peau brune. 

 
Bah ! y avait-il tant de mal que cela, à grignoter son blé en 

herbe ?… Le bras de M. Barrier enveloppa doucement les 
épaules de la jeune fille. Elle tressaillit, mais ne se défendit 
point d’abord… 

 
La main du fiancé s’empara des deux mains molles nouées 

l’une à l’autre… Et peu à peu, ses lèvres s’approchèrent du vi-
sage incliné vers le sol. Mademoiselle Dax sentit le frôlement de 
la soyeuse barbe d’or… Pareillement, d’autres lèvres s’étaient 
approchées, s’étaient posées… Mademoiselle Dax trembla toute. 
Sa tempe bruissante se souvenait d’une caresse ancienne. Allait-
il revenir, le baiser redoutable et doux, le baiser délicieux, le 
baiser câlin et timide, tout ensemble de feu et de neige ?… 

 
Or, il revint : mais ce ne fut pas à la tempe… 
 
Lâchant les épaules de sa fiancée, M. Barrier, d’une main 

brutale, avait saisi la nuque frémissante : et, attirant à lui le vi-
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sage empourpré, il le baisait dans la bouche d’un brutal baiser 
lascif. Mademoiselle Dax sentit des dents qui heurtaient ses 
dents, une langue qui violait sa langue… 

 
Effarée, révoltée, écœurée, la vierge, alors, de toutes ses 

forces, repoussa l’homme en rut et s’enfuit… 
 

VI 
 

Dans le bureau de la rue Terraille, M. Dax et ses cinq em-
ployés travaillaient. 

 
Le cliquetis des machines à écrire alternait avec la sonnerie 

réitérée du téléphone. Les lampes étaient allumées, quoiqu’il fût 
encore tôt : mais la cour trop étroite n’envoyait aux fenêtres 
qu’un demi-jour gris, insuffisant même aux dactylographes. 
Seuls luisaient, dans toute la pièce lugubre, les ronds lumineux 
découpés au plafond par les abat-jour de carton vert. 

 
La voix coupante de M. Dax dictait une circulaire. 
 
– Vous y êtes, Muller ?… Non ?… pas encore… C’est repo-

sant de vous avoir comme secrétaire !… Allons ?… 
 
« Shanghaï a vendu beaucoup de filatures cette semaine 

aux prix antérieurs. Pour les tsatlées les cotes se sont un peu 
raffermies. 

 
« Canton est de plus en plus exigeant. Les soies de Syrie et 

de Brousse sont demandées. 
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« Nous cotons : 
 
« Greffe Syrie 1er ordre, 9/11 fr. 41/42. 
« Grège Brousse 1er ordre 14/20  40/41. 
« Grège Brousse 2e ordre 14/20  39/39,5. 
« Grège Japon fil 1 1/2 13/15  41,50 
« Grège Kakedah I Tête de cheval  40. 

 
 
« … Hein ?… » 
 
Par la porte violemment ouverte, madame Dax venait de 

faire irruption ; et mademoiselle Dax la suivait. 
 
 
Il y eut un silence ahuri. Jamais de mémoire d’employé, 

madame et mademoiselle Dax n’étaient entrées, ensemble, dans 
le bureau de la rue Terraille. D’instinct, toutes les machines à 
écrire se turent. 

 
M. Dax avait levé très haut ses sourcils minces. Son éton-

nement toutefois ne fut pas démonstratif. 
 
– Pourquoi venez-vous ici ? – questionna-t-il. 
 
– Parce que… 
 
Madame Dax prononça ce « parce que » avec impétuosité ; 

mais aussitôt elle s’interrompit, et son regard désigna les cinq 
employés attentifs. 

 
– Par ici, – fit M. Dax. 
 
Il précéda sa femme dans l’entrepôt des soies. Mademoi-

selle Dax, silencieuse et comme résignée à tout, marchait der-
rière sa mère. 
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La porte refermée, M. Dax tourna un commutateur. La 

lampe portative, accrochée à un clou du mur, brilla. Un peu de 
lumière jaune se répandit dans la vaste salle pleine de balles 
entassées. 

 
– Eh bien ? – interrogea M. Dax. 
 
– Eh bien ! – cria madame Dax, tout d’un coup hors d’elle-

même, et son accent marseillais ressuscité comme aux heures 
de plus violente émotion ; – eh bien ! nous venons ici, parce que 
cette demoiselle-ci ne veut plus se marier !… 

 
– Ne veut plus quoi ? 
 
– Ne veut plus se marier !… Je parle français, je suppose ? 

Alice ne veut plus se marier. Elle refuse votre docteur ! C’est 
clair ? 

 
M. Dax jugea superflu de répondre. Calme, il décrocha la 

lampe électrique, et s’en fut éclairer de tout près les yeux de 
mademoiselle Dax. Après quoi : 

 
– Que signifie cette plaisanterie ? – gronda-t-il, brutal. 
 
Or, ceci se passait le mardi 11 octobre 1904. Et depuis le 

vendredi 25 juillet 1884, jour de sa naissance, jamais mademoi-
selle Dax n’avait résisté à la volonté paternelle ou maternelle. 
Mais sans doute les temps étaient-ils mystérieusement révolus. 
Car à la question de M. Dax, question tout à fait équivalente à 
un ordre, mademoiselle Dax répondit d’une voix résolue, 
quoique très basse : 

 
– Ce n’est pas une plaisanterie… 
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Sous la clarté crue de la lampe électrique, le visage de ma-
demoiselle Dax se révélait pensif et têtu. M. Dax en observa les 
cils baissés et fixes, les lèvres serrées, le front traversé d’un pli 
vertical. Il n’y avait point de révolte dans ce visage-là ; il y avait 
une obstination réfléchie, tranquille, inébranlable. 

 
Habitué aux soumissions perpétuelles et immédiates, 

M. Dax, au lieu de s’étonner, s’irrita : 
 
– Ah ? – dit-il violemment. – Ce n’est pas une plaisante-

rie ? Qu’est-ce alors ? Une promesse oubliée ? une parole vio-
lée ?… 

 
Mademoiselle Dax osa interrompre : 
 
– Je n’ai rien promis… 
 
– J’ai promis, moi ! J’ai promis, et je t’ai consultée avant de 

promettre. Quoi ? Est-ce qu’on te marie de force ? Avais-tu dit 
oui, ou non ? 

 
– J’avais dit oui, mais… 
 
– Mais tu dis non, à présent ? Un peu tard ! Tu avais dit 

oui, ce sera oui. 
 
D’un geste sec, il raccrocha la lampe, marquant ainsi que la 

discussion était close, et l’audience terminée. Mais comme il 
étendait le bras vers le bouton de la porte, il s’arrêta, stupéfait : 
mademoiselle Dax, toujours immobile, secouait nettement la 
tête de gauche à droite et de droite à gauche. 

 
– Hein ? – fit M. Dax. – tu ne m’as pas entendu ? 
 
– Je n’épouserai pas M. Barrier. 
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Cela fut dit très doucement, mais d’un ton si ferme que 
M. Dax, déconcerté, resta coi. Et madame Dax, qui piétinait 
d’impatience, se jeta dans la bataille : 

 
– Elle n’épousera pas !… A-t-on jamais vu !… une gamine 

de vingt ans, qui « n’épousera pas ! » et qui régente père et 
mère !… 

 
M. Dax, cependant, avait réfléchi. Peut-être commençait-il 

d’estimer cette énergie inattendue qui lui tenait tête. Peut-être 
aussi sentait-il au plus profond de lui-même, son instinct pater-
nel s’éveiller confusément : certes, elle était comme lui de bon 
sang cévenol, cette enfant jusqu’alors silencieuse, et qui tout à 
coup se révélait volontaire et opiniâtre ! M. Dax, moins rude-
ment, interrogea : 

 
– Pourquoi ? 
 
Et, sa fille se taisant, il répéta : 
 
– Pourquoi ?… Tu ne veux pas épouser M. Barrier… Je 

suppose que ce n’est pas là un pur caprice ! Tu as une raison. 
Dis-la ? 

 
Une phrase entendue autrefois, et jamais oubliée, monta 

aux lèvres de mademoiselle Dax : 
 
– Je ne veux pas l’épouser parce qu’il ne m’aime pas, et que 

je ne l’aime pas. 
 
– Qu’est-ce qu’elle dit ? – cria madame Dax scandalisée. 
 
Mais de la main, M. Dax lui imposa silence. Tout à fait 

calme, à présent, il traitait l’affaire en homme de sang-froid. 
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– Il ne t’aime pas, tu n’en sais rien. Ta mère et moi, agis-
sant au mieux de tes intérêts, avons au contraire admis qu’il 
t’aimait. Tu ne l’aimes pas, tu n’en sais rien non plus. Une jeune 
fille ne peut voir clair en elle-même que le lendemain de son 
mariage. La raison que tu donnes n’est donc pas valable. En as-
tu une autre ? Réponds ? 

 
Mademoiselle Dax resta muette. 
 
– Point d’autre raison ? En ce cas… 
 
Il concluait d’un haussement d’épaules, mais mademoiselle 

Dax, toujours irréprochablement douce et têtue, secoua encore 
la tête de droite à gauche et de gauche à droite : 

 
– Je n’épouserai pas M. Barrier. 
 
– Qui épouseras-tu, alors ? – demanda brusquement 

M. Dax. – Oui, qui ? Tu as fait un autre choix, n’est-ce pas ? Tu 
aimes… tu te figures aimer quelqu’un ? 

 
Pourpre, mademoiselle Dax se raidit en arrière : 
 
– Personne ! 
 
– Personne ?… Alors ?… 
 
– Je n’épouserai pas M. Barrier. 
 
Cette fois M. Dax scruta d’un œil défiant tout le visage de 

sa fille. À la fin : 
 
– Nous verrons, – dit-il froidement. – Je n’ai aucun moyen 

de t’obliger à tenir notre parole. Mais je puis t’obliger à réflé-
chir. Tu réfléchiras. N’oublie pas que tu n’es pas majeure, et que 
tu as besoin de mon consentement pour un mariage à ton goût… 
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Tiens ?… Tu n’avais pas pensé à cela ?… Va ! je ne suis pas 
dupe !… Et je vois clair dans ton manège… Tu vas rentrer à la 
maison de ce pas. Tu monteras dans ta chambre et tu y reste-
ras… Ça dérange tes projets, de ne pas pouvoir courir les rues ? 
Tant pis et tant mieux ! Tu obéiras. 

 
Mademoiselle Dax avait soudain relevé la tête. Une colère 

étincelait dans ses yeux. Impassible, M. Dax se tourna vers sa 
femme : 

 
– Vous, vous me ferez le plaisir de mettre dès ce soir votre 

femme de chambre à la porte. Et vous surveillerez désormais 
votre fille de plus près. Allez-vous-en toutes les deux mainte-
nant !… 

 
Il ouvrit la porte et éteignit la lampe. Dans le bureau, les 

employés, pleins de zèle à l’entrée du maître, se penchèrent avec 
ardeur sur leur tâche. 

 
– Quant à M. Barrier, c’est moi qui l’avertirai… ou plutôt, 

c’est moi qui ne l’avertirai pas… pas encore. Allez ! 
 
La porte claqua. 
 
Dans la rue, madame Dax, tout à l’heure muette et comme 

suffoquée par l’audace de sa fille en rébellion, voulut prendre 
une revanche : 

 
– Alice ! – commença-t-elle avec énergie… Mais mademoi-

selle Dax, sans écouter, allongeait déjà ses enjambées garçon-
nières, et prenait le chemin de la maison. 

 
Ce fut une vraie course. Distancée, essoufflée, furieuse, 

madame Dax précipitait ses pas sans réussir à rattraper la jeune 
fille qui fonçait droit devant elle, tête basse et coudes pointus, 
dans la cohue des passants bousculés. La rue Puits-Gaillot, le 
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pont Morand furent ainsi parcourus d’une allure folle. Puis ce 
fut le quai et ses larges trottoirs déserts, propices aux galops 
échevelés. Mademoiselle Dax augmenta son avance. L’avenue 
succéda au quai. Mademoiselle Dax atteignit la maison fami-
liale, sonna, entra… 

 
Et quand madame Dax, hors d’haleine, arriva à son tour 

devant la porte, la porte était déjà refermée !… 
 
Exaspérée, madame Dax, sans même prendre le temps 

d’ôter son chapeau, voulut monter chez sa fille. À mi-chemin 
elle s’arrêta et redescendit : 

 
– Pour qu’Alice ait agi de la sorte, – pensa-t-elle, – il faut 

qu’elle soit dans une colère tout à fait folle. Elle n’écouterait, elle 
n’entendrait rien de rien… Aussi, son père a vraiment été trop 
maladroit avec elle ! 

 
Madame Dax se consola par cette pensée. 
 
 
Seule dans sa chambre, mademoiselle Dax ouvrit d’abord 

la fenêtre toute grande, et respira à pleins poumons. Le Rhône, 
invisible derrière l’écran des platanes, exhalait une fraîcheur 
déjà coupante. Une voiture découverte passa, allant vers le 
parc ; mademoiselle Dax, distraite une seconde, vit des femmes 
emmitouflées… Elle rentra, marcha en long et en large… 

 
Tout à coup, elle s’assit à son bureau, prit une feuille de 

papier, une enveloppe, et trempa résolument la plume dans 
l’encrier… Mais sans doute la lettre à écrire était-elle une lettre 
difficile ; car la plume demeura longtemps suspendue au-dessus 
du papier… 
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À la fin, mademoiselle Dax se décida. Elle mit l’adresse, 
d’abord : 

 
Monsieur Bertrand Fougères, 

secrétaire d’ambassade, 
Hôtel de la Terrasse, 

 
Monte-Carlo. 

 
Puis, sur la feuille elle commença : 
 
« Mon ami, je ne sais pas du tout ce que je vais devenir… 
 
… Et s’arrêta derechef… 
 
Les mots ne venaient pas… La plume retomba. Mademoi-

selle Dax passa sa main sur son front, se leva, retourna vers la 
fenêtre… 

 
Dans l’avenue, une voiture passait encore, une Victoria très 

élégante, attelée à deux… Sur les coussins bleu turquoise, une 
femme se prélassait, assez belle, somptueusement vêtue… Ma-
demoiselle Dax tressaillit… Ces cheveux trop roux, ces yeux trop 
longs, cette bouche trop peinte… Oui, c’était bien là cette créa-
ture, cette femme de mauvaise vie qu’un jour Bernard, à la sor-
tie du lycée, avait saluée… Mademoiselle Dax se souvint du nom 
qu’il avait dit : Diane d’Arques… Elle répéta ce nom, par deux 
fois, d’une étrange voix, inquiète et sourde… Et prise soudain 
d’un mystérieux vertige, mademoiselle Dax s’arracha de la fe-
nêtre, revint à sa lettre commencée, ressaisit sa plume… 
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VII 
 

À Monte-Carlo, il s’en fallait de quatre bons mois que la 
saison ne fût commencée. Et seuls les joueurs de profession, 
renforcés de quelques indigènes, gens de Cannes, gens de Nice, 
gens de Menton, fréquentaient les jardins, la terrasse célèbre et 
les salons du Casino, vides encore des grandes élégances de 
l’hiver. 

 
– Il n’y a pas un chat – avait dit Bertrand Fougères, trois 

semaines plus tôt, en descendant du rapide. 
 
– Mais c’est l’époque des couchers de soleil les plus rouges, 

– avait répliqué Carmen de Retz. 
 
Elle et lui, en quittant Saint-Cergues, s’étaient donné ren-

dez-vous à Genève, pour gagner ensemble la Riviera. 
 
Fougères avait d’abord proposé « pour ce voyage à peu près 

nuptial » un itinéraire moins « érémitique » : 
 
– Nous trouverions peut-être encore du monde à Aix ou à 

Trouville… 
 
Mais Carmen, moqueuse : 
 
– Il vous faut du public, pour le duo que nous allons chan-

ter ? 
 
À l’hôtel, ils s’étaient logés séparément. Mademoiselle de 

Retz avait exigé qu’il en fût ainsi : 
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– Non par pudeur ou respect humain ! mais je tiens à mon 
indépendance… Et aussi, détail infiniment prosaïque : je tiens à 
payer mes notes d’hôtel… 

 
– Voyons !… 
 
– Oui, mon cher ! et c’est à prendre ou à laisser : nous fe-

rons bourse à part toujours et partout ! Je ne suis pas riche : 
c’est une raison pour que je ne puisse, sans déchoir, rien accep-
ter de personne. Vous n’êtes pas plus riche que moi, d’ailleurs… 

 
– Justement ! Et c’est une raison pour que, moi aussi… 
 
– Non ! Fougères, mon ami, comprenez-moi une fois pour 

toutes, et ne me traitez ni en petite grue, ni en femme du 
monde ! Je suis votre maîtresse parce que je l’ai voulu. Et 
j’entends rester tout de même votre égale. Le fait d’échanger 
avec vous, à certaines heures, quelques gestes agréables pour 
tous deux, ne doit point modifier par ailleurs nos relations 
d’individus libres. Je vous plais, vous me plaisez, nous nous le 
prouvons. Je ne vous permets pas pour cela de m’offrir de 
l’argent, pas plus que je ne vous permets de me demander en 
mariage. 

 
– Quel rapport ? 
 
– Le rapport d’une location à une vente. Je refuse l’une 

comme l’autre. Carmen de Retz est trop bonne féministe pour 
ne pas demeurer propriétaire de sa propre personne… 

 
– Le jour que vous serez amoureuse, gare ! 
 
– Vous êtes ingrat, mon cher !… Amoureuse ! il me semble 

que je le suis… plusieurs fois par nuit, même !… vous ne trouvez 
pas ?… 
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Il lui avait baisé la main, – galant mais ironique : 
 
– Si fait, je trouve ! Mais il y a fagot et fagot… 
 
Elle l’avait battu de son éventail… 
 
 
Leur vie s’était donc organisée, les laissant tout à fait libres 

l’un de l’autre. Ils n’abusaient pas de cette liberté, et ne se quit-
taient guère. Mais rien ne leur eût été plus facile que de se quit-
ter beaucoup. 

 
Les premiers jours s’étaient passés en excursions. Bientôt 

cependant mademoiselle de Retz ne s’accommoda pas d’une 
oisiveté trop complète. Il lui fallut, chaque après-midi, la récréa-
tion de quelques heures laborieuses, consacrées à la plume et à 
l’encrier. Les Filles de Loth étaient finies, ou du moins Gilbert 
Terrien, à Saint-Cergues, à Paris ou ailleurs, en achevait la par-
tition sur un livret provisoire. Mais déjà, l’auteur de Sans savoir 
pourquoi bâtissait un nouveau livre. 

 
– Le titre est trouvé ? – avait questionné Fougères. 
 
– Oui… mais il n’y a guère que ça de trouvé… 
 
– Ah bah ! l’inspiration ne vient pas ? 
 
– Elle se fait tirer l’oreille !… Monte-Carlo est charmant, 

mais je m’y sens comme engourdie… 
 
– La courbature monégasque !… Elle est classique… Ça 

passera. D’ailleurs, si le titre est déjà trouvé !… 
 
– Oh ! un titre simple : Toute seule. 
 



– 172 – 

– Toute seule !… Hum ! C’est plein de sous-entendus… les 
enfants de mon âge pourront-ils lire ?… 

 
Comme juste, la roulette et le trente-et-quarante furent 

bientôt de la fête. Et dès la seconde semaine, mademoiselle de 
Retz, qui ne savait rien faire à demi, perdit jusqu’à son dernier 
billet bleu. 

 
– Ça m’est bien égal ! – déclara-t-elle insouciante. – J’ai du 

pain sur la planche : quatorze éditions de mon dernier bouquin 
que je n’ai pas encore touchées… J’aurai le chèque avant trois 
jours, et je prendrai une belle revanche… 

 
– Aïe ! voilà ce que je craignais !… 
 
– Mon cher, le genre humain se divise en deux familles : 

celle des joueurs et celle des notaires. J’ai beaucoup d’estime 
pour la seconde ; mais je suis de la première. Ça vous déplaît ? 

 
– Du tout !… ça me déplaît même d’autant moins que nous 

devons être parents : car je ne savais pas appartenir à la famille 
joueuse… mais je suis très sûr d’être étranger à la famille nota-
resque… 

 
 
Ils faisaient un couple d’amants fort original : toutes leurs 

journées se passaient en menues querelles ; et ils se criblaient 
mutuellement d’épigrammes et de railleries… Seul leur goût 
commun pour les beaux sites et les larges horizons les réunissait 
parfois en des admirations muettes. Mais l’instant d’après ils 
recommençaient à se harceler… 

 
Peut-être cherchaient-ils ainsi, par pudeur orgueilleuse, à 

se cacher l’un à l’autre la vraie valeur et les proportions réelles 
de ce qu’ils nommaient leur caprice… 
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Un soir, – c’était le 13 octobre, – ils achevaient de dîner en 
tête-à-tête. Ils revenaient du cap Martin, où ils avaient été voir 
le coucher du soleil. Le ciel écarlate avait éclaboussé de sang et 
de feu toute la mer et la brise du soir avait mollement agité, de-
vant cette fournaise splendide, la dentelle noire des pins. Main-
tenant, c’était la nuit, une nuit lactée. Les jardins exhalaient leur 
senteur de résine. Et, parmi les feuillages, les globes électriques 
disséminés répandaient comme un grand clair de lune. 

 
Eux, les amants, se taisaient et regardaient la nuit. Une 

langueur mystérieuse naissait de leur silence. 
 
Soudain, mademoiselle de Retz, comme pour secouer cette 

langueur, se leva : 
 
– Fougères !… je ne vous ai pas dit… 
 
Elle ouvrit le sac qui pendait à son sautoir, et y prit un pa-

quet de petits bleus. 
 
– Ah ! fort bien… c’est le fameux chèque ?… 
 
– Converti depuis ce matin en coupures toutes neuves. 

Mon cher, nous avons eu une après-midi trop contemplative. 
C’était inoubliable ce soleil japonais dans ces arbres italiens… 
Mais après deux heures d’extase, il faut une réaction active. Je 
vais au tapis vert, ce soir… 

 
– Allons au tapis vert ! Tout de même… simple réflexion… 

il paraît assez bien garni, votre petit sac ?… 
 
– Cinq mille six cents… 
 
– Oui… Pensez-vous qu’il serait peut-être sage de laisser… 

dans le coffre de l’hôtel… une réserve ?… 
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– Quel besoin ? 
 
– Le genre humain se divise en deux familles ; et vous-

même m’avez dit n’être pas de la famille des notaires… 
 
– Oh ! faites-moi l’honneur de me juger un peu moins mal ! 

Je suis assez grande fille pour savoir m’arrêter à temps, même 
quand je joue… 

 
Il la regarda, très moqueur : 
 
– Cela dépend des cas… Vous savez à merveille vous arrêter 

tout net… mais pas au trente-et-quarante… à d’autres jeux, que 
le vulgaire estime d’ailleurs peu entraînants… 

 
Elle ne retint pas un éclat de rire ; malgré quoi, quand ils 

entrèrent au Casino, le petit sac attaché au sautoir portait en-
core sa charge entière. 

 
 
Les salons n’étaient pas fort garnis. Plusieurs tables, revê-

tues de leurs housses, témoignaient du petit nombre des 
joueurs. Cependant la partie ne laissait pas d’être assez belle. 
Les chaises n’étaient point assiégées par trop de pontes debout, 
et les croupiers, débarrassés du soin de surveiller les mises, ac-
céléraient le jeu. 

 
Six roulettes tournaient dans les deux premières salles, 

parmi un cliquetis d’or et d’argent remués. Mademoiselle de 
Retz les dédaigna, et marcha tout droit jusqu’au fond du sanc-
tuaire. Là, le trente-et-quarante faisait moins de bruit et plus de 
besogne. Juste à point, un joueur assis se levait. Mademoiselle 
de Retz prit sa place. Puis, armée du carton et du clou tradition-
nels, elle commença de pointer les coups. 
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Fougères, debout derrière elle, la regardait. Au bout d’une 
minute, comme elle n’avait pas encore tenté la chance, il posa 
une question indiscrète : 

 
– L’heure propice ne sonne donc pas au beffroi ? 
 
Mademoiselle de Retz, agacée, haussa les épaules. 
 
– Allez donc voir à la roulette si j’y suis !… 
 
Il la quitta en riant, et, docile, s’en fut tout droit où elle 

avait dit. Il s’approcha de l’une des tables. La bille d’ivoire, pré-
cisément, retombait dans une case, et le croupier annonçait la 
victoire du 24. 

 
– Ça va être le 16, – prophétisa une jeune personne en 

quête de gagnants généreux. 
 
Elle souriait à Fougères. Fougères jeta un écu sur le 16. Et 

le 19 sortit. 
 
– Je suis désolée, monsieur… 
 
– Moi, je suis enchanté, mademoiselle… j’ai déjà eu le plai-

sir de vous rencontrer, n’est-ce pas ? 
 
Il entama un flirt et demanda un rendez-vous, – par habi-

tude. 
 
Puis tout à coup, il se souvint de Carmen. 
 
– Où en est-elle ?… Il faut aller voir. 
 
Il retourna vers le trente-et-quarante. 
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Mademoiselle de Retz jouait, et jouait gros jeu. Fougères, 
du premier coup d’œil, constata qu’il n’y avait point un seul 
louis devant elle : rien que des plaques et de grands billets. 

 
– Aie ! – murmura-t-il inquiet. 
 
Il s’installa en face de la joueuse, et toussa. Elle leva les 

yeux et le vit. 
 
– Tck ! tck ! tck !… – fit-il, grondeur. 
 
Elle le regarda avec défi, et poussa trois plaques sur le 

rouge. Le tailleur étala les cartes. 
 
– Six !… Neuf !… Rouge perd et la Couleur !… 
 
– Tck ! tck ! tck !… – fit encore Fougères, en montrant d’un 

regard piteux, les trois plaques ratissées. 
 
Vexée, mademoiselle de Retz déplia un billet de cinq cents 

francs. 
 
– Elle est folle ! – pensa Fougères épouvanté. 
 
Le billet tombait sur la Noire. La Rouge gagna. 
 
– Patatras !… – prononça Fougères, tout haut cette fois. 
 
Mademoiselle de Retz lui jeta un regard furieux, et s’arma 

d’un billet de mille francs. 
 
– Holà ! – jugea Fougères. 
 
Il fit lestement le tour de la table et vint se pencher sur 

l’oreille de sa maîtresse : 
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– Je vous en supplie, – dit-il, – soyez raisonnable !… 
Voyons ! est-ce ainsi que vous savez vous arrêter à temps ?… 

 
Elle répliqua violemment : 
 
– Zut ! allez-vous-en !… Faudra-t-il vous le répéter dix fois, 

que vous me fichez la guigne ! 
 
Il s’irrita : 
 
– Mais cessez donc, c’est insensé !… Combien perdez-

vous ? 
 
– Je gagnais, quand vous n’étiez pas là ! Allez-vous-en, al-

lez-vous-en, allez-vous-en !… 
 
– Jamais de la vie ! Je reste, et je saurai bien vous empê-

cher de faire une sottise !… 
 
– Vous saurez m’empêcher ? vous ? 
 
Il rassembla tout son sang-froid. 
 
– Carmen, encore une fois, je m’adresse à votre raison ! 
 
Ils parlaient très bas. Cependant leur chuchotement com-

mençait d’intriguer le voisinage. On les regardait. Elle s’en aper-
çut : 

 
– Taisez-vous ! – souffla-t-elle impérieuse. 
 
Et elle jeta son billet de mille francs sur le tapis : 
 
– À Rouge !… 
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Trois secondes, Fougères demeura muet et immobile. Le 
sentiment de son impuissance à vaincre cette obstination le pa-
ralysait. Mais tout à coup, une inspiration baroque lui traversa 
la cervelle : 

 
– À Noire ! – cria-t-il précipitamment. – Mille francs qui 

tombent !… 
 
Il arrachait de la poche de son portefeuille l’unique grand 

billet qui s’y trouvât. 
 
Sur le tapis, pareil à un champ de bataille, les deux cou-

pures, celle de l’amant et celle de la maîtresse, se trouvèrent en 
quelque sorte face à face. Étonnée, mademoiselle de Retz avait 
levé les sourcils. Mais les cartes, déjà, s’alignaient : 

 
– Deux !… Cinq !… Rouge perd !… 
 
Leste, un râteau de croupier s’empara du billet vaincu et le 

posa sur le billet vainqueur. 
 
Fougères ramassa le double enjeu, puis de nouveau se pen-

cha sur Carmen : 
 
– Je vous l’ai dit, que je vous empêcherais de faire une sot-

tise ! Perdez tout ce qu’il vous plaira, je jouerai contre vous, et 
c’est moi qui vous gagnerai… pour vous rembourser !… 

 
Elle eut un frémissement de colère et voulut se lever. Mais 

au même instant, les mots tentateurs la retinrent : 
 
– Faites vos jeux !… 
 
Alors, par-dessus son épaule, elle regarda Fougères. Il la 

guettait, résolu, prêt à riposter à son geste de joueuse. Elle vit le 
portefeuille qu’il entr’ouvrait… 
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Une exaspération la prit. Deux billets de mille francs lui 

restaient encore, et huit plaques d’or. Elle poussa furieusement 
le tout : 

 
– À cheval : Noire et Couleur ! 
 
Fougères n’hésita pas le temps d’un éclair : 
 
– À cheval : Rouge et Inverse ! 
 
Et il lança ses deux billets à lui, et il y ajouta toute la ré-

serve de son gousset et de sa bourse, quarante louis précisé-
ment. Les deux masses opposées étaient égales. 

 
Mademoiselle de Retz se tourna vers son amant. Leurs re-

gards, ennemis soudain, se croisèrent. Ce fut un instant singu-
lier, sadique en quelque sorte. Fougères lui-même, quoiqu’ayant 
agi avec raison, souhaita tout d’un coup, impétueusement, féro-
cement, humilier cette volonté rivale de la sienne, l’abattre, et 
faire pleurer ces yeux étincelants qui le bravaient… en même 
temps qu’une sensualité ambiguë et mystérieuse s’insinuait en 
lui, et le fouettait d’un désir brusque, tout proche de la volup-
té !… Sensation merveilleuse et brève… La seconde d’après, res-
saisi déjà par l’anxiété matérielle du combat, Fougères songea : 

 
– Pourvu que le coup ne soit pas pour la banque ! Il suffi-

sait de deux « trente-et-un »… 
 
Mais le tailleur proclama : 
 
– Sept !… Cinq !… Rouge gagne et la Couleur perd !… 
 
Il y eut un bruit sec de chaise repoussée. Mademoiselle de 

Retz s’était levée, parfaitement calme, quoique pâle. Et d’un pas 
de reine, elle s’en allait, elle marchait vers la porte, tête haute et 
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front dédaigneux. Des joueurs oublièrent de pointer leurs car-
tons pour la regarder. Fougères, indécis, fit un pas vers elle. 
Mais il n’osa pas lui offrir le bras. Il la suivit de loin, peu sou-
cieux de s’exposer à une rebuffade publique. 

 
Mademoiselle de Retz traversa les trois salles, puis 

l’atrium. Sur le perron extérieur, Fougères, enfin, la rejoignit : 
 
– Carmen… 
 
Elle ne tourna pas la tête vers lui. Elle ne répondit pas. Elle 

marcha plus vite. 
 
– Carmen, voyons !… 
 
Elle prit à droite, elle descendit les premières pentes du 

jardin. Une allée s’enfonçait sous les magnolias noirs, une allée 
étroite et sinueuse, odorante et secrète. Mademoiselle de Retz 
s’y engagea, et sa robe fut dans le bois nocturne comme une 
tache lunaire. 

 
Fougères, cependant, hâtant le pas, avait saisi le bras de sa 

maîtresse : 
 
– Je vous en supplie… 
 
D’une secousse elle s’échappa et courut droit devant elle, 

comme une bête poursuivie. Il prit peur : l’allée débouchait vers 
la grande terrasse qui domine à pic, de très haut, la voie ferrée 
et la mer. Il courut à son tour. – Cette folle, dans son dépit en-
ragé, était capable de tout ! – Il galopa… Mais non !… Arrivée la 
première à la balustrade en surplomb, elle s’arrêtait, elle 
s’accoudait. Il respira. Et sa frayeur se changea, d’un coup, en 
tendresse. Il vint près d’elle, tout près, et murmura de sa voix la 
plus câline : 
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– Petite Cita… 
 
Elle répliqua, glaciale : 
 
– Oh ! s’il vous plaît ! taisez-vous !… 
 
Et elle-même se tut, la joue sur le poing, les yeux fixes. 
 
Résigné, il s’accouda aussi, à quelques pas plus loin. 
 
Droit au-dessous d’eux, très bas, quatre rails se collaient le 

long de la falaise. Au delà, une plage étroite luisait comme un 
ruban de soie. Et après, c’était la mer énorme, indéfinie. On ne 
la voyait point. Elle n’avait ni forme ni couleur. Elle n’était 
qu’un abîme obscur, qu’une immensité opaque qu’on devinait 
liquide et mouvante. Cela s’étalait largement de l’ouest à l’est, 
entre le promontoire de Monaco, tout scintillant d’un quadruple 
cordon de lumières, et le cap Martin, dont la silhouette sombre 
se profilait à peine dans le lointain. Et d’une pointe à l’autre, 
l’horizon ne se distinguait pas, noyé, perdu dans l’humidité 
chaude qui montait en buée. Si bien que la mer avait l’air de 
s’allonger jusqu’aux étoiles. 

 
Il faisait calme plat. Pas un souffle n’effleurait l’eau, et la 

plage ne bruissait point. Pourtant, l’atmosphère immobile vi-
vait, et c’était comme du vent qui se fût magiquement arrêté, 
sans cesser de tressaillir. Un silence formidable emplissait toute 
la nuit ; et l’odeur puissante des flots envahissait le ciel et la 
terre. Dans le firmament absolument pur, dix mille constella-
tions étincelaient. 

 
Ceux qui regardaient, accoudés côte à côte sur la balus-

trade de pierre, subirent peu à peu la paix souveraine qui entrait 
dans leurs âmes tumultueuses, et les subjuguait irrésistible-
ment. Le temps coulait si fluide qu’ils ne savaient plus s’ils 
étaient là depuis une minute ou depuis une heure. Et d’instant 
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en instant, leur querelle s’éloignait d’eux, se rapetissait, 
s’enfonçait dans le passé, devenait minuscule et falote. Ils ne se 
souvenaient plus. À la fin, ils se rapprochèrent. Leurs épaules 
frémirent en se touchant. Et le bras de l’amant retrouva la taille 
de la maîtresse. Alentour, la nuit victorieuse régnait. 

 
Ils demeurèrent très longtemps encore, leurs joues chaudes 

appuyées l’une contre l’autre, et la même admiration religieuse 
gonflant à la fois leurs deux poitrines. Puis, lentement, le désir 
monta entre eux, et ils se troublèrent en sentant leurs doigts 
entrelacés se serrer. 

 
Leurs yeux s’étaient levés, ensemble, vers les étoiles. En-

semble, leurs regards se rencontrèrent sur un astre très bleu, 
qui scintillait si fort que son reflet marquait la mer d’une longue 
ligne tremblante. 

 
– Sirius… – murmura Fougères. 
 
Et le son de sa voix, parmi l’universel recueillement, 

l’étonna lui-même. 
 
Mademoiselle de Retz considérait fixement l’étoile : 
 
– Les petits-enfants de nos petits-enfants la verront luire 

pareille durant de pareilles nuits. Elle mourra pourtant, à son 
tour, comme nous-mêmes… 

 
– Quelque chose, – dit Fougères, – ne mourra pas ! 
 
– Ne mourra pas ?… 
 
– Le feu dont elle brille ! car les astres s’éteignent, mais 

d’autres astres se rallument. Et le ciel, mille et mille fois renou-
velé, est ce soir aussi jeune qu’il l’était, il y a cent millions de 
siècles ! Aujourd’hui, des atomes quelconques se sont rencon-
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trés là-haut, et de leur contact, une flamme est née. Demain, 
d’autres atomes engendreront la même flamme. Tels deux 
amants qui s’aiment et qui mourront, laissant en héritage leur 
amour, intact et immuable, à d’autres amants à venir. Ce soir, 
vous et moi. Bientôt mon fils et votre fille. – Qu’importe ! Le 
désir et la volupté restent éternels… 

 
Carmen de Retz ne regardait plus l’étoile bleue. Les yeux de 

Fougères étaient deux étoiles plus belles et plus attirantes… Une 
cloche lointaine tinta. 

 
L’amoureuse, alors, d’un effort tremblant, se redressa. Déjà 

une main reprenait sa main, un bras soutenait sa taille. Elle 
s’appuya, elle s’abandonna… 

 
Pourtant, elle eut tout à coup un soubresaut, une révolte : 

Fougères, deux fois vainqueur, lui glissait, dans l’étreinte de 
leurs doigts, la petite liasse soyeuse des billets de banque. 

 
– Non !… oh ! non !… 
 
– Si !… c’est à toi !… je t’en supplie !… 
 
Il la baisait follement aux lèvres. Elle s’émut toute, subit, 

accepta, voulut la caresse… 
 
Et détachée de lui, la bouche sèche et les seins durs, elle 

garda les billets et elle osa murmurer, honteuse et jouissant de 
sa honte : 

 
– C’est à moi… mais… à condition que je les gagne ?… 

n’est-ce pas ?… que je les gagne… cette nuit ?… 
 
À travers le parc odorant, vers leur hôtel, ils se hâtèrent. 
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Comme ils entraient, le veilleur, un plateau à la main, 
s’approcha : 

 
– Une lettre pour monsieur. 
 
– Merci… 
 
Il la prit, la jeta sans l’ouvrir au fond de sa poche, et, fié-

vreusement, suivit la femme impatiente qui l’appelait… 
 

VIII 
 

Par l’entre-bâillement des persiennes, que la brise matinale 
écartait, un rayon de soleil entra dans la chambre amoureuse. 
Enlacés encore et tout mêlés l’un à l’autre, les amants dor-
maient, las. 

 
Le lit ressemblait à un ravin. Un drap, arraché, avait glissé 

jusqu’à terre. Un seul oreiller apparaissait, l’autre jeté on ne sa-
vait où. Et, parmi le désordre des vêtements épars sur les 
chaises, la table et le tapis, une boulette de dentelle et de linon 
avait roulé jusqu’entre les chenets : la chemise de la dormeuse… 

 
Fougères s’éveilla ; le rayon de soleil avait touché ses pau-

pières closes. Il étira tous ses membres engourdis, et s’arracha 
doucement de l’étreinte. Alors il baisa les yeux de sa maîtresse 
et les frôla d’une moustache taquine jusqu’à ce qu’un frisson eût 
secoué le jeune corps. Mademoiselle de Retz, soudain cons-
ciente et rieuse, se redressa et s’assit, un genou dans ses mains. 

 
– Bonjour, monsieur, – dit-elle. 



– 185 – 

 
Il ne répondit pas. Sa bouche fourrageait dans la nuque qui 

ne se dérobait point. En même temps, sa main, sournoisement, 
cueillait les épingles d’écaille. 

 
– Mais, chère madame, – dit-il tout à coup, – vous n’y son-

gez pas !… Vous êtes toute nue !… Permettez !… 
 
Il fit crouler toute la chevelure, l’épandit sur les épaules 

comme un manteau transparent, puis, séparant une torsade, 
l’enroula autour du cou et la fit pendre entre les seins, comme 
un boa de fourrure blonde. 

 
– Là !… vous voilà décente… Maintenant plus moyen de 

baiser votre gorge… Il faut chercher beaucoup plus bas… 
 
Il cherchait. Elle prit à deux mains la tête audacieuse et la 

repoussa : 
 
– Par un soleil comme celui-ci !… Voulez-vous bien être 

sage !… 
 
– J’aimerais mieux être fou… 
 
Mais elle s’était levée d’un bond, et courait déjà par la 

chambre. Lui restait au lit. Elle le bombarda de projectiles im-
provisés : 

 
– Tenez !… Cette chemise !… ce gilet !… ce smoking !… Al-

lez-vous être assez ridicule, dans cette tenue, à neuf heures du 
matin ! Et sauvez-vous vite, ou je suis une jeune fille compro-
mise !… 

 
Du smoking, une lettre tomba. 
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– Et votre courrier, que vous perdez !… Oh ! paresseux !… 
Une lettre qui n’est même pas ouverte !… 

 
Elle déchira l’enveloppe d’un doigt preste, et regarda la si-

gnature : 
 
– Pire !… Une lettre de femme, qu’il oublie poche res-

tante !… Ah ! vous êtes galant !… Je vous en écrirai, moi, des 
quatre pages, quand nous nous serons quittés !… Au fait, j’y 
pense… Je devrais peut-être vous faire une scène de jalousie ?… 
Mais zut ! il est trop tard… Tenez, la voilà, votre lettre !… 

 
Elle la lui jeta au nez. Indolent, il s’assit à la turque pour 

lire à son aise : 
 
– Tiens !… – dit-il. 
 
Curieuse, elle se rapprocha : 
 
– Quoi donc ? 
 
– Lisez… 
 
Elle s’assit à côté de lui. Il enlaça sa taille. Et ils lurent en-

semble, joue à joue. 
 
« Mon ami, 
 
« Je ne sais plus du tout ce que je vais devenir. Je suis très 

malheureuse. Tout le monde autour de moi est méchant. Vous 
seul, avec madame Terrien, avez eu un peu de pitié pour la 
pauvre Alice. Alors, je viens vous demander conseil !… Conseil ; 
protection aussi… tout ce que vous pourrez me donner… tout ce 
que votre cœur vous inspirera… Ça ne s’arrange pas du tout, 
ma vie. Il faut que je vous explique : d’abord mon mariage est 
défait, mon fiancé ne m’aimait pas. Il aimait seulement ma dot. 
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Et j’avais été terriblement humiliée, en découvrant ça. Tout de 
même je m’étais résignée. Mon confesseur m’avait tant répété 
que le vrai bonheur d’une femme n’est pas d’être aimée selon la 
chair, mais d’être estimée, honorée, respectée, et de vivre au 
coin du feu !… Oui, je m’étais résignée à cette vie-là. Seulement, 
avant-hier, j’ai compris tout à coup que mon fiancé ne me res-
pectait pas plus qu’il ne m’aimait. Et alors je n’ai plus voulu de 
lui. Ç’a été terrible. Mes parents sont entrés dans une fureur 
folle. Si je n’ai pas été battue, c’est tout juste… Ça ne fait rien : 
je me suis révoltée, j’ai tenu bon, je ne céderai pas, mais au 
bout de tout ça, comme je vous disais en commençant, je ne 
sais vraiment plus ce que je vais devenir. 

 
« Je n’épouserai pas M. Barrier. La chose est sûre, puisque 

personne ne peut m’obliger à dire « oui » à la mairie, mais 
mon père refusera son consentement à tout autre mariage… du 
moins il me l’a dit sur tous les tons… D’ailleurs, je ne connais 
personne : je ne vais pas dans le monde ; je n’ai ni amies, ni 
amis : qui voulez-vous qui puisse penser à moi ? Quel homme 
demandera ma main ? Et s’il me faut rester chez mes parents, 
subir encore des années, un tas d’années, cette vie qui m’est un 
supplice ; – s’il me faut coiffer sainte Catherine dans cette lu-
gubre maison où personne ne m’aime, où tout le monde 
s’ingénie à me faire du mal, – non, non, non ! je ne peux pas ! 
j’aime mieux n’importe quoi !… 

 
« Et je ne sais même pas ce que ça veut dire, « n’importe 

quoi » !… On peut se marier et rester vieille fille ! ou encore s’en 
aller, quitter sa famille, gagner sa vie, donner des leçons… 
Mais s’en aller où ? Donner des leçons à qui ? C’est effrayant à 
penser. Et je n’ai personne qui puisse m’aider, me conseiller, 
me débrouiller !… personne excepté vous ; vous, qui êtes bien 
loin, qui avez mille affaires, et qui ne pouvez évidemment pas 
vous occuper de moi… 
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« Hélas ! je pense qu’il y a des jeunes filles très pauvres, 
des ouvrières ou des demoiselles de magasin qui travaillent 
pour vivre et qui n’ont presque pas d’argent à dépenser. Elles 
doivent m’envier quand je les coudoie dans les rues, moi qui 
suis riche, moi qui porte de jolies toilettes, moi qui ai une 
grosse dot, – cette dot de quatre cent mille francs qui tentait si 
fort M. Barrier ! – Pourtant, d’elles et de moi, n’est-ce pas moi 
de beaucoup, la plus à plaindre ? 

 
« Six pages déjà ! comme je dois vous ennuyer ! Pardon !… 

Soyez bon tout de même, répondez-moi, dites-moi des choses 
douces, comme celles que vous me disiez à Saint-Cergues, 
quand nous nous promenions ensemble chaque matin… Vous 
vous rappelez le soir de l’orage, dans le chalet des Chats ? Vous 
vous rappelez, sur le Signal, l’Alpenglün ! 

 
« Aidez-moi, secourez-moi, tirez-moi de peine ! 
 

« ALICE DAX. 
 
« P.-S. Écrivez poste restante, bureau de la rue de Sèze, 

aux initiales AMDG. » 
 
La lettre échappa des mains de Fougères et tomba sur le 

genou de mademoiselle de Retz. Les deux amants ne disaient 
mot, pensifs l’un et l’autre. 

 
Mademoiselle de Retz, la première, rompit ce silence. Elle 

ramassa la lettre tombée, en relut deux lignes, et, la jetant sur le 
lit, prononça : 

 
– Pauvre gosse ! 
 
Debout, les mains nouées derrière la nuque, elle songea dix 

secondes. Son corps immobile et nu semblait un beau marbre 
vivifié par le soleil. Tout à coup, elle fit trois pas en avant, et vint 
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s’appuyer à son bureau. Une douzaine de feuillets très griffon-
nés, très raturés, couvraient ce bureau : les premières notes du 
nouveau roman, Toute seule… 

 
Mademoiselle de Retz remua ce fatras. Un souci plissait 

son front. Derrière elle, Fougères avait repris la lettre de made-
moiselle Dax. 

 
– Pauvre gosse ! – dit-il à son tour – que diable puis-je 

faire pour elle ? 
 
Mademoiselle de Retz, d’une main un peu nerveuse, froissa 

l’un des feuillets de son manuscrit : 
 
– Vous pouvez tout ce qu’il vous plaira, mon cher !… Vous 

pouvez l’épouser, d’abord… 
 
Fougères, stupéfait, sursauta : 
 
– L’épouser ? vous êtes folle ?… 
 
– L’épouser, certainement !… Quoi ! Êtes-vous assez sot 

pour ne pas comprendre que cette petite s’est toquée de vous, et 
qu’elle n’attend que votre bon plaisir ? 

 
– Allons donc ! laissez-moi tranquille ! Épouser mademoi-

selle Dax !… D’abord, vous êtes renversante !… C’est vous, vous, 
qui me proposez un mariage ? 

 
– Moi, oui ! quoi d’extraordinaire ? 
 
– Quoi d’extraordinaire ?… Ça, par exemple !… Ma chère, 

vous me ferez douter de mon bon sens… ou du vôtre… Daignez 
considérer le costume où nous voilà tous deux… 

 



– 190 – 

– Mon pauvre ami !… Vous m’amusez !… Voyons !… Parce 
que nous avons eu, vous et moi, quelques complaisances l’un 
pour l’autre… parce que voici un lit qui, s’il pouvait parler, dirait 
beaucoup de choses… vous vous figurez que nous sommes deux 
amants dans le sens romanesque et conventionnel du mot ? 
vous vous figurez que je suis une femme qui a peur d’être lâ-
chée ? que vous êtes un homme qui a un fil à la patte ?… Ah ! 
non, non et non !… Nous sommes deux camarades qui mar-
chons librement dans la vie, et qu’un caprice, même réciproque, 
n’attelle pas côte à côte comme deux bêtes de somme sous un 
seul joug. J’ai mon œuvre d’artiste à créer ; vous avez votre car-
rière de diplomate à parcourir. Nos deux tâches ne s’accordent 
pas. Nos chemins se sont croisés, je ne le regrette point. Mais je 
refuse de quitter mon ornière pour suivre la vôtre ; et, le carre-
four franchi, j’ai toujours eu la volonté de vous tendre la main 
en vous disant adieu, sans réclamer du destin le moindre quart 
d’heure de grâce ! 

 
– Grand merci ! vous êtes charmante !… On ne renvoie pas 

plus gentiment le « camarade libre » à ses chères études !… 
 
– Ne faites donc pas l’enfant !… J’ai raison et vous le savez. 

Assez discuté. Résumons plutôt la situation, sans phrases. Moi… 
je commence par moi : charité bien ordonnée !… Moi, dis-je, je 
constate, depuis quelques jours, que le climat de Monte-Carlo 
ne me vaut rien ; ici, près de vous, je deviens paresseuse, flâ-
neuse, distraite. Ces pages-ci, que j’ai barbouillées à grand ef-
fort, ne valent pas l’allumette qui en fera un feu de joie. Je n’ai 
plus goût au travail. Ma volonté mollit. Mon talent fiche le 
camp ! Halte-là ! j’arrête les frais. Vous, votre ambassade vous 
réclame. Il n’est pas de bon ton pour un jeune et brillant secré-
taire de vagabonder trop longtemps, à la Musset, en compagnie 
d’une George Sand quelconque. Conclusion : notre divorce 
s’impose. Et voilà pour nous deux. Voici maintenant pour cette 
ingénue qui vous écrit de si tendres lettres : elle est plutôt jolie 
que laide ; elle est plutôt bien élevée que mal, – au point de vue 
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mondain, s’entend ! – elle est plutôt riche que pauvre ; elle vous 
aime. Épousez-la ! Vous ne trouverez jamais mieux. 

 
– Grand merci derechef !… Vous êtes de plus en plus char-

mante !… 
 
– Pourquoi ? Mademoiselle Dax est un parti très sortable. 

Vous êtes gentil, mais vous n’avez pas le sou… 
 
– Pas le sou… si l’on veut !… 
 
– Enfin, pas beaucoup de sous. Je sais bien qu’à l’intention 

des secrétaires d’ambassade, la Providence a mis au monde les 
princesses russes. Mais croyez-vous qu’une petite bourgeoise de 
France ne vaille pas une grande dame cosaque ? Sans parler des 
quatre cent mille francs ci-dessus mentionnés, lesquels sont 
plus nets qu’une dot slave, payable en têtes de paysans… 

 
– Tant que vous voudrez ! Mais il n’y a pas qu’une petite 

bourgeoise en France ! 
 
– Faites le difficile !… On vous refusera peut-être les 

autres… Qui sait ! on vous refusera peut-être celle-ci ! 
 
– Oh ! oh !… 
 
– Parions que ça n’ira pas tout seul, ce mariage ? 
 
– Ne me défiez pas trop !… 
 
– Oui, hein ? vous seriez capable d’épouser mademoiselle 

Dax pour que j’en aie le démenti ? 
 
– Avouez qu’alors la pauvre petite aurait de quoi être flat-

tée et heureuse !… Quelle rage ont donc toutes les femmes de 
marier les gens malgré eux ! 
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– Quand ces femmes sont toutes nues et sortent du lit des 

dites gens, c’est assez crâne ! Mais ne dévions pas. Que vous 
épousiez mademoiselle Dax pour ceci ou pour cela, peu im-
porte : si l’on épluchait les trois quarts des mariages contempo-
rains, on trouverait des dessous autrement pittoresques !… Ma-
demoiselle Dax ne sera pas si fort à plaindre. Ou je me trompe 
beaucoup, ou elle est de la race des femmes-caniches, qui ai-
ment les coups autant que les caresses, à condition que les ca-
resses alternent avec les coups ! Une femme faite exprès pour 
vous, mon petit Fougères ! Vous lui jouerez tous les tours ima-
ginables, vous la tromperez à l’heure et à la course, vous vous 
moquerez d’elle comme je me moque de vous, et elle vous dira 
merci ! Vous n’aurez qu’à la câliner de temps en temps comme 
vous savez faire. 

 
– Délicieuse perspective !… Et tout de même, non ! 
 
– As you like it ! Seulement, adieu !… Si cette enfant-là 

pleure, je n’aurai pas, moi, la responsabilité de ses larmes. Je 
suis entre vous deux ; je m’en vais !… 

 
– Où ? 
 
– C’est mon affaire. Mademoiselle Dax ne pourra pas me 

reprocher d’avoir retenu le fiancé de son cœur ! 
 
– Voyons ! voyons !… Vous n’êtes pas de sang-froid, ma jo-

lie. Disons des choses sérieuses : je m’habille et je vous laisse ; 
habillez-vous et venez me rejoindre au café de Paris. Nous dé-
jeunerons… 

 
– Désolée !… mais je ne déjeunerai pas. Voilà dix heures 

qui sonnent, je n’ai que le temps de faire mes malles avant le 
rapide. 
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– Là !… là !… ne vous emportez pas ! 
 
– Je ne m’emporte pas, mon ami. Je vous dis adieu… 
 
– Oh ! le vilain mot !… 
 
– Le mot nécessaire. Fougères, mon camarade, mon ami, 

mon compagnon ! Nous allons nous quitter, parce que je le veux 
et parce que c’est sage ! Mais sachons nous quitter gentiment. 
Point de dispute, point de querelle vulgaire ! Tenez je vous de-
mande pardon des mots trop railleurs que je disais tantôt… Je 
ne les pensais pas, ces mots-là !… Ce n’est pas vrai que je me 
sois jamais moquée de vous, sauf en paroles ! Nous avons mis 
dans notre ménage éphémère de la fantaisie, de la grâce, du 
plaisir, et nous avons cru n’y mettre que cela. Mais la fée qu’on 
avait oubliée s’est invitée elle-même à notre table, – la fée Ten-
dresse ! Tant pis pour nous ! Ce n’était pas prévu au pro-
gramme. Mais maintenant que le quart d’heure de Rabelais 
sonne, nous paierons tout de même, honnêtement, courageu-
sement. 

 
– Cita !… Cita !… mon cher amour !… 
 
– Chut ! Cita est morte !… La farce est jouée, ne reprenons 

pas les vieux rôles. Allez-vous-en mon camarade ! Voici ma 
main, une main qu’on ne baise plus, qu’on serre à l’anglaise !… 
Partez ! Mademoiselle Dax s’impatiente… Moi… 

 
– Vous ? 
 
– Moi, je vais vous oublier… vite !… vite !… le plus vite que 

je pourrai !… Au besoin… 
 
– Au besoin ?… 
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– Je chercherai quelqu’un pour m’y aider… Taisez-vous !… 
N, I, NI, c’est fini nous deux… Gai, gai ! mariez-vous ! Adieu !… 

 
– Adieu, puisque vous le voulez… 
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QUATRIÈME PARTIE 
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I 
 

Dans l’escalier, la voix de madame Dax appela : 
 
– Alice ! 
 
Et mademoiselle Dax, habillée pour la rue, descendit silen-

cieuse. On allait chercher Bernard au lycée. 
 
Il n’était plus question de femme de chambre. Madame 

Dax maintenant ne quittait point sa fille d’une semelle. Non 
qu’elle admît une minute l’injurieuse supposition de son mari et 
qu’elle soupçonnât d’une intrigue hors de la maison cette enfant 
éduquée de main maternelle ! Mais M. Dax s’était entêté là-
dessus ; et madame Dax obéissait ; quoique, méprisante, elle 
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haussât les épaules, en songeant à l’inutilité de tant de précau-
tions. 

 
Mère et fille, côte à côte, marchèrent sur le trottoir du quai. 

La mi-octobre abattait par légions les feuilles des platanes. Le 
Rhône, grossi par les premières pluies d’automne, roulait de 
grandes vagues jaunes que les piles des ponts fendaient comme 
les proues des vaisseaux fendent la mer. La bise soufflait du 
nord. Des nuages couraient, bas. 

 
– Bientôt l’hiver, observa madame Dax, pour rompre le si-

lence. 
 
Et mademoiselle Dax, toujours muette, opina d’un signe de 

tête. 
 
Elles pressaient le pas, il était tard. Pour gagner du temps, 

madame Dax prit le plus court, et traversa l’eau par la passerelle 
du Lycée. Aérienne et fragile, suspendue par des câbles d’acier à 
deux pylônes de pierre, la passerelle enjambait le fleuve d’une 
seule arche, et cette arche vibrait dans le vent comme une corde 
de violoncelle. Sur l’autre rive, le lycée étalait sa façade de pri-
son. 

 
Quatre heures sonnèrent avant que madame et mademoi-

selle Dax eussent atteint la porte voûtée. 
 
De loin, elles virent le flot des lycéens s’en échapper en tu-

multe, puis s’éparpiller sur le quai et dans les rues adjacentes. 
 
Madame Dax eut un geste d’impatience. Bernard profite-

rait sans nul doute du retard de sa mère et de sa sœur pour cou-
rir jusqu’à la rue de la République. Depuis qu’elle accompagnait 
sa fille, pas à pas, partout, madame Dax avait appris à connaître 
les prédilections de son fils, et n’était pas sans s’en irriter un 
peu. 
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– Dépêchons-nous donc, lambine ! ou nous le trouverons 

encore en train de regarder des choses pas convenables ! 
 
Mademoiselle Dax haussa les épaules. Ça lui était bien égal, 

les choses, convenables ou non, que Bernard pouvait regarder. 
Elle marchait d’ailleurs plus vite que sa mère, et la dépassait à 
chaque instant. 

 
Rue de la République, Bernard, en effet, s’était arrêté de-

vant un kiosque, au coin de la rue du Bât-d’Argent. En quelques 
mots, d’ailleurs mesurés, madame Dax exprima son méconten-
tement. Le gamin, prudent, baissa le nez. Et tous trois reprirent 
le chemin de la maison. 

 
Place de la Comédie, Bernard, qui marchait devant, fit : 
 
– Ah !… et s’arrêta bouche bée. 
 
– Quoi donc ? – demanda madame Dax. 
 
– Ce monsieur !… 
 
– Quel monsieur ? 
 
– Là, sur les marches du théâtre !… 
 
– Tiens ! – fit madame Dax. – C’est vrai. C’est le bon-

homme de Saint-Cergues… cet original qui avait l’air d’un hur-
luberlu… 

 
… « Saint-Cergues ?… » Mademoiselle Dax leva brusque-

ment les yeux et, saisie, bouleversée, effarée, reconnut Bertrand 
Fougères. 
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Bertrand Fougères salua poliment. Puis, sortant de sa 
poche une lettre cachetée à la cire, il alla la jeter, d’un geste bien 
visible, dans la boîte du bureau de tabac qui est au fond de la 
place. 

 

II 
 

– À qui écris-tu ? – avait questionné madame Dax, entrant 
à l’improviste dans la chambre de sa fille, la chambre faux 
Louis XV, que mademoiselle Dax trouvait à présent moins belle 
qu’autrefois. 

 
– À l’abbé Buire. 
 
Mademoiselle Dax avait montré du doigt l’enveloppe pré-

parée d’avance. Puis, parlant les yeux baissés : 
 
– Je n’ai plus de timbres… 
 
– Tu entreras dans le bureau de la rue Duguesclin pour en 

acheter. 
 
Ainsi fut fait, une heure plus tard, quand madame et ma-

demoiselle Dax, toujours de compagnie, sortirent pour aller au 
magasin des Deux Passages, rassortir du taffetas. 

 
Madame Dax, devant le bureau de poste mal odorant recu-

la : 
 
– Entre seule et dépêche-toi. 
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Mademoiselle Dax entra et attendit que le battant à ressort 
eut claqué derrière elle. Alors elle marcha résolument vers le 
guichet N° 3, étiqueté Poste Restante. 

 
– Y a-t-il une lettre pour A M D G ? 
 
La voix résonnait plus enrouée qu’en plein rhume d’hiver, 

et le visage penché sur le guichet prenait des teintes de cerise 
trop mûre. 

 
– Pour A M… quoi ? – grogna la demoiselle de la poste, ins-

tinctivement insolente devant cette jeune fille plus jolie qu’elle-
même et qui la priait. 

 
– A, M, D, G… 
 
Dix secondes interminables se traînèrent. La demoiselle de 

la poste feuilletait le paquet assez gros qu’elle était allée, d’un 
pas nonchalant, quérir au fond d’un casier. Et, ce faisant, elle 
échangeait avec sa voisine, la demoiselle du télégraphe, des re-
gards d’ironie intense. À la fin, mademoiselle Dax, qui trépi-
gnait en silence, reçut une longue enveloppe bleutée, cachetée 
de noir. 

 
– Voilà ! – daigna dire la demoiselle de la poste. 
 
Et mademoiselle Dax eut le temps de cacher l’enveloppe 

dans son corsage, avant que la porte du bureau se fût ouverte 
devant madame Dax, impatiente d’attendre si longtemps sur le 
seuil. 
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III 
 

Bertrand Fougères, debout devant son miroir, changea de 
cravate, refit au petit fer le pli de sa moustache, et, avant de se 
ganter, retoucha ses ongles au polissoir. 

 
Prêt à sortir, il sonna. 
 
– Point de lettre ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– C’est bien. Je ne dînerai pas à l’hôtel. Mais vous me ferez 

monter un en-cas pour cette nuit… oui, un peu de viande froide 
et de l’eau d’Évian… 

 
– Comme hier, monsieur ? 
 
– Comme hier. 
 
Il descendit l’escalier. Dehors, la place Bellecour étalait sa 

magnificence. Fougères traversa la chaussée extérieure et gagna 
le bas-côté du sud, planté de marronniers en quinconces. Les 
feuilles mortes, nombreuses, pareilles à de grands éventails cou-
leur de rouille, jonchaient le gazon des parterres et flottaient sur 
l’eau des bassins. Au delà, l’immense quadrilatère nu isolait à 
son centre le Roy équestre qu’a sculpté Lemot. Le ciel nuageux 
couvrait le sol d’une lumière froide et blanche, réfléchie obli-
quement vers les palais de l’est et de l’ouest. Et le ciel, et le sol, 
et les palais, et les jardins, et le Cavalier de bronze, dégageaient 
une même mélancolie uniforme et grandiose. 

 
– Cristi ! – murmura Fougères, saisi par la majesté du lieu, 

– je ne suis pas à Lyon, je suis à Rome ! 
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Respectueusement, il évita de fouler le milieu de la place, et 

en fit le tour, en gardant les allées latérales. Un fiacre passait, il 
l’arrêta. 

 
– Parc de la Tête d’Or ! 
 
Le fiacre partit cahin-caha, quitta Bellecour, tourna à main 

gauche… 
 
– Arrêtez !… 
 
C’était au coin de la rue de l’Hôtel-de-Ville. D’un bond, 

Fougères sauta de la voiture, courut vers une vitrine de maga-
sin… Une jeune femme était là, debout, qui regardait des four-
rures en étalage. Au cri de Fougères, elle se retourna soudain : 

 
– Patatras ! 
 
C’était Carmen de Retz. 
 
Face à face, ils se considérèrent dix secondes. Elle finit par 

éclater de rire. 
 
– Oui, patatras !… Lyon est petit !… 
 
– Mais pour Dieu ! qu’est-ce que vous faites ici ? 
 
– Mon cher, je suis venue vous voir faire votre cour ! 
 
Il la regardait, très ahuri, content et méfiant tout ensemble. 
 
Elle le trouvait si drôle qu’elle ne reprenait plus son sé-

rieux : 
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– Fougères, je vous en supplie ! N’ayez pas peur de moi ! Je 
vous promets de ne pas vous manger ! C’est vrai, vrai tout à fait, 
ce que je viens de vous dire : je suis venue vous voir faire votre 
cour à mademoiselle Dax. Une stupide curiosité m’a poussée. 
Ne m’en veuillez pas ! ça n’offre aucun inconvénient, que je sois 
ici, dans cette ville où pas un chat ne me connaît ! ça ne peut en 
rien contrarier vos plans ; personne au monde ne sait notre an-
cienne… amitié… Donc !… Seulement j’espérais bien ne pas vous 
rencontrer ; et c’est ridicule comme tout, de tomber ainsi, du 
premier coup, l’un sur l’autre. 

 
Fougères continuait de se taire. Ce ne fut qu’au bout d’une 

longue minute qu’il murmura : 
 
– Ridicule… Je ne trouve pas… Inquiétant, oui !… Le destin 

nous attache… nous attache solidement… l’un à l’autre… 
 
– Ah ! non !… La ficelle est cassée, soyez tranquille !… 

D’ailleurs… je vous rassure tout de suite… J’ai… j’ai fait ce que 
j’avais dit. 

 
– Hein ? quoi ? Qu’aviez-vous dit ?… 
 
– Que je vous oublierais… vite… très vite… et qu’au be-

soin… 
 
– Non ?… Carmen, vous n’avez pas ?… 
 
– Si !… 
 
– Vous… 
 
– Oui, mon ami… Je vous ai donné un successeur. Il le fal-

lait, c’était plus sûr. C’est fait. J’ai un amant. Ici, à Lyon ! 
 



– 204 – 

Elle se tenait devant lui, la taille cambrée, les lèvres un peu 
tremblantes. Il avait baissé les yeux. Il souffrait confusément, 
d’une souffrance physique qui meurtrissait à petits coups aigus 
ses poumons et sa nuque. Il s’étonna cependant de n’éprouver 
ni colère ni dépit. À la fin, il questionna, sans d’ailleurs désirer 
beaucoup qu’elle répondît : 

 
– Qui ?… 
 
Elle répliqua, haussant les épaules : 
 
– Oh ! que vous importe !… Cela n’a guère d’intérêt que 

pour moi… et encore !… Laissons… Parlons de vous !… J’ai vu 
mademoiselle Dax, j’ai vu madame Dax, j’ai vu M. Dax !… Je me 
suis énormément occupée de vos affaires… mais j’y ai mis de la 
discrétion : votre future famille n’a même pas soupçonné ma 
présence ! J’ai retrouvé l’anneau de Gygès ! Je suis invisible à 
tous les yeux, – sauf aux vôtres !… 

 
Elle recommençait de rire… Peut-être ce rire sonnait-il un 

peu fêlé… 
 
Fougères n’écoutait pas. Des pensées sans lien entre elles 

couraient en rond dans sa tête. Ce fut tout à fait machinalement 
qu’il questionna de nouveau, – par contenance : 

 
– Qui ? 
 
Elle rougit cette fois, brusquement, – et personne certes 

n’aurait su dire le pourquoi de cette rougeur tardive : 
 
– Encore ? Mais c’est une idée fixe qui vous travaille ! 

« Qui ? » – elle parlait d’une voix changée, précipitait ses mots, 
semblait vouloir s’étourdir de paroles. – Fougères ! Fougères ! 
vous êtes inconvenant ! On ne demande pas à une femme le 
nom de son flirt ! ça ne se fait pas !… Enfin, puisque vous y te-
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nez tellement, je veux bien passer outre, et piétiner pour vous 
les mœurs et la pudeur. Mon nouvel amant s’appelle… devi-
nez !… non ?… le docteur Gabriel Barrier !… Allons, bon ! voilà 
que ce nom ne vous dit rien !… Gabriel Barrier, l’ex-fiancé de 
mademoiselle Dax ! Oui, lui-même !… Dame ! avouez que c’est 
justice ; mademoiselle Dax me souffle Bertrand Fougères, je lui 
souffle Gabriel Barrier… n’est-ce pas ?… D’ailleurs, dites-moi 
merci ! j’espère que je suis votre alliée, en l’occurrence ! J’ai 
supprimé du coup votre plus dangereux concurrent !… Eh oui ! 
Le docteur Gabriel Barrier, mon amant, n’est plus mariable. Pas 
un père lyonnais n’oserait lui donner sa fille ! Laissez-moi seu-
lement afficher un peu la situation !… 

 
Toujours muet et immobile, Bertrand Fougères, les yeux 

vers le sol, songeait. Et mademoiselle de Retz, prise par la con-
tagion de ce silence, cessa soudain de parler, et sa gaîté 
s’éteignit. 

 
Alors Fougères lui prit la main : 
 
– Carmen, – dit-il très bas, – Carmen… pourquoi avez-vous 

fait cela ?… pourquoi, si vite ?… 
 
Elle recula d’un pas : 
 
– Chut ! Je vous ai dit pourquoi, déjà… Mon ami, ne reve-

nons pas là-dessus. Inutile, inutile… Vous, plutôt… où en sont 
vos affaires ? C’est à un rendez-vous, que vous alliez dans ce 
fiacre ?… 

 
Il fit un geste d’indifférence : 
 
– Oui… à un rendez-vous problématique. Mademoiselle 

Dax est fort surveillée. J’ai pu non sans peine l’avertir d’aller 
prendre, poste restante, une lettre. Depuis j’attends, tous les 
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soirs, au coin d’une allée du parc où j’espère que ma fiancée 
viendra… Quand elle sera venue, nous aviserons… 

 
– C’est romanesque… Il y a longtemps que vous montez la 

garde au coin de votre allée ? 
 
– Deux jours seulement… C’est de quatre heures à cinq… 
 
– Moment poétique et crépusculaire… Je vous accom-

pagne, voulez-vous ? 
 
Il leva une main écarquillée : 
 
– Fichtre non !… 
 
– Je plaisantais !… Là-dessus, tout est dit ? Une fois, deux 

fois, trois fois ? adieu ! 
 
– Mais je vous reverrai ?… 
 
– J’espère bien que non !… 
 
Il sourit, non sans quelque mélancolie. Ce fut elle qui, cette 

fois, ordonna au cocher : 
 
– Parc de la Tête d’Or !… 
 

IV 
 

Il faisait déjà brun. Les grands arbres du parc entrelaçaient 
leurs ramures encore feuillues, et cela faisait un écran vert qui 
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doublait l’écran gris des nuages. Le soleil, près de disparaître 
derrière les coteaux de la Croix-Rousse, ne jetait plus à la ville 
qu’une clarté terne. 

 
Fougères, seul dans l’allée humide et moussue, marchait à 

pas lents. Le crépuscule était froid. Un brouillard léger voilait 
les lointains. À gauche, les grandes pelouses où paissent les 
daims et les cerfs s’allongeaient obscurément vers l’horizon con-
fus, tandis qu’à droite, la rotonde grillée des oiseaux et des 
singes, proche, découpait nettement sa silhouette et semblait 
toute petite au seuil des bois de haute futaie. 

 
Fougères s’arrêta devant la rotonde, qui était le lieu du 

rendez-vous. Un parterre à la française s’étendait auprès, et le 
jardinier trop ingénieux avait tracé sur un champ de plantes 
grasses, aux tiges courtes et violacées, un lion héraldique en 
trèfle vert-de-gris, armé de gazon bleu et lampassé de fleurettes 
rouges. Fougères considéra la bête bariolée, sourit, et passa… 

 
Il était tard ; mademoiselle Dax ne viendrait pas plus ce 

soir-là que les précédents soirs… 
 
– Évidemment, le parc n’est pas loin de chez elle… Mais ce 

n’est pas commode pour une petite fille, de s’évader d’une mai-
son pleine de gens !… 

 
Sous la voûte des branches qui formaient berceau, l’allée 

s’assombrissait, mystérieuse comme le chemin magique qui, 
dans les contes de fées, conduit au palais des Belles Endormies. 
Un petit pont enjambait un ruisseau ; et au delà, on n’apercevait 
plus que les troncs pressés et que la broussaille drue, sans nulle 
trouée visible. C’était comme une forêt grave et brumeuse, hau-
taine et mélancolique. Les hêtres, verts encore comme en été, 
mêlaient l’étoffe souple de leurs feuilles au satin raide des fu-
sains, au taffetas mat des troënes, au velours épais des lierres 
partout enroulés. Les tilleuls gigantesques, dépouillés plus tôt, 
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parce que le vent d’hiver frappe d’abord leur cime plus haute, 
n’avaient plus que des rameaux nus, dentelle délicate et sèche, 
dont le ciel était revêtu comme d’une immense toile d’araignée. 
Et leurs feuilles tombées, jaunes à l’endroit et blanches à 
l’envers, tachetaient le sol d’or et d’argent. Trois sycomores roux 
gardaient la porte d’une cabane couverte de chaume d’où filtrait 
un peu de fumée. Un peuplier dardait vers le ciel sa tête poin-
tue. Et le silence n’était troublé que par des cris grêles d’oiseaux 
invisibles. 

 
– Il n’y a pas grand’chose de plus beau que ceci, – murmu-

ra Fougères. 
 
Il respira voluptueusement le parfum mouillé des arbres et 

de la terre. 
 
– Il faudrait, – pensait-il, – se promener lentement sur ce 

tapis de feuilles mortes, en tenant par la main une femme émue 
qui ne parlerait pas. Il faudrait goûter la fraîcheur de ce bois qui 
sent l’automne, et prolonger la promenade jusqu’à la nuit très 
noire, et reculer l’heure tentante du retour dans l’ombre, du re-
tour où les bras s’enlacent et où les bouches se mêlent… Ainsi 
on mériterait la joie divine de frissonner ensemble et de trem-
bler à deux, sous le froid lunaire et sous la peur superstitieuse 
qui hantent les forêts nocturnes… Et l’on échapperait à la vie 
quotidienne pour entrer miraculeusement dans le royaume du 
rêve… 

 
Et comme il en était là de sa songerie, une robe claire appa-

rut parmi les troncs des tilleuls et des hêtres. Et mademoiselle 
Dax, accourant à pas précipités, franchit le petit pont qui était 
au bout de l’allée mystérieuse. 

 



– 209 – 

V 
 

– Bonjour, mademoiselle ! – dit Fougères. 
 
Il parle du ton le plus tranquille et le plus mondain ; tout à 

fait comme il parlerait dans un salon, chez madame Terrien ou 
chez madame Dax elle-même. 

 
Et mademoiselle Dax, muette d’émotion, se laisse prendre 

la main. 
 
– C’est très gentil d’être venue, – continue Fougères. – Très 

gentil !… Vous avez pu sortir seule sans trop d’arias ? L’évasion 
n’a pas été périlleuse ? 

 
Mademoiselle Dax commence à sourire, mais ne trouve pas 

encore un mot. 
 
– Moi, je désespérais de vous voir aujourd’hui !… Vous 

comprenez : bredouille hier, bredouille avant-hier !… Et je 
n’osais pas vous écrire de nouveau : la poste restante ne doit pas 
vous être beaucoup plus accessible que le parc de la Tête d’Or… 
D’ailleurs, les lettres ou rien, c’est la même chose : on ne 
s’explique bien qu’en causant… 

 
Un long silence. Ils marchent sous l’ombre presque opaque 

des grands arbres. Mademoiselle Dax cache sous son manchon 
ses deux mains, et regarde vers la terre. 

 
– Figurez-vous… – Fougères hésite maintenant un peu : ce 

n’est pas facile du tout, de bavarder avec une muette ! – Figu-
rez-vous que j’ai reçu votre lettre à Monte-Carlo… mercredi 
dernier… le soir, très tard… Si tard que je ne l’ai pas lue tout de 
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suite. J’ai attendu le lendemain matin. Mais j’ai tout de même 
pris le premier train ce matin-là ! 

 
Au mot « Monte-Carlo », mademoiselle Dax a buté du pied 

contre un caillou. Et voici qu’elle parle enfin, d’une voix un peu 
rauque. 

 
– Vous avez laissé mademoiselle de Retz à Monte-Carlo ? 
 
– Oui, naturellement… c’est-à-dire non… mademoiselle de 

Retz avait quitté Monte-Carlo avant moi… 
 
– Avant vous… 
 
Les joues brunes de mademoiselle Dax sont devenues 

pourpres. 
 
– Avant vous… Mais alors, vous n’étiez plus… ensemble ?… 
 
– Non, non… naturellement non !… C’était fini… Souvenez-

vous… Je vous l’avais dit à Saint-Cergues : un caprice… ç’a été 
un caprice, et rien de plus. 

 
Mademoiselle Dax a levé les yeux. Elle les baisse de nou-

veau, elle murmure : 
 
– Pourtant… elle est bien jolie mademoiselle de Retz. 
 
– Bah !… – fait Fougères… 
 
Encore un silence, moins long que tout à l’heure. Fougères 

sent très bien qu’il est préférable de ne point laisser mademoi-
selle de Retz s’implanter dans la conversation. 
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– Donc, vous le voyez, je n’ai fait qu’un saut de Monte-
Carlo à Lyon. Et me voici tout prêt à vous conseiller, à vous ai-
der… Seulement… que puis-je faire ? 

 
Il la regarde. Petit à petit, le sang qui fonçait les joues 

brunes s’en est allé on ne sait où. À présent mademoiselle Dax 
est pâle. Et sa voix s’est enrouée davantage pour dire : 

 
– Je ne sais pas. 
 
Elle est jolie comme cela, toute timide et peureuse. Quand 

elle marche à pas lents, ses gestes n’ont plus rien de brusque ni 
de maladroit. Et l’ombre crépusculaire l’adoucit et l’affine, lui 
prête de ce charme féminin qu’en plein jour elle n’a pas… elle 
est très jolie… 

 
Et Fougères se rapproche d’elle et prend son bras pour con-

tinuer la promenade : 
 
– Vous ne savez pas ? Cherchons un peu… cherchons en-

semble… 
 
Comme par hasard, ils ont quitté l’allée pour un sentier la-

téral plus recueilli et plus intime. 
 
– Voyons… expliquez-moi d’abord : votre mariage est dé-

fait, m’avez-vous écrit… Est-ce bien définitif ? 
 
– Oui… 
 
– Vous n’avez pas revu votre fiancé ? 
 
– Non… 
 
– Je sais que c’est vous qui avez rompu. Mais lui… com-

ment a-t-il pris cette rupture ? 
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– Je ne sais pas… 
 
Mademoiselle Dax réfléchit une longue minute, puis, tant 

bien que mal, explique : 
 
– Je suppose qu’il cherche ailleurs… Il s’est fâché d’abord… 

parce que p’pa n’avait pas voulu l’avertir, espérant que je chan-
gerais d’idée… Alors il est venu à la maison comme d’habitude. 
Mais je n’ai pas quitté ma chambre. Et il a bien fallu qu’on lui 
dise… Il s’est disputé avec p’pa et, à la fin, il est parti en cla-
quant la porte. 

 
– Bon !… La situation est nette. Mais vous ? 
 
– Moi… 
 
Mademoiselle Dax, très mélancolique, a baissé la tête. Fou-

gères, ému, pose la main sur le manchon qui tressaille, et, à tra-
vers la fourrure molle, presse les mains cachées… 

 
– Vous !… Vous, petite fille, vous avez toute votre vie à 

vivre et, grâce à Dieu, rien n’en est encore compromis, puisque 
vous voilà délivrée de ce sot mariage !… Quel âge avez-vous ? 
Vingt ans ?… Vingt ans, et des yeux comme ceux-là, tout noirs et 
tout neufs !… Les épouseurs vont faire queue à votre porte, et 
vous n’aurez qu’à choisir. 

 
Mademoiselle Dax hoche la tête de plus belle : 
 
– Vous savez bien… vous savez bien ce que je vous ai dit : je 

ne connais personne… je ne vais jamais dans le monde… 
 
– Le monde viendra à vous ! Croyez-vous que vous puissiez 

seulement passer dans la rue sans être remarquée ? 
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– Remarquée… peut-être. Mais pas recherchée !… Pas ai-
mée !… On n’aime que les femmes jolies !… 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ? 
 
– Je suppose que vous le savez, que vous êtes jolie ?… 
 
– Moi ?… 
 
Mademoiselle Dax s’est arrêtée net, bouche bée. Fougères 

s’arrête aussi : 
 
– Vous ne le savez pas ?… Ah çà ! il n’y a donc pas de mi-

roir, dans votre maison ?… 
 
Elle ne souffle mot. Elle ne sourit pas. Elle le regarde pro-

fondément, anxieuse et frémissante… 
 
– Vous ne le savez pas, que vous êtes jolie, mieux que jolie, 

belle, attirante, ensorcelante, avec votre bouche sensuelle, vos 
joues enfantines et votre front chaste ?… Vous ne le savez pas, 
personne encore ne vous l’a dit, que votre taille est mince et 
votre gorge ronde, et que les hommes rêvent de vous, après vous 
avoir vue ?… Petite fille, petite fille !… Est-ce moi qui, le pre-
mier, vous enseigne votre pouvoir sur nous tous ?… Oh ! ne reti-
rez pas votre main !… Vous n’avez rien à craindre et nulle part 
vous ne serez mieux respectée qu’ici, sous ma garde ! Mais il 
faut que vous m’entendiez, il faut que vous me croyiez !… Il faut 
que vous ayez foi dans la vie, foi dans l’amour !… Il faut que 
vous sachiez attendre, sans peur ni tristesse, le fiancé qui va ve-
nir, le fiancé qui déjà frappe au volet de votre fenêtre… et il faut 
que vous ayez le courage de l’accueillir, malgré toutes les volon-
tés hostiles, comme vous avez eu le courage de repousser l’autre, 
qui ne vous aimait pas et que vous n’aimiez pas… 
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Mademoiselle Dax a pâli davantage. Un frisson glace toute 

sa chair, et ses lèvres exsangues font un grand effort pour balbu-
tier : 

 
– Viendra-t-il vraiment, celui qui m’aimera… et que 

j’aime ?… 
 
Elle est immobile au milieu du sentier sombre. Elle se tient 

très droite, et sa tête seule s’incline en avant, comme prête à 
recevoir un grand coup, un coup mortel. Mais le coup mortel ne 
vient pas. Un bras câlin entoure soudain les épaules tremblantes 
et une voix chaude murmure : 

 
– Qui vous dit qu’il n’est pas venu ?… 
 
 
La nuit maintenant succède à la brune. Un silence souve-

rain s’est abattu sur le parc, car les oiseaux eux-mêmes se sont 
tus, et le vent froid, qui pousse là-haut les nuages lourds de 
pluie, ne s’abaisse pas jusqu’aux feuillages figés et muets. 

 
 
À pas lents, mademoiselle Dax revient vers la grande allée, 

et Fougères presse doucement la taille qui s’abandonne… 
 
– Oh ! – s’écrie tout à coup la jeune fille ; – mais il fait 

noir !… Quelle heure est-il !… 
 
Elle cherche sa montre dans son corsage. Fougères tire la 

sienne de son gousset : 
 
– Cinq heures et demie… Est-ce trop tard ? 
 
– Oui… non… Ça ne fait rien… Ne soyez pas inquiet, je me 

débrouillerai n’importe comment… Une scène de plus ou de 
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moins, qu’est-ce que ça me fait ?… Mais je vais me sauver… 
Alors ?… Adieu ?… 

 
– Adieu, jusqu’à demain… 
 
– Demain ? 
 
– Oui, demain, je vous verrai… 
 
– Où ? 
 
– Chez vous… 
 
– Vous viendrez ?… 
 
– Mais oui… Vous comprenez qu’il faut que je voie madame 

votre mère… d’abord… Et le plus tôt sera le mieux… 
 
Ils sont juste devant la petite rotonde grillée. Sur son écu 

de plantes grasses, le lion en trèfle vert-de-gris, armé de gazon 
bleu et lampassé de fleurettes rouges, s’étale à leurs pieds… 

 
Fougères, tendre, baise la main de mademoiselle Dax, – 

une main tout de même un peu grande !… – Et mademoiselle 
Dax, confuse et radieuse, détourne la tête… 

 
Par hasard, ses yeux baissés aperçoivent la bête héral-

dique : 
 
– C’est vraiment joli, ce lion, dit-elle distraitement, pour 

parler, pour rompre le silence qu’elle sent dangereux… 
 
Et la phrase fait comme un mystérieux déclic, Fougères 

lâche la main moite. Et mademoiselle Dax prend sa course vers 
le petit pont qui enjambe le ruisseau, là-bas… 

 



– 217 – 

VI 
 

À travers bois, foulant la terre humide et la mousse fraîche, 
Fougères s’en revient vers la grande porte du parc. 

 
Il songe : 
 
– Le sort en est jeté !… Au bout de cette route-ci, j’aperçois 

une mairie, puis une église. Bah ! tôt ou tard, il fallait arriver à 
ces bâtisses matrimoniales… Carmen avait raison… Résignons-
nous !… 

 
Il marche d’un pas un peu nerveux. L’allée maintenant cô-

toie un beau lac parsemé d’îles touffues. Les dernières lueurs du 
crépuscule jettent sur ces verdures d’automne des reflets de 
cuivre, d’étain et de fer rouillé. Sur l’eau flottent des cygnes 
noirs… 

 
– Adieu la liberté, la fantaisie, le caprice !… Adieu la joie de 

vivre en oiseau, et de changer chaque soir de nid et de 
branche !… Je vais être un mari, un mari casanier, routinier, 
pédagogue !… Pédagogue : j’enseignerai mon épouse, je lui ap-
prendrai à ne point trop s’extasier devant les merveilles du jar-
dinage en mosaïque… 

 
Il s’interrompt. Il regarde le lac et ses berges, et la chevau-

chée sombre des nuages dans le ciel orageux. 
 
–… À ne point trop s’extasier devant les sottises et les niai-

series et à davantage admirer ce qui est vraiment beau !… Peut-
être ne sera-ce pas une éducation très facile… ni très amu-
sante… 
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Il est arrivé à la grille monumentale. Devant lui, une pro-
meneuse solitaire, qu’il n’avait pas remarquée, sort noncha-
lamment. Il la dépasse. 

 
Elle est jolie. Il la regarde. Elle sourit. Il la suit, d’instinct… 
 

VII 
 

Cependant mademoiselle Dax, glissant comme une ombre 
le long des murs, avait atteint la maison familiale. 

 
La porte était fermée, naturellement. Mademoiselle Dax ti-

ra de son mouchoir une clef – une clef dont la possession repré-
sentait trois jours de patience et de ruse ! – et ouvrit. Le vantail 
s’entre-bâilla tout juste, et la serrure ne fit pas le moindre grin-
cement. 

 
Dans le vestibule, mademoiselle Dax, hâtive, dépingla sa 

toque, l’ôta, et la tint cachée derrière son dos pour grimper fur-
tivement jusqu’à sa chambre. Arrivée sans encombre, elle se 
jeta, haletante, sur une chaise… Ouf ! Sortie sans avoir été vue, 
rentrée de même… La Providence, visiblement, s’était mêlée de 
l’aventure… 

 
Et maintenant… maintenant, c’était fait !… 
 
Mademoiselle Dax ferma les yeux, pour mieux revoir, dans 

son souvenir, cette allée de parc où venait de se décider son des-
tin… 
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Sous les paupières closes, le paysage crépusculaire 
s’ébaucha. Les arbres étendirent leurs ramures automnales. Le 
sol se joncha de feuilles jaunes et blanches… Puis les épaules 
tremblèrent sous la molle caresse d’un bras enveloppant… Et 
une voix, douce à l’infini, murmura la phrase adorable : « Vous 
ne le savez pas, que vous êtes jolie ?… » 

 
Sur la chaise qui craqua, le corps de mademoiselle Dax 

ploya un peu… une langueur s’insinuait dans toutes les fibres de 
ce corps abandonné. 

 
Et la voix évoquée répéta aux oreilles bourdonnantes : 

« Vous ne le savez pas ?… vous ne le savez pas, que vous êtes 
mieux que jolie, tentante, ensorcelante ?… et que tous les 
hommes, et que moi-même, rêvons de vous après vous avoir 
aperçue ?… » 

 
Secouée soudain d’un frisson violent, mademoiselle Dax fut 

debout. Ses tempes battaient très fort. Elle chancela. Le rêve 
tournoyait encore dans sa tête. Elle fit trois pas, les mains en 
avant, et toucha la glace de l’armoire. 

 
Il faisait tout à fait nuit maintenant. Mademoiselle Dax 

tourna le commutateur électrique. La chambre s’éclaira. Le mi-
roir refléta le visage un peu pâli, les yeux un peu cernés, « et le 
front chaste, et les joues enfantines, et la bouche sensuelle, et la 
taille mince, et la gorge ronde… » 

 
Mademoiselle Dax, très longtemps, se contempla. Un sou-

rire entr’ouvrait ses lèvres. La blancheur mouillée des dents 
brillait. 

 
Comme fascinée par sa propre image, mademoiselle Dax 

peu à peu s’en rapprocha. Et ses yeux, trop près de la glace, ces-
sèrent de voir. 
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Alors elle tressaillit des orteils aux cheveux… Elle gonfla sa 
poitrine d’une aspiration éperdue… murmura par deux fois : 

 
– Aimée… Aimée… 
 
Et, s’appuyant de tout son corps au miroir, elle éprouva, 

contre le reflet même de sa bouche, la forme et le goût de son 
baiser. 

 

VIII 
 

En pleine ville, dans une rue populeuse, sous la lueur vive 
des réverbères et devant les étalages étincelants des magasins 
de soieries, Fougères s’arrêta maussade. 

 
Un quart d’heure durant, il avait suivi la promeneuse ren-

contrée au Parc. Il lui avait même débité, chemin faisant, les 
galanteries qui sont d’usage. Puis tout à coup, comme un pont, 
lumineux d’électricité, succédait aux quais plus obscurs, le nou-
veau fiancé de mademoiselle Dax s’était souvenu qu’il ne lui 
était plus permis, décemment, de courtiser en public une dame 
à laquelle il n’avait point eu l’honneur d’être présenté… 

 
Et, courageux, il avait fait demi-tour. 
 
N’importe ! la soirée s’annonçait morne. Demain, jour 

d’action, voire de bataille, on n’aurait sans doute pas le temps 
de s’ennuyer. Mais d’ici à demain, comment tuer les heures ?… 

 
Une cohue de passants encombraient le trottoir. Un bon 

bourgeois, traînant par la main un moutard qui regimbait, heur-
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ta Fougères et ne s’excusa point, uniquement occupé de l’enfant 
piailleur. 

 
– Tu verras, – grondait-il, – tu verras, si je le dis à ta mère ! 
 
Et Fougères songea, ironique : 
 
– Voilà comment je serai dimanche !… 
 
Un besoin de solitude l’envahit. Il tourna dans la première 

rue de traverse qui s’offrit, – une rue du vieux Lyon, étroite 
entre des maisons hautes. Sept heures sonnaient. Un petit res-
taurant montra sa vitrine voilée de rideaux blancs. Fougères 
poussa la porte, s’assit à une table, et commanda son dîner. 

 
 
Quand il n’eut plus faim, la couleur de ses pensées n’en 

demeura pas moins grise. Il ressortit, il erra un temps par la 
ville, et, sans l’avoir fait exprès, se retrouva sur les quais, abso-
lument déserts après la nuit tombée. 

 
Et il marcha, distraitement, le long du Rhône. 
 
Or, sa songerie fut tout d’un coup rompue par une ren-

contre singulière. Ayant, au hasard, levé les yeux vers la lan-
terne d’un réverbère, il aperçut, à six pieds du sol, un homme 
assez correctement vêtu, et coiffé d’un haut de forme, qui grim-
pait à la colonne de fonte. Surpris, il fit halte : et l’homme, poli, 
le salua d’un majestueux coup de chapeau. 

 
– Ah çà ! – dit Fougères, – que faites-vous donc là-haut, 

monsieur, si j’ose être indiscret ? 
 
– Monsieur, – répliqua l’homme, – je cherche, ne vous dé-

plaise, un billet de théâtre que j’ai malencontreusement égaré. 
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La voix était pâteuse et le nez rubicond. Fougères sourit et 
cessa de s’étonner. 

 
– Peste ! – fit-il. – Voilà une perte déplorable !… Mais est-

elle bien certaine ? Avez-vous regardé partout, monsieur ?… je 
veux dire sur tous les réverbères du quai ? 

 
– Hélas non ! monsieur, – fut la réponse. – Ils sont trop !… 
 
L’homme, ce disant, glissa tout d’un coup jusqu’à terre, 

tomba, et se releva, non sans difficulté. 
 
– J’y renonce, – dit-il alors, du ton le plus sombre. – Et 

mon malheur étant désormais sans espoir, je vais me jeter dans 
l’eau que voilà !… 

 
Il fit le geste d’enjamber le parapet qui était haut. 
 
– N’en faites rien, monsieur ! – dit vivement Fougères. – 

Le suicide est un sport tout à fait démodé. En outre, songez-y 
mieux, je vous en conjure : vous iriez vous noyer dans de l’eau, 
quand il y a tant de vin au monde ?… 

 
– Parbleu ! – vous avez raison, – répondit l’homme immé-

diatement convaincu ; – vous avez raison, monsieur, et vous 
êtes un sage. Souffrez donc que je m’incline devant vous, 
quelque indigne que je sois. Est-ce Pythagore, ou Platon, qu’on 
vous nomme ? Ou seriez-vous disciple de Parménide le Divin ? 

 
Fougères commençait à se divertir : 
 
– Vous me faites beaucoup d’honneur, monsieur ! – ré-

pondit-il. – Mais je ne suis qu’un simple diplomate des plus 
obscurs, et je me nomme, pour vous servir, Bertrand. 

 
L’homme salua derechef. 
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– C’est moi qui suis, monsieur, votre serviteur très humble. 

Je m’appelle Pantalon… à moins que ce nom ne choque votre 
oreille ? Et j’ai pour métier d’être astrologue, chiromancien, ca-
ricaturiste et bohème. En outre, je me targue d’un peu de philo-
sophie, et m’efforce de suivre les préceptes de notre maître à 
tous, Noé. 

 
Il salua pour la troisième fois. 
 
– Malgré quoi, – continua-t-il assombri, – ma philosophie 

ce soir est à rude épreuve. La perte que j’ai faite m’afflige au de-
là de tout ce que vous pouvez imaginer. Et c’est en vain que, tout 
à l’heure, j’ai tenté de noyer mon chagrin dans quatre bouteilles 
d’un bourgogne d’ailleurs frelaté. 

 
Il se tut, lugubre. 
 
– Monsieur, – dit Fougères, – je conçois votre juste dou-

leur, et j’y compatis. Mais le mal est-il sans remède ? Vous avez 
perdu un billet de théâtre : ce billet ne doit pas être unique, et 
j’imagine que nous en trouverions de pareils au guichet… 

 
Le caricaturiste-astrologue hocha la tête : 
 
– Monsieur, – dit-il d’un ton funèbre, – je n’ai point 

d’argent. Ou du moins je n’en ai plus. Car j’en avais !… Mais, en 
ce siècle de fer, le bourgogne, même frelaté, vaut douze et treize 
fois son poids de sesterces… 

 
Fougères, à son tour, se découvrit : 
 
– Je salue donc en vous, monsieur, une victime de ce siècle 

de fer ! À ce titre, me ferez-vous l’honneur d’accepter de ma 
main un fauteuil d’orchestre, et me permettrez-vous de 
m’asseoir au théâtre à votre côté ? Je suis aujourd’hui morose et 
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sinistre à souhait ; si bien que j’ai grand besoin de la compagnie 
d’un homme courtois, judicieux et disert, tel que vous. 

 
L’homme courtois, disert et judicieux fit une telle révérence 

qu’il faillit tomber encore. 
 
– Monsieur, – dit-il noblement, – votre offre est magni-

fique. Mais, hélas ! je dois, en toute loyauté, la refuser. Car je 
n’appartiens pas à la caste des gens fortunés qui s’asseyent aux 
fauteuils d’orchestre. En outre, je ne puis vous le céler, mon-
sieur, je suis ivre. 

 
– Monsieur, – déclara Fougères, péremptoire, les astro-

logues, les diplomates et les philosophes sont au-dessus de 
toutes les castes. Et Noé, dont vous faites cas, nous enseigna 
qu’il vaut mieux être ivre, comme vous et moi, que fou, comme 
l’humanité entière. Venez, monsieur ! 

 
– Je viens ! – dit le disciple de Noé convaincu ; je viens, et 

je m’abandonne à vous, monsieur, car, en vérité, vous parlez 
d’or. 

 

IX 
 

Au théâtre, ils prirent place dans deux fauteuils voisins l’un 
de l’autre, au troisième rang de l’orchestre, du côté des violons. 
Le rideau était déjà levé. Mais la représentation commençait à 
peine. On jouait le Werther de Massenet. 

 
– Ne me jugez pas, monsieur, – avait dit à Fougères son 

hétéroclite compagnon, – ne me jugez pas sur ma prédilection 
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pour cette œuvre d’un lyrisme peut-être artificiel. Mais l’ombre 
du grand Gœthe flotte au-dessus de nos harmonies modernes. 
Et il y a de la philosophie à glaner dans tous les Werther drama-
tiques ou musicaux… 

 
Et, dès qu’il fut assis, il se tut, pour écouter voluptueuse-

ment. 
 
La salle était presque obscure. Fougères qui ne la connais-

sait point, la vit confusément, vaste et assez belle, ancienne, très 
ornée de vieilles dorures noircies. 

 
L’auditoire était nombreux ; quoique l’heure ne fût guère 

avancée, les places vides étaient rares ; car les Lyonnais dînent 
tôt, et prisent d’ailleurs l’exactitude. 

 
Le parterre était plein, les galeries regorgeaient, et Fou-

gères, cherchant des yeux les élégances, aperçut des robes dans 
toutes les loges. Mais les lampes en veilleuse éclairaient trop 
peu pour qu’on pût juger des toilettes et des visages. Fougères, 
patient, attendit l’entr’acte, et reporta son regard sur la scène. 

 
La scène, à cet instant, n’avait point d’acteurs. Les violons 

reprenaient en sourdine la chanson de la vendange, cependant 
que les harpes préludaient au motif pur et grave du clair de 
lune. Dans le décor bleuâtre du jardin du bourgmestre, Werther 
et Charlotte, au bras l’un de l’autre, n’étaient pas encore reve-
nus. 

 
Fougères osa troubler le silence attentif de son compa-

gnon : 
 
– Quelles pensées, monsieur, vous inspire cette musique ? 
 
– Celle-ci, monsieur : que le vin est bon conseiller, et 

l’amour conseiller néfaste. Et vous en verrez la preuve au cin-
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quième acte : car, tandis que le jeune Werther, serviteur d’Éros, 
agonisera, la tête fendue, les vendangeurs, serviteurs du dieu de 
la vigne, chanteront joyeusement des cantiques sonores. Quod 
erat, monsieur, demonstrandum ! Et fuyons les créatures de 
l’autre sexe !… 

 
L’homme sentencieux s’interrompit, car Charlotte et Wer-

ther venaient d’apparaître. Des rayons de lune tombaient des 
frises, et la tête blonde de l’actrice, et la tête brune de l’acteur en 
étaient auréolées d’une gloire rêveuse. Le duo romantique mon-
ta dans le silence. Et Fougères, conquis peu à peu par le symbole 
éternel qu’enferme toute parole d’amour, écouta, muet. Les 
phrases succédèrent aux phrases. Puis sur l’adieu désespéré du 
héros à l’héroïne, le rideau s’abaissa. Alors, tout d’un coup, les 
lampes électriques se rallumèrent, et une clarté chaude baigna 
toute la salle, du parterre au paradis. 

 
Le public s’agita. Les femmes bavardèrent. Un brouhaha 

naquit, d’où se détacha le piétinement des tabourets et le bat-
tement des portes de loges. Fougères, secoué de sa songerie, se 
leva, fit face à l’auditoire, regarda à gauche, regarda à droite. 

 
Et ses yeux, soudain, s’immobilisèrent : dans la seconde 

baignoire du rez-de-chaussée, Carmen de Retz était assise à côté 
d’un homme grand et blond, que Fougères ne connaissait point. 

 
Le chiromancien-caricaturiste s’était, lui aussi, levé. 
 
– Monsieur, – dit-il, en saisissant le bras de Fougères – je 

n’ai certes point qualité pour vous conseiller en quoi que ce soit. 
Mais le souci de votre intérêt m’emporte au delà des bornes de 
la prudence et de la discrétion ! Et j’ose vous rappeler la morale 
que vous-même tiriez tout à l’heure, avec moi, de la sanglante 
histoire mise en musique par M. Massenet : Détournons-nous 
des créatures de l’autre sexe ! 
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– Monsieur, – répliqua Fougères avec mélancolie, – mon-
sieur, vous avez bien raison. 

 
Cependant, attiré par un aimant mystérieux, il quitta sa 

place, et, marchant entre les deux rangées de fauteuils, alla 
s’adosser contre la cloison même de la baignoire. Sa tête, tou-
chant le velours de la main-courante, effleura le coude de ma-
demoiselle de Retz. 

 
Alors, il entendit au-dessus de lui la voix connue : 
 
– Barrier, mon cher, voulez-vous être assez aimable pour 

me donner mon petit sac ?… je l’ai laissé dans mon manchon, je 
crois… 

 
Un bruit de chaise remuée se fit entendre dans la loge. Et 

Fougères sentit soudain, sur ses cheveux, la caresse d’une main 
furtive… 

 
Il eut très chaud. Une sueur légère perla à ses tempes. Ma-

chinalement il l’essuya d’un doigt. Et, dans ce geste, il frôla en-
core la main qui avait caressé ses cheveux, et qui, maintenant, 
pendait, négligente, hors de la baignoire… 

 
Fougères, d’un coup d’œil, examina la salle aux trois quarts 

vidée par l’entr’acte. Nulle lorgnette n’était braquée sur lui, per-
sonne n’épiait son manège. Prompt, il saisit la main pendante, 
et, haussant ses lèvres, la baisa. 

 
La main frissonna sans doute, et, par contagion, l’épaule 

après la main. Sans doute aussi, à cet instant même, le docteur 
Barrier admirait vaniteusement le bras très beau de sa nouvelle 
conquête… Fougères vit, au-dessus de lui, une barbe blonde 
penchée brusquement ; et il entendit une voix violente qui pro-
férait, beaucoup trop haut pour ne pas frapper toutes les oreilles 
alentour : 
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– Dites donc, vous !… qu’est-ce qui vous prend ?… En voilà 

un goujat !… 
 
Et il y eut, naturellement, scandale. 
 
 
Bertrand Fougères, insulté, avait fait deux pas en arrière. Il 

serra les poings. Une colère imprévue, injuste et féroce, le sou-
levait contre cet imbécile dont la joue large semblait appeler le 
soufflet. Il se dompta pourtant, d’un sage effort. Il était bon di-
plomate. Il sut le prouver en l’occurrence. Ce fut avec un calme 
irréprochable qu’il riposta allègrement, le nez en l’air et le mo-
nocle à l’œil : 

 
– Vous parlez à moi, monsieur ?… Vous êtes souffrant, sans 

doute ?… Voulez-vous qu’on prévienne le médecin du 
théâtre ?… ou un aliéniste ? 

 
Et, parmi les spectateurs voisins, immédiatement attentifs 

à l’algarade, un rire courut. 
 
Furieux, M. Gabriel Barrier empoigna la main-courante de 

velours : 
 
– Faites donc le jocrisse ! Vous avez manqué de respect à 

madame… 
 
– Oh ! – protesta Fougères, pudique, – j’en suis tout à fait 

incapable, ici du moins !… Mais à supposer même le pis, et que 
vous soyez, monsieur, cocu… pourquoi diable le criez-vous en 
public et à tue-tête ? 

 
L’auditoire redoubla de gaîté. M. Barrier, violet, invectiva : 
 
– Vous êtes un malappris et un drôle ! 
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– Impossible ! – railla Fougères : – nous n’avons pas reçu 

la même éducation ! 
 
M. Barrier, hors de lui, leva la main : 
 
– Ah çà ! vous tenez donc que j’aille vous flanquer une 

paire de gifles ? 
 
– Ne prenez pas cette peine, – dit vivement Fougères ; – il 

est beaucoup plus simple de procéder ainsi… 
 
Et, fort adroitement, il lui jeta ses gants au visage. 
 
Dès le premier mot de la querelle, mademoiselle de Retz 

s’était rejetée au fond de la baignoire. Une femme fait sotte fi-
gure entre deux hommes qui s’injurient pour elle. Soucieuse 
avant tout de se dérober aux quolibets de la galerie, l’héroïne du 
débat cherchait l’obscurité, sans s’inquiéter outre mesure des 
mots trop vifs qui s’échangeaient à son propos. Toutefois, quand 
les gestes succédèrent aux paroles, elle cessa de se soucier 
d’elle-même pour songer à autrui. Un duel entre Bertrand Fou-
gères et Gabriel Barrier, un duel qui ferait inévitablement ta-
page, et dont toute la ville de Lyon jaserait à bouche perdue… 
Non !… Il fallait empêcher cela, à tout prix, tout de suite… pour 
Barrier autant que pour Fougères, et pour cette petite Dax aus-
si… 

 
M. Gabriel Barrier venait de recevoir en plein nez les gants 

de Bertrand Fougères. Fou de rage, il avait crié : 
 
– Attendez !… 
 
Et il se précipitait vers la porte de la baignoire, pour 

joindre au plus tôt son antagoniste, quand mademoiselle de 
Retz le saisit par un bras : 
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– Où allez-vous ? – dit-elle. 
 
– Ça me regarde ! – répliqua-t-il sans courtoisie. 
 
Et il ne s’arrêta pas. Mais elle le retint d’une main dont il 

ne soupçonnait pas la vigueur : 
 
– Ça me regarde autant et plus que vous ! – riposta-t-elle. 

– Vous allez vous colleter avec ce personnage, sans doute ?… 
sous les yeux de toute cette salle qui se moque de vous et de 
moi ?… Charmant !… Mille regrets, mais vous n’en ferez rien. 
J’ai horreur des bagarres et des esclandres… Veuillez me donner 
mon manteau et mon manchon et partons. Je m’ennuie ici, je 
m’en vais. 

 
Mais M. Gabriel Barrier, loin de déférer à ce désir claire-

ment exprimé, ricana et railla : 
 
– Comment donc ! Tout de suite ? Moi aussi d’ailleurs, je 

m’ennuie ici. Et, dehors, j’aurai un compte à régler avec vous. 
Mais je procède par ordre. Permettez-moi de commencer par 
cet individu qui vous baisait si bien la main… 

 
Mademoiselle de Retz, soudain très pâle, avança d’un pas 

brusque : 
 
– Hein ? – dit-elle. – Un compte à régler avec moi ? 
 
Elle n’avait pas lâché le bras dans lequel ses ongles, main-

tenant, s’incrustaient. Lui jura : 
 
– Nom de Dieu ! allez-vous me laisser passer, oui ou 

non ?… Probable, que j’ai un compte à régler avec vous !… 
 
Et, brutal, il tordit le poignet mince. 
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Meurtrie, mademoiselle de Retz ouvrit les doigts en jetant 

un cri. Mais, dans le même instant, bondissant comme une bête 
blessée, elle se rua, griffes hautes, sur le butor. 

 
Elle eut le dessous. Furieux autant qu’elle, il oublia qu’elle 

était femme, et la repoussa d’un tel coup qu’elle trébucha. Alors, 
elle perdit tout sang-froid, toute raison, et il n’y eut plus en elle 
que son instinct de femelle. Elle appela le mâle au secours : 

 
– Fougères !… 
 
Il y avait un strapontin contre la cloison de la baignoire, un 

strapontin qui pouvait servir de marchepied. Par-dessus la main 
courante de velours, Fougères s’élança follement, et, sautant à la 
gorge de Barrier, le maîtrisa d’une étreinte irrésistible. La lutte 
ne dura qu’une seconde. Des loges voisines, du couloir, de 
l’orchestre, vingt personnes accouraient déjà, séparaient les ad-
versaires. Tout de suite, le calme succéda au tumulte. Et Fou-
gères, redevenu immédiatement correct, tendit une carte à Bar-
rier : 

 
– C’est bon ! – grogna celui-ci, – nous nous battrons ! 
 
– Dès demain matin, si cela ne vous dérange pas trop, – 

proposa Fougères, avec une politesse extrême ; – car, demain 
soir, j’ai un rendez-vous urgent… 

 
Il s’interrompit, songeant tout à coup qu’après le scandale 

de ce duel, le rendez-vous dont il parlait risquait fort d’être sans 
objet. 

 
– Bah ! – conclut-il en lui-même. 
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Et, se retournant vers mademoiselle de Retz, il ne résista 
pas au plaisir de ridiculiser davantage encore l’infortuné Bar-
rier : 

 
– Je vous reconduis chez vous, n’est-ce pas, ma chère ?… 
 
 
À la porte de la baignoire, M. Pantalon, astrologue, chiro-

mancien, caricaturiste et bohème, montra son chapeau haut-de-
forme, sa mine rubiconde et ses yeux effarés, à l’instant que 
Fougères et Carmen, au bras l’un de l’autre, quittaient la place. 

 
– Monsieur, – dit-il, – la voix publique m’informe que vous 

êtes en danger : me voici. 
 
Fougères sourit et s’inclina : 
 
– Monsieur, je vous rends grâce… Au fait, je me bats de-

main matin, et je n’ai d’ami en cette noble ville que vous : vou-
lez-vous être mon témoin ? 

 
– Certes, je le veux ! – déclara fièrement le philosophe, dis-

ciple de Noé. 
 
Et il se découvrit pour laisser passer les amants, non sans 

prononcer ensuite, avec une solennelle mélancolie : 
 
– Car le vin est bon conseiller, et l’amour conseiller néfaste. 
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X 
 

Toute l’après-midi du lendemain, mademoiselle Dax atten-
dit en vain Fougères. 

 
Tremblante d’émotion, d’abord, impatiente ensuite, éton-

née bientôt, anxieuse enfin, elle vit venir le crépuscule, puis la 
nuit noire. 

 
Enfermée toute seule dans sa chambre, debout derrière 

une fenêtre et le front aux carreaux, elle avait guetté de longues 
heures les passants de l’avenue ; maintenant, ses yeux las ne 
distinguaient plus rien, malgré la lueur jaune des réverbères, 
dont la flamme dansait à la bise. Et le froid aigre du dehors pé-
nétrait à travers la vitre jusque dans la tête lourde, glaçant peu à 
peu toute sa pensée… 

 
Il ne viendrait plus à présent… Sur la cheminée, la pendule 

d’albâtre avait sonné six heures. Debout toujours et immobile, 
mademoiselle Dax ne songeait point à tourner le commutateur 
électrique, et la chambre était pleine de nuit. Tantôt, quand il 
faisait jour encore, la nouvelle femme de chambre, savoyarde 
d’ailleurs comme l’ancienne, était entrée : « Le Salut Public, 
mademoiselle… » Mais mademoiselle Dax n’avait même pas 
tourné la tête, et le journal dédaigné faisait maintenant tache 
blême, sur la table qu’on n’apercevait même plus dans 
l’obscurité opaque. 

 
Au loin, rompant le silence nocturne, l’horloge de la pa-

roisse fit tinter sa cloche, et le timbre de la pendule y répondit 
frappant sept coups. 

 
Le poing fermé de madame Dax ébranla soudain la porte : 
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– Alice !… bonté divine !… ça ne te suffit pas de rêvasser, 
aujourd’hui ?… Tu dors, ma parole !… Est-ce que tu te moques 
de ta mère ?… 

 
Arrachée de sa rêverie sombre, mademoiselle Dax hésita 

une seconde, puis tourna le commutateur. 
 
Madame Dax était sur le seuil : 
 
– Qu’est-ce que tu faisais donc, dans ce noir ? 
 
– Rien. 
 
– Es-tu prête pour dîner ? Tu sais que ton père va rentrer ? 
 
– Oui. 
 
– Allons ! lave-toi les mains et dépêche-toi de descendre !… 
 
Madame Dax tourna les talons. 
 
Restée seule, mademoiselle Dax s’assit machinalement et, 

machinalement, déploya Le Salut Public. 
 
L’article de fond… la politique… le bulletin financier… Ma-

demoiselle Dax ne lisait pas. Ses yeux glissaient de colonne en 
colonne, arrêtés seulement ça et là, par les grosses lettres des 
titres… Tout à coup, cinq mots, mystérieusement, accrochèrent 
son regard. Elle tressaillit. Elle lut, d’un avide coup d’œil : 

 
UN DUEL AU GRAND CAMP 

 
À la suite d’une altercation bruyante, qui avait interrompu, 

hier soir, au Grand Théâtre, la représentation de Werther, 
M. B…, médecin bien connu dans notre ville, et M. F…, secré-
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taire d’ambassade, de passage à Lyon, se sont battus en duel, au 
Grand Camp, ce matin. 

 
L’arme choisie était le pistolet. Les deux adversaires ont été 

blessés l’un et l’autre assez grièvement ; le docteur B… à la 
cuisse, et M. F… à l’épaule. 

 
On a pu toutefois les transporter chez eux sans accident, et 

leur état est aussi satisfaisant que possible. 
 
M. Dumas, commissaire de police, a ouvert une enquête et 

s’est transporté au domicile de chacun des combattants. Mais 
tous deux ont refusé de le recevoir… 

 
 
– Alice ! – cria sous l’escalier la voix impatientée de ma-

dame Dax. – Alice !… Descends-tu à la fin ? Ton père est rentré. 
 
Mademoiselle Dax descendit. Ses jambes tremblaient. Elle 

trébucha deux fois, et se retint à la rampe. Elle marchait d’un 
pas raide. À chaque marche, ses talons renvoyaient à sa nuque 
de petits chocs douloureux. Et un mot battait dans son cerveau 
comme une fièvre : 

 
– Blessé… blessé… blessé… blessé… 
 
 
– Quoi encore ? – interrogea M. Dax, bourru. – La voilà 

tout ahurie et pâle comme une morte ! 
 
– Elle dormait dans sa chambre, – répliqua madame Dax, 

hargneuse. – Et elle dort encore tout debout. Elle ne sait plus 
que faire pour se singulariser !… 

 
M. Dax haussa les épaules, et le dîner fut silencieux. 
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On avait servi le café. 
 
– P’pa, – risqua le jeune Bernard, – tu le sais, que 

M. Barrier s’est battu en duel ? 
 
M. Dax se tourna vers son fils : 
 
– Comment le sais-tu, toi ? 
 
– C’est deux types de ma classe qui racontaient ça, tantôt, à 

la sortie. Ils étaient allés au Grand Camp ce matin, à bicyclette, 
et ils ont tout vu, du haut de la digue. Il paraît que c’était épa-
tant. Au premier coup de pistolet, M. Barrier est tombé, et 
l’autre aussi. Alors une dame qui attendait dans une voiture 
s’est précipitée pour le ramasser, – pas M. Barrier, l’autre. On 
les a pansés tous les deux et puis emportés chacun de son côté. 
Il y avait du sang par terre. Et quand tout était fini, les sergents 
de ville qui gardent l’entrée du parc sont arrivés. 

 
M. Dax, un pli au front, écoutait. Madame Dax, bouche bée, 

avait posé sa tasse. Personne ne songeait à regarder mademoi-
selle Dax. 

 
– Oui, – dit enfin M. Dax, sec. – Tout cela est exact. Le doc-

teur Barrier s’était pris de querelle hier soir avec… – M. Dax 
s’interrompit, et jeta sur madame Dax un coup d’œil sarcas-
tique : – Mes compliments, au fait ! je n’y pensais pas : vous 
choisissez agréablement vos relations de voyage. Je vous avais 
prié, quand vous étiez à Saint-Cergues, de rendre visite à la 
femme de mon ami Terrien. Mais vous en avez profité en grande 
hâte pour vous lier d’intimité avec tout ce qui fréquentait chez 
elle de gens louches ! C’est parfait ! Le docteur Barrier, qui se 
console comme il lui plaît du refus d’Alice, s’est battu avec ce 
M. Fougères dont vous m’avez tant corné les oreilles… Oui, avec 
ce M. Fougères, et pour les beaux yeux de cette mademoiselle 
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Carmen de Retz qui vous occupait si fort, et qui n’est qu’une 
gourgandine. C’est elle qui s’est payé le plaisir romanesque et 
distingué d’assister au duel de ses deux amants… Allons !… 
quoi ?… 

 
Mademoiselle Dax, évanouie, venait de tomber à la ren-

verse. 
 
 
Effarée, madame Dax, une carafe à la main, se précipita. 

Mais déjà mademoiselle Dax reprenait ses sens et péniblement 
se relevait. 

 
M. Dax n’avait pas fait un geste. Étonné et défiant, il consi-

dérait sa fille et la scrutait d’un regard froid. 
 
– Eh bien ! ça va mieux ? – questionna madame Dax, ras-

surée tout de suite. 
 
Mademoiselle Dax, sans comprendre, hocha la tête, passa 

deux fois la main devant son front, et, soudain, éclata en san-
glots. Et M. Dax, attentif, entendit les pauvres lèvres qui lais-
saient échapper leur dangereux secret : 

 
– Pour elle !… pour elle !… c’était pour elle !… 
 
Il devina tout d’un coup. Et un éclair flamboya dans ses 

yeux durs : 
 
– Ah ! – dit-il. – Je comprends… 
 
Farouche, il se leva, marcha sur la malheureuse, la saisit 

par l’épaule, et la mit debout devant lui : 
 
– Ah ! j’ai enfin compris !… C’est ce Fougères dont tu t’es 

amourachée là-bas ? Et c’est pour lui que tu as refusé l’autre, 
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Barrier… Barrier, qui avait ma parole ?… Parbleu ! rien n’est 
plus simple !… Eh bien ? Tu es payée, à présent ? Il ne t’aime 
pas, ton Fougères ! Il ne t’aime pas, entends-tu ? Il aime Car-
men de Retz !… Qui se ressemble s’assemble. Pour l’honnête 
femme que tu étais, j’avais, moi, choisi un honnête homme. Tu 
n’en as pas voulu. Tu as préféré un saltimbanque. Mais le sal-
timbanque, à son tour, ne veut pas de toi. Il préfère une créature 
de son espèce, une bohémienne, une femme à tout le monde. 
Oui ! il la préfère ! il s’est battu pour elle ; elle l’a suivi sur le ter-
rain ; elle l’a relevé quand il tombait, – tu as entendu ce que ra-
contait ton frère ? Et à présent, elle le soigne, assise à son che-
vet. Quand il sera guéri, ils se marieront ensemble. Parfaite-
ment ! Ils se marieront. Toi, tu restes pour compte !… 

 
Il serra rageusement sa main, enfonçant ses doigts secs 

dans l’épaule douloureuse : 
 
– Tu restes pour compte, ridiculisée, tachée, salie !… Ils te 

laissent sur le carreau, après t’avoir bien éclaboussée de leur 
scandale et de leur boue. Car ils parleront, ils jaseront, ils bave-
ront ! Ils ont déjà bavé, trop heureux de déshonorer une famille 
honorable ; ils ont déjà tout dit ; et je m’explique les mines hy-
pocrites et radieuses de tous mes concurrents, de tous mes en-
nemis, tous accourus chez moi, cet après-midi, comme des 
chiens à la curée ! La honte n’est pas pour toi seule, elle est pour 
nous, pour moi, pour mon nom !… Ah ! gueuse !… 

 
Et de toute sa force furieuse, il la souffleta… 
 
Elle cria, bondit en arrière, tourna sur elle-même comme 

une folle, et, renversant une chaise, s’enfuit. 
 
M. Dax releva la chaise, referma la porte, et se rassit à 

table. 
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XI 
 

Hors de la salle à manger, mademoiselle Dax piétina dix 
secondes dans l’antichambre. Puis l’escalier s’offrant, elle monta 
comme toute bête traquée, elle fuyait d’instinct, vers le gîte. 

 
Mais, arrivée, elle retrouva le journal déployé et les mots 

implacables frappèrent encore ses yeux, frappèrent sa chair et 
ses moelles : UN DUEL AU GRAND CAMP. Elle se détourna, 
avec un gémissement. Elle se réfugia vers la fenêtre. 

 
Le délire la prenait. Elle crut voir, malgré la nuit, malgré le 

rideau des platanes, le Rhône proche… 
 
Alors elle recula doucement, sans lâcher la fenêtre du re-

gard. Elle recula jusqu’au lit. 
 
Sur le lit, il y avait un chapeau. Mademoiselle Dax l’épingla 

sur sa tête. L’épingle, qui tremblait, piqua la tempe, si fort que 
des gouttes de sang perlèrent… 

 
Et furtive, mademoiselle Dax sortit de sa chambre, redes-

cendit l’escalier, traversa le vestibule, s’évada de la maison… 
 
 
Un brouillard glacé noyait l’avenue. La nuit, opaque et 

gluante, s’amoncelait autour des arbres dont on n’apercevait 
que les troncs, colonnes supportant sans doute l’invisible archi-
tecture des brumes lourdes. Et les réverbères, enlisés de nuages 
stagnants, apparaissaient, pareils à d’énormes lanternes chi-
noises, rondes, huileuses, enfumées, presque obscures… 

 
Mademoiselle Dax marcha d’abord sur le trottoir. Elle allait 

vite, d’un pas brusque et fiévreux qui pourtant hésitait par in-
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tervalles. Elle allait à l’aveugle, les yeux obstinément fixés vers 
la chaussée large et bruineuse, et, par delà la chaussée, vers le 
quai aux arbres confus, et par delà le quai, vers le vide profond 
où était le Rhône invisible… 

 
Or, elle avançait ainsi, obliquement, attirée peu à peu, mais 

résistant encore, quand, près d’un réverbère, elle s’arrêta sou-
dain, les prunelles dilatées, les dents claquantes, – hallucinée… 

 
Dans l’avenue, déserte comme un cimetière, une apparition 

venait de surgir : l’apparition d’une Victoria à deux chevaux, 
d’une Victoria insolente et luxueuse, qui passait à travers la nuit 
sinistre, comme elle eût passé dans la douceur d’un soir d’été… 
L’attelage piaffait orgueilleusement, et pourtant, le choc des 
sabots contre le pavé ne s’entendait pas… Mademoiselle Dax eut 
froid jusqu’à l’intérieur des os : sur les coussins de cuir bleu, 
une femme était assise, une femme très fardée, trop rousse, trop 
blanche et trop rose, – une prostituée, – que mademoiselle Dax 
avait vue déjà, que mademoiselle Dax reconnaissait, et qui sou-
riait à mademoiselle Dax d’un mauvais sourire railleur et lu-
brique… La victoria soudain disparut, engloutie mystérieuse-
ment dans la nuit. Et mademoiselle Dax, saisie d’une épouvante 
horrible, courut, enjamba en trois sauts la chaussée, s’élança sur 
le quai, dévala jusqu’au chemin de halage, et fit seulement halte 
au bas de l’escalier de pierre qui plonge ses dernières marches 
dans le Rhône même… 

 
Le Rhône, tumultueux et trouble, grondait. 
 
Entre les digues, dans le creux où coulait le fleuve, le 

brouillard s’était entassé plus opaque et plus humide. L’eau 
bouillonnante roulait sous une voûte de vapeurs immobiles, 
dont le poids semblait écraser le courant. On ne voyait ni rive, ni 
pont, ni bateau, rien que la brume grise et que le flot jaune, où 
s’enfonçait l’escalier glissant. 
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Mademoiselle Dax descendit une marche, puis une autre : 
contre sa cheville, une vague clapota… 

 
Allons !… trois pas de plus, et tout serait fini. Il ne fallait 

qu’un peu de courage. Le Rhône rafraîchirait ce front trop brû-
lant de fièvre, calmerait ce cœur affolé qui se déchirait à force de 
battre… Un peu de courage !… Il suffisait de se laisser aller, 
mains jointes et paupières closes… Et on ne souffrirait plus, et il 
n’y aurait plus de maison hostile, ni de père haineux, ni de mère 
mauvaise, ni de fiancé traître… Il y aurait la mort pitoyable et 
prompte, et le bon Dieu, le bon Dieu trop bon et trop juste pour 
en vouloir à une pauvre petite qui se réfugiait en Lui… Il y aurait 
la mort, meilleure, certes, que la vie, cette vie où triomphaient 
des Diane d’Arques, tandis que les honnêtes filles étaient écra-
sées… 

 
Mademoiselle Dax voulut descendre une marche encore. 

Mais le Rhône glacé et le brouillard visqueux étaient autour 
d’elle, dessus, dessous, en avant et en arrière, comme un linceul 
déjà resserré. Et elle claqua des dents et elle eut peur ; et, au lieu 
d’avancer, elle recula… 

 
Elle recula jusqu’au quai de halage. Et, debout au bord de 

l’eau, elle demeura immobile une longue minute. Ses bottines 
ruisselantes dégouttaient de petites flaques. À la fin, elle se re-
mit en marche, elle suivit la berge, regardant le fleuve comme 
les pauvres chiens enragés regardent le ruisseau, avec une envie 
désespérée et une terreur insurmontable. Et elle n’osa pas se 
jeter. 

 
Elle alla de la sorte jusqu’au premier pont en aval, qui est le 

pont Saint-Clair. Là, elle comprit qu’elle n’oserait jamais… non, 
pas plus ici que là-bas… et plus loin pas davantage !… Alors elle 
se mit à pleurer. Et, abandonnant la berge elle remonta sur le 
quai. 
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Un banc était là entre deux platanes. Elle buta contre ce 
banc et s’y laissa tomber. 

 
Un désespoir suprême l’avait envahie. Elle sanglotait main-

tenant, à grands sanglots sourds. Et dans le chaos de sa cervelle, 
une idée atroce surnageait : l’idée que sa vie antérieure, sa vie 
de jeune fille pas aimée allait recommencer demain comme 
hier, et reprendre possession d’elle. Car c’était fini, à présent ; 
elle n’avait pas eu l’énergie de mourir ; il fallait donc vivre ; il 
fallait se relever de ce banc, retourner vers la maison, rentrer, – 
remettre la tête dans la cangue… 

 
Elle restait assise cependant, épuisée, et, inconsciemment, 

attendant le destin. Elle pleurait toujours, la tête dans ses 
mains. 

 
Un pas résonna dans le silence. Quelqu’un venait ; quel-

qu’un ; un homme inconnu ; – celui, peut-être, qui écrit ce 
livre ?… 

 
Il arriva. Il marchait vite. Le collet de son pardessus était 

relevé, ses mains enfoncées dans ses poches. Il fumait une ciga-
rette. Sans doute sortait-il de table, et allait-il au théâtre, ou au 
cercle, ou chez une maîtresse… Il passa tout près, vit la forme 
confuse effondrée sur un banc et s’arrêta intrigué : 

 
– Qui est là ? – dit-il. 
 
Il n’y eut point de réponse. Peut-être n’avait-on pas enten-

du… L’homme s’approcha davantage, et d’une main curieuse 
releva vers lui, doucement, le visage noyé de larmes. 

 
– Oh ! – dit-il, – on a tant de chagrin que ça ?… Malgré 

qu’on soit si belle fille ? 
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La voix raillait un peu, mais très peu, et d’une raillerie 
bonne, souriante, presque tendre. Mademoiselle Dax leva ses 
paupières lourdes, et vit deux yeux bruns, attentifs, qui la regar-
daient avec sollicitude. 

 
– Voyons, voyons !… Qu’est-ce qu’on vous a fait ?… Je de-

vine : il a été méchant, il vous a quittée, il en a choisi une 
autre ?… une autre moins jolie que vous, je parie !… Eh bien ! 
écoutez : il faut lui rendre la monnaie de sa pièce ! il faut le 
tromper lui aussi !… Venez avec moi, on va arranger ça nous 
deux… 

 
Il s’était emparé des deux mains de mademoiselle Dax et 

l’attirait à lui, très câlinement. 
 
– Allons ! venez donc, petite délaissée !… on vous aimera… 
 
Mademoiselle Dax, alors, céda, et, à bout de force, à bout 

de raison, à bout de pudeur, suivit l’homme inconnu qui lui 
promettait de l’aimer… 

 
Méditerranée, 

 
Ans 1322-1325 de l’Hégire. 
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