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A STRATONICE

Veux-tu me permettre d’écrire ton nom a la premiére page
de ce livre ? C'est l'histoire d’'une pauvre petite pour qui ton
coeur fondra de pitié ; I'histoire toute simple et nue d’'une jeune
fille pareille a beaucoup d'autres, d’'une jeune fille que nous
avons rencontree, et que tous nous avons dédaignée...

Te souviens-tu d’'un de nos premiers jours, d’'un jour d'une
douce flanerie dans les bois et sur le lac ? C'était la-bas, dans
notre royaume d’'Utopie... un soir d’octobre, calme infiniment...
Comme tu étais lasse, nous nous étions assis au bord d’'un pré.
Nous attendions le crépuscule pour oser traverser ensemble le
village. Un chevrier en quéte nous demanda si nous n'avions
pas vu ses chevres...

Or, nous songions a des choses qu'on ne pouvait pas dire,
et nous parlions d’autres choses, indifférentes.



Rappelle-toi... La veille, au bal, une jeune fille étrangére
avait fait entre nous la coquette. Par hasard, son nom vint
dans notre causerie. Et j'entends encore le son de ta voix, lors-
gue tu plaignais la pauvre enfant, mal élevée, mal armée pour
la vie, téte laissée vide et cceur resté mou.

MADEMOISELLE DAX est née dans cette minute de ma
réverie fécondée par ta pensee. En te la dediant aujourd’hui, je
te rends ce qui est a toi. Daigne l'accepter.

C.F.



PREMIERE PARTIE



VAN BUCK : — Tu as de singuliéres idées sur I'éducation
des femmes. Voudrais-tu qu’on les suivit ?

VALENTIN : — Non.

MUSSET.
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Ce jour-la, 25 juillet 1904, vingtieme anniversaire de sa
naissance, mademoiselle Alice Dax, chaperonnée d’'une femme
de chambre, sortit de bonne heure a pied, pour aller a confesse.

Il faisait lourd ; des nuages bas pesaient sur la ville. L'été
lyonnais s’annoncait tel qu’il est souvent, gros d’orages et
d’anémies.

— On prend le tramway, mam’selle ? — proposa la femme
de chambre.

— Ah non ! pour une fois gu'il ne pleut pas !



Mademoiselle Dax n’aimait ni les tramways ni la pluie. Les
tramways sont le réceptacle des vieilles dames hostiles qui trai-
tent d’évaporée toute jeune fille coupable de ne point baisser
obstinément ses yeux vers la pointe de ses bottines ; et la pluie
enlaidit et attriste toutes les choses... comme si la vie n’était pas
déja suffisamment morose, sans que le ciel se mélat de pleurer !

Traversant I'avenue du Parc, mademoiselle Dax gagna le
bord du fleuve. Un peu de fraicheur courait au-dessus de lI'eau
rapide, et, sur les quais, les feuilles des marronniers et des pla-
tanes bruissaient.

A I'entrée du pont Morand, mademoiselle Dax se retourna
vers sa suivante :

—Vous voyez, — expliqua-t-elle, — nous passons le Rhone.
Ici, ce sont les Brotteaux, notre quartier ; en face, les Terreaux,
ou est I'entrepo6t de papa. Plus loin, il y a la Sabne, et, apres la
Saobne, sur le coteau, Fourvieres. Vous vous rappellerez tout ¢a ?

La femme de chambre arrivait de son village, — Aiguebelle
en Savoie. — Le principe de madame Dax était de tirer ses do-
mestiques des trous les plus reculés, « pour qu’ils fussent moins
pervertis », et de les renvoyer tous les trois mois, « pour que le
séjour de la grande ville n’elit pas le temps de les géater ». De la
sorte, on est peut-étre mal servi, mais une maitresse de maison
autoritaire occupe plus agréablement ses instincts tracassiers
sur le dos de servantes ignares.

Mademoiselle Dax prit le pont et marcha vite, la Savoyarde
trottant sur ses talons. Impossible de causer : mademoiselle Dax
n’était nullement fiere, mais que dire a cette gardeuse d'oies,
échappée de son troupeau ?

Le Rhéne coulait a pleins bords, tumultueux et trouble,
creve de tourbillons verts et fendu par les piles des ponts
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comme par des proues de navires. Sur les deux rives, le long des
guais majestueux, Lyon étalait sa splendeur de capitale antique.

A gauche, c’étaient les quartiers neufs. Un alignement hau-
tain de facades larges, réguliéres et riches : la ville de luxe des
négociants, des soyeux, qui, tout le jour, peinent dans leurs bu-
reaux de l'autre cOté, et, le soir venu, se reposent avec opulence
dans leurs hotels des Brotteaux. — La famille Dax habitait 13,
avenue du Parc. — A droite, la vieille ville péninsulaire, étirée
entre ses deux cours d’eau, depuis le coteau abrupt de la Croix-
Rousse, jusqu’au cap pointu du confluent. Deux lieues de mai-
sons toutes trés hautes qui s’accrochent au sommet de la colline,
dévalent en rangs serrés le long des cotes et s’entassent au bas,
dans la presqu’ile, entre des rues en zigzag larges comme des
couloirs et sombres comme des prisons : la vieille ville éner-
gigue et laborieuse qui achete, qui vend, qui fabrique, et qui ne
cesse pas de s’enrichir.

Au milieu du pont, mademoiselle Dax s’arréta pour gouter
la brise ; mais au grandiose spectacle elle ne donna qu’un coup
d’ceil distrait. Mademoiselle Dax avait vingt ans. Jeune bour-
geoise élevée comme il faut, elle aimait les aquarelles léchées,
les jardins ratissés, et les romans délicats, pleins de sentiments
a l'eau de rose. La beauté brutale de la vie ne lui semblait pas
belle.

Au bout du pont, mademoiselle Dax traversa la place Tolo-
zan et prit la rue Puits-Gaillot. La, un flot de passants se précipi-
tait, — ouvriers, employes, trottins. — Les vendeurs s’abordaient,
hatifs, bousculés par la foule, et traitaient leurs affaires en plein
vent. Les balles de soie vomies par les entrepdts a grandes
portes, s’entassaient sur des chariots a baches, et quatre che-
vaux fouettés dru les emportaient vers les fabriques. Un mo-
néme de tramways électriques fendait I'encombrement a grand
renfort de sons de cornes. Et, sans le pavé de bois, feutrant le
fracas des roues, des sabots et des semelles, la rue elt été plus



bruyante qu’une gare. La femme de chambre savoyarde, effarée,
se perdit dans des remous de foule : mademoiselle Dax dut
I’attendre a deux coins de rues.

Place des Terreaux, devant le vieux palais noir qui vit mou-
rir Cing-Mars, mademoiselle Dax s’arréta encore pour regarder
si le quadrige de Bartholdi fumait des naseaux. Les énormes
chevaux de plomb bondissent au milieu d’'une cascade, et un
artifice du fondeur a fait jaillir des bouches et des narines un
souffle visible d’eau pulvérisée. La machine jouait ; le quadrige
fumait ; enfantine, mademoiselle Dax contempla une grande
minute. Plantée ainsi devant la cascade, sa silhouette de grande
fille robuste attira un passant, qui vint la fréler. Détournée sou-
dain, redevenue femme, elle ne résista pas a la coquetterie de le
regarder. 1l n’était pas mal... jeune... une jolie moustache ébou-
riffée... Un regret rapide traversa mademoiselle Dax, le regret
gu’il ne fat pas licite de donner un second regard a cet inconnu
qui I'admirait... mais c’et été abominable... Mademoiselle Dax
était une fille sage. Elle s’éloigna tout de suite, allongeant ses
enjambees gargonnieres ; et le passant ne la suivit pas ; — elle
marchait sans grace, comme font les jeunes personnes qui ont a
peine fini de grandir.

Mademoiselle Dax prit la rue d’Algérie, le pont des Feuil-
lants, et passa la Sadne. Elle allait a Fourviéres, ou son confes-
seur, récemment changé de paroisse, occupait un vicariat.

La rive droite de la Sabne est une berge abrupte ou
s'accrocha, jadis, la capitale des Gaules romaines : Lugdunum,
qui fut le Lutéce de Lyon. Aujourd’hui, Lugdunum n’est plus
gu’un faubourg : le plus sombre, le plus étroit, le plus branlant ;
mais le plus beau dans sa vieillesse biscornue, que la fumée des
usines a patinée comme un tres vieux bronze.

C’est le faubourg religieux des cloches et des couvents ; — le
faubourg qui s’illumine aux fétes dévotes, en réplique au fau-



bourg ouvrier de la rive adverse, qui s’illumine aux fétes révolu-
tionnaires. Tout y est ancien, les idées et les murailles. Cette
fenétre en ogive date d'Henri Il, et la femme qui s’y penche va
sdrement a la messe tous les jours...

Ce sont des maisons d’il y a deux, trois siécles, — des mai-
sons qui sont des masures, et qui ont été des palais. Ce sont des
ruelles entremélées d’escaliers... Des jardins qui surplombent en
terrasses... Ca et la, un acacia ou un tilleul, qui étaye tant bien
gue mal une ruine... Et de I’herbe entre les pavés...

L’église est au sommet du coteau : Notre-Dame de Four-
vieres, ou toute I'Europe catholique fait pelerinage. — Four-
vieres, il y a dix-huit siécles, fut le Forum de Vénus, le centre et
I’'acropole de la cité de Claude.

Sur les ruines paiennes, obscures et ensevelies, la basilique
s'assied comme sur un tréne. Elle est énorme. On y a dépensé
un luxe écrasant de granits et de marbres, si bien que la batisse,
a force de pierrailles, apparait lourde a défoncer le coteau qui la
porte. Mais c’est mieux ainsi. Fourviéres s’harmonise a la plaine
qui git sous ses tours, — la plaine lyonnaise, éternellement bru-
meuse, et comme écrasée sous des nuages trop bas. A la cité
pensive et sombre convient le sanctuaire pesant, conviennent
les quatre donjons qui lui servent de fleches, et qui montent vers
le ciel, épais et frustes, comme des prieres de serfs courbés sur
la glébe...

Quand mademoiselle Dax arriva sur le parvis, un rayon de
soleil se faufilait par une déchirure de nuages. Mais ce rayon,
sur I'église couleur de brume, ne trouva point de blancheur ou
se refléter. Seule flamboya, au plus haut des toitures, la statue
dorée de I'archange Michel qui terrasse un Satan cornu.

Mademoiselle Dax fit une moue :
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— Vrai !... Cest du joli, cette horrible ville toute grise !
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Dans la sacristie, un bedeau reconnut mademoiselle Dax.

— C’est pour monsieur le premier vicaire, mademoiselle ? 1l
est la, je vais le prévenir. Voulez-vous l'attendre a son confes-
sionnal ?

— Non, je vais frapper chez lui.

Mademoiselle Dax frappa a une porte de bois blanc, au
bout d’'un couloir crépi.

... 38. — Ainsi celui qui marie sa fille vierge fait bien ; et ce-
lui qui ne la marie pas fait mieux.

39. — La femme est liée a la loi aussi longtemps que vit son
mauri ; que si son mari s'endort, elle est affranchie ; qu'elle se
marie a qui elle voudra, mais seulement selon le Seigneur.

40. — Cependant, elle sera plus heureuse si, selon mon
conseil, elle demeure comme elle est : or, je pense que j'ai, moi
aussi, I'esprit du Seigneur... Entrez !...

L’abbé Buire, confesseur de mademoiselle Dax, reposa son
livre.

L'abbé Buire était un trés brave homme de prétre qui
croyait en Dieu et aimait ses ouailles. Il était age, tout blanc, et
si maigre, qu’on I'e(t volontiers pris pour une ame a peu pres
dépouillée de corps; — une jolie ame d’ailleurs, propre et
fraiche, quoique vieillotte ; mais une a@me étrangére au monde
des hommes ; une ame religieuse et chimérique, que trente ans
de confessionnal n’avaient pas instruite des réalités de la vie.
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L’abbé Buire, prétre trés pur, haissait le siécle et, par consé-
guent ne le comprenait point. En sorte qu’il n’était pas du tout
un directeur mondain, ce qui sans doute valait mieux pour lui,
sinon mieux pour ses pénitentes.

Alice Dax était de celles-ci depuis toujours. L'abbé Buire
avait eu sa premiere confession de toute petite fille. Il avait
combattu successivement ses gourmandises, Ses paresses, Ses
coléres, ses vanités enfantines ; il combattait maintenant I'éveil
inquiet de ses sens. Mais le combat n’était pas bien acharné.
Non que le prétre f(t accessible a aucune indulgence coupable :
mais la jeune fille était pieuse ardemment; et I'abbé Buire
I’estimait une brebis d’élection parmi le troupeau perdu des
fausses chrétiennes d’aujourd’hui.

— ... Et que le bon Dieu soit avec vous, ma chere petite, ce
soir et toujours. Vous venez vous confesser ? Mais est-ce que
c’est la date ?

— Non, pére, il s’en faut de huit jours. Mais comme nous
partons mercredi pour la campagne...

M. Dax, calviniste et intolérant, avait épousé, par une in-
compréhensible folie, une catholique ; et ¢’avait été I'une des
conditions du mariage, que les filles a venir fussent élevées dans
la foi de leur mere. M. Dax s’y était résigneé ; mais c’était main-
tenant le remords de tous ses jours. Et ce remords se dépensait
en mille menus obstacles élevés contre la piété pratiquante de
mademoiselle Dax. Par exemple, M. Dax autorisait une confes-
sion par mois, mais une seule.

— Ou allez-vous a la campagne, cette année ?
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— En Suisse, pére. M'man a déniché un petit trou tran-
quille, — Saint-Cergues. — Il parait qu’on ne peut rien imaginer
de mieux pour la santé de Bernard...

Bernard était le frére cadet d’Alice, et la santé de Bernard,
lequel d’ailleurs se portait fort bien, figurait au premier rang
parmi les anxiétés paternelles et maternelles. M. et Mme Dax,
merveilleusement dissemblables de tous autres points,
s’accordaient en ceci seul, qu'’ils préféraient tous deux leur fils a
leur fille, et ne dissimulaient, ni I'un ni l'autre, cette préférence.

— Il n’est pas malade, Bernard ? — demanda imprudem-
ment I'abbé Buire.

Mademoiselle Dax, ainsi provoquée, tomba dans le péché
d’envie.

— Malade ? comme moi! Il s’est inventé des migraines,
parce qu’il espérait se faire envoyer a Trouville ou a Dieppe. Et
ca a tres bien pris. Seulement le médecin a ordonné la mon-
tagne au lieu de la mer ; et Bernard déchante joliment, lui qui
comptait sur un casino avec des opérettes ! C’est bien fait pour
lui : je pourrais en attraper, moi, des migraines : je sais ce que
¢ca me rapporterait !

Mademoiselle Dax parlait avec plus de mélancolie que de
colére. L'abbé Buire toutefois n’en fit pas le partage ; et il se
dressa, severe :

— Alice, Alice ! Notre-Seigneur a dit a saint Pierre : « Ton
frere péchant contre toi, tu lui pardonneras, je ne dis pas jusqu’a
sept fois, mais jusqu’a septante fois sept fois ! »

Alice s’humilia séance tenante :
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— Pardon, pére, je suis toujours mauvaise. Mais c’est ma
langue, vous savez ! Au fond, je I'aime bien, Bernard... quoique,
sans médisance, on le gate un peu beaucoup, et moi guére !

— Heélas ! — dit le prétre. — Mille fois plus de géteries ne
paieraient pas ce pauvre enfant de lI'injustice qui I'a fait protes-
tant, a c6té de vous catholique.

Mademoiselle Dax baissa la téte. Personne plus qu’elle ne
plaignait son frere et son pere de ne point servir son Dieu a elle,
seul vrai Dieu.

Un silence attristé se prolongea. Puis I'abbé Buire s’avisa
des politesses d’'usage.

— Madame votre mere se porte bien ?... Mais, au fait, as-
seyez-vous donc, ma petite : vous étes la comme un peuplier qui
veut grandir !... Eh bien! eh bien! gu’allez-vous chercher la-
bas, quand voila deux chaises qui ne font rien ?...

Mademoiselle Dax tirait de son coin le prie-dieu de paille,
et s’y asseyait en bébé, les genoux au menton.

— Laissez-moi la, pere! Vous savez qu'il n'y a que devant
vous que j'ose me tenir mal. Ca m’amuse de m’asseoir comme
ca... Vous vous rappelez quand j'avais sept ans ?

L'abbeé Buire se rappelait vaguement. Mais les enfantillages
de cette grande personne en age de pécher lui étaient une edifi-
cation. Le royaume des cieux n’est-il pas a ceux qui sont comme
les petits enfants ?

— Et quoi de nouveau, chez vous, Alice ?

— Pas grand’chose !
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Elle dévida le chapelet du mois, les incidents sans relief de
sa vie tres monotone : — les lecons de piano, interrompues apres
la grande audition annuelle ; on avait joué un morceau a vingt-
guatre mains ; — les lecons d’aquarelle : madame Séverin, ma-
lade, s’était fait remplacer par une maitresse nouvelle, qui em-
menait tout le cours a la campagne, pour des études d’aprés na-
ture ; — enfin, le dispensaire... car mademoiselle Dax sacrifiait a
la manie contemporaine, qui met les Francaises du vingtiéme
siecle a I'’école, non plus de Trissotin, mais de Diafoirus.

— ... Etala maison ?
— A la maison, c’est toujours pareil, pére !...
Et mademoiselle Dax se tut soudain avec un gros soupir.

Hélas ! c’est qu'a la maison, c’était plus souvent noir que
rose ; mademoiselle Dax, tres tendre et sensitive, ne trouvait
jamais, sous le toit familial, rien qui étanchat sa grande soif
d’aimer et d’étre aimeée...

M. Dax, calviniste, Cévenol, et quelque peu Camisard, pro-
fessait un meépris biblique pour les calineries et les caresses.
Madame Dax, méridionale, bruyante, vaniteuse, colére, donnait
bien ¢a et 1a quelques baisers, mais beaucoup plus de bourrades.
Et la pauvre Alice, ballottée de froideurs en rebuffades, n’avait
méme pas la ressource affectueuse de son frére, petit étre fort
sec qui drainait égoistement a son profit tout le maigre courant
des tendresses paternelles et maternelles, et n'aimait, lui, que
lui-méme.

« Toujours pareil... »

Deux mots lourds de quotidiennes tristesses, de menues
meurtrissures, de larmes et de morne ennui...
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Mademoiselle Dax ne se plaignait pas souvent de son sort
revéche. A qui se plaindre, d’abord ? L’abbé Buire, confident
unique, était trop homme de Dieu pour compatir volontiers a
des infortunes de la terre. Le Christ n’est-il pas la, pour nous
consoler de tout ce qui n'est pas Lui? Et puis mademoiselle
Dax, candidement honnéte, n’était pas bien slre qu’il n’y e(t
pas de sa faute dans son malheur. Guére aimée... mais guere
aimable, peut-étre ?...

Pourtant elle se plaignait un peu ce jour-la.

— Je sais bien que je n’ai pas grand’chose pour plaire aux
gens! Je ne suis ni jolie, ni spirituelle, ni amusante... Et jai
Mmauvais caractere : on ne peut rien me dire sans me faire pleu-
rer ! Tout de méme, ils sont durs pour moi...

— Alice !...

L’abbé Buire détestait certains vocables, le verbe « plaire »,
tout particulierement, a moins qu’il n'elGt pour complément
iImmédiat le substantif « Dieu ».

— Alice !... 1l est coupable, et indigne d’une chrétienne, de
s’occuper de plaire. Vous n'avez que faire d’étre jolie ni sedui-
sante. Soyez bonne, rien que bonne, et vous serez selon le cceur
de Dieu...

Il sermonna, pas trop fort : car en somme, Alice, trés pure,
tres droite, tres tendre, lui semblait bien a peu prés selon le
coeur de Dieu...

Et il s'interrompit tout a coup :

— lls sont durs pour vous ? qui donc ?
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— Tous, — murmura tres bas mademoiselle Dax : — p’pa,
m’man, Bernard...

L'abbeé Buire s’étonna :

—Durs ?

Il la regarda trés attentivement. Elle avait de belles joues
pleines, le teint chaud, I'allure robuste d’une fille bien portante ;
avec cela, une robe d’été fort gracieuse... bref, pas du tout l'air

d’'un enfant martyr. L’abbé fronca les sourcils :

—Je ne vous comprends pas tres bien, ma petite... Vous
faites plutbt envie que pitié, ce me semble !

Mademoiselle Dax hocha mélancoliguement la téte :

— Envie? Oh ! pere!... Vrai, il faudrait qu’elle eQt le cceur
sec, celle a qui je ferais envie !

— Le cceur sec ?

— Eh oui ! si vous croyez que c’est gai de n’étre aimée de
personne !

L'abbé Buire écoutait, attentif. Mais au dernier mot, il res-
pira large, et haussa les épaules.

— Ah ! —dit-il. — Voila votre marotte qui vous reprend... On
ne vous aime pas ! personne ne vous aime !

Il eut un petit rire indulgent. Puis, plus sévere :
— Mon enfant, songez-vous quelquefois gqu’en vous plai-

gnant ainsi, sans raison et sans justice, du sort tres beau que la
Providence vous a fait, vous offensez Dieu ?
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Mademoiselle Dax courba le front.

— Car, je vous le dis en vérité, — poursuivait le prétre, grave,
— Dieu vous a comblée de ses dons! Vous étes catholique,
d’abord. Protestant, votre pere aurait voulu sans doute vous voir
partager sa fausse et détestable croyance. Mais votre mere,
avant méme que vous fussiez née, luttait déja pour votre salut
éternel ; — votre mere, que vous accusez de ne vous point ai-
mer ! — Vous étes catholique... Quelle félicité de la terre équi-
vaudrait a ce bonheur surhumain, gage de la félicité éternelle ?
Mais les joies du siecle ne vous ont méme pas été refusées. Vous
avez la santé, plus précieuse que la richesse. Vous avez la ri-
chesse aussi : car je ne sais pas grand’chose de la vie mondaine
de cette ville ; mais le nom de M. Dax est pourtant venu jusqu’a
moi, tellement on vante partout son ardeur laborieuse,
I'opiniatreté de ses efforts, et le succeés qui I'a récompensé. —
Mon enfant, quand votre pére, déja vieux et déja opulent, use sa
vie, au fond d’'un bureau, pour accroitre cette fortune dont il ne
jouit pas, et qui sera votre un jour, a qui donc sacrifie-t-il son
repos, sa paix ? Ah ! vous étes ingrate ! et vous péchez contre le
commandement : Tu honoreras ton pere et ta mere ! Ma fille, la
tendresse des votres s’exerce envers vous par des actes, et c’est
mieux que par des paroles. Je vous le demande ici: quel re-
proche precis, direct, réel, oseriez-vous formuler contre vos pa-
rents, a supposer méme qu’un enfant pat jamais rien reprocher
sans crime a ceux qui lui ont donné la vie et le baptéme ? Oui :
quel reproche ?

— Aucun, — murmura mademoiselle Dax, tres bas.
M. et Mme Dax étaient en effet des parents tout a fait irré-

prochables, et qui prenaient de leur fille le soin qu'on doit.
Mais...
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Mais mademoiselle Dax, exigeante sans doute, soupirait
obscurément apres d’autres tendresses, moins efficaces, moins
prouvées, plus douces...

Et toujours accroupie sur le prie-dieu, elle regardait son di-
recteur. Elle avait des yeux tres grands et tres noirs. Immobile
et pensive, elle semblait un petit sphinx s’efforcant de déchiffrer
sa propre énigme...

— N’oubliez pas, — continuait I'abbé Buire, — n’oubliez pas
la derniére margue de cet amour que vous ont prodigué vos pa-
rents : vous étes fiancée, et fiancée selon votre cceur. Pour assu-
rer votre bonheur d’épouse, vos parents n'ont pas méme atten-
du que vous eussiez vingt ans. Prévoyants, vigilants, ils vous ont
cherché a loisir un mari parfait. J’entends encore votre mere
répéter a moi-méme qu’elle n'accepterait pour vous que le plus
honnéte homme de Lyon. Cet homme, on I'a trouvé. Et malgré
toutes les garanties qu’il offrait, on a voulu votre assentiment,
votre volonté libre. On ne vous a contrainte en rien. Vous avez
dit oui. Eh bien ?...

L'abbé Buire s’interrompit. Il faisait chaud. Par la fenétre
entre-baillée, nulle fraicheur n’entrait dans la cellule. L’abbé
ouvrit les deux battants tout grands. Et, revenant vers sa péni-
tente :

— Eh bien ? — répéta-t-il.

Mademoiselle Dax, cependant, avait souri :

— C’est vrai, — dit-elle. — J'ai dit oui. Je crois que je serai
tres heureuse avec M. Barrier... et je I'aime déja beaucoup...

Elle s’arréta, hésita deux secondes :

— Seulement...
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— Seulement quoi ?

— Seulement... j'ai peur que lui... ne m’aime pas... pas as-
sez... pas comme je voudrais...

Le prétre, cette fois, s'irrita :

— Pas comme vous voudriez ? Comment voulez-vous donc
étre aimée, Alice ?

Elle rougit. Sous sa peau mate de brune, le sang transpa-
raissait couleur de pourpre sombre. Elle balbutia :

— Je ne sais pas...
Puis, rassemblant son courage :

— Je ne sais pas au juste... Mais, je voudrais qu’'on me par-
lat doucement, sans me gronder, sans me dire tout le temps des
choses méchantes... je voudrais étre un peu gatée, calinée... Oh'!
péere ! quand javais dix ans, juste avant ma premiére commu-
nion, on m’a mise en pension pendant six mois, vous vous Sou-
venez ? Et la, mes compagnes m’aimaient, mes maitresses
m’aimaient... d’'un amour trés bon, tres tendre... on jouait avec
moi, on m’embrassait... Voila, voila comment je voudrais étre
aimée, encore...

Le prétre la regardait, froid :

— Prenez garde ! — dit-il. — Satan vous tente. L’amour gu'’il
fait miroiter a vos yeux n’est pas un amour chrétien. Alice,
Alice ! vos yeux regardent vers une chimere sentimentale, une
chimeére coupable et paienne. Vous n’étes plus une petite fille.
Vous avez vingt ans, I'age d'une femme. Il n’est pas bon pour
une femme d’étre aimée autrement qu’en Dieu...
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Il saisit sur la table le livre laissé ouvert :

— Ecoutez la parole sacrée : 1l est écrit : La femme est liée a
la loi. Qu'elle se marie a qui elle voudra, mais seulement selon
le Seigneur...

Mademoiselle Dax, contrite jusqu’au fond de I'ame, cacha
dans ses mains son visage.

Une longue minute s’écoula.

Alors, dans I'une des quatre tours, la cloche des heures tin-
ta.

— Trois heures et demie, — dit I'abbé Buire. — Voulez-vous
vous confesser sans plus attendre, mon enfant ? Vous n’aurez
gue le temps de redescendre en ville ; c’est toujours vous, n’est-
ce pas, qui allez chercher Bernard a la sortie du lycée ?

Mademoiselle Dax s’agenouilla. Et soudain les pensées
lourdes qui couraient en houle sous son front s’apaiserent. Une
gravité monastique, une humilité de nonne en priere, entraient
en elle, et la pacifiaient, des I'approche du sacrement. Elle parla
bas, comme on parle devant 'autel :

— Bénissez-moi, mon pére, parce que j'ai péché...

— Au revoir, pére. A septembre.
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— Le bon Dieu vous garde, ma petite Alice !
Et mademoiselle Dax s’en fut.
L’abbé Buire ferma ses Actes et chercha son bréviaire.

— Personne au confessionnal ? — demanda-t-il en traver-
sant la sacristie.

— Personne, monsieur I'abbé.

La fraicheur du soir était encore bien loin, I'abbé Buire
chercha de I'air hors de I'église.

Derriéere I'abside de Fourviéres, un balcon solennel domine
de haut toute la plaine lyonnaise. C'est comme la galerie de
poupe du colossal vaisseau de pierre que les batisseurs ont
échoué sur la colline. De ce balcon, une fois I'an, I'archevéque
primat des Gaules, en grande pompe, bénit sa capitale. Lyon
entier, étendu sous les doigts du prélat, peut voir alors la mitre,
la crosse et le geste rituel.

Méme pendant les calmes lourds de I'éte, un peu de brise
fraiche erre toujours sur le balcon de I'archevéque. L'abbé Buire
y alla lire ses Heures. Le balcon surplombe au-dessus des jar-
dins Jéricot, qui dévalent vers la Sabne en pentes de précipices.
Accoude sur la balustrade, I'abbé apercut de loin, sur le sentier
en zigzag, la robe claire de mademoiselle Dax s’en allant.

— Bonne enfant ! — songea-t-il. — La voila purifiée par le sa-
crement ; et quand je la reverrai, dans deux mois, c’est a peine si
son ame sera moins blanche qu’en ce moment méme.

L’abbé Buire suivit des yeux la robe, jusqu'a ce que les
arbres touffus I'eussent voilée. La robe descendait vers Lyon.
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Lyon, énorme, grondait sourdement, par ses usines, ses tram-
ways, ses gares, ses halles, ses casernes, son port plein de va-
peurs; et ce grondement montait jusqu’au balcon épiscopal,
comme un assaut moderne battant le pied de la basilique.

— Dans ce monde corrompu, — pensa I'abbé, — cette fille est
demeurée miraculeusement pure. Elle a pourtant vu et touché
I’abjection du siecle. Elle n’est pas ignorante du mal. Satan lui a
montreé les péchés de I'esprit et de la chair. Mais la grace du Sei-
gneur I'a sauvée des tentations.

Une cloche de Fourviéres tinta. Le son religieux domina
d’abord la rumeur profane qui montait de la ville. Mais, la son-
nerie finie, les vibrations de bronze s’éteignirent vite, tandis que
régnait de nouveau, puissante et tenace, la rumeur des hommes
d’en bas.

— Alice Dax, — continuait le prétre, absorbé dans sa réverie,
— a la foi. La foi la préservera. Elle est une vierge selon le désir
de Dieu. Elle sera bientdt une épouse chrétienne ; et elle déver-
sera saintement sur son mari et sur ses enfants le trop plein de
son cceur tant avide de tendresse !...

L'abbé Buire ouvrit son bréviaire. Dans le feuillage d'un til-
leul, cent pieds plus bas que le balcon de I'archevéque, une co-
lombe amoureuse roucoula tout a coup, trées fort.

1V

—Dax! Dax! on te les a chipées, hein, tes photos
d’actrices !
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Dax (Bernard), éléve de quatrieme au lycée de Lyon, haus-
sa rageusement les épaules et ne daigna pas répondre. La ré-
ponse, du reste, était superflue, car on les lui avait chipées, —
c’eétait positif. Méme, s’apercevant tout a I'heure du larcin, il
avait sué de peur a la pensée que, peut-étre, une brute de pion
avait fouillé dans son pupitre ? Fichue, du coup, sa réputation
prudemment entretenue d’éleve « irréprochable sous tous les
rapports » !...

Mais non, ce n’était gqu’'une blague des camarades. Sale
blague. Il bisquait ferme, Dax (Bernard), sous ses airs mépri-
sants d’homme du monde brocardé par des voyous.

C’était la sortie du lycée. Une galopade d’externes jaillissait
de la vieille prison noire, et parmi les joues rebondies, les cas-
guettes sur l'oreille et les vestes débraillées, Bernard Dax, tiré a
guatre épingles et peigné de frais, faisait tache élégante. Il était
d’ailleurs joli garcon et le savait. Précoce, il s'inquiétait déja des
femmes, et désirait leur plaire. Sournois de tout temps, ses qua-
torze ans l'agrémentaient en outre de snobisme et de pose. Ce
pourquoi, ses camarades, unanimes, I'avaient en grippe.

— Dax, — cria un petit, — voila ta bonne qui t’attend sur le
trottoir !

Une joie ricaneuse secoua toute la rue, grouillante de ly-
céens. Mademoiselle Dax, flanquée de la femme de chambre
savoyarde, attendait, en effet, trop prés de la porte. Humilié
jusqu’aux os, Bernard affecta d’étre aveugle, et passa vite, raide
comme un piquet, Mademoiselle Dax, charitable, lui laissa
prendre de I'avance, et ne le rejoignit que loin des railleurs.

—Buse! — lacha-t-il tout aussitot, furieux. — Je
t'apprendrai a me rendre ridicule devant tout le lycée. Idiote ! tu
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ne pouvais pas rester sur le quai, sous les arbres ? Tu l'as fait
expres, hein ?

Fréquentes fois, mademoiselle Dax manquait de patience.
Son pere dur et tétu, sa mére violente, lui avaient dosé un sang
prompt a bouillir. Mais sa confession toute fraiche I'incitait au
pardon des injures. Elle se tut, — triste un peu.

Ils étaient sur le quai. Bernard, qui marchait devant, tour-
na dans la premiere rue.

— Ou vas-tu donc ? — demanda la grande sceur.
Bernard, insolent, se garda de répondre.

— ... Tu veux prendre encore la rue de la République ? Ce
n’est pas le plus court...

Ce n’était pas surtout le plus agréable : rue de la Répu-
blique, il y a toujours foule, et foule élégante : trop de gens qui
vous regardent, qui vous frélent, qui vous sourient. Revenant de
Fourvieres toute grave et recueillie, mademoiselle Dax et
mieux aimé la solitude des quais.

Elle suivit quand méme le lycéen, qui décrétait, sec :
— Au bord de l'eau, il n’y a que les moules.

Rue de la République, Bernard se dérida. A lui, la foule
plaisait et aussi les toilettes des femmes, et les vitrines des ma-
gasins, et le bruit oisif des promeneurs. Rasséréné, il daigna
marcher pres de sa sceur ; apres tout, elle était belle fille, quoi-
gu’'il préférat les femmes fardées. Lui, son canotier un peu en
arriére, son poing sur sa hanche et sa serviette jetée négligem-
ment sous son bras, il jouait le jeune homme, I'étudiant. Tous
ces gens gu’on croisait les prenaient peut-étre pour amant et
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maitresse ? a quatorze ans, il était aussi grand qu’elle exacte-
ment. 1l se redressa, et, soudain aimable, s’offrit a la débarras-
ser de son ombrelle.

— Tu sais, — dit Alice, — il faudra que je passe chez p’pa : j'ai
une commission de m’man.

Bernard, immédiatement ironique, s'apitoya :

— Ma pauvre fille ! tu as toujours le chic pour les corvées,
toi !

— Mais tu viendras avec moi ?

— Tu ne voudrais pas, ma chere! jai mes devoirs de va-
cances a commencer.

L’année scolaire était presque finie ; mais Dax (Bernard)
était un éleve modele, — ayant on ne peut mieux compris tout ce
gue les prix et les bonnes notes lui pouvaient octroyer de menus
agréments a la maison : car M. Dax, laborieux jusqu’a la manie,
s’enorgueillissait de son fils.

Alice soupira. — Bernard rentrant seul avant elle, c'était
une scéne de reproches sur la planche ; il est vrai que Bernard
rentrant en retard et se plaignant, c’en était une autre, pire...

On était au coin de la rue de I'Arbre-Sec. Bernard tout a
coup salua une voiture qui passait. Mademoiselle Dax regarda.

C'etait une voiture de maitre, une Victoria trés élégante.
Les chevaux piaffaient en trottant, et le cocher portait grande
livrée. Sur les coussins de cuir turquoise, une femme, assez
belle, exhibait des cheveux trop roux, des yeux trop longs, des
levres trop peintes, et une robe d’'impératrice.
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La dame sourit & Bernard et passa. Stupéfaite et scandali-
sée, mademoiselle Dax saisit le bras de son frére :

— Bernard ! tu perds la téte ? qu’est-ce qui te prend de sa-
luer cette... cette cocotte !

Bernard, vexé, se rebiffa.

— Dis donc « grue » pendant que tu y es! Cocotte ? c’est
une femme rudement chic... Diane d’Arques, elle s’appelle...

Mademoiselle Dax haussa les épaules : la vertu bourgeoise
de toutes ses honnétes femmes de grand’'meres se révoltait dans
ses veines, la soulevait de dédain et de dégodt.

— M’man serait contente si elle t'entendait ! Ou I'as-tu ren-
contrée, cette créature ?

— Si on te le demande, tu répondras que tu n’en sais rien.

Mademoiselle Dax retint un mot vif, et tourna le dos a la
Diane d’Argues rousse, comme on tourne le dos a une ordure.

DAX et Ce, marchands de soie ; — la raison sociale est gra-
vée sur une plague de cuivre, dans le chambranle d’une porte a
deux battants qui s’ouvre sur la rue Terraille. La rue Terraille,
morne et terne, se serre entre d'immenses maisons laides,
gluantes d’humidité. Ces casernes sont les entrepdts de la soie.
Derriere les murs revéches, marbrés de salpétre et de suie, la
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soie se repose de ses voyages. Elle vient de tres loin. Elle est née
en Syrie ou a Brousse, dans les champs turcs hérissés de mina-
rets blancs et de cyprés noirs, — ou dans la Perse ceinte de fa-
laises a pic, — ou dans le Turkestan nomade, — ou dans le
Kouang-Toung chinois tout parfumé de menthe sauvage, — ou
sur les rives plates du fleuve Bleu grouillant de jonques; — ou
parmi les vallons japonais, harmonieusement coupés de gaves
et de lacs. Des Cantonaises constellées de jade, des femmes du
Milieu a pieds rapetissés, des mousmés mignardes l'ont veillée
avec des soins maternels, I'ont nourrie de feuilles de mdrier,
I’ont réchauffée dans les magnaneries bien closes. Puis, dans les
filatures tapageuses, on I'a dévidee sous de petits balais prestes,
parmi I'’eau bouillante qui coule. Et la soie filée, couleur de co-
con — jaune d'or, vert d’eau ou blanc de neige, — tressée en
flottes, a I'éventail, a 'ovalée, en matteaux, pliée en paquets de
mille noms et de mille formes, a commencé sa lente migration.
Elle a navigueé sur les sampans des grandes rivieres, elle a trans-
bordé sur les chalands des ports maritimes. Les cargos ventrus,
les paquebots a longues jambes I'ont entassée dans leurs cales ;
les locomotives I'ont voiturée par grandes wagonnees. Elle s’est
reposée dans les docks et dans les hangars ; les camions caho-
tants I'ont abritée sous le goudron de leurs baches. — Et la voila
qui dort enfin dans I'entrepot de la rue Terraille, en attendant
d’autres fatigues prochaines, les moulinages, les teintures, les
tissages, les confections...

Dax et Cie, — Une porte trés haute avec un seuil de pierre
usé ; un corridor obscur et traitre : quatre marches a descendre,
des marches breche-dents ; une cour triste : le pavé pointu, les
murs sales, les fenétres grillées comme des soupiraux de gebles.
Tout sue la misére ; et pourtant, c’est plein de soie la-dedans, —
plein de soie, plein d’or ; — les balles, soigneusement emmaillot-
tées de toile bise ou de paille, s'accumulent derriéere ces fenétres
a grilles, s’empilent dans ces prisons lugubres, du plancher au
plafond. On a logé la soie d’abord, les hommes ensuite ; les
hommes n’ont pas besoin de beaucoup de place : ils n'ont guere
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a remuer, — rien qu’a travailler, immobiles, a travailler tout le
jour, tous les jours.

Le bureau, — il n'y en a gu’'un, — ressemble a une salle
d’école : quatre murs a la chaux, un plancher de bois poussié-
reux. Aux murs, une grande carte de Corée, piquetée de dra-
peaux japonais et russes : les victoires et les défaites de la-bas se
chiffrent pour les soyeux d’ici en millions gagnés ou perdus ; —
et une autre carte toute gribouillée de rouge, la carte de I'ltalie
du Nord : Dax et Cie possedent en Piémont huit filatures, sans
parler des fabrigues de cocons, sans parler de la maison de Mi-
lan... Dax et Ce sont une des grandes affaires de la place lyon-
naise.

Sur le plancher, six tables chargées de paperasses, et six
chaises pour les cing employés et le patron. La table de M. Dax,
chef et propriétaire, ne se distingue en rien des cing autres. Les
six plumes grincent pareillement dans le silence, un silence ac-
tif, rompu seulement, de quart d’heure en quart d’heure, par des
monosyllabes techniques échanges d’'une table a l'autre, et, de
minute en minute, par I'appel du téléphone.

M. Dax, osseux, anguleux, les cheveux gris, les yeux gris, la
barbe grise, interrogea tout a coup :

— Muller ? vous avez vendu vos organsins ?

— Oui, monsieur Dax ; a quarante-cing.

— Quarante-cing ! j’ai vu vendre, hier, a quarante-six.
— Il y a baisse, monsieur Dax.

— Il y a toujours baisse quand c’est vous qui vendez !



Il parlait durement, d’'une voix qui méprisait et blessait.
C’était un patron exceptionnellement désagréable ; par ailleurs,
un habile homme, et ses employés, qui le haissaient,
I'admiraient davantage.

La porte de la cour s’ouvrit :

— Bonjour, Dax.

Un gros homme, braillard et cordial, tendait une main fa-
miliere. M. Dax se leva, dépliant son long corps sec, et donna
deux doigts :

— Vous venez pour les trames de Canton ?

C'était un fabricant, un acheteur, — et l'affaire était
d’importance.

— QOui, je veux revoir la soie... Mais si vous acceptez trente-
six francs, « usage », c’est conclu ?

— Non.

M. Dax avait pour principe, commercial et général, de ne
jamais dire deux mots quand un suffisait.

Il fit pourtant signe a I’'homme de peine, qui le précéda
dans I'entrep0t, une lampe électrique a la main.

Les balles de soie s’empilaient en bel ordre, posées geomé-
triguement les unes sur les autres. Des intervalles ménagés
permettaient de circuler en tous sens. C'était comme une ville
tirée au cordeau, — une ville de soie, — avec des rues tres
étroites. Au bout d’une de ces rues, M. Dax s’arréta devant une
balle éventrée, qui laissait voir ses matteaux couleur d’or, tout a
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fait pareils a des nattes de femmes blondes, tordues et tressées,
somptueuses.

M. Dax arracha un matteau et froissa dans sa main la soie
crissante.

—Voila, — dit-il, — vous la reconnaissez ? Deux bouts,
22/24. Trente-six francs vingt.

— Sacrebleu ! — exclama le fabricant, — vous ne la donnez
pas, votre soie!... Voyons, Dax, disons des choses sérieuses.
Vous savez qu'il y a baisse, hein? Et ¢a va s’accentuer, mon
vieux. Les Russes recoivent pile sur pile, ce n’est pas de quoi
avancer la paix.

— Je sais, — dit Dax. — Trente-six vingt.

— Trente-six vingt ! vous étes malade ! je me tue a vous dire
gu’elle ne vaudra pas trente-cing, votre Canton, d’ici a huit
jours. Vendez donc, sacré tonnerre! Tenez, trente-six cing, ca
va ? Il y a d’autre soie sur le marché, vous savez ?

— Je sais, — redit Dax. — Trente-six vingt.

Il ne lachait pas d’'un cran, tétu comme un mulet, froid
comme une borne. L’acheteur au contraire, s'emportait, abattait
des coups de poing sur la soie.

— Mais, bon Dieu, vous dites toujours la méme chose'!
Quoi, pour seize malheureuses balles, vous allez perdre un
client...

A court de souffle, il s’arréta pour suffoquer. Et ce fut

I'instant malencontreux que saisit une voix timide pour murmu-
rer, derriere M. Dax :



— Bonsoir, p’pa!

M. Dax, flegmatique en face de son client, le fut moins a
I’égard de sa fille, et la recut sans douceur.

— Toi ? gu’est-ce que tu viens faire ici ?
Et, sans attendre la réponse :
— Va-t’en. Va au bureau. J'ai a faire.

Humiliée et docile, mademoiselle Dax recula jusqu’a la
porte et se tint coite.

... L'abbé Buire avait beau précher, c'était dur d'étre ainsi
rudoyée devant tout le monde... A vingt ans, on n’est plus une
petite fille...

... Bien triste, ce bureau... tellement sombre que, méme a
midi, on ne pouvait pas y éteindre les lampes ! Au plafond, les
abat-jour de carton vert découpaient sans tréve leurs ronds de
lumiére crue...

La-bas cependant, dans I'entrepdt, I'acheteur plaidait lon-
guement et bruyamment sa cause; et la voix coupante de
M. Dax succédait a cette plaidoirie :

— Trente-six vingt.

Mademoiselle Dax inquiete entendit des jurons sonores. Le
gros fabricant furieux se précipitait vers la porte :

— Jamais de la vie ! Allez vous faire foutre !

Il bouscula la jeune fille au passage, et, soudain honteux,
s’'excusa :
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— Oh! pardon, mademoiselle !... je ne songeais plus que
vous étiez la... je vous demande bien pardon...

Il bredouillait, toute sa colére fauchée par le sourire de
cette jeune figure fraiche. Et comme M. Dax, a son tour, sortait
de I'entrep0t :

— Allons, mon vieux, ne nous fachons pas, ¢a ne fait jamais
gue cent quarante-quatre francs de différence... Je vous les
prends a votre prix, vos seize balles ! C’est conclu, la! Elle est a
vous, cette jolie grande fille ?

Une seconde durant, mademoiselle Dax eut I'intuition ba-
roque d’avoir aidé mystérieusement, elle chétive, a cette vente
glorieuse des seize balles de soie. Mais I'acheteur parti, M. Dax
lui 6ta sans tarder cette idée ridicule de la téte.

— A toi, maintenant. Pourquoi es-tu ici, a me géner ?

Mademoiselle Dax parla tres bas. Il lui semblait que les
cing employés, courbés sur leur besogne, la regardaient en des-
sous et ricanaient.

— M’man m’a envoyée...

— Encore ! il n’y a donc plus de téléphone, a la maison ?

— C’était pour te dire que M. Barrier dine ce soir...

— Alors ?

— Et m’man voudrait bien... que le diner f(t a sept heures et
demie juste...

_37—



M. Dax, acharné a sa tache, rentrait ordinairement au logis
tres en retard ; et madame Dax, entichée d’exactitude, ne man-
guait jamais de I'’en quereller aprement. Entre leurs deux volon-
tés toujours raidies I'une contre l'autre, la pauvre Alice servait
souvent de tampon. Il en fut ainsi cette fois encore; M. Dax,
irrité, haussa les épaules :

— Je ne suis pas ici pour mon agrément, n’est-ce pas ? Si ta
mere ne le sait pas, va le lui dire.

Et mademoiselle Dax fut mise a la porte.

VI

Debout devant son armoire a glace, — faux Louis XV, mo-
dele tres riche, — mademoiselle Dax dépingla son chapeau.

La glace reflétait une belle fille, grande, souple, charnue,
les yeux noirs trés doux, les cheveux bruns trés lourds. Mais
mademoiselle Dax ne godtait pas du tout sa beauté vigoureuse
et se désolait de n’étre ni blonde ni péale. Son idéal artistique
était délicat a l'extréme ; elle l'avait découvert un jour sur
I'itmage d’une tablette de chocolat, laquelle image, intitulée Mé-
lancolie, figurait une vierge diaphane, inondée d’'une chevelure
romantique.

Mademoiselle Dax jeta son chapeau sur son lit, — faux
Louis XV, assorti a I'armoire a glace, — et regarda la pendule
d’albatre qui tronait sur la cheminée entre deux candélabres
assortis, tel un prétre en surplis flanqué d’une paire d’enfants de
cheeur. — Chance, d’étre rentrée inapercgue, d’avoir pu passer la
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porte, et monter les étages, et se reéfugier ici, sans que
« m’man » a I'affat se dressat dans I'escalier ou le corridor, sans
gu’éclatat, sous n’importe quel prétexte, une de ces scénes
hargneuses dont la maison retentissait du matin au soir! — La
petite pendule était rassurante : il restait une bonne heure avant
le diner. Contente, mademoiselle Dax tourna a petits pas dans
sa chambre, en quéte d’un passe-temps. Sur la table a écrire, un
volume de madame Augustus Craven s'offrait. Mademoiselle
Dax hésita : cette lecture, — passionnante d’ailleurs, — n’était-
elle pas bien profane, dangereuse peut-étre, pour un soir de
confession ? Mieux valait travailler... La tapisserie attendait
dans sa corbeille : des moutons au petit point, éparpillés agréa-
blement dans I'ovale d’'un magnifique dossier de fauteuil... oui,
travailler... ou méditer...

Mademoiselle Dax s’accouda a la fenétre. La maison, — un
petit hotel particulier, neuf et confortable, — donnait sur
I’'avenue du Parc, qui est proprement un quai le long du Rhéne.
La chambre de mademoiselle Dax s’ouvrait sur ce quai. Mais
deux rangs de platanes touffus faisaient écran, et mademoiselle
Dax voyait, tout juste, a ses pieds, un triangle de trottoir pro-
longé d’un paralléelogramme de chaussee, le tout bien limité et
encadré de feuilles vertes. Rien davantage. Point de quoi dis-
traire une ame en méditation.

On frappa a la porte.

— Le Salut Public, mademoiselle...

Le Salut Public est, a Lyon, le grand journal du soir ; for-
mat, style et nuance des Débats. — Mademoiselle Dax avait
permission officielle de lire tous les jours cette feuille bien pen-
sante, — le feuilleton excepté, toutefois ; les feuilletons de jour-
naux ne conviennent pas aux jeunes filles.

Mademoiselle Dax déploya le Salut Public.
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L’article de fond... la politique... le bulletin financier... Ma-
demoiselle Dax enjambait, et cherchait les faits divers d’abord,
la guerre russo-japonaise ensuite. Elle lut successivement, I'ame
tres compatissante, les désastres subis par M™me Dupont, (rue du
Bat-d’Argent, 74) et par le dompteur Irraouddy, — celle-la tom-
bée sous une charrette, celui-ci amputé d’'un avant-bras par son
tigre Excelsior. Plus loin, le Salut Public annoncait les victoires,
a Kio-Toung et a Siho-Jan, du général Kouroki sur le général
Kouropatkine. Consciencieuse, mademoiselle Dax chercha dans
son atlas Siho-Jan et Kio-Toung, sans d’ailleurs y rien découvrir
d’approchant. Apres quoi, bonne Francaise, elle s'indigna contre
les Japonais, plaignit les Russes, et supposa des trahisons.

... Maintenant, c’était la Revue Littéraire. Un seul livre oc-
cupait toute la chronique, un roman nouveau qui semblait faire
tapage. Mademoiselle Dax ne lisait pas les romans, comme de
juste. Mais le titre de celui-ci I'étonna, et davantage encore le
nom de l'auteur : Sans savoir pourquoi, par Carmen de Retz...
Carmen de Retz ? une dame ?... Quelle pouvait bien étre cette
personne, capable d'étiqueter ses ouvrages d’aussi baroque fa-
con ?... Mademoiselle Dax parcourut la chronique. Mais il ne s’y
trouvait pas grand’chose qui concernat madame ou mademoi-
selle de Retz. Le critique, dérogeant a tous les usages, avait en
effet critiqué le roman et non le romancier. Mademoiselle Dax
sut au moins qu’en dépit de son titre déraisonnable, Sans savoir
pourquoi n’était pas le premier livre venu. Tant s’en fallait !

Il y a la-dedans, — affirmait le journaliste, — plus de quali-
tés qu’il n’en faut pour faire un chef-d’ceuvre ; et plus de dé-
fauts aussi, mais de beaux défauts. C’'en est un que d’allier dans
les mémes pages le plus détermineé scepticisme avec la passion
la plus outranciére. Mais ce défaut-la nous transporte bien loin
des livres fabriqués trop habilement par les manufacturiers de
la littérature. Le roman de Carmen de Retz casse beaucoup de
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moules, heurte beaucoup d’habitudes, rudoie beaucoup de pré-
jugés...

... Trop de préjugés, hélas ! Il y a des préjugés qui consoli-
dent profitablement la religion et la morale ; et ces deux vieil-
leries, quoi qu'on en médise, ont encore du bon ; je ne vois
guére par quoi les remplaceraient ceux qui s'efforcent den
faire table rase. Carmen de Retz appartient a cette phalange
révolutionnaire. Il faut le regretter deux fois, car c’est un tres
beau talent qui sert |a une trés vilaine cause. Les jeunes filles
ne liront pas Sans savoir pourquoi ; les jeunes femmes méme
feront sagement de s’en abstenir. Il faut des imaginations
aguerries pour affronter sans vertige tant de paradoxes étince-
lants, tant de beaux mensonges séducteurs, au fond desquels
rien ne se trouve que le plus terrible des nihilismes, — le nihi-
lisme du bien et du mal, destructeur de tout.

Oui, l'auteur de Sans savoir pourquoi nie le bien et nie le
mal, mais cette négation redoutable va sans amertume ni pes-
simisme, au contraire, avec infiniment de désinvolture! Et
cette desinvolture qui s'accommode des pires horreurs et des
pires anarchies, a vraiment de quoi nous effarer un peu...

Mais le public d’'aujourd’hui ne recule plus, hélas ! devant
aucune sorte d'effarement. Nous constatons donc sans surprise
I'éclatant succés du roman de Carmen de Retz. Succeés merité,
d’ailleurs, mais moralement déplorable...

— Alors, — songea mademoiselle Dax, tres choquée, — voila
un livre pas convenable, et c’est une dame qui I'a écrit ?

Une dame auteur, pourtant, voila une personnalité émi-
nemment respectable!... Madame Augustus Craven, par
exemple ; quelgu’un de grave, de tendre et de moralisateur, avec
une robe noire et des bandeaux blancs... Mademoiselle Dax
s'avisa que, sans doute, Carmen de Retz ne ressemblait pas a
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madame Augustus Craven. Mon Dieu ! a l'instar de son roman,
cette romanciére était peut-étre méme une dame « pas conve-
nable »... Mademoiselle Dax I'imagina tout a coup pareille a la
Diane d’Arques de tout a I'heure, étalée dans une identique voi-
ture couleur de turquoise, et semblablement fardée jusqu’aux
cheveux... Mais non !... une femme de lettres ! Elle devait porter
lunettes, ou tout au moins pince-nez...

Et quelle singuliére existence, a coup sar, toute d’anomalie
et d’étrangeté ! Evidemment, pas de foyer, pas de ménage, pas
de bébés ; une bibliothéque, un cabinet de travail, comme les
hommes, et des doigts noircis d’encre. Est-ce qu’'on les aimait,
est-ce qu’elles aimaient, ces femmes-la ?...

Une voix violente s’élanca par la porte arrachée plutot
gu’ouverte, — la voix d’'une dame agressive qui secouait a deux
mains le chambranle, — madame Dax, grosse et courte, jaune de
peau, noire de cheveux.

— Alice ! Alice! Bonté divine, ma fille, te voila encore en
robe de ville ! A sept heures passées ! Est-ce que tu te moques
de ta mere ?

VII

M. Gabriel Barrier, fiancé de mademoiselle Dax, n’arriva
pour diner qu’a huit heures moins cing. Et M. Dax étant rentré
plus tot d’'un quart d’heure, madame Dax dut se priver d’agonir
de reproches son mari, moins inexact que son futur gendre. Pri-
vation qui la mit de mauvaise humeur pour toute la soirée.
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On attendait dans le salon, — un salon cossu, panaché de
modern-style et d’'un Louis XV jaune et rouge. — M. Gabriel Bar-
rier entra, salua madame Dax avec cérémonie, puis secoua tres
longuement la main de M. Dax.

— Horriblement en retard, n’est-ce pas ? je vous demande
un million de pardons : j'étais chez le commissaire de police.

— Rien d’ennuyeux, j'espére ?

— Moins que rien : un petit scandale au dispensaire... deux
femmes qui se sont battues...

M. Barrier lachait enfin la main de son futur beau-pére, et
s'approchait de sa fiancée. Debout devant la jeune fille, il acheva
d’abord sa phrase :

... qui se sont battues, et qu’il a fallu accompagner au poste.

Puis, en guise de salut :

— Il a fait rudement chaud, aujourd’hui, hein, mademoi-
selle ?

Tout de suite, on passa dans la salle & manger.
— Et I'ami Bernard ? — questionna M. Gabriel Barrier.

L’ami Bernard, las d'attendre au salon, était allé s’asseoir a
table.

— J'ai vu son palmares, — déclara M. Dax. — Il aura cing
premiers prix et deux seconds.

— C'est un gaillard ! — s’enthousiasma M. Barrier.
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Il embrassa sur les deux joues le susdit gaillard, lequel imi-
tait la modestie a s’y méprendre.

Et tout le monde s’assit.

M. Gabriel Barrier, docteur en médecine, — cabinet de con-
sultation rue du Président-Carnot, tous les jours de deux a
guatre, — avait trente ans, six pieds deux pouces, et une barbe
blonde qui floconnait plus bas que son estomac. Beau d’'une
beauté olympienne, et découpé comme un athléte de foire, il eGt
joué les héros d’aventures plus au naturel que les héros de ro-
mans, — Porthos mieux que Tircis. Les deux réles ont de quoi
plaire aux jeunes filles. Mais M. Barrier dédaignait I'un et
I'autre. Médecin, il faisait fi de ce que la médecine comporte
guelquefois d’héroique ou de chevaleresque, et proclamait sans
vergogne que les guérisons sont un moyen, et les honoraires une
fin. Fiancé, il jugeait politique de faire sa cour au pére et a la
mere plutdt qu’a la fille. Mademoiselle Dax, d’ailleurs, n’avait
pas I'outrecuidance de s’en plaindre, — trouvant déja tres beau
que le docteur Gabriel Barrier, ex-interne des hopitaux de Lyon,
voulQt bien la prendre pour femme. Elle, en ses jours particulie-
rement romanesques, croyait I'aimer.

— Alors, dit M. Dax en dépliant sa serviette, deux femmes
se sont battues au dispensaire ?

M. Barrier, d'un geste large, s’en lava les mains comme feu
Ponce Pilate :

— Eh oui ! que voulez-vous, elles étaient ivres. L’'alcoolisme,
toujours I'alcoolisme !...

M. Dax plissa sa longue face austére, et prononca :
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— Il faudrait une grande fermeté des classes dirigeantes,
pour purger le peuple de ses vices.

Madame Dax s’empressa de ricaner :

— Laissez-nous donc tranquille avec vos purgations! Si
vous ne lui aviez 6té sa religion, a ce peuple, il serait moins vi-
cieux, et maintenant vous n’y changerez rien !

Elle détestait les phrases de son mari et davantage cette
piété huguenote tout intérieure. Elle, par protestation et bra-
vade, allait bruyamment a la messe, deux fois par semaine, sans
croire d’'ailleurs a grand’chose. M. Dax, sechement, le lui repro-
cha.

— 1l était religieux comme vous, votre peuple ! Superstition
n’est pas foi.

— Bigre ! — déclara le docteur Barrier, bon politique. —
Bigre ! voila ce que j'appelle un potage ! Papa Dax, on ne mange
bien que chez vous.

Mademoiselle Dax, indifférente, habituée, ne disait rien.

M. Barrier interpella tout a coup son futur beau-frére :

— Et toi, mon vieux Bernard !... Tu m’enléeves comme ¢a ma
fiancée pour aller te promener en Suisse ? Ca t'amuse, au
moins ?

— Beaucoup, — affirma Bernard d’'un ton pénétré. — C’est
gu’elle a été dure, 'année scolaire, monsieur Barrier | Mais vous

viendrez nous voir la-bas ?

— Si je peux, mon bonhomme ! Un médecin, c’est comme
un marchand de soie, tu sais : demande au papa si c’est com-
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mode de trouver seulement deux jours pour aller en villégia-
ture ?

M. Dax hocha la téte, et regarda orgueilleusement son fils
et le fiancé de sa fille, — laborieux.

— Un bon cabinet, aujourd’hui, Barrier ?

— Peuh ! I'ordinaire. Mais nous ferons mieux, papa Dax,
guand nous aurons changé de quartier, apres le mariage...

Mademoiselle Dax sourit timidement et leva les yeux sur
son fiancé. Mais le fianceé, tout a ses projets d’agrandissement et
de clientéle, était a cent lieues de faire du roman :

— Vous comprenez, beau-pére, la rue du Président-Carnot,
c’est un four. On peut y gagner de I'argent, mais pas un argent
sar, stable, de tout repos. Pour réussir vraiment, solidement, il
faut étre un médecin cher. Et alors il n'y a que Bellecour, ou
I’avenue Noailles. Vous comprenez...

M. Dax comprenait. 1l fournit méme un argument de ren-
fort, en prenant le commerce des soies pour exemple. La con-
versation s'anima. Mademoiselle Dax, qui s’efforcait d’y prendre
intérét, ne s'étonna pas de reconnaitre au vol quelques tirades
déja entendues rue Terraille, dans le bureau pareil a une salle
d’école, parmi les phrases techniques des employés liés a leur
tache...

Madame Dax, renfrognée, se taisait.

Cependant, a la longue, le docteur Barrier s’occupa de sa
fiancée :

— Qu’est-ce que vous avez fait toute la journée, mademoi-
selle ?
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— J'ai été a Fourvieres...

Et elle appréhenda une raillerie : M. Barrier se targuait
d’étre libre-penseur. Mais, généreux, il se contenta de rire :

— Vous avez bien raison, si ¢a vous amuse !
M. Dax regarda sa fille avec un peu de mépris :
— Que voulez-vous, Barrier ! elle tient de sa mére.

— Mais laissez donc ! — protestait le fiancé avec rondeur. —
Ca m’est tout a fait égal. Je ne suis pas un farouche comme
vous, papa. Elle ira a la messe tant qu’elle voudra, ma femme. Je
suis un vieux libéral, je respecterai toutes ses petites idées...

Mais M. Dax revendiquait pour lui-méme le titre de libé-
ral :

— Personne plus que moi, mon cher ami, ne respecte ce qui
est respectable. Mais, vous le verrez plus tard, les superstitions
de cette enfant mettront votre patience a I'épreuve. Je me croi-
rais deloyal si vous n’en étiez pas bien averti...

Madame Dax, rageuse, posa sa fourchette pour hausser les
épaules plus ostensiblement. Le docteur, inquiet, s’efforca de
I’'adoucir :

— Allons, allons, madame Dax, ne vous fachez pas. Les
guestions de religion, voyez-vous, quand tout le monde pensera
comme mol, on ne s’en inquiétera plus guere !

Madame Dax, rudement, remit les choses au point :
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— Mon bon ami, vous parlez comme un livre. Mais quand
tout le monde pensera comme vous, il n’y aura plus d’imbéciles,
et nous ne sommes pas pres de ce temps-la. Vous, vous étes as-
sez intelligent pour vous passer de croyance, — et moi, quoique
je ne sois qu’'une béte, et guere savante, je m'en passe a peu
pres, au dedans de moi. Mais vous allez épouser une jeune fille
gui n’est pas encore d’age a faire la forte téte ; croyez-moi, lais-
sez-la aller a confesse : ¢a vous épargnera du tintouin.

Mademoiselle Dax, téte baissée, restait muette. Personne
d’ailleurs ne se souciait de ce qu’elle et pu dire.

— Une femme, de n'importe quel age, — trancha M. Dax, —
est presque toujours assez faible d’esprit pour avoir besoin d’'un
tuteur. Mais elle a son mari, qui suffit a tout. Quant aux sima-
grées soi-disant religieuses, elles ne sont jamais que nuisibles, et
dégradantes par-dessus le marché. Barrier, je ne donnerai pas
de conseils a ’'homme sérieux que vous étes...

M. Dax, en principe, ne donnait jamais de conseils a per-
sonne,

— ... Mais j’ai vingt-cing ans de plus que vous, et une expé-
rience pénible du mariage. Eh bien! soyez-en persuadé, vous
n'aurez de joie, dans votre maison, qu’en élevant jusqu’a vous
I'esprit de votre femme. Elle n’est pire ni meilleure qu’une autre.
Faconnez-la. Soyez patient et ferme...

M. Gabriel Barrier, grave, opinait de la téte.

— Allons donc! — cria madame Dax. — Mon bon, une
femme est comme ci ou comme ¢a, mais on ne la change pas.
Vous allez prendre la votre telle que la voila : pas bien maligne,
un peu molle, mais honnéte et bien élevée, — élevée par moi. —
Gardez-la comme elle est, et laissez-la vivre tranquille...
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Elle jeta vers son mari un regard de dédain.

— ... Seulement, c’est toujours ceux qui n'ont pas réussi qui
se mélent de précher les autres !

Quand elle s’échauffait, madame Dax, malgré vingt années
vécues loin du midi natal, retrouvait au bout de ses mots des
sonorités provencales, un brin d’accent ancien, qui épicait le
parler lyonnais, trainard et chantant, comme d’une pointe d’ail.

— Soyez tranquille, madame Dax, — affirma promptement
le docteur Barrier ; — mademoiselle Alice et moi, nous nous en-
tendrons trés bien, et je vous parie votre prochain voyage en
Suisse gu’elle fera une maitresse de maison hors ligne...

Il s'interrompit pour envelopper d’un coup d'ceil flatteur,
madame Dax d’abord et M. Dax ensuite, et conclut :

— Elle a de qui tenir!

Adoucis l'un et I'autre et prenant chacun la phrase pour soi
seul, le mari et la femme, tant bien que mal, s’apaisérent.

On avait mangé la glace au kirsch, les péches de treille et
d’énormes poires duchesses arrivées d’'ltalie le matin méme, —
un envoi de lI'associé de Milan. — On fait tres bonne chére dans
la bourgeoisie lyonnaise. — Et le diner était fini.

On passa au salon pour le café. Madame Dax marcha de-
vant, au bras empressé de son futur gendre ; M. Dax ensuite, sa
main sur I'épaule de Bernard ; et, derriere tout le monde, ma-
demoiselle Dax.
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VI

— Alice, ma fille, un peu de musique, — ordonna madame
Dax.

Alice, obéissante, se mit au piano.

— Un cigare, papa Dax ? — proposait le docteur. — Nous fu-
merons a c6té en écoutant un petit air...

Madame Dax ne supportait pas le tabac au salon.

On fit donc deux camps ; on faisait deux camps tous les
soirs : les femmes ici, avec leur piano ou leur ouvrage ; les
hommes la-bas, avec leur cigare et leur cognac ; — a la turque,
haremlick et sélamlick. — La soirée se trainait toujours ainsi,
musulmane, si j'ose dire, jusqu’a onze heures et plus. Et ce
n’était que peu de temps avant le bonsoir gqu’'on se réunissait
pour un bout de causerie, histoire de prendre poliment congé
les uns des autres.

— Mademoiselle Alice, — cria le fiancé en fermant la porte,
— je suis tout oreilles. Quelque chose de gai, n’est-ce pas ?

Mademoiselle Dax feuilletait la musique de son casier. Il
n’y avait pas grand’chose de gai dans ce casier. C'étaient des
romances, des airs d’opéra, des sélections, des valses lentes, —
du sentimental. Point de musique classique d’ailleurs : la famille
Dax n’aimait pas la musique classique, et mademoiselle Dax
elle-méme préférait les mélodies bien comprehensibles, «les
airs ».

... Quelque chose de gai ? Mademoiselle Dax hésitait entre
la gavotte de Mignon et une valse dite brillante dont le titre doré



s’encadrait d’arabesques et de fioritures : Toujours ou Jamais...
Mais elle se décida tout d’un coup pour une fantaisie des Mous-
guetaires au Couvent, précisément étudiée pendant la derniére
semaine du cours. Le piano résonna.

Elle ne jouait pas mal, mademoiselle Dax : un joli doigté, et
de l'intelligence. Pas d’ame encore ; mais quelque chose, peut-
étre, qui en deviendrait...

Et les arpeges s’égrenérent jusqu’a la finale.

Le piano se tut. Dans le silence soudain, mademoiselle Dax
entendit a travers la porte la voix de son fiancé, bruyante et
convaincue, qui achevait une phrase.

— Comprenez-moi, beau-pére : un médecin peut déplacer
son cabinet dans un rayon de quinze cents metres. On ne perd
jamais ainsi que les malades imaginaires ; et justement je n’en
ai pas, pas assez du moins, rue du Président-Carnot...

La voix s'interrompit. M. Barrier s’apercevait que la mu-
sique était finie. Il battit des mains, un peu tard :

— Bravo, mademoiselle ! Encore, encore! Un autre mor-

ceau !

Mademoiselle Dax, pensive, demeurait immobile en face
des Mousquetaires au Couvent, les bras mous, les mains encore
posées sur le dernier accord.

— Eh bien ? — interpella madame Dax, brusque. — Cet autre
morceau ?

Mademoiselle Dax toussa deux fois, avant de murmurer :
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— Ce serait plus gentil, tout de méme, d’étre tous ensemble
au salon, le sair...

— Tu es malade ! — grogna madame Dax dans un hausse-
ment d’épaules : — tu voudrais les empécher de fumer ?

A dix heures, MM. Dax et Barrier revinrent au salon. Le
docteur consultait sa montre.

— Raisonnablement, — dit-il, — il faut se quitter. Demain,
avec tous vos préparatifs de voyage, vous aurez une grosse jour-
née. Du reste, c’est I'heure ou les honnétes gens se couchent.

— Oui, — dit M. Dax.

Chaque matin, il quittait avant sept heures la maison pour
le bureau, et il n’aimait pas les veillées longues.

— Si on vous écoutait, — ricana madame Dax, — on se cou-
cherait tous les jours comme les poules !

— Aujourd’hui, — plaida M. Barrier, conciliant, — ce n’est
pas tous les jours: vous partez pour Saint-Cergues apres-
demain. Madame Dax, pensez aux malles!

Madame Dax regarda sa fille, silencieuse en présence de
son fiance :

— De fait, comme je n’ai que cette révassiere pour m’aider...

Le docteur Barrier prit son haut-de-forme et le tint dans sa
main gauche :
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— Demain, — dit-il, — je vais a Tarare pour une consulta-
tion, et je rentrerai par le dernier train. Je ne vous verrai donc
pas. Mais aprés-demain, j’irai vous dire adieu a la gare.

— Pourquoi faire ? — dit M. Dax. — Dites-leur adieu tout de
suite. A quoi bon vous déranger juste a I’heure de votre cabinet !

— C’est bien vrai que je ne vous verrai qu’'une minute...

— Inutile. Ne venez pas.

— Soit.

Mademoiselle Dax songea que c’était pourtant bien poé-
tique, le dernier baiser au seuil du wagon qui s’ébranle, et le sif-
flet qui sanglote, et le mouchoir fiévreux qui se déchire a la por-

tiere...

—Eh bien! — reprit M. Barrier, — je vous souhaite bon
voyage, madame Dax. Profitez bien de votre villégiature...

—Oh! moi! vous étes bien gentil, mon bon ami, mais
gu’est-ce que vous voulez qu’elle me fasse, la villégiature ?...
Allez, allez ! ¢a ira toujours. Il n’y a que la santé de Bernard...

— Bien sdr! Mon vieux Bernard, reviens-nous avec des
joues qui soient mieux que ¢a, hein!

Bernard, au premier mot de sa sante, avait arboré le plus
pale sourire.

— A vous aussi, mademoiselle Alice, — dit enfin le docteur
Barrier, — bon voyage !...

Il chercha une phrase de circonstance, ne la trouva pas, et
réitéra :



— Bon voyage !...

— Deux mois d’absence, il n’y a pas de quoi pleurer, — dé-
clara M. Dax en plissant ses joues seches pour un sourire con-
venablement paternel. — Nous fixerons la date du mariage
guand Alice reviendra de Suisse, et, une fois mariés, vous aurez
le temps de vous voir.

— Oh oui ! — affirma madame Dax avec un soupir apre.

Mademoiselle Dax tendait sa main. M. Barrier la secoua,
sans s’attarder au contact tiede. Puis, saluant a la ronde :

— Bon voyage ! — dit-il pour la troisieme fois.

A la fenétre de sa chambre, mademoiselle Dax s’accouda.
Dans le silence de I'avenue, elle essayait d’entendre les pas du
fiancé qui s’éloignait.

Mais le fiancé avait marché vite : il avait rendez-vous, au
London-Bar, avec un rat du Grand-Théatre. M. Barrier, homme
sérieux, n'avait point de maitresse ; mais, homme, il allait chez
les filles quelquefois.

Mademoiselle Dax n’entendit rien du tout, et regarda les
étoiles.
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DEUXIEME PARTIE



Au-dessus du village de Saint-Cergues, un joli chemin sous
bois monte en zigzag vers un petit plateau tapissé de fougeres,
et si haut perché qu’il semble suspendu parmi les cimes des sa-
pins. On appelle ce lieu le Signal. C’est a deux pas des chalets et
de I'hétel ; les malades méme y vont en se promenant ; et, de ce
monticule, la vue s’étend plus harmonieuse et plus noble que de
bien des pics réputés. C'est d’abord, en effet, la forét jurassienne
gui abaisse ses verdures sombres jusqu’a la plaine Iémane ; puis
cette plaine et son lac qui rient et qui chatoient comme un pay-
sage de Watteau ; — et au dela, a I’horizon, jaillie violemment
des prairies et des bosquets, tel un fantdme bléme au milieu
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d’'un jardin de soleil, I'Alpe Grée, debout dans son linceul de
neige.

C’etait le matin. Mademoiselle Dax, qui avait la permission
de sortir seule avant dix heures, montait a grandes enjambées le
sentier vert. Elle profitait avidement de cette liberté matinale.
Elle adorait la fraicheur mouillée des bois qui s’éveillent et
I’odeur encore nocturne des fleurs que le soleil vient de rouvrir,
et la premiere chanson des oiseaux, et, plus que tout, la solitude.

Si tot, les gens dormaient encore a I’hdtel ou paressaient
devant leur chocolat et leur lait bourru. Point de touristes trop
chics, point de panamas dernier cri, point d’ombrelles couleur
arc-en-ciel, sur ces chemins agrestes qui s’embellissent telle-
ment d’étre déserts.

Mademoiselle Dax songea tout a coup qu’elle était vrai-
ment libre comme une pouliche échappée ; que c’était ainsi tous
les jours depuis quinze jours; que « m’man », hostile aux lits
d’hotel comme a tout ce qui n’était pas son chez soi, affirmait
aigrement ne pouvoir s’endormir ici qu'a l'aube ; que Bernard,
pour rien au monde, n'edt manqué de roder le matin dans les
corridors ou l'on peut entrevoir des pantalons de femme ; —
bref, que nul étre ne troublerait sa fantaisie ; que tout était pour
le mieux dans la meilleure des Suisses ; — et, sire qu’'on ne pou-
vait I’entendre, elle jeta aux échos, de toutes ses forces, un grand
cri joyeux de petite fille.

Elle courait presque dans le sentier grimpant, se mouillant

exprés aux fougeres lourdes de rosée.

Prés de déboucher sur le Signal, mademoiselle Dax s’arréta
net, extrémement désappointée : la bonne place était prise. Un
couple de facheux s’était emparé du petit plateau.
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Les branches basses du sapin cachaient mademoiselle Dax.
Elle délibéra de s’en retourner sans bruit. Mais une curiosité la
prenait de ces gens plus matineux qu’elle. Elle voyait et n’était
pas vue ; elle épia.

... Un couple, homme et femme... mademoiselle Dax ne les
connaissait point. L’homme pouvait avoir vingt-cinq ans, la
femme vingt ou vingt-deux... une jeune fille peut-étre... oui,
probablement... lls étaient en tout cas fort bien : pareillement
minces, hauts et souples, elle trés blonde, lui presque brun. De-
bout I'un pres de l'autre, silencieux, ils ne se touchaient pas, et
regardaient le lac et la montagne.

Mademoiselle Dax les détaillait, étonnée de ne jamais les
avoir apercus encore. lls étaient élégants, d’'une élégance juste et
simple. Lui, d’'un geste lent, venait d’6ter son feutre, et I'avait
jeté derriére lui, sans détourner la téte.

Au dela, dans le lointain bleu, I’'Alpe et le ciel mélaient leurs
nuances d’aquarelle. Le couple inconnu se découpait, gracieux
et noble, sur I’horizon lumineux.

... lIs ne se touchaient pas. Mais ils étaient trés proches, tel-
lement que, peu a peu, leurs mains se joignirent. Alors, une lan-
gueur les tourna lI'un vers l'autre. Mademoiselle Dax vit leurs
deux profils qui se souriaient, — un profil moqueur et calin,
gu’une moustache rendait plus cavalier, — un profil pur et hardi,
ou brillait un regard tellement bleu qu'on elt cru I'éclat d’'un
saphir...

Les deux bouches s’attiraient lentement. Dans le silence,
mademoiselle Dax entendit son propre cceur battre a grands
coups tumultueux. Une émotion extraordinaire la secouait
toute. Soudain les deux silhouettes n’en firent qu’'une. La téte
blonde fléchit contre I'épaule virile. Et le chant des oiseaux
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sembla s’augmenter et s’adoucir du bruissement d’'un baiser qui
se prolongea.

De toutes les routes qui rayonnent autour de Saint-
Cergues, madame Dax ne souffrait que la route d’Arzier, parce
gue c’était la seule, a son dire, gu’on pQt suivre un quart d’heure
durant sans suer et souffler « comme un alpiniste ». Quant aux
sentiers qui vont sous bois, il n’en fallait méme pas parler, a
cause des serpents, « qui pullulaient a coup sdr dans toutes ces
herbes ». C’est pourquoi les promenades d’apres-midi, qu’on
faisait en famille, ne manquaient ni de soleil, ni de poussiéere, ni
de monotonie. Madame Dax elle-méme, qui les ordonnait, en
baillait a se décrocher la méachoire. Mais c’était pour la santé de
Bernard.

Ce soir-la, on rentrait. Bernard, a vingt pas en avant,
s’efforcait, dans l'attente de rencontres féminines, d’avoir l'air
d’un monsieur qui se promene seul. Alice, silencieuse et suivant
une pensée secréte, marchait a coté de sa mere.

— C’est agréable de sortir avec toi, — déclara tout a coup
madame Dax, hargneuse. — Tu n’as pas dit un mot depuis une
heure.

Mademoiselle Dax, coupée de sa songerie, cessa de regar-
der les sapins noirs qui frangeaient I’horizon des collines.

— Quelle scie! — Madame Dax monologuait volontiers, et
ne réclamait I'avis de sa fille que pour la forme ; — quelle scie !...
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guarante-cing jours encore de cette vie a ne rien faire!... Dieu
sait comment va la maison, pendant que je suis ici !

Mademoiselle Dax ébaucha un geste d’ignorance.

—Voyons, — continuait madame Dax, — le 30 septembre,
est-ce un vendredi ? Alice !...

— Oul...

— Tu dis oui, et tu n’en sais rien, naturellement! Ah! ton
mari aura du plaisir avec toli, je lui en souhaite !... Un vendredi.
Alors, nous pourrions partir le 29 pour ne pas voyager le mau-
vais jour, ca serait vingt-quatre heures de gagnées, et une legon
de tolérance pour ton pere...

Le facteur venant du village traversait la route. Voyant
Bernard, il s’arréta pour fouiller dans sa boite.

— Est-ce que c’est lundi ? — demanda madame Dax en ha-
tant le pas.

Régulier en effusions sentimentales comme en affaires,
M. Dax écrivait a sa femme une fois par semaine, a date fixe.

C’était bien lundi. Bernard apportait la lettre. Madame Dax
chercha des yeux une place convenable pour la lecture. Une
banquette de pierre bordait un bout du chemin. Madame Dax
s'assit, et tira I'épingle de son chapeau pour couper I'enveloppe.
Alice et Bernard, debout devant elle, écouterent. C’était le cére-
monial régle.

« Ma chére amie,

« Rien de nouveau a Lyon. J'imagine que vous avez moins
chaud que nous. Jespérais trouver deux jours pour aller vous
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Voir cette semaine, mais je prévois que ce sera impossible. Les
affaires se multiplient. Je ne m’en plains pas, d’ailleurs, tout au
contraire. Je travaille et vous vous reposez : a chacun selon ses
forces.

« A propos, vous seriez aimable de faire pour moi une
corvée mondaine qui ne vous coltera guere. Il s'agit d'une vi-
site a quelgu'un qui doit demeurer tout prés de votre hotel.
Vous m'avez entendu parler quelquefois de M. Terrien, un né-
gociant de Marseille ? 1l fait avec nous de grosses affaires ;
c'est un homme sérieux que j'estime. Je l'ai vu hier, il passait a
Lyon. Sa femme, m’'a-t-il dit, est a Saint-Cergues. Je crois
d'ailleurs qu'ils vivent a peu pres séparés, ne s'accordant pas.
IIs n’en sont pas moins des gens fort honorables, la femme aus-
si bien que le mari. Vous pouvez donc, sans inconvénient, voir
cette dame. Allez-y, je vous prie. Terrien sera sensible a cette
politesse, et je vous serai, moi, oblige.

« Au revoir, ma chere amie, embrassez pour moi les en-
fants, et prenez garde a la santé de Bernard. Barrier, que je
vois journellement, se rappelle & votre bon souvenir et vous
présente ses respects, ainsi qu’a sa fianceée.

« Votre mari dévoué,
« DAX. »

— C’est tout ? — fit mademoiselle Dax.

— Naturellement oui, c’est tout. Qu’est-ce qu’il te faut de
plus ?

Madame Dax repliait la lettre, la réintégrait dans
I’enveloppe, et enfouissait le tout dans son réticule.
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— Ainsi, encore une corvée ! Bonté divine!... Alice, nous
irons demain, a trois heures.

— Oh ! moi aussi ?

— Naturellement, toi. Est-ce que tu te figures que je vais al-
ler seule chez cette dame que je ne connais pas ? Si tu avais un
peu de cceur, ma fille, ca taurait paru tout simple
d’accompagner ta mere, et de prendre ta part des ennuis qu’elle
a... Mais non !... Ah ! ton mari aura du plaisir avec toi !

Devant la grille du chalet de madame Terrien, madame
Dax, avant de sonner, promena de droite a gauche un regard
inquisiteur.

La grille était quelconque, mais bien habillée de chévre-
feuille. Une grande pelouse plantée de mélezes reculait la mai-
son loin de la route.

On ne faisait que I’entrevoir, cette maison, derriére I’écran
des grands arbres aux branches trainantes ; mais tout de méme
on se rendait compte a peu pres ; une facade basse toute droite,
sans tourelle, ni clocheton, ni rien de pointu ou de biscornu ;
une facade de simple bois peint, toute rouge d’'un carmin foncé,
sur lequel se découpait, nette, la dentelle verte des mélezes ; et
beaucoup, beaucoup de fenétres, de grandes fenétres sans vo-
lets, serrées les unes contre les autres...
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— Une caserne, — jugea madame Dax, qui avait un faible
pour les chalets de bains de mer.

Elle tira le pied-de-biche, — un pied-de-biche pour de vrai,
une authentique patte de chamois, pendue a une chainette, et
tout un carillon s’ébranla : douze ou quinze sonnailles qu’on ne
voyait pas, attachées a la queue leu leu dans le chévrefeuille.

Madame Dax haussa les épaules. Au fronton de la grille, le
nom du chalet s’écrivait en lettres de fer forgé, un nom ba-
roque : Chalet des Chats.

— Une caserne, ou une maison de fous...

Toutefois madame Dax revint un peu de ce premier juge-
ment, a I'apparition d’'un domestique a gilet jaune.

Un perron, — six marches de pierres crevassées, avec de
I’herbe dans chaque fente (on la laisse pousser expres, cette
herbe, bien sr!) ; — une antichambre, grande a n’en plus finir,
et toute nue ; — un petit salon, nattes blanches par terre, toiles
persanes aux murs ; — un grand salon, mémes nattes et mémes
toiles ; — un moyen salon, mémes toiles et mémes nattes. Par-
tout des meubles de rotin, — chaises, fauteuils, téte-a-téte,
tables, guéridons, tabourets, bergeres, liseuses, chaises
longues... Et puis des coussins, des coussins de toutes les es-
peces, de toutes les formes, de toutes les couleurs ; — des cous-
sins de soie, de velours, de batiste, de brocart, de dentelles, de
broderies, de fourrures, de tapis d’Orient et de paille chinoise, —
des coussins par tas, par monceaux, par piles. Il y en a sur les
meubles et dessous, sur les nattes et le long des murs, partout.
Et puis des violons, des guitares, des altos, des mandolines, des
violoncelles, deux pianos a queue, un orgue. — Et rien d’autre :
pas un bibelot.
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Madame et mademoiselle Dax avancent a petits pas, celle-
ci étonnée, celle-la méfiante ; — les coussins génent pour mar-
cher.

Il fait sombre, malgré les fenétres sans volets : c’est que
tous les rideaux sont épinglés, pour exclure le soleil. D’ailleurs,
Il Ny a pas de volets ; mais il y a de petites grilles de bois, des
lattes croisées en treillis, qui montent a mi-hauteur des croisées,
— comme dans les harems turcs. Et puis les plafonds tres hauts
sont peints d'une nuance sombre: on distingue a peine les
poutres et les solives.

Madame et mademoiselle Dax sont au seuil du troisieme
salon, — le moyen.

Une chaise longue s’agite, trois ou quatre coussins tom-
bent. Une femme allongée se leve d’'un bond et vient au-devant
des visiteuses, une femme qu’on croirait toute jeune, tellement
elle est souple, n’étaient ses cheveux blancs comme de I'argent.

— Madame Dax, n'est-ce pas? Je suis madame Terrien.
Mon mari m’a annoncé votre visite. Je suis tres heureuse de
vous connaitre. Asseyez-vous la, voulez-vous ? Ce fauteuil est
bon...

Elle se retourne vers quelgu’un debout derriére elle :

— Mon fils Gilbert, que je vous présente, madame.,

Madame Dax se rappelle qu’elle a une fille. Elle présente
aussi :

— Ma fille Alice.

On s’assied. On se regarde.
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Pas trés beau, M. Gilbert Terrien. Vingt ou vingt-cing ans,
et de trés grands yeux noirs ; mais trop petit, trop osseux, trop
malingre. Infirme méme, pour dire le vrai : il boite assez bas.
Alice Dax, bien faite, saine, vigoureuse, fait contraste.

— Oh'! la belle fille que vous avez, madame, — s’écrie ma-
dame Terrien enthousiaste. — Venez vous asseoir tout pres de
moi, ma mignonne...

Madame Terrien parle d’'une voix menue, avec des in-
flexions souvent puériles. Alice, apprivoisée, s’approche.

— Ici, ici... sur ma chaise longue, il y a place pour deux, je
VOUS assure...

Madame Terrien sourit. Elle a I'air infiniment bon quand
elle sourit.

— Que vous étes heureuse, madame, d’avoir une enfant pa-
reille, toute fraiche et rose ! Figurez-vous que ce garcon-ci fait
mon tourment : il est malade, ses nerfs sont tout a fait lamen-
tables ; il aurait besoin de repos, de quiétude!... et rien ne lui
fait plus de mal que sa maudite musique : eh bien! il compose
tout de méme jour et nuit...

— Ah ! — fait madame Dax, aimable autant qu’elle peut, —
monsieur votre fils est musicien ?

— Hélas non ! madame, — proteste en souriant M. Gilbert
Terrien. — Musicéatre a peine !...

Il sourit tout a fait comme sa mere, avec le méme regard

doux. D’ailleurs, ils se ressemblent beaucoup. Elle n’est pas jolie
non plus. On cause.
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—Vous étes ici depuis longtemps ? — questionne madame
Dax.

— Depuis deux mois bient6t, et nous resterons probable-
ment tout I'hiver.

— Tout I'hiver ! — fait madame Dax ahurie. — Mais vous gé-
lerez ?

— Peut-étre un peu ; mais Gilbert a envie de voir nos mé-
lezes sous la neige.

— Madame, — déclare Gilbert, — la Suisse est un pays a voir
I’hiver. Il faut étre snob ou bourgeois pour y venir en été. Je ne
sais méme vraiment pas comment ma mere et moi sommes ici
maintenant !

— Nous pouvons partir demain, si le cceur t'en dit ?...

— Et Carmen, et Fougeres ?

— On les laissera. Nous voyagerons tres bien nous deux...

— Mais mon opéra ?

— C’est vrai !... Restons.

Madame Terrien éclate d’'un joli rire et se retourne vers
madame Dax :

— Madame, vous devez nous trouver tous deux un peu to-
ques ? D’ailleurs, mon mari vous a probablement dit que je
I’étais, moi au moins. Mais que voulez-vous ? je n’ai rien que
mon fils pour m’attacher a la vie ; alors je fais toujours tout ce
gu’il veut, sans m’inquiéter de savoir si c’est raisonnable ou
non... Lui d'ailleurs, je dois le dire, fait aussi tout ce que je veux,
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méme quand c’est tout a fait sans queue ni téte. Voila, nous
nous aimons d’'une facon ridicule. Nous sommes un ménage
d’amoureux...

Le fils se penche de céte ; la mere, d’un geste accoutumé,
tend sa main ; et lui, baise cette main d’'un baiser lent qui appuie
et qui insiste...

Mademoiselle Dax ne détache pas ses yeux de cette main et
de ces léevres. Il y a la comme un aimant qui attire toute son
ame...

La visite a duré quinze minutes : madame Dax se léeve.

— Ah non! — proteste madame Terrien. — Si vous partez
maintenant, je prends ¢a pour une injure personnelle. D’abord,
nous hébergeons ici deux amis qu’il faut que je vous fasse con-
naitre ; ils sont je ne sais ou, mais ils vont rentrer. Et puis, c’est
I’heure du thé. Drailleurs, je suis absolument slre que vous
n’'avez rien a faire dehors ?...

Madame Terrien met en train le samovar qui brille sur la
table toute servie.

— Surtout, n’allez pas croire que mon thé ressemble au foin
coupé de I’hétel ! Ah non'! c’est du thé pour gens qui sy con-
naissent : Fougeres nous le fait venir de Pékin par la valise di-
plomatique...

Elle s'interrompt pour mesurer avec minutie les cuillerées :
— ... Fougeres, — Bertrand Fougéres, — c’est notre meilleur
ami... que je vous présenterai tout a I'heure... il nous consacre

gentiment un congé de trois mois... il est secrétaire d’ambassade
a Constantinople...



Elle repose la boite de plomb, a couvercle hermétique.
— ... La, cayest.

Derechef elle s’assied sur la chaise longue, et caresse la
taille de mademoiselle Dax.

— Nous avons aussi une hotesse, une jeune fille comme
vous, et comme vous tres jolie ! Je suis sdre que vous connaissez
son nom : mademoiselle Carmen de Retz...

Mademoiselle Dax, extrémement émue, questionne :
— Celle qui écrit des livres ?

— Qui L... celle qui écrit des livres. Méme, elle en écrit un
ici : le livret de ce fameux opéra dont mon fils fait la partition...

Poliment, madame Dax admire :

—Oh !'un opéral... un grand opéra ? Comment s’appelle-t-
il ?

— Un opéra immense ! — affirme madame Terrien sans sou-
rire. — Il s’appelle Les Filles de Loth. Par exemple, Gilbert me dit
gue ce n'est pas un sujet pour meres de famille ! Tant pis, je
nNirai pas a la premiére... Ah! madame, les jeunes gens
d’aujourd’hui sont bien audacieux ; nos cheveux blancs en rou-
gissent !

Un silence. Madame Dax, vaguement inquiéte, regarde sa
fille.

—Enfin!... — crie tout a coup madame Terrien: — vous

n'attendrez pas longtemps, et le thé sera a point. Voila la poé-
tesse qui rentre, et voila Fougeres avec elle...



La porte, en effet, vient de s’ouvrir. Et sur le seuil apparais-
sent, au bras I'un de l'autre, une jeune fille tres blonde, au profil
hardi, et un jeune homme presque brun, aux yeux calins et mo-
queurs...

Et mademoiselle Dax, effarée, serre ses levres pour ne pas
crier : elle les reconnait ; — I'image de leur couple est burinée au
fond de sa mémoire : c’est eux qu’elle a surpris hier sur le Si-
gnal, s’étreignant levres a lévres...

1V

Mademoiselle Dax, jeune fille suffisamment avertie des
réalités de la vie, n’ignorait pas du tout que les baisers sont
monnaie courante en ce bas monde. Mais son esprit un peu ab-
solu les divisait nettement en deux catégories : la catégorie légi-
time, laquelle comprend les baisers familiaux et conjugaux ; et
la catégorie scandaleuse, laquelle englobe tous les baisers abo-
minables qu’échangent les jeunes gens fétards avec leurs vi-
laines femmes, — des femmes peintes qu’on rencontre parfois
dans des victorias couleur de turquoise. Or, le baiser que
s'étaient donné Bertrand Fougeres, diplomate et Carmen de
Retz, femme célébre, n’entrait ni dans I'une ni dans l'autre cate-
gorie... Et mademoiselle Dax en demeurait bouleversée d’'une
stupeur inquiéte...

Bertrand Fougeéres, cependant, saluait madame Dax avec
une courtoisie mondaine qui sentait d’'une lieue la Carriére ; et
mademoiselle de Retz esquissait une révérence un brin roman-
tique, mais d’autant plus polie.
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Puis tous deux s’approchérent de mademoiselle Dax, qui ne
les quittait point des yeux. Elle les trouvait d’ailleurs parfaits,
mieux encore qu’elle n’avait vu sur le Signal... Mademoiselle de
Retz était vraiment trés belle: des cheveux ou toutes les
nuances de l'or étaient mélées, des yeux comme des braises
bleues, et je ne sais quoi de net et d’audacieux, dans I'expression
du visage, qui en modernisait a I'extréme la régularité presque
antique. Quant a Bertrand Fougeéres, il charmait par une gréace
spirituelle et l1égére qui fleurait le temps des grands seigneurs et
des petits abbés, et lui donnait I'air de porter un pourpoint plu-
tot qu’'un veston. En sorte qu’il faisait un héros de roman preé-
sentable.

Mademoiselle Dax ne put s’empécher d’en convenir en elle-
méme. Et quoique, du couple, Carmen de Retz, auteur des Filles
de Loth et de Sans savoir pourquoi, flt incontestablement la
personnalité la plus importante, ce fut Bertrand Fougéres que
mademoiselle Dax regarda davantage.

Il s’était d'ailleurs assis a cote d’elle, tandis que mademaoi-
selle de Retz servait le thé. Madame Terrien causait toujours
avec madame Dax, et lui révélait la véritable recette du café a la
turque. Alice écoutait Fougéres, qui s’était assis a ses pieds sur
une pile de coussins.

Il ne disait rien de tres remarqguable. C'était de ces banali-
tés souriantes que tout jeune homme deébite obligatoirement a
toute jeune fille qu’il voit pour la premiére fois. Mais Fougeéres
donnait aux pires fadeurs du godt et du piguant, par le pitto-
resque et I'imprévu de son esprit, et par une fantaisie qu’il avait
de faire des phrases on ne peut plus académiques avec des mots
qui I'étaient beaucoup moins.

Mademoiselle Dax, peu gatée d’ordinaire en fait de plaisan-
teries, s'amusa et s’émerveilla. Elle se sentait en confiance : la
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voix de Fougeéres, quoique fort caline, avait a chaque instant des
inflexions légeres ou moqueuses qui rassuraient contre le dan-
ger de s’y laisser prendre.

Madame Terrien godtait le thé d’'une moue critique.

— Trop fait!... Voila ce que c’est que d’attendre les gens en
retard. Ou étiez-vous donc, vous deux ?

Fougeres expliqua :

— Notre muse désirait chercher l'inspiration sur quelque
cime vraiment vierge. A moi, homme de prose, ce veeu semblait,
si j'ose dire, loufoque... Les Filles de Loth, j'écrirais plus volon-
tiers ¢a derriére des volets bien clos ?...

Nous n’en avons pas moins ascensionné la Fruitiére de
Nyon. Treize cent trente-six metres au-dessus du niveau des
basses mers! Mais la-haut, nous fimes tristement marris et
navres : c'était plein d’Helvétes, de bestiaux et de touristes.

Madame Terrien rit et s'insurgea :

— Fougeres ? si vous mettiez les bétes apreés les gens, dans
VOS énumeérations.

— C’est ce que je fais: j'ai dit plein d’'Helvetes, de bestiaux
et de touristes. Vous n’allez pas prétendre que les touristes sont
autre chose qu'un bétail de caste inférieure? Un troupeau
d’abjects moutons, que le snobisme mene a la houlette ! Ma-
dame, — il se tourna vers madame Dax en pivotant sur sa pile de
coussins, — madame, permettez-moi de vous présenter, a vous
gue la promiscuité des hotels condamne a subir les susdits mou-
tons, mes plus apitoyées condoléances !

— Mais...
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— C’est comme je vous le dis. Etes-vous au chalet calviniste
ou au chalet cake-walk ?

Madame Terrien crut devoir une explication :

— Ce togué nomme ainsi, pour des motifs que je préfere
ignorer, deux des petits hotels de Saint-Cergues: le chalet
Brotte et le chalet Kolouri...

— Nous sommes au Grand Hotel, au-dessus du village, —
déclara madame Dax avec une excusable vanité.

Bertrand Fougeéres inclina la téte.

— Je vous en feélicite tant que je peux, madame. Au moins,
vous échappez a la table dite de famille, ou tout le monde
s'appelle par son prénom avant le vingt et uniéme jour... Et
quelles tables, et quelles familles, dans ce pays de bénédiction !
Le chalet calviniste qui rougit de I'étre, et s’étiquette Brotte, on
n’a jamais pu savoir pourquoi...

— C’est le nom de la propriétaire, — placa Gilbert Terrien,
invisible derriere son orgue.

— ... Femme éhontée, qui ne rougit pas d’étaler sur une en-
seigne son nom, pourtant chaste, de veuve selon le Seigneur!...
Oui, madame, selon le Seigneur : dans le chalet Brotte, le saint
nom de Dieu est honoré a la mode de Genéve. Nul couple n'y est
hébergé, s’il ne produit pas préalablement son acte de mariage.
Madame Brotte fait en personne des rondes de nuit, pour sur-
prendre ou prévenir les scandales possibles ; et, le dimanche, on
ferme a clef les pianos, pour que l'oreille de Christ ne soit pas
affligée d’'une musique profane. En vérité, je vous le dis, tel est
le chalet calviniste, surnommeé Brotte par les gens qui ne savent
pas. Vous y auriez fait votre salut, madame, et je n’oserai certes
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pas en dire autant du chalet concurrent, intitulé trés équitable-
ment chalet cake-walk. Car 13, c’est le royaume de Cupidon et de
Bacchus. L’hotesse est une aguichante jeune femme d’a peine
cinquante ans, qui borde chaque soir les lits masculins de son
hotel, et qui pousse la prévenance envers ses pensionnaires jus-
gu’a des limites inimaginables. Au chalet cake-walk, on ne
compte pas moins de huit corridors tous obscurs et de cing es-
caliers tous dérobés ; beaucoup de chambres sont a double is-
sue, et chacune communique discrétement avec sa voisine. Ma-
dame Kolouri veille maternellement a ce que les dames seules
ne soient pas trop isolées, crainte qu’elles n'aient peur la nuit.
Et tous les jours des flons-flons jaillissent d’'un orgue de Barba-
rie automobile, lequel condamne sans appel tous les cake-
walkois a cake-walker... Ah ! madame ! vous, locataire anonyme
du Grand Hoétel international, incolore et inodore, j'ai peur que
VOUS ne sachiez pas savourer votre bonheur !

Madame Dax, légerement interloquée, sourit tout de
méme.

— On est pourtant tres mal au Grand Hotel, monsieur. Le
service est surtout déplorable...

— Le Grand Hotel est trop laid, — trancha Carmen de Retz,
qui avait rejoint son musicien derriere I'orgue. — J’'ai passe une
saison ici avec mon pere, il y a huit ou neuf ans, et je me sou-
viens encore de la belle terrasse clairsemée de sapins sur la-
quelle ils ont eu l'infamie de planter leur abjecte batisse a sept
étages. Maintenant on n’ose plus se promener par la : a chaque
tournant de sentier, v’'lan ! le Grand HOGtel vous jette en pleine
figure sa facade si longue qu’elle n’en finit pas, et si laide qu’on
en réve la nuit. Si j'avais su, Terrien, nous aurions été autre part
écrire nos Filles...

Mademoiselle de Retz, pour mieux maudire le Grand Ho6-
tel, s’était avancée jusqu’au milieu du salon ; et elle parlait avec
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fougue, ses deux bras enlacés derriere sa taille, dans une pose
jolie, quoique un peu théatrale. Mademoiselle Dax, la regardant
de pres pour la premiére fois, s’étonna de sa bouche carminée et
de ses yeux tres longs : des crayons de fard avaient visiblement
passé par la, et c’était si bizarre, cette jeune fille irréprochable-
ment belle et fraiche, qui se fardait! Mademoiselle Dax n’eut
pas le temps de s’abandonner a son étonnement : a ses pieds,
Bertrand Fougeres, toujours assis a la turque sur les coussins,
ripostait ironiquement a la poétesse :

— La solitude, l'air pur des hauts sommets, et rien que de
grands horizons alentour, voila ce gu’il vous faut a vous, pour
écrire ensuite des horreurs que les sacripants comme moi
n’osent pas lire ?

Elle haussa les épaules, dédaigneuse :

— J'écris comme je sens, et je me fiche pas mal de ce que
vous et M. Prudhomme en pensez !

— Elle est anarchiste, — excusa madame Terrien, tres indul-
gente.

— Certainement, je le suis. Et une anarchiste pour de vrai,
qui agit toujours selon sa doctrine. Je n’ai ni religion, ni loi, et
puisque je ne crois a rien, je serais trop simple d’obéir a quelque
chose !

— Allons donc ! — railla vivement Fougeres. — Vous étes au
contraire la néophyte d’'un nouveau culte : vous adorez le dieu
Beauté, dieu factice comme tous les dieux. Et vous le servez plus
dévotement qu’une ltalienne sa Madone: votre art est un
dogme, votre poeésie est un rite, et vous avez une foi de char-
bonnier. Tenez, moi, fils lIégitime du Prudhomme que vous mé-
prisez, moi, bourgeois, moi, homme du monde, moi, diplomate,
— abomination de la désolation ! — je suis meilleur anarchiste
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gue vous : car je ne crois a aucun dieu, pas plus au votre qu’a ses
prédécesseurs... La Beauté ? convention! L’Art ? fantasmago-
rie ! La Poésie ? mensonge ! L’amour ? abus de confiance !...

Il pivota derechef sur la pile de coussins, et regarda made-
moiselle Dax en souriant. Elle, ne souriait pas. Elle fixait sur lui
des yeux presque craintifs. Et tout a coup, elle osa murmurer
tres bas :

— Monsieur... est-ce vraiment vrai que vous n'y croyez pas,
a toutes ces choses ?...

Il la regarda silencieusement une longue minute, et son
sourire d’ironie s’effacait. Enfin il répondit, plus bas qu’elle :

— Non, ce n’est pas vrai... Mademoiselle, il ne faut jamais
prendre au sérieux ce que je dis...

Il passa sa main sur son front, et mademoiselle Dax admira
ses longs doigts minces ; déja il avait repris un ton léger :

— Mais si! je crois a toutes les guitares en question; j'y
crois tellement que je suis moi-méme artiste et poéte, et, bien
entendu, amoureux...

Il se leva d’'un bond :

— Musicien, de la musique !

Mais Gilbert Terrien n’en voulut pas faire.
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— Cette dame Terrien, — jugea madame Dax en s’en retour-
nant par la route poussiéreuse gqu’elle préférait aux bois, — cette
dame Terrien serait une brave femme, si elle se défaisait de son
grand dadais de fils qui ne sait rien dire et de ce couple
d’hurluberlus gu’elle a ramassé je me demande ou !

A l'ouest, le soleil effleurait I'’horizon. Le ciel couleur de
cuivre déteignait sur la neige des montagnes, et la dentelle noire
des sapins ressemblait au décor d'un prodigieux théatre
d’ombres.

— Par exemple, — madame Dax poursuivait son monologue,
— pourquoi cette femme-la vit-elle séparée de son mari ? Qu'il
lui ait fait la vie dure, c’est bien probable ; mais tous les maris
en sont la, et une honnéte femme sait se résigner. Non, il y a
autre chose : cet homme a da se conduire mal... Alors, oui, c’est
une question de dignité... Mais en tout cas, elle a tort de jouer a
la dame seule, comme si elle était veuve : ce n’est pas de bon
ton.

Dans les bois qui dominaient la route, un troupeau attardé
sonnaillait, et le clavecin des clochettes se mélait au violon du
vent dans les ramures.

— Ills ont l'air d'étre riches, ces Terrien ; — madame Dax
s'arrétait pour calculer plus a l'aise : — leur maison doit colter
cher de loyer ; c’est grand comme une église !... Et sGrement les
meubles sont a eux... Sans compter les deux sans-le-sou qu’ils
hébergent. Je suppose que la femme et le mari sont séparés de
biens...
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Le crépuscule naissait. La forét chargeait de parfums la
brise humide. Chaque sapin, chaque fougere, chaque brin
d’herbe était comme une cassolette.

— Quand méme, — conclut madame Dax, — ce ne sont pas
des relations pour nous. A la campagne, passe. Mais en ville, il y
a assez de personnes sensées, Dieu merci ! pour gu'on se dis-
pense de fréquenter les bohemes. Bah! ces Terrien nous ren-
dront notre visite, et, apres, ce sera fini... Alice, bonté divine !
gu’est-ce que tu as a marcher les yeux au ciel, sans jamais dai-
gner me répondre un mot ?

Mademoiselle Dax regardait obstinément le sommet du Si-
gnal, visible au plus haut des collines. Le crépuscule doré, la
musique du vent et des cloches, les parfums forestiers la péné-
traient toute, tandis qu’elle se répétait, avec une étrange emo-
tion douce, que, fort probablement, pour peu qu’elle st sy
prendre, elle rencontrerait, la-haut ou ailleurs, presque chaque
matin, ceux que sa méere nommait des bohemes...

VI

Mademoiselle Dax, selon son désir, rencontra tres souvent
ses nouveaux amis dans ses promenades matinales.

Elle continuait de sortir chague jour, bien avant que I’'hotel
fat seulement éeveillé. Méme, elle sacrifiait maintenant son pre-
mier déjeuner pour vagabonder plus tot dans les sentiers encore
nocturnes, sous les sapins lourds d’'une rosée ou le soleil levant
allume des arcs-en-ciel. Mademoiselle Dax, au hasard du che-
min, achetait, d’'un berger promenant ses vaches, un bol de lait
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bourru, bien embaumeé de fougere ou de thym, ou philosophi-
guement restait a jeun, quand nul berger ne se montrait.

Ce qui, dans son programme, primait tout, c’était d’arriver
la premiere au rendez-vous donné la veille, sur le Signal, ou sur
le Belvédeére, ou dans cette prairie haute clairsemée de rocs nus
gu'on appelle le Chateau. Mademoiselle Dax, toujours en
avance, choisissait avec une minutie de petite fille la meilleure
place ou s’asseoir, puis attendait.

Tres impatiente, elle mettait sa dignité a ne le point pa-
raitre. Elle choisissait un maintien distrait; ses yeux
s'attachaient au paysage alpestre et ne se détournaient que fur-
tivement vers les sentiers ou, tout a I'heure, dans la verdure,
luiraient les ombrelles claires de mademoiselle de Retz et de
madame Terrien.

Mademoiselle de Retz ne venait pas toujours ; Gilbert Ter-
rien, qui ne sortait jamais, la retenait trois fois sur quatre au-
pres de l'orgue ; et ¢’avait été pour mademoiselle Dax un grand
étonnement de constater chez des « artistes » une si constante
apreté au labeur de chaque jour. Madame Terrien, au contraire,
était une promeneuse assidue. Fougeres I'accompagnait presque
toujours. Vraiment il semblait ne gueére se soucier de la compa-
gnie de Carmen, et mademoiselle Dax renoncait a comprendre
le baiser du premier jour...

On etait donc trois. On demeurait d’abord un temps a re-
garder le site alpestre. Puis on partait a petits pas. On n’allait
pas bien loin. Fougeres toujours découvrait dans le voisinage un
coin délicieux et secret, d’'ou les sapins en voite excluaient le
soleil. Et I'on devisait, assis dans la mousse seche ou parmi les
fougeéres.

Mademoiselle Dax, vite apprivoisée, se pelotonnait aux
pieds de madame Terrien, et appuyait calinement sa téte contre
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la robe complaisante. Elle ne disait presque rien. Elle écoutait,
ravie : on ne parlait jamais politique, ni comptes de ménage ; et
jamais on ne se querellait.

De retour a I’hétel, mademoiselle Dax reprenait le collier
familial. Bien entendu elle ne soufflait mot a madame Dax de
I’emploi de ses matinées. Et madame Dax, persuadée que sa fille
continuait de courir toute seule les sentiers a I'entour de I'hétel,
ne retirait pas la permission donnée le premier jour.

VII

Un matin, mademoiselle Dax, couchée de tout son long aux
pieds de madame Terrien, interrogea :

— Monsieur Fougeéres, vous qui habitez Constantinople,
dites-moi : est-ce que c’est trés beau ?

Glacée de timidité devant son pére, sa mére ou son fiance,
mademoiselle Dax osait trés bien questionner ses amis du chalet
des Chats.

— Constantinople ? non, pas tres beau... pas beau du tout...
pire.

Bertrand Fougeres, accoudé a une branche de méleze, re-
gardait fixement la fumée bleue de sa cigarette, ou peut-étre il
revoyait soudain les cing cents mosquées de Stamboul, aux mi-
narets dressés comme des lances. Alice répéta sans avoir com-
pris :
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— Pire ?

Fougeres, d'un coup de I'index, secoua un peu de cendre,
puis baissa son regard vers la jeune fille étendue :

— Pire. Plus beau que trés beau. D’une beauté grave et rude
a laquelle vous ne comprendriez absolument rien.

Tres souvent M. Dax et madame Dax avaient jeté des
phrases analogues a la téte de leur fille. « Tu n’y comprends
rien » était méme, dans la maison de I'avenue du Parc, le leit-
motiv de mademoiselle Dax, et ce leitmotiv réitéré quarante fois
par jour, finissait par s’enfoncer dans I'amour-propre comme
des pointes de feu dans la peau.

Mais ici, la voix de Fougeres n’humiliait pas. Elle était
comme toujours, caline et prenante. Mademoiselle Dax sentit
tres bien qu’il devait vraiment s’agir de choses trop complexes,
inaccessibles aux cervelles des petites filles. Et comme Fougeres
expliquait tout de méme, complaisant, elle écouta de son mieux,
attentive, appliquée, reconnaissante.

— ... D’abord, c’est tres sale. Figurez-vous une ville sans
trottoirs et sans paves, sans egouts, sans voirie, et presque sans
réverberes. Des rues tortueuses, étroites, encombrées d’ordures
et tapissées d’'une couche de boue épaisse d’'un pied... Ca vous
chante ?

Elle arqua ses sourcils, demi-incrédule.

—... Ensuite, c’est déelabré. Les maisons de pierres sont
toutes lézardées, et le salpétre leur fait un manteau terne. Les
maisons de bois, affaissées, déjetées, disloquées, ont des airs de
maisons saoules, incapables de se tenir debout. Partout il y a
des décombres, des ruines, des fondrieres. C'est comme un ci-
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metiere de ville. Et pour surcroit de mélancolie, on rencontre a
chaque pas de petits jardins en bordure sur les rues, lesquels
jardins sont des nécropoles de familles. Les Turcs aiment a vivre
ainsi tout pres de leurs morts...

— Quelle horreur!

— Si vous voulez. Et la ville est pareille d’'un bout a l'autre.
Point de boulevards, point d’avenues, point de quais ; — point de
monuments, sauf les mosquées qui sont de grands tas de pierres
grises coiffés de coupoles, grises pareillement. Il y en a une infi-
nité. Au-dessus des toits, les minarets blancs alternent avec des
CYpres noirs.

— Mais c’est affreux ?

— Oui. N'oubliez pas le soleil d’eté torride, ni la pluie
d’hiver quotidienne. La boue, gluante comme une poix, ne seche
jamais que pour se changer en une poussiére qui aveugle.

— Et vous aimez cette ville-1a ?
La voix de Fougeres s’assourdit soudain, réveuse et voilée :

— Oui, je 'aime. Je 'aime mieux que toutes les villes, mieux
gue Naples et mieux que Venise, — mieux que Paris. — Stam-
boul, Stamboul !... Vous ne pouvez pas comprendre, petite Alice,
VOUS qui n'avez jamais quitté votre France propre et peignée, ou
cette Suisse enrubannée comme une bergerie de gosse. — Et
d’ailleurs, vous seriez allée la-bas, vous auriez vu, — que vous
comprendriez encore moins. Je I'aime, ma capitale morte, preé-
cisément parce gqu’elle est morte. Je I'aime pour son funebre
silence et pour la solitude de ses rues, pareilles aux rues de
Pompéi ! Je I'aime pour ses vols de corneilles, toujours croas-
sant parmi les cypres. Je I'aime pour ses maisons muettes et
grillées, dans lesquelles personne ne sait ce qui se passe ; — pour

—82—



ses mosquées farouches, dernier asile et derniere forteresse du
dernier des dieux qu’ont adorés les hommes ; pour le voile en-
core opaque qui défend la beauté de ses femmes ; — pour I'ame
fiere et honnéte de son peuple ; — et pour la haute muraille by-
zantine toujours debout qui I'entoure et I'isole de notre race, de
notre siecle, — et de nos fievres, et de nos neurasthénies, et de
Nos gangrenes...

Il se tut. Madame Terrien, accoudée sur un genou, et la
joue dans sa main, le regardait de coté, sérieuse :

— Mon petit Fougeres, vous étes un drGle d’étre... Est-ce
gue vous les pensez vraiment, ces choses que vous venez de
dire ?... ou si c’est de la littérature ?

Il allongea les lévres, indécis. Elle trancha :

— QOui, n’est-ce pas ? Moitié I'un, moitié l'autre... Je vous
aime beaucoup, Fougeres, mais ¢a me ferait tant de plaisir de
vous sentir sincere tout a fait...

Il se rebiffa en riant :

— Chere petite dame, vous ne me sentez pas sincere tout a
fait, quand je dis que je vous aime tendrement, vous et Gilbert ?

Elle hocha la téte :

— QOui, oui. Ce n’est pas de votre affection que je doute.
Vous avez un bon petit cceur, je sais bien... mais une téte, une
téte ... Il n’y a pas un seul grain de plomb dedans. Vous voila
tout ému de tendresse pour votre ville barbare. Pourtant vous
N’y songiez pas il y a cing minutes. Et je sais bien qu’avant d’y
retourner, il vous faudra des semaines de boulevard, de petits
théatres, de Maxim’s et de Montmartre, si ce n’est pas un bon
mois de Nice ou de Monte-Carlo...
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— Les extrémes se touchent.

—Vous secouez la poussiére de vos meépris sur la pauvre
vieille Europe et sur sa civilisation frelatée. Avec ca que vous
n’en étes pas un des produits les plus purs, de cette civilisation
honnie!... Avec c¢a que vous ne raffolez pas de tout ce qu’elle a
inventé de pire, des vers décadents, des cocktails, des femmes
incomprises et des cheveux coupés en quatre ! Ecoutez, écou-
tez... — elle se leva tout animée, tapotant a deux mains ses beaux
bandeaux blancs comme neige :

— Je la plains d’avance, et de tout mon cceur, la femme qui
se laissera prendre a vos yeux calins...

Il éclata de rire, tres amusé :

— Il y en a déja eu, vous savez...

—Ta ta ta!... Ce n'est pas de celles-la que je parle. Et le
malheur, c’est que, quand la mienne viendra, — la mienne : la
sincére, la naive, celle qui croira que c’est arrivé, — eh bien
vous ! mon petit Fougeres, vous la mettrez bétement dans le sac

des autres, et vous I'enterrerez dans la fosse commune...

Il posa brusquement un doigt sur sa bouche, et coupa le
sermon d’un chut !... terrifié :

—Jésus Marie! voulez-vous bien vous taire; vous allez
empécher mademoiselle Dax de tomber amoureuse de moi !

Mademoiselle Dax, rose foncé, riait de tout son cceur.
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VI

Une autre fois, sous les sapins qui dominent la route de
Nyon, on parla d’amour.

C’était par un temps incertain et sombre. Le ciel était cou-
leur de cendre, et s’il ne pleuvait pas, c’était tout juste.

Cependant, Fougeres et madame Terrien n’avaient pas
mangué au rendez-vous donné la veille :

— On n’a pas voulu vous laisser croquer le marmot, — avait
crié madame Terrien, du plus loin qu’elle avait apercu made-
moiselle Dax ; — mais si tout a I’heure il tombe des hallebardes,
c'est a vous que je m’en prendrai, et vous soignerez mon
rhume !

Fougeres, la mine dégoQtée, toisait le paysage, — les sapi-
nieres en pente, la plaine en contre-bas et le lac, embruines :

— Horrible, toutca!...

— L’autre jour, — observa mademoiselle Dax, — vous avez
dit que vous aimiez la pluie...

— Pas dans ce pays rose et bleu. Il faut qu’un spectacle soit
homogeéne... Tenez, je I'aime & Lyon, la pluie... A Lyon, ou le pa-
vé gris s’encadre entre de hautes maisons couleur de brume...
La pluie est chez elle, dans ces rues étroites et austeres, qu’'on
croirait bordées par des cloitres... Quand il pleut, et que le
bruissement léger de I'eau qui tombe, feutre tous les bruits de la
terre, on entend mieux sonner les cloches des couvents...

— Mais c’est triste comme tout, Lyon, les jours de pluie !
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— Eh oui! plus triste que tout! Mais d’une belle tristesse
harmonieuse... Tandisquecal...

Il haussa les épaules, et, tournant le dos au paysage, tira un
livre de sa poche :

— Je deviendrais poete amorphe, a contempler plus long-
temps cette Suisse délayee...

Mademoiselle Dax regardait le livre de Fougéres — un tout
petit livre a tranches rouges, relié d’un cuir souple, de couleur
fauve :

—Vous étes bien sage, aujourd’hui, monsieur Fougeéres!
C’est votre livre de messe, dites ?

— Hum ! j’ai peur que non, — soupira madame Terrien.
Elle se pencha pour voir le titre :

— Tiens ! les lettres de Lespinasse ? Je ne vous croyais pas
si classique que ¢a, mon petit Bertrand.

Il bougonna :

— Classique !... gu’est-ce que c¢a veut dire, classique ? Je ne
connais que deux écoles littéraires, — la bonne et la mauvaise ;
la mauvaise, c’est les gens qui ont écrit pour noircir du papier ;
la bonne, c’est les gens qui avaient des choses a dire, — ceux qui
ont enfermé de la pensée dans leurs mots, — un maximum de
pensées dans un minimum de mots. La nommeée Lespinasse est
de ceux-ci, je vous le garantis. Vous pouvez croire que quand
elle écrivait au monsieur dont elle révait la nuit, ce n’était pas
pour du bavardage...
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— Oui ? — fit madame Terrien, gamine... — pourquoi c’était-
il alors, dites, mon petit Fougeres ?

Il la foudroya d’une indignation scandalisée :

— Femme impudique ! regardez cette vierge qui rougit de
vos libertinages !... et écoutez, ¢ca vaudra mieux que de dire des
horreurs...

Il ouvrit le livre a une page marquée :
Onze heures du soir, 1774.

Mon Dieu ! que je vous ai peu vu, que je vous ai mal vu au-
jourd’hui, et gu’il m’est pénible de ne pas savoir ou vous étes en
ce moment! Comme un sentiment change et bouleverse tout !
Ce moi, dont parle Fénelon, est encore une chimére : je sens
positivement que je ne suis point moi. Je suis vous ; et pour étre
vous, je n'ai aucun sacrifice a faire. Votre intérét, vos affec-
tions, votre bonheur, vos plaisirs, ce sont la, mon ami, le moi
qui m’est cher ; tout le reste m’'est étranger.

Il tourna la page et feuilleta :

... Songez que jaurais pu diner avec vous demain, que
j'aurais pu vous voir ce soir. Soyez bon, soyez généreux : don-
nez-moi tous les moments qui ne seront pas employés a votre
plaisir et a vos affaires. Je veux, je dois venir apres ; si c'est
trop demander, souffrez du moins que je le désire. Vous avez
deviné a merveille, ce matin : je voulais votre réponse, et point
mon livre. PIOt & Dieu gu’en renoncant a tous ceux qui ont été
faits et qui le seront, je pusse m'assurer une lettre de vous tous
les jours ! C'est la ce que je voudrais lire : c’est vous que je vou-
drais voir et entendre sans cesse. Mon ami, je vous aime.

Il s’arréta pour regarder madame Terrien d’'un air de défi.
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Elle hochait la téte, non sans respect :

— Je connais et j'apprécie... Tout de méme, mon petit Fou-
geres, jolie lecture pour jeune fille en age de s’émouvoir...

Mademoiselle Dax, accoudée dans I'herbe, un poing dans
sa joue, écoutait passionnément.

Fougeres lut encore :

De tous les instants de ma vie, 1774.
Mon ami, je souffre, je vous aime et je vous attends.

—Voila bien la plus belle lettre, la plus ardente et la plus
précise qu'on ait jamais écrite. Belle comme une caresse et
comme un théoréme !... Et celle-ci, écrite a I’neure de la mort, et
qui pleure sans bruit, comme une statue de mausolée :

Je voudrais bien savoir votre sort, je voudrais bien que
vous fussiez heureux. — Jai recu votre lettre a une heure,
j’avais une fievre ardente. Je ne puis vous exprimer ce qu’il m'a
fallu de peine et de temps pour la lire : je ne voulais pas diffé-
rer jusqu’a aujourd’hui, et cela me donnait presque le délire. —
J'attends de vos nouvelles ce soir. Adieu, mon ami. Si jamais je
revenais a la vie, jJaimerais a I'employer encore a vous aimer,
mais il n’y a plus de temps.

Il lisait avec une sorte d’enthousiasme. Sa voix tout d’abord
mesureée et habile, s’exaltait, s’enfiévrait, devenait sincére, vio-
lente, rauque. Et il la cassa durement aux derniéres lignes, pour
sangloter I'adieu lamentable de la mourante. Apres quoi il ferma
le livre et resta silencieux, debout, les yeux fixés vers la terre.



Mademoiselle Dax se souleva sur un coude et tendit la
main vers le petit livre. Elle le contempla de tout preés, puis
I’'ouvrit avec une précaution quasi religieuse. Les gardes étaient



de soie. Des feuillets blancs précedaient le texte. Deux de ces
feuillets, collés I'un contre l'autre, laissaient entrevoir dans leur
transparence quelqgues mots manuscrits qu’on avait sans doute
eu dessein de tenir secrets. Mademoiselle Dax, discrete, tourna
la page et feuilleta. Elle cherchait la derniére lettre, « écrite a
I’heure de la mort ». Les mots sublimes chantérent devant ses
yeux : Si jamais je revenais a la vie, jaimerais encore a
I'employer & vous aimer. Une trace d'ongle soulignait et enca-
drait le passage. Une main délicate s’était peut-étre meurtrie a
griffer ainsi ce papier... Mademoiselle Dax rougit et ferma le
volume. La reliure mince avait l'air de garder une confidence.

Des gouttes de pluie chuchoterent dans les sapins. Mais
I’épaisseur des branches faisait parapluie. On n’était pas mouillé
encore.

La voix de mademoiselle Dax, un peu tremblante, interro-
gea:

— A qui écrivait-elle ces lettres-1a, mademoiselle de Lespi-
nasse ?

Fougeres releva la téte et élargit les bras :

— A qui ?... Seigneur ! Qu’'est-ce qu’on vous apprend donc
en pension ?

— Fougéres ! — gronda madame Terrien.

— Dame ! vous ne trouvez pas ¢a scandaleux, une jeune fille
bonne a marier qui ne sait pas ce que c’est que Lespinasse ?
Heureusement que je suis la pour le lui apprendre. Or ¢a donc,
mon petit n'enfant, oyez : Lespinasse, — Julie pour les mes-
sieurs, — naquit je ne sais ou, ni de qui, dans le meilleur mo-
ment du XVIIIe siecle. Sa naissance, copieusement déplorée par
ses pere et mere, lesquels étaient tous deux mariés, mais pas
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ensemble, la marqua pour toute sa vie d’'une malédiction parti-
culiere. Recueillie d’abord par une vieille dame aveugle et aca-
riatre, elle s’en fit promptement détester, et a bon droit : elle
était jolie, gracieuse et sensible, toutes vertus dont sa bienfai-
trice n’était point ornée. Expulsée, telle une nonne au XXe
siecle, elle échoua chez un monsieur de ses amis, qui s'appelait
d’Alembert ; lequel d’Alembert, philosophe, mathématicien et
timide, I'aimait depuis longtemps sans le lui avoir jamais dit. lls
coucherent ensemble.

— Fougeres !

— Madame, je voudrais de bon cceur, pour vous plaire,
gu’ils n'eussent point agi de la sorte! Mais la vérité me con-
traint a constater le fait. Et d’ailleurs, ne regrettez rien:
I’nistoire serait moins belle, s’ils neussent point, comme je
viens de vous l'affirmer, couché ensemble, et si la pauvre Julie,
faible parfois pour son propre cceur, ne I'e(it pas été, une fois
dans sa vie, pour le cceur trés noble de son ami...

Mademoiselle Dax arqua ses sourcils :

— Pourquoi ne se sont-ils pas mariés ?

— C’est leur affaire, ca ne nous regarde pas.

— ... Alors, c’est a d’Alembert qu’elle écrivait...

— Non, bien slr! Ayez patience... Elle n'avait que faire
d’écrire a d’Alembert, elle le voyait tous les jours que Dieu fai-
sait, et cela dura jusqu’a la mort. Mais un soir de printemps,
I'imprudent d’Alembert lui avait présente le marquis de Mora ;
or, le marquis de Mora était, sans conteste, le plus séduisant

gentilhomme de toute 'Espagne. Ils couchérent ensemble...

— Fougeres, voyons !
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— Ensemble, madame. Lespinasse et Mora, bien entendu :
pas Mora et d’Alembert. Oh ! je ne dis rien de vilain ! Et je tiens
méme a certifier a mademoiselle Alice, au risque de I'étonner
beaucoup, que les amours de M. de Mora et de mademoiselle de
Lespinasse furent une chose non seulement tres excusable, mais
tres belle, parce que tous deux y apportéerent une sincérité fou-
gueuse, et une ardeur de dévouement et de sacrifice que bien
peu d’amants légitimes ont jamais égalée...

— Et te absolvo a peccatis tuis, — psalmodia madame Ter-
rien. — N’oubliez pas, mon petit Bertrand, que ce n’est pas au
marquis de Mora que mademoiselle de Lespinasse adressa les
poulets inclus dans votre bouquin...

—C’est ma foi vrai! Jallais l'oublier. Voyez ou mene
I’enthousiasme ! || me faut donc ajouter un troisieme chapitre a
ce roman historique. Un soir de printemps, Julie de Lespinasse
avait rencontré le marquis de Mora, et ¢’avait été le coup de
foudre. Un soir d’automne, elle rencontra le comte de Guibert,
et ce fut le coup de foudre encore. Ne lui en veuillez pas, made-
moiselle Alice : il y a des ames de femmes, vous le saurez plus
tard, que le Seigneur n’a point pourvues de paratonnerre. Elles
n’en sont pas a blamer, mais a plaindre, — car on n’est pas fou-
droyeé plusieurs fois impunément. La pauvre Julie en fit une la-
mentable expérience. Partagée entre deux passions antago-
nistes, toutes deux véhémentes et tyranniques, déchirée
d’angoisses, de remords, de désespoirs, elle passa toute sa vie
dans les larmes et les sanglots, et souffrit tant, tant et tant qu’au
bout du compte elle en mourut.

— Tout ¢a, — conclut madame Terrien, — parce que, comme
vous disiez tant6t, ils avaient commenceé par coucher ensemble.
En s’épargnant cette formalité, mademoiselle de Lespinasse, au
lieu de trois amants, aurait eu trois amis. Elle les et aimeés si-
multanément sans encombre, et tout se flt bien passé.
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— Oui, ma grande amie ; sauf que c’était impossible : parce
gue la tendresse humaine ne s’exprime clairement que par un
seul geste, — celui d’ouvrir et de refermer les bras.

Les branches des sapins, lourdes de pluie, filtraient des
gouttes. Mademoiselle Dax, le front baissé, recut un filet d’eau
dans le cou sans tressaillir.

— Cay est, il pleut pour de bon, — dit Fougéres. — Sauvons-
nous, ou gare le déluge...

IlIs coururent.

IX

Sur la prairie haute du Chateau, mademoiselle Dax et ma-
dame Terrien s’étaient assises cOte a cote. Septembre avancait.
Mademoiselle Dax, mélancolique, regardait vers I'horizon de
I'ouest, vers Lyon.

— Dans quinze jours, — murmura-t-elle, — je vous dirai
adieu...

Maternelle, madame Terrien embrassa sa petite amie :
— Et vous en aurez vraiment gros cceur, mignonne ? Ouli,
vous avez l'air tout esseulée des que vous lachez le bout de ma

jupe... C’est donc bien triste, la-bas, chez vous !

Mademoiselle Dax hocha la téte :
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— Ce n’'est pas gai...
Elle compléta sa pensée aprés un silence :

— Personne ne s’aime...

Mademoiselle Dax et madame Terrien étaient par hasard
en téte-a-téte. Gilbert Terrien avait retenu Carmen de Retz au-
pres de I'orgue. Fougeres, en humeur de sauvagerie, était parti
seul des le petit jour, un livre sous le bras.

— Madame, — interrogea brusquement Alice Dax — pour-
guoi vous étes-vous séparée de votre mari ?

Madame Terrien n’eut pas l'air de trouver la question le
moins du monde extraordinaire.

— Parce qu’il ne m’aimait pas et que je ne I'aimais pas.
— Ah ... —murmura Alice.

Avec un pressentiment singulier, elle attendait précisément
cette réponse. Et elle continua de scruter le visage jeune de son
amie, — jeune malgré la couronne argentée des cheveux.

— Il me semble, — madame Terrien pensait tout haut, plutot
gu’elle ne parlait, — il me semble que mon histoire vous intéres-
serait... Et je ne crois pas gu’elle soit d'un mauvais exemple
pour quelgu’un qui entre dans la vie. Au temps jadis, les vieilles
femmes enseignaient les petites filles... Ma mignonne, on m’a
mariée a seize ans, naive comme si j'en avais eu sept ; et tout le
malheur de ma vie est venu de la. Mon pere était en relations
d’affaires avec M. Terrien, — tous deux négociants a Marseille. —
Entre deux achats d’huiles ou de savons, ils ont signé mon con-
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trat. Mon pére n’était pas un méchant homme. Il m’avait con-
sultée ; il n'aurait certainement pas forcé ma volonté. Mais je
n’avais pas de volonté : pour vouloir, il faut savoir ! Et je ne sa-
vais méme pas, comme dit la chanson, a quoi servait un mari !
Alors j'ai dit oui. Mon fiancé m’envoyait tous les jours une gerbe
de roses blanches et m’attirait dans les petits coins pour baiser
mes mains. Je me trouvais tres heureuse. Ca a duré jusqu’au
soir du mariage. Le lendemain j’étais écceurée, révoltée, meur-
trie, pour toujours.

Elle se tut une minute, enfoncée dans son souvenir, la
bouche crispée, les yeux fixes. Et mademoiselle Dax, tres com-
patissante, lui caressa doucement le genou d’'une main qui
tremblait.

— Apres, ¢’a eté la méme chose pendant dix ans. J'étais la
femme d’'un homme d’affaires, matériel et pratique en tout, et
dans le cerveau de qui le réve n’avait jamais tenu la plus petite
place. Moi, jétais toujours la méme enfant sentimentale, amou-
reuse de petite fleur bleue. Et le jour, j'écoutais des théories po-
litico-commerciales, entremélées de conseils trés dédaigneux
sur la seule maniere dont il convenait de régenter les domes-
tiques. Et la nuit, je subissais un viol brusque et sans célineries,
qui me réepugnait... Songez qu’en ce temps-la, Alice, les jeunes
filles de seize ans pouvaient étre ignorantes ; je l'avais été jus-
gu’au lit de noces! Songez alors a mon bouleversement, a ma
terreur ... Vous, petite, vous étes de votre temps, vous savez
tant bien que mal les choses... Vous aurez moins peur et moins
mal. Mais moil, j'ai eu peur et mal pendant dix années !

« Vous savez les choses... » Mademoiselle Dax, trés rouge,
avait incliné silencieusement la téte. Et elle écoutait a présent
les yeux baisses.

— Pendant dix années !... Pendant dix années, quotidien-
nement, j’ai subi le supplice aigu des nuits, et le supplice morne



des jours... Dédaignée du matin au soir, violentée du soir au ma-
tin! Pas une fois, pas une seule fois, mon mari ne daigna
s’apercevoir que j’'avais comme lui, plus que lui, un coeur et des
sens... Hélas ! mignonne, mille et mille maris sont pareils. Leurs
femmes sont pour eux des ménagéres ou des courtisanes. Et
guand ils leur ont assuré le pain de chaque jour, en échange de
toute liberté et de toutes aspirations, ils pensent étre quittes, et
méme s’estiment généreux. A la rigueur, la ménageére, sinon la
courtisane, trouve grace a leurs yeux : ils consentent a s’en faire
une associée, ils utilisent son bon sens de femme; mais
s'informer de sa pensée intime, de ses godts, et de cette grande
soif tendre qui est au fond de notre @me a toutes, turlututu ! ces
messieurs ont d’'autres chats a fouetter !

Madame Terrien, soudain muette, considéra longuement le
paysage alpestre que le soleil dorait d’'une brume molle et volup-
tueuse...

— Comment je me suis échappée ? — reprit-elle tout a coup,
répondant au regard pressant de mademoiselle Dax. — Grace a
mon fils. Gilbert était né la seconde année de mon mariage. Dé-
ja il grandissait, m’aimait, devenait quelqu’un, s’affirmait une
petite ame chaude et tendre. Au contact toujours rude de son
pére, je le sentais souffrir et se replier. Un jour, j’ai compris tout
d’un coup que mon devoir était de le sauver et de me sauver
pour lui. Je me souviens de ce jour-la comme d’hier... un lundi ;
c’était le matin... Je mis un chapeau et je pris un fiacre : oui, je
n'‘eus méme pas la patience d'attendre I’heure a laquelle mon
mari revenait de son bureau. Il me crut folle quand je lui de-
mandai, sans préambule, ma liberté et mon fils. Oh! je revois si
bien sa figure ahurie de la premiere minute ! Tout de suite apres
il entra dans une colére furieuse, m’injuria grossierement et re-
fusa. Je m’y attendais, bien entendu.

— Alors, gu’avez-vous fait ?



— Alors... je savais qu’il avait une maitresse... oh ! comme
tous les hommes ! et vous pensez si cela m’était égal !... Mais il y
avait la une arme pour moi. Je me fis espionne, — quoiqu’il en
coutat terriblement a mon orgueil ! — et je surpris un jour le fla-
grant délit. Menacé d’'un procés de divorce, M. Terrien céda. Il
avait une peur enfantine de ce que le monde appelle scandale.
Sous condition expresse que le mot séparation ne serait méme
pas prononcé, il consentit a vivre séparé de moi pour toujours,
et a me donner Gilbert. Il ne I'aimait d’ailleurs pas, a cause de sa
jambe trop courte. Dans toute l'affaire, ma grande chance fut
gue j'étais assez riche pour vivre indépendante et pour élever
mon fils sans rien mendier a personne. — Petite Alice, mon fils
est un homme, aujourd’hui. 1l y a quatorze ans que nous vivons
ensemble, lui et moi, libres. Eh bien ! durant ces quatorze an-
nées, pas une heure, pas une minute, je n'ai regretté ma chaine
d’autrefois, ni le jour courageux ou je I'ai cassée !

Il y eut un tres long silence. Mademoiselle Dax agitait des
bribes de pensées, sans parvenir a les coordonner en pensées
entiéres. Elle parla enfin, laborieusement :

— Tout de méme, s’il n'avait pas voulu, votre mari ?... s'il
n’avait pas voulu vous laisser aller ?... vous n’auriez pas divorcé,
n’est-ce pas ?... Vous le menaciez, mais seulement pour lui faire
peur.

Madame Terrien s’étonna :

— Mais si, j'aurais divorcé !...

—Oh!..

— Ca vous choque ? — Madame Terrien, ayant compris,
souriait... — C’est vrali, j'oubliais que vous étes tres pieuse.

— Vous n’étes pas pieuse, vous, madame ?
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— Si fait !... seulement, pas tant que vous... Mais, au fait, j'y
songe, votre mere non plus n’est pas aussi croyante que vous ?

— Non, — avoua mademoiselle Dax. — Pas croyante du tout,
méme... Elle pratique un peu, mais c’est par habitude...

— Ah ... et votre pere est protestant, m'avez-vous dit ?
— Oui...

— Alors, c’est éevidemment pour la seule joie d’embéter son
mari, que votre mére vous a poussée vers la dévotion ?... Déli-
cieux !... Ma pauvre petite !... Tout de méme, voyez comme le
divorce aurait eu du bon, entre vos parents !

Mademoiselle Dax s’effara de I'hypothése. Puis, accrochée
a son argument qu’elle estimait décisif :

— En tout cas, vous ne vous seriez pas remariée ?... a cause
de Gilbert!...

— Non, probablement, — concéda madame Terrien... — pas
de parti pris, tout au moins. Car, il ne faut jamais dire : « Fon-
taine!...» Il y a les hasards, les rencontres, les faiblesses, et
I’hnerbe tendre!... Il y a I'amour, petite Alice !... Disons que j’ai
eu la chance d’aimer mon fils si fort, qu’aucune autre affection
n’a trouve place dans mon cceur... Et ne jugeons pas les pauvres
femmes mal mariées qui essaient de rebatir leur vie...

Mademoiselle Dax se révolta :
— Tout de méme, changer de mari comme de chemise!...

— Allez, — prononca madame Terrien péremptoire, — ca
vaut mieux que de garder le méme sans l'aimer, et de le subir



lachement, en étouffant dans l'oreiller des hoquets de déegodt et
des sanglots de honte. Hélas ! ma petite, I'amour s’exprime par
des gestes plutdt vilains ; mais il est I'amour, une belle, belle
chose, la seule belle. Maintenant, 6tez I'amour, laissez les gestes,
et vous n'avez plus qu’une parodie immonde, dans laquelle
toute honnéte femme devrait rougir de jouer un roéle. Allons-
nous-en, tenez ! rien que de penser a ¢a, mes joues bralent !

Madame Dax avala sa tasse de café et souligna par une
grimace lI'indignité de cette drogue d’hétel, si difféerente du
breuvage délectable qu’on élaborait avenue du Parc, d’aprés des
recettes connues de madame Dax seule.

Apres quoi, meprisante, elle rassembla d’'un signe son fils
et sa fille, et se leva de table pour passer au salon, ou son ou-
vrage l'attendait.

C’etait le rite de chaque aprés-midi. Du déjeuner a la pro-
menade, madame Dax tuait trois heures d’horloge a tricoter des
bas de laine pour les pauvres de sa paroisse. Maniaque d’ordre
en cela comme en toutes choses, elle accomplissait toujours cet
acte immuable dans le méme laps et sur la méme chaise, qu’elle
plantait invariablement dans le méme coin du hall, le coin
exempt de courant d’air. Les courants d’air inspiraient a ma-
dame Dax une crainte sentencieuse. Et quoique la terrasse fat
tres bien ombragée d'une tente et qu'on y pat travailler fort a
I'aise, devant le plus beau site alpestre des environs, madame
Dax lui préférait le salon, clos aux vents coulis.



Mademoiselle Dax, elle, elt mieux aimé la terrasse, et le
chatoiement vert des bois proches et des prés lointains, et la
moire bleue du lac, et I’horizon dentelé de neige... mais il fallait
rester prés de la chaise a tricotage. Madame Dax avait souci de
la santé de ses enfants plus que de la sienne propre. Bernard,
docile et sournois, utilisait ces trois heures de cage a repasser
ostensiblement tous ses livres de classe. Alice essayait une
gamme au piano, feuilletait les journaux illustrés de la grande
table, et détournait la téte pour bailler, — ou s’enfoncait dans un
fauteuil pour y songer on ne savait a quoi, les poings dans les
joues et le front bas.

Madame Dax ne godtait pas cette attitude, qu’elle nommait
révassiere. Une fois de plus, voyant sa fille s’y abandonner, elle
I'interpella aigrement :

— Alice ! te voila encore a dormir tout éveillée ?

A I'ordinaire, mademoiselle Dax répondait a I'appel mater-
nel avec la prompte résignation d’un caniche bien dressé. Mais
depuis quelque temps, le dressage semblait compromis, et le
caniche était moins philosophe. Madame Dax dut réitérer sa
remontrance :

— Alice, je te parle!

Mademoiselle Dax, cette fois, répondit. Mais son «ouli,
m’man... » fut tiede. Et sa téte pensive ne se releva pas d’entre
ses mains.

Or, madame Dax venait précisément de laisser tomber trois
mailles de son tricot, infortune bien faite pour ne point lui

adoucir 'humeur :

— Ma fille, — commenca-t-elle énergiquement. Et pivotant
sur sa chaise, face a la réveuse, elle planta ses aiguilles dans son
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bas, pour sermonner plus a l'aise. Un discours en trois points
suivit, réquisitoire foudroyant contre les oisifs et les songe-
Creux.

— Avachie comme te voila, et baillant a te décrocher la ma-
choire, — conclut madame Dax en maniére de péroraison, — tu
donnes un fier spectacle aux gens de I’hé6tel. 1ls n'ont pas besoin
d’étre sorciers pour deviner tout le plaisir que tu prends dans la
compagnie de ta mere !

Une longue expérience avait pénétré mademoiselle Dax de
la certitude qu’il était superflu et périlleux de répliquer aux
mercuriales. Mais le climat de Saint-Cergues avait apparem-
ment des vertus révolutionnaires. Mademoiselle Dax répliqua :

— Oh'! les gens de I'hétel ! ils ne s’occupent guére de nous,
heureusement pour eux...

— Heureusement ?

— Dame ! nous ne sommes pas tellement intéressants a
voir, enfermeés ici comme s’il pleuvait, et ne disant rien...

Madame Dax se facha. Mais soucieuse de ne point com-
promettre sa dignité dans une criaillerie que tout I'hdtel elt pu
entendre, elle donna dans l'ironie :

— Oh'! pour toi, ma fille, je comprends que nous ne soyons
pas intéressants ! Quand on est une femme supérieure, et qu'on
passe sa vie dans la lune, les tricoteuses de bas n’existent pas
beaucoup. Il te faudrait probablement des distractions dignes
de toi ? des romans, des bals et des spectacles ? hein ?

Mademoiselle Dax ravala sa réponse. A quoi bon parler ?
qui la comprendrait, qui la devinerait, ici ? Elle rejeta sa pensée
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vers son secret, vers les douces causeries matinales, vers ma-
dame Terrien, vers Bertrand Fougeres.

— Ca y est, — soupira madame Dax, découragee ; — la voila
repartie, elle n’entend plus ce qu’on lui dit. Décidément, ca ne te
réussit pas, a toi, la montagne ! A Lyon, tu étais déja pas mal
absurde ; mais ici, tu deviens idiote. Et si ce n’était pas la santé
de ton frere, il y a belle lurette que nous aurions repris le che-
min de chez nous!

XI

— Puisqu’ils s’en vont la semaine prochaine, ces Dax, il se-
rait charitable d’inviter cette pauvre petite Alice a n’importe
quoi de champétre.

Ainsi parla madame Terrien, entre deux bouffées de sa ci-
garette turque. C'était I’heure de la sieste. Le chalet des Chats,
toutes fenétres ouvertes, accueillait joyeusement le soleil attiédi
de septembre. Et les grands mélézes de la pelouse chantaient
dans la brise.

— Oui, ce serait charitable, mais songez-vous qu’il faudrait
inviter par surcroit madame sa mere, bourgeoise acariatre, laide
et agée ?

Ainsi répligua mademoiselle de Retz.

Les deux chaises longues voisinaient dans le salon aux
toiles persanes, et les deux cigarettes alternaient leurs spirales
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bleues. Il n'y avait qu’'un cendrier, posé sur un tabouret mi-
toyen.

A l'orgue, Gilbert Terrien répétait en sourdine un récitatif
des Filles de Loth, Fougeres, accroupi, parmi les coussins, pre-
parait, dans de complexes instruments de cuivre, son café a la
mode de Stamboul.

— J'ai songé a ce que vous dites, — rétorqua madame Ter-
rien, — mais cette invitation forcée, par cela méme qu’elle nous
sera pénible et mortifiante, effacera certainement, au livre de
Dieu, quinze ou vingt pages de nos péchés mortels.

Fougeres emplissait quatre tasses grandes comme des co-
guetiers ; il prit la parole :

— Nul doute, certes, que ce pique-nique agréable au Sei-
gneur, ne soit, du fait de la matrone Dax, embétant pour nous.
Mais je dépose un amendement : deux voitures seraient mobili-
sées, et la dite matrone encombrerait la plus large, en compa-
gnie des moins vertueux d’entre nous. Les autres, et moi-méme
a leur téte, se contenteraient d’'une mortification moindre, et
n'useraient que de la jeune Alice pour dompter leur esprit et
mater leur chair.

— Fougeres, — affirma madame Terrien, — vous étes un sa-
tyre.

Mademoiselle de Retz s’accouda sur sa chaise longue, et
appuya sur Fougeres le regard curieux de ses grands yeux har-
dis:

— Vous lui faites la cour, naturellement, a cette petite ?

Bertrand Fougeéres haussa les épaules, nonchalant :
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—Voila bien les femmes! et celle-ci se prétend psycho-
logue ! Non, je ne fais pas la cour aux jeunes provinciales dont
les studieux loisirs se partagent entre I'aquarelle bleue et rose,
les valses de madame Chaminade, les romans de mademoiselle
Fleuriot et la tapisserie au petit point.

Mademoiselle de Retz étendit derechef son corps mince
parmi les coussins de la chaise longue et renversa sa téte dorée,
dont la bouche souriait d’ironie.

— Oh'! je vous crois volontiers mal faits I'un pour l'autre...
Mais il n’est pas indispensable d'étre des ames sceurs pour se
tripoter agréablement dans les petits coins.

— D’accord. Je ne tripote cependant pas. Il me semblait
d’ailleurs vous avoir exposeé a différentes reprises le plaisir tres
modere que je ressens a tripoter. Que voulez-vous, ma chere! je
suis vieux jeu. Je crois encore, dur comme fer, a cette chose
préhistorique que vous avez talentueusement pulvérisée dans
votre dernier bouquin, — I'amour. L’émotion sensuelle me parait
étre une sceur siamoise de I'emotion tendre. Et je laisse ce tripo-
tage a froid, que vous voulez bien nommer agréable, aux demoi-
selles de pensionnat et aux potaches.

Mademoiselle de Retz railla :

— C’est beau, d’étre un merle blanc parmi les merles noirs.

Fougeres riposta :

— Beaucoup de merles sont blancs; mais ils se teignent,
pour mieux plaire aux merlettes, toutes couleur de suie. Lisez

Musset !...

Il sourit fort gracieusement, et vint offrir ses tasses de café
turc. Carmen de Retz but, et ne désarma pas.
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— Ainsi donc, vous ne faites pas la cour a mademoiselle
Dax... Tant mieux pour vous deux...

— Pourquoi tant mieux ?

— Parce que c’elt été imprudent de sa part, et malpropre de
la votre.

— Les grands mots qui arrivent ! Malpropre ! Au fait, je n'y
comprends plus rien ? Vous qui préchez partout «le droit a
I’'accouplement, et la régénération des femmes par le baiser
libre, » — hein, je cite juste ?

— Fougeres, — protesta madame Terrien du fond de sa
chaise longue, — Fougéres !... Ca s’ecrit, ces choses-la: ¢a ne se
déclame pas!...

— Méme, ca devrait ne pas s’écrire ... Mais passons... Vous,
la féministe, la nihiliste, I'insurgée!... vous qui vous vantez
d’avoir des amants, des tas d’amants...

— Ces jeunes filles, — glissa la voix flGtée de madame Ter-
rien, — quelle imagination !...

— Ah ! comme je suis de votre avis, chere madame !... Mais
passons... Vous, la dévergondée, qui m’avez embrassé sur la
bouche... je dis bien : sur la bouche !... oui : il y a six semaines,
sur le Signal, un matin qu’il ne pleuvait pas...

— Dieux !... gu’entends-je !... Fougeéres... c’est atroce d’étre
indiscret commeca'!...

— Mais non !... mais non !... rassurez-vous, petite madame :

c’était un baiser tout esthétique, échangé dans une heure de
grande poésie... Vous voyez !... Mais passons... Vous, Carmen de
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Retz... et ce nom dit tout... vous qualifiez d'imprudent et de
malpropre le tripotage, d’ailleurs putatif, auquel se seraient li-
vrés — agréablement — Bertrand Fougéres, homme libre, et Alice
Dax, fille libre ?

— Mon cher, — déclara posément mademoiselle de Retz, —
vous parlez avec une grande éloquence, — mais j’ai en main une
tasse vide qui m’encombre beaucoup...

— Oh I que je suis confus !...
Déja il avait pris la tasse et baisé la main d’un seul geste.
— Merci... Maintenant je vais vous répondre !

Et elle se redressa souple comme un fleuret, et elle fit face a
I'adversaire :

— Qui, j'estime gqu’une femme est libre d'aimer qui elle
veut, quand elle veut, et autant de fois qu’elle veut. Mais j’'estime
aussi qu’une petite fille, emmurée dans ses préjuges héréditaires
ou acquis, n’est pas une femme. Et si vous brisiez brutalement
la prison, et si vous jetiez tout a coup la prisonniére au plein
soleil, vous seriez fou ou criminel. Car vous ne feriez que
I’éblouir et que I'aveugler. Si bien qu’elle sortirait de son cachot
non point affranchie, mais infirme pour toujours.

Elle marcha par le salon, puis s’accouda a une fenétre.
Fougeres vint auprés d’elle et s’accouda aussi :

— Savez-vous ? — dit-il a voix basse, — j’en viendrai a douter
vraiment de votre sincérité. En paroles, vous étes la plus mo-
derne et la plus audacieuse des femmes. En actions... hélas!
hélas ! nous en sommes toujours a l'unique baiser de la-bas...
Ma bouche pourtant, ce matin-la, ne vous avait pas deéeplu, je
crois ?...
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Elle le regarda droit aux yeux :

— L’amour souffle ou il veut, mon cher! Le jour que vous
rappelez, ce n'était d’ailleurs pas votre bouche, c’était le soleil
rose, I'air bleu, la brume d’or et d’argent que j’ai baisés. Depuis,
privée de cette ambiance, la bouche toute seule ne m’a pas ten-
tée. Voila tout...

Il frola sa main :

— Cita... voulez-vous retourner demain, sur le Signal ?

Elle rit :

— Non ! je ne tiens pas a devancer mes désirs. Et... s'il vous
plait... ne m’appelez pas Cita : c’est un nom... d’'intimite...

Madame Terrien les rappelait :

—Voyons, il faut se décider. Demain, je prends mon cou-
rage et mon ombrelle, et je vais au Grand-Hotel inviter la dame.

Qui m’accompagne ?

— Moi ! — dit Fougeres. — J'ai changeé d’avis : je vais faire la
cour a mademoiselle Dax.

X1l

L’invitation de madame Terrien prit madame Dax au dé-
pourvu. Le tricot tomba sur les genoux, les mains pianotérent la
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jupe. Trois secondes, madame Dax hésita, et cette hésitation lui
fut fatale, Madame Terrien, péremptoire, cita le proverbe :

— Qui ne dit mot consent. Voila donc une affaire entendue.

— Mais, — madame Dax essayait de lutter pour la forme, —
mais ou serait-ce, ce pique-nique ?

— N’'importe ou, ¢a n’a aucune importance. Ou vous vou-
drez.

Fougeres, trés sage sur sa chaise, appuya :
— On ira tout droit devant soi, chere madame.

Et il sourit discretement vers mademoiselle Dax, comme
une allusion mystérieuse a leurs promenades du matin.

Mademoiselle Dax, les yeux baissés, se taisait. Quoique
avertie de la visite et mise en garde, elle était fort inquiéte et son
cceur battait. Cette réunion de sa mere et de ses amis lui sem-
blait pleine d’embdches et elle tremblait de la téte aux pieds en
songeant qu’'une seule parole imprudente pouvait ouvrir les
yeux vigilants de madame Dax, et lui révéler le pot aux roses, —
a savoir que depuis quarante jours et plus, sa fille entretenait,
avec des inconnus, avec des artistes, avec des bohémes ! des re-
lations quotidiennes et coupables !...

Tout de méme, sentant sur elle le regard de Fougeéres, ma-
demoiselle Dax ne pouvait se défendre de lui rendre un coup
d’'eeil. Justement Fougeéres était tres beau ce soir-1a : plus mince
et plus élancé que jamais dans son veston de laine blanche, ou-
vert sur un gilet brodé de soie violette ; et sa chemise, violette
aussi, palissait fort bien son teint mat.
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— Au retour, — promettait madame Terrien, — nous tache-
rons de passer sur n’importe quel sommet, d’ou nous contem-
plerons I’Alpenglin...

— La... quoi ? — demanda madame Dax.

— Comment! — s’ahurit madame Terrien, — vous n’avez
jamais vu I'Alpengliin ?... le coucher du soleil sur les Alpes !...

— Non. A cette heure-1a, nous nous habillons toujours pour
le diner, ma fille et moi.

— Mais c’est un crime! Vous non plus, mignonne ? Par
exemple !... Il faut voir ¢a tout de suite, ce soir méme! Il n'y a
rien de plus beau... Est-ce qu'on a besoin de s’habiller, pour di-
ner a table d’héte ?... Tenez, ma chére petite, vous étes tout a
fait bien dans cette robe-ci. Vous allez me faire le plaisir de sor-
tir tout de suite, — voila cing heures et demie qui sonnent, — et
de courir sur la terrasse haute. Vous arriverez juste a temps. Et
je tiendrai compagnie a votre mére jusqu’a votre retour...

— Madame, — murmura mademoiselle Dax, — je ne sais
pas... je ne sors jamais seule, I'aprés-midi.

— Eh bien! voila Fougeres! il ne demande qu’a vous ac-
compagner...

Fougeéres, correct, regarda madame Dax.
— Permettez-vous, Madame ?

— Eh ! bien sGr qu’on vous permet, — trancha madame Ter-
rien.

— 109 —



— Ah non !... Pas sur la terrasse haute, — protesta Fougeres
en retenant Alice par le bras.

— Qu voulez-vous alors ?...

— Sur le Signal. Nous avons vingt fois le temps qu’il faut, a
condition de courir un peu... Et nous n'aurons pas la tourbe de
ces touristes abjects...

Elle se laissa conduire. lls coururent a toutes jambes dans
le chemin grimpant.

Le soleil sombrait sous I’horizon dentelé de la Déle. Au sud,
I’Alpe Grée, incendiée par les derniers rayons, rougeoyait
comme une forge immense.

Du feu lécha les glaciers. Il n’y eut plus nulle part de blan-
cheur. Toutes les neiges rutilaient comme braises. Et cependant
la nuit montait de l'orient, grisaillant en grand’hate I'azur du
ciel.

— On mettrait ces couleurs-la dans une aquarelle, tout le
monde crierait que ce n’'est pas vrai, — observa mademoiselle
Dax.

— Chut! — murmura Fougéres. — Ecoutez, écoutez le si-
lence du soir!

Un calme prodigieux les enveloppait. La nuit, maintenant,
s’élancait de montagne en montagne, mélant a leur pourpre son
bleu d’ardoise, plus foncé d’instant en instant.

— Oh'! fit mademoiselle Dax. — Tout était rose, et mainte-
nant...
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— Chut ! vous allez faire peur aux peintres de la-haut.

Les neiges mauve, magiquement décolorées, se firent lilas,
puis glycine. Un moment la nuit sembla s’arréter. Les mon-
tagnes étaient devenues bleues, toutes bleues. Et le couchant
seul saignait encore d’'une longue estafilade ardente.

— C’est fini, — dit Alice.
— Taisez-vous ! ca commence.

Soudain I'Alpe entiére se transfigura. Des teintes impre-
vues, en réserve au fond de I'éther, — des jaunes, des gris, —
s’abattirent sur le cobalt des glaciers et des pics, et le vert surna-
turel de I’Alpengltn naquit. Effrayant suaire humide et bléme, il
enveloppa, il ensevelit tout I'horizon. Une lueur de tombe et de
fantdmes flotta, pareille aux phosphorescences funebres des
nuits d’orage sur I’Atlantique. Les grandes neiges éternelles ap-
parurent, une minute, hors du soleil magicien, ce qu’elles sont
en verité, des cimetiéres de désolation et d’horreur... Une mi-
nute... Et la nuit victorieuse éteignit la vision.

Mademoiselle Dax ne parlait plus. Un frisson pénétrait ses
moelles. D’'un geste peureux, elle saisit la main masculine
proche de sa main.

— Il faut rentrer, — dit Fougeres.

Elle répondit « oui » et ne bougea pas. Comme égarée, elle
regardait autour d’elle.

— Ha ! — murmura-t-elle soudain... — c’est ici...
Etonné, il regarda comme elle. Et tout a coup, il tressaillit.

Il se souvenait de ces sapins, de ces fougeres... Oui, c’était ici,
ici-méme, qu’il avait baisé la bouche de Carmen! Le golt de
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cette bouche regrettée et désirée sécha mystérieusement sa
langue... C’était ici...

Mais... mademoiselle Dax ? que voulait-elle dire ?... savait-
elle donc, elle ?... avait-elle vu, peut-étre ?

Il appuya sur elle un regard inquisiteur. Elle rougit excessi-
vement. Elle se détourna, comme pour fuir. Il la retint d’'une
main brusque. Elle chancela haletante, la taille molle et les seins
dresses.

Alors, sans réfléchir, il se pencha sur elle ; et, sans qu’elle
résistat, il but doucement la sueur de sa tempe...

X1

Dans le grand break déniché par Fougeéres, tout le monde
avait trouvé place. Madame Dax, — Fougeéres a sa droite et Gil-
bert Terrien a sa gauche, — faisait face a madame Terrien, — as-
sise entre Alice et Carmen ; — et I'on avait juché Bernard a coté
du cocher.

On rentrait. L’excursion avait été maussade. Malgre ses ef-
forts de politesse, madame Dax n’avait pu, sept heures durant,
faire montre d’une bonne grace constante : et mademoiselle de
Retz, sincére en toutes choses avec ostentation, n’avait point
dissimulé ses baillements. Mais c’étaient la choses prévues et
sans conséquence. Le guignon véritable avait été I'humeur noire
de Fougeres qui, de tout le jour, n'avait pas desserré les dents.
Depuis le soir de I’Alpenglin, c’était la premiere fois gu’il re-
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voyait mademoiselle Dax, et qu’il la revoyait aupres de Carmen
de Retz... La rencontre lui semblait sans doute inopportune...

Madame Terrien toute seule avait donc supporté le poids
de la journée. Elle avait causeé tant qu’elle avait pu, fournissant
demandes et réponses, masquant de bavardages le mutisme
genéral, et s’efforcant par intervalles de vaincre le silence obsti-
né de mademoiselle Dax. Car celle-ci, baillonnée de timidité,
faisait peine a voir : sa mére d’'un c6té, ses amis de l'autre... elle
en perdait lamentablement la téte. Et Fougéres, qui peut-étre,
guelques jours plus tot, I'e(t rassurée et détendue, ne servait
maintenant qu’a la faire devenir couleur de feu, chaque fois que
se rencontraient leurs regards.

Pour achever le fiasco, I'apres-midi avait été accablante.
Dans son panier cuirasse de flanelle, la glace avait toute fondu,
et il avait fallu boire tiéde. De grands nuages livides, cantonnes
le matin sur les montagnes de lI'ouest, s’étaient lentement haus-
Sés jusqu’au zénith, — sans qu’on ait pu deviner quel vent mysté-
rieux les poussait, car I'air surchauffé ne vacillait méme pas. —
Cela faisait un ciel mi-parti, — soie bleue et laine grise. — Des
éclairs silencieux crevaient le coté laine.

Madame Terrien, quoique encore vaillante, soupira d'aise,
guand le break dépassa I'’étang de Givrine. Le supplice allait fi-
nir : une lieue encore de I'étang au chalet, et moitié moins du
chalet a I'hotel !...

— Il fait bien chaud, — constata madame Dax, pour la on-
zieme fois depuis midi.

Mais Gilbert Terrien, qui scrutait les nuages couleur de
bronze, comme pour y surprendre une invisible chevauchée de
Valkyries, étendit tout a coup la main :

— La pluie!...
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De larges gouttes tapotaient la poussiére. Tout de suite,
une odeur mouillée se répandit.

— Nous allons arriver juste a temps, — observa madame
Terrien.

Or, c’était la un jugement téméraire. Tout aussitot la pluie
augmenta. Les gouttes, espacees d’abord, se serréerent, se joigni-
rent, ne firent plus qu’'une nappe opaque et pesante, qui, d’'un
seul coup, supprima le soleil et s’effondra sur la terre, parmi des
craquements de branches brisées. Il y eut comme un piétine-
ment d’eau sur le sol. En méme temps, I'air immobile tressaillait
et se précipitait en rafale. Un éclair flamboyant jaillit du milieu
de la cataracte des nuages, et le tonnerre explosa si proche et si
terrible que les chevaux du break se cabrerent.

Madame Dax, que la foudre terrifiait, poussa des cris. Fou-
geres, secoué de son humeur soucieuse, 6ta promptement son
veston et tacha d’en abriter les jeunes filles, car la pluie quasi
horizontale se ruait par I'entre-béaillement des rideaux et enva-
hissait tout le break.

— Vite ! — cria madame Terrien au cocher.

Mais les chevaux affolés pointaient et se dérobaient. Il fal-
lut plus d’un quart d’heure pour atteindre le chalet. Enfin la
grille apparut. Le chévrefeuille brutalisé par I'averse se débattait
contre les barreaux de fer, et les clochettes du pied-de-biche
sonnaillaient lamentablement.

— A I'abri, a I'abri ! — ordonna madame Terrien.
Elle bouscula mademoiselle Dax qui hésitait a sauter a

terre, et I'entraina en courant vers le perron. Madame Dax, an-
nihilée par le tonnerre qui roulait par grands éclats ininterrom-
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pus, suivit, cramponnée au bras de Fougeres. La pelouse était
un lac orageux ; l'allée une riviére. Les mélezes, pareils a des
Tlots de paysages chinois, clairsemaient cette inondation, et
leurs branches basses, submergées, agitaient des remous et des
vagues.

Dans I'antichambre, et la porte diment refermée, madame
Dax reconquit un peu de son sang-froid. Navree d’abord, puis
hostile, elle inspecta sa fille qui dégouttait devant elle.

— Te voila propre ! — commenca-t-elle. Mais un éclat de rire
de madame Terrien I'interrompit :

— Madame !... nous sommes tous logés a la méme en-
seigne !... Le plus pressé est de changer de vétements. On va
vous conduire dans les chambres d’en haut, et vous me permet-
trez de mettre a votre disposition tout ce qui est nécessaire.

Madame Dax, fort choquée de cette perspective d’une che-
mise étrangeére sur ses épaules, ouvrait la bouche pour refuser
net. Mais Bernard toussa juste a point.

— Que disais-je ! appuya madame Terrien. — Voila un en-
fant qui s’enrhume. Vite, vite, montons tous !

On se retrouva I'heure d’apres dans le salon ou, six se-
maines plus tot, madame et mademoiselle Dax avaient fait la
connaissance de leur hotesse. Madame Dax s’enveloppait d’'une
robe d’intérieur que lui avait choisie madame Terrien, — robe
flottante au naturel, mais qui pourtant se tendait sans grace sur
les hanches massives de sa locataire, deux fois trop grosse et
deux fois trop courte. Mademoiselle Dax, drapée d’une matinée
couleur de citron, offerte par mademoiselle de Retz, apparut au
contraire a son avantage : plus souple dans I'étoffe molle, et le
teint adouci. La pluie n’arrétait pas, et des cascades se precipi-
taient le long des vitres.
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— Nous aurions mieux fait, — regretta madame Dax, — de
continuer tout a I'heure jusqu’a I'hétel. Ca n’a pas l'air de
s'arranger, ce temps-la...

— C’était impossible!... vous auriez fondu en route... Et
d’ailleurs, quand toute I'eau des nuages sera tombée, il faudra
bien que la pluie cesse.

Les nuages avaient probablement des Niagaras en réserve,
car la pluie ne cessa pas. La nuit vint. Madame Dax s’obstinait a
coller son nez contre un carreau. Mais quoiqu’elle ne distinguat
plus rien de la pelouse aquatique, ni des mélézes changées en
Tlots, le gémissement de toute la campagne flagellée d’eau lui
prouvait surabondamment qu’aucune évasion n’était possible.

A huit heures, madame Dax eut un cri de désespoir :
— Bonté divine !... gu’est-ce que nous allons faire alors ?

— Vous allez diner, tout simplement, affirma madame Ter-
rien. Aprés quoi, comme tous nous sommes un peu las de cette
grande journée, nous nous coucherons. Vos deux chambres,
bien entendu, sont prétes. Et demain, il fera beau...

Madame Dax, vaincue, se résigna.

La soirée se traina, morne. Mademoiselle de Retz et ma-
demoiselle Dax, assises a cOté I'une de l'autre, ne parlaient
point. Et Fougeres, qui les regardait souvent l'une et l'autre, se
taisait comme elles.

Au premier coup de dix heures, madame Terrien donna le

signal de la retraite. Mademoiselle de Retz, soulagée d’'un poids
tres lourd, respira large.
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Gilbert, maitre de maison, porta le bougeoir de madame
Dax. Comme elle le remerciait, préte a fermer sa porte :

— Madame, — dit-il, — c’est mon heure habituelle de travail-
ler a I'orgue. L’'orgue est dans le dernier salon, vous savez ?...
tres loin de cette chambre... Si toutefois vous entendiez un ac-
cord ou deux, cela ne vous dérangerait pas trop ?

— Du tout! — assura madame Dax, désireuse d'étre ai-
mable. — Du tout! bien au contraire! Votre musique
m’endormira.

Mademoiselle de Retz, de son cb6té, conduisait mademoi-
selle Dax.

— Vous n’avez pas sommeil, je suppose ?

— Pas trop...

— Alors, ne vous déshabillez pas, et redescendez dans cing
minutes, des que les vieilles dames seront couchées. Nous écou-

terons le musicien, et nous mangerons du raisin avant d’aller au
dodo a notre tour.

X1V

A l'orgue, Gilbert Terrien cambra son buste et élargit ses
bras d’un geste ample. Sur ce tabouret qui était son tréne et son
piédestal, sa difformité s’effacait comme par magie, et il appa-
raissait grand et presque beau.
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Du seuil, mademoiselle Dax vit le musicien en face de sa
partition tel un duelliste en face de son adversaire. Carmen de
Retz, debout a coté de lui, faisait figure de second. Fougeres as-
sis les regardait.

Des sons monterent dans le silence.

Un chant rustique naquit trés pur, et une symphonie
simple se déploya a I'entour. L'orgue, a grands traits sobres,
évogua des sites agrestes et des scenes pastorales. Du vent aéra
des foréts. Des troupeaux marchérent parmi des plaines. Sur
des horizons montueux, des cedres noirs frangerent la pourpre
du couchant. Indéfini, le paysage déroula ses lignes cadenceées.
Un souffle de Bible planait.

Tout a coup, une phrase mystérieuse se détacha, gréle et
incisive, et tortueuse comme un serpent. Des notes aigués la
dessinerent, la ciselerent a demi, pour I'abandonner aussitot en
hate, et se confondre comme peureusement dans la symphonie
rustique prolongée et renforcée. En méme temps, un gronde-
ment profond s’élevait et s’abaissait, pareil au tonnerre encore
lointain d’'un dieu qui s’irrite. Derechef, il n'y eut plus que le
chant pastoral et les harmonies naives de la montagne et de la
forét.

Mais la phrase tortueuse revint, s'insinua parmi les sons
purs, comme une vipére dans un jardin, et siffla peu a peu par
toutes ses notes gréles. Un frémissement singulier
I’'accompagnait, une vibration chaude et sensuelle que énervait
et alanguissait. Aussitot des sonorités farouches se précipite-
rent. L’orgue tonna. Une colére divine subjugua péle-méle et la
symphonie pastorale et le motif perfide et lascif qui tentait de
s’y substituer. Tout sombra d’abord sous une marée déferlante
d’accords heurtés, agressifs, implacables. Mais, comme cette
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fureur sonore s’apaisait, la phrase gréle se redressa intacte, et,
intacte autour d’elle, la méme vibration voluptueuse.

Alors une bataille se livra. Au grondement des voix basses
de l'orgue, le sifflement reptilien du motif rebelle osa résister.
Un tumulte de notes graves et de notes hautes se déchaina. Mais
promptement celles-ci I'emportérent. La phrase incisive et tor-
tueuse, accrue, renforcée, triompha, et le frémissement sensuel
qui s’y mélait s’épanouit tout a coup en un large chant de désir,
d’ivresse et d’amour. Les sons épars se pacifierent et, ressuscitée
pour un hymne de gloire final, la symphonie biblique du com-
mencement vint s’'unir au motif vainqueur, pour I'agrandir jus-
gu’au sublime en le sacrifiant.

Carmen de Retz, théatrale, enlaca la téte du musicien et le
baisa au front.

— Ah ! cria-t-elle, c’est mon réve méme !...
Fougeres, enthousiaste, s’était levé d’'un bond.

Son admiration passait en lui comme un orage, balayant
son humeur morose, sa géne et son trouble. Il oubliait qu’il avait
devant lui deux femmes que ses levres avaient touchées I'une et
I’autre. 1l oubliait le r6le qu’il lui fallait tenir entre elles, — le role
distrait et maussade gu’il avait tenu la journée entiére. — Tout
cela comptait bien peu auprés de la divine émotion d’art qui
precipitait les battements de son cceur. Qu'importait Alice!
gu’'importait Carmen ! qu’importait aucune chose du monde!
L'air était encore palpitant d’échos harmonieux. Fougeéres
s’élanca vers mademoiselle Dax et la saisit par la main :

— Hein, — dit-il, — quelle sorcellerie ? Le monsieur qui a fait
ca, on devrait le braler en place de Greve !... Vous l'avez enten-
due, sa chanson en spirale, — le motif de I'amour des filles de
Loth ! — On en suffoque d’indignation, la premiére fois; on a
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envie de crier au viol et d’appeler la police des meceurs !... Mais
apres, comme il vous adoucit, comme il vous rassure, comme il
vous calme ! comme il vous retourne vos principes moraux, tels
des gants de fil! La chanson en spirale ? vous finissez par la
trouver sage comme une image et vertueuse comme la sainte
Vierge ! Pourtant, c’est la méme chanson, identique : — la chan-
son de l'inceste !...

Tres rouge, mademoiselle Dax inclina la téte. Le mot in-
ceste n’était pas dans son vocabulaire. D’ailleurs, la musique de
Gilbert Terrien lI'avait étonnée sans beaucoup lui plaire. C'était
encore plus incompréhensible que les machines classiques, et il
N’y avait pas du tout de jolis airs...

Par politesse, elle déclara tout de méme que c’était tres
beau. Mais Gilbert Terrien, dédaigneux des trois éloges, haussa
les épaules avec amertume : lui n’était pas satisfait ; son réve a
lui planait encore bien plus haut que I'ceuvre accomplie ; et ce
réve aux ailes d’aigle, il désespérait de I'atteindre jamais.

Il descendit du tabouret. A terre il redevint petit, boiteux,
difforme. Il s’assit et ne parla pas.

Fougeres cependant apportait la table a thé, et y installait
un couvert de dinette. Mademoiselle de Retz, bravant I'orage
encore tonnant, ouvrit une fenétre.

— Il ne pleut presque plus, — dit-elle, — voici de la lune.

Mademoiselle Dax alla regarder.

— C’est bien joli, — admira-t-elle, — ces nuages tout nacreés,
et ces grands sapins noirs.
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— Il manque, — affirma Fougeéres, — un lac, une barque, un
manoir, un fantome et I'Elvire de Lamartine... « O temps, sus-
pendstonvol!!... »

Mademoiselle Dax le gronda :
— Vous vous moguez de tout, toujours.

— Oui. Mais parce gque telle est la livrée de ce siecle. Je dis
des choses ironiques ; et je n’en pense pas le premier mot. Dans
mon par dedans, je suis un enthousiaste. Vous I'avez remarque,
J'imagine ?

Les deux jeunes filles, accoudées a la large fenétre, lais-
saient entre elles une troisieme place. 1l hésita une minute, puis
sourit avec insouciance, et s'y insinua. Ses deux bras étendus
posérent doucement sur les épaules voisines. Mademoiselle de
Retz ne se déroba pas et mademoiselle Dax n'osa pas se déro-
ber.

— Du romantisme ! — disait maintenant Fougeres d’une
voix chantante... — Pourquoi n’en pas faire quelquefois ? Pour-
guoi n’en pas faire ce soir ? Tout est romantique autour de nous,
et nous-mémes. Souvenez-vous de Musset... A quoi révent les
jeunes filles ?... Ce soir, je pourrais m’appeler Silvio...

Mademoiselle Dax n’avait point lu les Premieres poésies.
— ... Combien attendrons-nous d’années, avant qu'un se-
cond soir nous réunisse tous trois, — tous quatre, — a regarder,

parmi de grandes montagnes, une grande nuit ?

Il pressa légerement de ses paumes ouvertes les épaules qui
lui servaient d’appui. Et il percut deux frissons.
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— Las ! — murmura-t-il. — Si nous étions sages !... En vérité,
il y a du miracle dans tout ceci ! Me voila, moi, Bertrand Fou-
geres, qui, logiguement, devrais ce soir dormir a mille lieues
d’ici, dans une capitale barbare ; vous voila, vous, Carmen, la
poétesse née on ne sait ou, étrangere partout, voyageuse éter-
nelle... et vous, Alice, jeune fille tellement sage que peut-étre
n’eussiez-vous jamais cru souper une nuit loin des jupons de
votre mere... Oui, nous voila tous trois, et Gilbert avec nous,
évadés miraculeusement de toutes les conventions, de tous les
préjuges, de toute la prose de la vie, et libres d’errer une nuit
entiére en pleine poésie, — une nuit entiere !... plus que Dieu n'a
jamais donné, qui sait ! a Shakespeare méme!...

— Pourquoi Shakespeare ?
— Dante ou Ronsard, si vous préférez. N'importe lequel des
grands réveurs morts de n’avoir pas pu vivre un seul de leurs

réves. A nous, qui n'avons rien révé, cette nuit-ci est offerte...

Carmen de Retz, dédaigneuse, le regarda de ses profonds
yeux bleus.

—Vous n'avez rien réveé ?

Il songea, tandis qu’un rayon de lune argentait ses cheveux.

— Si ! peut-étre... mais des réves que vous ne comprendriez
point... des réves simples et tendres, des réves sans bruit, sans
éclat, sans gloire...

— Dites ?

Il dit tres bas, parlant vers les étoiles qui commencaient a
diamanter les nuages.
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— J'ai révé... oh ! le réve classique de tous les amants... j'ai
révé... j’ai révé d’'une maison toute petite, au flanc d’un coteau
baigné par un fleuve... un verger derriére la maison ; de grands
murs pour exiler le reste de la terre ; un cimetiére tout pres pour
parler d’éternité. Et dans la maison, une fée... J'ai offert ma vie
pour huit jours de ce réve-la... Et le Destin n’a pas accepte...

Le cceur en déroute, mademoiselle Dax écoute et frissonne.
Fougeres, prompt, se redresse, quitte la fenétre et remplit les
verres avec le vin d’'un carafon d’argent.

— Heureusement, — déclare-t-il, — que voici de quoi se mo-
guer du Destin : le nectar favori d’'un cardinal d’Espagne, lequel
cessa de croire au paradis, aprés avoir goQté sur terre, disait-il,
le vrai vin de Dieu. Et ces cigarettes-la m’arrivent de Stamboul
par la valise. Dans leur fumée flotte la brume bleue du Bos-
phore...

Mademoiselle Dax but le vin du cardinal, sans I'apprécier

peut-étre autant qu’il edt fallu.

— Je pense, — dit mademoiselle de Retz en égrenant une
grappe de raisins, — a votre maison, a votre fée et a vos huit
jours.

— Pensez-y, mais n’en parlez pas.

— Pourquoi ?

—Vous et moi n’avons pas une idée commune sur cette
sorte de choses. Rien qu’avec un mot, vous me blesseriez.

Elle sourit.
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— Mon pauvre Fougeéres, je ne peux pas m’habituer a ce pa-
radoxe d’un dilettante tel que vous, croyant a I'amour.

Il reposa son verre avec vivacite.

— Si j’étais bien galant, je vous répondrais du tac au tac : je
ne peux pas m’habituer a ce sacrilege d’'une femme belle comme
Vous, N’y croyant point. Mais rassurez-vous, je ne vais pas vous
arrondir de guirlandes... Au contraire! Je ne peux pas
m’habituer a cette grossiéreté d’'une femme délicate et noble se
refusant a comprendre qu’il y a d’autres sensualités que le bru-
tal contact de Chamfort.

Sans avoir bien souvent entendu nommer Chamfort, ma-
demoiselle Dax s’empourpra. Mademoiselle de Retz, fort calme,
avoua d’un signe de téte que la grossiéreté en question était pre-
cisément son fait.

— Bon! — railla Fougéres, — la grace vous touchera tot ou
tard, et je vous verrai amoureuse.

— Je l'ai été.

— Je sais, vous m’avez déja conteé ces petites anecdotes...

— Eh bien ?

— Eh bien, gqu’elles soient ou non véritables... Ne criez pas,
c’est par politesse pure et chaste que je mets votre parole en
doute !... Que vous ayez ou non cherché des sensations nou-
velles jusque dans d’autres lits que le votre, je n’en persiste pas
moins a affirmer que...

—Que ?

— Que ce n’est pas la méme chose.
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— Patatras ! voila un raisonnement qui tourne court. Sans
vous vanter, Fougeres, j'attendais mieux de vous.

— On m’a servi cette phrase en des circonstances plus mor-
tifiantes... Mais daignez ne pas rire, et réfléchissez un brin. Vous
figurez-vous, petite fille, gu’en ces divers mauvais lieux, ou vous
prétendez avoir perpétré des horreurs diverses... (jJadmets le
fait, quoique invraisemblable...)

— Merci de ne pas me traiter de menteuse.

— QOui... Vous figurez-vous avoir godté la dedans, en com-
pagnie d’'un partenaire de hasard, I'ivresse sacrée, sublime et
terrible que connurent Juliette et Roméo ?

— Je me le figure en effet.
— Allez, vous étes béte comme Mercutio !...

— Comme Mercutio ?... Ce n'est déja pas trop... il y a méme
de quoi étre fiere... Mais ne m’injuriez pas, et plaidez votre
cause. Dites un peu ce qu'’ils faisaient ensemble, Roméo et Ju-
liette... oui, quoi ? quelle sorte d’horreurs délectables, que nous
n’ayons pas pu faire aussi bien gu’eux, mon partenaire de ha-
sard et moi.

— Zut ! taisez-vous, vous révoltez ma pudeur... Ce que vous
n’avez pas pu faire ? Vous n’avez pas pu sangloter de tendresse
aux bras I'un de lI'autre, ni chercher désespérément, au plus pro-
fond de vos bouches, vos ames ! Vous n’avez pas pu, a I'étreinte
de vos deux chairs, ajouter I'étreinte plus étroite de vos deux
pensées !... Vous n'avez pas pu méler vos cris pareils, et redou-
bler votre délice par la vision céleste du délice de I'étre adoré...
Taisez-vous ! vous en savez moins long que mademoiselle Dax.
Vous vous étes accouplée, vous n'avez pas aime...
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Elle ne répliquait plus. Une curiosité passait dans son re-
gard toujours attaché sur Fougeres.

Mademoiselle Dax, soudain, se leva.

— Minuit! oh ! il est trop tard...

XV

Toutes les chambres donnaient sur la méme galerie. Fou-
geres, avant de fermer sa porte, baisa la main de mademoiselle
de Retz, et celle, moins fine, de mademoiselle Dax.

Familierement, Carmen entra chez Alice.

— J'ai envie d’étre tres indiscréte... ¢a ne vous ennuie pas
trop que je m’assoie une minute chez vous ?

— Mais pas du tout.

— C’est que vous avez sommeil... non ? Alors, ce n’était pas
pour dormir que vous étiez tout a I’heure si pressée de nous dire
bonsoir ?... Je m’en doutais un petit peu... Nous avons da joli-
ment vous scandaliser, Fougeres et moi !

Mademoiselle Dax avait eu le temps de reprendre conte-
nance :

Oh ! — dit-elle, — j’ai bien compris que vous plaisantiez.
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Mademoiselle de Retz hocha la téte :

— Voila justement !... lui plaisantait peut-étre, mais moi, je
ne plaisantais pas!... Ne me regardez pas avec de si grands
yeux : c’est comme je vous le dis... je ne plaisantais pas...

Bouleversée, mademoiselle Dax refusa de comprendre :
— Mais quand vous avez dit que...

— Que j'avais eu... des aventures ? Je ne plaisantais pas le
moins du monde.

— Comment ?... mais alors, vous...
— Oul.

Tres calme et souriante, mademoiselle de Retz contemplait
I’'ahurissement épouvanté de mademoiselle Dax. Une longue
minute passa.

—Voyons, petite amie, — fit enfin mademoiselle de Retz,
guasi maternelle, — n'ayez pas tellement peur de moi!... C'est
tres vrai, je ne suis plus... ce que vous étes encore ; jai... jai
dormi avec des messieurs, la!... Mais songez une minute a ceci :
gue si j'étais « madame », au lieu de « mademoiselle », vous
trouveriez la chose toute naturelle, et vous n’en seriez pas scan-
dalisée le moins du monde. Je serais la méme Carmen pour-
tant!...

A cet argument raisonnable, mademoiselle Dax n’opposa
pas une syllabe. Mais ses yeux continuaient de s’attacher, avec
une véritable frayeur, aux yeux de la « mademoiselle » qui avait
dormi avec des messieurs.
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— Mais oui ! — insistait mademoiselle de Retz. — Et si vous
n’'étiez pas la tres gentille petite bourgeoise que vous étes, je
n’aurais pas besoin de tant plaider... Tenez, voulez-vous que je
vous conte mon histoire, en quatre mots ? Ma mere s’appelait
lady Fergus. C’était une Francaise mariée a un Anglais ; son ma-
ri ne l'aimait pas ; elle vivait comme une esclave méprisée. Un
jour, mon pere, jeune, beau et brave, la rencontra, I'aima et la
conquit. Il y eut des trahisons, des scandales, des duels, que
sais-je ? Mais a la fin ils furent I'un a l'autre, malgre les lois,
malgré le monde, malgré tout. Et voila comment je suis née. En
tétant le lait de ma nourrice, j'ai tété de la révolte contre toutes
les servitudes, et du mépris pour tous les préjugés. Dame!
j’etais fille naturelle, et, qui pis est, adultéerine !... Par-dessus le
marché, vous devinez sans peine qu’'on ne m’enseignait pas le
respect du mariage, ni le culte de la respectabilité... Mon pére et
ma mere voyageaient sans cesse. Partout je les voyais passer au
bras I'un de l'autre, superbes et libres, dominant de bien haut
les coléres hypocrites et envieuses sans cesse soulevées sous
leurs pas. Cela dura toute leur vie : ils moururent presque en
méme temps, de je ne sais quelle consomption gu’ils s’étaient
donnée 'un a l'autre. Mon pére vécut le dernier. A son lit de
mort, je pleurais désespérément, car je I'avais aimé d’'un grand
amour. Il ralait déja quand il me fit signe d’approcher : « Ne te
marie jamais, balbutia-t-il, ou épouse ton amant quand tu en
auras un. » Voila le dernier conseil que j'ai recu de mon pere ; et
mon pere était bon, sage, et m’adorait...

Mademoiselle de Retz s’arréta pour mieux regarder dans
ses souvenirs.

J'avais seize ans quand mon pére est mort. — reprit-elle, —
j’en ai vingt-deux aujourd’hui. Je ne me suis pas mariée... Est-ce
gue vous m’en voulez de ne pas m’étre mariée ?

Souriant malgré elle, mademoiselle Dax fit non de la téte.
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— Je ne suis pas riche, — continua Carmen de Retz, — mais
j’ai de quoi ne pas mourir de faim. Et puis je me suis amusée un
beau jour a écrire des livres, si bien qu’a présent, je gagne ma
vie comme font les hommes. Je vis comme eux, libre. Et je suis
tres heureuse. Pourquoi, changerais-je ?

Mademoiselle Dax ne trouva point de parce que.

— Sans doute, beaucoup de joies me seront fermées. Le
monde que je brave en face me rendra la monnaie de mon dé-
dain, je n’en doute guére ! Mais j'aurai aussi mes plaisirs a moi.
Et peut-étre beaucoup de femmes cloitrées dans leur vie régu-
liere et douce m’envieront-elles secretement ces plaisirs-la, et
seront-elles jalouses...

Mademoiselle Dax, confusément inquiéete, leva la téte.

— Oui, — insista Carmen de Retz, — jalouses !... Car je serai
libre, et je pourrai savourer au grand jour, loyalement, honné-
tement, le fruit que le serpent n’offrait a Eve qu’en cachette...

Elle se leva soudain.

— Ecoutez !... ce soir méme, la pomme passe a portée de ma
main... et je vais la cueillir !... 1l était tres beau, Fougeres, tout a
I’heure quand il vantait cette volupté merveilleuse qu’il connait
et que je ne connais point... tres beau, n’est-ce pas ?... Eh bien!
sa volupté, je la connaitrai a mon tour !...

Elle était debout sur le seuil, et regardait mademoiselle
Dax, avec une sorte de défi :

— Loyalement, — répéta-t-elle. — Sans honte. Téte haute...

Elle traversa la galerie, d’'un pas ferme. Sans frapper, elle
entra dans la chambre de Fougeéres, — et ne ressortit pas.
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Pale comme un spectre, mademoiselle Dax regardait la
porte refermée, et son cceur, a grands coups terribles, disloquait
sa poitrine...
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TROISIEME PARTIE
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— Beau-pére, — affirma le docteur Barrier, fiancé de made-
moiselle Dax, — nous pouvons fixer, dés aujourd’hui la date du
mariage ; et raisonnablement, vous ne devez rien objecter
contre la premiére quinzaine de novembre.

M. Dax, surpris, haussa ses sourcils minces :

— Je ne vous comprends pas du tout, Barrier. La premiere
guinzaine de novembre ?... Au plus fort de la reprise des af-
faires, vous voulez que je m'occupe d’un mariage qui forcément
sera tres mondain, puisque notre situation a tous les deux
I’exige ?... Barrier, vous m'étonnez! Un enfant serait plus se-
rieux!...

—132 —



MM. Dax et Barrier, I'un a droite, I'autre a gauche de la
cheminée se faisaient pendant. Entre leurs fauteuils, le guéridon
a fumer mettait a portée de leurs mains cigares, allumettes,
cendriers et la petite guillotine classique. Derriere la porte fer-
mée du salon, le piano de mademoiselle Dax entonnait une mé-
lodie incertaine qui différait sensiblement des Mousquetaires
au Couvent de naguere...

On était au premier dimanche d’octobre. L’avant-veille,
madame Dax, Alice et Bernard étaient rentrés de Saint-Cergues.
Et I'on venait de diner en famille pour la premiére fois depuis
deux mois.

— Papa Dax, — riposta M. Barrier, sans se troubler, — je suis
serieux comme le pape. Et si méme j'ai dit la premiere quin-
zaine de novembre, c’est qu’il est impossible de mener l'affaire
plus rondement. Sans quoi, je vous prie de croire que j'aurais
réclamé la seconde quinzaine d’octobre. Vous me connaissez
assez, j'imagine, pour ne pas attribuer ma grande hate d’en finir
a des enfantillages d’amoureux. Non! la vérité c’est qu'il faut
gue, précisément, mon mariage coincide avec la reprise des af-
faires. Il faut que tout Lyon, en se remettant a la besogne
d’hiver, soit diment informé que le docteur Barrier, allieé dé-
sormais au marchand de soie Dax, s’installe dans son nouveau
cabinet, aux Brotteaux. Vos affaires a vous ne souffriront pas
d’une interruption de quarante-huit heures ; et les miennes exi-
gent gue mon ancienne situation soit liquidée en cing secs.

M. Dax, pensif, écrasa dans son cendrier le bout de son ci-
gare. Sans lui donner le temps d’'une réplique, M. Barrier re-
doubla d’'un second argument, decisif :

— Sans compter qu’il vous sera beaucoup plus facile en oc-
tobre qu’en novembre, de déplacer des capitaux.

— 133 —



M. Dax leva les yeux sur son futur gendre, d'un air
d’incompréhension absolue.

— Des capitaux ? quels capitaux ?
M. Barrier, jovial, tapa son genou.

— La dot, papa! les quatre cents billets de mille que vous
étalerez sur cette table-Ia, le soir du contrat.

Les sourcils de M. Dax remontérent en accent circonflexe,
jusqu’a mi-chemin de ses cheveux gris.

— Des billets de banque ?
— Oh !'si vous préférez un chéque...

—Vous voulez dire une reconnaissance ?... Je vous recon-
naitrai une commandite de quatre cent mille francs dans ma
maison, desquels quatre cent mille francs je vous servirai
I'intérét a 5 %, payable par trimestres... Je n’ai pas a déplacer de
capitaux pour cela...

Ce fut au tour du docteur Barrier de marquer une stupéfac-
tion extréme :

— Une commandite ? Quelle commandite ? Quand avons-
nous jamais parlé de commandite, vous et moi ? Vous m’avez
déclaré, le 30 mai dernier, veille de notre diner de fiancailles,
gue mademoiselle Alice avait quatre cent mille francs de dot.
Quatre cent mille francs, c’est un capital de quatre cent mille
francs ; ca n’'a jamais été une rente de vingt mille. Vous avez dit
guatre cent mille francs, beau-pére. Est-ce qu’aujourd’hui vous
reviendriez sur votre parole ?

M. Dax se facha.
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— Je ne reviens jamais sur ma parole, sachez-le, Barrier, et
tenez-vous-le pour dit ! J’ai déclaré que je donnerais quatre cent
mille francs, et je donne quatre cent mille francs. Je ne suppo-
sais pas qu’'un médecin lyonnais fat assez ignorant des usages
du commerce pour croire qu’un négociant, mariant sa fille, ac-
cepterait de se démunir, sans profit pour personne, d'une
somme précieuse pour ses affaires et qui ne peut pas étre placee
plus avantageusement que chez lui.

M. Barrier écoutait, bouche ouverte :

— En sorte que le lendemain du mariage, je me trouverais
étre votre associé, que cela me plaise ou non ? Vous ne m’avez
pas regardé, beau-pére. Je suis médecin, je ne suis pas commer-
cant, et je prétends ne pas faire de commerce. Vous me la fichez
belle, avec vos paiements par trimestres! Faites-moi donc un
peu I'amitié de me dire quel recours j'aurai contre vous, quand
la fantaisie vous viendra d’oublier une échéance ?

Sur les joues maigres de M. Dax, une rougeur de colere
monta.

— Monsieur Barrier, — déclara-t-il violemment, — la fantai-
sie ne m’est jamais encore venue de ne pas payer ce que je dois.
Cela étant, je n’admets pas que I'on m’insulte chez moi, et vous
étes le premier qui l'osiez !...

M. Barrier, brutal, haussa les épaules.
— Il ne s’agit pas de faire du drame !... Je n’ai jamais songé
a vous insulter, monsieur Dax. Vous le savez aussi bien que

moi !... Alors, a quoi bon les grands mots ? Nous sommes ici
pour discuter une affaire...
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IIs avaient 'un et l'autre fort élevé la voix. Au salon, le pia-
no, discret, assourdissait ses arpeges. Au mot « affaire », il
s'arréta soudain, comme mystérieusement paralysé...

— Une affaire, — répliquait M. Dax, — qui ne souffre aucune
discussion. Vous vous mariez, vous médecin, pour fonder a deux
pas de votre ancien cabinet une clientele plus brillante et plus
stable. Quel besoin avez-vous en tout cela d’'un capital dispo-
nible ? Votre métier se passe précisément de toute premiere
mise. Vous ne pouvez exiger qu’'un revenu large vous permet-
tant de faire figure ; et ce revenu je vous le donne plus considé-
rable que vous-méme ne sauriez I'obtenir sans spéculation. Quel
caprice vous pousse a réclamer une combinaison différente, qui
Iéserait vos intéréts comme les miens ?

— Le caprice de ma sécurité et de mon indépendance, mon-
sieur Dax. Marié a votre fille, jendosse déja la responsabilite
morale de vos affaires, et c’est assez sans que j'endosse la res-
ponsabilitée matérielle. On a vu crouler les plus solides entre-
prises. Qui me garantit que la votre continuera indéfiniment
d’étre prospere ? Au mois de mai, quand j’ai pris le parti de me
marier, plusieurs maisons lyonnaises s’ouvraient a moi. Jai
choisi la votre, non point qu’elle fGt la plus riche, — je ne suis
pas un homme d’argent ! — mais parce que votre réputation per-
sonnelle d’honnéte homme absolument net m’assurait contre
tout risque de chicanerie ou de mauvaise foi. Je le croyais, du
moins... Il est parfaitement exact qu’'un médecin n’a pas besoin
pour s’établir de quatre cent mille francs de capital, a moins
gu’il n'ait des dettes, ce qui n’est pas mon cas, je m’en vante.
Mais il a besoin, s’il est un homme de téte, et non une dupe,
d’avoir en caisse des Consolidés ou des Suez, plutdt gu’une re-
connaissance de commandite, cette reconnaissance fat-elle si-
gnée Dax et Cie,

Froissé au plus sensible de son épiderme, M. Dax se leva :
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— M. Barrier, — déclara-t-il avec raideur, — ma maison n’'a
certes pas la prétention d’étre plus solide que la Banque de
France. Telle qu’elle est cependant, bien des gendres
s’estimeraient contents d'y entrer. J'ai cru que telle était votre
ambition, quand vous m’avez demandé ma fille. Je n’ai pas cal-
culé, moi, la valeur financiére du mariage que vous m’apportiez,
et je n'ai pas attendu d’autres offres, plus avantageuses peut-
étre que la votre, pour faire mon choix. Cela étant, le monde
jugera, s’il vous plait de rompre, lequel de nous deux est un
homme d’argent.

Une fois de plus, M. Barrier haussa les épaules :

—Rompre!... Il n'est pas question de rompre... pour le
moment du moins. Vous n’y trouveriez guere votre profit,
d’ailleurs, monsieur Dax. Un mariage manque, c’est toujours
embétant pour une jeune fille.

D’un geste dédaigneux, M. Dax balaya I'embétement dont il
était question :

— Cela, c’est mon affaire !... Au reste, j'estime que cette dis-
cussion est trop longue. Vous connaissez ma volonté ; je n’en
changerai pas. C’est a prendre ou a laisser...

Le piano, timidement, avait repris la phrase interrompue.
Sans doute, derriere la musicienne, madame Dax, irritée, or-
donnait-elle aux mains distraites de continuer leur tache. Mais
le son ne portait pas. Un pied s’acharnait sur la pédale sourde.

— Je suis moins violent que vous, beau-pere, — repliquait le
docteur Barrier. — Je ne prends ni je ne laisse. Vous réfléchirez,
et nous reparlerons de tout cela. Pour ce soir, je suis de votre
avis, c’est assez causeé. Et je crois que le plus sage est de me reti-
rer. Non, ne dérangez pas ces dames. Au point ou nous voila, il
vaut mieux que je file a I'anglaise.
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Il fila comme il disait.

— Une affaire, — murmura mademoiselle Dax, toute seule
dans sa chambre. — Une affaire... Mon mariage est une affaire.

Par la fenétre, la clarté d’octobre entrait, blafarde. Une bise
aigre grelottait contre les vitres.

— Une affaire, — répéta mademoiselle Dax, songeuse au
fond de sa bergere. — Le mariage de madame Terrien était une
affaire aussi...

Mademoiselle Dax se leva, et fit a pas lents deux tours par
la chambre. Puis elle s’arréta pres du lit. 1l y avait sur ce lit, qui
freguemment servait de fouge a mille objets hétéroclites, un
album de cartes postales.

Mademoiselle Dax, comme juste, faisait collection de cartes
postales. L’album était épais et plein aux trois quarts. Paysages,
costumes et reproductions dites artistiques s’y mélaient a force
belles dames magnifiquement coloriées de teintes pales, ainsi
gu’a beaucoup de ces scénes de genre qui tapissent tous les
kiosques a journaux, et qui s’enrichissent de légendes rimées
d’'une sentimentalité toute populaire. Mademoiselle Dax préfé-
rait cette derniere catégorie.

L'album était ouvert a la derniére page. Une dizaine de
cartes nouvelles venaient d'y prendre leurs places. C'étaient de
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simples photogravures, des vues de Nice, de Monte-Carlo et de
Monaco. Mademoiselle Dax les regarda I'une apres l'autre en
soupirant. Les pays bleus, dans cette chambre lyonnaise assom-
brie par I'automne, s’évoquaient avec quelque mélancolie. Une
longue minute, mademoiselle Dax s’attrista de ce contraste.
Puis tout a coup, secouant la téte, elle détacha la derniere carte,
et s’approcha de la fenétre pour relire deux lignes fort banales
gu’une main hative avait griffonnées a coté de I'adresse :

Vous rappelez-vous encore Saint-Cergues ?...
Meilleurs souvenirs...

Rien davantage. Mademoiselle Dax s’attarda pourtant, les
yeux fermés, le front aux vitres, a répéter plusieurs fois :

Vous rappelez-vous encore Saint-Cergues ?...
Meilleurs souvenirs...

La carte postale était de Bertrand Fougeéres.

Bertrand Fougeéres était, depuis quinze jours, a Monte-
Carlo. Il avait quitté Saint-Cergues, sans tambour ni trompette,
le surlendemain du pique-nique et de I'orage. C'était par pur
hasard que, ce matin-la, mademoiselle Dax, sortie a l'aurore,
I’avait rencontre dans la petite diligence de Nyon, sur la route
en lacets qui descend vers le lac.

En apercevant mademoiselle Dax, Fougeres, peu soucieux
sans doute d’étre vu, s’était d’abord mordu les levres. Mais
I'instant d’apreés, il avait mis pied a terre, et fait ses adieux, cha-
peau bas.

— ... Il partait, oui... madame Terrien l'avait bien preédit,

gu’'une brusque nostalgie de civilisation I'arracherait tout d'un
coup a la Suisse... ¢ca I'avait exactement pris la veille au soir... Un
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mois de son congé lui restait encore ; il le passerait probable-
ment a Monte-Carlo !...

— Seul ?... — avait questionné mademoiselle Dax, la voix un
peu rauque, et les yeux obstinément fixés sur un caillou du
chemin.

— Seul... oui... Je ne sais guéere encore...

Il avait hésité, la regardant en dessous, a petits coups d’ceil
curieux. Peu a peu, ses levres s'étaient pressées l'une contre
I’autre, comme pour contenir un sourire. Et prenant enfin son
parti :

— Non... passeul !..,

Carmen de Retz allait le suivre a deux jours d’intervalle, le
laps minimum pour que les apparences fussent sauves. A cause
de madame Terrien, — par respect pour son hospitalité, — il ne
fallait pas trop avoir l'air de deux canards qui ont mange la
méme ficelle... Mais ce n’était qu’une question de décorum.

— N’allez surtout pas imaginer des choses !... Cette pauvre
Carmen en a simplement assez, pour le moment, de ses Filles de
Loth. Elle veut s’octroyer un mois de repos, et je lui ai tout bon-
nement offert de la chaperonner.

Mademoiselle Dax, changée en statue, était devenue rouge
d’abord, et tres péle ensuite.

— Et puis zut ! — avait tranché Fougeres, tout a coup ; — je
vais étre tres incorrect, mais cela m’exaspéere de mentir a vous...
et d’ailleurs je finirais par m’embrouiller... Oui, vous avez devi-
né : Carmen et moi... voila !... que voulez-vous, c’était fatal !... Et
nous allons passer notre lune de miel la-bas...
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— Un mariage ? — avait murmuré mademoiselle Dax, es-
sayant de sourire.

— Mais non! voyons!... Est-ce qu’'une Carmen de Retz se
marie ?... Un caprice, et voila tout... Un peu de mer bleue, un
peu de trente et quarante, un baiser par-ci par-la... J'y pense ! je
vous enverrai des cartes postales... en cachette de Carmen, bien
entendu...

Cette fois, un peu de sang rose était remonté aux joues de
mademoiselle Dax.

— Vous savez que m’man lit toutes mes lettres...

— Mais vous ne savez pas a quel point je sais étre conve-
nable, quand j'écris aux jeunes filles!... En outre, il y a la poste
restante...

—Oh!

— Une petite enveloppe adressée discretement a mademoi-
selle XYZ...

— Voulez-vous bien vous taire !...

Il s’était tu. Il avait ri. Puis, soudain grave :

— Adieu maintenant, petite fille I...

Et il avait bizarrement regardé la tempe gauche de made-
moiselle Dax, la tempe gu’il avait naguere effleurée de ses
levres... il avait regardé jusqu'a ce que mademoiselle Dax fat

devenue pourpre.

— Alice! — cria madame Dax a travers la porte, — es-tu
préte ? Il est I'heure d’aller chercher Bernard au lycée...
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Sans bruit, mademoiselle Dax referma son album. Déja la
porte s’ouvrait, brutalisée.

— Si tu répondais, quand ta mere te parle ?

Madame Dax souffla, en arrét devant la répligue attendue.
Mais mademoiselle Dax ne répliqua pas. Silencieuse, elle épin-
glait son chapeau devant I'armoire a glace. Madame Dax, secre-
tement décue, grogna :

— Tu es toujours fagotée, c’est un plaisir...

Depuis le retour de Saint-Cergues, mademoiselle Dax se
risquait timidement a mettre quelque fantaisie dans ses toi-
lettes, jadis discretes a I'exces. Pour dire le vrai, ces tentatives
n’obtenaient pas toujours des résultats tres artistiques. Madame
Dax d’ailleurs était peu propre a les apprécier avec godt. Mais
elle en critiquait I'intention.

— Il est bien, ton chapeau !... La modiste avait mis les vio-
lettes dessus tout bétement... mais toi qui t'y connais, tu les as
défaites pour les bourrer par dessous, en relevant le bord.
Comme ¢a, c’est joli... n'est-ce pas ? et ¢a te fait une téte de tra-
Vers.

Un peu nerveuse, mademoiselle Dax opéra une diversion
Imprévue :

— Est-ce que M. Barrier viendra diner, ce soir ?
Madame Dax, interloquée, hésita :

— S’ilviendra ?... Eh ! je n’en sais rien... 1l le dira a ton pere,
comme d’habitude.
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— C’est que, — osa murmurer mademoiselle Dax, — je vou-
drais bien savoir...

— Savoir quoi ?
— Savoir si je suis encore fiancée, ou si c’est casse...

Madame Dax, suffoquée de stupeur, demeura un quart de
minute bouche bée :

— Comment ?... quoi ?... si tu es encore ?... Mais, bonté di-
vine ! de quoi te méles-tu ?...

Ce n’était pas tout a fait a tort qu'en un jour de clair-
voyance, madame Dax avait cru devoir constater que le climat
de Saint-Cergues ne réussissait pas a sa fille : jamais, deux mois
plus t6t, mademoiselle Dax n’elt riposté d’'un ton presque
ferme, — comme elle fit :

— Je me méle de mon mariage... de mon mariage, a moi...

Madame Dax n’en crut pas ses oreilles. Mais une pareille
outrecuidance, de la part d’'une enfant qui, quatre ans plus tét,
n’'en était encore qu’'aux jupes demi-longues, méritait sans con-
teste une homélie immeédiate. Madame Dax ne recula pas de-
vant sa tache maternelle.

— Ma fille !... — commenca-t-elle, selon I'exorde immuable ;
et des épithétes véhémentes suivirent : depuis quand les demoi-
selles de bonne famille ne s’en rapportaient-elles plus a leurs
parents du soin d’étre bien mariées ?...

— Ton pere et M. Barrier ont eu une discussion d’intéréts.
Cela arrive tous les jours. C’est leur affaire a eux, et pas a toi. Il
est déja fort inconvenant que tu sois au courant de choses de ce
genre, et nous n’en serions pas la, si, hier, quand je t'ai dit et
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redit de continuer a jouer ta polka, tu m’avais obéi, au lieu
d’écouter a travers la porte... En tout cas, tu es fiancée, et tu
restes fiancée, tant que ton pére et ta meére ne t'auront pas in-
formée du contraire... Si ¢a t'arrive en fin de compte, c’est que
nous aurons reconnu que M. Barrier n’en veut qu’a ta dot. Au-
guel cas, tu n'auras qu’a te féliciter d’échapper a un homme pa-
reil...

Téte basse et sourcils froncés, mademoiselle Dax écouta
jusqu’au bout. Un pli barrait son front. Quand madame Dax eut
achevé, I'heure était venue d’aller chercher Bernard a la sortie
du lycée. Mademoiselle Dax, suivie de la femme de chambre
savoyarde, sortit d’'un pas un peu nerveux.

— A propos, — questionna Bernard discrétement ironique, —
tu as de bonnes nouvelles du docteur Barrier ?...

On rentrait par le quai du Rhone. Mademoiselle Dax, auto-
ritaire, par hasard avait refusé net de prendre la rue de la Répu-
blique.

— ... Car j'imagine que depuis hier soir, tu es sur le gril !...
Te marieras, te marieras pas ?... On peut jouer a pile ou face... Si
Jj’étais toi, sais-tu ? J'en aurais touché un mot a p’pa... ou a
m’man...

— C’est fait, — répliqua brievement mademoiselle Dax.

— Hein ?...

— QOui, j’ai parlé a m’man...

— Eh bien! par exemple! jaurais jamais cru c¢a de toi!...
Non ! mais ce que tu es changée, depuis Saint-Cergues, c’est a
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N’y pas croire, ma chére ! Ainsi tu as parlé a m’man... qui t'a ré-
pondu ?...

— Rien, naturellement.

— Alors, — observa Bernard, judicieux, — c’était guéere la
peine de lui parler...

Il considéra sa sceur qui marchait vite, les yeux fixes, la
bouche serrée. Une pitié le traversa, — sentiment rare dans une
petite ame seche :

— Ma pauvre fille ! — dit-il tout a coup ; — tu n’as jamais su
t'y prendre pour vivre tranquille a la maison... Mais si tu te fi-
gures qu’en faisant la forte téte, ¢ca te réussira mieux, je crois
gue tu le fourres le doigt dans I'ceil !...

Il ricanait :

— On ne peut pas dire que p’pa et m’man soient souvent
d’accord... lls s’entendent tout de méme assez bien pour taper
sur toi... Etils sont deux, ma chére, et tu es seule...

— Je sais ! — fit mademoiselle Dax, brusque.

Et elle songea, le coeur soudain trés douloureux :

— C’estvrai !... je suis seule... toute seule !...
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M. Barrier ne vint pas diner avenue de Noailles ce soir-la ni
le lendemain. Mais le troisieme jour, M. Dax I'amena déjeuner,
par une dérogation sensationnelle aux us et coutumes. lls entre-
rent bras dessus bras dessous : tout était arrangé.

On avait « partagé la différence » : M. Barrier se contentait
de deux cent mille francs payés comptant, et, pour le surplus,
d’une reconnaissance de commandite. M. Dax, de son c6té, con-
sentait a servir I'intérét de cette commandite au taux de cing et
demi.

Une heure durant, des hors-d’ceuvre au dessert, ils ne par-
lerent point d’autre chose, s’appesantissant a I’envi sur chacune
des clauses de cette mirifiqgue convention. Tous deux faisaient
d’ailleurs grand étalage de leur bonne volonté réciproque, en
méme temps que d’une cordialité toute neuve et, cette fois, dé-
finitive. Au fond, ils s’estimaient réciproquement de s’étre tenu
téte et ne songeaient pas une seconde a se garder rancune des
guelques mots vifs gu’ils s’étaient, trois jours plus tot, jetés a la
téte.

Comme on pelait les poires, M. Dax, tout a coup, lanca,
comme un bouquet d’artifice, la surprise qu’il gardait en ré-
serve : libéral et généreux, il fixait la date du mariage :

— A quoi bon tergiverser, puisque nous sommes d’accord
sur tous les points ? Le 15 novembre tombe un mardi. C’est un
jour tres pratique !

— Va pour le 15 novembre, — accepta le docteur Barrier.
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Et tout de suite, soucieux de n’étre pas en reste de grandeur
d’ame :

— En attendant, rien ne nous empéche plus de faire une pe-
tite partie tous ensemble. Avant que les mauvais temps
n'arrivent, je veux vous montrer ma campagne de gargon a
Ecully. J’ai quelques bonnes bouteilles dans la cave... Tenez:
voulez-vous dimanche ? Nous partirons vers les onze heures,
nous dejeunerons la-haut, chez moi, et nous serons rentres ave-
nue du Parc pour le diner. Un peu de plein air, ¢a rappellera a
ces dames et a Bernard ce diable de Saint-Cergues ou je n’ai ja-
mais eu le temps d’aller... C'est dit ?

— C’est dit, promit M. Dax.

On pliait les serviettes. Il y eut un petit silence. Madame
Dax calculait qu'un landau suffirait pour la promenade
d’Ecully... « Oui, mais & condition de mettre encore et toujours
Bernard sur le siege !... » M. Barrier guignait la pendule, — une...
cliente... tres blonde... lui ayant donné rendez-vous, pour deux
heures et quart, dans l'arriére-salle d’un café de Bellecour...

Mademoiselle Dax, elle, considérait, avec I'attention la plus
soutenue, quatre miettes de pain oubliées sur la nappe.

1V

Dans sa chambre crépie a la chaux, I'abbé Buire lisait ses
Heures.

—147 —



C’était comme deux mois plus tot. La chambre apparaissait
pareille, et pareil I'abbé. Seulement, la bise d’octobre était ve-
nue ; par les vitres bien fermées, le soleil entrait, pale. Et ma-
demoiselle Dax, qui tout a coup poussa la porte, portait, au lieu
d’une ombrelle, un manchon.

L’abbé Buire accueillit sa pénitente par une joyeuse gron-
derie :

— En retard, cette fois, ma petite fille! Quand étes-vous
donc rentrée de la campagne ? Cela fait une éternité depuis
votre derniéere confession! Ah! voila ce que c'est!... on est en
vacances, on court les champs, on s’amuse, et on oublie le bon
Dieu...

Mademoiselle Dax, grave, s’asseyait sans dire mot sur
I’'unique chaise de la cellule, — cette pauvre chaise, naguere dé-
daignée pour le prie-Dieu, — pour le prie-Dieu ou l'on était si
bien, accroupie en bébé, les genoux au menton...

— Eh bien! — remarqua le prétre, — vous voila bien sé-
rieuse ?... ou donc a passé ma petite chevre d’autrefois ?

La petite chevre hocha mélancoliquement la téte.
— Non ? — fit I'abbé Buire étonné, — ¢a ne va pas ?

Mademoiselle Dax hésita deux secondes, et lacha d’un seul
coup, sans crier gare :

— C’est mon mariage qui ne va pas, pere... J'ai envie de dire
non...

De stupeur, I'abbé Buire pivota dans son fauteuil. Les

guatre pieds de bois, sans roulettes, crierent désespérément
contre le plancher.
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— Dedirenon?

L’abbé tira son mouchoir, s’essuya le front, se frotta les
deux yeux. Mademoiselle Dax, résolue, contemplait cette émo-
tion déchainée par elle. A la fin pourtant le confesseur
s’épancha :

— Vous avez envie de dire non ? Seigneur mon Dieu ! quelle
lubie nouvelle ?... Je veux bien que le crique me croque si j'y
comprends quelque chose. Voyons, c’est a se décourager : deux
années durant vous ne révez que mariage, — je vous ai assez
grondée en ce temps-1a, j'imagine ! — Bon !... on vous trouve un
mari ; vous l'acceptez ; et patatras!... il n’y a rien de fait : vous
avez envie de dire non!... Alors, quoi ? Expliquez-vous, pour
I’'amour du ciel !

Mademoiselle Dax s’expliqua par quatre mots définitifs
comme un arrét de cour d’appel :

— M. Barrier ne m’aime pas.

— Encore ! — exclama le prétre.

Il avait toujours aux oreilles I'’écho des phrases entendues
autrefois : « On ne m'aime pas... Personne ne m’'aime... » Il crut
gue la phrase nouvelle était sceur de celles-la. Il ouvrit la
bouche :

— Mon enfant, vous n’étes pas du tout raisonnable...

Mais mademoiselle Dax, d’'une main brusquement levee,
coupa net I'homélie.
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— M. Barrier ne m’aime pas, pere ! C’est ma dot gu’il aime.
Et je ne veux pas, je ne veux pas étre épousée pour mon ar-
gent!...

Et cinglée soudain par cette obsession qui depuis six jours
la fouaillait au plus douloureux de son amour-propre, elle se
lanca dans un récit tumultueux, racontant tout péle-méle: la
dispute premiere, les marchandages, la demi-rupture, et la tran-
saction finale qui avait raccommodé les choses. Le prétre, trés
ignorant des affaires d’intérét, écoutait bouche bée, sans trop
bien comprendre. Quand elle se tut, il réfléechit de son mieux et
hasarda une parole timide :

— Mais alors... puisque c’est arrangé ?...

— C’est arrangé parce qu'on lui donne deux cent mille
francs ! Mais sans ces deux cent mille francs, il me plantait la
comme une je ne sais quoi. Et alors, pére, pensez un peu: si
nous sommes ruinés, un jour, si papa fait de mauvaises affaires,
s'il ne lui paie plus sa rente, a M. Barrier, ¢ca recommencera !
mon mari ne voudra plus de moi, mon mari me renverra comme
on renvoie une bonne a tout faire !... Non, non et non, je ne
m’exposerai pas aca !

L’abbé Buire respira plus large. S’il ne s’agissait que de pa-
reils enfantillages !...

— Vous étes folle, ma petite fille !... Vous comprenez bien
gue votre mari n‘aura jamais méme l'idée de vous renvoyer...
Que M. Barrier ait montré de I'apreté a défendre son argent,
c’est possible et c'est regrettable... mais tel est I'esprit du
siecle !... Tant que vous vivrez dans ce bas monde, Alice, il faut
vous attendre a voir la pure morale évangélique perpétuelle-
ment égratignée par les plus honnétes gens... En tout cas, quand
vous serez la femme de M. Barrier, ses intéréts et les votres se-
ront liés, associés. Et c’est plutét une garantie pour vous, que
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votre fiancé soit un homme tenace, qui ait su résister méme a
votre pére, et qui lui ait imposé sa volonté...

L’argument déconcerta mademoiselle Dax ; mais pour une
minute seulement.

— Et puis non ! — reprit-elle tout a coup. — Ce n’est pas ¢a...
je ne sais pas comment dire, pére...

Elle rassembla sa pensée, et tout a coup, impétueusement :

— Il ne m’aime pas!... Il ne m’aimera pas!... Il me consi-
dere comme une espece de domestique qu’il engage pour tenir
sa maison, pour recevoir ses invités et pour porter de jolies
robes dont on lui fera compliment, a luil... Le reste, ¢a lui est
égal. Il continuera de s’occuper toujours de ses malades, de son
argent, de sa situation et de rien autre. Moi, il me laissera vivre
a coté de lui sans me regarder. Je ne veux pas, je ne veux pas !...

Le prétre, sévere, se dressa.

—Voila le péché! — dit-il. — Une fois de plus, Alice, Satan
vous tente. Il fait miroiter a vos yeux I'espoir coupable de je ne
sais quel bonheur paien. Vous croyez possible une vie choyée,
calinée, une vie de caresses et de gateries, une vie durant la-
guelle votre mari, oubliant sa mission chrétienne d’étre votre
tuteur et votre guide vers le salut, ne songerait qu’a
s'agenouiller a vos pieds. Eh bien ! non, cette vie n’est pas pos-
sible, car Dieu lI'interdit.

Autrefois, Alice Dax elt baissé la téte. Mais les temps
étaient changes, plus changés peut-étre qu’elle-méme ne I'elt
cru.

— Pére, — fut la réplique hardie, — pére, étes-vous bien sar ?
J'en ai vu, des gens qui vivaient en s’aimant de toutes leurs
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forces, qui ne vivaient que pour s’aimer... Et je suis sUre que ces
gens-la n’offensaient pas le bon Dieu...

L’abbé Buire, soudain violent, posa sa main droite sur ses
Heures.

— Les pharisiens semblaient blancs comme neige, et ce-
pendant le Seigneur les a maudits, parce que leur platre hypo-
crite ne renfermait que de la pourriture. Ceux qui ne vivent pas
selon la loi de Dieu offensent Dieu, et leurs soi-disant vertus
terrestres ne sont qu’un peu de poussiere blanche. Le royaume
du ciel n’est pas pour eux !

Mademoiselle Dax, se parlant a elle-méme, répéta comme
en révant :

— Le royaume du ciel...

— Et sur cette terre méme, continuait le confesseur avec au-
torite, il 'y a de bonheur qu’en Dieu. Hors de Lui, le péché em-
poisonne toutes les fausses joies qu’on se figure découvrir. Ces
joies-la sont comme les fruits tombés trop tot de I'arbre : ils pa-
raissent vermeils et délicieux ; mais ouvrez-les : un ver dégoU-
tant les ronge.

Il s’arréta, et regarda profondément sa pénitente :

—Vous avez vu! mais vous avez mal vu! Satan vous a
aveuglee. Et vous éblouissant des voluptés mensongéres qu'il
offre toujours a ses créatures, il vous a caché la vraie volupté
d’obéir a Dieu. Dieu vous commande, ma fille, d’étre une hon-
néte épouse, humble et attentive, sans orgueil et sans vaines
réveries. Obeéissez et vous serez heureuse, heureuse des cette
terre, parce que le devoir accompli porte en lui-méme sa ré-
compense...
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Il disait des choses dépourvues d’originalité, mais il les di-
sait avec beaucoup de force ; et mademoiselle Dax, ébranlée par
cette voix qui avait régi toute son adolescence, commencait a
perdre de sa propre volonté.

— Le bonheur ici-bas, vous le trouverez dans la paix de
votre foyer, dans la dignité de votre vie, dans le respect dont
chacun vous entourera. Croyez-vous que ce n’est rien d’étre une
honnéte femme et de sentir autour de soi non seulement la preé-
dilection de Dieu mais la vénération des hommes ? Votre mari
tout le premier, fier de votre vertu, vous traitera avec honneur et
prendra conseil de votre sagesse. Vos enfants égaieront votre
maison, et vous godterez la joie d’étre plus douce et plus pa-
tiente pour eux que vos parents ne l'ont été pour vous-méme.
Enfin, la vieillesse viendra, et vous la recevrez de bon cceur, car
dans votre vie chrétienne et pure, elle n"apportera point de trop
grands changements. Et quand la tache sera faite, quand vous
serez pleine de jours et que le Seigneur vous rappellera a Lui,
VOous ne connaitrez point les regrets déchirants ni les affres de
ceux qui ont vécu selon la chair : mais vous vous endormirez
joyeusement du sommeil de Dieu...

Vaincue, mademoiselle Dax demeura tres longtemps im-
mobile et silencieuse. Enfin, elle se leva, toujours muette, alla
chercher dans son coin le prie-Dieu de paille, et, le trainant au-
pres du confesseur, s’agenouilla.

— Bien ! — dit le prétre. — Maintenant nous allons arracher
toute cette ivraie. Allons ! récitez le Confiteor...
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La « campagne de garcon » du docteur Barrier était une
maisonnette agréable qui se cachait au milieu d’'un assez grand
jardin.

Lyon, cité austére, n'admet pas que ses jeunes gens don-
nent en public le spectacle de leurs fredaines. La banlieue dis-
crete s’offre plus décemment a cet usage. Et le docteur Barrier,
soucieux de ne point choquer les bonnes meceurs, avait choisi,
pour y installer sa garconniére, le coin le plus retiré de ce joli
village d’Ecully, qui est le refuge favori de la bourgeoisie lyon-
naise durant les dimanches d’été.

Maintes fois, la maisonnette avait hébergé des hotes joyeux
et des hotesses plus joyeuses. Toutefois, rien n‘apparaissait de
ce passé scandaleux, et la salle a manger, toute tendue d’une
honnéte cretonne a fleurs, semblait faite expres pour recevoir
une fiancee.

Le déjeuner était fini. Un coude sur la table, M. Dax dégus-
tait le vieux marc de Bourgogne gqu’on venait de lui servir.

— Cadeau d'un client, — avait fait observer, non sans fatuité,
le docteur.

— Vous avez de la chance, vous autres médecins, — avait a
propos réepligué madame Dax.

Le déjeuner avait été on ne peut plus cordial. Il faisait
beau. « Les mauvais temps » redoutés n’étaient pas venus en-
core. Octobre ressemblait a juin, et le soleil d’été s’attardait, un
soleil terni cependant par les tout premiers brouillards.
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Mademoiselle Dax, depuis le matin, s’efforcait de ne pa-
raitre ni distraite, ni maussade, ni songeuse. Et sans doute y
avait-elle réussi mieux qu’a l'ordinaire, puisque madame Dax,
guoique toujours aux aguets, n’avait pas trouvé l'occasion d’'un
reproche.

— Beau-pére, — proposa M. Barrier, — vous n’avez pas en-
core fait ici le tour du propriétaire, et je ne vous en tiens pas
quitte. Allons, videz votre verre, et en avant ! Je veux vous mon-
trer toute la maison et tout le jardin, et vous me direz ensuite si
mademoiselle Alice ne sera pas confortablement installée ici,
I’an prochain, pendant la saison chaude !

Complaisant, M. Dax visita la cuisine et l'office, au rez-de-
chaussée, les trois chambres et le somptueux cabinet de toilette
au premier étage. Madame Dax loua sans réserve I'élégance du
mobilier modern-style, et le bon golt des tableaux accrochés
aux murs.

— Quand j'ai acheté la campagne, — expliquait le docteur
Barrier, non sans orgueil, — tout y était meublé en dépit du bon
sens. L’'ancien propriétaire, un fermier, avait d’abord habité sa
maison, puis l'avait louée ; et le locataire, une espece de ma-
niagque, avait laissé tout en place, les vieux bahuts de chéne, la
table carrée, le coucou detraque et la huche a pain ! On se serait
cru chez des paysans. Moi, comme bien vous pensez, j'y ai mis
bon ordre, et j'ai envoyé ces vieilleries a I'hdtel des ventes. 1l
s'est trouvé des imbéciles pour les payer un bon prix!...

L’escalier redescendu, M. Dax, au seuil du jardin, hésita. Il
était large et long, ce jardin. Un grand parterre de rosiers
s’étendait devant la porte, et, au dela, une pelouse, en plein so-
leil, montait, d’'une pente raide, vers un bouquet de peupliers et
de tilleuls qui bornait I’horizon.
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— Vous nous avez fait trop bien déjeuner, Barrier. Cette as-
cension ne me dit rien qui vaille. D’ailleurs, on voit trés bien
d’ici... Qu’est-ce qu’il y a la-haut, derriére ces arbres ?

— Rien du tout : un jeu de boules, et le mur. Le bois n’est
pas profond.

— Alors, ¢a ne vaut pas la peine de grimper... Restons ici a
I'ombre.

Mademoiselle Dax avait fait quelques pas en avant, et re-
gardait vers le bouquet d’arbres. Le fiancé saisit ce regard :

— Mademoiselle Alice, si le cceur vous en dit?... Rien ne
nous empéche de monter nous deux...

Madame Dax trouva la proposition inconvenante. Certes,
elle ne se souciait pas plus que son mari d’affronter la pente et le
soleil : mais permettre que sa fille s’en allat courir la pretentaine
avec un jeune homme, non! Elle allait protester, quand M. Dax
protesta lui-méme :

— Barrier, Barrier ! vous n’étes pas encore son mari! Vous
I’emménerez promener dans un mois !

Sur quoi madame Dax, devancée par M. Dax dans sa pre-
miére opinion, se jeta dans le parti contraire :

— Bonté divine ! lls peuvent bien faire un tour de jardin en-
semble, ces enfants ! Dirait-on pas que c’est péche ?

M. Dax, agaceé, claqua de la langue. Mais sans doute réeflé-

chit-il qu’il convenait de se contenir, en ce jour d’apaisement et
de concorde. Il se borna donc a déclarer d’un ton sec :
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— Ce n’est pas pécheé, et ce ne sera pas méme inconvenance,
si Bernard accompagne sa sceur.

— Bernard ? — riposta madame Dax ironique ; — Bernard,
coiffé comme le voila, d'une casquette sans bavolet ?... Vous
voulez qu’il aille attraper une insolation ?

Le docteur Barrier se hata de prévenir la querelle immi-
nente :

— Allons ! allons! beau-pere! ne faites pas le méchant!
Puisque mademoiselle Alice en a envie, pourquoi lui refuser ce
petit plaisir ?... ici, — chez nous !

Et prompt, il passa sous le sien le bras de la jeune fille.

IIs marcherent sans parler. La pelouse les enveloppait de
son odeur séche et chaude. Sous leurs pas, des papillons blancs,
tachetés d’'or, s’envolaient.

L'alléee, bordée d’'un buis taillé court, cheminait en zigzag
de bas en haut de la pente, puis pénétrait entre les arbres sous
une volte de branches mélées. Les tilleuls élargissaient leurs
ramures en nappe épaisse, tandis que les peupliers plus haut
chantaient de toutes leurs feuilles éparses et frissonnantes dans
la brise. Une clairiére en rectangle figurait le jeu de boules. Une
cabane était a un bout, un banc rustique a l'autre.

— En été, — expliqua M. Barrier, il fait frais ici a toute heure
du jour. L’an prochain, vous y apporterez votre ouvrage lI'apres-
midi, et quand je rentrerai le soir de Lyon, c’est ici que je mon-
terai vous retrouver... vous embrasser.

IlIs s’étaient assis sur un banc. Pensive, mademoiselle Dax,
du talon de sa bottine, tracait sur le sable un sillon courbe.
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Une émotion singuliere naissait en elle. Des souvenirs flot-
taient dans sa mémoire, des souvenirs confus dont I'un tout a
coup se preécisa... Ce n’était pas la premiere fois qu’'elle se trou-
vait ainsi, parmi de grands arbres et du silence, seule a seul
avec... avec un homme... Du sang monta a ses joues.

M. Gabriel Barrier s’était tu. Par une contagion mysté-
rieuse, lui aussi se rappelait, en cet instant, une aventure qui
avait eu pour cadre cette clairiére... Oui, c’était ici méme, sur ce
banc, que, deux ans plus tot, la jolie Rita Va-Vite, I'ingénue des
Célestins, prise a I'improviste d’'une fantaisie tres inconvenante,
avait exigé... oui, sur ce banc!

A son tour, M. Barrier se sentit rougir. Ses artéres bat-
taient. De coin il regarda sa fiancée. Elle baissait les yeux, et des
gouttelettes de sueur mouillaient sa peau brune.

Bah ! y avait-il tant de mal que cela, a grignoter son blé en
herbe ?... Le bras de M. Barrier enveloppa doucement les
épaules de la jeune fille. Elle tressaillit, mais ne se défendit
point d’abord...

La main du fiancé s’empara des deux mains molles nouées
I'une a l'autre... Et peu a peu, ses lévres s’approcherent du vi-
sage incliné vers le sol. Mademoiselle Dax sentit le frolement de
la soyeuse barbe d’or... Pareillement, d’autres levres s’étaient
approchées, s’étaient posées... Mademoiselle Dax trembla toute.
Sa tempe bruissante se souvenait d’'une caresse ancienne. Allait-
il revenir, le baiser redoutable et doux, le baiser délicieux, le
baiser calin et timide, tout ensemble de feu et de neige ?...

Or, il revint : mais ce ne fut pas a la tempe...

Lachant les épaules de sa fiancée, M. Barrier, d’'une main
brutale, avait saisi la nuque frémissante : et, attirant a lui le vi-
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sage empourpré, il le baisait dans la bouche d’'un brutal baiser
lascif. Mademoiselle Dax sentit des dents qui heurtaient ses
dents, une langue qui violait sa langue...

Effarée, révoltée, ecceurée, la vierge, alors, de toutes ses
forces, repoussa I’lhomme en rut et s’enfuit...

VI

Dans le bureau de la rue Terraille, M. Dax et ses cing em-
ployés travaillaient.

Le cliquetis des machines a écrire alternait avec la sonnerie
réitérée du téléphone. Les lampes étaient allumées, quoigu’il fat
encore tot: mais la cour trop étroite n’envoyait aux fenétres
gu’'un demi-jour gris, insuffisant méme aux dactylographes.
Seuls luisaient, dans toute la piéce lugubre, les ronds lumineux
découpés au plafond par les abat-jour de carton vert.

La voix coupante de M. Dax dictait une circulaire.

—Vous y étes, Muller ?... Non ?... pas encore... C'est repo-
sant de vous avoir comme secrétaire !... Allons ?...

« Shanghai a vendu beaucoup de filatures cette semaine
aux prix antérieurs. Pour les tsatlées les cotes se sont un peu
raffermies.

« Canton est de plus en plus exigeant. Les soies de Syrie et
de Brousse sont demandées.
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« Nous cotons :

« Greffe Syrie 1¢r ordre, 9/11 fr. 41/42.

« Grége Brousse 1¢" ordre 14/20 40/41.

« Greége Brousse 2¢ ordre 14/20 39/39,5.
« Grege Japon fil 11/2 13/15 41,50

« Grege Kakedah | Téte de cheval 40.

«..Hein?.»

Par la porte violemment ouverte, madame Dax venait de
faire irruption ; et mademoiselle Dax la suivait.

Il y eut un silence ahuri. Jamais de méemoire d’employé,
madame et mademoiselle Dax n’étaient entrées, ensemble, dans
le bureau de la rue Terraille. D’instinct, toutes les machines a
écrire se turent.

M. Dax avait levé trés haut ses sourcils minces. Son éton-
nement toutefois ne fut pas démonstratif.

— Pourquoi venez-vous ici ? — questionna-t-il.

— Parce que...

Madame Dax prononca ce « parce que » avec impétuosité ;
mais aussitot elle s'interrompit, et son regard désigna les cing
employés attentifs.

— Par ici, — fit M. Dax.

Il précéda sa femme dans I'entrepot des soies. Mademoi-

selle Dax, silencieuse et comme résignée a tout, marchait der-
riere sa mere.
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La porte refermée, M. Dax tourna un commutateur. La
lampe portative, accrochée a un clou du mur, brilla. Un peu de
lumiere jaune se répandit dans la vaste salle pleine de balles
entassees.

— Eh bien ? — interrogea M. Dax.

— Eh bien ! — cria madame Dax, tout d’'un coup hors d’elle-
méme, et son accent marseillais ressuscité comme aux heures
de plus violente émotion ; — eh bien ! nous venons ici, parce que
cette demoiselle-ci ne veut plus se marier !...

— Ne veut plus quoi ?

— Ne veut plus se marier!... Je parle francais, je suppose ?
Alice ne veut plus se marier. Elle refuse votre docteur! C’est
clair ?

M. Dax jugea superflu de répondre. Calme, il décrocha la
lampe électrique, et s’en fut éeclairer de tout pres les yeux de
mademoiselle Dax. Aprés quoi :

— Que signifie cette plaisanterie ? — gronda-t-il, brutal.

Or, ceci se passait le mardi 11 octobre 1904. Et depuis le
vendredi 25 juillet 1884, jour de sa naissance, jamais mademoi-
selle Dax n’avait résisté a la volonté paternelle ou maternelle.
Mais sans doute les temps étaient-ils mystérieusement révolus.
Car a la question de M. Dax, question tout a fait équivalente a
un ordre, mademoiselle Dax répondit d'une voix reésolue,
guoique tres basse :

— Ce n’est pas une plaisanterie...
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Sous la clarté crue de la lampe électrique, le visage de ma-
demoiselle Dax se révélait pensif et tétu. M. Dax en observa les
cils baissés et fixes, les levres serrées, le front traversé d’un pli
vertical. Il n’y avait point de révolte dans ce visage-la ; il y avait
une obstination réfléchie, tranquille, inébranlable.

Habitué aux soumissions perpétuelles et immédiates,
M. Dax, au lieu de s’étonner, s’irrita :

— Ah ? — dit-il violemment. — Ce n’est pas une plaisante-
rie ? Qu’est-ce alors ? Une promesse oubliée ? une parole vio-
lee ?...

Mademoiselle Dax osa interrompre :

— Je n’ai rien promis...

— J'ai promis, moi ! J'ai promis, et je t’ai consultée avant de
promettre. Quoi ? Est-ce qu’'on te marie de force ? Avais-tu dit
oui, ou non ?

— J'avais dit oul, mais...

— Mais tu dis non, a present? Un peu tard! Tu avais dit
oul, ce sera oui.

D’un geste sec, il raccrocha la lampe, marguant ainsi que la
discussion était close, et l'audience terminée. Mais comme il
étendait le bras vers le bouton de la porte, il s’arréta, stupéfait :
mademoiselle Dax, toujours immobile, secouait nettement la
téte de gauche a droite et de droite a gauche.

— Hein ? — fit M. Dax. — tu ne m’as pas entendu ?

— Je n’épouserai pas M. Barrier.
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Cela fut dit tres doucement, mais d’'un ton si ferme que
M. Dax, déconcerté, resta coi. Et madame Dax, qui piétinait
d’'impatience, se jeta dans la bataille :

— Elle n’épousera pas!... A-t-on jamais vu !... une gamine
de vingt ans, qui « n’épousera pas!» et qui régente pere et
mere !...

M. Dax, cependant, avait réflechi. Peut-étre commencait-il
d’estimer cette énergie inattendue qui lui tenait téte. Peut-étre
aussi sentait-il au plus profond de lui-méme, son instinct pater-
nel s’éveiller confusément : certes, elle était comme lui de bon
sang cévenol, cette enfant jusqu’alors silencieuse, et qui tout a
coup se révélait volontaire et opiniatre ! M. Dax, moins rude-
ment, interrogea :

— Pourquoi ?

Et, sa fille se taisant, il répéta :

— Pourquoi ?... Tu ne veux pas épouser M. Barrier... Je
suppose gue ce n’est pas la un pur caprice ! Tu as une raison.

Dis-la ?

Une phrase entendue autrefois, et jamais oubliée, monta
aux levres de mademoiselle Dax :

— Je ne veux pas I'épouser parce qu’il ne m'aime pas, et que
je ne I'aime pas.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? — cria madame Dax scandalisée.

Mais de la main, M. Dax lui imposa silence. Tout a fait
calme, a présent, il traitait I'affaire en homme de sang-froid.
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— Il ne t'aime pas, tu n’en sais rien. Ta mere et moi, agis-
sant au mieux de tes intéréts, avons au contraire admis qu'il
t'aimait. Tu ne I'aimes pas, tu n’en sais rien non plus. Une jeune
fille ne peut voir clair en elle-méme que le lendemain de son
mariage. La raison que tu donnes n’est donc pas valable. En as-
tu une autre ? Réponds ?

Mademoiselle Dax resta muette.

— Point d’autre raison ? En ce cas...

Il concluait d’un haussement d’épaules, mais mademoiselle
Dax, toujours irréprochablement douce et tétue, secoua encore
la téte de droite a gauche et de gauche a droite :

— Je n’épouserai pas M. Barrier.

— Qui épouseras-tu, alors? — demanda brusquement
M. Dax. — Oui, qui ? Tu as fait un autre choix, n’est-ce pas ? Tu
aimes... tu te figures aimer quelqu’un ?

Pourpre, mademoiselle Dax se raidit en arriére :

— Personne !

— Personne ?... Alors ?...

— Je n’épouserai pas M. Barrier.

Cette fois M. Dax scruta d'un ceil défiant tout le visage de
safille. Alafin:

— Nous verrons, — dit-il froidement. — Je n’ai aucun moyen
de t'obliger a tenir notre parole. Mais je puis t'obliger a réflé-
chir. Tu réfléchiras. N'oublie pas que tu n’es pas majeure, et que
tu as besoin de mon consentement pour un mariage a ton godt...
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Tiens ?... Tu n'avais pas pensé a cela?... Va! je ne suis pas
dupe !... Et je vois clair dans ton manege... Tu vas rentrer a la
maison de ce pas. Tu monteras dans ta chambre et tu y reste-
ras... Ca dérange tes projets, de ne pas pouvoir courir les rues ?
Tant pis et tant mieux ! Tu obéiras.

Mademoiselle Dax avait soudain relevé la téte. Une colere
étincelait dans ses yeux. Impassible, M. Dax se tourna vers sa
femme :

—Vous, vous me ferez le plaisir de mettre dés ce soir votre
femme de chambre a la porte. Et vous surveillerez desormais
votre fille de plus prés. Allez-vous-en toutes les deux mainte-
nant!...

Il ouvrit la porte et éteignit la lampe. Dans le bureau, les
employés, pleins de zele a I'entrée du maitre, se penchérent avec
ardeur sur leur tache.

— Quant a M. Barrier, c’est moi qui l'avertirai... ou plutot,
c’est moi qui ne 'avertirai pas... pas encore. Allez !

La porte claqua.

Dans la rue, madame Dax, tout a I’heure muette et comme
suffoquée par I'audace de sa fille en rébellion, voulut prendre
une revanche :

— Alice ! — commenca-t-elle avec énergie... Mais mademoi-
selle Dax, sans écouter, allongeait déja ses enjambées garcon-
nieres, et prenait le chemin de la maison.

Ce fut une vraie course. Distancée, essoufflée, furieuse,
madame Dax précipitait ses pas sans reussir a rattraper la jeune
fille qui foncait droit devant elle, téte basse et coudes pointus,
dans la cohue des passants bousculés. La rue Puits-Gaillot, le
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pont Morand furent ainsi parcourus d’'une allure folle. Puis ce
fut le quai et ses larges trottoirs déserts, propices aux galops
échevelés. Mademoiselle Dax augmenta son avance. L’avenue
succéda au quai. Mademoiselle Dax atteignit la maison fami-
liale, sonna, entra...

Et quand madame Dax, hors d’haleine, arriva a son tour
devant la porte, la porte était déja refermée !...

Exaspérée, madame Dax, sans méme prendre le temps
d’oter son chapeau, voulut monter chez sa fille. A mi-chemin
elle s’arréta et redescendit :

— Pour gu’Alice ait agi de la sorte, — pensa-t-elle, — il faut
gu’elle soit dans une colere tout a fait folle. Elle n’écouterait, elle
n’entendrait rien de rien... Aussi, son pere a vraiment été trop
maladroit avec elle !

Madame Dax se consola par cette pensée.

Seule dans sa chambre, mademoiselle Dax ouvrit d’abord
la fenétre toute grande, et respira a pleins poumons. Le Rhone,
invisible derriere I'écran des platanes, exhalait une fraicheur
déja coupante. Une voiture découverte passa, allant vers le
parc ; mademoiselle Dax, distraite une seconde, vit des femmes
emmitouflées... Elle rentra, marcha en long et en large...

Tout a coup, elle s’assit a son bureau, prit une feuille de
papier, une enveloppe, et trempa résolument la plume dans
I’encrier... Mais sans doute la lettre a écrire était-elle une lettre
difficile ; car la plume demeura longtemps suspendue au-dessus
du papier...
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A la fin, mademoiselle Dax se décida. Elle mit I'adresse,
d’abord :

Monsieur Bertrand Fougeres,
secrétaire d'ambassade,
Hotel de la Terrasse,

Monte-Carlo.
Puis, sur la feuille elle commenca :
« Mon ami, je ne sais pas du tout ce que je vais devenir...
... Et s’arréta derechef...

Les mots ne venaient pas... La plume retomba. Mademoi-
selle Dax passa sa main sur son front, se leva, retourna vers la
fenétre...

Dans I'avenue, une voiture passait encore, une Victoria tres
élégante, attelée a deux... Sur les coussins bleu turquoise, une
femme se prélassait, assez belle, somptueusement vétue... Ma-
demoiselle Dax tressaillit... Ces cheveux trop roux, ces yeux trop
longs, cette bouche trop peinte... Oui, c’était bien la cette créa-
ture, cette femme de mauvaise vie qu’un jour Bernard, a la sor-
tie du lycée, avait saluée... Mademoiselle Dax se souvint du nom
gu’il avait dit : Diane d’Arques... Elle répéta ce nom, par deux
fois, d’'une étrange voix, inquiete et sourde... Et prise soudain
d’'un mystérieux vertige, mademoiselle Dax s’arracha de la fe-
nétre, revint a sa lettre commenceée, ressaisit sa plume...
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VII

A Monte-Carlo, il s’en fallait de quatre bons mois que la
saison ne fOt commencée. Et seuls les joueurs de profession,
renforcés de quelques indigénes, gens de Cannes, gens de Nice,
gens de Menton, fréquentaient les jardins, la terrasse célebre et
les salons du Casino, vides encore des grandes élégances de
I’hiver.

— Il n’y a pas un chat — avait dit Bertrand Fougeres, trois
semaines plus tot, en descendant du rapide.

— Mais c’est I'époque des couchers de soleil les plus rouges,
— avait répliqué Carmen de Retz.

Elle et lui, en quittant Saint-Cergues, s’étaient donné ren-
dez-vous a Genéve, pour gagner ensemble la Riviera.

Fougeres avait d’abord proposé « pour ce voyage a peu pres
nuptial » un itinéraire moins « eremitique » :

— Nous trouverions peut-étre encore du monde a Aix ou a
Trouville...

Mais Carmen, moqueuse :

— Il vous faut du public, pour le duo que nous allons chan-
ter ?

A I'hotel, ils s'étaient logés séparément. Mademoiselle de
Retz avait exigé qu’il en fat ainsi :

— 169 —



— Non par pudeur ou respect humain ! mais je tiens a mon
indépendance... Et aussi, détail infiniment prosaique : je tiens a
payer mes notes d’hotel...

—Voyons !...

— Oui, mon cher ! et c’est a prendre ou a laisser : nous fe-
rons bourse a part toujours et partout! Je ne suis pas riche:
c’est une raison pour que je ne puisse, sans déchoir, rien accep-
ter de personne. Vous n’étes pas plus riche que moi, d’ailleurs...

— Justement ! Et c’est une raison pour que, moi aussi...

— Non ! Fougéres, mon ami, comprenez-moi une fois pour
toutes, et ne me traitez ni en petite grue, ni en femme du
monde ! Je suis votre maitresse parce que je l'ai voulu. Et
J'entends rester tout de méme votre égale. Le fait d’echanger
avec vous, a certaines heures, quelques gestes agréables pour
tous deux, ne doit point modifier par ailleurs nos relations
d’individus libres. Je vous plais, vous me plaisez, nous nous le
prouvons. Je ne vous permets pas pour cela de m’offrir de
I’argent, pas plus que je ne vous permets de me demander en
mariage.

— Quel rapport ?

— Le rapport d’'une location a une vente. Je refuse l'une
comme l'autre. Carmen de Retz est trop bonne féministe pour
ne pas demeurer propriétaire de sa propre personne...

— Le jour que vous serez amoureuse, gare !

—Vous étes ingrat, mon cher !... Amoureuse ! il me semble

gue je le suis... plusieurs fois par nuit, méme !... vous ne trouvez
pas ?...
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Il lui avait baisé la main, — galant mais ironique :
— Si fait, je trouve ! Mais il y a fagot et fagot...

Elle I'avait battu de son éventail...

Leur vie s’était donc organisée, les laissant tout a fait libres
I’'un de l'autre. lls n’abusaient pas de cette liberté, et ne se quit-
taient guere. Mais rien ne leur et été plus facile que de se quit-
ter beaucoup.

Les premiers jours s’étaient passés en excursions. Bientot
cependant mademoiselle de Retz ne s’accommoda pas d’'une
oisiveté trop compleéte. Il lui fallut, chaque aprés-midi, la récréa-
tion de quelques heures laborieuses, consacrées a la plume et a
I’encrier. Les Filles de Loth étaient finies, ou du moins Gilbert
Terrien, a Saint-Cergues, a Paris ou ailleurs, en achevait la par-
tition sur un livret provisoire. Mais déja, I'auteur de Sans savoir
pourquoi batissait un nouveau livre.

— Le titre est trouvé ? — avait questionné Fougeres.
— QOui... mais il n’y a guére que ca de trouvé...
— Ah bah ! I'inspiration ne vient pas ?

— Elle se fait tirer l'oreille!... Monte-Carlo est charmant,
mais je m’y sens comme engourdie...

— La courbature monégasque!... Elle est classique... Ca
passera. D’ailleurs, si le titre est déja trouvé !...

— Oh 'un titre simple : Toute seule.
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— Toute seule!... Hum! C’est plein de sous-entendus... les
enfants de mon age pourront-ils lire ?...

Comme juste, la roulette et le trente-et-quarante furent
bientot de la féte. Et des la seconde semaine, mademoiselle de
Retz, qui ne savait rien faire a demi, perdit jusqu’a son dernier
billet bleu.

— Ca m’est bien égal ! — déeclara-t-elle insouciante. — J’ai du
pain sur la planche : quatorze éditions de mon dernier bouquin
gue je n’ai pas encore touchées... J'aurai le chéque avant trois
jours, et je prendrai une belle revanche...

— Alie ! voila ce que je craignais !...

— Mon cher, le genre humain se divise en deux familles:
celle des joueurs et celle des notaires. J'ai beaucoup d’estime
pour la seconde ; mais je suis de la premiére. Ca vous déplait ?

— Du tout !... ca me déplait méme d’'autant moins que nous
devons étre parents : car je ne savais pas appartenir a la famille
joueuse... mais je suis tres sar d’étre étranger a la famille nota-
resque...

IlIs faisaient un couple d’amants fort original : toutes leurs
journées se passaient en menues querelles ; et ils se criblaient
mutuellement d’épigrammes et de railleries... Seul leur goult
commun pour les beaux sites et les larges horizons les réunissait
parfois en des admirations muettes. Mais l'instant d’apreés ils
recommencaient a se harceler...

Peut-étre cherchaient-ils ainsi, par pudeur orgueilleuse, a

se cacher I'un a l'autre la vraie valeur et les proportions réelles
de ce qu’ils nommaient leur caprice...
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Un soir, — c’était le 13 octobre, — ils achevaient de diner en
téte-a-téte. lls revenaient du cap Martin, ou ils avaient été voir
le coucher du soleil. Le ciel écarlate avait éclaboussé de sang et
de feu toute la mer et la brise du soir avait mollement agite, de-
vant cette fournaise splendide, la dentelle noire des pins. Main-
tenant, c’était la nuit, une nuit lactée. Les jardins exhalaient leur
senteur de résine. Et, parmi les feuillages, les globes électriques
disséminés répandaient comme un grand clair de lune.

Eux, les amants, se taisaient et regardaient la nuit. Une
langueur mystérieuse naissait de leur silence.

Soudain, mademoiselle de Retz, comme pour secouer cette
langueur, se leva :

— Fougeres ... je ne vous ai pas dit...

Elle ouvrit le sac qui pendait a son sautoir, et y prit un pa-
guet de petits bleus.

— Ah ! fort bien... c’est le fameux cheque ?...

— Converti depuis ce matin en coupures toutes neuves.
Mon cher, nous avons eu une aprés-midi trop contemplative.
C’etait inoubliable ce soleil japonais dans ces arbres italiens...
Mais apres deux heures d’extase, il faut une réaction active. Je
vais au tapis vert, ce soir...

— Allons au tapis vert! Tout de méme... simple réflexion...
Il parait assez bien garni, votre petit sac ?...

— Cing mille six cents...

— Oui... Pensez-vous qu’il serait peut-étre sage de laisser...
dans le coffre de I’'hétel... une réserve ?...
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— Quel besoin ?

— Le genre humain se divise en deux familles; et vous-
méme m’avez dit n’étre pas de la famille des notaires...

— Oh ! faites-moi I’lhonneur de me juger un peu moins mal !
Je suis assez grande fille pour savoir m’arréter a temps, méme
guand je joue...

Il la regarda, trées moqueur :

— Cela dépend des cas... Vous savez a merveille vous arréter
tout net... mais pas au trente-et-quarante... a d’autres jeux, que
le vulgaire estime d’ailleurs peu entrainants...

Elle ne retint pas un éclat de rire ; malgré quoi, quand ils
entrerent au Casino, le petit sac attache au sautoir portait en-
core sa charge entiere.

Les salons n’étaient pas fort garnis. Plusieurs tables, revé-
tues de leurs housses, témoignaient du petit nombre des
joueurs. Cependant la partie ne laissait pas d'étre assez belle.
Les chaises n’étaient point assiégées par trop de pontes debout,
et les croupiers, débarrassés du soin de surveiller les mises, ac-
céleraient le jeu.

Six roulettes tournaient dans les deux premieéres salles,
parmi un cliquetis d’'or et d’argent remués. Mademoiselle de
Retz les dédaigna, et marcha tout droit jusqu’au fond du sanc-
tuaire. La, le trente-et-quarante faisait moins de bruit et plus de
besogne. Juste a point, un joueur assis se levait. Mademoiselle
de Retz prit sa place. Puis, armée du carton et du clou tradition-
nels, elle commenca de pointer les coups.
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Fougeres, debout derriere elle, la regardait. Au bout d’une
minute, comme elle n'avait pas encore tenté la chance, il posa
une question indiscreéte :

— L’heure propice ne sonne donc pas au beffroi ?

Mademoiselle de Retz, agacée, haussa les épaules.

— Allez donc voir a la roulette si j'y suis !...

Il la quitta en riant, et, docile, s’en fut tout droit ou elle
avait dit. 1l s’approcha de I'une des tables. La bille d’ivoire, pré-
cisément, retombait dans une case, et le croupier annoncait la
victoire du 24.

— Ca va étre le 16, — prophétisa une jeune personne en
guéte de gagnants généreux.

Elle souriait a Fougeres. Fougeres jeta un écu sur le 16. Et
le 19 sortit.

— Je suis désolée, monsieur...

— Moi, je suis enchanté, mademoiselle... j'ai déja eu le plai-
sir de vous rencontrer, n’est-ce pas ?

Il entama un flirt et demanda un rendez-vous, — par habi-
tude.

Puis tout a coup, il se souvint de Carmen.
— Qu en est-elle ?... Il faut aller voir.

Il retourna vers le trente-et-quarante.
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Mademoiselle de Retz jouait, et jouait gros jeu. Fougeres,
du premier coup d’'ceil, constata qu’il n'y avait point un seul
louis devant elle : rien que des plaques et de grands billets.

— Aie ! — murmura-t-il inquiet.

Il s’installa en face de la joueuse, et toussa. Elle leva les
yeux et le vit.

— Tck ' tck ! tck 1. —fit-il, grondeur.

Elle le regarda avec défi, et poussa trois plagues sur le
rouge. Le tailleur étala les cartes.

— Six ... Neuf !... Rouge perd et la Couleur !...

— Tck ' tck ! tck !... — fit encore Fougéres, en montrant d'un
regard piteux, les trois plaques ratissées.

Vexee, mademoiselle de Retz déplia un billet de cinqg cents
francs.

— Elle est folle ! — pensa Fougeéres épouvanté.
Le billet tombait sur la Noire. La Rouge gagna.
— Patatras !... — prononca Fougeres, tout haut cette fois.

Mademoiselle de Retz lui jeta un regard furieux, et s'arma
d’'un billet de mille francs.

— Hola ! —jugea Fougeéres.

Il fit lestement le tour de la table et vint se pencher sur
I'oreille de sa maitresse :
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—Je vous en supplie, — dit-il, — soyez raisonnable!...
Voyons ! est-ce ainsi que vous savez vous arréter a temps ?...

Elle répliqua violemment :

— Zut ! allez-vous-en !... Faudra-t-il vous le répéter dix fois,
gue vous me fichez la guigne !

Il s'irrita :

— Mais cessez donc, c’est insense!l... Combien perdez-
vous ?

— Je gagnais, quand vous n’étiez pas la! Allez-vous-en, al-
lez-vous-en, allez-vous-en !...

— Jamais de la vie ! Je reste, et je saurai bien vous empé-
cher de faire une sottise !...

— Vous saurez m'empécher ? vous ?

Il rassembla tout son sang-froid.

— Carmen, encore une fois, je m’adresse a votre raison !

IIs parlaient trés bas. Cependant leur chuchotement com-
mencait d’intriguer le voisinage. On les regardait. Elle s’en aper-
cut :

— Taisez-vous ! — souffla-t-elle impérieuse.

Et elle jeta son billet de mille francs sur le tapis :

— A Rouge!...
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Trois secondes, Fougéres demeura muet et immobile. Le
sentiment de son impuissance a vaincre cette obstination le pa-
ralysait. Mais tout a coup, une inspiration baroque lui traversa
la cervelle :

— A Noire ! — cria-t-il précipitamment. — Mille francs qui
tombent!...

Il arrachait de la poche de son portefeuille 'unique grand
billet qui s’y trouvat.

Sur le tapis, pareil a un champ de bataille, les deux cou-
pures, celle de I'amant et celle de la maitresse, se trouverent en
quelque sorte face a face. Etonnée, mademoiselle de Retz avait
leve les sourcils. Mais les cartes, déja, s’alignaient :

— Deux!... Cing !... Rouge perd !...

Leste, un rateau de croupier s’empara du billet vaincu et le
posa sur le billet vainqueur.

Fougeres ramassa le double enjeu, puis de nouveau se pen-
cha sur Carmen :

— Je vous l'ai dit, que je vous empécherais de faire une sot-
tise ! Perdez tout ce gu’il vous plaira, je jouerai contre vous, et
c’est moi qui vous gagnerai... pour vous rembourser !...

Elle eut un frémissement de colere et voulut se lever. Mais
au méme instant, les mots tentateurs la retinrent :

— Faites vos jeux !...
Alors, par-dessus son épaule, elle regarda Fougeres. 1l la

guettait, résolu, prét a riposter a son geste de joueuse. Elle vit le
portefeuille qu’il entr’ouvrait...
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Une exaspération la prit. Deux billets de mille francs lui
restaient encore, et huit plaques d’or. Elle poussa furieusement
le tout :

— A cheval : Noire et Couleur !
Fougeres n’hésita pas le temps d’'un éclair :
— A cheval : Rouge et Inverse !

Et il lanca ses deux billets a lui, et il y ajouta toute la ré-
serve de son gousset et de sa bourse, quarante louis précisé-
ment. Les deux masses opposées étaient égales.

Mademoiselle de Retz se tourna vers son amant. Leurs re-
gards, ennemis soudain, se croiserent. Ce fut un instant singu-
lier, sadique en quelque sorte. Fougeres lui-méme, quoigqu’ayant
agi avec raison, souhaita tout d’'un coup, impétueusement, féro-
cement, humilier cette volonté rivale de la sienne, I'abattre, et
faire pleurer ces yeux étincelants qui le bravaient... en méme
temps gu’une sensualité ambigué et mystérieuse s’insinuait en
lui, et le fouettait d’'un désir brusque, tout proche de la volup-
té !... Sensation merveilleuse et bréeve... La seconde d’apres, res-
saisi déja par I'anxieté matérielle du combat, Fougeres songea :

— Pourvu gue le coup ne soit pas pour la banque ! Il suffi-
sait de deux « trente-et-un »...

Mais le tailleur proclama :
— Sept !... Cing!... Rouge gagne et la Couleur perd!...
Il y eut un bruit sec de chaise repoussée. Mademoiselle de

Retz s’était levée, parfaitement calme, quoique paéle. Et d’'un pas
de reine, elle s’en allait, elle marchait vers la porte, téte haute et
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front dédaigneux. Des joueurs oubliérent de pointer leurs car-
tons pour la regarder. Fougeres, indécis, fit un pas vers elle.
Mais il n'osa pas lui offrir le bras. Il la suivit de loin, peu sou-
cieux de s’exposer a une rebuffade publique.

Mademoiselle de Retz traversa les trois salles, puis
I’atrium. Sur le perron extérieur, Fougeres, enfin, la rejoignit :

— Carmen...

Elle ne tourna pas la téte vers lui. Elle ne répondit pas. Elle
marcha plus vite.

— Carmen, voyons !...

Elle prit a droite, elle descendit les premieres pentes du
jardin. Une allée s’enfoncait sous les magnolias noirs, une allée
étroite et sinueuse, odorante et secrete. Mademoiselle de Retz
S’y engagea, et sa robe fut dans le bois nocturne comme une
tache lunaire.

Fougeres, cependant, hatant le pas, avait saisi le bras de sa
maitresse :

— Je vous en supplie...

D’une secousse elle s’échappa et courut droit devant elle,
comme une béte poursuivie. Il prit peur : I'allée débouchait vers
la grande terrasse qui domine a pic, de tres haut, la voie ferree
et la mer. Il courut a son tour. — Cette folle, dans son dépit en-
rage, était capable de tout ! — Il galopa... Mais non !... Arrivée la
premiere a la balustrade en surplomb, elle s’arrétait, elle
s’accoudait. Il respira. Et sa frayeur se changea, d’'un coup, en
tendresse. Il vint prés d’elle, tout pres, et murmura de sa voix la
plus céline :
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— Petite Cita...

Elle répliqua, glaciale :

— Oh I's’il vous plait ! taisez-vous !...

Et elle-méme se tut, la joue sur le poing, les yeux fixes.
Résigné, il s'accouda aussi, a quelques pas plus loin.

Droit au-dessous d’eux, trés bas, quatre rails se collaient le
long de la falaise. Au dela, une plage étroite luisait comme un
ruban de soie. Et apreés, c’était la mer énorme, indéfinie. On ne
la voyait point. Elle n’avait ni forme ni couleur. Elle n’était
gu’un abime obscur, qu’'une immensité opaque qu’on devinait
liquide et mouvante. Cela s'étalait largement de I'ouest a I'est,
entre le promontoire de Monaco, tout scintillant d’'un quadruple
cordon de lumieres, et le cap Martin, dont la silhouette sombre
se profilait a peine dans le lointain. Et d’'une pointe a l'autre,
I’horizon ne se distinguait pas, noyé, perdu dans I'humidité
chaude qui montait en buée. Si bien que la mer avait l'air de
s'allonger jusqu’aux étoiles.

Il faisait calme plat. Pas un souffle n’effleurait I'eau, et la
plage ne bruissait point. Pourtant, I'atmosphere immobile vi-
vait, et c’était comme du vent qui se fat magiquement arrété,
sans cesser de tressaillir. Un silence formidable emplissait toute
la nuit; et I'odeur puissante des flots envahissait le ciel et la
terre. Dans le firmament absolument pur, dix mille constella-
tions étincelaient.

Ceux qui regardaient, accoudes cOte a cote sur la balus-
trade de pierre, subirent peu a peu la paix souveraine qui entrait
dans leurs ames tumultueuses, et les subjuguait irrésistible-
ment. Le temps coulait si fluide gu’ils ne savaient plus s'ils
étaient la depuis une minute ou depuis une heure. Et d’instant
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en instant, leur querelle s’éloignait d'eux, se rapetissait,
s’enfoncait dans le passé, devenait minuscule et falote. lls ne se
souvenaient plus. A la fin, ils se rapprochérent. Leurs épaules
frémirent en se touchant. Et le bras de I'amant retrouva la taille
de la maitresse. Alentour, la nuit victorieuse réegnait.

IIs demeurerent trés longtemps encore, leurs joues chaudes
appuyeées l'une contre l'autre, et la méme admiration religieuse
gonflant a la fois leurs deux poitrines. Puis, lentement, le désir
monta entre eux, et ils se troublérent en sentant leurs doigts
entrelaceés se serrer.

Leurs yeux s’étaient levés, ensemble, vers les étoiles. En-
semble, leurs regards se rencontrerent sur un astre tres bleu,
qui scintillait si fort que son reflet marquait la mer d’une longue
ligne tremblante.

— Sirius... — murmura Fougeres.

Et le son de sa voix, parmi l'universel recueillement,
I’étonna lui-méme.

Mademoiselle de Retz considérait fixement I'étoile :

— Les petits-enfants de nos petits-enfants la verront luire
pareille durant de pareilles nuits. Elle mourra pourtant, a son
tour, comme nous-mémes...

— Quelque chose, — dit Fougéres, — ne mourra pas !

— Ne mourra pas ?...

— Le feu dont elle brille! car les astres s'éteignent, mais
d’autres astres se rallument. Et le ciel, mille et mille fois renou-

velé, est ce soir aussi jeune gu’il I'était, il y a cent millions de
siecles ! Aujourd’hui, des atomes quelconques se sont rencon-
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trés la-haut, et de leur contact, une flamme est née. Demain,
d’autres atomes engendreront la méme flamme. Tels deux
amants qui s'aiment et qui mourront, laissant en héritage leur
amour, intact et immuable, a d’autres amants a venir. Ce soir,
vous et moi. Bientot mon fils et votre fille. — Qu’'importe! Le
désir et la volupté restent éternels...

Carmen de Retz ne regardait plus I'étoile bleue. Les yeux de
Fougeres étaient deux étoiles plus belles et plus attirantes... Une
cloche lointaine tinta.

L’amoureuse, alors, d’'un effort tremblant, se redressa. Déja
une main reprenait sa main, un bras soutenait sa taille. Elle
s'appuya, elle s’abandonna...

Pourtant, elle eut tout a coup un soubresaut, une révolte :
Fougeres, deux fois vainqueur, lui glissait, dans I'étreinte de
leurs doigts, la petite liasse soyeuse des billets de banque.

—Non!...oh!non!...

—Sil.. c’estatoi!... je ten supplie!...

Il la baisait follement aux levres. Elle s’émut toute, subit,
accepta, voulut la caresse...

Et détachée de lui, la bouche séche et les seins durs, elle
garda les billets et elle osa murmurer, honteuse et jouissant de
sa honte :

—C’est @ moi... mais... a condition que je les gagne?...
n’est-ce pas ?... que je les gagne... cette nuit ?...

A travers le parc odorant, vers leur hotel, ils se hatérent.

— 183 —



Comme ils entraient, le veilleur, un plateau a la main,
s'approcha :

— Une lettre pour monsieur.
— Merci...

Il la prit, la jeta sans I'ouvrir au fond de sa poche, et, fie-
vreusement, suivit la femme impatiente qui I'appelait...

Vil

Par I'entre-baillement des persiennes, que la brise matinale
écartait, un rayon de soleil entra dans la chambre amoureuse.
Enlacés encore et tout mélés I'un a l'autre, les amants dor-
maient, las.

Le lit ressemblait a un ravin. Un drap, arraché, avait glissé
jusqu’a terre. Un seul oreiller apparaissait, I'autre jeté on ne sa-
vait ou. Et, parmi le désordre des vétements épars sur les
chaises, la table et le tapis, une boulette de dentelle et de linon
avait roulé jusgu’entre les chenets : la chemise de la dormeuse...

Fougeres s’éveilla ; le rayon de soleil avait touché ses pau-
pieres closes. Il étira tous ses membres engourdis, et s’arracha
doucement de I'étreinte. Alors il baisa les yeux de sa maitresse
et les frola d’'une moustache taquine jusqu’a ce qu’un frisson elt
secoué le jeune corps. Mademoiselle de Retz, soudain cons-
ciente et rieuse, se redressa et s’assit, un genou dans ses mains.

— Bonjour, monsieur, — dit-elle.
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Il ne répondit pas. Sa bouche fourrageait dans la nuque qui
ne se dérobait point. En méme temps, sa main, sournoisement,
cueillait les épingles d’écaille.

— Mais, chéere madame, — dit-il tout a coup, — vous n’y son-
gez pas!... Vous étes toute nue !... Permettez !...

Il fit crouler toute la chevelure, I'épandit sur les épaules
comme un manteau transparent, puis, séparant une torsade,
I’enroula autour du cou et la fit pendre entre les seins, comme
un boa de fourrure blonde.

—Lal... vous voila décente... Maintenant plus moyen de
baiser votre gorge... Il faut chercher beaucoup plus bas...

Il cherchait. Elle prit a deux mains la téte audacieuse et la
repoussa :

— Par un soleil comme celui-ci!... Voulez-vous bien étre
sage!...

— J'aimerais mieux étre fou...

Mais elle s’était levée d’'un bond, et courait déja par la
chambre. Lui restait au lit. Elle le bombarda de projectiles im-
Provises :

— Tenez !... Cette chemise !... ce gilet!... ce smoking!... Al-
lez-vous étre assez ridicule, dans cette tenue, a neuf heures du
matin ! Et sauvez-vous vite, ou je suis une jeune fille compro-
mise !...

Du smoking, une lettre tomba.
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— Et votre courrier, que vous perdez!... Oh! paresseux!...
Une lettre qui n’est méme pas ouverte !...

Elle déchira I'enveloppe d’un doigt preste, et regarda la si-
gnature :

—Pire!... Une lettre de femme, qu’il oublie poche res-
tante!... Ah! vous étes galant!... Je vous en écrirai, moi, des
guatre pages, quand nous nous serons quittés!... Au fait, j'y
pense... Je devrais peut-étre vous faire une scene de jalousie ?...
Mais zut ! il est trop tard... Tenez, la voila, votre lettre !...

Elle la lui jeta au nez. Indolent, il s’assit a la turque pour
lire a son aise :

— Tiens !... — dit-il.
Curieuse, elle se rapprocha:
— Quoi donc ?

— Lisez...

Elle s’assit a coté de lui. Il enlaca sa taille. Et ils lurent en-
semble, joue a joue.

« Mon ami,

« Je ne sais plus du tout ce que je vais devenir. Je suis trés
malheureuse. Tout le monde autour de moi est méchant. Vous
seul, avec madame Terrien, avez eu un peu de pitié pour la
pauvre Alice. Alors, je viens vous demander conseil !... Conseil ;
protection aussi... tout ce que vous pourrez me donner... tout ce
gue votre cceur vous inspirera... Ca ne s'arrange pas du tout,
ma vie. Il faut que je vous explique : d'abord mon mariage est
défait, mon fiancé ne m’'aimait pas. Il aimait seulement ma dot.
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Et javais éeteé terriblement humiliée, en découvrant ¢a. Tout de
méme je m'étais résignée. Mon confesseur m’'avait tant répété
gue le vrai bonheur d’'une femme n’est pas d’étre aimée selon la
chair, mais d'étre estimée, honorée, respectée, et de vivre au
coin du feu !... Ouli, je m'étais résignée a cette vie-la. Seulement,
avant-hier, jai compris tout a coup que mon fiancé ne me res-
pectait pas plus gu’il ne m'aimait. Et alors je n’ai plus voulu de
lui. C'a eté terrible. Mes parents sont entrés dans une fureur
folle. Si je n'ai pas été battue, c’est tout juste... Ca ne fait rien :
je me suis révoltée, j'ai tenu bon, je ne céderai pas, mais au
bout de tout ¢a, comme je vous disais en commencgant, je ne
sais vraiment plus ce que je vais devenir.

« Je n'épouserai pas M. Barrier. La chose est sUre, puisque
personne ne peut m'obliger a dire «oui» a la mairie, mais
mon pére refusera son consentement a tout autre mariage... du
moins il me I'a dit sur tous les tons... D’ailleurs, je ne connais
personne : je ne vais pas dans le monde ; je n'ai ni amies, ni
amis : qui voulez-vous qui puisse penser a moi ? Quel homme
demandera ma main ? Et s'il me faut rester chez mes parents,
subir encore des années, un tas d’années, cette vie qui m'est un
supplice ; — s'il me faut coiffer sainte Catherine dans cette lu-
gubre maison ou personne ne m’aime, ou tout le monde
s'ingénie a me faire du mal, — non, non, non! je ne peux pas!
J'aime mieux n'importe quoi !...

« Et je ne sais méme pas ce que ¢a veut dire, « n'importe
quoi » !... On peut se marier et rester vieille fille ! ou encore s'en
aller, quitter sa famille, gagner sa vie, donner des lecons...
Mais s’en aller ou ? Donner des lecons a qui ? C'est effrayant a
penser. Et je n'ai personne qui puisse m'aider, me conseiller,
me débrouiller !... personne excepté vous ; vous, qui étes bien
loin, qui avez mille affaires, et qui ne pouvez évidemment pas
VOus occuper de moi...
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« Heélas! je pense gu'il y a des jeunes filles tres pauvres,
des ouvriéres ou des demoiselles de magasin qui travaillent
pour vivre et qui n‘ont presque pas d'argent a dépenser. Elles
doivent m'envier quand je les coudoie dans les rues, moi qui
suis riche, moi qui porte de jolies toilettes, moi qui ai une
grosse dot, — cette dot de quatre cent mille francs qui tentait si
fort M. Barrier ! — Pourtant, d’elles et de moi, n'est-ce pas moi
de beaucoup, la plus a plaindre ?

« Six pages déja ! comme je dois vous ennuyer ! Pardon !...
Soyez bon tout de méme, répondez-moi, dites-moi des choses
douces, comme celles que vous me disiez a Saint-Cergues,
guand nous nous promenions ensemble chaque matin... Vous
vous rappelez le soir de I'orage, dans le chalet des Chats ? Vous
vous rappelez, sur le Signal, I'Alpengliin !

« Aidez-moi, secourez-moi, tirez-moi de peine !
« ALICE DAX.

« P.-S. Ecrivez poste restante, bureau de la rue de Séze,
aux initiales AMDG. »

La lettre echappa des mains de Fougéres et tomba sur le
genou de mademoiselle de Retz. Les deux amants ne disaient
mot, pensifs I'un et l'autre.

Mademoiselle de Retz, la premiere, rompit ce silence. Elle
ramassa la lettre tombeée, en relut deux lignes, et, la jetant sur le
lit, prononca :

— Pauvre gosse !

Debout, les mains nouées derriere la nuque, elle songea dix

secondes. Son corps immobile et nu semblait un beau marbre
vivifié par le soleil. Tout a coup, elle fit trois pas en avant, et vint
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s'appuyer a son bureau. Une douzaine de feuillets trés griffon-
nés, trés raturés, couvraient ce bureau : les premiéres notes du
nouveau roman, Toute seule...

Mademoiselle de Retz remua ce fatras. Un souci plissait
son front. Derriére elle, Fougeres avait repris la lettre de made-
moiselle Dax.

— Pauvre gosse ! — dit-il a son tour — que diable puis-je
faire pour elle ?

Mademoiselle de Retz, d’'une main un peu nerveuse, froissa
I’'un des feuillets de son manuscrit :

— Vous pouvez tout ce qu’il vous plaira, mon cher!... Vous
pouvez I’épouser, d’'abord...

Fougeres, stupéfait, sursauta :

— L’épouser ? vous étes folle ?...

— L'épouser, certainement!... Quoi! Etes-vous assez sot
pour ne pas comprendre que cette petite s’est toquée de vous, et
gu’elle n’attend que votre bon plaisir ?

— Allons donc ! laissez-moi tranquille ! Epouser mademoi-
selle Dax !... D’abord, vous étes renversante !... C’est vous, vous,
gui me proposez un mariage ?

— Moi, oui ! quoi d’extraordinaire ?

— Quoi d’extraordinaire ?... Ca, par exemple !... Ma chere,

vous me ferez douter de mon bon sens... ou du vétre... Daignez
considérer le costume ou nous voila tous deux...
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— Mon pauvre ami!... Vous m’amusez !... Voyons !... Parce
gue nous avons eu, vous et moi, quelques complaisances I'un
pour lI'autre... parce que voici un lit qui, s’il pouvait parler, dirait
beaucoup de choses... vous vous figurez que nous sommes deux
amants dans le sens romanesque et conventionnel du mot ?
vous vous figurez que je suis une femme qui a peur d’étre la-
chée ? que vous étes un homme qui a un fil a la patte ?... Ah!
non, non et non!... Nous sommes deux camarades qui mar-
chons librement dans la vie, et qu’un caprice, méme réciproque,
n’attelle pas cote a c6te comme deux bétes de somme sous un
seul joug. J’ai mon ceuvre d’artiste a créer ; vous avez votre car-
riere de diplomate a parcourir. Nos deux taches ne s’accordent
pas. Nos chemins se sont croiseés, je ne le regrette point. Mais je
refuse de quitter mon orniére pour suivre la votre ; et, le carre-
four franchi, j'ai toujours eu la volonté de vous tendre la main
en vous disant adieu, sans reclamer du destin le moindre quart
d’heure de grace !

— Grand merci ! vous étes charmante !... On ne renvoie pas
plus gentiment le « camarade libre » a ses chéeres études !...

— Ne faites donc pas I'enfant !... J’ai raison et vous le savez.
Assez discuté. Résumons plutot la situation, sans phrases. Moi...
je commence par moi : charité bien ordonnée !... Moi, dis-je, je
constate, depuis quelques jours, que le climat de Monte-Carlo
ne me vaut rien ; ici, prés de vous, je deviens paresseuse, fla-
neuse, distraite. Ces pages-ci, que j'ai barbouillées a grand ef-
fort, ne valent pas I'allumette qui en fera un feu de joie. Je n'ai
plus golt au travail. Ma volonté mollit. Mon talent fiche le
camp ! Halte-la! jarréte les frais. Vous, votre ambassade vous
réclame. Il n’est pas de bon ton pour un jeune et brillant secré-
taire de vagabonder trop longtemps, a la Musset, en compagnie
d’'une George Sand quelconque. Conclusion: notre divorce
s'impose. Et voila pour nous deux. Voici maintenant pour cette
ingénue qui vous écrit de si tendres lettres : elle est pluto6t jolie
gue laide ; elle est plutdt bien élevee que mal, — au point de vue
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mondain, s’entend ! — elle est plutot riche que pauvre ; elle vous
aime. Epousez-la ! Vous ne trouverez jamais mieux.

— Grand merci derechef !... Vous étes de plus en plus char-
mante !...

— Pourquoi ? Mademoiselle Dax est un parti trés sortable.
Vous étes gentil, mais vous n’avez pas le sou...

— Pas le sou... si 'on veut !...

— Enfin, pas beaucoup de sous. Je sais bien gu’'a I'intention
des secrétaires d’ambassade, la Providence a mis au monde les
princesses russes. Mais croyez-vous gu’une petite bourgeoise de
France ne vaille pas une grande dame cosaque ? Sans parler des
quatre cent mille francs ci-dessus mentionnes, lesquels sont
plus nets qu’une dot slave, payable en tétes de paysans...

— Tant que vous voudrez ! Mais il n'y a pas qu’une petite
bourgeoise en France !

— Faites le difficile!... On vous refusera peut-étre les
autres... Qui sait ! on vous refusera peut-étre celle-ci !

—Oh'oh!..
— Parions que ca n’ira pas tout seul, ce mariage ?
— Ne me défiez pas trop !...

— Oui, hein ? vous seriez capable d’épouser mademoiselle
Dax pour que j'en aie le démenti ?

— Avouez gu’alors la pauvre petite aurait de quoi étre flat-

tée et heureuse !... Quelle rage ont donc toutes les femmes de
marier les gens malgreé eux !
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— Quand ces femmes sont toutes nues et sortent du lit des
dites gens, c’est assez crane! Mais ne dévions pas. Que vous
épousiez mademoiselle Dax pour ceci ou pour cela, peu im-
porte : si I'on épluchait les trois quarts des mariages contempo-
rains, on trouverait des dessous autrement pittoresques!... Ma-
demoiselle Dax ne sera pas si fort a plaindre. Ou je me trompe
beaucoup, ou elle est de la race des femmes-caniches, qui ai-
ment les coups autant que les caresses, a condition que les ca-
resses alternent avec les coups ! Une femme faite expres pour
vous, mon petit Fougeres ! Vous lui jouerez tous les tours ima-
ginables, vous la tromperez a I'heure et a la course, vous vous
moquerez d’elle comme je me moque de vous, et elle vous dira
merci ! Vous n'aurez qu’a la céliner de temps en temps comme
vous savez faire.

— Délicieuse perspective !... Et tout de méme, non!

— As you like it! Seulement, adieu!... Si cette enfant-la
pleure, je n'aurai pas, moi, la responsabilité de ses larmes. Je
suis entre vous deux ; je m’envais !...

—0u?

— C’est mon affaire. Mademoiselle Dax ne pourra pas me
reprocher d’avoir retenu le fiancé de son cceur !

—Voyons ! voyons !... Vous n’étes pas de sang-froid, ma jo-
lie. Disons des choses sérieuses : je m’habille et je vous laisse ;
habillez-vous et venez me rejoindre au café de Paris. Nous dé-
jeunerons...

— Désolée !... mais je ne déjeunerai pas. Voila dix heures

gui sonnent, je n'ai que le temps de faire mes malles avant le
rapide.
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—Lal...la!... ne vous emportez pas !
— Je ne m’emporte pas, mon ami. Je vous dis adieu...
— Oh !levilain mot !...

— Le mot nécessaire. Fougeres, mon camarade, mon ami,
mon compagnon ! Nous allons nous quitter, parce que je le veux
et parce que c’est sage ! Mais sachons nous quitter gentiment.
Point de dispute, point de querelle vulgaire ! Tenez je vous de-
mande pardon des mots trop railleurs que je disais tantét... Je
ne les pensais pas, ces mots-la!... Ce n’est pas vrai que je me
sois jamais moquée de vous, sauf en paroles! Nous avons mis
dans notre ménage éphémere de la fantaisie, de la grace, du
plaisir, et nous avons cru n’y mettre que cela. Mais la fée qu’on
avait oubliée s’est invitée elle-méme a notre table, — la fée Ten-
dresse ! Tant pis pour nous! Ce n’était pas prévu au pro-
gramme. Mais maintenant que le quart d’heure de Rabelais
sonne, nous paierons tout de méme, honnétement, courageu-
sement.

— Cita!... Cita!... mon cher amour!...

— Chut ! Cita est morte !... La farce est jouée, ne reprenons
pas les vieux réles. Allez-vous-en mon camarade! Voici ma
main, une main qu’on ne baise plus, qu’on serre a I'anglaise !...
Partez ! Mademoiselle Dax s'impatiente... Moi...

—Vous ?

— Moi, je vais vous oublier... vite !... vite !... le plus vite que
je pourrai !... Au besoin...

— Au besoin ?...
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— Je chercherai quelgu’'un pour m'’y aider... Taisez-vous!...
N, I, NI, c’est fini nous deux... Gai, gai ! mariez-vous ! Adieu !...

— Adieu, puisque vous le voulez...
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QUATRIEME PARTIE
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Dans I'escalier, la voix de madame Dax appela :

— Alice !

Et mademoiselle Dax, habillée pour la rue, descendit silen-
cieuse. On allait chercher Bernard au lyceée.

Il n'était plus question de femme de chambre. Madame
Dax maintenant ne quittait point sa fille d’'une semelle. Non
gu’elle admit une minute l'injurieuse supposition de son mari et
gu’elle soupgonnat d’'une intrigue hors de la maison cette enfant
éduquée de main maternelle! Mais M. Dax s’était entété la-
dessus ; et madame Dax obéissait ; quoique, méprisante, elle
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haussat les épaules, en songeant a l'inutilité de tant de précau-
tions.

Mere et fille, cOte a cote, marchérent sur le trottoir du quai.
La mi-octobre abattait par légions les feuilles des platanes. Le
Rhone, grossi par les premiéres pluies d’automne, roulait de
grandes vagues jaunes que les piles des ponts fendaient comme
les proues des vaisseaux fendent la mer. La bise soufflait du
nord. Des nuages couraient, bas.

— Bient6t I'hiver, observa madame Dax, pour rompre le si-
lence.

Et mademoiselle Dax, toujours muette, opina d’un signe de
téte.

Elles pressaient le pas, il était tard. Pour gagner du temps,
madame Dax prit le plus court, et traversa I'’eau par la passerelle
du Lycée. Aérienne et fragile, suspendue par des cables d’acier a
deux pylones de pierre, la passerelle enjambait le fleuve d’'une
seule arche, et cette arche vibrait dans le vent comme une corde
de violoncelle. Sur l'autre rive, le lycée étalait sa facade de pri-
son.

Quatre heures sonnérent avant que madame et mademoi-
selle Dax eussent atteint la porte voGtée.

De loin, elles virent le flot des lycéens s’en échapper en tu-
multe, puis s’éparpiller sur le quai et dans les rues adjacentes.

Madame Dax eut un geste d’'impatience. Bernard profite-
rait sans nul doute du retard de sa mere et de sa sceur pour cou-
rir jusqu’a la rue de la République. Depuis qu’elle accompagnait
sa fille, pas a pas, partout, madame Dax avait appris a connaitre
les prédilections de son fils, et n’était pas sans s’en irriter un
peu.
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— Dépéchons-nous donc, lambine ! ou nous le trouverons
encore en train de regarder des choses pas convenables !

Mademoiselle Dax haussa les épaules. Ca lui était bien égal,
les choses, convenables ou non, que Bernard pouvait regarder.
Elle marchait d’ailleurs plus vite que sa mere, et la dépassait a
chaque instant.

Rue de la République, Bernard, en effet, s’était arrété de-
vant un kiosque, au coin de la rue du Bat-d’Argent. En quelques
mots, d’ailleurs mesurés, madame Dax exprima son meconten-
tement. Le gamin, prudent, baissa le nez. Et tous trois reprirent
le chemin de la maison.

Place de la Comédie, Bernard, qui marchait devant, fit :

— Ah!... et s’arréta bouche bée.

— Quoi donc ? — demanda madame Dax.

— Ce monsieur!...

— Quel monsieur ?

— L4, sur les marches du théatre !...

—Tiens! — fit madame Dax. — C’est vrai. C'est le bon-
homme de Saint-Cergues... cet original qui avait I'air d’un hur-
luberlu...

. « Saint-Cergues ?... » Mademoiselle Dax leva brusque-

ment les yeux et, saisie, bouleversée, effarée, reconnut Bertrand
Fougeres.
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Bertrand Fougéres salua poliment. Puis, sortant de sa
poche une lettre cachetée a la cire, il alla la jeter, d’un geste bien
visible, dans la boite du bureau de tabac qui est au fond de la
place.

— A qui écris-tu ? — avait questionné madame Dax, entrant
a l'improviste dans la chambre de sa fille, la chambre faux
Louis XV, que mademoiselle Dax trouvait a présent moins belle
gu’autrefois.

— A I'abbé Buire.

Mademoiselle Dax avait montré du doigt I'enveloppe pré-
parée d’avance. Puis, parlant les yeux baissés :

— Je n’ai plus de timbres...

— Tu entreras dans le bureau de la rue Duguesclin pour en
acheter.

Ainsi fut fait, une heure plus tard, quand madame et ma-
demoiselle Dax, toujours de compagnie, sortirent pour aller au
magasin des Deux Passages, rassortir du taffetas.

Madame Dax, devant le bureau de poste mal odorant recu-
la:

— Entre seule et dépéche-toi.
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Mademoiselle Dax entra et attendit que le battant a ressort
eut claqué derriere elle. Alors elle marcha résolument vers le
guichet N° 3, étiqueté Poste Restante.

—Y a-t-il une lettre pour AMD G ?

La voix résonnait plus enrouée gu’en plein rhume d’hiver,
et le visage penché sur le guichet prenait des teintes de cerise
trop mdare.

— Pour A M... quoi ? — grogna la demoiselle de la poste, ins-
tinctivement insolente devant cette jeune fille plus jolie qu’elle-
méme et qui la priait.

—AM,D,G..

Dix secondes interminables se trainerent. La demoiselle de
la poste feuilletait le paquet assez gros qu’elle était allée, d’'un
pas nonchalant, quérir au fond d’un casier. Et, ce faisant, elle
échangeait avec sa voisine, la demoiselle du télegraphe, des re-
gards d’ironie intense. A la fin, mademoiselle Dax, qui trépi-
gnait en silence, recut une longue enveloppe bleutée, cachetée
de noir.

— Voila ! — daigna dire la demoiselle de la poste.
Et mademoiselle Dax eut le temps de cacher I'enveloppe
dans son corsage, avant que la porte du bureau se flt ouverte

devant madame Dax, impatiente d’attendre si longtemps sur le
seuil.
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Bertrand Fougeres, debout devant son miroir, changea de
cravate, refit au petit fer le pli de sa moustache, et, avant de se
ganter, retoucha ses ongles au polissoir.

Prét a sortir, il sonna.
— Point de lettre ?
— Non, monsieur.

— C’est bien. Je ne dinerai pas a I’hotel. Mais vous me ferez
monter un en-cas pour cette nuit... oui, un peu de viande froide
et de I'eau d’Evian...

— Comme hier, monsieur ?
— Comme hier.

Il descendit I'escalier. Dehors, la place Bellecour étalait sa
magnificence. Fougeéres traversa la chaussée extérieure et gagna
le bas-c6té du sud, planté de marronniers en quinconces. Les
feuilles mortes, nombreuses, pareilles a de grands éventails cou-
leur de rouille, jonchaient le gazon des parterres et flottaient sur
I'eau des bassins. Au dela, I'immense quadrilatere nu isolait a
son centre le Roy équestre gu’a sculpté Lemot. Le ciel nuageux
couvrait le sol d’'une lumiére froide et blanche, réfléchie obli-
guement vers les palais de I'est et de I'ouest. Et le ciel, et le sol,
et les palais, et les jardins, et le Cavalier de bronze, dégageaient
une méme meélancolie uniforme et grandiose.

— Cristi ! — murmura Fougeéres, saisi par la majesté du lieu,
— je ne suis pas a Lyon, je suis a Rome !
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Respectueusement, il évita de fouler le milieu de la place, et
en fit le tour, en gardant les allées latérales. Un fiacre passait, il
I'arréta.

— Parcdela Téte d'Or!

Le fiacre partit cahin-caha, quitta Bellecour, tourna a main
gauche...

— Arrétez!...

C’était au coin de la rue de I'Ho6tel-de-Ville. D’'un bond,
Fougéres sauta de la voiture, courut vers une vitrine de maga-
sin... Une jeune femme était la, debout, qui regardait des four-
rures en étalage. Au cri de Fougeéres, elle se retourna soudain :

— Patatras !

C’était Carmen de Retz.

Face a face, ils se considérérent dix secondes. Elle finit par
éclater de rire.

— Qui, patatras !... Lyon est petit !...

— Mais pour Dieu ! gu’est-ce que vous faites ici ?

— Mon cher, je suis venue vous voir faire votre cour !

Il la regardait, tres ahuri, content et méfiant tout ensemble.

Elle le trouvait si drole qu’elle ne reprenait plus son sé-
rieux :
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— Fougeres, je vous en supplie ! N'ayez pas peur de moi ! Je
vous promets de ne pas vous manger ! C’est vrali, vrai tout a fait,
ce que je viens de vous dire : je suis venue vous Vvoir faire votre
cour a mademoiselle Dax. Une stupide curiosité m’a poussée.
Ne m’en veuillez pas ! ¢a n'offre aucun inconvénient, que je sois
ici, dans cette ville ou pas un chat ne me connait ! ¢ca ne peut en
rien contrarier vos plans ; personne au monde ne sait notre an-
cienne... amitié... Donc !... Seulement j'espérais bien ne pas vous
rencontrer ; et c’est ridicule comme tout, de tomber ainsi, du
premier coup, I'un sur l'autre.

Fougeéres continuait de se taire. Ce ne fut qu’au bout d’'une
longue minute qu’il murmura :

— Ridicule... Je ne trouve pas... Inquiétant, oui !... Le destin
nous attache... nous attache solidement... I'un a l'autre...

—Ah! non!... La ficelle est cassée, soyez tranquille!...
D’ailleurs... je vous rassure tout de suite... J'ai... j'al fait ce que
J'avais dit.

— Hein ? quoi ? Qu’aviez-vous dit ?...

— Que je vous oublierais... vite... trés vite... et qu'au be-
soin...

— Non ?... Carmen, vous n’avez pas ?...
—Sil..
—Vous...

— Oui, mon ami... Je vous ai donné un successeur. Il le fal-
lait, c’etait plus sdr. C’est fait. J’ai un amant. Ici, a Lyon !
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Elle se tenait devant lui, la taille cambrée, les levres un peu
tremblantes. Il avait baissé les yeux. Il souffrait confusément,
d’une souffrance physique qui meurtrissait a petits coups aigus
ses poumons et sa nuque. Il s'étonna cependant de n’éprouver
ni colére ni dépit. A la fin, il questionna, sans d’ailleurs désirer
beaucoup qu’elle répondit :

—Qui ?...
Elle répliqua, haussant les épaules :

—Oh'! que vous importe !... Cela n'a guére d’intérét que
pour moi... et encore !... Laissons... Parlons de vous!... J'ai vu
mademoiselle Dax, j’'ai vu madame Dax, j'ai vu M. Dax !... Je me
suis énormément occupée de vos affaires... mais j'y ai mis de la
discrétion : votre future famille n’a méme pas soupgonné ma
présence ! J'ai retrouvé I'anneau de Gyges! Je suis invisible a
tous les yeux, — sauf aux votres !...

Elle recommencait de rire... Peut-étre ce rire sonnait-il un
peu félé...

Fougeres n’écoutait pas. Des pensées sans lien entre elles
couraient en rond dans sa téte. Ce fut tout a fait machinalement
gu’il questionna de nouveau, — par contenance :

—Qui?

Elle rougit cette fois, brusquement, — et personne certes
n’aurait su dire le pourquoi de cette rougeur tardive :

— Encore ? Mais c’est une idée fixe qui vous travaille!
« Qui ? » — elle parlait d’une voix changée, précipitait ses mots,
semblait vouloir s’étourdir de paroles. — Fougeéres ! Fougeres !
vous étes inconvenant! On ne demande pas a une femme le
nom de son flirt! ¢ca ne se fait pas!... Enfin, puisque vous y te-
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nez tellement, je veux bien passer outre, et piétiner pour vous
les meceurs et la pudeur. Mon nouvel amant s’appelle... devi-
nez!... non?... le docteur Gabriel Barrier !... Allons, bon! voila
gue ce nom ne vous dit rien!... Gabriel Barrier, I'ex-fiancé de
mademoiselle Dax ! Oui, lui-méme !... Dame ! avouez que c’est
justice ; mademoiselle Dax me souffle Bertrand Fougeéres, je lui
souffle Gabriel Barrier... n'est-ce pas?... D’ailleurs, dites-moi
merci ! j'espere que je suis votre alliee, en I'occurrence ! Jai
supprimé du coup votre plus dangereux concurrent!... Eh oui!
Le docteur Gabriel Barrier, mon amant, n’est plus mariable. Pas
un pere lyonnais n’oserait lui donner sa fille ! Laissez-moi seu-
lement afficher un peu la situation !...

Toujours muet et immobile, Bertrand Fougeéres, les yeux
vers le sol, songeait. Et mademoiselle de Retz, prise par la con-
tagion de ce silence, cessa soudain de parler, et sa gaité
s'éteignit.

Alors Fougeres lui prit la main :

— Carmen, — dit-il tres bas, — Carmen... pourquoi avez-vous
fait cela ?... pourquoi, si vite ?...

Elle recula d’'un pas :

— Chut ! Je vous ai dit pourquoi, déja... Mon ami, ne reve-
nons pas la-dessus. Inutile, inutile... Vous, plutét... ou en sont
vos affaires ? C'est a un rendez-vous, que vous alliez dans ce
fiacre ?...

Il fit un geste d’indifférence :

— QOui... a un rendez-vous problématique. Mademoiselle

Dax est fort surveillée. J'ai pu non sans peine l'avertir d’aller
prendre, poste restante, une lettre. Depuis j'attends, tous les
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soirs, au coin d’'une allée du parc ou j'espére que ma fiancee
viendra... Quand elle sera venue, nous aviserons...

— C’est romanesque... Il y a longtemps que vous montez la
garde au coin de votre allée ?

— Deux jours seulement... C’est de quatre heures a cing...

— Moment poétique et crépusculaire... Je vous accom-
pagne, voulez-vous ?

Il leva une main écarquillée :
— Fichtre non!...

— Je plaisantais !... La-dessus, tout est dit ? Une fois, deux
fois, trois fois ? adieu !

— Mais je vous reverrai ?...
— J'espére bien que non !...

Il sourit, non sans quelque mélancolie. Ce fut elle qui, cette
fois, ordonna au cocher :

—ParcdelaTéted'Or!...

1V

Il faisait déja brun. Les grands arbres du parc entrelagaient
leurs ramures encore feuillues, et cela faisait un écran vert qui

— 206 —



doublait I'écran gris des nuages. Le soleil, pres de disparaitre
derriere les coteaux de la Croix-Rousse, ne jetait plus a la ville
gu’une clarté terne.

Fougeres, seul dans I'allée humide et moussue, marchait a
pas lents. Le crépuscule était froid. Un brouillard léger voilait
les lointains. A gauche, les grandes pelouses ol paissent les
daims et les cerfs s’allongeaient obscurément vers I’horizon con-
fus, tandis qu’a droite, la rotonde grillée des oiseaux et des
singes, proche, découpait nettement sa silhouette et semblait
toute petite au seuil des bois de haute futaie.

Fougeres s’arréta devant la rotonde, qui était le lieu du
rendez-vous. Un parterre a la francaise s’étendait aupres, et le
jardinier trop ingénieux avait tracé sur un champ de plantes
grasses, aux tiges courtes et violacées, un lion héraldique en
trefle vert-de-gris, armeé de gazon bleu et lampasseé de fleurettes
rouges. Fougeres considéra la béte bariolée, sourit, et passa...

Il était tard ; mademoiselle Dax ne viendrait pas plus ce
soir-la que les précedents soirs...

— Evidemment, le parc n’est pas loin de chez elle... Mais ce
n’est pas commode pour une petite fille, de s’évader d’'une mai-
son pleine de gens !...

Sous la voate des branches qui formaient berceau, I'allée
s'assombrissait, mysterieuse comme le chemin magique qui,
dans les contes de fées, conduit au palais des Belles Endormies.
Un petit pont enjambait un ruisseau ; et au dela, on n’apercevait
plus que les troncs presseés et que la broussaille drue, sans nulle
trouée visible. C’était comme une forét grave et brumeuse, hau-
taine et mélancolique. Les hétres, verts encore comme en éte,
mélaient I'étoffe souple de leurs feuilles au satin raide des fu-
sains, au taffetas mat des troénes, au velours épais des lierres
partout enroulés. Les tilleuls gigantesques, dépouillés plus tot,
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parce que le vent d’hiver frappe d’abord leur cime plus haute,
n'avaient plus que des rameaux nus, dentelle délicate et seche,
dont le ciel était revétu comme d’'une immense toile d’araignée.
Et leurs feuilles tombées, jaunes a I'endroit et blanches a
I’envers, tachetaient le sol d’or et d’argent. Trois sycomores roux
gardaient la porte d’'une cabane couverte de chaume d’ou filtrait
un peu de fumée. Un peuplier dardait vers le ciel sa téte poin-
tue. Et le silence n’était troublé que par des cris gréles d’oiseaux
invisibles.

— Il n’y a pas grand’chose de plus beau que ceci, — murmu-
ra Fougeres.

Il respira voluptueusement le parfum mouillé des arbres et
de la terre.

— Il faudrait, — pensait-il, — se promener lentement sur ce
tapis de feuilles mortes, en tenant par la main une femme émue
gui ne parlerait pas. Il faudrait goGter la fraicheur de ce bois qui
sent I'automne, et prolonger la promenade jusqu’a la nuit trées
noire, et reculer I’heure tentante du retour dans I'ombre, du re-
tour ou les bras s’enlacent et ou les bouches se mélent... Ainsi
on meériterait la joie divine de frissonner ensemble et de trem-
bler a deux, sous le froid lunaire et sous la peur superstitieuse
gui hantent les foréts nocturnes... Et I'on échapperait a la vie
guotidienne pour entrer miraculeusement dans le royaume du
réve...

Et comme il en était la de sa songerie, une robe claire appa-
rut parmi les troncs des tilleuls et des hétres. Et mademoiselle
Dax, accourant a pas précipités, franchit le petit pont qui était
au bout de I'allée mysteérieuse.
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— Bonjour, mademoiselle ! — dit Fougeres.

Il parle du ton le plus tranquille et le plus mondain ; tout a
fait comme il parlerait dans un salon, chez madame Terrien ou
chez madame Dax elle-méme.

Et mademoiselle Dax, muette d’émotion, se laisse prendre
la main.

— C’est tres gentil d’étre venue, — continue Fougeres. — Tres
gentil ... Vous avez pu sortir seule sans trop d’arias ? L’évasion
n’a pas été périlleuse ?

Mademoiselle Dax commence a sourire, mais ne trouve pas
encore un mot.

— Moi, je désespérais de vous voir aujourd’hui!... Vous
comprenez : bredouille hier, bredouille avant-hier!... Et je
n’osais pas vous écrire de nouveau : la poste restante ne doit pas
vous étre beaucoup plus accessible que le parc de la Téte d'Or...
Drailleurs, les lettres ou rien, c’est la méme chose: on ne
s’explique bien qu’en causant...

Un long silence. lls marchent sous I'ombre presque opaque
des grands arbres. Mademoiselle Dax cache sous son manchon
ses deux mains, et regarde vers la terre.

— Figurez-vous... — Fougeéres hésite maintenant un peu : ce
n’est pas facile du tout, de bavarder avec une muette ! — Figu-
rez-vous que j'ai recu votre lettre a Monte-Carlo... mercredi
dernier... le soir, tres tard... Si tard que je ne I'ai pas lue tout de
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suite. J'ai attendu le lendemain matin. Mais j'ai tout de méme
pris le premier train ce matin-la !

Au mot « Monte-Carlo », mademoiselle Dax a buté du pied
contre un caillou. Et voici qu’elle parle enfin, d’'une voix un peu
rauque.

— Vous avez laissé mademoiselle de Retz a Monte-Carlo ?

— Oui, naturellement... c’est-a-dire non... mademoiselle de
Retz avait quitté Monte-Carlo avant moi...

— Avant vous...

Les joues brunes de mademoiselle Dax sont devenues
pourpres.

— Avant vous... Mais alors, vous n’étiez plus... ensemble ?...
— Non, non... naturellement non !... C'était fini... Souvenez-
vous... Je vous l'avais dit a Saint-Cergues : un caprice... ¢’a eté

un caprice, et rien de plus.

Mademoiselle Dax a levé les yeux. Elle les baisse de nou-
veau, elle murmure :

— Pourtant... elle est bien jolie mademoiselle de Retz.
— Bah!... — fait Fougeres...
Encore un silence, moins long que tout a I’heure. Fougeres

sent tres bien qu’il est préférable de ne point laisser mademoi-
selle de Retz s'implanter dans la conversation.
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— Donc, vous le voyez, je n'ai fait qu'un saut de Monte-
Carlo a Lyon. Et me voici tout prét a vous conseiller, a vous ai-
der... Seulement... que puis-je faire ?

Il la regarde. Petit a petit, le sang qui foncait les joues
brunes s’en est allé on ne sait ou. A présent mademoiselle Dax
est pale. Et sa voix s’est enrouée davantage pour dire :

— Je ne sais pas.

Elle est jolie comme cela, toute timide et peureuse. Quand
elle marche a pas lents, ses gestes n'ont plus rien de brusque ni
de maladroit. Et 'ombre crépusculaire I'adoucit et I'affine, lui
préte de ce charme féminin qu’en plein jour elle n’a pas... elle
est tres jolie...

Et Fougeres se rapproche d’elle et prend son bras pour con-
tinuer la promenade :

—Vous ne savez pas ? Cherchons un peu... cherchons en-
semble...

Comme par hasard, ils ont quitté I'allée pour un sentier la-
téral plus recueilli et plus intime.

—Voyons... expliquez-moi d’'abord : votre mariage est dé-
fait, m’'avez-vous écrit... Est-ce bien définitif ?

— Oui...
— Vous n’avez pas revu votre fiancé ?
— Non...

— Je sais que c’est vous qui avez rompu. Mais lui... com-
ment a-t-il pris cette rupture ?
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— Je ne sais pas...

Mademoiselle Dax réfléchit une longue minute, puis, tant
bien que mal, explique :

— Je suppose gu’il cherche ailleurs... 1l s’est faché d’abord...
parce que p’pa n’avait pas voulu l'avertir, espérant que je chan-
gerais d’idée... Alors il est venu a la maison comme d’habitude.
Mais je n’ai pas quitté ma chambre. Et il a bien fallu qu’on lui
dise... 1l s’est disputé avec p’pa et, a la fin, il est parti en cla-
quant la porte.

— Bon !... La situation est nette. Mais vous ?
— Moi...

Mademoiselle Dax, tres mélancolique, a baissé la téte. Fou-
geres, ému, pose la main sur le manchon qui tressaille, et, a tra-
vers la fourrure molle, presse les mains cachées...

—Vous l... Vous, petite fille, vous avez toute votre vie a
vivre et, grace a Dieu, rien n’en est encore compromis, puisque
vous voila délivrée de ce sot mariage !... Quel age avez-vous ?
Vingt ans ?... Vingt ans, et des yeux comme ceux-la, tout noirs et
tout neufs !... Les épouseurs vont faire queue a votre porte, et
Vous n’aurez qu’a choisir.

Mademoiselle Dax hoche la téte de plus belle :

— Vous savez bien... vous savez bien ce que je vous ai dit : je
ne connais personne... je ne vais jamais dans le monde...

— Le monde viendra a vous ! Croyez-vous gque vous puissiez
seulement passer dans la rue sans étre remarqueée ?
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— Remarqueée... peut-étre. Mais pas recherchée!... Pas ai-
meée !... On n’aime que les femmes jolies !...

— Eh bien ?

— Eh bien ?

— Je suppose que vous le savez, que vous étes jolie ?...
— Moi ?...

Mademoiselle Dax s’est arrétée net, bouche bée. Fougeres
s'arréte aussi :

—Vous ne le savez pas?... Ah ¢a! il n’y a donc pas de mi-
roir, dans votre maison ?...

Elle ne souffle mot. Elle ne sourit pas. Elle le regarde pro-
fondément, anxieuse et frémissante...

—Vous ne le savez pas, que vous étes jolie, mieux que jolie,
belle, attirante, ensorcelante, avec votre bouche sensuelle, vos
joues enfantines et votre front chaste ?... Vous ne le savez pas,
personne encore ne vous l'a dit, que votre taille est mince et
votre gorge ronde, et que les hommes révent de vous, apres vous
avoir vue ?... Petite fille, petite fille!... Est-ce moi qui, le pre-
mier, vous enseigne votre pouvoir sur nous tous ?... Oh ! ne reti-
rez pas votre main !... Vous n'avez rien a craindre et nulle part
VOUS ne serez mieux respectée gu’ici, sous ma garde ! Mais il
faut que vous m’entendiez, il faut que vous me croyiez !... Il faut
gue vous ayez foi dans la vie, foi dans I'amour !... Il faut que
vous sachiez attendre, sans peur ni tristesse, le fiancé qui va ve-
nir, le fiancé qui déja frappe au volet de votre fenétre... et il faut
gue vous ayez le courage de I'accueillir, malgré toutes les volon-
tés hostiles, comme vous avez eu le courage de repousser lI'autre,
gui ne vous aimait pas et que vous n’aimiez pas...
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Mademoiselle Dax a péli davantage. Un frisson glace toute
sa chair, et ses levres exsangues font un grand effort pour balbu-
tier :

—Viendra-t-il vraiment, celui qui m’aimera... et que
Jj’aime ?...

Elle est immobile au milieu du sentier sombre. Elle se tient
tres droite, et sa téte seule s’incline en avant, comme préte a
recevoir un grand coup, un coup mortel. Mais le coup mortel ne
vient pas. Un bras calin entoure soudain les épaules tremblantes
et une voix chaude murmure :

— Qui vous dit qu’il n’est pas venu ?...
La nuit maintenant succede a la brune. Un silence souve-
rain s’est abattu sur le parc, car les oiseaux eux-mémes se sont

tus, et le vent froid, qui pousse la-haut les nuages lourds de
pluie, ne s'abaisse pas jusqu’aux feuillages figés et muets.

A pas lents, mademoiselle Dax revient vers la grande allée,
et Fougeéres presse doucement la taille qui s’abandonne...

—Oh'! — gs’écrie tout a coup la jeune fille; — mais il fait
noir !... Quelle heure est-il !...

Elle cherche sa montre dans son corsage. Fougeres tire la
sienne de son gousset :

— Cing heures et demie... Est-ce trop tard ?

— Oui... non... Ca ne fait rien... Ne soyez pas inquiet, je me
débrouillerai n'importe comment... Une scéne de plus ou de
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moins, qu’est-ce que ¢a me fait ?... Mais je vais me sauver...
Alors ?... Adieu ?...

— Adieu, jusgu’a demain...

— Demain ?

— Oui, demain, je vous verrai...
—0u?

— Chez vous...

—Vous viendrez ?...

— Mais oui... Vous comprenez qu’il faut que je voie madame
votre mére... d’abord... Et le plus t6t sera le mieux...

Ils sont juste devant la petite rotonde grillée. Sur son écu
de plantes grasses, le lion en tréfle vert-de-gris, armé de gazon
bleu et lampasseé de fleurettes rouges, s'étale a leurs pieds...

Fougeres, tendre, baise la main de mademoiselle Dax, —
une main tout de méme un peu grande!... — Et mademoiselle
Dax, confuse et radieuse, déetourne la téte...

Par hasard, ses yeux baissés apercoivent la béte héral-
dique :

— C’est vraiment joli, ce lion, dit-elle distraitement, pour
parler, pour rompre le silence gu’elle sent dangereux...

Et la phrase fait comme un mystérieux déclic, Fougeres

lache la main moite. Et mademoiselle Dax prend sa course vers
le petit pont qui enjambe le ruisseau, la-bas...
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VI

A travers bois, foulant la terre humide et la mousse fraiche,
Fougeres s’en revient vers la grande porte du parc.

Il songe :

— Le sort en est jeté !... Au bout de cette route-ci, j'apercois
une mairie, puis une église. Bah ! tot ou tard, il fallait arriver a
ces batisses matrimoniales... Carmen avait raison... Résignons-
nous !...

Il marche d’un pas un peu nerveux. L’allée maintenant co-
toie un beau lac parsemeé d’iles touffues. Les derniéres lueurs du
crepuscule jettent sur ces verdures d’automne des reflets de
cuivre, d’étain et de fer rouillé. Sur l'eau flottent des cygnes
noirs...

— Adieu la liberté, la fantaisie, le caprice !... Adieu la joie de
vivre en oiseau, et de changer chaque soir de nid et de
branche !... Je vais étre un mari, un mari casanier, routinier,
pédagogue !... Pédagogue : j'enseignerai mon épouse, je lui ap-
prendrai a ne point trop s’extasier devant les merveilles du jar-
dinage en mosaique...

Il s'interrompt. Il regarde le lac et ses berges, et la chevau-
chée sombre des nuages dans le ciel orageux.

—... A ne point trop s'extasier devant les sottises et les niai-
series et a davantage admirer ce qui est vraiment beau !... Peut-
étre ne sera-ce pas une education trés facile... ni trés amu-
sante...
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Il est arrivé a la grille monumentale. Devant lui, une pro-
meneuse solitaire, qu’il n’avait pas remarquée, sort noncha-
lamment. Il la dépasse.

Elle est jolie. 11 la regarde. Elle sourit. Il la suit, d’instinct...

VII

Cependant mademoiselle Dax, glissant comme une ombre
le long des murs, avait atteint la maison familiale.

La porte était fermeée, naturellement. Mademoiselle Dax ti-
ra de son mouchoir une clef — une clef dont la possession repré-
sentait trois jours de patience et de ruse ! — et ouvrit. Le vantail
s'entre-bailla tout juste, et la serrure ne fit pas le moindre grin-
cement.

Dans le vestibule, mademoiselle Dax, hative, dépingla sa
toque, I'0ta, et la tint cachée derriére son dos pour grimper fur-
tivement jusqu’a sa chambre. Arrivée sans encombre, elle se
jeta, haletante, sur une chaise... Ouf ! Sortie sans avoir été vue,
rentrée de méme... La Providence, visiblement, s’était mélée de
I'aventure...

Et maintenant... maintenant, c’était fait !...
Mademoiselle Dax ferma les yeux, pour mieux revoir, dans

son souvenir, cette allée de parc ou venait de se décider son des-
tin...
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Sous les paupiéeres closes, le paysage crépusculaire
s'ébaucha. Les arbres étendirent leurs ramures automnales. Le
sol se joncha de feuilles jaunes et blanches... Puis les épaules
tremblérent sous la molle caresse d’'un bras enveloppant... Et
une voix, douce a I'infini, murmura la phrase adorable : « Vous
ne le savez pas, que vous étes jolie ?... »

Sur la chaise qui craqua, le corps de mademoiselle Dax
ploya un peu... une langueur s’insinuait dans toutes les fibres de
ce corps abandonné.

Et la voix évoquee répéta aux oreilles bourdonnantes:
«Vous ne le savez pas ?... vous ne le savez pas, que vous étes
mieux que jolie, tentante, ensorcelante ?... et que tous les
hommes, et que moi-méme, révons de vous apres vous avoir
apergue ?... »

Secouée soudain d’un frisson violent, mademoiselle Dax fut
debout. Ses tempes battaient tres fort. Elle chancela. Le réve
tournoyait encore dans sa téte. Elle fit trois pas, les mains en
avant, et toucha la glace de I'armoire.

Il faisait tout a fait nuit maintenant. Mademoiselle Dax
tourna le commutateur électrique. La chambre s’éclaira. Le mi-
roir refléta le visage un peu pali, les yeux un peu cernés, « et le
front chaste, et les joues enfantines, et la bouche sensuelle, et la
taille mince, et la gorge ronde... »

Mademoiselle Dax, trés longtemps, se contempla. Un sou-
rire entr'ouvrait ses lévres. La blancheur mouillée des dents
brillait.

Comme fascinée par sa propre image, mademoiselle Dax

peu a peu s’en rapprocha. Et ses yeux, trop pres de la glace, ces-
serent de voir.
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Alors elle tressaillit des orteils aux cheveux... Elle gonfla sa
poitrine d’une aspiration éperdue... murmura par deux fois :

— Aimée... Aimée...

Et, s'appuyant de tout son corps au miroir, elle éprouva,
contre le reflet méme de sa bouche, la forme et le golt de son
baiser.

Vil

En pleine ville, dans une rue populeuse, sous la lueur vive
des réverbéres et devant les étalages étincelants des magasins
de soieries, Fougéres s’arréta maussade.

Un quart d’heure durant, il avait suivi la promeneuse ren-
contrée au Parc. Il lui avait méme deébité, chemin faisant, les
galanteries qui sont d’usage. Puis tout a coup, comme un pont,
lumineux d’électricité, succédait aux quais plus obscurs, le nou-
veau fiancé de mademoiselle Dax s’était souvenu qu’il ne lui
était plus permis, décemment, de courtiser en public une dame
a laquelle il n’avait point eu I’lhonneur d’étre présenté...

Et, courageux, il avait fait demi-tour.
N'importe! la soirée s’annoncait morne. Demain, jour
d’action, voire de bataille, on n'aurait sans doute pas le temps

de s’ennuyer. Mais d’ici a demain, comment tuer les heures ?...

Une cohue de passants encombraient le trottoir. Un bon
bourgeois, trainant par la main un moutard qui regimbait, heur-
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ta Fougeéres et ne s’excusa point, uniguement occupé de I’'enfant
piailleur.

— Tu verras, — grondait-il, — tu verras, si je le dis a ta mere !
Et Fougeres songea, ironique :
— Voila comment je serai dimanche !...

Un besoin de solitude I'envahit. Il tourna dans la premiére
rue de traverse qui s’offrit, — une rue du vieux Lyon, étroite
entre des maisons hautes. Sept heures sonnaient. Un petit res-
taurant montra sa vitrine voilée de rideaux blancs. Fougéres
poussa la porte, s’assit a une table, et commanda son diner.

Quand il n'eut plus faim, la couleur de ses penseées n'en
demeura pas moins grise. Il ressortit, il erra un temps par la
ville, et, sans l'avoir fait exprés, se retrouva sur les quais, abso-
lument déserts apres la nuit tombée.

Et il marcha, distraitement, le long du Rhone.

Or, sa songerie fut tout d'un coup rompue par une ren-
contre singuliére. Ayant, au hasard, levé les yeux vers la lan-
terne d’'un réverbere, il apercut, a six pieds du sol, un homme
assez correctement vétu, et coiffé d’'un haut de forme, qui grim-
pait a la colonne de fonte. Surpris, il fit halte : et ’'hnomme, poli,
le salua d’'un majestueux coup de chapeau.

— Ah ca! — dit Fougeres, — que faites-vous donc la-haut,
monsieur, si j'ose étre indiscret ?

— Monsieur, — répliqua I’'homme, — je cherche, ne vous dé-
plaise, un billet de théatre que j'ai malencontreusement égareé.
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La voix était pateuse et le nez rubicond. Fougeres sourit et
cessa de s’étonner.

— Peste ! — fit-il. — Voila une perte déplorable !... Mais est-
elle bien certaine ? Avez-vous regardé partout, monsieur ?... je
veux dire sur tous les réverbéres du quai ?

— Hélas non ! monsieur, — fut la réponse. — lls sont trop !...

L’homme, ce disant, glissa tout d’'un coup jusqu’a terre,
tomba, et se releva, non sans difficulté.

— J'y renonce, — dit-il alors, du ton le plus sombre. — Et
mon malheur étant désormais sans espoir, je vais me jeter dans
I’eau que voila !...

Il fit le geste d’enjamber le parapet qui était haut.

— N’en faites rien, monsieur ! — dit vivement Fougeres. —
Le suicide est un sport tout a fait démodé. En outre, songez-y
mieux, je Vous en conjure : vous iriez vous noyer dans de I'eau,
guand il y a tant de vin au monde ?...

— Parbleu ! — vous avez raison, — répondit I'homme immé-
diatement convaincu ; — vous avez raison, monsieur, et vous
étes un sage. Souffrez donc que je m’incline devant vous,
guelque indigne que je sois. Est-ce Pythagore, ou Platon, qu’on
vous nomme ? Ou seriez-vous disciple de Parménide le Divin ?

Fougeres commencait a se divertir :
—Vous me faites beaucoup d’honneur, monsieur! — ré-
pondit-il. — Mais je ne suis qu'un simple diplomate des plus

obscurs, et je me nomme, pour vous servir, Bertrand.

L’homme salua derechef.
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— C’est moi qui suis, monsieur, votre serviteur tres humble.
Je m’appelle Pantalon... @ moins que ce nom ne choque votre
oreille ? Et j'ai pour métier d’étre astrologue, chiromancien, ca-
ricaturiste et bohéme. En outre, je me targue d’un peu de philo-
sophie, et m’efforce de suivre les préceptes de notre maitre a
tous, Noé.

Il salua pour la troisieme fois.

— Malgré qguoi, — continua-t-il assombri, — ma philosophie
ce soir est a rude épreuve. La perte que j'ai faite m’afflige au de-
la de tout ce que vous pouvez imaginer. Et c’est en vain que, tout
a I’heure, j'ai tenté de noyer mon chagrin dans quatre bouteilles
d’un bourgogne d’ailleurs frelaté.

Il se tut, lugubre.

— Monsieur, — dit Fougeres, — je congois votre juste dou-
leur, et J'y compatis. Mais le mal est-il sans remeéde ? Vous avez
perdu un billet de théatre : ce billet ne doit pas étre unique, et
J'imagine que nous en trouverions de pareils au guichet...

Le caricaturiste-astrologue hocha la téte :

— Monsieur, — dit-il d’'un ton funebre, — je n’ai point
d’argent. Ou du moins je n’en ai plus. Car j'en avais !... Mais, en
ce siecle de fer, le bourgogne, méme frelaté, vaut douze et treize
fois son poids de sesterces...

Fougeres, a son tour, se découvrit :
— Je salue donc en vous, monsieur, une victime de ce siecle
de fer! A ce titre, me ferez-vous I’'honneur d’accepter de ma

main un fauteuil d'orchestre, et me permettrez-vous de
m’asseoir au théatre a votre cote ? Je suis aujourd’hui morose et
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sinistre a souhait ; si bien que j’ai grand besoin de la compagnie
d’'un homme courtois, judicieux et disert, tel que vous.

L’homme courtois, disert et judicieux fit une telle révérence
gu’il faillit tomber encore.

— Monsieur, — dit-il noblement, — votre offre est magni-
figue. Mais, hélas! je dois, en toute loyauté, la refuser. Car je
n’appartiens pas a la caste des gens fortunés qui s’asseyent aux
fauteuils d’orchestre. En outre, je ne puis vous le céler, mon-
sieur, je suis ivre.

— Monsieur, — déclara Fougeres, péremptoire, les astro-
logues, les diplomates et les philosophes sont au-dessus de
toutes les castes. Et Noé, dont vous faites cas, nous enseigna
gu’il vaut mieux étre ivre, comme vous et moi, que fou, comme
I’hnumanite entiére. Venez, monsieur !

— Je viens ! — dit le disciple de Noé convaincu ; je viens, et
je m'abandonne a vous, monsieur, car, en verité, vous parlez
d’or.

IX

Au théatre, ils prirent place dans deux fauteuils voisins I'un
de l'autre, au troisieme rang de I'orchestre, du c6té des violons.
Le rideau était déja levé. Mais la représentation commencait a
peine. On jouait le Werther de Massenet.

— Ne me jugez pas, monsieur, — avait dit a Fougéres son
hétéroclite compagnon, — ne me jugez pas sur ma prédilection
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pour cette ceuvre d’'un lyrisme peut-étre artificiel. Mais 'ombre
du grand Geethe flotte au-dessus de nos harmonies modernes.
Et il y a de la philosophie a glaner dans tous les Werther drama-
tiques ou musicaux...

Et, des gu’il fut assis, il se tut, pour écouter voluptueuse-
ment.

La salle était presque obscure. Fougeres qui ne la connais-
sait point, la vit confusément, vaste et assez belle, ancienne, tres
ornée de vieilles dorures noircies.

L’auditoire était nombreux ; quoique I’'heure ne fat guere
avanceée, les places vides étaient rares ; car les Lyonnais dinent
tot, et prisent d’ailleurs I'exactitude.

Le parterre était plein, les galeries regorgeaient, et Fou-
geres, cherchant des yeux les élégances, apercut des robes dans
toutes les loges. Mais les lampes en veilleuse éclairaient trop
peu pour qu’on pat juger des toilettes et des visages. Fougeres,
patient, attendit I'entr’acte, et reporta son regard sur la scéne.

La scene, a cet instant, n’avait point d’acteurs. Les violons
reprenaient en sourdine la chanson de la vendange, cependant
gue les harpes préludaient au motif pur et grave du clair de
lune. Dans le décor bleuatre du jardin du bourgmestre, Werther
et Charlotte, au bras I'un de l'autre, n’étaient pas encore reve-
nus.

Fougeres osa troubler le silence attentif de son compa-
gnon :

— Quelles pensées, monsieur, vous inspire cette musique ?

— Celle-ci, monsieur: que le vin est bon conseiller, et
I’'amour conseiller néfaste. Et vous en verrez la preuve au cin-
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quiéme acte : car, tandis que le jeune Werther, serviteur d’Eros,
agonisera, la téte fendue, les vendangeurs, serviteurs du dieu de
la vigne, chanteront joyeusement des cantiques sonores. Quod
erat, monsieur, demonstrandum ! Et fuyons les créatures de
I'autre sexe !...

L’homme sentencieux s’interrompit, car Charlotte et Wer-
ther venaient d’apparaitre. Des rayons de lune tombaient des
frises, et la téte blonde de l'actrice, et la téte brune de I'acteur en
étaient auréolées d’'une gloire réveuse. Le duo romantique mon-
ta dans le silence. Et Fougéres, conquis peu a peu par le symbole
éternel qu’enferme toute parole d’amour, écouta, muet. Les
phrases succéderent aux phrases. Puis sur I'adieu désespéré du
héros a I’héroine, le rideau s’abaissa. Alors, tout d’'un coup, les
lampes électrigues se rallumerent, et une clarté chaude baigna
toute la salle, du parterre au paradis.

Le public s’agita. Les femmes bavardérent. Un brouhaha
naquit, d’'ou se détacha le piétinement des tabourets et le bat-
tement des portes de loges. Fougeres, secoué de sa songerie, se
leva, fit face a I'auditoire, regarda a gauche, regarda a droite.

Et ses yeux, soudain, s'immobiliserent : dans la seconde
baignoire du rez-de-chaussée, Carmen de Retz était assise a coté
d’un homme grand et blond, que Fougéres ne connaissait point.

Le chiromancien-caricaturiste s’était, lui aussi, levé.

— Monsieur, — dit-il, en saisissant le bras de Fougeres — je
n’ai certes point qualité pour vous conseiller en quoi que ce soit.
Mais le souci de votre intérét m’emporte au dela des bornes de
la prudence et de la discrétion ! Et j'ose vous rappeler la morale
gue vous-méme tiriez tout a I’heure, avec moi, de la sanglante
histoire mise en musique par M. Massenet : Détournons-nous
des créatures de l'autre sexe !
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— Monsieur, — répliqua Fougeres avec meélancolie, — mon-
sieur, vous avez bien raison.

Cependant, attiré par un aimant mystérieux, il quitta sa
place, et, marchant entre les deux rangées de fauteuils, alla
s’adosser contre la cloison méme de la baignoire. Sa téte, tou-
chant le velours de la main-courante, effleura le coude de ma-
demoiselle de Retz.

Alors, il entendit au-dessus de lui la voix connue :

— Barrier, mon cher, voulez-vous étre assez aimable pour
me donner mon petit sac ?... je I'ai laissé dans mon manchon, je
Ccrois...

Un bruit de chaise remuée se fit entendre dans la loge. Et
Fougeres sentit soudain, sur ses cheveux, la caresse d’'une main
furtive...

Il eut tres chaud. Une sueur légére perla a ses tempes. Ma-
chinalement il I'essuya d’'un doigt. Et, dans ce geste, il fr6la en-
core la main qui avait caressé ses cheveux, et qui, maintenant,
pendait, négligente, hors de la baignoire...

Fougeres, d’'un coup d’ceil, examina la salle aux trois quarts
vidée par I'entr’acte. Nulle lorgnette n’était braquée sur lui, per-
sonne n’épiait son manége. Prompt, il saisit la main pendante,
et, haussant ses levres, la baisa.

La main frissonna sans doute, et, par contagion, I'’épaule
apres la main. Sans doute aussi, a cet instant méme, le docteur
Barrier admirait vaniteusement le bras tres beau de sa nouvelle
conquéte... Fougeéres vit, au-dessus de lui, une barbe blonde
penchée brusquement ; et il entendit une voix violente qui pro-
férait, beaucoup trop haut pour ne pas frapper toutes les oreilles
alentour :
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— Dites donc, vous !... qu’est-ce qui vous prend ?... En voila
un goujat !...

Etily eut, naturellement, scandale.

Bertrand Fougeéres, insulté, avait fait deux pas en arriére. Il
serra les poings. Une colere imprévue, injuste et féroce, le sou-
levait contre cet imbécile dont la joue large semblait appeler le
soufflet. 1l se dompta pourtant, d’'un sage effort. Il était bon di-
plomate. Il sut le prouver en I'occurrence. Ce fut avec un calme
irréprochable qu’il riposta allegrement, le nez en l'air et le mo-
nocle a I'ceil :

— Vous parlez a moi, monsieur ?... Vous étes souffrant, sans
doute ?... Voulez-vous qu’'on prévienne le médecin du
théatre ?... ou un aliéniste ?

Et, parmi les spectateurs voisins, immédiatement attentifs
a I’algarade, un rire courut.

Furieux, M. Gabriel Barrier empoigna la main-courante de
velours :

— Faites donc le jocrisse ! Vous avez manqué de respect a
madame...

— Oh'! — protesta Fougeres, pudique, — j’en suis tout a fait
incapable, ici du moins !... Mais a supposer méme le pis, et que
VOUS soyez, monsieur, cocu... pourquoi diable le criez-vous en
public et a tue-téte ?

L’auditoire redoubla de gaité. M. Barrier, violet, invectiva :

— Vous étes un malappris et un drole !
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— Impossible ! — railla Fougeres : — nous n’avons pas recu
la méme éducation !

M. Barrier, hors de lui, leva la main :

—Ah ca! vous tenez donc que j'aille vous flanquer une
paire de gifles ?

— Ne prenez pas cette peine, — dit vivement Fougeres ; — il
est beaucoup plus simple de procéder ainsi...

Et, fort adroitement, il lui jeta ses gants au visage.

Des le premier mot de la querelle, mademoiselle de Retz
s’était rejetée au fond de la baignoire. Une femme fait sotte fi-
gure entre deux hommes qui s’injurient pour elle. Soucieuse
avant tout de se dérober aux quolibets de la galerie, I’héroine du
débat cherchait I'obscurité, sans s’inquiéter outre mesure des
mots trop vifs qui s'échangeaient a son propos. Toutefois, quand
les gestes succederent aux paroles, elle cessa de se soucier
d’elle-méme pour songer a autrui. Un duel entre Bertrand Fou-
geres et Gabriel Barrier, un duel qui ferait inévitablement ta-
page, et dont toute la ville de Lyon jaserait a bouche perdue...
Non !... Il fallait empécher cela, a tout prix, tout de suite... pour
Barrier autant que pour Fougeéres, et pour cette petite Dax aus-
Si...

M. Gabriel Barrier venait de recevoir en plein nez les gants
de Bertrand Fougéres. Fou de rage, il avait crié :

— Attendez !...
Et il se précipitait vers la porte de la baignoire, pour

joindre au plus tot son antagoniste, quand mademoiselle de
Retz le saisit par un bras :
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— Ou allez-vous ? — dit-elle.
— Ca me regarde ! — répliqua-t-il sans courtoisie.

Et il ne s'arréta pas. Mais elle le retint d’'une main dont il
ne soupconnait pas la vigueur :

— Ca me regarde autant et plus que vous ! — riposta-t-elle.
— Vous allez vous colleter avec ce personnage, sans doute ?...
sous les yeux de toute cette salle qui se moque de vous et de
moi ?... Charmant!... Mille regrets, mais vous n’en ferez rien.
J'ai horreur des bagarres et des esclandres... Veuillez me donner
mon manteau et mon manchon et partons. Je m’ennuie ici, je
m’en vais.

Mais M. Gabriel Barrier, loin de déférer a ce désir claire-
ment exprime, ricana et railla :

— Comment donc ! Tout de suite ? Moi aussi d'ailleurs, je
m’ennuie ici. Et, dehors, j'aurai un compte a régler avec vous.
Mais je procede par ordre. Permettez-moi de commencer par
cet individu qui vous baisait si bien la main...

Mademoiselle de Retz, soudain tres pale, avanca d’'un pas
brusque :

— Hein ? — dit-elle. — Un compte a regler avec moi ?

Elle n'avait pas laché le bras dans lequel ses ongles, main-
tenant, s’'incrustaient. Lui jura:

—Nom de Dieu! allez-vous me laisser passer, oui ou
non ?... Probable, que j'ai un compte a régler avec vous !...

Et, brutal, il tordit le poignet mince.
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Meurtrie, mademoiselle de Retz ouvrit les doigts en jetant
un cri. Mais, dans le méme instant, bondissant comme une béte
blessée, elle se rua, griffes hautes, sur le butor.

Elle eut le dessous. Furieux autant qu’elle, il oublia gu’elle
était femme, et la repoussa d’un tel coup qu’elle trébucha. Alors,
elle perdit tout sang-froid, toute raison, et il n’y eut plus en elle
gue son instinct de femelle. Elle appela le male au secours :

— Fougeres !...

Il y avait un strapontin contre la cloison de la baignoire, un
strapontin qui pouvait servir de marchepied. Par-dessus la main
courante de velours, Fougeres s’élanca follement, et, sautant a la
gorge de Barrier, le maitrisa d’'une étreinte irresistible. La lutte
ne dura qu'une seconde. Des loges voisines, du couloir, de
I’'orchestre, vingt personnes accouraient déja, séparaient les ad-
versaires. Tout de suite, le calme succéda au tumulte. Et Fou-
geres, redevenu immédiatement correct, tendit une carte a Bar-
rier :

— C’est bon ! — grogna celui-ci, — nous nous battrons !

— Des demain matin, si cela ne vous dérange pas trop, —
proposa Fougeres, avec une politesse extréme ; — car, demain
soir, j'ai un rendez-vous urgent...

Il s'interrompit, songeant tout a coup qu’apres le scandale
de ce duel, le rendez-vous dont il parlait risquait fort d’étre sans
objet.

— Bah ! — conclut-il en lui-méme.
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Et, se retournant vers mademoiselle de Retz, il ne résista
pas au plaisir de ridiculiser davantage encore l'infortuné Bar-
rier :

— Je vous reconduis chez vous, n'est-ce pas, ma chere ?...

A la porte de la baignoire, M. Pantalon, astrologue, chiro-
mancien, caricaturiste et boheme, montra son chapeau haut-de-
forme, sa mine rubiconde et ses yeux effarés, a lI'instant que

Fougeres et Carmen, au bras I'un de l'autre, quittaient la place.

— Monsieur, — dit-il, — la voix publique m’informe que vous
étes en danger : me voici.

Fougeres sourit et s’inclina :
— Monsieur, je vous rends grace... Au fait, je me bats de-
main matin, et je n’ai d’ami en cette noble ville que vous : vou-

lez-vous étre mon témoin ?

— Certes, je le veux ! — déclara fierement le philosophe, dis-
ciple de Noé.

Et il se découvrit pour laisser passer les amants, non sans
prononcer ensuite, avec une solennelle mélancolie :

— Car le vin est bon conseiller, et I'amour conseiller néfaste.
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Toute I'apres-midi du lendemain, mademoiselle Dax atten-
dit en vain Fougéres.

Tremblante d’émotion, d’abord, impatiente ensuite, éton-
née bientdt, anxieuse enfin, elle vit venir le crépuscule, puis la
nuit noire.

Enfermeée toute seule dans sa chambre, debout derriere
une fenétre et le front aux carreaux, elle avait guetté de longues
heures les passants de I'avenue ; maintenant, ses yeux las ne
distinguaient plus rien, malgré la lueur jaune des réverberes,
dont la flamme dansait a la bise. Et le froid aigre du dehors pé-
nétrait a travers la vitre jusque dans la téte lourde, glacant peu a
peu toute sa pensée...

Il ne viendrait plus a présent... Sur la cheminée, la pendule
d’albéatre avait sonné six heures. Debout toujours et immobile,
mademoiselle Dax ne songeait point a tourner le commutateur
électrigue, et la chambre était pleine de nuit. Tantét, quand il
faisait jour encore, la nouvelle femme de chambre, savoyarde
d’ailleurs comme I'ancienne, était entree: « Le Salut Public,
mademoiselle... » Mais mademoiselle Dax n’avait méme pas
tourné la téte, et le journal dédaigné faisait maintenant tache
bléme, sur la table qu’on n’apercevait méme plus dans
I’'obscurité opaque.

Au loin, rompant le silence nocturne, I'horloge de la pa-
roisse fit tinter sa cloche, et le timbre de la pendule y répondit
frappant sept coups.

Le poing fermé de madame Dax ébranla soudain la porte :
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— Alice !... bonte divine !... ¢ca ne te suffit pas de révasser,
aujourd’hui ?... Tu dors, ma parole !... Est-ce que tu te moques
de ta meére ?...

Arrachée de sa réverie sombre, mademoiselle Dax hésita
une seconde, puis tourna le commutateur.

Madame Dax était sur le seuil :

— Qu’est-ce que tu faisais donc, dans ce noir ?

— Rien.

— Es-tu préte pour diner ? Tu sais que ton pere va rentrer ?
— Oui.

— Allons ! lave-toi les mains et dépéche-toi de descendre !...
Madame Dax tourna les talons.

Restée seule, mademoiselle Dax s’assit machinalement et,
machinalement, déploya Le Salut Public.

L'article de fond... la politique... le bulletin financier... Ma-
demoiselle Dax ne lisait pas. Ses yeux glissaient de colonne en
colonne, arrétés seulement ca et la, par les grosses lettres des
titres... Tout a coup, cing mots, mystérieusement, accrochérent
son regard. Elle tressaillit. Elle lut, d’'un avide coup d’'ceil :

UN DUEL AU GRAND CAMP
A la suite d’une altercation bruyante, qui avait interrompu,

hier soir, au Grand Théatre, la représentation de Werther,
M. B..., médecin bien connu dans notre ville, et M. F..., secré-
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taire d’'ambassade, de passage a Lyon, se sont battus en duel, au
Grand Camp, ce matin.

L’arme choisie était le pistolet. Les deux adversaires ont été
blessés I'un et l'autre assez grievement; le docteur B... a la
cuisse, et M. F... a I'épaule.

On a pu toutefois les transporter chez eux sans accident, et
leur état est aussi satisfaisant que possible.

M. Dumas, commissaire de police, a ouvert une enquéte et
s’est transporté au domicile de chacun des combattants. Mais
tous deux ont refusé de le recevoir...

— Alice ! — cria sous l'escalier la voix impatientée de ma-
dame Dax. — Alice !... Descends-tu a la fin ? Ton pére est rentre.

Mademoiselle Dax descendit. Ses jambes tremblaient. Elle
tréebucha deux fois, et se retint a la rampe. Elle marchait d’'un
pas raide. A chagque marche, ses talons renvoyaient a sa nuque
de petits chocs douloureux. Et un mot battait dans son cerveau
comme une fievre :

— Blessé... blessé... blessé... blesse...

— Quoi encore ? — interrogea M. Dax, bourru. — La voila
tout ahurie et pale comme une morte !

— Elle dormait dans sa chambre, — répliqgua madame Dax,
hargneuse. — Et elle dort encore tout debout. Elle ne sait plus

gue faire pour se singulariser!...

M. Dax haussa les épaules, et le diner fut silencieux.
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On avait servi le café.

—P’pa, — risqua le jeune Bernard, — tu le sais, que
M. Barrier s’est battu en duel ?

M. Dax se tourna vers son fils :
— Comment le sais-tu, toi ?

— C’est deux types de ma classe qui racontaient ¢a, tant6t, a
la sortie. Ils étaient allés au Grand Camp ce matin, a bicyclette,
et ils ont tout vu, du haut de la digue. Il parait que c’était épa-
tant. Au premier coup de pistolet, M. Barrier est tombé, et
I'autre aussi. Alors une dame qui attendait dans une voiture
s’est précipitée pour le ramasser, — pas M. Barrier, I'autre. On
les a pansés tous les deux et puis emportés chacun de son coteé.
Il y avait du sang par terre. Et quand tout était fini, les sergents
de ville qui gardent I'entrée du parc sont arrivés.

M. Dax, un pli au front, écoutait. Madame Dax, bouche bée,
avait posé sa tasse. Personne ne songeait a regarder mademoi-
selle Dax.

— Oui, — dit enfin M. Dax, sec. — Tout cela est exact. Le doc-
teur Barrier s’était pris de querelle hier soir avec... — M. Dax
s'interrompit, et jeta sur madame Dax un coup d'ceil sarcas-
tique : — Mes compliments, au fait! je n'y pensais pas: vous
choisissez agréablement vos relations de voyage. Je vous avais
prié, quand vous étiez a Saint-Cergues, de rendre visite a la
femme de mon ami Terrien. Mais vous en avez profité en grande
hate pour vous lier d’'intimité avec tout ce qui fréquentait chez
elle de gens louches! C'est parfait! Le docteur Barrier, qui se
console comme il lui plait du refus d’Alice, s’est battu avec ce
M. Fougéres dont vous m’avez tant corné les oreilles... Oui, avec
ce M. Fougeres, et pour les beaux yeux de cette mademoiselle
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Carmen de Retz qui vous occupait si fort, et qui n’est qu'une
gourgandine. C’est elle qui s’est payé le plaisir romanesque et
distingué d’assister au duel de ses deux amants... Allons!...
quoi ?...

Mademoiselle Dax, évanouie, venait de tomber a la ren-

Verse.

Effarée, madame Dax, une carafe a la main, se précipita.
Mais déja mademoiselle Dax reprenait ses sens et péniblement
se relevait.

M. Dax n’avait pas fait un geste. Etonné et défiant, il consi-
dérait sa fille et la scrutait d’un regard froid.

— Eh bien ! ¢ca va mieux ? — questionna madame Dax, ras-
surée tout de suite.

Mademoiselle Dax, sans comprendre, hocha la téte, passa
deux fois la main devant son front, et, soudain, éclata en san-
glots. Et M. Dax, attentif, entendit les pauvres levres qui lais-
saient échapper leur dangereux secret :

— Pour elle !... pour elle !... c’était pourelle !...

Il devina tout d’'un coup. Et un éclair flamboya dans ses
yeux durs :

— Ah ! —dit-il. — Je comprends...

Farouche, il se leva, marcha sur la malheureuse, la saisit
par I'épaule, et la mit debout devant lui :

— Ah'! jai enfin compris !... C’est ce Fougeres dont tu t'es
amourachée la-bas ? Et c’est pour lui que tu as refusé l'autre,
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Barrier... Barrier, qui avait ma parole ?... Parbleu! rien n’est
plus simple!... Eh bien? Tu es payée, a présent ? Il ne t'aime
pas, ton Fougéres! Il ne t'aime pas, entends-tu ? Il aime Car-
men de Retz!... Qui se ressemble s’assemble. Pour I’honnéte
femme que tu étais, j’'avais, moi, choisi un honnéte homme. Tu
n'en as pas voulu. Tu as préféré un saltimbanque. Mais le sal-
timbanque, a son tour, ne veut pas de toi. Il préfere une créature
de son espéece, une bohémienne, une femme a tout le monde.
Oui !il la préfere ! il s’est battu pour elle ; elle I'a suivi sur le ter-
rain ; elle I'a relevé quand il tombait, — tu as entendu ce que ra-
contait ton frere ? Et a présent, elle le soigne, assise a son che-
vet. Quand il sera guéri, ils se marieront ensemble. Parfaite-
ment! Ils se marieront. Toi, tu restes pour compte !...

Il serra rageusement sa main, enfoncant ses doigts secs
dans I'épaule douloureuse :

— Tu restes pour compte, ridiculisée, tachée, salie !... lls te
laissent sur le carreau, apres t’'avoir bien éclaboussée de leur
scandale et de leur boue. Car ils parleront, ils jaseront, ils bave-
ront ! lls ont déja bave, trop heureux de déshonorer une famille
honorable ; ils ont déja tout dit ; et je m’explique les mines hy-
pocrites et radieuses de tous mes concurrents, de tous mes en-
nemis, tous accourus chez moi, cet apres-midi, comme des
chiens a la curée ! La honte n’est pas pour toi seule, elle est pour
nous, pour moi, pour mon nom !... Ah ! gueuse !...

Et de toute sa force furieuse, il la souffleta...

Elle cria, bondit en arriére, tourna sur elle-méme comme
une folle, et, renversant une chaise, s’enfuit.

M. Dax releva la chaise, referma la porte, et se rassit a
table.
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Xl

Hors de la salle a manger, mademoiselle Dax piétina dix
secondes dans I'antichambre. Puis I'escalier s’offrant, elle monta
comme toute béte traquée, elle fuyait d’instinct, vers le gite.

Mais, arrivée, elle retrouva le journal déployé et les mots
implacables frappérent encore ses yeux, frapperent sa chair et
ses moelles: UN DUEL AU GRAND CAMP. Elle se détourna,
avec un gémissement. Elle se réfugia vers la fenétre.

Le délire la prenait. Elle crut voir, malgré la nuit, malgre le
rideau des platanes, le Rhdne proche...

Alors elle recula doucement, sans lacher la fenétre du re-
gard. Elle recula jusqu’au lit.

Sur le lit, il y avait un chapeau. Mademoiselle Dax I'épingla
sur sa téte. L’épingle, qui tremblait, piqua la tempe, si fort que
des gouttes de sang perlérent...

Et furtive, mademoiselle Dax sortit de sa chambre, redes-
cendit I'escalier, traversa le vestibule, s’évada de la maison...

Un brouillard glacé noyait I'avenue. La nuit, opaque et
gluante, s’amoncelait autour des arbres dont on n’apercevait
gue les troncs, colonnes supportant sans doute I'invisible archi-
tecture des brumes lourdes. Et les réverberes, enlisés de nuages
stagnants, apparaissaient, pareils a d’énormes lanternes chi-
noises, rondes, huileuses, enfumeées, presque obscures...

Mademoiselle Dax marcha d’abord sur le trottoir. Elle allait
vite, d’'un pas brusque et fiévreux qui pourtant hésitait par in-

— 239 —



tervalles. Elle allait a I'aveugle, les yeux obstinément fixés vers
la chaussée large et bruineuse, et, par dela la chaussée, vers le
guai aux arbres confus, et par dela le quai, vers le vide profond
ou était le Rhone invisible...

Or, elle avancait ainsi, obliqguement, attirée peu a peu, mais
résistant encore, quand, pres d’'un réverbere, elle s’arréta sou-
dain, les prunelles dilatées, les dents claquantes, — hallucinée...

Dans I'avenue, déserte comme un cimetiére, une apparition
venait de surgir : I'apparition d’'une Victoria a deux chevaux,
d’une Victoria insolente et luxueuse, qui passait a travers la nuit
sinistre, comme elle elt passe dans la douceur d'un soir d'éte...
L’attelage piaffait orgueilleusement, et pourtant, le choc des
sabots contre le pavé ne s’entendait pas... Mademoiselle Dax eut
froid jusqgu’a I'intérieur des os: sur les coussins de cuir bleu,
une femme était assise, une femme tres fardée, trop rousse, trop
blanche et trop rose, — une prostituée, — que mademoiselle Dax
avait vue déja, que mademoiselle Dax reconnaissait, et qui sou-
riait @ mademoiselle Dax d’'un mauvais sourire railleur et lu-
brique... La victoria soudain disparut, engloutie mystérieuse-
ment dans la nuit. Et mademoiselle Dax, saisie d’'une épouvante
horrible, courut, enjamba en trois sauts la chaussée, s’élanca sur
le quai, dévala jusqu’au chemin de halage, et fit seulement halte
au bas de I'escalier de pierre qui plonge ses dernieres marches
dans le Rhdne méme...

Le Rhone, tumultueux et trouble, grondait.

Entre les digues, dans le creux ou coulait le fleuve, le
brouillard s’était entassé plus opaque et plus humide. L’eau
bouillonnante roulait sous une vodte de vapeurs immobiles,
dont le poids semblait écraser le courant. On ne voyait ni rive, ni
pont, ni bateau, rien que la brume grise et que le flot jaune, ou
s’enfoncait I'escalier glissant.
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Mademoiselle Dax descendit une marche, puis une autre :
contre sa cheville, une vague clapota...

Allons !... trois pas de plus, et tout serait fini. Il ne fallait
gu'un peu de courage. Le Rhone rafraichirait ce front trop bra-
lant de fieévre, calmerait ce coeur affolé qui se déchirait a force de
battre... Un peu de courage!... Il suffisait de se laisser aller,
mains jointes et paupiéres closes... Et on ne souffrirait plus, et il
n’y aurait plus de maison hostile, ni de pere haineux, ni de mére
mauvaise, ni de fiancé traitre... 1l y aurait la mort pitoyable et
prompte, et le bon Dieu, le bon Dieu trop bon et trop juste pour
en vouloir a une pauvre petite qui se réfugiait en Lui... Il y aurait
la mort, meilleure, certes, que la vie, cette vie ou triomphaient
des Diane d’Argues, tandis que les honnétes filles étaient écra-
Sees...

Mademoiselle Dax voulut descendre une marche encore.
Mais le Rhone glacé et le brouillard visqueux étaient autour
d’elle, dessus, dessous, en avant et en arriere, comme un linceul
déja resserré. Et elle claqua des dents et elle eut peur ; et, au lieu
d’avancer, elle recula...

Elle recula jusqu’au quai de halage. Et, debout au bord de
I'eau, elle demeura immobile une longue minute. Ses bottines
ruisselantes dégouttaient de petites flaques. A la fin, elle se re-
mit en marche, elle suivit la berge, regardant le fleuve comme
les pauvres chiens enragés regardent le ruisseau, avec une envie
désespérée et une terreur insurmontable. Et elle n'osa pas se
jeter.

Elle alla de la sorte jusqu’au premier pont en aval, qui est le
pont Saint-Clair. La, elle comprit gu’elle n’oserait jamais... non,
pas plus ici que la-bas... et plus loin pas davantage !... Alors elle
se mit a pleurer. Et, abandonnant la berge elle remonta sur le
quai.
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Un banc était la entre deux platanes. Elle buta contre ce
banc et s’y laissa tomber.

Un désespoir supréme l'avait envahie. Elle sanglotait main-
tenant, a grands sanglots sourds. Et dans le chaos de sa cervelle,
une idée atroce surnageait : I'idée que sa vie antérieure, sa vie
de jeune fille pas aimée allait recommencer demain comme
hier, et reprendre possession d’elle. Car c’était fini, a présent;
elle n'avait pas eu I'’énergie de mourir ; il fallait donc vivre ; il
fallait se relever de ce banc, retourner vers la maison, rentrer, —
remettre la téte dans la cangue...

Elle restait assise cependant, épuisée, et, inconsciemment,
attendant le destin. Elle pleurait toujours, la téte dans ses
mains.

Un pas résonna dans le silence. Quelqu’'un venait; quel-
gu’'un; un homme inconnu; — celui, peut-étre, qui écrit ce
livre ?...

Il arriva. 1l marchait vite. Le collet de son pardessus était
releve, ses mains enfoncées dans ses poches. Il fumait une ciga-
rette. Sans doute sortait-il de table, et allait-il au thééatre, ou au
cercle, ou chez une maitresse... Il passa tout pres, vit la forme
confuse effondrée sur un banc et s’arréta intrigué :

— Qui est la ? — dit-il.
Il N’y eut point de réponse. Peut-étre n'avait-on pas enten-
du... L’homme s’approcha davantage, et d’'une main curieuse

releva vers lui, doucement, le visage noye de larmes.

—Oh'! — dit-il, — on a tant de chagrin que ¢a?... Malgré
gu’on soit si belle fille ?
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La voix raillait un peu, mais trés peu, et d'une raillerie
bonne, souriante, presque tendre. Mademoiselle Dax leva ses
paupiéres lourdes, et vit deux yeux bruns, attentifs, qui la regar-
daient avec sollicitude.

—Voyons, voyons !... Qu’est-ce qu’on vous a fait ?... Je de-
vine : il a été méchant, il vous a quittée, il en a choisi une
autre ?... une autre moins jolie que vous, je parie!... Eh bien!
écoutez : il faut lui rendre la monnaie de sa piéce! il faut le
tromper lui aussi!... Venez avec moi, on va arranger ¢a nous
deux...

Il s’était emparé des deux mains de mademoiselle Dax et
I’attirait a lui, tres calinement.

— Allons ! venez donc, petite délaissée !... on vous aimera...

Mademoiselle Dax, alors, céda, et, a bout de force, a bout
de raison, a bout de pudeur, suivit ’'homme inconnu qui lui
promettait de I'aimer...

Meéditerranée,

Ans 1322-1325 de I'Hégire.
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