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Aux cœurs blessés, l’ombre et
le silence,

À MA MÈRE.



CHAPITRE I

LE PAYS ET L’HOMME

En 1829, par une jolie matinée de printemps,
un homme âgé d’environ cinquante ans sui-
vait à cheval le chemin montagneux qui mène
à un gros bourg situé près de la Grande-Char-
treuse. Ce bourg est le chef-lieu d’un canton
populeux circonscrit par une longue vallée. Un
torrent à lit pierreux souvent à sec, alors rempli
par la fonte des neiges, arrose cette vallée serrée
entre deux montagnes parallèles, que dominent
de toutes parts les pics de la Savoie et ceux
du Dauphiné. Quoique les paysages compris
entre la chaîne des deux Mauriennes aient un
air de famille, le canton à travers lequel chemi-
nait l’étranger présente des mouvements de ter-
rain et des accidents de lumière qu’on cherche-
rait vainement ailleurs. Tantôt la vallée subite-



ment élargie offre un irrégulier tapis de cette
verdure que les constantes irrigations dues aux
montagnes entretiennent si fraîche et si douce
à l’œil pendant toutes les saisons ; tantôt un
moulin à scie montre ses humbles construc-
tions pittoresquement placées, sa provision de
longs sapins sans écorce, et son cours d’eau
pris au torrent et conduit par de grands tuyaux
de bois carrément creusés, d’où s’échappe par
les fentes une nappe de filets humides. Cà et
là, des chaumières entourées de jardins pleins
d’arbres fruitiers couverts de fleurs réveillent
les idées qu’inspire une misère laborieuse ; plus
loin, des maisons à toitures rouges, compo-
sées de tuiles plates et rondes semblables à des
écailles de poisson, annoncent l’aisance due à
de longs travaux ; puis au-dessus de chaque
porte se voit le panier suspendu dans lequel
sèchent les fromages. Partout les haies, les en-
clos sont égayés par des vignes mariées, comme
en Italie, à de petits ormes dont le feuillage se



donne aux bestiaux. Par un caprice de la nature,
les collines sont si rapprochées en quelques en-
droits qu’il ne se trouve plus ni fabriques, ni
champs, ni chaumières. Séparées seulement par
le torrent qui rugit dans ses cascades, les deux
hautes murailles granitiques s’élèvent tapissées
de sapins à noir feuillage et de hêtres hauts
de cent pieds. Tous droits, tous bizarrement
colorés par des taches de mousse, tous divers
de feuillage, ces arbres forment de magnifiques
colonnades bordées au-dessous et au-dessus du
chemin par d’informes haies d’arbousiers, de
viornes, de buis, d’épine rose. Les vives senteurs
de ces arbustes se mêlaient alors aux sauvages
parfums de la nature montagnarde, aux péné-
trantes odeurs des jeunes pousses du mélèze,
des peupliers et des pins gommeux. Quelques
nuages couraient parmi les rochers en en voi-
lant, en en découvrant tour à tour les cimes gri-
sâtres, souvent aussi vaporeuses que les nuées
dont les moelleux flocons s’y déchiraient. À



tout moment le pays changeait d’aspect et le
ciel de lumière ; les montagnes changeaient de
couleur, les versants de nuances, les vallons de
forme : images multipliées que des oppositions
inattendues, soit un rayon de soleil à travers les
troncs d’arbres, soit une clairière naturelle ou
quelques éboulis, rendaient délicieuses à voir
au milieu du silence, dans la saison où tout est
jeune, où le soleil enflamme un ciel pur. Enfin
c’était un beau pays, c’était la France !

Homme de haute taille, le voyageur était
entièrement vêtu de drap bleu aussi soigneu-
sement brossé que devait l’être chaque matin
son cheval au poil lisse, sur lequel il se tenait
droit et vissé comme un vieil officier de ca-
valerie. Si déjà sa cravate noire et ses gants
de daim, si les pistolets qui grossissaient ses
fontes, et le portemanteau bien attaché sur la
croupe de son cheval, n’eussent indiqué le mi-
litaire, sa figure brune marquée de petite-vé-
role, mais régulière et empreinte d’une insou-



ciance apparente, ses manières décidées, la sé-
curité de son regard, le port de sa tête, tout
aurait trahi ces habitudes régimentaires qu’il
est impossible au soldat de jamais dépouiller,
même après être rentré dans la vie domestique.
Tout autre se serait émerveillé des beautés de
cette nature alpestre, si riante au lieu où elle
se fond dans les grands bassins de la France ;
mais l’officier, qui sans doute avait parcouru
les pays où les armées françaises furent em-
portées par les guerres impériales, jouissait de
ce paysage sans paraître surpris de ces acci-
dents multipliés. L’étonnement est une sensa-
tion que Napoléon semble avoir détruite dans
l’âme de ses soldats. Aussi le calme de la fi-
gure est-il un signe certain auquel un observa-
teur peut reconnaître les hommes jadis enrégi-
mentés sous les aigles éphémères mais impéris-
sables du grand empereur. Cet homme était en
effet un des militaires, maintenant assez rares,
que le boulet a respectés, quoiqu’ils aient labou-



ré tous les champs de bataille où commanda
Napoléon. Sa vie n’avait rien d’extraordinaire.
Il s’était bien battu en simple et loyal soldat, fai-
sant son devoir pendant la nuit aussi bien que
pendant le jour, loin comme près du maître,
ne donnant pas un coup de sabre inutile, et in-
capable d’en donner un de trop. S’il portait à
sa boutonnière la rosette appartenant aux of-
ficiers de la Légion d’honneur, c’est qu’après
la bataille de la Moskowa la voix unanime de
son régiment l’avait désigné comme le plus
digne de la recevoir dans cette grande journée.
Il était du petit nombre de ces hommes froids
en apparence, timides, toujours en paix avec
eux-mêmes, de qui la conscience est humiliée
par la seule pensée d’une sollicitation à faire
de quelque nature qu’elle soit. Aussi tous ses
grades lui furent-ils conférés en vertu des lentes
lois de l’ancienneté. Devenu sous-lieutenant en
1802, il se trouvait seulement chef d’escadron
en 1829, malgré ses moustaches grises ; mais sa



vie était si pure que nul homme de l’armée, fût-
il général, ne l’abordait sans éprouver un senti-
ment de respect involontaire, avantage incon-
testé que peut-être ses supérieurs ne lui par-
donnaient point. En récompense, les simples
soldats lui vouaient tous un peu de ce senti-
ment que les enfants portent à une bonne mère ;
car, pour eux, il savait être à la fois indulgent
et sévère. Jadis soldat comme eux, il connais-
sait les joies malheureuses et les joyeuses mi-
sères, les écarts pardonnables ou punissables
des soldats qu’il appelait toujours ses enfants,
et auxquels il laissait volontiers prendre en
campagne des vivres ou des fourrages chez les
bourgeois. Quant à son histoire intime, elle
était ensevelie dans le plus profond silence.
Comme presque tous les militaires de l’époque,
il n’avait vu le monde qu’à travers la fumée
des canons, ou pendant les moments de paix
si rares au milieu de la lutte européenne soute-
nue par l’empereur. S’était-il ou non soucié du



mariage ? la question restait indécise. Quoique
personne ne mît en doute que le commandant
Genestas n’eût eu des bonnes fortunes en sé-
journant de ville en ville, de pays en pays, en
assistant aux fêtes données et reçues par les
régiments, cependant personne n’en avait la
moindre certitude. Sans être prude, sans refu-
ser une partie de plaisir, sans froisser les mœurs
militaires, il se taisait ou répondait en riant
lorsqu’il était questionné sur ses amours. À ces
mots : ― Et vous, mon commandant ? adressés
par un officier après boire, il répliquait : ― Bu-
vons, messieurs !

Espèce de Bayard sans faste, monsieur
Pierre-Joseph Genestas n’offrait donc en lui
rien de poétique ni rien de romanesque, tant
il paraissait vulgaire. Sa tenue était celle d’un
homme cossu. Quoiqu’il n’eût que sa solde
pour fortune, et que sa retraite fût tout son ave-
nir ; néanmoins, semblable aux vieux loups du
commerce auxquels les malheurs ont fait une



expérience qui avoisine l’entêtement, le chef
d’escadron gardait toujours devant lui deux an-
nées de solde et ne dépensait jamais ses ap-
pointements. Il était si peu joueur, qu’il re-
gardait sa botte quand en compagnie on de-
mandait un rentrant ou quelque supplément
de pari pour l’écarté. Mais s’il ne se permet-
tait rien d’extraordinaire, il ne manquait à au-
cune chose d’usage. Ses uniformes lui duraient
plus longtemps qu’à tout autre officier du ré-
giment, par suite des soins qu’inspire la mé-
diocrité de fortune, et dont l’habitude était de-
venue chez lui machinale. Peut-être l’eût-on
soupçonné d’avarice sans l’admirable désinté-
ressement, sans la facilité fraternelle avec les-
quels il ouvrait sa bourse à quelque jeune étour-
di ruiné par un coup de carte ou par toute autre
folie. Il semblait avoir perdu jadis de grosses
sommes au jeu, tant il mettait de délicatesse à
obliger ; il ne se croyait point le droit de contrô-
ler les actions de son débiteur et ne lui parlait ja-



mais de sa créance. Enfant de troupe, seul dans
le monde, il s’était fait une patrie de l’armée, et
de son régiment une famille. Aussi, rarement
recherchait-on le motif de sa respectable éco-
nomie, on se plaisait à l’attribuer au désir as-
sez naturel d’augmenter la somme de son bien-
être pendant ses vieux jours. À la veille de deve-
nir lieutenant-colonel de cavalerie, il était pré-
sumable que son ambition consistait à se reti-
rer dans quelque campagne avec la retraite et
les épaulettes de colonel. Après la manœuvre,
si les jeunes officiers causaient de Genestas, ils
le rangeaient dans la classe des hommes qui
ont obtenu au collége les prix d’excellence et
qui durant leur vie restent exacts, probes, sans
passions, utiles et fades comme le pain blanc ;
mais les gens sérieux le jugeaient bien différem-
ment. Souvent quelque regard, souvent une ex-
pression pleine de sens comme l’est la parole
du Sauvage, échappaient à cet homme et attes-
taient en lui les orages de l’âme. Bien étudié,



son front calme accusait le pouvoir d’imposer
silence aux passions et de les refouler au fond
de son cœur, pouvoir chèrement conquis par
l’habitude des dangers et des malheurs impré-
vus de la guerre. Le fils d’un pair de France,
nouveau venu au régiment, ayant dit un jour,
en parlant de Genestas, qu’il eût été le plus
consciencieux des prêtres ou le plus honnête
des épiciers. ― Ajoutez, le moins courtisan des
marquis ! répondit-il en toisant le jeune fat qui
ne se croyait pas entendu par son commandant.
Les auditeurs éclatèrent de rire, le père du lieu-
tenant était le flatteur de tous les pouvoirs, un
homme élastique habitué à rebondir au-dessus
des révolutions, et le fils tenait du père. Il s’est
rencontré dans les armées françaises quelques-
uns de ces caractères, tout bonnement grands
dans l’occurrence, redevenant simples après
l’action, insouciants de gloire, oublieux du dan-
ger ; il s’en est rencontré peut-être beaucoup
plus que les défauts de notre nature ne permet-



traient de le supposer. Cependant l’on se trom-
perait étrangement en croyant que Genestas fût
parfait. Défiant, enclin à de violents accès de
colère, taquin dans les discussions et voulant
surtout avoir raison quand il avait tort, il était
plein de préjugés nationaux. Il avait conservé
de sa vie soldatesque un penchant pour le bon
vin. S’il sortait d’un repas dans tout le décorum
de son grade, il paraissait sérieux, méditatif, et il
ne voulait alors mettre personne dans le secret
de ses pensées. Enfin, s’il connaissait assez bien
les mœurs du monde et les lois de la politesse,
espèce de consigne qu’il observait avec la roi-
deur militaire ; s’il avait de l’esprit naturel et ac-
quis, s’il possédait la tactique, la manœuvre, la
théorie de l’escrime à cheval et les difficultés de
l’art vétérinaire, ses études furent prodigieuse-
ment négligées. Il savait, mais vaguement, que
César était un consul ou un empereur romain ;
Alexandre, un Grec ou un Macédonien ; il vous
eût accordé l’une ou l’autre origine ou qualité



sans discussion. Aussi, dans les conversations
scientifiques ou historiques, devenait-il grave,
en se bornant à y participer par des petits coups
de tête approbatifs, comme un homme pro-
fond arrivé au pyrrhonisme. Quand Napoléon
écrivit à Schoenbrunn, le 13 mai 1809, dans le
bulletin adressé à la Grande Armée, maîtresse
de Vienne, que, comme Médée, les princes au-
trichiens avaient de leurs propres mains égor-
gé leurs enfants, Genestas, nouvellement nom-
mé capitaine, ne voulut pas compromettre la
dignité de son grade en demandant ce qu’était
Médée, il s’en reposa sur le génie de Napoléon,
certain que l’empereur ne devait dire que des
choses officielles à la Grande Armée et à la mai-
son d’Autriche ; il pensa que Médée était une
archiduchesse de conduite équivoque. Néan-
moins, comme la chose pouvait concerner l’art
militaire, il fut inquiet de la Médée du bulle-
tin, jusqu’au jour où mademoiselle Raucourt
fit reprendre Médée. Après avoir lu l’affiche, le



capitaine ne manqua pas de se rendre le soir
au Théâtre-Français pour voir la célèbre actrice
dans ce rôle mythologique dont il s’enquit à
ses voisins. Cependant un homme qui, simple
soldat, avait eu assez d’énergie pour apprendre
à lire, écrire et compter, devait comprendre
que, capitaine, il fallait s’instruire. Aussi, depuis
cette époque, lut-il avec ardeur les romans et
les livres nouveaux qui lui donnèrent des de-
mi-connaissances desquelles il tirait un assez
bon parti. Dans sa gratitude envers ses pro-
fesseurs, il allait jusqu’à prendre la défense de
Pigault-Lebrun, en disant qu’il le trouvait ins-
tructif et souvent profond.

Cet officier, auquel une prudence acquise ne
laissait faire aucune démarche inutile, venait de
quitter Grenoble et se dirigeait vers la Grande-
Chartreuse, après avoir obtenu la veille de son
colonel un congé de huit jours. Il ne comp-
tait pas faire une longue traite ; mais, trom-
pé de lieue en lieue par les dires mensongers



des paysans qu’il interrogeait, il crut prudent
de ne pas s’engager plus loin sans se récon-
forter l’estomac. Quoiqu’il eût peu de chances
de rencontrer une ménagère en son logis par
un temps où chacun s’occupe aux champs, il
s’arrêta devant quelques chaumières qui abou-
tissaient à un espace commun, en décrivant
une place carrée assez informe, ouverte à tout
venant. Le sol de ce territoire de famille était
ferme et bien balayé, mais coupé par des fosses
à fumier. Des rosiers, des lierres, de hautes
herbes s’élevaient le long des murs lézardés. À
l’entrée du carrefour se trouvait un méchant
groseillier sur lequel séchaient des guenilles. Le
premier habitant que rencontra Genestas fut
un pourceau vautré dans un tas de paille, le-
quel, au bruit des pas du cheval, grogna, le-
va la tête, et fit enfuir un gros chat noir. Une
jeune paysanne, portant sur sa tête un gros
paquet d’herbes, se montra tout à coup, sui-
vie à distance par quatre marmots en haillons,



mais hardis, tapageurs, aux jeux effrontés, jo-
lis, bruns de teint, de vrais diables qui ressem-
blaient à des anges. Le soleil pétillait et don-
nait je ne sais quoi de pur à l’air, aux chau-
mières, aux fumiers, à la troupe ébouriffée. Le
soldat demanda s’il était possible d’avoir une
tasse de lait. Pour toute réponse, la fille jeta
un cri rauque. Une vieille femme apparut sou-
dain sur le seuil d’une cabane, et la jeune pay-
sanne passa dans une étable, après avoir in-
diqué par un geste la vieille, vers laquelle Ge-
nestas se dirigea, non sans bien tenir son che-
val afin de ne pas blesser les enfants qui déjà
lui trottaient dans les jambes. Il réitéra sa de-
mande, que la bonne femme se refusa nette-
ment à satisfaire. Elle ne voulait pas, disait-elle,
enlever la crème des potées de lait destinées à
faire le beurre. L’officier répondit à cette ob-
jection en promettant de bien payer le dégât,
il attacha son cheval au montant d’une porte,
et entra dans la chaumière. Les quatre enfants,



qui appartenaient à cette femme, paraissaient
avoir tous le même âge, circonstance bizarre
qui frappa le commandant. La vieille en avait
un cinquième presque pendu à son jupon, et
qui, faible, pâle, maladif, réclamait sans doute
les plus grands soins ; partant il était le bien-ai-
mé, le Benjamin.

Genestas s’assit au coin d’une haute che-
minée sans feu, sur le manteau de laquelle se
voyait une Vierge en plâtre colorié, tenant dans
ses bras l’enfant Jésus. Enseigne sublime ! Le sol
servait de plancher à la maison. À la longue, la
terre primitivement battue était devenue rabo-
teuse, et, quoique propre, elle offrait en grand
les callosités d’une écorce d’orange. Dans la
cheminée étaient accrochés un sabot plein de
sel, une poêle à frire, un chaudron. Le fond de
la pièce se trouvait rempli par un lit à colonnes
garni de sa pente découpée. Puis, çà et là, des
escabelles à trois pieds, formées par des bâtons
fichés dans une simple planche de fayard, une



huche au pain, une grosse cuiller en bois pour
puiser de l’eau, un seau et des poteries pour le
lait, un rouet sur la huche, quelques clayons à
fromages, des murs noirs, une porte vermoulue
ayant une imposte à claire-voie ; telles étaient
la décoration et le mobilier de cette pauvre de-
meure. Maintenant, voici le drame auquel as-
sista l’officier, qui s’amusait à fouetter le sol
avec sa cravache sans se douter que là se dérou-
lerait un drame. Quand la vieille femme, suivie
de son Benjamin teigneux, eut disparu par une
porte qui donnait dans sa laiterie, les quatre en-
fants, après avoir suffisamment examiné le mi-
litaire, commencèrent par se délivrer du pour-
ceau. L’animal, avec lequel ils jouaient habi-
tuellement, était venu sur le seuil de la porte ;
les marmots se ruèrent sur lui si vigoureuse-
ment et lui appliquèrent des giffles si caracté-
ristiques, qu’il fut forcé de faire prompte re-
traite. L’ennemi dehors, les enfants attaquèrent
une porte dont le loquet, cédant à leurs efforts,



s’échappa de la gâche usée qui le retenait ; puis
ils se jetèrent dans une espèce de fruitier où le
commandant, que cette scène amusait, les vit
bientôt occupés à ronger des pruneaux secs.
La vieille au visage de parchemin et aux gue-
nilles sales rentra dans ce moment, en tenant
à la main un pot de lait pour son hôte. ― Ah !
les vauriens, dit-elle. Elle alla vers les enfants,
empoigna chacun d’eux par le bras, le jeta dans
la chambre, mais sans lui ôter ses pruneaux,
et ferma soigneusement la porte de son gre-
nier d’abondance. ― Là, là, mes mignons, soyez
donc sages. ― Si l’on n’y prenait garde, ils man-
geraient le tas de prunes, les enragés ! dit-elle
en regardant Genestas. Puis elle s’assit sur une
escabelle, prit le teigneux entre ses jambes, et
se mit à le peigner en lui lavant la tête avec
une dextérité féminine et des attentions ma-
ternelles. Les quatre petits voleurs restaient, les
uns debout, les autres accotés contre le lit ou
la huche, tous morveux et sales, bien portants



d’ailleurs, grugeant leurs prunes sans rien dire,
mais regardant l’étranger d’un air sournois et
narquois.

― C’est vos enfants ? demanda le soldat à la
vieille.

― Faites excuse, monsieur, c’est les enfants
de l’hospice. On me donne trois francs par mois
et une livre de savon pour chacun d’eux.

― Mais, ma bonne femme, ils doivent vous
coûter deux fois plus.

― Monsieur, voilà bien ce que nous dit mon-
sieur Benassis ; mais si d’autres prennent les en-
fants au même prix, faut bien en passer par là.
N’en a pas qui veut des enfants ! On a encore
besoin de la croix et de la bannière pour en ob-
tenir. Quand nous leur donnerions notre lait
pour rien, il ne nous coûte guère. D’ailleurs,
monsieur, trois francs, c’est une somme. Voilà
quinze francs de trouvés, sans les cinq livres de
savon. Dans nos cantons, combien faut-il donc



s’exterminer le tempérament avant d’avoir ga-
gné dix sous par jour.

― Vous avez donc des terres à vous ? deman-
da le commandant.

― Non, monsieur. J’en ai eu du temps de dé-
funt mon homme ; mais depuis sa mort j’ai été
si malheureuse que j’ai été forcée de les vendre.

― Hé ! bien, reprit Genestas, comment pou-
vez-vous arriver sans dettes au bout de l’année
en faisant le métier de nourrir, de blanchir et
d’élever des enfants à deux sous par jour ?

― Mais, reprit-elle en peignant toujours
son petit teigneux, nous n’arrivons point sans
dettes à la Saint-Sylvestre, mon cher monsieur.
Que voulez-vous ? le bon Dieu s’y prête. J’ai
deux vaches. Puis ma fille et moi nous gla-
nons pendant la moisson, en hiver nous al-
lons au bois ; enfin, le soir nous filons. Ah !
par exemple, il ne faudrait pas toujours un hi-
ver comme le dernier. Je dois soixante-quinze
francs au meunier pour de la farine. Heureu-



sement c’est le meunier de monsieur Benassis.
Monsieur Benassis, voilà un ami du pauvre ! Il
n’a jamais demandé son dû à qui que ce soit,
il ne commencera point par nous. D’ailleurs
notre vache a un veau, ça nous acquittera tou-
jours un brin.

Les quatre orphelins, pour qui toutes les
protections humaines se résumaient dans
l’affection de cette vieille paysanne, avaient fi-
ni leurs prunes. Ils profitèrent de l’attention
avec laquelle leur mère regardait l’officier en
causant, et se réunirent en colonne serrée pour
faire encore une fois sauter le loquet de la
porte qui les séparait du bon tas de prunes.
Ils y allèrent, non comme les soldats français
vont à l’assaut, mais silencieux comme des Al-
lemands, poussés qu’ils étaient par une gour-
mandise naïve et brutale.

― Ah ! les petits drôles. Voulez-vous bien fi-
nir ?



La vieille se leva, prit le plus fort des quatre,
lui appliqua légèrement une tape sur le derrière
et le jeta dehors ; il ne pleura point, les autres
demeurèrent tout pantois.

― Ils vous donnent bien du mal.
― Oh ! non, monsieur, mais ils sentent mes

prunes, les mignons. Si je les laissais seuls pen-
dant un moment, ils se crèveraient.

― Vous les aimez ?
À cette demande la vieille leva la tête, regar-

da le soldat d’un air doucement goguenard, et
répondit : ― Si je les aime ! J’en ai déjà rendu
trois, ajouta-t-elle en soupirant, je ne les garde
que jusqu’à six ans.

― Mais où est le vôtre ?
― Je l’ai perdu.
― Quel âge avez-vous donc, demanda Ge-

nestas pour détruire l’effet de sa précédente
question.



― Trente-huit ans, monsieur. À la Saint-
Jean prochaine, il y aura deux ans que mon
homme est mort.

Elle achevait d’habiller le petit souffreteux,
qui semblait la remercier par un regard pâle et
tendre.

― Quelle vie d’abnégation et de travail ! pen-
sa le cavalier.

Sous ce toit, digne de l’étable où Jésus-Christ
prit naissance, s’accomplissaient gaiement et
sans orgueil les devoirs les plus difficiles de la
maternité. Quels cœurs ensevelis dans l’oubli le
plus profond ! Quelle richesse et quelle pauvre-
té ! Les soldats, mieux que les autres hommes,
savent apprécier ce qu’il y a de magnifique
dans le sublime en sabots, dans l’Évangile en
haillons. Ailleurs se trouve le Livre, le texte
historié, brodé, découpé, couvert en moire, en
tabis, en satin ; mais là certes était l’esprit du
Livre. Il eût été impossible de ne pas croire à
quelque religieuse intention du ciel, en voyant



cette femme qui s’était faite mère comme Jé-
sus-Christ s’est fait homme, qui glanait, souf-
frait, s’endettait pour des enfants abandonnés,
et se trompait dans ses calculs, sans vouloir
reconnaître qu’elle se ruinait à être mère. À
l’aspect de cette femme il fallait nécessairement
admettre quelques sympathies entre les bons
d’ici-bas et les intelligences d’en-haut ; aussi le
commandant Genestas la regarda-t-il en ho-
chant la tête.

― Monsieur Benassis est-il un bon méde-
cin ? demanda-t-il enfin.

― Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il
guérit les pauvres pour rien.

― Il paraît, reprit-il en se parlant à lui-même,
que cet homme est décidément un homme.

― Oh ! oui, monsieur, et un brave homme !
aussi n’est-il guère de gens ici qui ne le mettent
dans leurs prières du soir et du matin !

― Voilà pour vous, la mère, dit le soldat en
lui donnant quelques pièces de monnaie. Et



voici pour les enfants, reprit-il en ajoutant un
écu. ― Suis-je encore bien loin de chez mon-
sieur Benassis ? demanda-t-il quand il fut à che-
val.

― Oh ! non, mon cher monsieur, tout au plus
une petite lieue.

Le commandant partit, convaincu qu’il lui
restait deux lieues à faire. Néanmoins il aperçut
bientôt à travers quelques arbres un premier
groupe de maisons, puis enfin les toits du bourg
ramassés autour d’un clocher qui s’élève en
cône et dont les ardoises sont arrêtées sur les
angles de la charpente par des lames de fer-
blanc étincelant au soleil. Cette toiture, d’un ef-
fet original, annonce les frontières de la Savoie,
où elle est en usage. En cet endroit la vallée
est large. Plusieurs maisons agréablement si-
tuées dans la petite plaine ou le long du torrent
animent ce pays bien cultivé, fortifié de tous cô-
tés par les montagnes, et sans issue apparente.
À quelques pas de ce bourg assis à mi-côte, au



midi, Genestas arrêta son cheval sous une ave-
nue d’ormes, devant une troupe d’enfants, et
leur demanda la maison de monsieur Benas-
sis. Les enfants commencèrent par se regarder
les uns les autres, et par examiner l’étranger de
l’air dont ils observent tout ce qui s’offre pour
la première fois à leurs yeux : autant de phy-
sionomies, autant de curiosités, autant de pen-
sées différentes. Puis le plus effronté, le plus
rieur de la bande, un petit gars aux yeux vifs,
aux pieds nus et crottés lui répéta, selon la cou-
tume des enfants : ― La maison de monsieur
Benassis, monsieur ? Et il ajouta : Je vais vous y
mener. Il marcha devant le cheval autant pour
conquérir une sorte d’importance en accompa-
gnant un étranger, que par une enfantine obli-
geance, ou pour obéir à l’impérieux besoin de
mouvement qui gouverne à cet âge l’esprit et
le corps. L’officier suivit dans sa longueur la
principale rue du bourg, rue caillouteuse, à si-
nuosités, bordée de maisons construites au gré



des propriétaires. Là un four s’avance au mi-
lieu de la voie publique, ici un pignon s’y pré-
sente de profil et la barre en partie, puis un
ruisseau venu de la montagne la traverse par
ses rigoles. Genestas aperçut plusieurs couver-
tures en bardeau noir, plus encore en chaume,
quelques-unes en tuiles, sept ou huit en ar-
doises, sans doute celles du curé, du juge de
paix et des bourgeois du lieu. C’était toute la
négligence d’un village au delà duquel il n’y au-
rait plus eu de terre, qui semblait n’aboutir et
ne tenir à rien ; ses habitants paraissaient for-
mer une même famille en dehors du mouve-
ment social, et ne s’y rattacher que par le col-
lecteur d’impôts ou par d’imperceptibles rami-
fications. Quand Genestas eut fait quelques pas
de plus, il vit en haut de la montagne une large
rue qui domine ce village. Il existait sans doute
un vieux et un nouveau bourg. En effet, par
une échappée de vue, et dans un endroit où
le commandant modéra le pas de son cheval,



il put facilement examiner des maisons bien
bâties dont les toits neufs égaient l’ancien vil-
lage. Dans ces habitations nouvelles que cou-
ronne une avenue de jeunes arbres, il enten-
dit les chants particuliers aux ouvriers occupés,
le murmure de quelques ateliers, un grogne-
ment de limes, le bruit des marteaux, les cris
confus de plusieurs industries. Il remarqua la
maigre fumée des cheminées ménagères et celle
plus abondante des forges du charron, du ser-
rurier, du maréchal. Enfin, à l’extrémité du vil-
lage vers laquelle son guide le dirigeait, Genes-
tas aperçut des fermes éparses, des champs bien
cultivés, des plantations parfaitement enten-
dues, et comme un petit coin de la Brie perdu
dans un vaste pli du terrain dont, à la première
vue, il n’eût pas soupçonné l’existence entre le
bourg et les montagnes qui terminent le pays.
Bientôt l’enfant s’arrêta. ― Voilà la porte de sa
maison, dit-il. L’officier descendit de cheval, en
passa la bride dans son bras ; puis, pensant que



toute peine mérite salaire, il tira quelques sous
de son gousset et les offrit à l’enfant qui les prit
d’un air étonné, ouvrit de grands yeux, ne re-
mercia pas, et resta là pour voir. ― En cet en-
droit la civilisation est peu avancée, les religions
du travail y sont en pleine vigueur, et la mendi-
cité n’y a pas encore pénétré, pensa Genestas.
Plus curieux qu’intéressé, le guide du militaire
s’accota sur un mur à hauteur d’appui qui sert
à clore la cour de la maison, et dans lequel est
fixée une grille en bois noirci, de chaque côté
des pilastres de la porte.

Cette porte, pleine dans sa partie inférieure
et jadis peinte en gris, est terminée par des bar-
reaux jaunes taillés en fer de lance. Ces orne-
ments, dont la couleur a passé, décrivent un
croissant dans le haut de chaque vantail, et se
réunissent en formant une grosse pomme de
pin figurée par le haut des montants quand la
porte est fermée. Ce portail, rongé par les vers,
tacheté par le velours des mousses, est presque



détruit par l’action alternative du soleil et de
la pluie. Surmontés de quelques aloès et de pa-
riétaires venues au hasard, les pilastres cachent
les tiges de deux acacias inermis plantés dans
la cour, et dont les touffes vertes s’élèvent en
forme de houppes à poudrer. L’état de ce por-
tail trahissait chez le propriétaire une insou-
ciance qui parut déplaire à l’officier, il fronça
les sourcils en homme contraint de renoncer à
quelque illusion. Nous sommes habitués à ju-
ger les autres d’après nous, et si nous les ab-
solvons complaisamment de nos défauts, nous
les condamnons sévèrement de ne pas avoir
nos qualités. Si le commandant voulait que
monsieur Benassis fût un homme soigneux
ou méthodique, certes, la porte de sa mai-
son annonçait une complète indifférence en
matière de propriété. Un soldat amoureux de
l’économie domestique autant que l’était Ge-
nestas devait donc conclure promptement du
portail à la vie et au caractère de l’inconnu ; ce



à quoi, malgré sa circonspection, il ne manqua
point. La porte était entre-baillée, autre insou-
ciance ! Sur la foi de cette confiance rustique,
l’officier s’introduisit sans façon dans la cour,
attacha son cheval aux barreaux de la grille, et
pendant qu’il y nouait la bride, un hennisse-
ment partit d’une écurie vers laquelle le cheval
et le cavalier tournèrent involontairement les
yeux ; un vieux domestique en ouvrit la porte,
montra sa tête coiffée du bonnet de laine rouge
en usage dans le pays, et qui ressemble parfai-
tement au bonnet phrygien dont on affuble la
Liberté. Comme il y avait place pour plusieurs
chevaux, le bonhomme, après avoir demandé à
Genestas s’il venait voir monsieur Benassis, lui
offrit pour son cheval l’hospitalité de l’écurie,
en regardant avec une expression de tendresse
et d’admiration l’animal qui était fort beau. Le
commandant suivit son cheval, pour voir com-
ment il allait se trouver. L’écurie était propre, la
litière y abondait, et les deux chevaux de Benas-



sis avaient cet air heureux qui fait reconnaître
entre tous les chevaux un cheval de curé. Une
servante, arrivée de l’intérieur de la maison sur
le perron, semblait attendre officiellement les
interrogations de l’étranger, à qui déjà le va-
let d’écurie avait appris que monsieur Benassis
était sorti.

― Notre maître est allé au moulin à blé, dit-
il. Si vous voulez l’y rejoindre, vous n’avez qu’à
suivre le sentier qui mène à la prairie, le moulin
est au bout.

Genestas aima mieux voir le pays que
d’attendre indéfiniment le retour de Benassis,
et s’engagea dans le chemin du moulin à blé.
Quand il eut dépassé la ligne inégale que trace le
bourg sur le flanc de la montagne, il aperçut la
vallée, le moulin, et l’un des plus délicieux pay-
sages qu’il eût encore vus.

Arrêtée par la base des montagnes, la ri-
vière forme un petit lac au-dessus duquel les
pics s’élèvent d’étage en étage, en laissant de-



viner leurs nombreuses vallées par les diffé-
rentes teintes de la lumière ou par la pureté plus
ou moins vive de leurs arêtes chargées toutes
de sapins noirs. Le moulin, construit récem-
ment à la chute du torrent dans le petit lac,
a le charme d’une maison isolée qui se cache
au milieu des eaux, entre les têtes de plusieurs
arbres aquatiques. De l’autre côté de la rivière,
au bas d’une montagne alors faiblement éclai-
rée à son sommet par les rayons rouges du so-
leil couchant, Genestas entrevit une douzaine
de chaumières abandonnées, sans fenêtres ni
portes ; leurs toitures dégradées laissaient voir
d’assez fortes trouées, les terres d’alentour for-
maient des champs parfaitement labourés et se-
més ; leurs anciens jardins convertis en prai-
ries étaient arrosés par des irrigations dispo-
sées avec autant d’art que dans le Limousin.
Le commandant s’arrêta machinalement pour
contempler les débris de ce village.



Pourquoi les hommes ne regardent-ils point
sans une émotion profonde toutes les ruines,
même les plus humbles ? sans doute elles sont
pour eux une image du malheur dont le poids
est senti par eux si diversement. Les cimetières
font penser à la mort, un village abandonné
fait songer aux peines de la vie ; la mort est un
malheur prévu, les peines de la vie sont infi-
nies. L’infini n’est-il pas le secret des grandes
mélancolies ? L’officier avait atteint la chaussée
pierreuse du moulin sans avoir pu s’expliquer
l’abandon de ce village, il demanda Benassis à
un garçon meunier assis sur des sacs de blé à la
porte de la maison.

― Monsieur Benassis est allé là, dit le meu-
nier en montrant une des chaumières ruinées.

― Ce village a donc été brûlé ? dit le com-
mandant.

― Non, monsieur.
― Pourquoi donc alors est-il ainsi ? deman-

da Genestas.



― Ah ! pourquoi ? répondit le meunier en le-
vant les épaules et rentrant chez lui, monsieur
Benassis vous le dira.

L’officier passa sur une espèce de pont fait
avec de grosses pierres entre lesquelles coule
le torrent, et arriva bientôt à la maison dési-
gnée. Le chaume de cette habitation était en-
core entier, couvert de mousse, mais sans trous,
et les fermetures semblaient être en bon état.
En y entrant, Genestas vit du feu dans la che-
minée au coin de laquelle se tenaient une vieille
femme agenouillée devant un malade assis sur
une chaise, et un homme debout, le visage tour-
né vers le foyer. L’intérieur de cette maison for-
mait une seule chambre éclairée par un mau-
vais châssis garni de toile. Le sol était en terre
battue. La chaise, une table et un grabat com-
posaient tout le mobilier. Jamais le comman-
dant n’avait rien vu de si simple ni de si nu,
même en Russie où les cabanes des Mougiks
ressemblent à des tanières. Là, rien n’attestait



les choses de la vie, il ne s’y trouvait même pas
le moindre ustensile nécessaire à la prépara-
tion des aliments les plus grossiers. Vous eus-
siez dit la niche d’un chien sans son écuelle.
N’était le grabat, une souquenille pendue à un
clou et des sabots garnis de paille, seuls vête-
ments du malade, cette chaumière eût paru dé-
serte comme les autres. La femme agenouillée,
paysanne fort vieille, s’efforçait de maintenir les
pieds du malade dans un baquet plein d’une eau
brune. En distinguant un pas que le bruit des
éperons rendait insolite pour des oreilles ac-
coutumées au marcher monotone des gens de
la campagne, l’homme se tourna vers Genestas
en manifestant une sorte de surprise, partagée
par la vieille.

― Je n’ai pas besoin, dit le militaire, de de-
mander si vous êtes monsieur Benassis. Étran-
ger, impatient de vous voir, vous m’excuserez,
monsieur, d’être venu vous chercher sur votre
champ de bataille au lieu de vous avoir atten-



du chez vous. Ne vous dérangez pas, faites vos
affaires. Quand vous aurez fini, je vous dirai
l’objet de ma visite.

Genestas s’assit à demi sur le bord de la table
et garda le silence. Le feu répandait dans la
chaumière une clarté plus vive que celle du
soleil dont les rayons, brisés par le sommet
des montagnes, ne peuvent jamais arriver dans
cette partie de la vallée. À la lueur de ce feu,
fait avec quelques branches de sapin résineux
qui entretenaient une flamme brillante, le mili-
taire aperçut la figure de l’homme qu’un secret
intérêt le contraignait à chercher, à étudier, à
parfaitement connaître. Monsieur Benassis, le
médecin du canton, resta les bras croisés, écou-
ta froidement Genestas, lui rendit son salut, et
se retourna vers le malade sans se croire l’objet
d’un examen aussi sérieux que le fut celui du
militaire.

Benassis était un homme de taille ordi-
naire, mais large des épaules et large de poi-



trine. Une ample redingote verte, boutonnée
jusqu’au cou, empêcha l’officier de saisir les
détails si caractéristiques de ce personnage ou
de son maintien ; mais l’ombre et l’immobilité
dans laquelle resta le corps servirent à faire res-
sortir la figure, alors fortement éclairée par un
reflet des flammes. Cet homme avait un visage
semblable à celui d’un satyre : même front lé-
gèrement cambré, mais plein de proéminences
toutes plus ou moins significatives ; même nez
retroussé, spirituellement fendu dans le bout ;
mêmes pommettes saillantes. La bouche était
sinueuse, les lèvres étaient épaisses et rouges.
Le menton se relevait brusquement. Les yeux
bruns et animés par un regard vif auquel la cou-
leur nacrée du blanc de l’œil donnait un grand
éclat, exprimaient des passions amorties. Les
cheveux jadis noirs et maintenant gris, les rides
profondes de son visage et ses gros sourcils dé-
jà blanchis, son nez devenu bulbeux et veiné,
son teint jaune et marbré par des taches rouges,



tout annonçait en lui l’âge de cinquante ans et
les rudes travaux de sa profession. L’officier ne
put que présumer la capacité de la tête, alors
couverte d’une casquette ; mais quoique cachée
par cette coiffure, elle lui parut être une de
ces têtes proverbialement nommées têtes car-
rées. Habitué, par les rapports qu’il avait eus
avec les hommes d’énergie que rechercha Na-
poléon, à distinguer les traits des personnes
destinées aux grandes choses, Genestas devina
quelque mystère dans cette vie obscure et se
dit en voyant ce visage extraordinaire : ― Par
quel hasard est-il resté médecin de campagne ?
Après avoir sérieusement observé cette physio-
nomie qui, malgré ses analogies avec les autres
figures humaines, trahissait une secrète exis-
tence en désaccord avec ses apparentes vulga-
rités, il partagea nécessairement l’attention que
le médecin donnait au malade, et la vue de ce
malade changea complètement le cours de ses
réflexions.



Malgré les innombrables spectacles de sa vie
militaire, le vieux cavalier ressentit un mou-
vement de surprise accompagné d’horreur en
apercevant une face humaine où la pensée ne
devait jamais avoir brillé, face livide où la souf-
france apparaissait naïve et silencieuse, comme
sur le visage d’un enfant qui ne sait pas en-
core parler et qui ne peut plus crier, enfin la
face tout animale d’un vieux crétin mourant. Le
crétin était la seule variété de l’espèce humaine
que le chef d’escadron n’eût pas encore vue.
À l’aspect d’un front dont la peau formait un
gros pli rond, de deux yeux semblables à ceux
d’un poisson cuit, d’une tête couverte de petits
cheveux rabougris auxquels la nourriture man-
quait, tête toute déprimée et dénuée d’organes
sensitifs, qui n’eût pas éprouvé, comme Genes-
tas, un sentiment de dégoût involontaire pour
une créature qui n’avait ni les grâces de l’animal
ni les priviléges de l’homme, qui n’avait ja-
mais eu ni raison ni instinct, et n’avait ja-



mais entendu ni parlé aucune espèce de lan-
gage. En voyant arriver ce pauvre être au terme
d’une carrière qui n’était point la vie, il semblait
difficile de lui accorder un regret ; cependant
la vieille femme le contemplait avec une tou-
chante inquiétude, et passait ses mains sur la
partie des jambes que l’eau brûlante n’avait pas
baignée, avec autant d’affection que si c’eût été
son mari. Benassis lui-même, après avoir étudié
cette face morte et ces yeux sans lumière, vint
prendre doucement la main du crétin et lui tâta
le pouls.

― Le bain n’agit pas, dit-il en hochant la tête,
recouchons-le.

Il prit lui-même cette masse de chair, la
transporta sur le grabat d’où il venait sans
doute de la tirer, l’y étendit soigneusement en
allongeant les jambes déjà presque froides, en
plaçant la main et la tête avec les attentions que
pourrait avoir une mère pour son enfant.



― Tout est dit, il va mourir, ajouta Benassis
qui resta debout au bord du lit.

La vieille femme, les mains sur ses hanches,
regarda le mourant en laissant échapper
quelques larmes. Genestas lui-même demeura
silencieux, sans pouvoir s’expliquer comment
la mort d’un être si peu intéressant lui causait
déjà tant d’impression. Il partageait instincti-
vement déjà la pitié sans bornes que ces mal-
heureuses créatures inspirent dans les vallées
privées de soleil où la nature les a jetées. Ce
sentiment, dégénéré en superstition religieuse
chez les familles auxquelles les crétins appar-
tiennent, ne dérive-t-il pas de la plus belle des
vertus chrétiennes, la charité, et de la foi le plus
fermement utile à l’ordre social, l’idée des ré-
compenses futures, la seule qui nous fasse ac-
cepter nos misères. L’espoir de mériter les féli-
cités éternelles aide les parents de ces pauvres
êtres et ceux qui les entourent à exercer en
grand les soins de la maternité dans sa sublime



protection incessamment donnée à une créa-
ture inerte qui d’abord ne la comprend pas, et
qui plus tard l’oublie. Admirable religion ! elle
a placé les secours d’une bienfaisance aveugle
près d’une aveugle infortune. Là où se trouvent
des crétins, la population croit que la présence
d’un être de cette espèce porte bonheur à la fa-
mille. Cette croyance sert à rendre douce une
vie qui, dans le sein des villes, serait condam-
née aux rigueurs d’une fausse philanthropie et
à la discipline d’un hospice. Dans la vallée su-
périeure de l’Isère, où ils abondent, les crétins
vivent en plein air avec les troupeaux qu’ils sont
dressés à garder. Au moins sont-ils libres et res-
pectés comme doit l’être le malheur.

Depuis un moment la cloche du village tin-
tait des coups éloignés par intervalles égaux,
pour apprendre aux fidèles la mort de l’un
d’eux. En voyageant dans l’espace, cette pen-
sée religieuse arrivait affaiblie à la chaumière,
où elle répandait une double mélancolie. Des



pas nombreux retentirent dans le chemin et
annoncèrent une foule, mais une foule silen-
cieuse. Puis les chants de l’Église détonnèrent
tout à coup en réveillant les idées confuses qui
saisissent les âmes les plus incrédules, forcées
de céder aux touchantes harmonies de la voix
humaine. L’Église venait au secours de cette
créature qui ne la connaissait point. Le curé pa-
rut, précédé de la croix tenue par un enfant de
chœur, suivi du sacristain portant le bénitier,
et d’une cinquantaine de femmes, de vieillards,
d’enfants, tous venus pour joindre leurs prières
à celles de l’Église. Le médecin et le militaire se
regardèrent en silence et se retirèrent dans un
coin pour faire place à la foule, qui s’agenouilla
au dedans et au dehors de la chaumière. Pen-
dant la consolante cérémonie du viatique, cé-
lébrée pour cet être qui n’avait jamais péché,
mais à qui le monde chrétien disait adieu, la
plupart de ces visages grossiers furent sincère-
ment attendris. Quelques larmes coulèrent sur



de rudes joues crevassées par le soleil et brunies
par les travaux en plein air. Ce sentiment de pa-
renté volontaire était tout simple. Il n’y avait
personne dans la Commune qui n’eût plaint
ce pauvre être, qui ne lui eût donné son pain
quotidien ; n’avait-il pas rencontré un père en
chaque enfant, une mère chez la plus rieuse pe-
tite fille ?

― Il est mort, dit le curé.
Ce mot excita la consternation la plus vraie.

Les cierges furent allumés. Plusieurs personnes
voulurent passer la nuit auprès du corps. Be-
nassis et le militaire sortirent. À la porte
quelques paysans arrêtèrent le médecin pour
lui dire : ― Ah ! monsieur le maire, si vous ne
l’avez pas sauvé, Dieu voulait sans doute le rap-
peler à lui.

― J’ai fait de mon mieux, mes enfants, ré-
pondit le docteur. Vous ne sauriez croire,
monsieur, dit-il à Genestas quand ils furent
à quelques pas du village abandonné dont le



dernier habitant venait de mourir, combien de
consolations vraies la parole de ces paysans
renferme pour moi. Il y a dix ans, j’ai failli être
lapidé dans ce village aujourd’hui désert, mais
alors habité par trente familles.

Genestas mit une interrogation si visible
dans l’air de sa physionomie et dans son geste,
que le médecin lui raconta, tout en marchant,
l’histoire annoncée par ce début.

― Monsieur, quand je vins m’établir ici, je
trouvai dans cette partie du canton une dou-
zaine de crétins, dit le médecin en se retour-
nant pour montrer à l’officier les maisons rui-
nées. La situation de ce hameau dans un fond
sans courant d’air, près du torrent dont l’eau
provient des neiges fondues, privé des bien-
faits du soleil, qui n’éclaire que le sommet de
la montagne, tout y favorise la propagation de
cette affreuse maladie. Les lois ne défendent pas
l’accouplement de ces malheureux, protégés ici
par une superstition dont la puissance m’était



inconnue, que j’ai d’abord condamnée, puis ad-
mirée. Le crétinisme se serait donc étendu de-
puis cet endroit jusqu’à la vallée. N’était-ce pas
rendre un grand service au pays que d’arrêter
cette contagion physique et intellectuelle ? Mal-
gré sa grave urgence, ce bienfait pouvait coû-
ter la vie à celui qui entreprendrait de l’opérer.
Ici, comme dans les autres sphères sociales,
pour accomplir le bien, il fallait froisser, non
pas des intérêts, mais, chose plus dangereuse à
manier, des idées religieuses converties en su-
perstition, la forme la plus indestructible des
idées humaines. Je ne m’effrayai de rien. Je sol-
licitai d’abord la place de maire du canton, et
l’obtins ; puis, après avoir reçu l’approbation
verbale du préfet, je fis nuitamment transporter
à prix d’argent quelques-unes de ces malheu-
reuses créatures du côté d’Aiguebelle, en Sa-
voie, où il s’en trouve beaucoup et où elles de-
vaient être très-bien traitées. Aussitôt que cet
acte d’humanité fut connu, je devins en horreur



à toute la population. Le curé prêcha contre
moi. Malgré mes efforts pour expliquer aux
meilleures têtes du bourg combien était impor-
tante l’expulsion de ces crétins, malgré les soins
gratuits que je rendais aux malades du pays,
on me tira un coup de fusil au coin d’un bois.
J’allai voir l’évêque de Grenoble et lui deman-
dai le changement du curé. Monseigneur fut as-
sez bon pour me permettre de choisir un prêtre
qui pût s’associer à mes œuvres, et j’eus le bon-
heur de rencontrer un de ces êtres qui semblent
tombés du ciel. Je poursuivis mon entreprise.
Après avoir travaillé les esprits, je déportai nui-
tamment six autres crétins. À cette seconde ten-
tative, j’eus pour défenseurs quelques-uns de
mes obligés et les membres du conseil de la
Commune de qui j’intéressai l’avarice en leur
prouvant combien l’entretien de ces pauvres
êtres était coûteux, combien il serait profitable
pour le bourg de convertir les terres possédées
sans titre par eux en communaux qui man-



quaient au bourg. J’eus pour moi les riches ;
mais les pauvres, les vieilles femmes, les enfants
et quelques entêtés me demeurèrent hostiles.
Par malheur, mon dernier enlèvement se fit in-
complètement. Le crétin que vous venez de voir
n’était pas rentré chez lui, n’avait point été pris,
et se retrouva le lendemain, seul de son espèce,
dans le village où habitaient encore quelques
familles dont les individus, presque imbéciles,
étaient encore exempts de crétinisme. Je voulus
achever mon ouvrage et vins de jour, en cos-
tume, pour arracher ce malheureux de sa mai-
son. Mon intention fut connue aussitôt que je
sortis de chez moi, les amis du crétin me devan-
cèrent, et je trouvai devant sa chaumière un ras-
semblement de femmes, d’enfants, de vieillards
qui tous me saluèrent par des injures accompa-
gnées d’une grêle de pierres. Dans ce tumulte,
au milieu duquel j’allais peut-être périr victime
de l’enivrement réel qui saisit une foule exal-
tée par les cris et l’agitation de sentiments ex-



primés en commun, je fus sauvé par le cré-
tin ! Ce pauvre être sortit de sa cabane, fit en-
tendre son gloussement, et apparut comme le
chef suprême de ces fanatiques. À cette appa-
rition, les cris cessèrent. J’eus l’idée de pro-
poser une transaction, et je pus l’expliquer à
la faveur du calme si heureusement survenu.
Mes approbateurs n’oseraient sans doute pas
me soutenir dans cette circonstance, leur se-
cours devait être purement passif, ces gens su-
perstitieux allaient veiller avec la plus grande
activité à la conservation de leur dernière idole,
il me parut impossible de la leur ôter. Je pro-
mis donc de laisser le crétin en paix dans sa
maison, à la condition que personne n’en ap-
procherait, que les familles de ce village pas-
seraient l’eau et viendraient loger au bourg
dans des maisons neuves que je me chargeai
de construire en y joignant des terres dont le
prix plus tard devait m’être remboursé par la
Commune. Eh ! bien, mon cher monsieur, il me



fallut six mois pour vaincre les résistances que
rencontra l’exécution de ce marché, quelque
avantageux qu’il fût aux familles de ce village.
L’affection des gens de la campagne pour leurs
masures est un fait inexplicable. Quelque in-
salubre que puisse être sa chaumière, un pay-
san s’y attache beaucoup plus qu’un banquier
ne tient à son hôtel. Pourquoi ? je ne sais. Peut-
être la force des sentiments est-elle en raison
de leur rareté. Peut-être l’homme qui vit peu
par la pensée vit-il beaucoup par les choses ?
et moins il en possède, plus sans doute il les
aime. Peut-être en est-il du paysan comme du
prisonnier ?... il n’éparpille point les forces de
son âme, il les concentre sur une seule idée,
et arrive alors à une grande énergie de senti-
ment. Pardonnez ces réflexions à un homme
qui échange rarement ses pensées. D’ailleurs ne
croyez pas, monsieur, que je me sois beaucoup
occupé d’idées creuses. Ici, tout doit être pra-
tique et action. Hélas ! moins ces pauvres gens



ont d’idées, plus il est difficile de leur faire en-
tendre leurs véritables intérêts. Aussi me suis-
je résigné à toutes les minuties de mon entre-
prise. Chacun d’eux me disait la même chose,
une de ces choses pleines de bon sens et qui
ne souffrent pas de réponse : ― Ah ! monsieur,
vos maisons ne sont point encore bâties ! ― Eh !
bien, leur disais-je, promettez-moi de venir les
habiter aussitôt qu’elles seront achevées. Heu-
reusement, monsieur, je fis décider que notre
bourg est propriétaire de toute la montagne au
pied de laquelle se trouve le village maintenant
abandonné. La valeur des bois situés sur les
hauteurs put suffire à payer le prix des terres
et celui des maisons promises qui se construi-
sirent. Quand un seul de mes ménages récalci-
trants y fut logé, les autres ne tardèrent pas à
le suivre. Le bien être qui résulta de ce chan-
gement fut trop sensible pour ne pas être ap-
précié par ceux qui tenaient le plus supersti-
tieusement à leur village sans soleil, autant dire



sans âme. La conclusion de cette affaire, la
conquête des biens communaux dont la posses-
sion nous fut confirmée par le Conseil-d’État,
me firent acquérir une grande importance dans
le canton. Mais, monsieur, combien de soins !
dit le médecin en s’arrêtant et en levant une
main qu’il laissa retomber par un mouvement
plein d’éloquence. Moi seul connais la distance
du bourg à la Préfecture d’où rien ne sort,
et de la Préfecture au Conseil-d’État où rien
n’entre. Enfin, reprit-il, paix aux puissances de
la terre, elles ont cédé à mes importunités, c’est
beaucoup. Si vous saviez le bien produit par
une signature insouciamment donnée ?... Mon-
sieur, deux ans après avoir tenté de si grandes
petites choses et les avoir mises à fin, tous
les pauvres ménages de ma commune possé-
daient au moins deux vaches, et les envoyaient
pâturer dans la montagne où, sans attendre
l’autorisation du Conseil-d’État, j’avais prati-
qué des irrigations transversales semblables à



celles de la Suisse, de l’Auvergne et du Limou-
sin. À leur grande surprise, les gens du bourg
y virent poindre d’excellentes prairies, et ob-
tinrent une plus grande quantité de lait, grâce à
la meilleure qualité des pâturages. Les résultats
de cette conquête furent immenses. Chacun
imita mes irrigations. Les prairies, les bestiaux,
toutes les productions se multiplièrent. Dès lors
je pus sans crainte entreprendre d’améliorer ce
coin de terre encore inculte et de civiliser ses
habitants jusqu’alors dépourvus d’intelligence.
Enfin, monsieur, nous autres solitaires nous
sommes très-causeurs ; si l’on nous fait une
question, l’on ne sait jamais où s’arrêtera la ré-
ponse ; lorsque j’arrivai dans cette vallée, la po-
pulation était de sept cents âmes ; maintenant
on en compte deux mille. L’affaire du dernier
crétin m’a obtenu l’estime de tout le monde.
Après avoir montré constamment à mes ad-
ministrés de la mansuétude et de la fermeté
tout à la fois, je devins l’oracle du canton. Je fis



tout pour mériter le confiance sans la sollici-
ter ni sans paraître la désirer, seulement, je tâ-
chai d’inspirer à tous le plus grand respect pour
ma personne par la religion avec laquelle je sus
remplir tous mes engagements, même les plus
frivoles. Après avoir promis de prendre soin
du pauvre être que vous venez de voir mou-
rir, je veillai sur lui mieux que ses précédents
protecteurs ne l’avaient fait. Il a été nourri, soi-
gné comme l’enfant adoptif de la Commune.
Plus tard, les habitants ont fini par comprendre
le service que je leur avais rendu malgré eux.
Néanmoins ils conservent encore un reste de
leur ancienne superstition ; je suis loin de les
en blâmer, leur culte envers le crétin ne m’a-t-
il pas souvent servi de texte pour engager ceux
qui avaient de l’intelligence à aider les malheu-
reux. Mais nous sommes arrivés, reprit après
une pause Benassis en apercevant le toit de sa
maison.



Loin d’attendre de celui qui l’écoutait la
moindre phrase d’éloge ou de remerciement,
en racontant cet épisode de sa vie adminis-
trative, il semblait avoir cédé à ce naïf besoin
d’expansion auquel obéissent les gens retirés du
monde.

― Monsieur, lui dit le commandant, j’ai pris
la liberté de mettre mon cheval dans votre écu-
rie, et vous aurez la bonté de m’excuser quand
je vous aurai appris le but de mon voyage.

― Ah ! quel est-il ? lui demanda Benassis en
ayant l’air de quitter une préoccupation et de se
souvenir que son compagnon était un étranger.

Par suite de son caractère franc et commu-
nicatif, il avait accueilli Genestas comme un
homme de connaissance.

― Monsieur, répondit le militaire, j’ai en-
tendu parler de la guérison presque miracu-
leuse de monsieur Gravier de Grenoble, que
vous avez pris chez vous. Je viens dans l’espoir
d’obtenir les mêmes soins, sans avoir les mêmes



titres à votre bienveillance : cependant, peut-
être la mérité-je ! Je suis un vieux militaire au-
quel d’anciennes blessures ne laissent pas de re-
pos. Il vous faudra bien au moins huit jours
pour examiner l’état dans lequel je suis, car mes
douleurs ne se réveillent que de temps à autre,
et...

― Eh ! bien, monsieur, dit Benassis en
l’interrompant, la chambre de monsieur Gra-
vier est toujours prête, venez... Ils entrèrent
dans la maison, dont la porte fut alors pous-
sée par le médecin avec une vivacité que Genes-
tas attribua au plaisir d’avoir un pensionnaire.
― Jacquotte, cria Benassis, monsieur va dîner
ici.

― Mais, monsieur, reprit le soldat, ne se-
rait-il pas convenable de nous arranger pour le
prix...

― Le prix de quoi, dit le médecin.
― D’une pension. Vous ne pouvez pas me

nourrir, moi et mon cheval, sans...



― Si vous êtes riche, répondit Benassis, vous
paierez bien ; sinon je ne veux rien.

― Rien, dit Genestas, me semble trop cher.
Mais riche ou pauvre, dix francs par jour, sans
compter le prix de vos soins, vous seront-ils
agréables ?

― Rien ne m’est plus désagréable que de
recevoir un prix quelconque pour le plaisir
d’exercer l’hospitalité, reprit le médecin en
fronçant les sourcils. Quant à mes soins, vous
ne les aurez que si vous me plaisez. Les riches ne
sauraient acheter mon temps, il appartient aux
gens de cette vallée. Je ne veux ni gloire ni for-
tune, je ne demande à mes malades ni louanges
ni reconnaissance. L’argent que vous me re-
mettrez ira chez les pharmaciens de Grenoble
pour payer les médicaments indispensables aux
pauvres du canton.

Qui eût entendu ces paroles, jetées brusque-
ment mais sans amertume, se serait intérieure-



ment dit, comme Genestas : ― Voilà une bonne
pâte d’homme.

― Monsieur, répondit le militaire avec sa
ténacité accoutumée, je vous donnerai donc
dix francs par jour, et vous en ferez ce que
vous voudrez. Cela posé, nous nous entendrons
mieux, ajouta-t-il en prenant la main du mé-
decin et la lui serrant avec une cordialité péné-
trante. Malgré mes dix francs, vous verrez bien
que je ne suis pas un Arabe.

Après ce combat, dans lequel il n’y eut pas
chez Benassis le moindre désir de paraître ni
généreux ni philanthrope, le prétendu malade
entra dans la maison de son médecin où tout
se trouva conforme au délabrement de la porte
et aux vêtements du possesseur. Les moindres
choses y attestaient l’insouciance la plus pro-
fonde pour ce qui n’était pas d’une essentielle
utilité. Benassis fit passer Genestas par la cui-
sine, le chemin le plus court pour aller à la salle
à manger. Si cette cuisine, enfumée comme



celle d’une auberge, était garnie d’ustensiles en
nombre suffisant, ce luxe était l’œuvre de Jac-
quotte, ancienne servante de curé, qui disait
nous, et régnait en souveraine sur le ménage
du médecin. S’il y avait en travers du manteau
de la cheminée une bassinoire bien claire, pro-
bablement Jacquotte aimait à se coucher chau-
dement en hiver, et par ricochet bassinait les
draps de son maître, qui, disait-elle, ne son-
geait à rien ; mais Benassis l’avait prise à cause
de ce qui eût été pour tout autre un intolé-
rable défaut. Jacquotte voulait dominer au lo-
gis, et le médecin avait désiré rencontrer une
femme qui dominât chez lui. Jacquotte ache-
tait, vendait, accommodait, changeait, plaçait
et déplaçait, arrangeait et dérangeait tout se-
lon son bon plaisir ; jamais son maître ne lui
avait fait une seule observation. Aussi Jacquotte
administrait-elle sans contrôle la cour, l’écurie,
le valet, la cuisine, la maison, le jardin et le
maître. De sa propre autorité se changeait le



linge, se faisait la lessive et s’emmagasinaient
les provisions. Elle décidait de l’entrée au lo-
gis et de la mort des cochons, grondait le jardi-
nier, arrêtait le menu du déjeuner et du dîner,
allait de la cave au grenier, du grenier dans la
cave, en y balayant tout à sa fantaisie sans rien
trouver qui lui résistât. Benassis n’avait voulu
que deux choses : dîner à six heures, et ne dé-
penser qu’une certaine somme par mois. Une
femme à laquelle tout obéit chante toujours ;
aussi Jacquotte riait-elle, rossignolait-elle par
les escaliers, toujours fredonnant quand elle
ne chantait point, et chantant quand elle ne
fredonnait pas. Naturellement propre, elle te-
nait la maison proprement. Si son goût eût été
différent, monsieur Benassis eût été bien mal-
heureux, disait-elle, car le pauvre homme était
si peu regardant qu’on pouvait lui faire man-
ger des choux pour des perdrix ; sans elle, il
eût gardé bien souvent la même chemise pen-
dant huit jours. Mais Jacquotte était une infa-



tigable plieuse de linge, par caractère frotteuse
de meubles, amoureuse d’une propreté tout ec-
clésiastique, la plus minutieuse, la plus relui-
sante, la plus douce des propretés. Ennemie de
la poussière, elle époussetait, lavait, blanchissait
sans cesse. L’état de la porte extérieure lui cau-
sait une vive peine. Depuis dix ans elle tirait de
son maître, tous les premiers du mois, la pro-
messe de faire mettre cette porte à neuf, de re-
champir les murs de la maison, et de tout ar-
ranger gentiment, et monsieur n’avait pas en-
core tenu sa parole. Aussi, quand elle venait
à déplorer la profonde insouciance de Benas-
sis, manquait-elle rarement à prononcer cette
phrase sacramentale par laquelle se terminaient
tous les éloges de son maître : « On ne peut pas
dire qu’il soit bête, puisqu’il fait quasiment des
miracles dans l’endroit ; mais il est quelquefois
bête tout de même, mais bête qu’il faut tout
lui mettre dans la main comme à un enfant ! »
Jacquotte aimait la maison comme une chose



à elle. D’ailleurs, après y avoir demeuré pen-
dant vingt-deux ans, peut-être avait-elle le droit
de se faire illusion ? En venant dans le pays,
Benassis, ayant trouvé cette maison en vente
par suite de la mort du curé, avait tout acheté,
murs et terrain, meubles, vaisselle, vin, poules,
le vieux cartel à figures, le cheval et la ser-
vante. Jacquotte, le modèle du genre cuisinière,
montrait un corsage épais, invariablement en-
veloppé d’une indienne brune semée de pois
rouges, ficelé, serré de manière à faire croire
que l’étoffe allait craquer au moindre mouve-
ment. Elle portait un bonnet rond plissé, sous
lequel sa figure un peu blafarde et à double
menton paraissait encore plus blanche qu’elle
ne l’était. Petite, agile, la main leste et pote-
lée, Jacquotte parlait haut et continuellement.
Si elle se taisait un instant, et prenait le coin de
son tablier pour le relever triangulairement, ce
geste annonçait quelque longue remontrance
adressée au maître ou au valet. De toutes les



cuisinières du royaume, Jacquotte était certes la
plus heureuse. Pour rendre son bonheur aus-
si complet qu’un bonheur peut l’être ici-bas, sa
vanité se trouvait sans cesse satisfaite, le bourg
l’acceptait comme une autorité mixte placée
entre le maire et le garde champêtre.

En entrant dans la cuisine, le maître n’y trou-
va personne. ― Où diable sont-ils donc allés ?
dit-il. Pardonnez-moi, reprit-il en se tournant
vers Genestas, de vous introduire ici. L’entrée
d’honneur est par le jardin, mais je suis si peu
habitué à recevoir du monde, que... Jacquotte !

À ce nom, proféré presque impérieusement,
une voix de femme répondit dans l’intérieur
de la maison. Un moment après, Jacquotte prit
l’offensive en appelant à son tour Benassis, qui
vint promptement dans la salle à manger.

― Vous voilà bien, monsieur ! dit-elle, vous
n’en faites jamais d’autres. Vous invitez tou-
jours du monde à dîner sans m’en prévenir, et
vous croyez que tout est troussé quand vous



avez crié : Jacquotte ! Allez-vous pas recevoir
ce monsieur dans la cuisine ? Ne fallait-il pas
ouvrir le salon, y allumer du feu ? Nicolle y
est et va tout arranger. Maintenant promenez
votre monsieur pendant un moment dans le
jardin ; ça l’amusera, cet homme, s’il aime les
jolies choses, montrez-lui la charmille de dé-
funt monsieur, j’aurai le temps de tout apprê-
ter, le dîner, le couvert et le salon.

― Oui. Mais, Jacquotte, reprit Benassis, ce
monsieur va rester ici. N’oublie pas de donner
un coup d’œil à la chambre de monsieur Gra-
vier, de voir aux draps et à tout, de...

― N’allez-vous pas vous mêler des draps, à
présent ? répliqua Jacquotte. S’il couche ici, je
sais bien ce qu’il faudra lui faire. Vous n’êtes
seulement pas entré dans la chambre de mon-
sieur Gravier depuis dix mois. Il n’y a rien à y
voir, elle est propre comme mon œil. Il va donc
demeurer ici, ce monsieur ! ajouta-t-elle d’un
ton radouci.



― Oui.
― Pour longtemps ?
― Ma foi, je ne sais pas. Mais qu’est-ce que

cela te fait ?
― Ah ! qu’est-ce que cela me fait, monsieur ?

Ah ! bien, qu’est-ce que cela me fait ? En voilà
bien d’une autre ! Et les provisions, et tout, et...

Sans achever le flux de paroles par lequel, en
toute autre occasion, elle eût assailli son maître
pour lui reprocher son manque de confiance,
elle le suivit dans la cuisine. En devinant qu’il
s’agissait d’un pensionnaire, elle fut impatiente
de voir Genestas, à qui elle fit une révérence ob-
séquieuse en l’examinant de la tête aux pieds.
La physionomie du militaire avait alors une ex-
pression triste et songeuse qui lui donnait un
air rude, le colloque de la servante et du maître
lui semblait révéler en ce dernier une nullité qui
lui faisait rabattre, quoique à regret, de la haute
opinion qu’il avait prise en admirant sa persis-



tance à sauver ce petit pays des malheurs du
crétinisme.

― Il ne me revient pas du tout ce particulier,
dit Jacquotte.

― Si vous n’êtes pas fatigué, monsieur, dit le
médecin à son prétendu malade, nous ferons
un tour de jardin avant le dîner.

― Volontiers, répondit le commandant.
Ils traversèrent la salle à manger, et entrèrent

dans le jardin par une espèce d’antichambre
ménagée au bas de l’escalier, et qui séparait la
salle à manger du salon. Cette pièce, fermée par
une grande porte-fenêtre, était contiguë au per-
ron de pierre, ornement de la façade sur le jar-
din. Divisé en quatre grands carrés égaux par
des allées bordées de buis qui dessinaient une
croix, ce jardin était terminé par une épaisse
charmille, bonheur du précédent propriétaire.
Le militaire s’assit sur un banc de bois vermou-
lu, sans voir ni les treilles, ni les espaliers, ni les
légumes desquels Jacquotte prenait grand soin



par suite des traditions du gourmand ecclésias-
tique auquel était dû ce jardin précieux, assez
indifférent à Benassis.

Quittant la conversation banale qu’il avait
engagée, le commandant dit au médecin :
― Comment avez-vous fait, monsieur, pour
tripler en dix ans la population de cette vallée
où vous aviez trouvé sept cents âmes, et qui,
dites-vous, en compte aujourd’hui plus de deux
mille ?

― Vous êtes la première personne qui m’ait
fait cette question répondit le médecin. Si j’ai
eu pour but de mettre en plein rapport ce pe-
tit coin de terre, l’entraînement de ma vie oc-
cupée ne m’a pas laissé le loisir de songer à la
manière dont j’ai fait en grand, comme le frère
quêteur, une espèce de soupe au caillou. Mon-
sieur Gravier lui-même, un de nos bienfaiteurs
et à qui j’ai pu rendre le service de le guérir, n’a
pas pensé à la théorie en courant avec moi tra-



vers nos montagnes pour y voir le résultat de la
pratique.

Il y eut un moment de silence, pendant le-
quel Benassis se mit à réfléchir sans prendre
garde au regard perçant par lequel son hôte es-
sayait de le pénétrer.

― Comment cela s’est fait, mon cher mon-
sieur ? reprit-il, mais naturellement et en vertu
d’une loi sociale d’attraction entre les nécessités
que nous nous créons et les moyens de les satis-
faire. Tout est là. Les peuples sans besoins sont
pauvres. Quand je vins m’établir dans ce bourg,
on y comptait cent trente familles de paysans,
et, dans la vallée, deux cents feux environ. Les
autorités du pays, en harmonie avec la misère
publique, se composaient d’un maire qui ne sa-
vait pas écrire, et d’un adjoint, métayer domi-
cilié loin de la Commune ; d’un juge de paix,
pauvre diable vivant de ses appointements, et
laissant tenir par force les actes de l’État Ci-
vil à son greffier, autre malheureux à peine en



état de comprendre son métier. L’ancien curé
mort à l’âge de soixante-dix ans, son vicaire,
homme sans instruction, venait de lui succéder.
Ces gens résumaient l’intelligence du pays et le
régissaient. Au milieu de celle belle nature, les
habitants croupissaient dans la fange et vivaient
de pommes de terre et de laitage ; les fromages
que la plupart d’entre eux portaient sur de pe-
tits paniers à Grenoble ou aux environs consti-
tuaient les seuls produits desquels ils tirassent
quelque argent. Les plus riches ou les moins pa-
resseux semaient du sarrasin pour la consom-
mation du bourg, quelquefois de l’orge ou de
l’avoine, mais point de blé. Le seul industriel
du pays était le maire qui possédait une scierie
et achetait à bas prix les coupes de bois pour
les débiter. Faute de chemins, il transportait ses
arbres un à un dans la belle saison en les traî-
nant à grand’peine au moyen d’une chaîne at-
tachée au licou de ses chevaux, et terminée par
un crampon de fer enfoncé dans le bois. Pour



aller à Grenoble, soit à cheval, soit à pied, il fal-
lait passer par un large sentier situé en haut de
la montagne, la vallée était impraticable. D’ici
au premier village que vous avez vu en arri-
vant dans le canton, la jolie route, par laquelle
vous êtes sans doute venu, ne formait en tout
temps qu’un bourbier. Aucun événement poli-
tique, aucune révolution n’était arrivée dans ce
pays inaccessible, et complétement en dehors
du mouvement social. Napoléon seul y avait je-
té son nom, il y est une religion, grâce à deux ou
trois vieux soldats du pays revenus dans leurs
foyers, et qui, pendant les veillées, racontent fa-
buleusement à ces gens simples les aventures
de cet homme et de ses armées. Ce retour est
d’ailleurs un phénomène inexplicable. Avant
mon arrivée, les jeunes gens partis à l’armée
y restaient tous. Ce fait accuse assez la misère
du pays pour me dispenser de vous la peindre.
Voilà, monsieur, dans quel état j’ai pris ce can-
ton duquel dépendent, au delà des montagnes,



plusieurs Communes bien cultivées, assez heu-
reuses et presque riches : Je ne vous parle pas
des chaumières du bourg, véritables écuries où
bêtes et gens s’entassaient alors pêle-mêle. Je
passai par ici en revenant de la Grande-Char-
treuse. N’y trouvant pas d’auberge, je fus for-
cé de coucher chez le vicaire, qui habitait pro-
visoirement cette maison, alors en vente. De
questions en questions, j’obtins une connais-
sance superficielle de la déplorable situation de
ce pays ; dont la belle température, le sol ex-
cellent et les productions naturelles m’avaient
émerveillé. Monsieur, je cherchais alors à me
faire une vie autre que celle dont les peines
m’avaient lassé. Il me vint au cœur une de ces
pensées que Dieu nous envoie pour nous faire
accepter nos malheurs. Je résolus d’élever ce
pays comme un précepteur élève un enfant. Ne
me sachez pas gré de ma bienfaisance, j’y étais
trop intéressé par le besoin de distraction que
j’éprouvais. Je tâchais alors d’user le reste de



mes jours dans quelque entreprise ardue. Les
changements à introduire dans ce canton, que
la nature faisait si riche et que l’homme ren-
dait si pauvre, devaient occuper toute une vie ;
ils me tentèrent par la difficulté même de les
opérer. Dès que je fus certain d’avoir la maison
curiale et beaucoup de terres vaines et vagues
à bon marché, je me vouai religieusement à
l’état de chirurgien de campagne, le dernier de
tous ceux qu’un homme pense à prendre dans
son pays. Je voulus devenir l’ami des pauvres
sans attendre d’eux la moindre récompense.
Oh ! je ne me suis abandonné à aucune illusion,
ni sur le caractère des gens de la campagne,
ni sur les obstacles que l’on rencontre en es-
sayant d’améliorer les hommes ou les choses.
Je n’ai point fait des idylles sur mes gens, je les
ai acceptés pour ce qu’ils sont, de pauvres pay-
sans, ni entièrement bons ni entièrement mé-
chants, auxquels un travail constant ne permet
point de se livrer aux sentiments, mais qui par-



fois peuvent sentir vivement. Enfin, j’ai surtout
compris que je n’agirais sur eux que par des cal-
culs d’intérêt et de bien-être immédiats. Tous
les paysans sont fils de saint Thomas, l’apôtre
incrédule, ils veulent toujours des faits à l’appui
des paroles.

― Vous allez peut-être rire de mon début,
monsieur, reprit le médecin après une pause.
J’ai commencé cette œuvre difficile par une
fabrique de paniers. Ces pauvres gens ache-
taient à Grenoble leurs clayons à fromages et
les vanneries indispensables à leur misérable
commerce. Je donnai l’idée à un jeune homme
intelligent de prendre à ferme, le long du tor-
rent, une grande portion de terrain que les al-
luvions enrichissent annuellement, et où l’osier
devait très-bien venir. Après avoir supputé la
quantité de vanneries consommées par le can-
ton, j’allai dénicher à Grenoble quelque jeune
ouvrier sans ressource pécuniaire, habile tra-
vailleur. Quand je l’eus trouvé, je le décidai fa-



cilement à s’établir ici en lui promettant de lui
avancer le prix de l’osier nécessaire à ses fabri-
cations jusqu’à ce que mon planteur d’oseraies
pût lui en fournir. Je lui persuadai de vendre
ses paniers au-dessous des prix de Grenoble,
tout en les fabriquant mieux. Il me comprit.
L’oseraie et la vannerie constituaient une spé-
culation dont les résultats ne seraient appré-
ciés qu’après quatre années. Vous le savez sans
doute, l’osier n’est bon à couper qu’à trois
ans. Pendant sa première campagne, mon van-
nier vécut et trouva ses provisions en béné-
fice. Il épousa bientôt une femme de Saint-
Laurent-du-Pont qui avait quelque argent. Il
se fit alors bâtir une maison saine, bien aé-
rée dont l’emplacement fut choisi, dont les dis-
tributions se firent d’après mes conseils. Quel
triomphe, monsieur ! J’avais créé dans ce bourg
une industrie, j’y avais amené un producteur
et quelques travailleurs. Vous traiterez ma joie
d’enfantillage ?... Pendant les premiers jours de



l’établissement de mon vannier, je ne passais
point devant sa boutique sans que les batte-
ments de mon cœur ne s’accélérassent. Lorsque
dans cette maison neuve, à volets peints en vert,
et à la porte de laquelle étaient un banc, une
vigne et des bottes d’osier, je vis une femme
propre, bien vêtue, allaitant un gros enfant
rose et blanc au milieu d’ouvriers tous gais,
chantant, façonnant avec activité leurs vanne-
ries, et commandés par un homme qui, na-
guère pauvre et hâve, respirait alors le bon-
heur ; je vous l’avoue, monsieur, je ne pou-
vais résister au plaisir de me faire vannier pen-
dant un moment en entrant dans la boutique
pour m’informer de leurs affaires, et je m’y lais-
sais aller à un contentement que je ne saurais
peindre. J’étais joyeux de la joie de ces gens
et de la mienne. La maison de cet homme, le
premier qui crût fermement en moi, devenait
toute mon espérance. N’était-ce pas l’avenir de
ce pauvre pays, monsieur, que déjà je portais



en mon cœur, comme la femme du vannier
portait dans le sien son premier nourrisson ?...
J’avais à mener bien des choses de front, je
heurtais bien des idées. Je rencontrai une vio-
lente opposition fomentée par le maire igno-
rant, à qui j’avais pris sa place, dont l’influence
s’évanouissait devant la mienne ; je voulus en
faire mon adjoint et le complice de ma bienfai-
sance. Oui, monsieur, ce fut dans cette tête, la
plus dure de toutes, que je tentai de répandre
les premières lumières. Je pris mon homme
et par l’amour-propre et par son intérêt. Pen-
dant six mois nous dînâmes ensemble, et je le
mis de moitié dans mes plans d’amélioration.
Beaucoup de gens verraient dans cette amitié
nécessaire les plus cruels ennuis de ma tâche ;
mais cet homme n’était-il pas un instrument,
et le plus précieux de tous ? Malheur à qui mé-
prise sa cognée ou la jette même avec insou-
ciance ! N’aurais-je pas été d’ailleurs fort incon-
séquent si, voulant améliorer le pays, j’eusse



reculé devant l’idée d’améliorer un homme ?
Le plus urgent moyen de fortune était une
route. Si nous obtenions du conseil munici-
pal l’autorisation de construire un bon chemin
d’ici à la route de Grenoble, mon adjoint était
le premier à en profiter ; car, au lieu de traî-
ner coûteusement ses arbres à travers de mau-
vais sentiers, il pourrait, au moyen d’une bonne
route cantonnale, les transporter facilement,
entreprendre un gros commerce de bois de
toute nature, et gagner, non plus six cents mal-
heureux francs par an, mais de belles sommes
qui lui donneraient un jour une certaine for-
tune. Enfin convaincu, cet homme devint mon
prosélyte. Pendant tout un hiver, mon ancien
maire alla trinquer au cabaret avec ses amis,
et sut démontrer à nos administrés qu’un bon
chemin de voiture serait une source de for-
tune pour le pays en permettant à chacun de
commercer avec Grenoble. Lorsque le conseil
municipal eut voté le chemin, j’obtins du pré-



fet quelque argent sur les fonds de charité du
Département, afin de payer les transports que
la Commune était hors d’état d’entreprendre,
faute de charrettes. Enfin, pour terminer plus
promptement ce grand ouvrage et en faire ap-
précier immédiatement les résultats aux igno-
rants qui murmuraient contre moi en disant
que je voulais rétablir les corvées, j’ai, pen-
dant tous les dimanches de la première année
de mon administration, constamment entraî-
né, de gré ou de force, la population du bourg,
les femmes, les enfants, et même les vieillards,
en haut de la montagne où j’avais tracé moi-
même sur un excellent fonds le grand chemin
qui mène de notre village à la route de Gre-
noble. Des matériaux abondants bordaient fort
heureusement l’emplacement du chemin. Cette
longue entreprise me demanda beaucoup de
patience. Tantôt les uns, ignorant les lois, se
refusaient à la prestation en nature ; tantôt les
autres, qui manquaient de pain, ne pouvaient



réellement pas perdre une journée ; il fallait
donc distribuer du blé à ceux-ci, puis aller cal-
mer ceux-là par des paroles amicales. Néan-
moins, quand nous eûmes achevé les deux tiers
de ce chemin, qui a deux lieues de pays envi-
ron, les habitants en avaient si bien reconnu
les avantages, que le dernier tiers s’acheva avec
une ardeur qui me surprit. J’enrichis l’avenir
de la Commune en plantant une double ran-
gée de peupliers le long de chaque fossé latéral.
Aujourd’hui ces arbres sont déjà presque une
fortune, et donnent l’aspect d’une route royale
à notre chemin, toujours sec par la nature de
sa situation, et si bien confectionné d’ailleurs,
qu’il coûte à peine deux cents francs d’entretien
par an ; je vous le montrerai, car vous n’avez pu
le voir : pour venir, vous avez sans doute pris le
joli chemin du bas, une autre route que les habi-
tants ont voulu faire eux-mêmes, il y a trois ans,
afin d’ouvrir des communications aux établis-
sements qui se formaient alors dans la vallée.



Ainsi, monsieur, il y a trois ans, le bon sens pu-
blic de ce bourg, naguère sans intelligence, avait
acquis les idées que cinq ans auparavant un
voyageur aurait peut-être désespéré de pouvoir
lui inculquer. Poursuivons. L’établissement de
mon vannier était un exemple donné fructueu-
sement à cette pauvre population. Si le che-
min devait être la cause la plus directe de la
prospérité future du bourg, il fallait exciter
toutes les industries premières afin de fécon-
der ces deux germes de bien-être. Tout en ai-
dant le planteur d’oseraies et le faiseur de pa-
niers, tout en construisant ma route, je conti-
nuais insensiblement mon œuvre. J’eus deux
chevaux, le marchand de bois, mon adjoint, en
avait trois, il ne pouvait les faire ferrer qu’à Gre-
noble quand il y allait, j’engageai donc un ma-
réchal-ferrant, qui connaissait un peu l’art vé-
térinaire, à venir ici en lui promettant beau-
coup d’ouvrage. Je rencontrai le même jour
un vieux soldat assez embarrassé de son sort



qui possédait pour tout bien cent francs de re-
traite, qui savait lire et écrire ; je lui donnai la
place de secrétaire de la mairie ; par un heu-
reux hasard, je lui trouvai une femme, et ses
rêves de bonheur furent accomplis. Monsieur,
il fallut des maisons à ces deux nouveaux mé-
nages, à celui de mon vannier et aux vingt-deux
familles qui abandonnèrent le village des cré-
tins. Alors vinrent s’établir ici douze autres mé-
nages dont les chefs étaient travailleurs, pro-
ducteurs et consommateurs : maçons, charpen-
tiers, couvreurs, menuisiers, serruriers, vitriers
qui avaient de la besogne pour longtemps ; ne
devaient-ils pas se construire leurs maisons
après avoir bâti celles des autres ? n’amenaient-
ils pas des ouvriers avec eux ? Pendant la se-
conde année de mon administration, soixante-
dix maisons s’élevèrent dans la Commune. Une
production en exigeait une autre. En peuplant
le bourg, j’y créais des nécessités nouvelles, in-
connues jusqu’alors à ces pauvres gens. Le be-



soin engendrait l’industrie, l’industrie le com-
merce, le commerce un gain, le gain un bien-
être et le bien-être des idées utiles. Ces dif-
férents ouvriers voulurent du pain tout cuit,
nous eûmes un boulanger. Mais le sarrasin ne
pouvait plus être la nourriture de cette popu-
lation tirée de sa dégradante inertie et deve-
nue essentiellement active ; je l’avais trouvée
mangeant du blé noir, je désirais la faire pas-
ser d’abord au régime du seigle ou du méteil,
puis voir un jour aux plus pauvres gens un mor-
ceau de pain blanc. Pour moi les progrès in-
tellectuels étaient tout entiers dans les progrès
sanitaires. Un boucher annonce dans un pays
autant d’intelligence que de richesses. Qui tra-
vaille mange, et qui mange pense. En prévoyant
le jour où la production du froment serait né-
cessaire, j’avais soigneusement examiné la qua-
lité des terres ; j’étais sûr de lancer le bourg dans
une grande prospérité agricole, et de doubler
sa population dès qu’elle se serait mise au tra-



vail. Le moment était venu. Monsieur Gravier
de Grenoble possédait dans la Commune des
terres dont il ne tirait aucun revenu, mais qui
pouvaient être converties en terres à blé. Il est,
comme vous le savez, chef de division à la Pré-
fecture. Autant par attachement pour son pays
que vaincu par mes importunités, il s’était dé-
jà prêté fort complaisamment à mes exigences ;
je réussis à lui faire comprendre qu’il avait à
son insu travaillé pour lui-même. Après plu-
sieurs jours de sollicitations, de conférences, de
devis débattus ; après avoir engagé ma fortune
pour le garantir contre les risques d’une entre-
prise de laquelle sa femme, cervelle étroite, es-
sayait de l’épouvanter, il consentit à bâtir ici
quatre fermes de cent arpents chacune, et pro-
mit d’avancer les sommes nécessaires aux dé-
frichements, à l’achat des semences, des instru-
ments aratoires, des bestiaux, et à la confec-
tion des chemins d’exploitation. De mon côté,
je construisis deux fermes, autant pour mettre



en culture mes terres vaines et vagues que
pour enseigner par l’exemple les utiles mé-
thodes de l’agriculture moderne. En six se-
maines, le bourg s’accrut de trois cents habi-
tants. Six fermes où devaient se loger plusieurs
ménages, des défrichements énormes à opérer,
des labours à faire, appelaient des ouvriers. Les
charrons, les terrassiers, les compagnons, les
manouvriers affluaient. Le chemin de Grenoble
était couvert de charrettes, d’allants et venants.
Ce fût un mouvement général dans le pays. La
circulation de l’argent faisait naître chez tout
le monde le désir d’en gagner, l’apathie avait
cessé, le bourg s’était réveillé. Je finis en deux
mots l’histoire de monsieur Gravier, l’un des
bienfaiteurs de ce canton. Malgré la défiance
assez naturelle à un citadin de province, à un
homme de bureau, il a, sur la foi de mes pro-
messes, avancé, plus de quarante mille francs
sans savoir s’il les recouvrerait. Chacune de ses
fermes est louée aujourd’hui mille francs, ses



fermiers ont si bien fait leurs affaires que cha-
cun d’eux possède au moins cent arpents de
terre, trois cents moutons, vingt vaches, dix
bœufs, cinq chevaux, et emploie plus de vingt
personnes. Je reprends. Dans le cours de la qua-
trième année nos fermes furent achevées. Nous
eûmes une récolte en blé qui parut miraculeuse
aux gens du pays, abondante comme elle de-
vait l’être dans un terrain vierge. J’ai bien sou-
vent tremblé pour mon œuvre pendant cette
année ! La pluie ou la sécheresse pouvait ruiner
mon ouvrage en amoindrissant la confiance
que j’inspirais déjà. La culture du blé nécessi-
ta le moulin que vous avez vu, et qui me rap-
porte environ cinq cents francs par an. Aus-
si les paysans disent-ils dans leur langage que
j’ai la chance, et croient-ils en moi comme
en leurs reliques. Ces constructions nouvelles,
les fermes, le moulin, les plantations, les che-
mins ont donné de l’ouvrage à tous les gens
de métier que j’avais attirés ici. Quoique nos



bâtiments représentent bien les soixante mille
francs, que nous avons jetés dans le pays, cet
argent nous fut amplement rendu par les re-
venus que créent les consommateurs. Mes ef-
forts ne cessaient d’animer cette naissante in-
dustrie. Par mon avis un jardinier pépiniériste
vint s’établir dans le bourg, où je prêchais aux
plus pauvres de cultiver les arbres fruitiers afin
de pouvoir un jour conquérir à Grenoble le mo-
nopole de la vente des fruits. ― « Vous y por-
tez des fromages, leur disais-je, pourquoi ne pas
y porter des volailles, des œufs, des légumes,
du gibier du foin, de la paille, etc. ? » Chacun
de mes conseils était la source d’une fortune,
ce fut à qui les suivrait. Il se forma donc une
multitude de petits établissements dont les pro-
grès, lents d’abord, ont été de jour en jour plus
rapides. Tous les lundis il part maintenant du
bourg pour Grenoble plus de soixante char-
rettes pleines de nos divers produits, et il se ré-
colte plus de sarrasin pour nourrir les volailles



qu’il ne s’en semait autrefois pour nourrir les
hommes. Devenu trop considérable, le com-
merce des bois s’est subdivisé. Dès la quatrième
année de notre ère industrielle, nous avons eu
marchands de bois de chauffage, de bois car-
rés, de planches, d’écorces, puis des charbon-
niers. Enfin il s’est établi quatre nouvelles scie-
ries de planches et de madriers. En acquérant
quelques idées commerciales, l’ancien maire a
éprouvé le besoin de savoir lire et écrire. Il
a comparé le prix des bois dans les diverses
localités, il a remarqué de telles différences à
l’avantage de son exploitation, qu’il s’est pro-
curé de place en place de nouvelles pratiques,
et il fournit aujourd’hui le tiers du Départe-
ment. Nos transports ont si subitement aug-
menté que nous occupons trois charrons, deux
bourreliers, et chacun d’eux n’a pas moins de
trois garçons. Enfin nous consommons tant de
fer, qu’un taillandier s’est transporté dans le
bourg et s’en est très-bien trouvé. Le désir du



gain développe une ambition qui dès lors a
poussé mes industriels à réagir du bourg sur le
Canton et du Canton sur le Département afin
d’augmenter leurs profits en augmentant leur
vente. Je n’eus qu’un mot à dire pour leur in-
diquer des débouchés nouveaux, leur bon sens
faisait le reste. Quatre années avaient suffi pour
changer la face de ce bourg. Quand j’y étais
passé, je n’y avais pas entendu le moindre cri ;
mais au commencement de la cinquième année
tout y était vivant et animé. Les chants joyeux,
le bruit des ateliers, et les cris sourds ou aigus
des outils retentissaient agréablement à mes
oreilles. Je voyais aller et venir une active po-
pulation, agglomérée dans un bourg nouveau,
propre, assaini, bien planté d’arbres. Chaque
habitant avait la conscience de son bien-être,
et toutes les figures respiraient le contentement
que donne une vie utilement occupée.

― Ces cinq années forment à mes yeux le
premier âge de la vie prospère de notre bourg,



reprit le médecin après une pause. Pendant ce
temps j’avais tout défriché, tout mis en germe
dans les têtes et dans les terres. Le mouvement
progressif de la population et des industries
ne pouvait plus s’arrêter désormais. Un second
âge se préparait. Bientôt ce petit monde dési-
ra se mieux habiller. Il nous vint un mercier,
avec lui le cordonnier, le tailleur et le chapelier.
Ce commencement de luxe nous valut un bou-
cher, un épicier ; puis une sage-femme, qui me
devenait bien nécessaire, je perdais un temps
considérable aux accouchements. Les déprichis
donnèrent d’excellentes récoltes. Puis la qua-
lité supérieure de nos produits agricoles fut
maintenue par les engrais et par les fumiers
dus à l’accroissement de la population. Mon
entreprise put alors se développer dans toutes
ses conséquences. Après avoir assaini les mai-
sons et graduellement amené les habitants à se
mieux nourrir, à se mieux vêtir, je voulus que
les animaux se ressentissent de ce commence-



ment de civilisation. Des soins accordés aux
bestiaux dépend la beauté des races et des in-
dividus, partant celle des produits ; je prêchai
donc l’assainissement des étables. Par la com-
paraison du profit que rend une bête bien lo-
gée, bien pansée, avec le maigre rapport d’un
bétail mal soigné, je fis insensiblement changer
le régime des bestiaux de la commune : pas une
bête ne souffrit. Les vaches et les bœufs furent
pansés comme ils le sont en Suisse et en Au-
vergne. Les bergeries, les écuries, les vacheries,
les laiteries, les granges se rebâtirent sur le mo-
dèle de mes constructions et de celles de mon-
sieur Gravier qui sont vastes, bien aérées, par
conséquent salubres. Nos fermiers étaient mes
apôtres, ils convertissaient promptement les
incrédules en leur démontrant la bonté de mes
préceptes par de prompts résultats. Quant aux
gens qui manquaient d’argent, je leur en prêtais
en favorisant surtout les pauvres industrieux ;
ils servaient d’exemple. D’après mes conseils,



les bêtes défectueuses, malingres ou médiocres
furent promptement vendues et remplacées par
de beaux sujets. Ainsi nos produits, en un
temps donné, l’emportèrent dans les marchés
sur ceux des autres Communes. Nous eûmes
de magnifiques troupeaux, et partant de bons
cuirs. Ce progrès était d’une haute importance.
Voici comment. Rien n’est futile en économie
rurale. Autrefois nos écorces se vendaient à vil
prix, et nos cuirs n’avaient pas une grande va-
leur ; mais nos écorces et nos cuirs une fois bo-
nifiés, la rivière nous permit de construire des
moulins à tan, il nous vint des tanneurs dont le
commerce s’accrut rapidement. Le vin, jadis in-
connu dans le bourg, où l’on ne buvait que des
piquettes, y devint naturellement un besoin :
des cabarets sont établis. Puis le plus ancien des
cabarets s’est agrandi, s’est changé en auberge
et fournit des mulets aux voyageurs qui com-
mencent à prendre notre chemin pour aller à
la Grande-Chartreuse. Depuis deux ans nous



avons un mouvement commercial assez impor-
tant pour faire vivre deux aubergistes. Au com-
mencement du second âge de notre prospéri-
té, le juge de paix mourut. Fort heureusement
pour nous, son successeur fut un ancien notaire
de Grenoble ruiné par une fausse spéculation,
mais auquel il restait encore assez d’argent pour
être riche au village ; monsieur Gravier sut le
déterminer à venir ici ; il a bâti une jolie mai-
son, il a secondé mes efforts en y joignant les
siens ; il a construit une ferme et défriché des
bruyères, il possède aujourd’hui trois chalets
dans la montagne. Sa famille est nombreuse.
Il a renvoyé l’ancien greffier, l’ancien huissier,
et les a remplacés par des hommes beaucoup
plus instruits et surtout plus industrieux que
leurs prédécesseurs. Ces deux nouveaux mé-
nages ont créé une distillerie de pommes de
terre et un lavoir de laines, deux établissements
fort utiles que les chefs de ces deux familles
conduisent tout en exerçant leurs professions.



Après avoir constitué des revenus à la Com-
mune, je les employai sans opposition à bâtir
une Mairie dans laquelle je mis une école gra-
tuite et le logement d’un instituteur primaire.
J’ai choisi pour remplir cette importante fonc-
tion un pauvre prêtre assermenté rejeté par tout
le Département, et qui a trouvé parmi nous un
asile pour ses vieux jours. La maîtresse d’école
est une digne femme ruinée qui ne savait où
donner de la tête, et à laquelle nous avons ar-
rangé une petite fortune ; elle vient de fonder un
pensionnat de jeunes personnes où les riches
fermiers des environs commencent à envoyer
leurs filles. Monsieur, si j’ai eu le droit de vous
raconter jusqu’ici l’histoire de ce petit coin de
terre en mon nom, il est un moment où mon-
sieur Janvier, le nouveau curé, vrai Fénelon ré-
duit aux proportions d’une Cure, a été pour
moitié dans cette œuvre de régénération : il a su
donner aux mœurs du bourg un esprit doux et
fraternel qui semble faire de la population une



seule famille. Monsieur Dufau, le juge de paix,
quoique venu plus tard, mérite également la
reconnaissance des habitants. Pour vous résu-
mer notre situation par des chiffres plus signi-
ficatifs que mes discours, la Commune possède
aujourd’hui deux cents arpents de bois et cent
soixante arpents de prairies. Sans recourir à des
centimes additionnels, elle donne cent écus de
traitement supplémentaire au curé, deux cents
francs au garde champêtre, autant au maître et
à la maîtresse d’école ; elle a cinq cents francs
pour ses chemins, autant pour les réparations
de la mairie, du presbytère, de l’église, et pour
quelques autres frais. Dans quinze ans d’ici, elle
aura pour cent mille francs de bois à abattre,
et pourra payer ses contributions sans qu’il en
coûte un denier aux habitants ; elle sera certes
l’une des plus riches Communes de France.
Mais, monsieur, je vous ennuie peut-être, dit
Benassis à Genestas en surprenant son auditeur



dans une attitude si pensive qu’elle devrait être
prise pour celle d’un homme inattentif.

― Oh ! non, dit le commandant.
― Monsieur, reprit le médecin, le com-

merce, l’industrie, l’agriculture et notre
consommation n’étaient que locales. À un cer-
tain degré, notre prospérité se fût arrêtée. Je de-
mandai bien un bureau de poste, un débit de
tabacs, de poudre et de cartes ; je forçai bien, par
les agréments du séjour et de notre nouvelle so-
ciété, le percepteur des contributions à quitter
la Commune de laquelle il avait jusqu’alors pré-
féré l’habitation à celle du Chef-lieu de canton ;
j’appelai bien, en temps et lieu, chaque produc-
tion quand j’avais éveillé le besoin ; je fis bien
venir des ménages et des gens industrieux, je
leur donnai bien à tous le sentiment de la pro-
priété ; ainsi, à mesure qu’ils avaient de l’argent,
les terres se défrichaient ; la petite culture, les
petits propriétaires, envahissaient et mettaient
graduellement en valeur la montage. Les mal-



heureux que j’avais trouvés ici portant à pied
quelques fromages à Grenoble y allaient bien
en charrette, menant des fruits, des œufs, des
poulets, des dindons. Tous avaient insensible-
ment grandi. Le plus mal partagé était celui qui
n’avait que son jardin, ses légumes, ses fruits,
ses primeurs à cultiver. Enfin, signe de pros-
périté, personne ne cuisait plus son pain, afin
de ne point perdre de temps, et les enfants gar-
daient les troupeaux. Mais, monsieur, il fallait
faire durer ce foyer industriel en y jetant sans
cesse des aliments nouveaux. Le bourg n’avait
pas encore une renaissante industrie qui pût
entretenir cette production commerciale et né-
cessiter de grandes transactions, un entrepôt,
un marché. Il ne suffit pas à un pays de ne rien
perdre sur la masse d’argent qu’il possède et qui
forme son capital, vous n’augmenterez point
son bien-être en faisant passer avec plus ou
moins d’habileté, par le jeu de la production et
de la consommation, cette somme dans le plus



grand nombre possible de mains. Là n’est pas
le problème. Quand un pays est en plein rap-
port, et que ses produits sont en équilibre avec
sa consommation, il faut, pour créer de nou-
velles fortunes et accroître la richesse publique,
faire à l’extérieur des échanges qui puissent
amener un constant actif dans sa balance com-
merciale. Cette pensée a toujours déterminé les
États sans base territoriale, comme Tyr, Car-
thage, Venise, la Hollande et l’Angleterre, à
s’emparer du commerce de transport. Je cher-
chai pour notre petite sphère une pensée ana-
logue, afin d’y créer un troisième âge commer-
cial. Notre prospérité, sensible à peine aux yeux
d’un passant, car notre Chef-lieu de canton res-
semble à tous les autres, fut étonnante pour
moi seul. Les habitants, agglomérés insensible-
ment, n’ont pu juger de l’ensemble en partici-
pant au mouvement. Au bout de sept ans, je
rencontrai deux étrangers, les vrais bienfaiteurs
de ce bourg, qu’ils métamorphoseront peut-



être en une ville. L’un est un Tyrolien d’une
adresse incroyable, et qui confectionne les sou-
liers pour les gens de la campagne, les bottes
pour les élégants de Grenoble, comme aucun
ouvrier de Paris ne les fabriquerait. Pauvre mu-
sicien ambulant, un de ces Allemands indus-
trieux qui font et l’œuvre et l’outil, la musique
et l’instrument, il s’arrêta dans le bourg en ve-
nant de l’Italie qu’il avait traversée en chantant
et travaillant. Il demanda si quelqu’un n’avait
pas besoin de souliers, on l’envoya chez moi,
je lui commandai deux paires de bottes dont
les formes furent façonnées par lui. Surpris de
l’adresse de cet étranger, je le questionnai, je le
trouvai précis dans ses réponses ; ses manières,
sa figure, tout me confirma dans la bonne opi-
nion que j’avais prise de lui ; je lui proposai de se
fixer dans le bourg en lui promettant de favori-
ser son industrie de tous mes moyens, et je mis
en effet à sa disposition une assez forte somme
d’argent. Il accepta. J’avais mes idées. Nos cuirs



s’étaient améliorés, nous pouvions dans un
certain temps les consommer nous-mêmes en
fabriquant des chaussures à des prix modé-
rés. J’allais recommencer sur une plus grande
échelle l’affaire des paniers. Le hasard m’offrait
un homme éminemment habile et industrieux
que je devais embaucher pour donner au bourg
un commerce productif et stable. La chaussure
est une de ces consommations qui ne s’arrêtent
jamais, une fabrication dont le moindre avan-
tage est promptement apprécié par le consom-
mateur. J’ai eu le bonheur de ne pas me trom-
per, monsieur. Aujourd’hui nous avons cinq
tanneries, elles emploient tous les cuirs du
Département, elles en vont chercher quelque-
fois jusqu’en Provence, et chacune possède son
moulin à tan. Eh ! bien, monsieur, ces tanne-
ries ne suffisent pas à fournir le cuir nécessaire
au Tyrolien, qui n’a pas moins de quarante ou-
vriers !... L’autre homme, dont l’aventure n’est
pas moins curieuse, mais qui serait peut-être



pour vous fastidieuse à entendre, est un simple
paysan qui a trouvé les moyens de fabriquer à
meilleur marché que partout ailleurs les cha-
peaux à grands bords en usage dans le pays ; il
les exporte dans tous les départements voisins,
jusqu’en Suisse et en Savoie. Ces deux indus-
tries, sources intarissables de prospérité, si le
canton peut maintenir la qualité des produits
et leur bas prix, m’ont suggéré l’idée de fon-
der ici trois foires par an ; le préfet, étonné des
progrès industriels de ce canton, m’a secondé
pour obtenir l’ordonnance royale qui les a ins-
tituées. L’année dernière nos trois foires ont eu
lieu ; elles sont déjà connues jusque dans la Sa-
voie sous le nom de la foire aux souliers et aux
chapeaux. En apprenant ces changements, le
principal clerc d’un notaire de Grenoble, jeune
homme pauvre mais instruit, grand travailleur,
et auquel mademoiselle Gravier est promise,
est allé solliciter à Paris l’établissement d’un
office de notaire ; sa demande lui fut accor-



dée. Sa charge ne lui coûtant rien, il a pu se
faire bâtir une maison en face de celle du juge
de paix, sur la place du nouveau bourg. Nous
avons maintenant un marché par semaine, il s’y
conclut des affaires assez considérables en bes-
tiaux et en blé. L’année prochaine il nous vien-
dra sans doute un pharmacien, puis un hor-
loger, un marchand de meubles et un libraire,
enfin les superfluités nécessaires à la vie. Peut-
être finirons-nous par prendre tournure de pe-
tite ville et par avoir des maisons bourgeoises.
L’instruction a tellement gagné, que je n’ai pas
rencontré dans le conseil municipal la plus lé-
gère opposition quand j’ai proposé de réparer,
d’orner l’église, de bâtir un presbytère de tracer
un beau champ de foire, d’y planter des arbres,
et de déterminer un alignement pour obtenir
plus tard des rues saines, aérées et bien percées.
Voilà, monsieur, comment nous sommes arri-
vés à avoir dix-neuf cents feux au lieu de cent
trente-sept, trois mille bêtes à cornes au lieu



de huit cents, et, au lieu de sept cents âmes,
deux mille personnes dans le bourg, trois mille
en comptant les habitants de la vallée. Il existe
dans la Commune douze maisons riches, cent
familles aisées, deux cents qui prospèrent. Le
reste travaille. Tout le monde sait lire et écrire.
Enfin nous avons dis-sept abonnements à dif-
férents journaux. Vous rencontrerez bien en-
core des malheureux dans notre canton, j’en
vois certes beaucoup trop ; mais personne n’y
mendie, il s’y trouve de l’ouvrage pour tout le
monde. Je lasse maintenant deux chevaux par
jour à courir pour soigner les malades ; je puis
me promener sans danger à toute heure dans
un rayon de cinq lieues, et qui voudrait me ti-
rer un coup de fusil ne resterait pas dix minutes
en vie. L’affection tacite des habitants est tout
ce que j’ai personnellement gagné à ces chan-
gements, outre le plaisir de m’entendre dire par
tout le monde d’un air joyeux, quand je passe :
Bonjour, monsieur Benassis ! Vous comprenez



bien que la fortune involontairement acquise
dans mes fermes modèles est, entre mes mains,
un moyen et non un résultat.

― Si dans toutes les localités chacun vous
imitait, monsieur, la France serait grande et
pourrait se moquer de l’Europe, s’écria Genes-
tas exalté.

― Mais il y a une demi-heure que je vous
tiens là, dit Benassis, il est presque nuit, allons
nous mettre à table.

Du côté du jardin, la maison du médecin
présente une façade de cinq fenêtres à chaque
étage. Elle est composée d’un rez-de-chaussée
surmonté d’un premier étage, et couverte d’un
toit en tuiles percé de mansardes saillantes. Les
volets peints en vert tranchent sur le ton gri-
sâtre de la muraille, où pour ornement une
vigne règne entre les deux étages, d’un bout à
l’autre, en forme de frise. Au bas, le long du
mur, quelques rosiers du Bengale végètent tris-
tement, à demi noyés par l’eau du toit, qui n’a



pas de gouttières. En entrant par le grand pa-
lier qui forme antichambre, il se trouve à droite
un salon à quatre fenêtres donnant les unes
sur la cour, les autres sur le jardin. Ce salon,
sans doute l’objet de bien des économies et de
bien des espérances pour le pauvre défunt, est
planchéié, boisé par en bas, et garni de tapis-
series de l’avant-dernier siècle. Les grands et
larges fauteuils couverts en lampas à fleurs, les
vieilles girandoles dorées qui ornent la chemi-
née et les rideaux à gros glands, annonçaient
l’opulence dont avait joui le curé. Benassis avait
complété cet ameublement, qui ne manquait
pas de caractère, par deux consoles de bois à
guirlandes sculptées, placées en face l’une de
l’autre dans l’entre-deux des fenêtres, et par
un cartel d’écaille incrustée de cuivre qui dé-
corait la cheminée. Le médecin habitait rare-
ment cette pièce, qui exhale l’odeur humide des
salles toujours fermées. L’on y respirait encore
le défunt curé, la senteur particulière de son ta-



bac semblait même sortir du coin de la chemi-
née où il avait l’habitude de s’asseoir. Les deux
grandes bergères étaient symétriquement po-
sées de chaque côté du foyer, où il n’y avait pas
eu de feu depuis le séjour de monsieur Gravier,
mais où brillaient alors les flammes claires du
sapin.

― Il fait encore froid le soir, dit Benassis, le
feu se voit avec plaisir.

Genestas, devenu pensif, commençait à
s’expliquer l’insouciance du médecin pour les
choses ordinaires de la vie.

― Monsieur, lui dit-il, vous avez une âme
vraiment citoyenne, et je m’étonne qu’après
avoir accompli tant de choses, vous n’ayez pas
tenté d’éclairer le gouvernement.

Benassis se mit à rire, mais doucement et
d’un air triste.

― Écrire quelque mémoire sur les moyens
de civiliser la France, n’est-ce pas ? Avant vous,
monsieur Gravier me l’avait dit, monsieur. Hé-



las ! on n’éclaire pas un gouvernement, et, de
tous les gouvernements, le moins susceptible
d’être éclairé est celui qui croit répandre des
lumières. Sans doute ce que nous avons fait
pour ce Canton, tous les maires devraient le
faire pour le leur, le magistrat municipal pour
sa ville, le Sous-préfet pour l’arrondissement, le
Préfet pour le Département, le Ministre pour
la France, chacun dans la sphère d’intérêt où
il agit. Là où j’ai persuadé de construire un
chemin de deux lieues, l’un achèverait une
route, l’autre un canal ; là où j’ai encouragé
la fabrication des chapeaux de paysan, le mi-
nistre soustrairait la France au joug industriel
de l’étranger, en encourageant quelques manu-
factures d’horlogerie, en aidant à perfectionner
nos fers, nos aciers, nos limes ou nos creusets,
à cultiver la soie ou le pastel. En fait de com-
merce, encouragement ne signifie pas protec-
tion. La vraie politique d’un pays doit tendre
à l’affranchir de tout tribut envers l’étranger,



mais sans le secours honteux des douanes et
des prohibitions. L’industrie ne peut être sau-
vée que par elle-même, la concurrence est sa
vie. Protégée, elle s’endort ; elle meurt par le
monopole comme sous le tarif. Le pays qui ren-
dra tous les autres ses tributaires sera celui qui
proclamera la liberté commerciale, il se senti-
ra la puissance manufacturière de tenir ses pro-
duits à des prix inférieurs à ceux de ses concur-
rents. La France peut atteindre à ce but beau-
coup mieux que l’Angleterre, car elle seule pos-
sède un territoire assez étendu pour maintenir
les productions agricoles à des prix qui main-
tiennent l’abaissement du salaire industriel : là
devrait tendre l’administration en France, car là
est toute la question moderne. Mon cher mon-
sieur, cette étude n’a pas été le but de ma vie,
la tâche que je me suis tardivement donnée
est accidentelle. Puis de telles choses sont trop
simples pour qu’on compose une science, elles
n’ont rien d’éclatant ni de théorique, elles ont



le malheur d’être tout bonnement utiles. Enfin
l’on ne va pas vite en besogne. Pour obtenir un
succès en ce genre, il faut trouver tous les ma-
tins en soi la même dose du courage le plus rare
et en apparence le plus aisé, le courage du pro-
fesseur répétant sans cesse les mêmes choses ;
courage peu récompensé. Si nous saluons avec
respect l’homme qui, comme vous, a versé son
sang sur un champ de bataille, nous nous mo-
quons de celui qui use lentement le feu de sa vie
à dire les mêmes paroles à des enfants du même
âge. Le bien obscurément fait ne tente per-
sonne. Nous manquons essentiellement de la
vertu civique avec laquelle les grands hommes
des anciens jours rendaient service à la patrie,
en se mettant au dernier rang quand ils ne com-
mandaient pas. La maladie de notre temps est
la supériorité. Il y a plus de saints que de niches.
Voici pourquoi. Avec la monarchie nous avons
perdu l’honneur, avec la religion de nos pères
la vertu chrétienne, avec nos infructueux es-



sais du gouvernement le patriotisme. Ces prin-
cipes n’existent plus que partiellement, au lieu
d’animer les masses, car les idées ne périssent
jamais. Maintenant, pour étayer la société, nous
n’avons d’autre soutien que l’égoïsme. Les in-
dividus croient en eux. L’avenir, c’est l’homme
social ; nous ne voyons plus rien au delà. Le
grand homme qui nous sauvera du naufrage
vers lequel nous courons se servira sans doute
de l’individualisme pour refaire la nation ; mais
en attendant cette régénération, nous sommes
dans le siècle des intérêts matériels et du posi-
tif. Ce dernier mot est celui de tout le monde.
Nous sommes tous chiffrés, non d’après ce que
nous valons, mais d’après ce que nous pesons.
S’il est en veste, l’homme d’énergie obtient à
peine un regard. Ce sentiment a passé dans le
gouvernement. Le ministre envoie une chétive
médaille au marin qui sauve au péril de ses
jours une douzaine d’hommes, il donne la croix
d’honneur au député qui lui vend sa voix. Mal-



heur au pays ainsi constitué ! Les nations, de
même que les individus, ne doivent leur énergie
qu’à de grands sentiments. Les sentiments d’un
peuple sont ses croyances. Au lieu d’avoir des
croyances, nous avons des intérêts. Si chacun
ne pense qu’à soi et n’a de foi qu’en lui-même,
comment voulez-vous rencontrer beaucoup de
courage civil, quand la condition de cette vertu
consiste dans le renoncement à soi-même ? Le
courage civil et le courage militaire procèdent
du même principe. Vous êtes appelés à don-
ner votre vie d’un seul coup, la nôtre s’en va
goutte à goutte. De chaque côté, mêmes com-
bats sous d’autres formes. Il ne suffit pas d’être
homme de bien pour civiliser le plus humble
coin de terre, il faut encore être instruit ; puis
l’instruction, la probité, le patriotisme, ne sont
rien sans la volonté ferme avec laquelle un
homme doit se détacher de tout intérêt person-
nel pour se vouer à une pensée sociale. Certes,
la France renferme plus d’un homme instruit,



plus d’un patriote par Commune ; mais je suis
certain qu’il n’existe pas dans chaque Can-
ton un homme qui, à ces précieuses qualités,
joigne le vouloir continu, la pertinacité du ma-
réchal battant son fer. L’homme qui détruit et
l’homme qui construit sont deux phénomènes
de volonté ; l’un prépare, l’autre achève l’œuvre.
Le premier apparaît comme le génie du mal,
et le second semble être le génie du bien. À
l’un la gloire, à l’autre l’oubli. Le mal possède
une voix éclatante qui réveille les âmes vul-
gaires et les remplit d’admiration, tandis que le
bien est longtemps muet. L’amour-propre hu-
main a bientôt choisi le rôle le plus brillant. Une
œuvre de paix, accomplie sans arrière-pensée
individuelle, ne sera donc jamais qu’un acci-
dent, jusqu’à ce que l’éducation ait changé les
mœurs de la France. Quand ces mœurs seront
changées, quand nous serons tous de grands
citoyens, ne deviendrons-nous pas, malgré les
aises d’une vie triviale, le peuple le plus en-



nuyeux, le plus ennuyé, le moins artiste, le
plus malheureux qu’il y aura sur la terre ? Ces
grandes questions, il ne m’appartient pas de
les décider, je ne suis pas à la tête du pays.
À part ces considérations, d’autres difficultés
s’opposent encore à ce que l’administration
ait des principes exacts. En fait de civilisa-
tion, monsieur, rien n’est absolu. Les idées
qui conviennent à une contrée sont mortelles
dans une autre, et il en est des intelligences
comme des terrains. Si nous avons tant de mau-
vais administrateurs, c’est que l’administration,
comme le goût, procède d’un sentiment très-
élevé, très-pur. En ceci le génie vient d’une ten-
dance de l’âme et non d’une science. Personne
ne peut apprécier ni les actes ni les pensées d’un
administrateur, ses véritables juges sont loin de
lui, les résultats plus éloignés encore. Chacun
peut donc se dire sans péril administrateur. En
France, l’espèce de séduction qu’exerce l’esprit
nous inspire une grande estime pour les gens à



idées ; mais les idées sont peu de chose là où il
ne faut qu’une volonté. Enfin l’administration
ne consiste pas à imposer aux masses des idées
ou des méthodes plus ou moins justes, mais à
imprimer aux idées mauvaises ou bonnes de ces
masses une direction utile qui les fasse concor-
der au bien général. Si les préjugés et les rou-
tines d’une contrée aboutissent à une mau-
vaise voie, les habitants abandonnent d’eux-
mêmes leurs erreurs. Toute erreur en écono-
mie rurale, politique ou domestique, ne consti-
tue-t-elle pas des pertes que l’intérêt rectifie à
la longue ? Ici j’ai rencontré fort heureusement
table rase. Par mes conseils, la terre s’y est bien
cultivée ; mais il n’y avait aucun errement en
agriculture, et les terres y étaient bonnes : il
m’a donc été facile d’introduire la culture en
cinq assolements, les prairies artificielles et la
pomme de terre. Mon système agronomique ne
heurtait aucun préjugé. L’on ne s’y servait pas
déjà de mauvais coutres, comme en certaines



parties de la France, et la houe suffisait au peu
de labours qui s’y faisaient, Le charron était in-
téressé à vanter mes charrues à roues pour dé-
biter son charronnage, j’avais en lui un com-
père. Mais là, comme ailleurs, j’ai toujours tâ-
ché de faire converger les intérêts des uns vers
ceux des autres. Puis je suis allé des productions
qui intéressaient directement ces pauvres gens,
à celles qui augmentaient leur bien-être. Je n’ai
rien amené du dehors au dedans, j’ai seulement
secondé les exportations qui devaient les en-
richir, et dont les bénéfices se comprenaient
directement. Ces gens-là étaient mes apôtres
par leurs œuvres et sans s’en douter. Autre
considération ! Nous ne sommes ici qu’à cinq
lieues de Grenoble, et près d’une grande ville
se trouvent bien des débouchés pour les pro-
ductions. Toutes les communes ne sont pas à
la porte des grandes villes. En chaque affaire de
ce genre, il faut consulter l’esprit du pays, sa
situation, ses ressources, étudier le terrain, les



hommes et les choses, et ne pas vouloir plan-
ter des vignes en Normandie. Ainsi donc, rien
n’est plus variable que l’administration, elle a
peu de principes généraux. La loi est uniforme,
les mœurs, les terres, les intelligences ne le sont
pas ; or, l’administration est l’art d’appliquer les
lois sans blesser les intérêts, tout y est donc lo-
cal. De l’autre côté de la montagne au pied de
laquelle gît notre village abandonné, il est im-
possible de labourer avec des charrues à roues,
les terres n’ont pas assez de fond ; eh ! bien,
si le maire de cette Commune voulait imiter
notre allure, il ruinerait ses administrés, je lui
ai conseillé de faire des vignobles ; et l’année
dernière, ce petit pays a eu des récoltes excel-
lentes, il échange son vin contre notre blé. En-
fin j’avais quelque crédit sur les gens que je prê-
chais, nous étions sans cesse en rapport. Je gué-
rissais mes paysans de leurs maladies, si faciles
à guérir, il ne s’agit jamais en effet que de leur
rendre des forces par une nourriture substan-



tielle. Soit économie, soit misère, les gens de la
campagne se nourrissent si mal, que leurs ma-
ladies ne viennent que de leur indigence, et gé-
néralement ils se portent assez bien. Quand je
me décidai religieusement à cette vie d’obscure
résignation, j’ai longtemps hésité à me faire cu-
ré, médecin de campagne ou juge de paix. Ce
n’est pas sans raison, mon cher monsieur, que
l’on assemble proverbialement les trois robes
noires, le prêtre, l’homme de loi, le médecin :
l’un panse les plaies de l’âme, l’autre celles de
la bourse, le dernier celles du corps ; ils re-
présentent la société dans ses trois principaux
termes d’existence : la conscience, le domaine,
la santé. Jadis le premier, puis le second, furent
tout l’État. Ceux qui nous ont précédés sur la
terre pensaient, avec raison peut-être, que le
prêtre, disposant des idées, devait être tout le
gouvernement : il fut alors roi, pontife et juge ;
mais alors tout était croyance et conscience.
Aujourd’hui tout est changé, prenons notre



époque telle qu’elle est. Eh ! bien je crois que
le progrès de la civilisation et le bien-être des
masses dépendent de ces trois hommes, ils sont
les trois pouvoirs qui font immédiatement sen-
tir au peuple l’action des Faits, des Intérêts et
des Principes, les trois grands résultats produits
chez une nation par les Événements, par les
Propriétés et par les Idées. Le temps marche
et amène des changements, les propriétés aug-
mentent ou diminuent, il faut tout régulari-
ser suivant ces diverses mutations : de là des
principes d’ordre. Pour civiliser, pour créer
des productions, il faut faire comprendre aux
masses en quoi l’intérêt particulier s’accorde
avec les intérêts nationaux, qui se résolvent par
les faits, les intérêts et les principes. Ces trois
professions, en touchant nécessairement à ces
résultats humains, m’ont donc semblé devoir
être aujourd’hui les plus grands leviers de la
civilisation ; ils peuvent seuls offrir constam-
ment à un homme de bien les moyens effi-



caces d’améliorer le sort des classes pauvres,
avec lesquelles ils ont des rapports perpétuels.
Mais le paysan écoute plus volontiers l’homme
qui lui prescrit une ordonnance pour lui sau-
ver le corps, que le prêtre qui discourt sur le
salut de l’âme : l’un peut lui parler de la terre
qu’il cultive, l’autre est obligé de l’entretenir
du ciel, dont il se soucie aujourd’hui malheu-
reusement fort peu ; je dis malheureusement,
car le dogme de la vie à venir est non-seule-
ment une consolation, mais encore un instru-
ment propre à gouverner. La religion n’est-
elle pas la seule puissance qui sanctionne les
lois sociales ? Nous avons récemment justifié
Dieu. En l’absence de la religion, le gouver-
nement fut forcé d’inventer La Terreur pour
rendre ses lois exécutoires ; mais c’était une
terreur humaine, elle a passé. Hé ! bien, mon-
sieur, quand un paysan est malade, cloué sur
un grabat ou convalescent, il est forcé d’écouter
des raisonnements suivis, et il les comprend



bien quand ils lui sont clairement présentés.
Cette pensée m’a fait médecin. Je calculais avec
mes paysans, pour eux ; je ne leur donnais que
des conseils d’un effet certain qui les contrai-
gnaient à reconnaître la justesse de mes vues.
Avec le peuple, il faut toujours être infaillible.
L’infaillibilité a fait Napoléon, elle en eût fait
un Dieu, si l’univers ne l’avait entendu tom-
ber à Waterloo. Si Mahomet a créé une reli-
gion après avoir conquis un tiers du globe, c’est
en dérobant au monde le spectacle de sa mort.
Au maire de village et au conquérant, mêmes
principes : la Nation et la Commune sont un
même troupeau. Partout la masse est la même.
Enfin, je me suis montré rigoureux avec ceux
que j’obligeais de ma bourse. Sans cette ferme-
té, tous se seraient moqués de moi. Les paysans,
aussi bien que les gens du monde, finissent par
mésestimer l’homme qu’ils trompent. Être du-
pé, n’est-ce pas avoir fait un acte de faiblesse ?
la force seule gouverne. Je n’ai jamais deman-



dé un denier à personne pour mes soins, excep-
té à ceux qui sont visiblement riches ; mais je
n’ai point laissé ignorer le prix de mes peines.
Je ne fais point grâce des médicaments, à moins
d’indigence chez le malade. Si mes paysans ne
me paient pas, ils connaissent leurs dettes ; par-
fois ils apaisent leur conscience en m’apportant
de l’avoine pour mes chevaux, du blé quand il
n’est pas cher. Mais le meunier ne m’offrirait-
il que des anguilles pour le prix de mes soins,
je lui dirais encore qu’il est trop généreux pour
si peu de chose ; ma politesse porte ses fruits :
à l’hiver, j’obtiendrai de lui quelques sacs de
farine pour les pauvres. Tenez, monsieur, ces
gens-là ont du cœur quand on ne le leur flétrit
pas. Aujourd’hui je pense plus de bien et moins
de mal d’eux que par le passé.

― Vous vous êtes donné bien du mal ? dit
Genestas.

― Moi, point, reprit Benassis. Il ne m’en
coûtait pas plus de dire quelque chose d’utile



que de dire des balivernes. En passant, en cau-
sant, en riant, je leur parlais d’eux-mêmes.
D’abord ces gens ne m’écoutèrent pas, j’eus
beaucoup de répugnances à combattre en eux :
j’étais un bourgeois, et pour eux un bourgeois
est un ennemi. Cette lutte m’amusa. Entre faire
le mal ou faire le bien, il n’existe d’autre dif-
férence que la paix de la conscience ou son
trouble, la peine est la même. Si les coquins
voulaient se bien conduire, ils seraient million-
naires au lieu d’être pendus, voilà tout.

― Monsieur, cria Jacquotte en entrant, le dî-
ner se refroidit.

― Monsieur, dit Genestas en arrêtant le mé-
decin par le bras, je n’ai qu’une observation à
vous présenter sur ce que je viens d’entendre.
Je ne connais aucune relation des guerres de
Mahomet, en sorte que je ne puis juger de
ses talents militaires ; mais si vous aviez vu
l’empereur manœuvrant pendant la campagne
de France, vous l’auriez facilement pris pour un



dieu ; et s’il a été vaincu à Waterloo, c’est qu’il
était plus qu’un homme, il pesait trop sur la
terre, et la terre a bondi sous lui, voilà. Je suis
d’ailleurs parfaitement de votre avis en toute
autre chose, et, tonnerre de Dieu ! la femme qui
vous a pondu n’a pas perdu son temps.

― Allons, s’écria Benassis en souriant, allons
nous mettre à table.

La salle à manger est entièrement boisée et
peinte en gris. Le mobilier consistait alors en
quelques chaises de paille, un buffet, des ar-
moires, un poêle, et la fameuse pendule du feu
curé, puis des rideaux blancs aux fenêtres. La
table, garnie de linge blanc, n’avait rien qui sen-
tît le luxe. La vaisselle était en terre de pipe. La
soupe se composait, suivant la mode du feu cu-
ré, du bouillon le plus substantiel que jamais
cuisinière ait fait mijoter et réduire. À peine le
médecin et son hôte avaient-ils mangé leur po-
tage qu’un homme entra brusquement dans la



cuisine, et fit, malgré Jacquotte, une soudaine
irruption dans la salle à manger.

― Hé ! bien, qu’y a-t-il ? demanda le Méde-
cin.

― Il y a, monsieur, que notre bourgeoise,
madame Vigneau, est devenue toute blanche,
blanche que ça nous effraie tous.

― Allons, s’écria gaiement Benassis, il faut
quitter la table.

Il se leva. Malgré les instances de son hôte,
Genestas jura militairement, en jetant sa ser-
viette, qu’il ne resterait pas à table sans son
hôte, et revint en effet se chauffer au salon en
pensant aux misères qui se rencontraient inévi-
tablement dans tous les états auxquels l’homme
est ici-bas assujetti.

Benassis fut bientôt de retour, et les deux fu-
turs amis se remirent à table.

― Taboureau est venu tout à l’heure pour
vous parler, dit Jacquotte à son maître en



apportant les plats qu’elle avait entretenus
chauds.

― Qui donc est malade chez lui ? demanda-t-
il.

― Personne, monsieur, il veut vous consul-
ter pour lui, à ce qu’il dit, et va revenir.

― C’est bien. Ce Taboureau, reprit Benassis
en s’adressant à Genestas, est pour moi tout un
traité de philosophie ; examinez-le bien attenti-
vement quand il sera là, certes il vous amusera.
C’était un journalier, brave homme, économe,
mangeant peu, travaillant beaucoup. Aussitôt
que le drôle a eu quelques écus à lui, son in-
telligence s’est développée ; il a suivi le mou-
vement que j’imprimais à ce pauvre canton,
en cherchant à en profiter pour s’enrichir. En
huit ans, il a fait une grande fortune, grande
pour ce canton-ci. Peut-être possède-t-il main-
tenant une quarantaine de mille francs. Mais
je vous donnerais à deviner en mille par quel
moyen il a pu acquérir cette somme, que vous



ne le trouveriez pas. Il est usurier, si profon-
dément usurier, et usurier par une combinai-
son si bien fondée sur l’intérêt de tous les habi-
tants du canton, que je perdrais mon temps si
j’entreprenais de les désabuser sur les avantages
qu’ils croient retirer de leur commerce avec Ta-
boureau. Quand ce diable d’homme a vu cha-
cun cultivant les terres, il a couru aux environs
acheter des grains pour fournir aux pauvres
gens les semences qui devaient leur être néces-
saires. Ici, comme partout, les paysans, et même
quelques fermiers, ne possédaient pas assez
d’argent pour payer leurs semences. Aux uns,
maître Taboureau prêtait un sac d’orge pour le-
quel ils lui rendaient un sac de seigle après la
moisson ; aux autres, un setier de blé pour un
sac de farine. Aujourd’hui mon homme a éten-
du ce singulier genre de commerce dans tout
le Département. Si rien ne l’arrête en chemin,
il gagnera peut-être un million. Eh ! bien, mon
cher monsieur, le journalier Taboureau, brave



garçon, obligeant, commode, donnait un coup
de main à qui le lui demandait ; mais, au pro-
rata de ses gains, monsieur Taboureau est de-
venu processif, chicaneur, dédaigneux. Plus il
s’est enrichi, plus il s’est vicié. Dès que le pay-
san passe de sa vie purement laborieuse à la vie
aisée ou à la possession territoriale, il devient
insupportable. Il existe une classe à demi ver-
tueuse, à demi vicieuse, à demi savante, igno-
rante à demi, qui sera toujours le désespoir des
gouvernements. Vous allez voir un peu l’esprit
de cette classe dans Taboureau, homme simple
en apparence, ignare même, mais certainement
profond dès qu’il s’agit de ses intérêts.

Le bruit d’un pas pesant annonça l’arrivée du
prêteur de grains.

― Entrez, Taboureau ! cria Benassis.
Ainsi prévenu par le médecin, le comman-

dant examina le paysan et vit dans Taboureau
un homme maigre, à demi voûté, au front bom-
bé, très-ridé. Cette figure creuse semblait per-



cée par de petits yeux gris tachetés de noir.
L’usurier avait une bouche serrée, et son men-
ton effilé tendait à rejoindre un nez ironi-
quement crochu. Ses pommettes saillantes of-
fraient ces rayures étoilées qui dénotent la vie
voyageuse et la ruse des maquignons. Enfin,
ses cheveux grisonnaient déjà. Il portait une
veste bleue assez propre dont les poches car-
rées rebondissaient sur ses hanches, et dont
les basques ouvertes laissaient voir un gilet
blanc à fleurs. Il resta planté sur ses jambes
en s’appuyant sur un bâton à gros bout. Mal-
gré Jacquotte, un petit chien épagneul suivit le
marchand de grains et se coucha près de lui.

― Hé ! bien, qu’y a-t-il ? lui demanda Benas-
sis.

Taboureau regarda d’un air méfiant le per-
sonnage inconnu qui se trouvait à table avec le
médecin, et dit : ― Ce n’est point un cas de ma-
ladie, monsieur le maire ; mais vous savez aussi
bien panser les douleurs de la bourse que celles



du corps, et je viens vous consulter pour une
petite difficulté que nous avons avec un homme
de Saint-Laurent.

― Pourquoi ne vas-tu pas voir monsieur le
juge de paix ou son greffier ?

― Eh ! c’est que monsieur est bien plus ha-
bile, et je serais plus sûr de mon affaire si je pou-
vais avoir son approbation.

― Mon cher Taboureau, je donne volon-
tiers gratis aux pauvres mes consultations mé-
dicales, mais je ne puis examiner pour rien les
procès d’un homme aussi riche que tu l’es. La
science coûte cher à ramasser.

Taboureau se mit à tortiller son chapeau.
― Si tu veux mon avis, comme il t’épargnera

des gros sous que tu serais forcé de compter
aux gens de justice à Grenoble, tu enverras une
poche de seigle à la femme Martin, celle qui
élève les enfants de l’hospice.

― Dam, monsieur, je le ferai de bon cœur
si cela vous paraît nécessaire. Puis-je dire mon



affaire sans ennuyer monsieur ? ajouta-t-il en
montrant Genestas. ― Pour lors, monsieur, re-
prit-il à un signe de tête du médecin, un homme
de Saint-Laurent, y a de ça deux mois, est
donc venu me trouver : ― « Taboureau, qu’il
me dit, pourriez-vous me vendre cent trente-
sept setiers d’orge ? ― Pourquoi pas ? que je
lui dis, c’est mon métier. Les faut-il tout de
suite ? ― Non, qu’il me dit, au commencement
du printemps, pour les mars. ― Bien ! » Voilà
que nous disputons le prix, et, le vin bu, nous
convenons qu’il me les paiera sur le prix des
orges au dernier marché de Grenoble, et que
je les lui livrerai en mars, sauf les déchets du
magasin, bien entendu. Mais, mon cher mon-
sieur, les orges montent, montent ; enfin voilà
mes orges qui s’emportent comme une soupe
au lait. Moi, pressé d’argent, je vends mes orges.
C’était bien naturel, pas vrai, monsieur ?

― Non, dit Benassis, tes orges ne
t’appartenaient plus, tu n’en étais que le dépo-



sitaire. Et si les orges avaient baissé n’aurais-tu
pas contraint ton acheteur à les prendre au prix
convenu ?

― Mais, monsieur, il ne m’aurait peut-être
point payé, cet homme. À la guerre comme à
la guerre ! Le marchand doit profiter du gain
quand il vient. Après tout, une marchandise
n’est à vous que quand vous l’avez payée, pas
vrai, monsieur l’officier ? car on voit que mon-
sieur a servi dans les armées.

― Taboureau, dit gravement Benassis, il
t’arrivera malheur. Dieu punit tôt ou tard les
mauvaises actions. Comment un homme aus-
si capable, aussi instruit que tu l’es, un homme
qui fait honorablement ses affaires, peut-il don-
ner dans ce canton des exemples d’improbité ?
Si tu soutiens de semblables procès, comment
veux-tu que les malheureux restent honnêtes
gens et ne te volent pas ? Tes ouvriers te déro-
beront une partie du temps qu’ils te doivent,
et chacun ici se démoralisera. Tu as tort. Ton



orge était censée livrée. Si elle avait été empor-
tée par l’homme de Saint-Laurent, tu ne l’aurais
pas reprise chez lui : tu as donc disposé d’une
chose qui ne t’appartenait plus, ton orge s’était
déjà convertie en argent réalisable suivant vos
conventions. Mais continue.

Genestas jeta sur le médecin un coup
d’œil d’intelligence pour lui faire remarquer
l’immobilité de Taboureau. Pas une fibre du vi-
sage de l’usurier n’avait remué pendant cette
semonce, son front n’avait pas rougi, ses petits
yeux restaient calmes.

― Eh ! bien, monsieur, je suis assigné à four-
nir l’orge au prix de cet hiver, mais moi, je crois
que je ne la dois point.

― Écoute, Taboureau, livre bien vite ton
orge, ou ne compte plus sur l’estime de per-
sonne. Même en gagnant de semblables procès,
tu passerais pour un homme sans foi ni loi, sans
parole, sans honneur...



― Allez, n’ayez point peur, dites-moi que je
suis un fripon, un gueux, un voleur. En affaire,
ça se dit, monsieur le maire, sans offenser per-
sonne. En affaire, voyez-vous, chacun pour soi.

― Eh ! bien, pourquoi te mets-tu volontaire-
ment dans le cas de mériter de pareils termes ?

― Mais, monsieur, si la loi est pour moi...
― Mais la loi ne sera point pour toi.
― Êtes-vous bien sûr de cela, monsieur, là,

sûr, sûr ? car, voyez-vous, l’affaire est impor-
tante.

― Certes j’en suis sûr. Si je n’étais pas à table,
je te ferais lire le Code. Mais si le procès a lieu,
tu le perdras, et tu ne remettras jamais les pieds
chez moi, je ne veux point recevoir des gens
que je n’estime pas. Entends-tu ? tu perdras ton
procès.

― Ah ! nenni, monsieur, je ne le perdrai
point, dit Taboureau. Voyez-vous, monsieur le
maire, c’est l’homme de Saint-Laurent qui me
doit l’orge ; c’est moi qui la lui ai achetée ; et



c’est lui qui me refuse de la livrer. Je voulions
être bien certain que je gagnerions avant d’aller
chez l’huissier m’engager dans des frais.

Genestas et le médecin se regardèrent
en dissimulant la surprise que leur causait
l’ingénieuse combinaison cherchée par cet
homme pour savoir la vérité sur ce cas judi-
ciaire.

― Eh ! bien, Taboureau, ton homme est de
mauvaise foi, et il ne faut point faire de marchés
avec de telles gens.

― Ah ! monsieur, ces gens-là entendent les
affaires.

― Adieu, Taboureau.
― Votre serviteur, monsieur le maire et la

compagnie.
― Eh ! bien, dit Benassis quand l’usurier fut

parti, croyez-vous qu’à Paris cet homme-là ne
serait pas bientôt millionnaire ?

Le dîner fini le médecin et son pensionnaire
rentrèrent au salon, où ils parlèrent pendant le



reste de la soirée de guerre et de politique, en at-
tendant l’heure du coucher, conversation pen-
dant laquelle Genestas manifesta la plus vio-
lente antipathie contre les Anglais.

― Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir
qui j’ai l’honneur d’avoir pour hôte ?

― Je me nomme Pierre Bluteau, répondit
Genestas, et je suis capitaine à Grenoble.

― Bien, monsieur. Voulez-vous suivre le ré-
gime de monsieur Gravier ? Dès le matin, après
le déjeuner, il se plaisait à m’accompagner dans
mes courses aux environs. Il n’est pas bien cer-
tain que vous preniez plaisir aux choses dont
je m’occupe, tant elles sont vulgaires. Après
tout, vous n’êtes ni propriétaire ni maire de vil-
lage, et vous ne verrez dans le canton rien que
vous n’ayez vu ailleurs, toutes les chaumières se
ressemblent ; mais enfin vous prendrez, l’air et
vous donnerez un but à votre promenade.



― Rien ne me cause plus de plaisir que cette
proposition, et je n’osais vous la faire de peur
de vous être importun.

Le commandant Genestas, auquel ce nom se-
ra conservé malgré sa pseudonymie calculée,
fut conduit par son hôte à une chambre située
au premier étage au-dessus du salon.

― Bon, dit Benassis, Jacquotte vous a fait du
feu. Si quelque chose vous manque, il se trouve
un cordon de sonnette à votre chevet.

― Je ne crois pas qu’il puisse me manquer la
moindre chose, s’écria Genestas. Voici même
un tire-bottes. Il faut être un vieux troupier
pour connaître la valeur de ce meuble-là ! À
la guerre monsieur, il se rencontre plus d’un
moment où l’on brûlerait une maison pour
avoir un coquin de tire-bottes. Après plusieurs
marches, et surtout après une affaire, il arrive
des cas où le pied gonflé dans un cuir mouillé
ne cède à aucun effort ; aussi ai-je couché plus



d’une fois avec mes bottes. Quand on est seul,
le malheur est encore supportable.

Le commandant cligna des yeux pour don-
ner à ces derniers mots une sorte de profon-
deur matoise ; puis il se mit à regarder, non sans
surprise, une chambre où tout était commode,
propre et presque riche.

― Quel luxe ! dit-il. Vous devez être logé à
merveille.

― Venez voir, dit le médecin, je suis votre
voisin, nous ne sommes séparés que par
l’escalier.

Genestas fut assez étonné d’apercevoir en
entrant chez le médecin une chambre nue dont
les murs avaient pour tout ornement un vieux
papier jaunâtre à rosaces brunes, et décoloré
par places. Le lit, en fer grossièrement verni,
surmonté d’une flèche de bois d’où tombaient
deux rideaux de calicot gris, et aux pieds du-
quel était un méchant tapis étroit qui montrait
la corde, ressemblait à un lit d’hôpital. Au che-



vet se trouvait une de ces tables de nuit à quatre
pieds dont le devant se roule et se déroule en
faisant un bruit de castagnettes. Trois chaises,
deux fauteuils de paille, une commode en noyer
sur laquelle étaient une cuvette et un pot à eau
fort antique dont le couvercle tenait au vase
par un enchâssement de plomb, complétaient
cet ameublement, Le foyer de la cheminée était
froid, et toutes les choses nécessaires pour se
faire la barbe traînaient sur la pierre peinte du
chambranle, devant un vieux miroir accroché
par un bout de corde. Le carreau proprement
balayé, se trouvait en plusieurs endroits usé,
cassé, creusé. Des rideaux de calicot gris bor-
dés de franges vertes ornaient les deux fenêtres,
Tout, jusqu’à la table ronde sur laquelle erraient
quelques papiers, une écritoire et des plumes,
tout, dans ce tableau simple auquel l’extrême
propreté maintenue par Jacquotte imprimait
une sorte de correction, donnait l’idée d’une
vie quasi monacale, indifférente aux choses et



pleine de sentiments. Une porte ouverte lais-
sa voir au commandant un cabinet où le mé-
decin se tenait sans doute fort rarement. Cette
pièce était dans un état à peu près semblable à
celui de la chambre. Quelques livres poudreux
y gisaient épars sur des planches poudreuses, et
des rayons chargés de bouteilles étiquetées fai-
saient deviner que la Pharmacie occupait plus
de place que la Science.

― Vous allez me demander pourquoi cette
différence entre votre chambre et la mienne,
reprit Benassis. Écoutez, j’ai toujours eu honte
pour ceux qui logent leurs hôtes sous des toits,
en leur donnant de ces miroirs qui défigurent à
tel point qu’en s’y regardant on peut se croire
ou plus petit ou plus grand que nature, ou
malade, ou frappé d’apoplexie. Ne doit-on pas
s’efforcer de faire trouver à ses amis leur ap-
partement passager le plus agréable possible ?
L’hospitalité me semble tout à la fois une ver-
tu, un bonheur et un luxe ; mais, sous quelque



aspect que vous la considériez, sans excepter le
cas où elle est une spéculation, ne faut-il pas
déployer pour son hôte et pour son ami toutes
les chatteries, toutes les câlineries de la vie ?
Chez vous donc, les beaux meubles, le chaud
tapis, les draperies, la pendule, les flambeaux et
la veilleuse ; à vous la bougie, à vous les soins
de Jacquotte, qui vous a sans doute apporté
des pantoufles neuves, du lait et sa bassinoire.
J’espère que vous n’aurez jamais été mieux as-
sis que dans le moelleux fauteuil dont la dé-
couverte a été faite par le défunt curé, je ne
sais où ; mais il vrai qu’en toute chose, pour
rencontrer les modèles du bon, du beau, du
commode, il faut avoir recours à l’Église. En-
fin, j’espère que dans votre chambre, tout vous
plaira. Vous y trouverez de bons rasoirs, du sa-
von excellent, et tous les petits accessoires qui
rendent le chez-soi chose si douce. Mais, mon
cher monsieur Bluteau, quand même mon opi-
nion sur l’hospitalité n’expliquerait pas déjà la



différence qui existe entre nos appartements,
vous comprendrez peut-être à merveille la nu-
dité de ma chambre et le désordre de mon ca-
binet, lorsque demain vous serez témoin des al-
lées et venues qui ont lieu chez moi. D’abord
ma vie n’est pas une vie casanière, je suis tou-
jours dehors. Si je reste au logis, à tout mo-
ment les paysans viennent m’y parler, je leur
appartiens corps, âme et chambre. Puis-je me
donner les soucis de l’étiquette et ceux causés
par les dégâts inévitables que me feraient in-
volontairement ces bonnes gens ? Le luxe ne
va qu’aux hôtels, aux châteaux, aux boudoirs
et aux chambres d’amis. Enfin, je ne me tiens
guère ici que pour dormir, que m’importent
donc les chiffons de la richesse ? D’ailleurs vous
ne savez pas combien tout ici-bas m’est indif-
férent.

Ils se dirent un bonsoir amical en se serrant
cordialement les mains, et ils se couchèrent. Le
commandant ne s’endormit pas sans faire plus



d’une réflexion sur cet homme qui, d’heure en
heure, grandissait dans son esprit.



CHAPITRE II

À TRAVERS CHAMPS

L’amitié que tout cavalier porte à sa monture
attira dès le matin Genestas à l’écurie, et il fut
satisfait du pansement fait à son cheval par Ni-
colle.

― Déjà levé, commandant Bluteau ? s’écria
Benassis qui vint à la rencontre de son hôte.
Vous êtes vraiment militaire, vous entendez la
diane partout, même au village.

― Cela va-t-il bien ? lui répondit Genestas en
lui tendant la main par un mouvement d’ami.

― Je ne vais jamais positivement bien, ré-
pondit Benassis d’un ton moitié triste et moitié
gai.

― Monsieur a-t-il bien dormi ? dit Jacquotte
à Genestas.



― Parbleu ! la belle, vous aviez fait le lit
comme pour une mariée.

Jacquotte suivit en souriant son maître et le
militaire. Après les avoir vus attablés : ― Il est
bon enfant tout de même, monsieur l’officier,
dit-elle à Nicolle.

― Je crois bien ! il m’a déjà donné quarante
sous !

― Nous commencerons par aller visiter
deux morts, dit Benassis à son hôte en sor-
tant de la salle à manger. Quoique les méde-
cins veuillent rarement se trouver face à face
avec leurs prétendues victimes, je vous condui-
rai dans deux maisons où vous pourrez faire
une observation assez curieuse sur la nature
humaine. Vous y verrez deux tableaux qui vous
prouveront combien les montagnards diffèrent
des habitants de la plaine dans l’expression de
leurs sentiments. La partie de notre canton si-
tuée sur les pics conserve des coutumes em-
preintes d’une couleur antique et qui rappellent



vaguement les scènes de la Bible. Il existe sur
la chaîne de nos montagnes, une ligne tracée
par la nature ; à partir de laquelle tout change
d’aspect : en haut la force, en bas l’adresse ; en
haut des sentiments larges, en bas une perpé-
tuelle entente des intérêts de la vie matérielle.
À l’exception du val d’Ajou dont la côte sep-
tentrionale est peuplée d’imbéciles, et la méri-
dionale de gens intelligents, deux populations
qui, séparées seulement par un ruisseau, sont
dissemblables en tout point, stature, démarche,
physionomie, mœurs, occupations, je n’ai vu
nulle part cette différence plus sensible qu’elle
ne l’est ici. Ce fait obligerait les administrateurs
d’un pays à de grandes études locales relative-
ment à l’application des lois aux masses. Mais
les chevaux sont prêts, allons !

Les deux cavaliers arrivèrent en peu de temps
à une habitation située dans la partie du bourg
qui regardait les montagnes de la Grande-
Chartreuse. À la porte de cette maison, dont



la tenue était assez propre, ils aperçurent un
cercueil couvert d’un drap noir, posé sur deux
chaises au milieu de quatre cierges, puis sur
une escabelle un plateau de cuivre où trem-
pait un rameau de bois dans de l’eau bénite.
Chaque passant entrait dans la cour, venait
s’agenouiller devant le corps, disait un Pater, et
jetait quelques gouttes d’eau bénite sur la bière.
Au-dessus du drap noir s’élevaient les touffes
vertes d’un jasmin planté le long de la porte,
et en haut de l’imposte courait le sarment tor-
tueux d’une vigne déjà feuillée. Une jeune fille
achevait de balayer le devant de la maison pour
obéir à ce vague besoin de parure que com-
mandent les cérémonies, et même la plus triste
de toutes. Le fils aîné du mort, jeune paysan
de vingt-deux ans, était debout, immobile, ap-
puyé sur le montant de la porte. Il avait dans
les yeux des pleurs qui roulaient sans tomber,
ou que peut-être il allait par moments essuyer
à l’écart. À l’instant où Benassis et Genestas en-



traient dans la cour après avoir attaché leurs
chevaux à l’un des peupliers placés le long d’un
petit mur à hauteur d’appui, par dessus lequel
ils avaient examiné cette scène, la veuve sortait
de son étable, accompagnée d’une femme qui
portait un pot plein de lait.

― Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, di-
sait celle-ci.

― Ah ! ma chère femme, quand on est res-
té vingt-cinq ans avec un homme, il est bien
dur de se quitter ! Et ses yeux se mouillèrent de
larmes. Payez-vous les deux sous ? ajouta-t-elle
après une pause en tendant la main à sa voisine.

― Ah ! tiens, j’oubliais, fit l’autre femme en
lui tendant sa pièce. Allons, consolez-vous, ma
voisine. Ah ! voilà monsieur Benassis.

― Hé ! bien, ma pauvre mère, allez-vous
mieux ? demanda le médecin.

― Dam, mon cher monsieur, dit-elle en
pleurant, faut bien aller tout de même. Je me
dis que mon homme ne souffrira plus. Il a tant



souffert ! Mais entrez donc, messieurs. Jacques !
donne donc des chaises à ces messieurs. Allons,
remue-toi. Pardi ! va, tu ne ranimeras pas ton
pauvre père, quand tu resterais là pendant cent
ans ! Et maintenant, il te faut travailler pour
deux.

― Non, non, bonne femme, laissez votre fils
tranquille, nous ne nous assiérons pas. Vous
avez là un garçon qui aura soin de vous, et bien
capable de remplacer son père.

― Va donc t’habiller, Jacques, cria la veuve,
ils vont venir le quérir.

― Allons, adieu la mère, dit Benassis.
― Messieurs, je suis votre servante.
― Vous le voyez, reprit le médecin, ici la

mort est prise comme un accident prévu qui
n’arrête pas le cours de la vie des familles et
le deuil n’y sera même point porté. Dans les
villages, personne ne veut faire cette dépense,
soit misère, soit économie, Dans les campagnes
le deuil n’existe donc pas. Or, monsieur, le



deuil n’est ni un usage ni une loi ; c’est bien
mieux, c’est une institution qui tient à toutes
les lois dont l’observation dépend d’un même
principe, la morale. Eh ! bien, malgré nos ef-
forts, ni moi, ni monsieur Janvier nous n’avons
pu réussir à faire comprendre à nos paysans
de quelle importance sont les démonstrations
publiques pour le maintien de l’ordre social.
Ces braves gens, émancipés d’hier, ne sont pas
aptes encore à saisir les rapports nouveaux qui
doivent les attacher à ces pensées générales ;
ils n’en sont maintenant qu’aux idées qui en-
gendrent l’ordre et le bien-être physique ; plus
tard, si quelqu’un continue mon œuvre, ils ar-
riveront aux principes qui servent à conserver
les droits publics. Il ne suffit pas en effet d’être
honnête homme, il faut le paraître. La socié-
té ne vit pas seulement par des idées morales ;
pour subsister, elle a besoin d’actions en har-
monie avec ces idées. Dans la plupart des com-
munes rurales, sur une centaine de familles que



la mort a privées de leur chef, quelques indi-
vidus seulement, doués d’une sensibilité vive,
garderont de cette mort un long souvenir, mais
tous les autres l’auront complètement oubliée
dans l’année. Cet oubli n’est-il pas une grande
plaie ? Une religion est le cœur d’un peuple,
elle exprime ses sentiments et les agrandit en
leur donnant une fin ; mais sans un Dieu visi-
blement honoré, la religion n’existe pas, et par-
tant, les lois humaines n’ont aucune vigueur. Si
la conscience appartient à Dieu seul, le corps
tombe sous la loi sociale ; or, n’est-ce pas un
commencement d’athéisme que d’effacer ain-
si les signes d’une douleur religieuse, de ne
pas indiquer fortement aux enfants qui ne ré-
fléchissent pas encore, et à tous les gens qui
ont besoin d’exemples, la nécessité d’obéir aux
lois par une résignation patente aux ordres
de la Providence qui frappe et console, qui
donne et ôte les biens de ce monde ? J’avoue
qu’après avoir passé par des jours d’incrédulité



moqueuse, j’ai compris ici la valeur des cé-
rémonies religieuses, celle des solennités de
famille, l’importance des usages et des fêtes
du foyer domestique. La base des sociétés hu-
maines sera toujours la famille. Là commence
l’action du pouvoir et de la loi, là du moins
doit s’apprendre l’obéissance. Vus dans toutes
leurs conséquences, l’esprit de famille et le pou-
voir paternel sont deux principes encore trop
peu développés dans notre nouveau système lé-
gislatif. La Famille, la Commune, le Départe-
ment, tout notre pays est pourtant là. Les lois
devraient donc être basées sur ces trois grandes
divisions. À mon avis, le mariage des époux,
la naissance des enfants, la mort des pères, ne
sauraient être environnés de trop d’appareil. Ce
qui a fait la force du catholicisme, ce qui l’a si
profondément enraciné dans les mœurs, c’est
précisément l’éclat avec lequel il apparaît dans
les circonstances graves de la vie pour les envi-
ronner de pompes si naïvement touchantes, si



grandes, lorsque le prêtre se met à la hauteur de
sa mission et qu’il sait accorder son office avec
la sublimité de la morale chrétienne. Autre-
fois je considérais la religion catholique comme
un amas de préjugés et de superstitions habile-
ment exploités desquels une civilisation intel-
ligente devait faire justice ; ici, j’en ai reconnu
la nécessité politique et l’utilité morale ; ici, j’en
ai compris la puissance par la valeur même du
mot qui l’exprime. Religion veut dire Lien, et
certes le culte, ou autrement dit la religion ex-
primée, constitue la seule force qui puisse relier
les Espèces sociales et leur donner une forme
durable. Enfin ici j’ai respiré le baume que la
religion jette sur les plaies de la vie ; sans la dis-
cuter, j’ai senti qu’elle s’accorde admirablement
avec les mœurs passionnées des nations méri-
dionales.

― Prenez le chemin qui monte, dit le mé-
decin en s’interrompant, il faut que nous ga-
gnions le plateau. De là nous dominerons les



deux vallées, et vous y jouirez d’un beau spec-
tacle. Élevés à trois mille pieds environ au-des-
sus de la Méditerranée, nous verrons la Sa-
voie et le Dauphiné, les montagnes du Lyonnais
et le Rhône. Nous serons sur une autre com-
mune, une commune montagnarde, où vous
trouverez dans une ferme de monsieur Gravier
le spectacle dont je vous ai parlé, cette pompe
naturelle qui réalise mes idées sur les grands
événements de la vie. Dans cette commune,
le deuil se porte religieusement. Les pauvres
quêtent pour pouvoir s’acheter leurs vêtements
noirs. Dans cette circonstance, personne ne
leur refuse de secours. Il se passe peu de jours
sans qu’une veuve parle de sa perte, toujours
en pleurant ; et dix ans après son malheur,
comme le lendemain, ses sentiments sont éga-
lement profonds. Là, les mœurs sont patriar-
cales : l’autorité du père est illimitée, sa parole
est souveraine ; il mange seul assis au haut bout
de la table, sa femme et ses enfants le servent,



ceux qui l’entourent ne lui parlent point sans
employer certaines formules respectueuses, de-
vant lui chacun se tient debout et découvert.
Élevés ainsi, les hommes ont l’instinct de leur
grandeur. Ces usages constituent, à mon sens,
une noble éducation. Aussi dans cette com-
mune sont-ils généralement justes, économes
et laborieux. Chaque père de famille a coutume
de partager également ses biens entre ses en-
fants quand l’âge lui a interdit le travail ; ses
enfants le nourrissent. Dans le dernier siècle,
un vieillard de quatre-vingt-dix ans, après avoir
fait ses partages entre ses quatre enfants, venait
vivre trois mois de l’année chez chacun d’eux.
Quand il quitta l’aîné pour aller chez le cadet,
un de ses amis lui demanda : ― Hé ! bien, es-
tu content ? ― Ma foi oui, lui dit le vieillard, ils
m’ont traité comme leur enfant. Ce mot, mon-
sieur, a paru si remarquable à un officier nom-
mé Vauvenargues, célèbre moraliste, alors en
garnison à Grenoble, qu’il en parla dans plu-



sieurs salons de Paris où cette belle parole fut
recueillie par un écrivain nommé Champfort.
Eh ! bien, il se dit souvent chez nous des mots
encore plus saillants que ne l’est celui-ci, mais
il leur manque des historiens dignes de les en-
tendre.

― J’ai vu des frères Moraves, des Lollards en
Bohême et en Hongrie, dit Genestas, c’est des
chrétiens qui ressemblent assez à vos monta-
gnards. Ces braves gens souffrent les maux de
la guerre avec une patience d’anges.

― Monsieur, répondit le médecin, les
mœurs simples doivent être à peu près sem-
blables dans tous les pays. Le vrai n’a qu’une
forme. À la vérité, la vie de la campagne tue
beaucoup d’idées, mais elle affaiblit les vices et
développe les vertus. En effet, moins il se trouve
d’hommes agglomérés sur un point, moins il
s’y rencontre de crimes, de délits, de mauvais
sentiments. La pureté de l’air entre pour beau-
coup dans l’innocence des mœurs.



Les deux cavaliers, qui montaient au pas un
chemin pierreux, arrivèrent alors en haut du
plateau dont avait parlé Benassis. Ce territoire
tourne autour d’un pic très-élevé, mais complé-
tement nu, qui le domine, et où il n’existe au-
cun principe de végétation ; la cime en est grise,
fendue de toutes parts, abrupte, inabordable ; le
fertile terroir, contenu par des rochers, s’étend
au-dessous de ce pic, et le borde inégalement
dans une largeur d’une centaine d’arpents envi-
ron. Au midi, l’œil embrasse, par une immense
coupure, la Maurienne française, le Dauphiné,
les rochers de la Savoie et les lointaines mon-
tagnes du Lyonnais. Au moment où Genestas
contemplait ce point de vue, alors largement
éclairé par le soleil du printemps, des cris la-
mentables se firent entendre.

― Venez, lui dit Benassis, le Chant est com-
mencé. Le Chant est le nom que l’on donne à
cette partie des cérémonies funèbres.



Le militaire aperçut alors, sur le revers occi-
dental du pic, les bâtiments d’une ferme consi-
dérable qui forment un carré parfait. Le por-
tail cintré, tout en granit, a un caractère de
grandeur que rehaussent encore la vétusté de
cette construction, l’antiquité des arbres qui
l’accompagnent, et les plantes qui croissent sur
ses arêtes. Le corps de logis est au fond de la
cour, de chaque côté de laquelle se trouvent les
granges, les bergeries, les écuries, les étables, les
remises, et au milieu la grande mare où pour-
rissent les fumiers. Cette cour, dont l’aspect est
ordinairement si animé dans les fermes riches
et populeuses, était en ce moment silencieuse
et morne. La porte de la basse-cour étant close,
les animaux restaient dans leur enceinte, d’où
leurs cris s’entendaient à peine. Les étables, les
écuries, tout était soigneusement fermé. Le che-
min qui menait à l’habitation avait été nettoyé.
Cet ordre parfait là où régnait habituellement
le désordre, ce manque de mouvement et ce si-



lence dans un endroit si bruyant, le calme de la
montagne, l’ombre projetée par la cime du pic,
tout contribuait à frapper l’âme. Quelque habi-
tué que fût Genestas aux impressions fortes, il
ne put s’empêcher de tressaillir en voyant une
douzaine d’hommes et de femmes en pleurs,
rangés en dehors de la porte de la grande salle,
et qui tous, s’écrièrent : Le maître est mort !
avec une effrayante unanimité d’intonation et
à deux reprises différentes, pendant le temps
qu’il mit à venir du portail au logement du fer-
mier. Ce cri fini, des gémissements partirent
de l’intérieur, et la voix d’une femme se fit en-
tendre par les croisées.

― Je n’ose pas aller me mêler à cette douleur,
dit Genestas à Benassis.

― Je viens toujours, répondit le médecin, vi-
siter les familles affligées par la mort, soit pour
voir s’il n’est pas arrivé quelque accident cau-
sé par la douleur, soit pour vérifier le décès ;
vous pouvez m’accompagner sans scrupule ;



d’ailleurs la scène est si imposante, et nous al-
lons trouver tant de monde, que vous ne serez
pas remarqué.

En suivant le médecin, Genestas vit en ef-
fet la première pièce pleine de parents. Tous
deux traversèrent cette assemblée, et se pla-
cèrent près de la porte d’une chambre à cou-
cher attenant à la grande salle qui servait de
cuisine et de lieu de réunion à toute la fa-
mille, il faudrait dire la colonie, car la longueur
de la table indiquait le séjour habituel d’une
quarantaine de personnes. L’arrivée de Benas-
sis interrompit les discours d’une femme de
grande taille, vêtue simplement, dont les che-
veux étaient épars, et qui gardait dans sa main
la main du mort par un geste éloquent. Celui-ci,
vêtu de ses meilleurs habillements, était éten-
du raide sur son lit, dont les rideaux avaient
été relevés. Cette figure calme, qui respirait le
ciel, et surtout les cheveux blancs, produisaient
un effet théâtral. De chaque côté du lit se te-



naient les enfants et les plus proches parents
des époux, chaque ligne gardant son côté, les
parents de la femme à gauche, ceux du dé-
funt à droite. Hommes et femmes étaient. age-
nouillés et priaient, la plupart pleuraient. Des
cierges environnaient le lit. Le curé de la pa-
roisse et son cierge avaient leur place au mi-
lieu de la chambre, autour de la bière ouverte,
C’était un tragique spectacle, que de voir le chef
de cette famille en présence d’un cercueil prêt à
l’engloutir pour toujours.

― Ah ! mon cher seigneur, dit la veuve en
montrant le médecin, si la science du meilleur
des hommes n’a pu te sauver, il était donc écrit
là-haut que tu me précéderais dans la fosse !
Oui, la voilà froide cette main qui me pressait
avec tant d’amitié ! J’ai perdu pour toujours ma
chère compagnie, et notre maison a perdu son
précieux chef, car tu étais vraiment notre guide.
Hélas ! tous ceux qui te pleurent avec moi ont
bien connu la lumière de ton cœur et toute



la valeur de ta personne, mais moi seule sa-
vais combien tu étais doux et patient ! Ah ! mon
époux, mon homme, faut donc te dire adieu, à
toi notre soutien, à toi mon bon maître ! Et nous
tes enfants, car tu chérissais chacun de nous
également, nous avons tous perdu notre père !

Elle se jeta sur le corps, l’étreignit, le couvrit
de larmes, l’échauffa de baisers, et pendant cette
pause, les serviteurs crièrent : ― Le maître est
mort !

― Oui, reprit la veuve, il est mort, ce cher
homme bien-aimé qui nous donnait notre
pain, qui plantait, récoltait pour nous, et.
veillait à notre bonheur en nous conduisant
dans la vie avec un commandement plein
de douceur, je puis le dire maintenant à sa
louange, il ne m’a jamais donné le plus léger
chagrin, il était bon, fort, patient ; et, quand
nous le torturions pour lui rendre sa précieuse
santé : « Laissez-moi, mes enfants, tout est in-
utile ! » nous disait ce cher agneau de la même



voix dont il nous disait quelques jours aupara-
vant : « Tout va bien, mes amis ! » Oui, grand
Dieu ! quelques jours ont suffi pour nous ôter
la joie de cette maison et obscurcir notre vie
en fermant les yeux au meilleur des hommes,
au plus probe, au plus vénéré, à un homme qui
n’avait pas son pareil pour mener la charrue,
qui courait sans peur nuit et jour par nos mon-
tagnes, et qui au retour souriait toujours à sa
femme et à ses enfants. Ah ! il était bien notre
amour à tous ! Quand il s’absentait, le foyer de-
venait triste, nous ne mangions pas de bon ap-
pétit. Hé ! maintenant que sera-ce donc lorsque
notre ange gardien sera mis sous terre et que
nous ne le verrons plus jamais ! Jamais, mes
amis ! jamais, mes bons parents ! jamais, mes
enfants ! Oui, mes enfants ont perdu leur bon
père, nos parents ont perdu leur bon parent,
mes amis ont perdu un bon ami, et moi j’ai per-
du tout, comme la maison a perdu son maître !



Elle prit la main du mort, s’agenouilla pour
y mieux coller son visage et la baisa. Les servi-
teurs crièrent trois fois : ― Le maître est mort !
En ce moment le fils aîné vint près de sa mère
et lui dit :

― Ma mère, voilà ceux de Saint-Laurent qui
viennent, il leur faudra du vin.

― Mon fils, répondit-elle à voix basse en
quittant le ton solennel et lamentable dans le-
quel elle exprimait ses sentiments, prenez les
clefs, vous êtes le maître céans ; voyez à ce qu’ils
puissent trouver ici l’accueil que leur faisait
votre père, et que pour eux rien n’y paraisse
changé.

― Que je te voie donc encore une fois à mon
aise, mon digne homme ! reprit-elle. Mais, hé-
las ! tu ne me sens plus, je ne puis plus te ré-
chauffer ! Ah ! tout ce que je voudrais, ce serait
de te consoler encore en te faisant savoir que
tant que je vivrai tu demeureras dans le cœur
que tu as réjoui, que je serai heureuse par le



souvenir de mon bonheur, et que ta chère pen-
sée subsistera dans cette chambre. Oui, elle sera
toujours pleine de toi tant que Dieu m’y laisse-
ra. Entends-moi, mon cher homme ! Je jure de
maintenir ta couche telle que la voici. Je n’y suis
jamais entrée sans toi, qu’elle reste donc vide et
froide. En te perdant, j’aurai réellement perdu
tout ce qui fait la femme : maître, époux, père,
ami, compagnon, homme, enfin tout !

― Le maître est mort ! crièrent les serviteurs.
Pendant le cri qui devint général, la veuve

prit des ciseaux pendus à sa ceinture, et coupa
ses cheveux qu’elle mit dans la main de son ma-
ri. Il se fit un grand silence.

― Cet acte signifie qu’elle ne se remariera
pas, dit Benassis. Beaucoup de parents atten-
daient sa résolution.

― Prends, mon cher seigneur, dit-elle avec
une effusion de voix et de cœur qui émut tout
le monde, garde dans la tombe la foi que je t’ai
jurée. Nous serons par ainsi toujours unis, et



je resterai parmi les enfants par amour pour
cette lignée qui te rajeunissait l’âme. Puisses-
tu m’entendre, mon homme, mon seul trésor,
et apprendre que tu me feras encore vivre, toi
mort, pour obéir à tes volontés sacrées et pour
honorer ta mémoire !

Benassis pressa la main de Genestas pour
l’inviter à le suivre, et ils sortirent. La pre-
mière salle était pleine de gens venus d’une
autre commune également située dans les
montagnes ; tous demeuraient silencieux et re-
cueillis, comme si la douleur et le deuil qui pla-
naient sur celle maison les eussent déjà saisis.
Lorsque Benassis et le commandant passèrent
le seuil, ils entendirent ces mots dits par un des
survenants au fils du défunt : ― Quand donc
est-il mort ?

― Ah ! s’écria l’aîné, qui était un homme
de vingt-cinq ans, je ne l’ai pas vu mourir !
Il m’avait appelé, et je ne me trouvais pas là !
Les sanglots l’interrompirent, mais il continua :



― La veille il m’avait dit : « Garçon, tu iras au
bourg payer nos impositions, les cérémonies de
mon enterrement empêcheraient d’y songer, et
nous serions en retard, ce qui n’est jamais arri-
vé. » Il paraissait mieux ; moi, j’y suis allé. Pen-
dant mon absence, il est mort sans que j’aie
reçu ses derniers embrassements ! À sa dernière
heure, il ne m’a pas vu près de lui comme j’y
étais toujours !

― Le maître est mort ! criait-on.
― Hélas ! il est mort, et je n’ai reçu ni ses

derniers regards ni son dernier soupir. Et com-
ment penser aux impositions ? Ne valait-il pas
mieux perdre tout notre argent que de quitter
le logis ? Notre fortune pouvait-elle payer son
dernier adieu ? Non. Mon Dieu ! si ton père est
malade, ne le quitte pas, Jean, tu te donnerais
des remords pour toute ta vie.

― Mon ami, lui dit Genestas, j’ai vu mou-
rir des milliers d’hommes sur les champs de
bataille, et la mort n’attendait pas que leurs



enfants vinssent leur dire adieu ; ainsi conso-
lez-vous, vous n’êtes pas le seul.

― Un père, mon cher monsieur, dit-il en
fondant en larmes, un père qui était un si bon
homme !

― Cette oraison funèbre, dit Benassis en di-
rigeant Genestas vers les communs de la ferme,
va durer jusqu’au moment où le corps sera mis
dans le cercueil, et pendant tout le temps le dis-
cours de cette femme éplorée croîtra en vio-
lence et en images. Mais pour parler ainsi de-
vant cette imposante assemblée, il faut qu’une
femme en ait acquis le droit par une vie sans
tache. Si la veuve avait la moindre faute à se
reprocher, elle n’oserait pas dire un seul mot ;
autrement, ce serait se condamner elle-même,
être à la fois l’accusateur et le juge. Cette cou-
tume qui sert à juger le mort et le vivant n’est-
elle pas sublime ? Le deuil ne sera pris que huit
jours après, en assemblée générale. Pendant
cette semaine la famille restera près des enfants



et de la veuve pour les aider à arranger leurs
affaires et pour les consoler. Cette assemblée
exerce une grande influence sur les esprits, elle
réprime les passions mauvaises par ce respect
humain qui saisit les hommes quand ils sont
en présence les uns des autres. Enfin le jour
de la prise du deuil, il se fait un repas solennel
où tous les parents se disent adieu. Tout cela
est grave, et celui qui manquerait aux devoirs
qu’impose la mort d’un chef de famille n’aurait
personne à son Chant.

En ce moment le médecin, se trouvant près
de l’étable, en ouvrit la porte et y fit entrer le
commandant pour la lui montrer. ― Voyez-
vous, capitaine, toutes nos étables ont été rebâ-
ties sur ce modèle. N’est-ce pas superbe ?

Genestas ne put s’empêcher d’admirer ce
vaste local, où les vaches et les bœufs étaient
rangés sur deux lignes, la queue tournée vers les
murs latéraux et la tête vers le milieu de l’étable,
dans laquelle ils entraient par une ruelle assez



large pratiquée entre eux et la muraille ; leurs
crèches à jour laissaient voir leurs têtes encor-
nées et leurs yeux brillants. Le maître pouvait
ainsi facilement passer son bétail en revue. Le
fourrage placé dans la charpente où l’on avait
ménagé une espèce de plancher, tombait dans
les râteliers, sans effort ni perte. Entre les deux
lignes de crèches se trouvait un grand espace
pavé, propre et aéré par des courants d’air.

― Pendant l’hiver, dit Benassis en se prome-
nant avec Genestas dans le milieu de l’étable,
la veillée et les travaux se font en commun
ici. L’on dresse des tables, et tout le monde se
chauffe ainsi à bon marché. Les bergeries sont
également bâties d’après ce système. Vous ne
sauriez croire combien les bêtes s’accoutument
facilement à l’ordre, je les ai souvent admirées
quand elles rentrent. Chacune d’elles connaît
son rang et laisse entrer celle qui doit passer la
première. Voyez ? il existe assez de place entre
la bête et le mur pour qu’on puisse la traire ou



la panser ; puis le sol est en pente, de manière à
procurer aux eaux un facile écoulement.

― Cette étable fait juger de tout, dit Genes-
tas. Sans vouloir vous flatter, voilà de beaux ré-
sultats !

― Ils n’ont pas été obtenus sans peine, ré-
pondit Benassis ; mais aussi quels bestiaux !

― Certes ils sont magnifiques, et vous aviez
raison de me les vanter, répondit Genestas.

― Maintenant, reprit le médecin quand il fut
à cheval et qu’il eut passé le portail, nous allons
traverser nos nouveaux défrichis et les terres à
blé, le petit coin de ma commune que j’ai nom-
mé la Beauce.

Pendant environ une heure, les deux cava-
liers marchèrent à travers des champs sur la
belle culture desquels le militaire complimenta
le médecin ; puis ils regagnèrent le territoire du
bourg en suivant la montagne, tantôt parlant,
tantôt silencieux, selon que le pas des chevaux



leur permettait de parler ou les obligeait à se
taire.

― Je vous ai promis hier, dit Benassis à Ge-
nestas en arrivant dans une petite gorge par
laquelle les deux cavaliers débouchèrent dans
la grande vallée, de vous montrer un des deux
soldats qui sont revenus de l’armée après la
chute de Napoléon. Si je ne me trompe, nous
allons le trouver à quelques pas d’ici recreusant
une espèce de réservoir naturel où s’amassent
les eaux de la montagne, et que les atterrisse-
ments ont comblé. Mais pour vous rendre cet
homme intéressant, il faut vous raconter sa vie.
Il a nom Gondrin, reprit-il, il a été pris par la
grande réquisition de 1792, à l’âge de dix-huit
ans, et incorporé dans l’artillerie. Simple sol-
dat, il a fait les campagnes d’Italie sous Napo-
léon, l’a suivi en Égypte, est revenu d’Orient
à la paix d’Amiens ; puis, enrégimenté sous
l’Empire dans les pontonniers de la Garde, il a



constamment servi en Allemagne. En dernier
lieu, le pauvre ouvrier est allé en Russie.

― Nous sommes un peu frères, dit Genes-
tas, j’ai fait les mêmes campagnes. Il a fallu
des corps de métal pour résister aux fantaisies
de tant de climats différents. Le bon Dieu a,
par ma foi, donné quelque brevet d’invention
pour vivre à ceux qui sont encore sur leurs
quilles après avoir traversé l’Italie, l’Égypte,
l’Allemagne, le Portugal et la Russie.

― Aussi, allez-vous voir un bon tronçon
d’homme, reprit Benassis. Vous connaissez la
déroute, inutile de vous en parler. Mon homme
est un des pontonniers de la Bérézina, il a
contribué à construire le pont sur lequel a passé
l’armée ; et pour en assujettir les premiers che-
valets, il s’est mis dans l’eau jusqu’à mi-corps.
Le général Éblé, sous les ordres duquel étaient
les pontonniers, n’en a pu trouver que qua-
rante-deux assez poilus, comme dit Gondrin,
pour entreprendre cet ouvrage. Encore le gé-



néral s’est-il mis à l’eau lui-même en les en-
courageant, les consolant, et leur promettant à
chacun mille francs de pension et la croix de
légionnaire. Le premier homme qui est entré
dans la Bérézina a eu la jambe emportée par
un gros glaçon, et l’homme a suivi sa jambe.
Mais vous comprendrez mieux les difficultés de
l’entreprise par les résultats : des quarante-deux
pontonniers, il ne reste aujourd’hui que Gon-
drin. Trente-neuf d’entre eux ont péri au pas-
sage de la Bérézina, et les deux autres ont fi-
ni misérablement dans les hôpitaux de la Po-
logne. Ce pauvre soldat n’est revenu de Wilna
qu’en 1814, après la rentrée des Bourbons. Le
général Éblé, de qui Gondrin ne parle jamais
sans avoir les larmes aux yeux, était mort. Le
pontonnier devenu sourd, infirme, et qui ne sa-
vait ni lire ni écrire, n’a donc plus trouvé ni
soutien, ni défenseur. Arrivé à Paris en men-
diant son pain, il y a fait des démarches dans
les bureaux du ministère de la guerre pour ob-



tenir, non les mille francs de pension promis,
non la croix de légionnaire, mais la simple re-
traite à laquelle il avait droit après vingt-deux
ans de service et je ne sais combien de cam-
pagnes ; mais il n’a eu ni solde arriérée, ni frais
de route, ni pension. Après un an de sollicita-
tions inutiles pendant lequel il a tendu la main
à tous ceux qu’il avait sauvés, le pontonnier est
revenu ici désolé, mais résigné. Ce héros incon-
nu creuse des fossés à dix sous la toise. Habi-
tué à travailler dans les marécages, il a, comme
il le dit, l’entreprise des ouvrages dont ne se
soucie aucun ouvrier. En curant les mares, en
faisant les tranchées dans les prés inondés, il
peut gagner environ trois francs par jour. Sa
surdité lui donne l’air triste, il est peu cau-
seur de son naturel, mais il est plein d’âme.
Nous sommes bons amis. Il dîne avec moi les
jours de la bataille d’Austerlitz, de la fête de
l’Empereur, du désastre de Waterloo, et je lui
présente au dessert un napoléon pour lui payer



son vin de chaque trimestre. Le sentiment de
respect que j’ai pour cet homme est d’ailleurs
partagé par toute la Commune, qui ne deman-
derait pas mieux que de le nourrir. S’il tra-
vaille, c’est par fierté. Dans toutes les maisons
où il entre, chacun l’honore à mon exemple et
l’invite à dîner. Je n’ai pu lui faire accepter ma
pièce de vingt francs que comme portrait de
l’Empereur. L’injustice commise envers lui l’a
profondément affligé, mais il regrette encore
plus la croix qu’il ne désire sa pension. Une
seule chose le console. Quand le général Éblé
présenta les pontonniers valides à l’Empereur,
après la construction des ponts, Napoléon a
embrassé notre pauvre Gondrin, qui sans cette
accolade serait peut-être déjà mort ; il ne vit
que par ce souvenir et par l’espérance du retour
de Napoléon ; rien ne peut le convaincre de sa
mort, et persuadé que sa captivité est due aux
Anglais, je crois qu’il tuerait sur le plus léger



prétexte le meilleur des Aldermen voyageant
pour son plaisir.

― Allons ! allons ! s’écria Genestas en se ré-
veillant de la profonde attention avec laquelle
il écoutait le médecin, allons vivement, je veux
voir cet homme !

Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au
grand trot.

― L’autre soldat, reprit Benassis, est encore
un de ces hommes de fer qui ont roulé dans les
armées. Il a vécu comme vivent tous les soldats
français, de balles, de coups, de victoires ; il a
beaucoup souffert et n’a jamais porté que des
épaulettes de laine. Son caractère est jovial, il
aime avec fanatisme Napoléon, qui lui a don-
né la croix sur le champ de bataille à Valouti-
na. Vrai Dauphinois, il a toujours eu soin de
se mettre en règle ; aussi a-t-il sa pension de
retraite et son traitement de légionnaire. C’est
un soldat d’infanterie, nommé Goguelat, qui a
passé dans la Garde en 1812. Il est en quelque



sorte la femme de ménage de Gondrin. Tous
deux demeurent ensemble chez la veuve d’un
colporteur à laquelle ils remettent leur argent ;
la bonne femme les loge, les nourrit, les habille,
les soigne comme s’ils étaient ses enfants. Go-
guelat est ici piéton de la poste. En cette qua-
lité, il est le diseur de nouvelles du canton, et
l’habitude de les raconter en a fait l’orateur des
veillées, le conteur en titre ; aussi Gondrin le
regarde-t-il comme un bel esprit, comme un
malin. Quand Goguelat parle de Napoléon, le
pontonnier semble deviner ses paroles au seul
mouvement des lèvres. S’ils vont ce soir à la
veillée qui a lieu dans une de mes granges, et
que nous puissions les voir sans être vus, je vous
donnerai le spectacle de cette scène. Mais nous
voici près de la fosse, et je n’aperçois pas mon
ami le pontonnier.

Le médecin et le commandant regardèrent
attentivement autour d’eux, ils ne virent que la
pelle, la pioche, la brouette, la veste militaire de



Gondrin auprès d’un tas de boue noire ; mais
nul vestige de l’homme dans les différents che-
mins pierreux par lesquels venaient les eaux, es-
pèces de trous capricieux presque tous ombra-
gés par de petits arbustes.

― Il ne peut être bien loin. Ohé ! Gondrin !
cria Benassis.

Genestas aperçut alors la fumée d’une pipe
entre les feuillages d’un éboulis, et la montra
du doigt au médecin qui répéta son cri. Bientôt
le vieux pontonnier avança la tête, reconnut le
maire et descendit par un petit sentier.

― Hé ! bien, mon vieux, lui cria Benassis en
faisant une espèce de cornet acoustique avec la
paume de sa main, voici un camarade, un Égyp-
tien qui t’a voulu voir.

Gondrin leva promptement la tête vers Ge-
nestas, et lui jeta ce coup d’œil profond et inves-
tigateur que les vieux soldats ont su se donner à
force de mesurer promptement leurs dangers.
Après avoir vu le ruban rouge du commandant,



il porta silencieusement le revers de sa main à
son front.

― Si le petit tondu vivait encore, lui cria
l’officier, tu aurais la croix et une belle retraite,
car tu as sauvé la vie à tous ceux qui portent des
épaulettes et qui se sont trouvés de l’autre cô-
té de la rivière le 1er octobre 1812 ; mais, mon
ami, ajouta le commandant en mettant pied à
terre et lui prenant la main avec une soudaine
effusion de cœur, je ne suis pas ministre de la
guerre.

En entendant ces paroles, le vieux ponton-
nier se dressa sur ses jambes après avoir soi-
gneusement secoué les cendres de sa pipe et
l’avoir serrée, puis il dit en penchant la tête :
― Je n’ai fait que mon devoir, mon officier,
mais les autres n’ont pas fait le leur à mon
égard. Ils m’ont demandé mes papiers ! Mes pa-
piers ?... leur ai-je dit, mais c’est le vingt-neu-
vième bulletin.



― Il faut réclamer de nouveau, mon cama-
rade. Avec des protections il est impossible
aujourd’hui que tu n’obtiennes pas justice.

― Justice ! cria le vieux pontonnier d’un ton
qui fit tressaillir le médecin et le commandant.

Il y eut un moment de silence, pendant le-
quel les deux cavaliers regardèrent ce débris
des soldats de bronze que Napoléon avait triés
dans trois générations. Gondrin était certes
un bel échantillon de cette masse indestruc-
tible qui se brisa sans rompre. Ce vieil homme
avait à peine cinq pieds, son buste et ses
épaules s’étaient prodigieusement élargis, sa fi-
gure, tannée, sillonnée de rides, creusée, mais
musculeuse, conservait encore quelques ves-
tiges de martialité. Tout en lui avait un ca-
ractère de rudesse : son front semblait être un
quartier de pierre, ses cheveux rares et gris re-
tombaient faibles comme si déjà la vie man-
quait à sa tête fatiguée ; ses bras, couverts de
poils aussi bien que sa poitrine, dont une par-



tie se voyait par l’ouverture de sa chemise gros-
sière, annonçaient une force extraordinaire.
Enfin il était campé sur ses jambes presque
torses comme sur une base inébranlable.

― Justice ! répéta-t-il, il n’y en aura jamais
pour nous autres ! Nous n’avons point de por-
teurs de contraintes pour demander notre dû.
Et comme il faut se remplir le bocal, dit-il en se
frappant l’estomac, nous n’avons pas le temps
d’attendre. Or, vu que les paroles des gens qui
passent leur vie à se chauffer dans les bureaux
n’ont pas la vertu des légumes, je suis revenu
prendre ma solde sur le fonds commun, dit-il
en frappant la boue avec sa pelle.

― Mon vieux camarade, cela ne peut pas al-
ler comme ça ! dit Genestas. Je te dois la vie, et
je serais ingrat si je ne te donnais un coup de
main ! Moi, je me souviens d’avoir passé sur les
ponts de la Bérézina, je connais de bons lapins
qui en ont aussi la mémoire toujours fraîche, et



ils me seconderont pour te faire récompenser
par la patrie comme tu le mérites.

― Ils vous appelleront bonapartiste ! Ne
vous mêlez pas de cela, mon officier. D’ailleurs,
j’ai filé sur les derrières, et j’ai fait ici mon
trou comme un boulet mort. Seulement je ne
m’attendais pas, après avoir voyagé sur les cha-
meaux du désert et avoir bu un verre de vin au
coin du feu de Moscou, à mourir sous les arbres
que mon père a plantés, dit-il en se remettant
à l’ouvrage.

― Pauvre vieux, dit Genestas. À sa place je
ferais comme lui, nous n’avons plus notre père.
Monsieur, dit-il à Benassis, la résignation de cet
homme me cause une tristesse noire, il ne sait
pas combien il m’intéresse, et va croire que je
suis un de ces gueux dorés insensibles aux mi-
sères du soldat. Il revint brusquement saisit le
pontonnier par la main, et lui cria dans l’oreille :
― Par la croix que je porte, et qui signifiait au-
trefois honneur, je jure de faire tout ce qui se-



ra humainement possible d’entreprendre pour
t’obtenir une pension, quand je devrais avaler
dix refus de ministre, solliciter le roi, le dauphin
et toute la boutique !

En entendant ces paroles, le vieux Gondrin
tressaillit, regarda Genestas et lui dit : ― Vous
avez donc été simple soldat ?

Le commandant inclina la tête. À ce signe le
pontonnier s’essaya la main, prit celle de Ge-
nestas, la lui serra par un mouvement plein
d’âme, et lui dit : ― Mon général, quand je me
suis mis à l’eau là-bas, j’avais fait à l’armée
l’aumône de ma vie, donc il y a eu du gain,
puisque je suis encore sur mes ergots. Tenez,
voulez-vous voir le fond du sac ? Eh ! bien, de-
puis que l’autre a été dégommé, je n’ai plus
goût à rien. Enfin ils m’ont assigné ici, ajouta-t-
il gaiement en montrant la terre, vingt mille
francs à prendre, et je m’en paie en détail,
comme dit c’t’autre !



― Allons, mon camarade, dit Genestas ému
par la sublimité de ce pardon, tu auras du
moins ici la seule chose que tu ne puisses pas
m’empêcher de te donner.

Le commandant se frappa le cœur, regarda le
pontonnier pendant un moment, remonta sur
son cheval, et continua de marcher à côté de Be-
nassis.

― De semblables cruautés administratives
fomentent la guerre des pauvres contre les
riches, dit le médecin. Les gens auxquels le
pouvoir est momentanément confié n’ont ja-
mais pensé sérieusement aux développements
nécessaires d’une injustice commise envers un
homme du peuple. Un pauvre, obligé de gagner
son pain quotidien, ne lutte pas longtemps, il
est vrai ; mais il parle, et trouve des échos dans
tous les cœurs souffrants. Une seule iniquité se
multiplie par le nombre de ceux qui se sentent
frappés en elle. Ce levain fermente. Ce n’est
rien encore. Il en résulte un plus grand mal.



Ces injustices entretiennent chez le peuple une
sourde haine envers les supériorités sociales. Le
bourgeois devient et reste l’ennemi du pauvre,
qui le met hors la loi, le trompe et le vole. Pour
le pauvre, le vol n’est plus ni un délit, ni un
crime, mais une vengeance. Si, quand il s’agit
de rendre justice aux petits, un administra-
teur les maltraite et filoute leurs droits acquis,
comment pouvons-nous exiger de malheureux
sans pain résignation à leurs peines et respect
aux propriétés ?... Je frémis en pensant qu’un
garçon de bureau, de qui le service consiste
à épousseter des papiers, a eu les mille francs
de pension promis à Gondrin. Puis certaines
gens, qui n’ont jamais mesuré l’excès des souf-
frances, accusent d’excès les vengeances popu-
laires ! Mais le jour où le gouvernement a causé
plus de malheurs individuels que de prospéri-
tés, son renversement ne tient qu’à un hasard ;
en le renversant, le peuple solde ses comptes à
sa manière. Un homme d’État devrait toujours



se peindre les pauvres aux pieds de la Justice,
elle n’a été inventée que pour eux.

En arrivant sur le territoire du bourg, Be-
nassis avisa dans le chemin deux personnes
en marche, et dit au commandant, qui de-
puis quelque temps allait tout pensif : ― Vous
avez vu la misère résignée d’un vétéran de
l’armée, maintenant vous allez voir celle d’un
vieux agriculteur. Voilà un homme qui, pen-
dant toute sa vie, a pioché, labouré, semé, re-
cueilli pour les autres.

Genestas aperçut alors un pauvre vieillard
qui cheminait de compagnie avec une vieille
femme. L’homme paraissait souffrir de quelque
sciatique, et marchait péniblement, les pieds
dans de mauvais sabots. Il portait sur son
épaule un bissac, dans la poche duquel ballot-
taient quelques instruments dont les manches,
noircis par un long usage et par la sueur, pro-
duisaient un léger bruit ; la poche de derrière
contenait son pain, quelques oignons crus et



des noix. Ses jambes semblaient déjetées. Son
dos, voûté par les habitudes du travail, le forçait
à marcher tout ployé ; aussi, pour conserver son
équilibre, s’appuyait-il sur un long bâton. Ses
cheveux, blancs comme la neige, flottaient sous
un mauvais chapeau rougi par les intempéries
des saisons et recousu avec du fil blanc. Ses
vêtements de grosse toile, rapetassés en cent
endroits, offraient des contrastes de couleurs.
C’était une sorte de ruine humaine à laquelle
ne manquait aucun des caractères qui rendent
les ruines si touchantes. Sa femme, un peu plus
droite qu’il ne l’était, mais également couverte
de haillons, coiffée d’un bonnet grossier, por-
tait sur son dos un vase de grès rond et apla-
ti, tenu par une courroie passée dans les anses.
Ils levèrent la tête en entendant le pas des che-
vaux, reconnurent Benassis et s’arrêtèrent. Ces
deux vieillards, l’un perclus à force de travail,
l’autre, sa compagne fidèle, également détruite,
montrant tous deux des figures dont les traits



étaient effacés par les rides, la peau noircie par
le soleil et endurcie par les intempéries de l’air,
faisaient peine à voir. L’histoire de leur vie n’eût
pas été gravée sur leurs physionomies, leur atti-
tude l’aurait fait deviner. Tous deux ils avaient
travaillé sans cesse, et sans cesse souffert en-
semble, ayant beaucoup de maux et peu de joies
à partager ; ils paraissaient s’être accoutumés
à leur mauvaise fortune comme le prisonnier
s’habitue à sa geôle ; en eux tout était simplesse.
Leurs visages ne manquaient pas d’une sorte de
gaie franchise. En les examinant bien, leur vie
monotone, le lot de tant de pauvres êtres, sem-
blait presque enviable. Il y avait bien chez eux
trace de douleur, mais absence de chagrins.

― Eh ! bien, mon brave père Moreau, vous
voulez donc absolument toujours travailler ?

― Oui, monsieur Benassis. Je vous défriche-
rai encore une bruyère ou deux avant de cre-
ver, répondit gaiement le vieillard dont les pe-
tits yeux noirs s’animèrent.



― Est-ce du vin que porte là votre femme ? Si
vous ne voulez pas vous reposer, au moins faut-
il boire du vin.

― Me reposer ! ça m’ennuie. Quand je suis
au soleil, occupé à défricher, le soleil et l’air
me raniment. Quant au vin, oui, monsieur, ce-
ci est du vin, et je sais bien que c’est vous qui
nous l’avez fait avoir pour presque rien chez
monsieur le maire de Courteil. Ah ! vous avez
beau être malicieux, on vous reconnaît tout de
même.

― Allons, adieu, la mère. Vous allez sans
doute à la pièce du Champferlu aujourd’hui ?

― Oui, monsieur, elle a été commencée hier
soir.

― Bon courage ! dit Benassis. Vous devez
quelquefois être bien contents en voyant cette
montagne que vous avez presque toute défri-
chée à vous seuls.



― Dam, oui, monsieur, répondit la vieille,
c’est notre ouvrage ! Nous avons bien gagné le
droit de manger du pain.

― Vous voyez, dit Benassis à Genestas, le tra-
vail, la terre à cultiver, voilà le Grand-Livre des
Pauvres. Ce bonhomme se croirait déshono-
ré s’il allait à l’hôpital ou s’il mendiait ; il veut
mourir la pioche en main, en plein champ, sous
le soleil. Ma foi, il a un fier courage ! À force
de travailler, le travail est devenu sa vie ; mais
aussi, ne craint-il pas la mort ! il est profon-
dément philosophe sans s’en douter. Ce vieux
père Moreau m’a donné l’idée de fonder dans
ce canton un hospice pour les laboureurs, pour
les ouvriers, enfin pour les gens de la cam-
pagne qui, après avoir travaillé pendant toute
leur vie, arrivent à une vieillesse honorable et
pauvre. Monsieur, je ne comptais point sur la
fortune que j’ai faite, et qui m’est personnelle-
ment inutile. Il faut peu de chose à l’homme
tombé du faîte de ses espérances. La vie des oi-



sifs est la seule qui coûte cher, peut-être même
est-ce un vol social que de consommer sans
rien produire. En apprenant les discussions qui
s’élevèrent lors de sa chute au sujet de sa pen-
sion, Napoléon disait n’avoir besoin que d’un
cheval et d’un écu par jour. En venant ici, j’avais
renoncé à l’argent. Depuis, j’ai reconnu que
l’argent représente des facultés et devient né-
cessaire pour faire le bien. J’ai donc par mon
testament donné ma maison pour fonder un
hospice où les malheureux vieillards sans asile,
et qui seront moins fiers que ne l’est Moreau,
puissent passer leurs vieux jours. Puis une cer-
taine partie des neuf mille francs de rentes que
me rapportent mes terres et mon moulin sera
destinée à donner, dans les hivers trop rudes,
des secours à domicile aux individus réelle-
ment nécessiteux. Cet établissement sera sous
la surveillance du conseil municipal, auquel
s’adjoindra le curé comme président. De cette
manière, la fortune que le hasard m’a fait trou-



ver dans ce canton y demeurera. Les règlements
de cette institution sont tous tracés dans mon
testament ; il serait fastidieux de vous les rap-
porter, il suffit de vous dire que j’y ai tout pré-
vu. J’ai même créé un fonds de réserve qui doit
permettre un jour à la Commune de payer plu-
sieurs bourses à des enfants qui donneraient de
l’espérance pour les arts ou pour les sciences.
Ainsi, même après ma mort, mon œuvre de ci-
vilisation se continuera. Voyez-vous, capitaine
Bluteau, lorsqu’on a commencé une tâche, il est
quelque chose en nous qui nous pousse à ne
pas la laisser imparfaite. Ce besoin d’ordre et
de perfection est un des signes les plus évidents
d’une destinée à venir. Maintenant allons vite,
il faut que j’achève ma ronde, et j’ai encore cinq
ou six malades à voir.

Apres avoir trotté pendant quelque temps en
silence, Benassis dit en riant à son compagnon :
― Ah ! çà, capitaine Bluteau, vous me faites ba-
biller comme un geai, et vous ne me dites rien



de votre vie, qui doit être curieuse. Un soldat de
votre âge a vu trop de choses pour ne pas avoir
plus d’une aventure à raconter.

― Mais, répondit Genestas, ma vie est la
vie de l’armée. Toues les figures militaires se
ressemblent. N’ayant jamais commandé, étant
toujours resté dans le rang à recevoir ou à
donner des coups de sabre, j’ai fait comme
les autres. Je suis allé là où Napoléon nous a
conduits, et me suis trouvé en ligne à toutes
les batailles où a frappé la Garde impériale.
C’est des événements bien connus. Avoir soin
de ses chevaux, souffrir quelquefois la faim et
la soif, se battre quand il faut, voilà toute la vie
du soldat. N’est-ce pas simple comme bonjour.
Il y a des batailles qui pour nous autres sont
tout entières dans un cheval déferré qui nous
laisse dans l’embarras. En somme, j’ai vu tant
de pays, que je me suis accoutumé à en voir, et
j’ai vu tant de morts que j’ai fini par compter
ma propre vie pour rien.



― Mais cependant vous avez dû être person-
nellement en péril pendant certains moments,
et ces dangers particuliers seraient curieux ra-
contés par vous.

― Peut-être, répondit le commandant.
― Eh ! bien, dites-moi ce qui vous a le plus

ému. N’ayez pas peur, allez ! je ne croirai
pas que vous manquiez de modestie quand
même vous me diriez quelque trait d’héroïsme.
Lorsqu’un homme est bien sûr d’être compris
par ceux auxquels il se confie, ne doit-il pas
éprouver une sorte de plaisir à dire : J’ai fait cela.

― Eh ! bien, je vais vous raconter une par-
ticularité qui me cause quelquefois des re-
mords. Pendant les quinze années que nous
nous sommes battus, il ne m’est pas arrivé une
seule fois de tuer un homme hors le cas de lé-
gitime défense. Nous sommes en ligne, nous
chargeons ; si nous ne renversons pas ceux qui
sont devant nous, ils ne nous demandent pas
permission pour nous saigner ; donc il faut tuer



pour ne pas être démoli, la conscience est tran-
quille. Mais, mon cher monsieur, il m’est ar-
rivé de casser les reins à un camarade dans
une circonstance particulière Par réflexion, la
chose m’a fait de la peine, et la grimace de
cet homme me revient quelquefois. Vous allez
en juger ?... C’était pendant la retraite de Mos-
cou. Nous avions plus l’air d’être un troupeau
de bœufs harassés que d’être la Grande Ar-
mée. Adieu la discipline et les drapeaux ! cha-
cun était son maître, et l’Empereur, on peut le
dire, a su là où finissait son pouvoir. En arri-
vant à Studzianka, petit village au-dessus de la
Bérézina, nous trouvâmes des granges, des ca-
banes à démolir, des pommes de terre enterrées
et quelques betteraves. Depuis quelque temps
nous n’avions rencontré ni maisons ni man-
geaille, l’armée a fait bombance. Les premiers
venus, comme vous pensez, ont tout mangé. Je
suis arrivé un des derniers. Heureusement pour
moi je n’avais faim que de sommeil. J’avise une



grange, j’y entre, j’y vois une vingtaine de gé-
néraux, des officiers supérieurs, tous hommes,
sans les flatter, de grand mérite : Junot, Nar-
bonne, l’aide de camp de l’Empereur, enfin
les grosses têtes de l’armée. Il y avait aussi de
simples soldats qui n’auraient pas donné leur
lit de paille à un maréchal de France. Les uns
dormaient debout, appuyés contre le mur faute
de place, les autres étaient étendus à terre, et
tous si bien pressés les uns contre les autres afin
de se tenir chauds, que je cherche vainement
un coin pour m’y mettre. Me voilà marchant
sur ce plancher d’hommes : les uns grognaient,
les autres ne disaient rien, mais personne ne
se dérangeait. On ne serait pas dérangé pour
éviter un boulet de canon ; mais on n’était pas
obligé là de suivre les maximes de la civilité
puérile et honnête. Enfin j’aperçois au fond de
la grange une espèce de toit intérieur sur le-
quel personne n’avait eu l’idée ou la force peut-
être de grimper, j’y monte, je m’y arrange, et



quand je suis étalé tout de mon long, je regarde
ces hommes étendus comme des veaux. Ce
triste spectacle me fit presque rire. Les uns ron-
geaient des carottes glacées en exprimant une
sorte de plaisir animal, et des généraux enve-
loppés de mauvais châles ronflaient comme des
tonnerres. Une branche de sapin allumée éclai-
rait la grange, elle y aurait mis le feu, personne
ne se serait levé pour l’éteindre. Je me couche
sur le dos, et avant de m’endormir je lève na-
turellement les yeux en l’air, je vois alors la
maîtresse poutre sur laquelle reposait le toit et
qui supportait les solives, faire un léger mouve-
ment d’orient en occident. Cette sacrée poutre
dansait très-joliment. « Messieurs, leur dis-je,
il se trouve dehors un camarade qui veut se
chauffer à nos dépens. » La poutre allait bien-
tôt tomber. « Messieurs, messieurs, nous allons
périr, voyez la poutre ! » criai-je encore assez
fort pour réveiller mes camarades de lit. Mon-
sieur, ils ont bien regardé la poutre ; mais ceux



qui dormaient se sont remis à dormir, et ceux
qui mangeaient ne m’ont même pas répondu.
Voyant cela, il me fallut quitter ma place, au
risque de la voir prendre, car il s’agissait de sau-
ver ce tas de gloires. Je sors donc, je tourne la
grange, et j’avise un grand diable de Wurtem-
bergeois qui tirait la poutre avec un certain en-
thousiasme. « ― Aho ! aho ! lui dis-je en lui fai-
sant comprendre qu’il fallait cesser son travail.
―Geh, mir aus dem gesicht, oder ich schlag dich
todt ! cria-t-il. ― Ah bien oui ? Qué mire aous
dem guesit, lui répondis-je, il ne s’agit pas de
cela ! » Je prends son fusil qu’il avait laissé par
terre, je lui casse les reins, je rentre et je dors.
Voilà l’affaire.

― Mais c’était un cas de légitime défense ap-
pliquée contre un homme au profit de plu-
sieurs, vous n’avez donc rien à vous reprocher,
dit Benassis.

― Les autres, reprit Genestas, ont cru que
j’avais eu quelque lubie ; mais, lubie ou non,



beaucoup de ces gens-là vivent à leur aise
aujourd’hui dans de beaux hôtels sans avoir le
cœur oppressé par la reconnaissance.

― N’auriez-vous donc fait le bien que pour
en percevoir cet exorbitant intérêt appelé re-
connaissance ? dit en riant Benassis. Ce serait
faire l’usure.

― Ah ! je sais bien, répondit Genestas, que le
mérite d’une bonne action s’envole au moindre
profit qu’on en retire ; la raconter, c’est s’en
constituer une rente d’amour-propre qui vaut
bien la reconnaissance. Cependant si l’honnête
homme se taisait toujours, l’obligé ne parlerait
guère du bienfait. Dans votre système, le peuple
a besoin d’exemples ; or, par ce silence général,
où donc en trouverait-il ? Encore autre chose !
si notre pauvre pontonnier qui a sauvé l’armée
française, et qui ne s’est jamais trouvé en po-
sition d’en jaser avec fruit, n’avait pas conser-
vé l’exercice de ses bras, sa conscience lui don-



nerait-elle du pain ?... répondez à cela, philo-
sophe ?

― Peut-être n’y a-t-il rien d’absolu en mo-
rale, répondit Benassis ; mais cette idée est dan-
gereuse, elle laisse l’égoïsme interpréter les cas
de conscience au profit de l’intérêt personnel.
Écoutez, capitaine : l’homme qui obéit stricte-
ment aux principes de la morale n’est-il pas
plus grand que celui qui s’en écarte, même par
nécessité ? Notre pontonnier, tout à fait perclus
et mourant de faim, ne serait-il pas sublime au
même chef que l’est Homère ! La vie humaine
est sans doute une dernière épreuve pour la ver-
tu comme pour le génie également réclamés
par un monde meilleur. La vertu, le génie, me
semblent les deux plus belles formes de ce com-
plet et constant dévouement que Jésus-Christ
est venu apprendre aux hommes. Le génie reste
pauvre en éclairant le monde, la vertu garde le
silence en se sacrifiant pour le bien général.



― D’accord, monsieur, dit Genestas, mais la
terre est habitée par des hommes et non par des
anges, nous ne sommes pas parfaits.

― Vous avez raison, reprit Benassis. Pour
mon compte, j’ai rudement abusé de la faculté
de commettre des fautes. Mais ne devons-nous
pas tendre à la perfection ? La vertu n’est-elle
pas pour l’âme un beau idéal qu’il faut contem-
pler sans cesse comme un céleste modèle ?

― Amen, dit le militaire. On vous le passe,
l’homme vertueux est une belle chose ; mais
convenez aussi que la Vertu est une dignité qui
peut se permettre un petit bout de conversa-
tion, en tout bien tout honneur.

― Ah ! monsieur, dit le médecin en souriant
avec une sorte de mélancolie amère, vous avez
l’indulgence de ceux qui vivent en paix avec
eux-mêmes ; tandis que je suis sévère comme
un homme qui voit bien des taches à effacer
dans sa vie.



Les deux cavaliers étaient arrivés à une chau-
mière située sur le bord du torrent. Le méde-
cin y entra. Genestas demeura sur le seuil de la
porte, regardant tour à tour le spectacle offert
par ce frais paysage, et l’intérieur de la chau-
mière où se trouvait un homme couché. Après
avoir examiné son malade, Benassis s’écria tout
à coup : ― Je n’ai pas besoin de venir ici, ma
bonne femme, si vous ne faites pas ce que
j’ordonne. Vous avez donné du pain à votre
mari, vous voulez donc le tuer ? Sac à papier ! si
vous lui faites prendre maintenant autre chose
que son eau de chiendent, je ne remets pas les
pieds ici, et vous irez chercher un médecin où
vous voudrez.

― Mais, mon cher monsieur Benassis, le
pauvre vieux criait la faim, et quand un homme
n’a rien mis dans son estomac depuis quinze
jours...

― Ah ! çà, voulez-vous m’écouter ? Si vous
laissez manger une seule bouchée de pain à



votre homme avant que je lui permette de se
nourrir, vous le tuerez, entendez-vous ?

― On le privera de tout, mon cher monsieur.
Va-t-il mieux ? dit-elle en suivant le médecin.

― Mais non, vous avez empiré son état en
lui donnant à manger. Je ne puis donc pas vous
persuader, mauvaise tête que vous êtes, de ne
pas nourrir les gens qui doivent faire diète ? Les
paysans sont incorrigibles ! ajouta Benassis en
se tournant vers l’officier. Quand un malade n’a
rien pris depuis quelques jours, ils le croient
mort, et le bourrent de soupe ou de vin. Voi-
là une malheureuse femme qui a failli tuer son
mari.

― Tuer mon homme pour une pauvre petite
trempette au vin !

― Certainement, ma bonne femme. Je suis
étonné de le trouver encore en vie après la
trempette que vous lui avez apprêtée. N’oubliez
pas de faire bien exactement ce que je vous ai
dit.



― Oh ! mon cher monsieur, j’aimerais mieux
mourir moi-même que d’y manquer.

― Allons, je verrai bien cela. Demain soir je
reviendrai le saigner.

― Suivons à pied le torrent, dit Benassis à
Genestas, d’ici à la maison où je dois me rendre
il n’existe point de chemin pour les chevaux. Le
petit garçon de cet homme nous gardera nos
bêtes. ― Admirez un peu notre jolie vallée, re-
prit-il, n’est-ce pas un jardin anglais ? Nous al-
lons maintenant chez un ouvrier inconsolable
de la mort d’un de ses enfants. Son aîné, jeune
encore, a voulu pendant la dernière moisson
travailler comme un homme, le pauvre enfant
a excédé ses forces ; il est mort de langueur à
la fin de l’automne. Voici la première fois que
je rencontre le sentiment paternel si dévelop-
pé. Ordinairement les paysans regrettent dans
leurs enfants morts la perte d’une chose utile
qui fait partie de leur fortune ; les regrets sont
en raison de l’âge. Une fois adulte, un enfant de-



vient un capital pour son père. Mais ce pauvre
homme aimait son fils véritablement. » ― Rien
ne me console de cette perte ! » m’a-t-il dit un
jour que je le vis dans un pré, debout, immo-
bile, oubliant son ouvrage, appuyé sur sa faux,
tenant à la main sa pierre à repasser qu’il avait
prise pour s’en servir et dont il ne se servait pas.
Il ne m’a plus reparlé de son chagrin ; mais il
est devenu taciturne et souffrant. Aujourd’hui,
l’une de ses petites filles est malade.

Tout en causant, Benassis et son hôte étaient
arrivés à une maisonnette située sur la chaus-
sée d’un moulin à tan. Là, sous un saule, ils
aperçurent un homme d’environ quarante ans
qui restait debout en mangeant du pain frotté
d’ail.

― Eh ! bien, Gasnier, la petite va-t-elle
mieux ?

― Je ne sais pas, monsieur, dit-il d’un air
sombre, vous allez la voir, ma femme est au-
près d’elle. Malgré vos soins, j’ai bien peur



que la mort ne soit entrée chez moi pour tout
m’emporter.

― La mort ne se loge chez personne, Gasnier,
elle n’a pas le temps. Ne perdez pas courage.

Benassis entra dans la maison suivi du père.
Une demi-heure après, il sortit accompagné de
la mère, à laquelle il dit : ― Soyez sans inquié-
tude, faites ce que je vous ai recommandé de
faire, elle est sauvée.

― Si tout cela vous ennuyait, dit ensuite le
médecin au militaire eu remontant à cheval, je
pourrais vous mettre dans le chemin du bourg,
et vous y retourneriez.

― Non, par ma foi, je ne m’ennuie pas.
― Mais vous verrez partout des chaumières

qui se ressemblent, rien n’est en apparence plus
monotone que la campagne.

― Marchons, dit le militaire.
Pendant quelques heures ils coururent ainsi

dans le pays, traversèrent le canton dans sa lar-



geur, et, vers le soir, ils revinrent dans la partie
qui avoisinait le bourg.

― Il faut que j’aille maintenant là-bas, dit le
médecin à Genestas en lui montrant un endroit
où s’élevaient des ormes. Ces arbres ont peut-
être deux cents ans, ajouta-t-il. Là demeure
cette femme pour laquelle un garçon est venu
me chercher hier au moment de dîner, en me
disant qu’elle était devenue blanche.

― Était-ce dangereux ?
― Non, dit Benassis, effet de grossesse. Cette

femme est à son dernier mois. Souvent dans
cette période quelques femmes éprouvent des
spasmes. Mais il faut toujours, par précau-
tion, que j’aille voir s’il n’est rien surve-
nu d’alarmant ; j’accoucherai moi-même cette
femme. D’ailleurs je vous montrerai là l’une
de nos industries nouvelles, une briqueterie. Le
chemin est beau, voulez-vous galoper ?

― Votre bête me suivra-t-elle, dit Genestas
en criant à son cheval : Haut, Neptune !



En un clin d’œil l’officier fut emporté à cent
pas, et disparut dans un tourbillon de pous-
sière ; mais malgré la vitesse de son cheval, il
entendit toujours le médecin à ses côtés. Benas-
sis dit un mot à sa monture, et devança le com-
mandant qui ne le rejoignit qu’à la briqueterie,
au moment où le médecin attachait tranquille-
ment son cheval au pivot d’un échalier.

― Que le diable vous emporte ! s’écria Ge-
nestas en regardant le cheval qui ne suait ni ne
soufflait. Quelle bête avez-vous donc là ? ― Ha !
répondit en riant le médecin, vous l’avez prise
pour une rosse. Pour le moment, l’histoire de
ce bel animal nous prendrait trop de temps,
qu’il vous suffise de savoir que Roustan est un
vrai barbe venu de l’Atlas. Un cheval barbe vaut
un cheval arabe. Le mien gravit les montagnes
au grand galop sans mouiller son poil, et trotte
d’un pied sûr le long des précipices. C’est un
cadeau bien gagné, d’ailleurs. Un père a cru me
payer ainsi la vie de sa fille, une des plus riches



héritières de l’Europe, que j’ai trouvée mourant
sur la route de Savoie. Si je vous disais comment
j’ai guéri cette jeune personne, vous me pren-
driez pour un charlatan. Eh ! eh ! j’entends des
grelots de chevaux et le bruit d’une charrette
dans le sentier, voyons si par hasard ce serait
Vigneau lui-même et regardez bien cet homme.

Bientôt l’officier aperçut quatre énormes
chevaux harnachés comme ceux que possèdent
les cultivateurs les plus aisés de la Brie. Les
bouffettes de laine, les grelots, les cuirs avaient
une sorte de propreté cossue. Dans cette vaste
charrette, peinte en bleu, se trouvait un gros
garçon joufflu bruni par le soleil, et qui sifflait
en tenant son fouet comme un fusil au port
d’armes.

― Non, ce n’est que le charretier, dit Benas-
sis. Admirez un peu comme le bien-être indus-
triel du maître se reflète sur tout, même sur
l’équipage de ce voiturier ! N’est-ce pas l’indice



d’une intelligence commerciale assez rare au
fond des campagnes ?

― Oui, oui, tout cela paraît très bien ficelé,
reprit le militaire.

― Eh ! bien, Vigneau possède deux équi-
pages semblables. En outre, il a le petit bidet
d’allure sur lequel il va faire ses affaires, car
son commerce s’étend maintenant fort loin, et
quatre ans auparavant cet homme ne possédait
rien ; je me trompe, il avait des dettes. Mais en-
trons ?

― Mon garçon, dit Benassis au charretier,
madame Vigneau doit être chez elle ?

― Monsieur, elle est dans le jardin, je viens
de l’y voir par-dessus la haie, je vais la prévenir
de votre arrivée.

Genestas suivit Benassis qui lui fit parcou-
rir un vaste terrain fermé par des haies. Dans
un coin étaient amoncelées les terres blanches
et l’argile nécessaires à la fabrication des tuiles
et des carreaux ; d’un autre côté, s’élevaient



en tas les fagots de bruyères et le bois pour
chauffer le four ; plus loin, sur une aire en-
ceinte par des claies, plusieurs ouvriers concas-
saient des pierres blanches ou manipulaient les
terres à brique ; en face de l’entrée, sous les
grands ormes, était la fabrique de tuiles rondes
et carrées, grande salle de verdure terminée
par les toits de la sécherie, près de laquelle
se voyait le four et sa gueule profonde, ses
longues pelles, son chemin creux et noir. Il se
trouvait, parallèlement à ces constructions, un
bâtiment d’aspect assez misérable qui servait
d’habitation à la famille et où les remises, les
écuries, les étables, la grange, avaient été pra-
tiquées. Des volailles et des cochons vaguaient
dans le grand terrain. La propreté qui régnait
dans ces différents établissements et leur bon
état de réparation attestaient la vigilance du
maître.

― Le prédécesseur de Vigneau, dit Benassis,
était un malheureux, un fainéant qui n’aimait



qu’à boire. Jadis ouvrier, il savait chauffer son
four et payer ses façons, voilà tout ; il n’avait
d’ailleurs ni activité ni esprit commercial. Si
l’on ne venait pas chercher ses marchandises,
elles restaient là, se détérioraient et se per-
daient. Aussi mourait-il de faim. Sa femme,
qu’il avait rendue presque imbécile par ses
mauvais traitements, croupissait dans la mi-
sère. Cette paresse, cette incurable stupidité me
faisaient tellement souffrir, et l’aspect de cette
fabrique m’était si désagréable, que j’évitais de
passer par ici. Heureusement cet homme et sa
femme étaient vieux l’un et l’autre. Un beau
jour le tuilier eut une attaque de paralysie,
et je le fis aussitôt placer à l’hospice de Gre-
noble. Le propriétaire de la tuilerie consentit
à la reprendre sans discussion dans l’état où
elle se trouvait, et je cherchai de nouveaux lo-
cataires qui pussent participer aux améliora-
tions que je voulais introduire dans toutes les
industries du canton. Le mari d’une femme de



chambre de madame Gravier, pauvre ouvrier
gagnant fort peu d’argent chez un potier où
il travaillait, et qui ne pouvait soutenir sa fa-
mille, écouta mes avis. Cet homme eut assez
de courage pour prendre notre tuilerie à bail
sans avoir un denier vaillant. Il vint s’y instal-
ler, apprit à sa femme, à la vieille mère de sa
femme et à la sienne à façonner des tuiles, il
en fit ses ouvriers. Je ne sais pas, foi d’honnête
homme ! comment ils s’arrangèrent. Probable-
ment Vigneau emprunta du bois pour chauffer
son four, il alla sans doute chercher ses maté-
riaux la nuit par hottées et les manipula pen-
dant le jour ; enfin il déploya secrètement une
énergie sans bornes, et les deux vieilles mères
en haillons travaillèrent comme des nègres. Vi-
gneau put ainsi cuire quelques fournées, et pas-
sa sa première année en mangeant du pain chè-
rement payé par les sueurs de son ménage ;
mais il se soutint. Son courage, sa patience, ses
qualités le rendirent intéressant à beaucoup de



personnes, et il se fit connaître. Infatigable, il
courait le matin à Grenoble, y vendait ses tuiles
et ses briques ; puis il revenait chez lui vers le
milieu de la journée, retournait à la ville pen-
dant la nuit ; il paraissait se multiplier. Vers la
fin de la première année, il prit deux petits gars
pour l’aider. Voyant cela, je lui prêtai quelque
argent. Eh ! bien, monsieur, d’année en année,
le sort de cette famille s’améliora. Dès la se-
conde année, les deux vieilles mères ne façon-
nèrent plus de briques, ne broyèrent plus de
pierres ; elles cultivèrent les petits jardins, firent
la soupe, raccommodèrent les habits, filèrent
pendant la soirée et allèrent au bois pendant le
jour. La jeune femme, qui sait lire et écrire, tint
les comptes. Vigneau eut un petit cheval pour
courir dans les environs, y chercher des pra-
tiques ; puis, il étudia l’art du briquetier, trouva
le moyen de fabriquer de beaux carreaux blancs
et les vendit au-dessous du cours. La troi-
sième année il eut une charrette et deux che-



vaux. Quand il monta son premier équipage sa
femme devint presque élégante. Tout s’accorda
dans son ménage avec ses gains, et toujours il y
maintint l’ordre, l’économie, la propreté, prin-
cipes générateurs de sa petite fortune. Il put en-
fin avoir six ouvriers et les paya bien ; il eut un
charretier et mit tout chez lui sur un très-bon
pied ; bref, petit à petit, en s’ingéniant, en éten-
dant ses travaux et son commerce, il s’est trou-
vé dans l’aisance. L’année dernière, il a acheté
la tuilerie ; l’année prochaine, il rebâtira sa mai-
son. Maintenant toutes ces bonnes gens sont
bien portants et bien vêtus. La femme maigre
et pâle, qui d’abord partageait les soucis et les
inquiétudes du maître, est redevenue grasse,
fraîche et jolie. Les deux vieilles mères sont très-
heureuses et vaquent aux menus détails de la
maison et du commerce. Le travail a produit
l’argent, et l’argent, en donnant la tranquillité,
a rendu la santé, l’abondance et la joie. Vrai-
ment ce ménage est pour moi la vivante his-



toire de ma Commune et celle des jeunes États
commerçants. Cette tuilerie, que je voyais ja-
dis morne, vide, malpropre, improductive, est
maintenant en plein rapport, bien habitée, ani-
mée, riche et approvisionnée. Voici pour une
bonne somme de bois, et tous les matériaux né-
cessaires aux travaux de la saison ; car vous sa-
vez que l’on ne fabrique la tuile que pendant
un certain temps de l’année, entre juin et sep-
tembre Cette activité ne fait-elle pas plaisir ?
Mon tuilier a coopéré à toutes les constructions
du bourg. Toujours éveillé, toujours allant et
venant, toujours actif, il est nommé le dévorant
par les gens du Canton.

À peine Benassis avait-il achevé ces paroles
qu’une jeune femme bien vêtue, ayant un joli
bonnet, des bas blancs, un tablier de soie, une
robe rose, mise qui rappelait un peu son an-
cien état de femme de chambre, ouvrit la porte
à claire-voie qui menait au jardin, et s’avança
aussi vite que pouvait le permettre son état ;



mais les deux cavaliers allèrent à sa rencontre.
Madame Vigneau était en effet une jolie femme
assez grasse, au teint basané, mais de qui la peau
devait être blanche. Quoique son front gardât
quelques rides, vestiges de son ancienne mi-
sère, elle avait une physionomie heureuse et
avenante.

― Monsieur Benassis, dit-elle d’un accent
câlin en le voyant s’arrêter, ne me ferez-vous
pas l’honneur de vous reposer un moment chez
moi ?

― Si bien, répondit-il. Passez, capitaine.
― Ces messieurs doivent avoir bien chaud !

Voulez-vous un peu de lait ou de vin ? Mon-
sieur Benassis goûtez donc au vin que mon ma-
ri a eu la complaisance de se procurer pour mes
couches ? vous me direz s’il est bon.

― Vous avez un brave homme pour mari.
― Oui, monsieur, dit-elle avec calme en se

retournant, j’ai été bien richement partagée.



― Nous ne prendrons rien, madame Vi-
gneau, je venais voir seulement s’il ne vous était
rien arrivé de fâcheux.

― Rien, dit-elle. Vous voyez, j’étais au jardin
occupée à biner pour faire quelque chose.

En ce moment, les deux mères arrivèrent
pour voir Benassis, et le charretier resta immo-
bile au milieu de la cour dans une direction qui
lui permettait de regarder le médecin.

― Voyons, donnez-moi votre main, dit Be-
nassis à madame Vigneau.

Il tâta le pouls de la jeune femme avec une
attention scrupuleuse, en se recueillant et de-
meurant silencieux. Pendant ce temps, les trois
femmes examinaient le commandant avec cette
curiosité naïve que les gens de la campagne
n’ont aucune honte à exprimer.

― Au mieux, s’écria gaiement le médecin.
― Accouchera-t-elle bientôt ? s’écrièrent les

deux mères.



― Mais, cette semaine sans doute. Vigneau
est en route ? demanda-t-il après une pause.

― Oui, monsieur, répondit la jeune femme,
il se hâte de faire ses affaires pour pouvoir rester
au logis pendant mes couches, le cher homme !

― Allons, mes enfants, prospérez ! Conti-
nuez à faire fortune et à faire le monde.

Genestas était plein d’admiration pour
la propreté qui régnait dans l’intérieur de
cette maison presque ruinée. En voyant
l’étonnement de l’officier, Benassis lui dit : ― Il
n’y a que madame Vigneau pour savoir appro-
prier ainsi un ménage ! Je voudrais que plu-
sieurs gens du bourg, vinssent prendre des
leçons ici.

La femme du tuilier détourna la tête en rou-
gissant ; mais les deux mères laissèrent éclater
sur leurs physionomies tout le plaisir que leur
causaient les éloges du médecin, et toutes trois
l’accompagnèrent jusqu’à l’endroit où étaient
les chevaux.



― Eh ! bien, dit Benassis en s’adressant aux
deux vieilles, vous voilà bien heureuses ! Ne
vouliez-vous pas être grand’mères ?

― Ah ! ne m’en parlez pas, dit la jeune
femme, ils me font enrager. Mes deux mères
veulent un garçon, mon mari désire une petite
fille, je crois qu’il me sera bien difficile de les
contenter tous.

― Mais vous, que voulez-vous ? dit en riant
Benassis.

― Ah ! moi, monsieur, je veux un enfant.
― Voyez, elle est déjà mère, dit le médecin à

l’officier en prenant son cheval par la bride.
― Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune

femme. Mon mari sera bien désolé de ne pas
avoir été ici, quand il saura que vous y êtes ve-
nu.

― Il n’a pas oublié de m’envoyer mon millier
de tuiles à la Grange-aux-Belles ?

― Vous savez bien qu’il laisserait toutes les
commandes du Canton pour vous servir. Allez,



son plus grand regret est de prendre votre ar-
gent ; mais je lui dis que vos écus portent bon-
heur, et c’est vrai.

― Au revoir, dit Benassis.
Les trois femmes, le charretier et les deux ou-

vriers sortis des ateliers pour voir le médecin
restèrent groupés autour de l’échalier qui ser-
vait de porte à la tuilerie, afin de jouir de sa pré-
sence jusqu’au dernier moment, ainsi que cha-
cun le fait pour les personnes chères. Les inspi-
rations du cœur ne doivent-elles pas être par-
tout uniformes ? aussi les douces coutumes de
l’amitié sont-elles naturellement suivies en tout
pays.

Après avoir examiné la situation du soleil,
Benassis dit à son compagnon : ― Nous avons
encore deux heures de jour, et si vous n’êtes
pas trop affamé, nous irons voir une char-
mante créature à qui je donne presque tou-
jours le temps qui me reste entre l’heure de
mon dîner et celle où mes visites sont termi-



nées. On la nomme ma bonne amie dans le
Canton ; mais ne croyez pas que ce surnom,
en usage ici pour désigner une future épouse,
puisse couvrir ou autoriser la moindre médi-
sance. Quoique mes soins pour cette pauvre
enfant la rendent l’objet d’une jalousie assez
concevable, l’opinion que chacun a prise de
mon caractère interdit tout méchant propos. Si
personne ne s’explique la fantaisie à laquelle je
parais céder en faisant à la Fosseuse une rente
pour qu’elle vive sans être obligée de travailler,
tout le monde croit à sa vertu ; tout le monde
sait que si mon affection dépassait une fois les
bornes d’une amicale protection, je n’hésiterais
pas un instant à l’épouser. Mais, ajouta le mé-
decin en s’efforçant de sourire, il n’existe de
femme pour moi ni dans ce Canton ni ailleurs.
Un homme très-expansif, mon cher monsieur,
éprouve un invincible besoin de s’attacher par-
ticulièrement à une chose ou à un être entre
tous les êtres et les choses dont il est entouré,



surtout quand pour lui la vie est déserte. Aus-
si croyez-moi, monsieur, jugez toujours favo-
rablement un homme qui aime son chien ou
son cheval ! Parmi le troupeau souffrant que le
hasard m’a confié, cette pauvre petite malade
est pour moi ce qu’est dans mon pays de so-
leil, dans le Languedoc, la brebis chérie à la-
quelle les bergères mettent des rubans fanés, à
qui elles parlent, qu’elles laissent pâturer le long
des blés, et de qui jamais le chien ne hâte la
marche indolente.

En disant ces paroles Benassis restait debout,
tenant les crins de son cheval, prêt à le monter,
mais ne le montant pas, comme si le sentiment
dont il était agité ne pouvait s’accorder avec de
brusques mouvements.

― Allons, s’écria-t-il, venez la voir ! Vous
mener chez elle, n’est-ce pas vous dire que je la
traite comme une sœur ?

Quand les deux cavaliers furent à cheval, Ge-
nestas dit au médecin : ― Serais-je indiscret en



vous demandant quelques renseignements sur
votre Fosseuse ? Parmi toutes les existences que
vous m’avez fait connaître, elle ne doit pas être
la moins curieuse.

― Monsieur, répondit Benassis en arrêtant
son cheval, peut-être ne partagerez-vous tout
l’intérêt que m’inspire la Fosseuse. Sa destinée
ressemble à la mienne : notre vocation a été
trompée ; le sentiment que je lui porte et les
émotions que j’éprouve en la voyant viennent
de la parité de nos situations. Une fois entré
dans la carrière des armes, vous avez suivi votre
penchant ; ou vous avez pris goût à ce métier ;
sans quoi vous ne seriez pas resté jusqu’à votre
âge sous le pesant harnais de la discipline mi-
litaire ; vous ne devez donc comprendre ni les
malheurs d’une âme dont les désirs renaissent
toujours et sont toujours trahis, ni les chagrins
constants d’une créature forcée de vivre ailleurs
que dans sa sphère. De telles souffrances restent
un secret entre ces créatures et Dieu qui leur en-



voie ces afflictions, car elles seules connaissent
la force des impressions que leur causent les
événements de la vie. Cependant vous-même,
témoin blasé de tant d’infortunes produites par
le cours d’une longue guerre, n’avez-vous pas
surpris dans votre cœur quelque tristesse en
rencontrant un arbre dont les feuilles étaient
jaunes au milieu du printemps, un arbre lan-
guissant et mourant faute d’avoir été planté
dans le terrain où se trouvaient les principes né-
cessaires à son entier développement ? Dès l’âge
de vingt ans, la passive mélancolie d’une plante
rabougrie me faisait mal à voir ; aujourd’hui,
je détourne toujours la tête à cet aspect. Ma
douleur d’enfant était le vague pressentiment
de mes douleurs d’homme, une sorte de sym-
pathie entre mon présent et un avenir que
j’apercevais instinctivement dans cette vie vé-
gétale courbée avant le temps vers le terme où
vont les arbres et les hommes.



― Je pensais en vous voyant si bon que vous
aviez souffert !

― Vous le voyez, monsieur, reprit le méde-
cin sans répondre à ce mot de Genestas, par-
ler de la Fosseuse, c’est parler de moi. La Fos-
seuse est une plante dépaysée, mais une plante
humaine, incessamment dévorée par des pen-
sées tristes ou profondes qui se multiplient les
unes par les autres. Cette pauvre fille est tou-
jours souffrante. Chez elle, l’âme tue le corps.
Pouvais-je voir avec froideur une faible créa-
ture en proie au malheur le plus grand et le
moins apprécié qu’il y ait dans notre monde
égoïste ; quand moi, homme et fort contre les
souffrances, je suis tenté de me refuser tous les
soirs à porter le fardeau d’un semblable mal-
heur ? Peut-être m’y refuserais-je même, sans
une pensée religieuse qui émousse mes cha-
grins et répand dans mon cœur de douces illu-
sions. Nous ne serions pas tous les enfants d’un



même Dieu, la Fosseuse serait encore ma sœur
en souffrance.

Benassis pressa les flancs de son cheval, et
entraîna le commandant Genestas comme s’il
eût craint de continuer sur ce ton la conversa-
tion commencée.

― Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux
trottèrent de compagnie, la nature a pour ain-
si dire créé cette pauvre fille pour la douleur,
comme elle a créé d’autres femmes pour le plai-
sir. En voyant de telles prédestinations, il est
impossible de ne pas croire à une autre vie.
Tout agit sur la Fosseuse : si le temps est gris et
sombre, elle est triste et pleure avec le ciel ; cette
expression lui appartient. Elle chante avec les
oiseaux, se calme et se rassérène avec les cieux,
enfin elle devient belle dans un beau jour, un
parfum délicat est pour elle un plaisir presque
inépuisable ; je l’ai vue jouissant pendant toute
une journée de l’odeur exhalée par des résédas
après une de ces matinées pluvieuses qui déve-



loppent l’âme des fleurs et donnent au jour je
ne sais quoi de frais et de brillant, elle s’était
épanouie avec la nature, avec toutes les plantes.
Si l’atmosphère est lourde, électrisante, la Fos-
seuse a des vapeurs que rien ne peut calmer,
elle se couche et se plaint de mille maux dif-
férents sans savoir ce qu’elle a ; si je la ques-
tionne, elle me répond que ses os s’amollissent,
que sa chair se fond en eau. Pendant ces heures
inanimées, elle ne sent la vie que par la souf-
france ; son cœur est en dehors d’elle, pour vous
dire encore un de ses mots. Quelquefois j’ai sur-
pris la pauvre fille pleurant à l’aspect de certains
tableaux qui se dessinent dans nos montagnes
au coucher du soleil, quand de nombreux et
magnifiques nuages se rassemblent au-dessus
de nos cimes d’or : « ― Pourquoi pleurez-vous,
ma petite ? lui disais-je. ― Je ne sais pas, mon-
sieur, me répondait-elle, je suis là comme une
hébétée à regarder là-haut, et j’ignore où je
suis, à force de voir. ― Mais que voyez-vous



donc ? ― Monsieur, je ne puis vous le dire. »
Vous auriez beau la questionner alors pendant
toute la soirée, vous n’en obtiendriez pas une
seule parole ; mais elle vous lancerait des re-
gards pleins de pensées, ou resterait les yeux
humides, à demi silencieuse, visiblement re-
cueillie. Son recueillement est si profond qu’il
se communique ; du moins elle agit alors sur
moi comme un nuage trop chargé d’électricité.
Un jour je l’ai pressée de questions, je voulais à
toute force la faire causer et je lui dis quelques
mots un peu trop vifs ; eh ! bien, monsieur, elle
s’est mise à fondre en larmes. En d’autres mo-
ments, la Fosseuse est gaie, avenante, rieuse
agissante, spirituelle ; elle cause avec plaisir, ex-
prime des idées neuves, originales. Incapable
d’ailleurs de se livrer à aucune espèce de travail
suivi : quand elle allait aux champs elle demeu-
rait pendant des heures entières occupée à re-
garder une fleur, à voir couler l’eau, à exami-
ner les pittoresques merveilles qui se trouvent



sous les ruisseaux clairs et tranquilles, ces jolies
mosaïques composées de cailloux, de terre, de
sable, de plantes aquatiques, de mousse, de sé-
diments bruns dont les couleurs sont si douces,
dont les tons offrent de si curieux contrastes.
Lorsque je suis venu dans ce pays, la pauvre fille
mourait de faim ; humiliée d’accepter le pain
d’autrui, elle n’avait recours à la charité pu-
blique qu’au moment où elle y était contrainte
par une extrême souffrance. Souvent sa honte
lui donnait de l’énergie, pendant quelques jours
elle travaillait à la terre ; mais bientôt épuisée,
une maladie la forçait d’abandonner son ou-
vrage commencé. À peine rétablie, elle entrait
dans quelque ferme aux environs en deman-
dant à y prendre soin des bestiaux ; mais après
s’y être acquittée de ses fonctions avec intelli-
gence, elle en sortait sans dire pourquoi. Son
labeur journalier était sans doute un joug trop
pesant pour elle, qui est toute indépendance
et tout caprice. Elle se mettait alors à chercher



des truffes ou des champignons, et les allait
vendre à Grenoble. En ville, tentée par des ba-
bioles, elle oubliait sa misère en se trouvant
riche de quelques menues pièces de monnaie, et
s’achetait des rubans, des colifichets, sans pen-
ser à son pain du lendemain. Puis si quelque
fille du bourg désirait sa croix de cuivre, son
cœur à la Jeannette ou son cordon de velours,
elle les lui donnait, heureuse de lui faire plai-
sir, car elle vit par le cœur. Aussi la Fosseuse
était-elle tour à tour aimée, plainte, méprisée.
La pauvre fille souffrait de tout, de sa paresse,
de sa bonté, de sa coquetterie ; car elle est co-
quette, friande, curieuse ; enfin elle est femme,
elle se laisse aller à ses impressions et à ses goûts
avec une naïveté d’enfant : racontez-lui quelque
belle action, elle tressaille et rougit, son sein
palpite, elle pleure de joie ; si vous lui dites une
histoire de voleurs, elle pâlira d’effroi. C’est la
nature la plus vraie, le cœur le plus franc et la
probité la plus délicate qui se puissent rencon-



trer ; si vous lui confiez cent pièces d’or, elle
vous les enterrera dans un coin et continuera
de mendier son pain.

La voix de Benassis s’altéra quand il dit ces
paroles.

― J’ai voulu l’éprouver, monsieur, reprit-il,
et je m’en suis repenti. Une épreuve, n’est-
ce pas de l’espionnage, de la défiance tout au
moins ?

Ici le médecin s’arrêta comme s’il faisait
une réflexion secrète, et ne remarqua point
l’embarras dans lequel ses paroles avaient mis
son compagnon, qui, pour ne pas laisser voir sa
confusion, s’occupait à démêler les rênes de son
cheval. Benassis reprit bientôt la parole.

― Je voudrais marier ma Fosseuse, je don-
nerais volontiers une de mes fermes à quelque
brave garçon qui la rendrait heureuse, et elle le
serait. Oui, la pauvre fille aimerait ses enfants à
en perdre la tête, et tous les sentiments qui sur-
abondent chez elle s’épancheraient dans celui



qui les comprend tous pour la femme, dans la
maternité ; mais aucun homme n’a su lui plaire.
Elle est cependant d’une sensibilité dangereuse
pour elle ; elle le sait, et m’a fait l’aveu de sa
prédisposition nerveuse quand elle a vu que je
m’en apercevais. Elle est du petit nombre de
femmes sur lesquelles le moindre contact pro-
duit un frémissement dangereux ; aussi faut-
il lui savoir gré de sa sagesse, de sa fierté de
femme. Elle est fauve comme une hirondelle.
Ah ! quelle riche nature, monsieur ! Elle était
faite pour être une femme opulente, aimée, elle
eût été bienfaisante et constante. À vingt-deux
ans, elle s’affaisse déjà sous le poids de son âme,
et dépérit victime de ses fibres trop vibrantes,
de son organisation trop forte ou trop délicate.
Une vive passion trahie la rendrait folle, ma
pauvre Fosseuse. Après avoir étudié son tem-
pérament, après avoir reconnu la réalité de ses
longues attaques de nerfs et de ses aspirations
électriques, après l’avoir trouvée en harmonie



flagrante avec les vicissitudes de l’atmosphère,
avec les variations de la lune, fait que j’ai soi-
gneusement vérifié, j’en pris soin, monsieur,
comme d’une créature en dehors des autres,
et de qui la maladive existence ne pouvait être
comprise que par moi. C’est, comme je vous l’ai
dit, la brebis aux rubans. Mais vous allez la voir,
voici sa maisonnette.

En ce moment, ils étaient arrivés au tiers en-
viron de la montagne par des rampes bordées
de buissons, qu’ils gravissaient au pas. En at-
teignant au tournant d’une de ces rampes, Ge-
nestas aperçut la maison de la Fosseuse. Cette
habitation était située sur une des principales
bosses de la montagne. Là, une jolie pelouse en
pente d’environ trois arpents, plantée d’arbres
et d’où jaillissaient plusieurs cascades, était en-
tourée d’un petit mur assez haut pour servir de
clôture, pas assez pour dérober la vue du pays.
La maison, bâtie en briques et couverte d’un
toit plat qui débordait de quelques pieds, fai-



sait dans le paysage un effet charmant à voir.
Elle était composée d’un rez-de-chaussée et
d’un premier étage à porte et contrevents peints
en vert. Exposée au midi, elle n’avait ni assez
de largeur ni assez de profondeur pour avoir
d’autres ouvertures que celles de la façade,
dont l’élégance rustique consistait en une ex-
cessive propreté. Suivant la mode allemande,
la saillie des auvents était doublée de planches
peintes en blanc. Quelques acacias en fleur et
d’autres arbres odoriférants, des épines roses,
des plantes grimpantes, un gros noyer que l’on
avait respecté, puis quelques saules pleureurs
plantés dans les ruisseaux s’élevaient autour de
cette maison. Derrière se trouvait un gros mas-
sif de hêtres et de sapins, large fond noir sur
lequel cette jolie bâtisse se détachait vivement.
En ce moment du jour l’air était embaumé par
les différentes senteurs de la montagne et du
jardin de la Fosseuse ; le ciel, pur et tranquille,
était nuageux à l’horizon ; dans le lointain, les



cimes commençaient à prendre les teintes de
rose vif que leur donne souvent le coucher du
soleil. À cette hauteur la vallée se voyait tout
entière, depuis Grenoble jusqu’à l’enceinte cir-
culaire des rochers, au bas desquels est le petit
lac que Genestas avait traversé la veille. Au-des-
sus de la maison et à une assez grande distance,
apparaissait la ligne de peupliers qui indiquait
le grand chemin du bourg à Grenoble. Enfin le
bourg, obliquement traversé par les lueurs du
soleil, étincelait comme un diamant en réflé-
chissant par toutes ses vitres de rouges lumières
qui semblaient ruisseler.

À cet aspect, Genestas arrêta son cheval,
montra les fabriques de la vallée, le nouveau
bourg, la maison de la Fosseuse, et dit en sou-
pirant : ― Après la victoire de Wagram et le re-
tour de Napoléon aux Tuileries en 1815, voilà
ce qui m’a donné le plus d’émotions. Je vous
dois ce plaisir, monsieur, car vous m’avez ap-



pris à connaître les beautés qu’un homme peut
trouver à la vue d’un pays.

― Oui, dit le médecin en souriant, il vaut
mieux bâtir des villes que de les prendre.

― Oh ! monsieur, Wagram et la reddition de
Mantoue ! Mais vous ne savez donc pas ce que
c’est ! N’est-ce pas notre gloire à tous ? Vous
êtes un brave homme, mais Napoléon aussi
était un bon homme ; sans l’Angleterre, vous
vous seriez entendus tous deux, et il ne se-
rait pas tombé, notre empereur ; je peux bien
avouer que je l’aime maintenant, il est mort !
Et, dit l’officier en regardant autour de lui, il
n’y a pas d’espions ici. Quel souverain ! Il devi-
nait tout le monde ! il vous aurait placé dans son
Conseil-d’État, parce qu’il était administrateur,
et grand administrateur, jusqu’à savoir ce qu’il
y avait de cartouches dans les gibernes après
une affaire. Pauvre homme ! Pendant que vous
me parliez de votre Fosseuse, je pensais qu’il
était mort à Sainte-Hélène, lui. Hein ! était-ce



le climat et l’habitation qui pouvaient satisfaire
un homme habitué à vivre les pieds dans les
étriers et le derrière sur un trône ? On dit qu’il y
jardinait. Diantre ! il n’était pas fait pour plan-
ter des choux ! Maintenant il nous faut servir les
Bourbons, et loyalement, monsieur, car, après
tout, la France est la France, comme vous le di-
siez hier.

En prononçant ces derniers mots, Genestas
descendit de cheval, et imita machinalement
Benassis qui attachait le sien par la bride à un
arbre.

― Est-ce qu’elle n’y serait pas, dit le médecin
en ne voyant point la Fosseuse sur le seuil de la
porte.

Ils entrèrent, et ne trouvèrent personne dans
la salle du rez-de-chaussée.

― Elle aura entendu le pas de deux chevaux,
dit Benassis en souriant, et sera montée pour
mettre un bonnet, une ceinture, quelque chif-
fon.



Il laissa Genestas seul et monta pour aller
chercher la Fosseuse. Le commandant exami-
na la salle. Le mur était tendu d’un papier à
fond gris parsemé de roses, et le plancher cou-
vert d’une natte de paille en guise de tapis. Les
chaises, le fauteuil et la table étaient en bois en-
core revêtu de son écorce. Des espèces de jar-
dinières faites avec des cerceaux et de l’osier,
garnies de fleurs et de mousse, ornaient cette
chambre aux fenêtres de laquelle étaient drapés
des rideaux de percale blancs à franges rouges.
Sur la cheminée une glace, un vase en por-
celaine unie entre deux lampes ; près du fau-
teuil, un tabouret de sapin ; puis, sur la table,
de la toile taillée, quelques goussets appareillés,
des chemises commencées, enfin tout l’attirail
d’une lingère, son panier, ses ciseaux, du fil
et des aiguilles. Tout cela était propre et frais
comme une coquille jetée par la mer en un
coin de grève. De l’autre côté du corridor, au
bout duquel était un escalier, Genestas aperçut



une cuisine. Le premier étage comme le rez-de-
chaussée ne devait être composé que de deux
pièces.

― N’avez donc pas peur, disait Benassis à la
Fosseuse. Allons, venez ?...

En entendant ces paroles, Genestas rentra
promptement dans la salle. Une jeune fille
mince et bien faite, vêtue d’une robe à guimpe
de percaline rose à mille raies, se montra bien-
tôt, rouge de pudeur et de timidité. Sa figure
n’était remarquable que par un certain aplatis-
sement dans les traits, qui la faisait ressembler
à ces figures cosaques et russes que les désastres
de 1814 ont rendues si malheureusement po-
pulaires en France. La Fosseuse avait en effet,
comme les gens du Nord, le nez relevé du bout
et très-rentré ; sa bouche était grande, son men-
ton petit, ses mains et ses bras étaient rouges,
ses pieds larges et forts comme ceux des pay-
sannes. Quoiqu’elle éprouvât l’action du hâle,
du soleil et du grand air, son teint était pâle



comme l’est une herbe flétrie, mais cette cou-
leur rendait sa physionomie intéressante dès le
premier aspect ; puis elle avait dans ses yeux
bleus une expression si douce, dans ses mouve-
ments tant de grâce, dans sa voix tant d’âme,
que, malgré le désaccord apparent de ses traits
avec les qualités que Benassis avait vantées au
commandant, celui-ci reconnut la créature ca-
pricieuse et maladive en proie aux souffrances
d’une nature contrariée dans ses développe-
ments. Après avoir virement attisé un feu de
mottes et de branches sèches, la Fosseuse s’assit
dans un fauteuil en reprenant une chemise
commencée, et resta sous les yeux de l’officier,
honteuse à demi, n’osant lever les yeux, calme
en apparence ; mais les mouvements précipités
de son corsage, dont la beauté frappa Genestas,
décelaient sa peur.

― Hé ! bien, ma pauvre enfant, êtes-vous
bien avancée ? lui dit Benassis en maniant les
morceaux de toile destinés à faire des chemises.



La Fosseuse regarda le médecin d’un air
timide et suppliant : ― Ne me grondez pas,
monsieur, répondit-elle, je n’y ai rien fait
aujourd’hui, quoiqu’elles me soient comman-
dées par vous et pour des gens qui en ont grand
besoin ; mais le temps a été si beau ! je me suis
promenée, je vous ai ramassé des champignons
et des truffes blanches que j’ai portés à Jac-
quotte ; elle a été bien contente, car vous avez du
monde à dîner. J’ai été toute heureuse d’avoir
deviné cela. Quelque chose me disait d’aller en
chercher.

Et elle se remit à tirer l’aiguille.
― Vous avez là, mademoiselle, une bien jolie

maison, lui dit Genestas.
― Elle n’est point à moi, monsieur, répon-

dit-elle en regardant l’étranger avec des yeux
qui semblaient rougir, elle appartient à mon-
sieur Benassis. Et elle reporta doucement ses re-
gards sur le médecin.



― Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui
prenant la main, qu’on ne vous en chassera ja-
mais.

La Fosseuse se leva par un mouvement
brusque et sortit.

― Hé ! bien, dit le médecin à l’officier, com-
ment la trouvez-vous ?

― Mais, répondit Genestas, elle m’a singuliè-
rement ému. Comme vous lui avez gentiment
arrangé son nid !

― Bah ! du papier à quinze ou vingt sous,
mais bien choisi, voilà tout. Les meubles ne sont
pas grand’chose, ils ont été fabriqués par mon
vannier qui a voulu me témoigner sa recon-
naissance. La Fosseuse a fait elle-même les ri-
deaux avec quelques aunes de calicot. Son ha-
bitation, son mobilier si simple vous semblent
jolis parce que vous les trouvez sur le penchant
d’une montagne, dans un pays perdu où vous
ne vous attendiez pas à rencontrer quelque
chose de propre ; mais le secret de cette élé-



gance est dans une sorte d’harmonie entre la
maison et la nature qui a réuni là des ruisseaux,
quelques arbres bien groupés, et jeté sur cette
pelouse ses plus belles herbes, ses fraisiers par-
fumés, ses jolies violettes.

― Hé ! bien, qu’avez-vous ? dit Benassis à la
Fosseuse qui revenait.

― Rien, rien, répondit-elle, j’ai cru qu’une de
mes poules n’était pas rentrée.

Elle mentait ; mais le médecin fut seul à s’en
apercevoir, et il lui dit à l’oreille :Vous avez
pleuré.

― Pourquoi me dites-vous de ces choses-là
devant quelqu’un ? lui répondit-elle.

― Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez
grand tort de rester ici toute seule ; dans une
cage aussi charmante que l’est celle-ci, il vous
faudrait un mari.

― Cela est vrai, dit-elle, mais que vou-
lez-vous, monsieur ? je suis pauvre et je suis dif-
ficile. Je ne me sens pas d’humeur à aller por-



ter la soupe aux champs ou à mener une char-
rette, à sentir la misère de ceux que j’aimerais
sans pouvoir la faire cesser, à tenir des enfants
sur mes bras toute la journée, et à rapetasser les
haillons d’un homme. Monsieur le curé me dit
que ces pensées sont peu chrétiennes, je le sais
bien, mais qu’y faire ? En certains jours, j’aime
mieux manger un morceau de pain sec que de
m’accommoder quelque chose pour mon dî-
ner. Pourquoi voulez-vous que j’assomme un
homme de mes défauts ? il se tuerait peut-être
pour satisfaire mes fantaisies, et ce ne serait pas
juste. Bah ! l’on m’a jeté quelque mauvais sort,
et je dois le supporter toute seule.

― D’ailleurs elle est née fainéante, ma pauvre
Fosseuse, dit Benassis, et il faut la prendre
comme elle est. Mais ce qu’elle vous dit là signi-
fie qu’elle n’a encore aimé personne, ajouta-t-
il en riant.

Puis il se leva et sortit pendant un moment
sur la pelouse.



― Vous devez bien aimer monsieur Benas-
sis, lui demanda Genestas.

― Oh ! oui, monsieur ! et comme moi bien
des gens dans le Canton se sentent l’envie de
se mettre en pièces pour lui. Mais lui qui guérit
les autres, il a quelque chose que rien ne peut
guérir. Vous êtes son ami ? vous savez peut-être
ce qu’il a ? qui donc a pu faire du chagrin à
un homme comme lui, qui est la vraie image
du bon Dieu sur terre ? J’en connais plusieurs
ici qui croient que leurs blés poussent mieux
quand il a passé le matin le long de leur champ.

― Et vous, que croyez-vous ?
― Moi, monsieur, quand je l’ai vu... Elle pa-

rut hésiter, puis elle ajouta : Je suis heureuse
pour toute la journée. Elle baissa la tête, et tira
son aiguille avec une prestesse singulière.

― Hé ! bien, le capitaine vous a-t-il conté
quelque chose sur Napoléon ? dit le médecin en
rentrant.



― Monsieur a vu l’Empereur ? s’écria la Fos-
seuse en contemplant la figure de l’officier avec
une curiosité passionnée.

― Parbleu ! dit Genestas, plus de mille fois.
― Ah ! que je voudrais savoir quelque chose

de militaire.
― Demain nous viendrons peut-être

prendre une tasse de café au lait chez vous.
Et l’on te contera quelque chose de militaire,
mon enfant, dit Benassis en la prenant par le
cou et la baisant au front. C’est ma fille, voyez-
vous ? ajouta-t-il en se tournant vers le com-
mandant, lorsque je ne l’ai pas baisée au front,
il me manque quelque chose dans la journée.

La Fosseuse serra la main de Benassis, et lui
dit à voix basse : ― Oh ! vous êtes bien bon ! Ils
la quittèrent ; mais elle le suivit pour les voir
monter à cheval. Quand Genestas fut en selle :
― Qu’est-ce donc que ce monsieur-là ? souf-
fla-t-elle à l’oreille de Benassis.



― Ha ! ha ! répondit le médecin en mettant le
pied à l’étrier, peut-être un mari pour toi.

Elle resta debout occupée à les voir descen-
dant la rampe, et lorsqu’ils passèrent au bout
du jardin, ils l’aperçurent déjà perchée sur un
monceau de pierres pour les voir encore et leur
faire un dernier signe de tête.

― Monsieur, cette fille a quelque chose
d’extraordinaire, dit Genestas au médecin
quand ils furent loin de la maison.

― N’est-ce pas ? répondit-il. Je me suis vingt
fois dit qu’elle ferait une charmante femme ;
mais je ne saurais l’aimer autrement que
comme on aime sa sœur ou sa fille, mon cœur
est mort.

― A-t-elle des parents ? demanda Genestas.
Que faisaient son père et sa mère ?

― Oh ! c’est toute une histoire, reprit Be-
nassis. Elle n’a plus ni père, ni mère, ni pa-
rents. Il n’est pas jusqu’à son nom qui ne m’ait
intéressé. La Fosseuse est née dans le bourg.



Son père, journalier de Saint-Laurent-du-Pont,
se nommait le Fosseur, abréviation sans doute
de fossoyeur, car depuis un temps immémo-
rial la charge d’enterrer les morts était res-
tée dans sa famille. Il y a dans ce nom toutes
les mélancolies du cimetière. En vertu d’une
coutume romaine encore en usage ici comme
dans quelques autres pays de la France, et qui
consiste à donner aux femmes le nom de leurs
maris, en y ajoutant une terminaison féminine,
cette fille a été appelée la Fosseuse, du nom de
son père. Ce journalier avait épousé par amour
la femme de chambre de je ne sais quelle com-
tesse, dont la terre se trouve à quelques lieues
du bourg. Ici, comme dans toutes les cam-
pagnes, la passion entre pour peu de chose dans
les mariages. En général, les paysans veulent
une femme pour avoir des enfants, pour avoir
une ménagère qui leur fasse de bonne soupe
et leur apporte à manger aux champs, qui leur
file des chemises et raccommode leurs habits.



Depuis longtemps pareille aventure n’était ar-
rivée dans ce pays, où souvent un jeune homme
quitte sa promise pour une jeune fille plus riche
qu’elle de trois ou quatre arpents de terre. Le
sort du Fosseur et de sa femme n’a pas été as-
sez heureux pour déshabituer nos Dauphinois
de leurs calculs intéressés. La Fosseuse, qui était
une belle personne, est morte en accouchant de
sa fille. Le mari prit tant de chagrin de cette
perte, qu’il en est mort dans l’année, ne laissant
rien au monde à son enfant qu’une vie chan-
celante et naturellement fort précaire. La pe-
tite fut charitablement recueillie par une voi-
sine qui l’éleva jusqu’à l’âge de neuf ans. La
nourriture de la Fosseuse devenant une charge
trop lourde pour cette bonne femme, elle en-
voya sa pupille mendier son pain dans la sai-
son où il passe des voyageurs sur les routes.
Un jour l’orpheline étant allée demander du
pain au château de la comtesse, y fut gardée
en mémoire de sa mère. Élevée alors pour ser-



vir un jour de femme de chambre à la fille
de la maison, qui se maria cinq ans après, la
pauvre petite a été pendant ce temps la vic-
time de tous les caprices des gens riches, les-
quels pour la plupart n’ont rien de constant ni
de suivi dans leur générosité : bienfaisants par
accès ou par boutades, tantôt protecteurs, tan-
tôt amis, tantôt maîtres, ils faussent encore la
situation déjà fausse des enfants malheureux
auxquels ils s’intéressent, et ils en jouent le
cœur, la vie ou l’avenir avec insouciance, en les
regardant comme peu de chose. La Fosseuse
devint d’abord presque la compagne de la jeune
héritière : on lui apprit alors à lire, à écrire, et
sa future maîtresse s’amusa quelquefois à lui
donner des leçons de musique. Tour à tour de-
moiselle de compagnie et femme de chambre,
on fit d’elle un être incomplet. Elle prit là le
goût du luxe, de la parure, et contracta des ma-
nières en désaccord avec sa situation réelle. De-
puis, le malheur a bien rudement réformé son



âme, mais il n’a pu en effacer le vague sentiment
d’une destinée supérieure. Enfin un jour, jour
bien funeste pour cette pauvre fille, la jeune
comtesse, alors mariée, surprit la Fosseuse, qui
n’était plus que sa femme de chambre, parée
d’une de ses robes de bal et dansant devant une
glace. L’orpheline, alors âgée de seize ans, fut
renvoyée sans pitié ; son indolence la fit retom-
ber dans la misère, errer sur les routes, men-
dier, travailler, comme je vous l’ai dit. Souvent
elle pensait à se jeter à l’eau, quelquefois aus-
si à se donner au premier venu ; la plupart du
temps elle se couchait au soleil le long du mur,
sombre, pensive, la tête dans l’herbe ; les voya-
geurs lui jetaient alors quelques sous, précisé-
ment parce qu’elle ne leur demandait rien. Elle
est restée pendant un an à l’hôpital d’Annecy,
après une moisson laborieuse, à laquelle elle
n’avait travaillé que dans l’espoir de mourir.
Il faut lui entendre raconter à elle-même ses
sentiments et ses idées durant cette période



de sa vie, elle est souvent bien curieuse dans
ses naïves confidences. Enfin elle est revenue
au bourg vers l’époque où je résolus de m’y
fixer. Je voulais connaître le moral de mes ad-
ministrés, j’étudiai donc son caractère, qui me
frappa ; puis, après avoir observé ses imperfec-
tions organiques, je résolus de prendre soin
d’elle. Peut-être avec le temps finira-t-elle par
s’accoutumer au travail de la couture, mais en
tout cas j’ai assuré son sort.

― Elle est bien seule là, dit Genestas.
― Non, une de mes bergères vient coucher

chez elle, répondit le médecin. Nous n’avez pas
aperçu les bâtiments de ma ferme qui sont au-
dessus de la maison, ils sont cachés par les sa-
pins. Oh ! elle est en sûreté. D’ailleurs il n’y a
point de mauvais sujets dans notre vallée ; si par
hasard il s’en rencontre, je les envoie à l’armée,
où ils font d’excellents soldats.

― Pauvre fille ! dit Genestas.



― Ah ! les gens du canton ne la plaignent
point, reprit Benassis, ils la trouvent au
contraire bien heureuse ; mais il existe cette dif-
férence entre elle et les autres femmes, qu’à
celles-ci Dieu a donné la force, à elle la fai-
blesse ; et ils ne voient pas cela.

Au moment où les deux cavaliers débou-
chèrent sur la route de Grenoble, Benassis, qui
prévoyait l’effet de ce nouveau coup d’œil sur
Genestas, s’arrêta d’un air satisfait pour jouir de
sa surprise.

Deux pans de verdure hauts de soixante
pieds meublaient à perte de vue un large che-
min bombé comme une allée de jardin, et com-
posaient un monument naturel qu’un homme
pouvait s’enorgueillir d’avoir créé. Les arbres,
non taillés, formaient tous l’immense palme
verte qui rend le peuplier d’Italie un des plus
magnifiques végétaux. Un côté du chemin at-
teint déjà par l’ombre représentait une vaste
muraille de feuilles noires ; tandis que forte-



ment éclairé par le soleil couchant qui donnait
aux jeunes pousses des teintes d’or, l’autre of-
frait le contraste des jeux et des reflets que pro-
duisaient la lumière et la brise sur son mouvant
rideau.

― Vous devez être bien heureux ici, s’écria
Genestas. Tout y est plaisir pour vous.

― Monsieur, dit le médecin, l’amour pour la
nature est le seul qui ne trompe pas les espé-
rances humaines. Ici point de déceptions. Voilà
des peupliers de dix ans. En avez-vous jamais
vu d’aussi bien venus que les miens ?

― Dieu est grand ! dit le militaire en
s’arrêtant au milieu de ce chemin dont il
n’apercevait ni la fin ni le commencement.

― Vous me faites du bien, s’écria Benassis.
J’ai du plaisir à vous entendre répéter ce que
je dis souvent au milieu de cette avenue. Il se
trouve, certes, ici quelque chose de religieux.
Nous y sommes comme deux points, et le sen-



timent de notre petitesse nous ramène toujours
devant Dieu.

Ils allèrent alors lentement et en silence,
écoutant le pas de leurs chevaux qui réson-
nait dans cette galerie de verdure, comme s’ils
eussent été sous les voûtes d’une cathédrale.

― Combien d’émotions dont ne se doutent
pas les gens de la ville, dit le médecin. Sen-
tez-vous les parfums exhalés par la propolis des
peupliers et par les sueurs du mélèze ? Quelles
délices !

― Écoutez, s’écria Genestas, arrêtons-nous.
Ils entendirent alors un chant dans le loin-

tain.
― Est-ce une femme ou un homme, est-ce

un oiseau ? demanda tout bas le commandant.
Est-ce la voix de ce grand paysage ?

― Il y a de tout cela, répondit le médecin en
descendant de son cheval et en l’attachant à une
branche de peuplier.



Puis il fit signe à l’officier de l’imiter et de
le suivre. Ils allèrent à pas lents le long d’un
sentier bordé de deux haies d’épine blanche
en fleur qui répandaient de pénétrantes odeurs
dans l’humide atmosphère du soir. Les rayons
du soleil entraient dans le sentier avec une
sorte d’impétuosité que l’ombre projetée par le
long rideau de peupliers rendait encore plus
sensible, et ces vigoureux jets de lumière en-
veloppaient de leurs teintes rouges une chau-
mière située au bout de ce chemin sablonneux.
Une poussière d’or semblait être jetée sur son
toit de chaume, ordinairement brun comme la
coque d’une châtaigne, et dont les crêtes déla-
brées étaient verdies par des joubarbes et de la
mousse. La chaumière se voyait à peine dans ce
brouillard de lumière ; mais les vieux murs, la
porte, tout y avait un éclat fugitif, tout en était
fortuitement beau, comme l’est par moments
une figure humaine, sous l’empire de quelque
passion qui l’échauffe et la colore. Il se ren-



contre dans la vie en plein air de ces suavités
champêtres et passagères qui nous arrachent le
souhait de l’apôtre disant à Jésus-Christ sur la
montagne : Dressons une tente et restons ici. Ce
paysage semblait avoir en ce moment une voix
pure et douce autant qu’il était pur et doux,
mais une voix triste comme la lueur près de fi-
nir à l’occident ; vague image de la mort, aver-
tissement divinement donné dans le ciel par le
soleil, comme le donnent sur la terre les fleurs
et les jolis insectes éphémères. À cette heure,
les tons du soleil sont empreints de mélancolie,
et ce chant était mélancolique ; chant populaire
d’ailleurs, chant d’amour et de regret, qui jadis
a servi la haine nationale de la France contre
l’Angleterre, mais auquel Beaumarchais a ren-
du sa vraie poésie, en le traduisant sur la scène
française et le mettant dans la bouche d’un page
qui ouvre son cœur à sa marraine. Cet air était
modulé sans paroles sur un ton plaintif par une
voix qui vibrait dans l’âme et l’attendrissait.



― C’est le chant du cygne, dit Benassis.
Dans l’espace d’un siècle, cette voix ne reten-
tit pas deux fois aux oreilles des hommes. Hâ-
tons-nous, il faut l’empêcher de chanter ! Cet
enfant se tue, il y aurait de la cruauté à l’écouter
encore.

― Tais-toi donc, Jacques ! Allons, tais-toi !
cria le médecin.

La musique cessa. Genestas demeura debout,
immobile et stupéfait. Un nuage couvrait le so-
leil, le paysage et la voix s’étaient tus ensemble.
L’ombre, le froid, le silence remplaçaient les
douces splendeurs de la lumière, les chaudes
émanations de l’atmosphère et les chants de
l’enfant.

― Pourquoi, disait Benassis, me déso-
béis-tu ? je ne te donnerai plus ni gâteaux de
riz, ni bouillons d’escargot, ni dattes fraîches, ni
pain blanc. Tu veux donc mourir et désoler ta
pauvre mère ?



Genestas s’avança dans une petite cour as-
sez proprement tenue, et vit un garçon de
quinze ans, faible comme une femme, blond,
mais ayant peu de cheveux, et coloré comme
s’il eût mis du rouge. Il se leva lentement du
banc où il était assis sous un gros jasmin, sous
des lilas en fleur qui poussaient à l’aventure et
l’enveloppaient de leurs feuillages.

― Tu sais bien, dit le médecin, que je t’ai dit
de te coucher avec le soleil, de ne pas t’exposer
au froid du soir, et de ne pas parler. Comment
t’avises-tu de chanter ?

― Dame, monsieur Benassis, il faisait bien
chaud là, et c’est si bon d’avoir chaud ! J’ai tou-
jours froid. En me sentant bien, sans y penser,
je me suis mis à dire pour m’amuser : Malbroug
s’en va-t-en guerre, et je me suis écouté moi-
même, parce que ma voix ressemblait presque
à celle du flûtiau de votre berger.

― Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne
t’arrive plus, entends-tu ? Donne-moi la main.



Le médecin lui tâta le pouls. L’enfant avait
des yeux bleus habituellement empreints de
douceur, mais qu’une expression fiévreuse ren-
dait alors brillants.

― Eh ! bien, j’en étais sûr, tu es en sueur, dit
Benassis. Ta mère n’est donc pas là ?

― Non, monsieur.
― Allons ! rentre et couche-toi.
Le jeune malade, suivi de Benassis et de

l’officier, rentra dans la chaumière.
― Allumez donc une chandelle, capitaine

Bluteau, dit le médecin qui aidait Jacques à ôter
ses grossiers haillons.

Quand Genestas eut éclairé la chaumière, il
fut frappé de l’extrême maigreur de cet enfant,
qui n’avait plus que la peau et les os. Lorsque
le petit paysan fut couché, Benassis lui frappa
sur la poitrine en écoutant le bruit qu’y produi-
saient ses doigts ; puis, après avoir étudié des
sons de sinistre présage, il ramena la couverture



sur Jacques, se mit à quatre pas, se croisa les
bras et l’examina.

― Comment te trouves-tu, mon petit
homme ?

― Bien, monsieur.
Benassis approcha du lit une table à quatre

pieds tournés, chercha un verre et une fiole sur
le manteau de la cheminée, et composa une
boisson en mêlant à de l’eau pure quelques
gouttes d’une liqueur brune contenue dans la
fiole et soigneusement mesurées à la lueur de la
chandelle que lui tenait Genestas.

― Ta mère est bien longtemps à revenir.
― Monsieur, elle vient, dit l’enfant, je

l’entends dans le sentier.
Le médecin et l’officier attendirent en regar-

dant autour d’eux. Aux pieds du lit était un
matelas de mousse, sans draps ni couverture,
sur lequel la mère couchait toute habillée sans
doute. Genestas montra du doigt ce lit à Benas-
sis, qui inclina doucement la tête comme pour



exprimer que lui aussi avait admiré déjà ce dé-
vouement maternel. Un bruit de sabots ayant
retenti dans la cour, le médecin sortit.

― Il faudra veiller Jacques pendant cette
nuit, mère Colas. S’il vous disait qu’il étouffe,
vous lui feriez boire de ce que j’ai mis dans un
verre sur la table. Ayez soin de ne lui en laisser
prendre chaque fois que deux ou trois gorgées.
Le verre doit vous suffire pour toute la nuit.
Surtout ne touchez pas à la fiole, et commencez
par changer votre enfant, il est en sueur.

― Je n’ai pu laver ses chemises aujourd’hui,
mon cher monsieur, il m’a fallu porter mon
chanvre à Grenoble pour avoir de l’argent.

― Hé ! bien, je vous enverrai des chemises.
― Il est donc plus mal, mon pauvre gars ? dit

la femme.
― Il ne faut rien attendre de bon, mère Co-

las, il a fait l’imprudence de chanter ; mais ne le
grondez pas, ne le rudoyez point, ayez du cou-



rage. Si Jacques se plaignait trop, envoyez-moi
chercher par une voisine. Adieu.

Le médecin appela son compagnon et revint
vers le sentier. ― Ce petit paysan est poitri-
naire ? lui dit Genestas.

― Mon Dieu ! oui, répondit Benassis. À
moins d’un miracle dans la nature, la science ne
peut le sauver. Nos professeurs, à l’école de mé-
decine de Paris, nous ont souvent parlé du phé-
nomène dont vous venez d’être témoin. Cer-
taines maladies de ce genre produisent, dans
les organes de la voix, des changements qui
donnent momentanément aux malades la fa-
culté d’émettre des chants dont la perfection
ne peut être égalée par aucun virtuose. Je vous
ai fait passer une triste journée, monsieur, dit
le médecin quand il fut à cheval. Partout la
souffrance et partout la mort, mais aussi par-
tout la résignation. Les gens de la campagne
meurent tous philosophiquement, ils souffrent,
se taisent et se couchent à la manière des ani-



maux. Mais ne parlons plus de mort, et pres-
sons le pas de nos chevaux, il faut arriver avant
la nuit dans le bourg, pour que vous puissiez en
voir le nouveau quartier.

― Hé ! voilà le feu quelque part, dit Genestas
en montrant un endroit de la montagne d’où
s’élevait une gerbe de flammes.

― Ce feu n’est pas dangereux. Notre chau-
fournier fait sans doute une fournée de chaux.
Cette industrie nouvellement venue utilise nos
bruyères.

Un coup de fusil partit soudain, Benassis
laissa échapper une exclamation involontaire,
et dit avec un mouvement d’impatience :

― Si c’est Butifer, nous verrons un peu qui
de nous deux sera le plus fort.

― On a tiré là, dit Genestas en désignant
un bois de hêtres situé au-dessus d’eux, dans
la montagne. Oui, là-haut, croyez-en l’oreille
d’un vieux soldat.



― Allons-y promptement ! cria Benassis,
qui, se dirigeant en ligne droite sur le petit bois,
fit voler son cheval à travers les fossés et les
champs, comme s’il s’agissait d’une course au
clocher, tant il désirait surprendre le tireur en
flagrant délit.

― L’homme que vous cherchez se sauve, lui
cria Genestas qui le suivait à peine.

Benassis fit retourner vivement son cheval,
revint sur ses pas, et l’homme qu’il cherchait se
montra bientôt sur une roche escarpée, à cent
pieds au-dessus des deux cavaliers.

― Butifer, cria Benassis en lui voyant un long
fusil, descends !

Butifer reconnut le médecin et répondit
par un signe respectueusement amical qui an-
nonçait une parfaite obéissance.

― Je conçois, dit Genestas, qu’un homme
poussé par la peur ou par quelque sentiment
violent ait pu monter sur cette pointe de roc ;
mais comment va-t-il faire pour en descendre ?



― Je ne suis pas inquiet, répondit Benassis,
les chèvres doivent être jalouses de ce gaillard-
là ! Vous allez voir.

Habitué, par les événements de la guerre,
à juger de la valeur intrinsèque des hommes,
le commandant admira la singulière prestesse,
l’élégante sécurité des mouvements de Butifer,
pendant qu’il descendait le long des aspérités
de la roche an sommet de laquelle il était auda-
cieusement parvenu. Le corps svelte et vigou-
reux du chasseur s’équilibrait avec grâce dans
toutes les positions que l’escarpement du che-
min l’obligeait à prendre ; il mettait le pied sur
une pointe de roc plus tranquillement que s’il
l’eût posé sur un parquet, tant il semblait sûr
de pouvoir s’y tenir au besoin. Il maniait son
long fusil comme s’il n’avait eu qu’une canne
à la main. Butifer était un homme jeune, de
taille moyenne, mais sec, maigre et nerveux, de
qui la beauté virile frappa Genestas quand il le
vit près de lui. Il appartenait visiblement à la



classe des contrebandiers qui font leur métier
sans violence et n’emploient que la ruse et la
patience pour frauder le fisc. Il avait une mâle
figure, brûlée par le soleil. Ses yeux, d’un jaune
clair, étincelaient comme ceux d’un aigle, avec
le bec duquel son nez mince, légèrement cour-
bé par le bout, avait beaucoup de ressemblance.
Les pommettes de ses joues étaient couvertes
de duvet. Sa bouche rouge, entr’ouverte à de-
mi, laissait apercevoir des dents d’une étince-
lante blancheur. Sa barbe, ses moustaches, ses
favoris roux qu’il laissait pousser et qui frisaient
naturellement, rehaussaient encore la mâle et
terrible expression de sa figure. En lui, tout
était force. Les muscles de ses mains continuel-
lement exercées avaient une consistance, une
grosseur curieuse. Sa poitrine était large, et sur
son front respirait une sauvage intelligence. Il
avait l’air intrépide et résolu, mais calme d’un
homme habitué à risquer sa vie, et qui a si
souvent éprouvé sa puissance corporelle ou in-



tellectuelle en des périls de tout genre, qu’il
ne doute plus de lui-même. Vêtu d’une blouse
déchirée par les épines, il portait à ses pieds
des semelles de cuir attachées par des peaux
d’anguilles. Un pantalon de toile bleue rapié-
cé, déchiqueté laissait apercevoir ses jambes
rouges, fines, sèches et nerveuses comme celles
d’un cerf.

― Vous voyez l’homme qui m’a tiré jadis un
coup de fusil, dit à voix basse Benassis au com-
mandant. Si maintenant je témoignais le désir
d’être délivré de quelqu’un, il le tuerait sans hé-
siter.

― Butifer, reprit-il en s’adressant au bracon-
nier, je t’ai cru vraiment homme d’honneur, et
j’ai engagé ma parole parce que j’avais la tienne.
Ma promesse au procureur du roi de Grenoble
était fondée sur ton serment de ne plus chas-
ser, de devenir un homme rangé, soigneux, tra-
vailleur. C’est toi qui viens de tirer ce coup de
fusil, et tu te trouves sur les terres du comte de



Labranchoir. Hein ! si son garde t’avait enten-
du, malheureux ? Heureusement pour toi, je ne
dresserai pas de procès-verbal, tu serais en réci-
dive, et tu n’as pas de port d’armes ! Je t’ai laissé
ton fusil par condescendance pour ton attache-
ment à cette arme-là.

― Elle est belle, dit le commandant en recon-
naissant une canardière de Saint-Étienne.

Le contrebandier leva la tête vers Genestas
comme pour le remercier de cette approbation.

― Butifer, dit en continuant Benassis, ta
conscience doit te faire des reproches ! Si tu
recommences ton ancien métier, tu te trou-
veras encore une fois dans un parc enclos de
murs ; aucune protection ne pourrait alors te
sauver des galères ; tu serais marqué, flétri. Tu
m’apporteras ce soir même ton fusil, je te le gar-
derai.

Butiner pressa le canon de son arme par un
mouvement convulsif.



― Vous avez raison, monsieur le maire, dit-
il. J’ai tort, j’ai rompu mon ban, je suis un chien.
Mon fusil doit aller chez vous, mais vous au-
rez mon héritage en me le prenant. Le dernier
coup que tirera l’enfant de ma mère atteindra
ma cervelle ! Que voulez-vous ! j’ai fait ce que
vous avez voulu, je me suis tenu tranquille pen-
dant l’hiver ; mais au printemps, la séve a par-
ti. Je ne sais point labourer, je n’ai pas le cœur
de passer ma vie à engraisser des volailles ; je
ne puis ni me courber pour biner des légumes,
ni fouailler l’air en conduisant une charrette, ni
rester à frotter le dos d’un cheval dans une écu-
rie ; il faut donc crever de faim ? Je ne vis bien
que là-haut, dit-il après une pause en montrant
les montagnes. J’y suis depuis huit jours, j’avais
vu un chamois, et le chamois est là, dit-il en
montrant le haut de la roche, il est à votre ser-
vice ! Mon bon monsieur Benassis, laissez-moi
mon fusil. Écoutez, foi de Butifer, je quitterai
la Commune, et j’irai dans les Alpes, où les



chasseurs de chamois ne me diront rien ; bien
au contraire, ils me recevront avec plaisir, et
j’y crèverai au fond de quelque glacier. Tenez,
à parler franchement, j’aime mieux passer un
an ou deux à vivre ainsi dans les hauts, sans
rencontrer ni gouvernement, ni douanier, ni
garde-champêtre, ni procureur du roi, que de
croupir cent ans dans votre marécage. Il n’y a
que vous que je regretterai, les autres me scient
le dos ! Quand vous avez raison, au moins vous
n’exterminez pas les gens.

― Et Louise ? lui dit Benassis.
Butifer resta pensif.
― Hé ! mon garçon, dit Genestas, apprends

à lire, à écrire, viens à mon régiment, monte
sur un cheval, fais-toi carabinier. Si une fois
le boute-selle sonne pour une guerre un peu
propre, tu verras que le bon Dieu t’a fait pour
vivre au milieu des canons, des balles, de ba-
tailles, et tu deviendras général.



― Oui, si Napoléon était revenu, répondit
Butifer.

― Tu connais nos conventions ? lui dit le mé-
decin. À la seconde contravention, tu m’as pro-
mis de te faire soldat. Je te donne six mois pour
apprendre à lire et à écrire ; puis je te trouverai
quelque fils de famille à remplacer.

Butifer regarda les montagnes.
― Oh ! tu n’iras pas dans les Alpes, s’écria

Benassis. Un homme comme toi, un homme
d’honneur, plein de grandes qualités, doit ser-
vir son pays, commander une brigade, et non
mourir à la queue d’un chamois. La vie que
tu mènes te conduira droit au bagne. Tes tra-
vaux excessifs t’obligent à de longs repos ; à la
longue, tu contracterais les habitudes d’une vie
oisive qui détruirait en toi toute idée d’ordre,
qui t’accoutumerait à abuser de ta force, à te
taire justice toi-même, et je veux, malgré toi, te
mettre dans le bon chemin.



― Il me faudra donc crever de langueur et de
chagrin ? J’étouffe quand je suis dans une ville.
Je ne peux pas durer plus d’une journée à Gre-
noble quand j’y mène Louise.

― Nous avons tous des penchants qu’il faut
savoir ou combattre, ou rendre utiles à nos
semblables. Mais il est tard, je suis pressé, tu
viendras me voir demain en m’apportant ton
fusil, nous causerons de tout cela, mon enfant.
Adieu. Vends ton chamois à Grenoble.

Les deux cavaliers s’en allèrent.
― Voilà ce que j’appelle un homme, dit Ge-

nestas.
― Un homme en mauvais chemin, répon-

dit Benassis. Mais que faire ? Vous l’avez en-
tendu. N’est-il pas déplorable de voir se perdre
de si belles qualités, Que l’ennemi envahisse la
France, Butifer, à la tête de cent jeunes gens,
arrêterait dans la Maurienne une division pen-
dant un mois ; mais en temps de paix, il ne
peut déployer son énergie que dans des situa-



tion où les lois sont bravées. Il lui faut une force
quelconque à vaincre ; quand il ne risque pas
sa vie, il lutte avec la Société, il aide les contre-
bandiers. Ce gaillard-là passe le Rhône, seul sur
une barque, pour porter des souliers en Savoie :
il se sauve tout chargé sur un pic inaccessible,
où il peut rester deux jours en vivant avec des
croûtes de pain. Enfin, il aime le danger comme
un autre aime le sommeil. À force de goûter le
plaisir que donnent des sensations extrêmes, il
s’est mis en dehors de la vie ordinaire. Moi je ne
veux pas qu’en suivant la pente insensible d’une
voie mauvaise, un pareil homme devienne un
brigand et meure sur un échafaud. Mais voyez,
capitaine, comment se présente notre bourg ?

Genestas aperçut de loin une grande pièce
circulaire plantée d’arbres, au milieu de la-
quelle était une fontaine entourée de peupliers.
L’enceinte en était marquée par des talus sur
lesquels s’élevaient trois rangées d’arbres diffé-
rents : d’abord des acacias, puis des vernis du



Japon, et, sur le haut du couronnement, de pe-
tits ormes.

― Voilà le champ où se tient notre foire, dit
Benassis. Puis la grande rue commence par les
deux belles maisons dont je vous ai parlé, celle
du juge de paix et celle du notaire.

Ils entrèrent alors dans une large rue as-
sez soigneusement pavée en gros cailloux, de
chaque côté de laquelle se trouvait une cen-
taine de maisons neuves presque toutes sépa-
rées par des jardins. L’église, dont le portail for-
mait une jolie perspective, terminait cette rue,
à moitié de laquelle deux autres étaient nou-
vellement tracées, et où s’élevaient déjà plu-
sieurs maisons. La Mairie, située sur la place de
l’Église, faisait face au Presbytère. À mesure que
Benassis avançait, les femmes, les enfants et les
hommes, dont la journée était finie, arrivaient
aussitôt sur leurs portes ; les uns lui ôtaient
leurs bonnets, les autres lui disaient bonjour,
les petits enfants criaient en sautant autour de



son cheval, comme si la bonté de l’animal leur
fût connue autant que celle du maître. C’était
une sourde allégresse qui, semblable à tous
les sentiments profonds, avait sa pudeur par-
ticulière et son attraction communicative. En
voyant cet accueil fait au médecin, Genestas
pensa que la veille il avait été trop modeste dans
la manière dont il lui avait peint l’affection que
lui portaient les habitants du Canton. C’était
bien là la plus douce des royautés, celle dont
les titres sont écrits dans les cœurs des sujets,
royauté vraie d’ailleurs. Quelque puissants que
soient les rayonnements de la gloire ou du pou-
voir dont jouit un homme, son âme a bien-
tôt fait justice des sentiments que lui procure
toute action extérieure, et il s’aperçoit promp-
tement de son néant réel, en ne trouvant rien
de changé, rien de nouveau, rien de plus grand
dans l’exercice de ses facultés physiques. Les
rois, eussent-ils la terre à eux, sont condamnés,
comme les autres hommes, à vivre dans un petit



cercle dont ils subissent les lois, et leur bonheur
dépend des impressions personnelles qu’ils y
éprouvent. Or Benassis ne rencontrait partout
dans le Canton qu’obéissance et amitié.



CHAPITRE III

LE NAPOLÉON DU PEUPLE

― Arrivez donc, monsieur, dit Jacquotte. Il
y a joliment longtemps que ces messieurs vous
attendent. C’est toujours comme ça. Vous me
faites manquer mon dîner quand il faut qu’il
soit bon. Maintenant tout est pourri de cuire.

― Eh ! bien, nous voilà, répondit Benassis en
souriant.

Les deux cavaliers descendirent de cheval, se
dirigèrent vers le salon, où se trouvaient les per-
sonnes invitées par le médecin.

― Messieurs, dit-il en prenant Genestas par
la main, j’ai l’honneur de vous présenter mon-
sieur Bluteau, capitaine au régiment de cava-
lerie en garnison à Grenoble, un vieux soldat
qui m’a promis de rester quelque temps parmi
nous. Puis s’adressant à Genestas, il lui mon-



tra un grand homme sec, à cheveux gris, et
vêtu de noir. ― Monsieur, lui dit-il, est mon-
sieur Dufau, le juge de paix, de qui je vous
ai déjà parlé, et qui a si fortement contribué
à la prospérité de la Commune. ― Monsieur,
reprit-il en le mettant en présence d’un jeune
homme maigre, pâle, de moyenne taille, idéa-
lement vêtu de noir, et qui portait des lunettes,
monsieur est monsieur Tonnelet, le gendre de
monsieur Gravier, et le premier notaire éta-
bli dans le bourg. Puis se tournant vers un
gros homme, demi-paysan, demi-bourgeois, à
figure grossière, bourgeonnée, mais pleine de
bonhomie : ― Monsieur, dit-il en continuant,
est mon digne adjoint, monsieur Cambon, le
marchand de bois à qui je dois la bienveillante
confiance que m’accordent les habitants. Il est
un des créateurs du chemin que vous avez ad-
miré. ― Je n’ai pas besoin, ajouta Benassis en
montrant le curé, de vous dire quelle est la pro-



fession de monsieur. Vous voyez un homme
que personne ne peut se défendre d’aimer.

La figure du prêtre absorba l’attention du
militaire par l’expression d’une beauté mo-
rale dont les séductions étaient irrésistibles.
Au premier aspect, le visage de monsieur Jan-
vier pouvait paraître disgracieux, tant les lignes
en étaient sévères et heurtées. Sa petite taille,
sa maigreur, son attitude, annonçaient une
grande faiblesse physique ; mais sa physiono-
mie, toujours placide, attestait la profonde paix
intérieure du chrétien et la force qu’engendre
la chasteté de l’âme. Ses yeux où semblait se
réfléter le ciel, trahissaient l’inépuisable foyer
de charité qui consumait son cœur. Ses gestes,
rares et naturels, étaient ceux d’un homme mo-
deste, ses mouvements avaient la pudique sim-
plicité de ceux des jeunes filles. Sa vue inspirait
le respect et le désir vague d’entrer dans son in-
timité.



― Ah ! monsieur le maire, dit-il en
s’inclinant comme pour échapper à l’éloge que
faisait de lui Benassis.

Le son de sa voix remua les entrailles du
commandant, qui fut jeté dans une rêverie
presque religieuse par les deux mots insigni-
fiants que prononça ce prêtre inconnu.

― Messieurs, dit Jacquotte en entrant
jusqu’au milieu du salon, et y restant le poing
sur la hanche, votre soupe est sur la table.

Sur l’invitation de Benassis, qui les interpella
chacun à son tour pour éviter les politesses de
préséance, les cinq convives du médecin pas-
sèrent dans la salle à manger et s’y attablèrent,
après avoir entendu le Benedicite que le curé
prononça sans emphase à demi-voix. La table
était couverte d’une nappe de cette toile damas-
sée inventée sous Henri IV par les frères Grain-
dorge, habiles manufacturiers qui ont donné
leur nom à ces épais tissus si connus des ména-
gères. Ce linge étincelait de blancheur et sen-



tait le thym mis par Jacquotte dans ses les-
sives. La vaisselle était en faïence blanche bor-
dée de bleu, parfaitement conservée. Les ca-
rafes avaient cette antique forme octogone que
la province seule conserve de nos jours. Les
manches des couteaux, tous en corne travaillée,
représentaient des figures bizarres. En exami-
nant ces objets d’un luxe ancien et néanmoins
presque neufs, chacun les trouvait en harmo-
nie avec la bonhomie et la franchise du maître
de la maison. L’attention de Genestas s’arrêta
pendant un moment sur le couvercle de la sou-
pière que couronnaient des légumes en relief
très-bien coloriés, à la manière de Bernard de
Palissy, célèbre artiste du XVIe siècle. Cette
réunion ne manquait pas d’originalité. Les têtes
vigoureuses de Benassis et de Genestas contras-
taient admirablement avec la tête apostolique
de monsieur Janvier ; de même que les visages
flétris du juge de paix et de l’adjoint faisaient
ressortir la jeune figure du notaire. La socié-



té semblait être représentée par ces physiono-
mies diverses sur lesquelles se peignaient éga-
lement le contentement de soi, du présent, et
la foi dans l’avenir. Seulement monsieur Ton-
nelet et monsieur Janvier, peu avancés dans
la vie, aimaient à scruter les événements fu-
turs qu’ils sentaient leur appartenir, tandis que
les autres convives devaient ramener de préfé-
rence la conversation sur le passé ; mais tous en-
visageaient gravement les choses humaines, et
leurs opinions réfléchissaient une double teinte
mélancolique : l’une avait la pâleur des crépus-
cules du soir, c’était le souvenir presque ef-
facé des joies qui ne devaient plus renaître ;
l’autre, comme l’aurore, donnait l’espoir d’un
beau jour.

― Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue
aujourd’hui, monsieur le curé, dit monsieur
Cambon.

― Oui, monsieur, répondit monsieur Jan-
vier ; l’enterrement du pauvre crétin et celui du



père Pelletier se sont faits à des heures diffé-
rentes.

― Nous allons maintenant pouvoir démolir
les masures du vieux village, dit Benassis à son
adjoint. Ce défrichis de maisons nous vaudra
bien au moins un arpent de prairie ; et la Com-
mune gagnera de plus les cent francs que nous
coûtait l’entretien de Chautard le crétin.

― Nous devrions allouer pendant trois ans
ces cent francs à la construction d’un pontceau
sur le chemin d’en bas, à l’endroit du grand
ruisseau, dit monsieur Cambon. Les gens du
bourg et de la vallée ont pris l’habitude de tra-
verser la pièce de Jean-François Pastoureau, et
finiront par la gâter de manière à nuire beau-
coup à ce pauvre bonhomme.

― Certes, dit le juge de paix, cet argent
ne saurait avoir un meilleur emploi. À mon
avis, l’abus des sentiers est une des grandes
plaies de la campagne. Le dixième des pro-
cès portés devant les tribunaux de paix a pour



cause d’injustes servitudes. L’on attente ain-
si, presque impunément, au droit de proprié-
té dans une foule de communes. Le respect
des propriétés et le respect de la loi sont deux
sentiments trop souvent méconnus en France,
et qu’il est bien nécessaire d’y propager. Il
semble déshonorant à beaucoup de gens de
prêter assistance aux lois, et le Va te faire pendre
ailleurs ! phrase proverbiale qui semble dictée
par un sentiment de générosité louable, n’est
au fond qu’une formule hypocrite qui sert à ga-
zer notre égoïsme. Avouons-le ?... nous man-
quons de patriotisme. Le véritable patriote est
le citoyen assez pénétré de l’importance des lois
pour les faire exécuter, même à ses risques et
périls. Laisser aller en paix un malfaiteur, n’est-
ce pas se rendre coupable de ses crimes futurs ?

― Tout se tient, dit Benassis. Si les maires
entretenaient bien leurs chemins il n’y aurait
pas tant de sentiers. Puis, si les conseillers
municipaux étaient plus instruits, ils soutien-



draient le propriétaire et le maire, quand ceux-
ci s’opposent à l’établissement d’une injuste
servitude ; tous feraient comprendre aux gens
ignorants que le château, le champ, la chau-
mière, l’arbre, sont également sacrés, et que le
Droit ne s’augmente ni ne s’affaiblit par les dif-
férentes valeurs des propriétés. Mais de telles
améliorations ne sauraient s’obtenir prompte-
ment, elles tiennent principalement au moral
des populations que nous ne pouvons com-
plétement réformer sans l’efficace intervention
des curés. Ceci ne s’adresse point à vous, mon-
sieur Janvier.

― Je ne le prends pas non plus pour moi,
répondit en riant le curé. Ne m’attaché-je pas
à faire coïncider les dogmes de la religion ca-
tholique avec vos vues administratives ? Ainsi
j’ai souvent tâché, dans mes instructions pasto-
rales relatives au vol, d’inculquer aux habitants
de la paroisse les mêmes idées que vous venez
d’émettre sur le droit. En effet, Dieu ne pèse pas



le vol d’après la valeur de l’objet volé, il juge le
voleur. Tel a été le sens des paraboles que j’ai
tenté d’approprier à l’intelligence de mes pa-
roissiens.

― Vous avez réussi, monsieur le curé, dit
Cambon. Je puis juger des changements que
vous avez produits dans les esprits, en compa-
rant l’état actuel de la Commune à son état pas-
sé. Il est certes peu de cantons où les ouvriers
soient aussi scrupuleux que le sont les nôtres
sur le temps voulu du travail. Les bestiaux sont
bien gardés et ne causent de dommages que par
hasard. Les bois sont respectés. Enfin vous avez
très-bien fait entendre à nos paysans que le loi-
sir des riches est la récompense d’une vie éco-
nome et laborieuse.

― Alors, dit Genestas, vous devez être assez
content de vos fantassins, monsieur le curé ?

― Monsieur le capitaine, répondit le prêtre,
il ne faut s’attendre à trouver des anges nulle
part, ici-bas. Partout où il y a misère, il y a



souffrance. La souffrance, la misère, sont des
forces vives qui ont leurs abus comme le pou-
voir a les siens. Quand des paysans ont fait
deux lieues pour aller à leur ouvrage et re-
viennent bien fatigués le soir, s’ils voient des
chasseurs passant à travers les champs et les
prairies pour regagner plus tôt la table, croyez-
vous qu’ils se feront un scrupule de les imi-
ter ? Parmi ceux qui se fraient ainsi le sentier
dont se plaignaient ces messieurs tout à l’heure,
quel sera le délinquant ? celui qui travaille ou
celui qui s’amuse ? Aujourd’hui les riches et les
pauvres nous donnent autant de mal les uns
que les autres. La foi, comme le pouvoir, doit
toujours descendre des hauteurs ou célestes ou
sociales ; et certes, de nos jours, les classes éle-
vées ont moins de foi que n’en a le peuple, au-
quel Dieu promet un jour le ciel en récompense
de ses maux patiemment supportés. Tout en
me soumettant à la discipline ecclésiastique et à
la pensée de mes supérieurs, je crois que, pen-



dant longtemps, nous devrions être moins exi-
geants sur les questions du culte, et tâcher de
ranimer le sentiment religieux au cœur des ré-
gions moyennes, là où l’on discute le christia-
nisme au lieu d’en pratiquer les maximes. Le
philosophisme du riche a été d’un bien fatal
exemple pour le pauvre, et a causé de trop longs
interrègnes dans le royaume de Dieu. Ce que
nous gagnons aujourd’hui sur nos ouailles dé-
pend entièrement de notre influence person-
nelle, n’est-ce pas un malheur que la foi d’une
Commune soit due à la considération qu’y ob-
tient un homme ? Lorsque le christianisme au-
ra fécondé de nouveau l’ordre social, en impré-
gnant toutes les classes de ses doctrines conser-
vatrices, son culte ne sera plus alors mis en
question. Le culte d’une religion est sa forme,
les sociétés ne subsistent que par la forme. À
vous des drapeaux, à nous la croix...

― Monsieur le curé, je voudrais bien savoir,
dit Genestas, en interrompant monsieur Jan-



vier, pourquoi vous empêchez ces pauvres gens
de s’amuser à danser le dimanche.

― Monsieur le capitaine, répondit le cu-
ré, nous ne haïssons pas la danse en elle-
même ; nous la proscrivons comme une cause
de l’immoralité qui trouble la paix et corrompt
les mœurs de la campagne. Purifier l’esprit de la
famille, maintenir la sainteté de ses liens, n’est-
ce pas couper le mal dans sa racine ?

― Je sais, dit monsieur Tonnelet, que dans
chaque canton il se commet toujours quelques
désordres ; mais dans le nôtre ils deviennent
rares. Si plusieurs de nos paysans ne se font
pas grand scrupule de prendre au voisin un
sillon de terre en labourant, ou d’aller couper
des osiers chez autrui quand ils en ont besoin,
c’est des peccadilles en les comparant aux pé-
chés des gens de la ville. Aussi trouvé-je les pay-
sans de cette vallée très-religieux.

― Oh ! religieux, dit en souriant le curé, le fa-
natisme n’est pas à craindre ici.



― Mais, monsieur le curé, reprit Cambon, si
les gens du bourg allaient tous les matins à la
messe, s’ils se confessaient à vous chaque se-
maine, il serait difficile que les champs fussent
cultivés, et trois prêtres ne pourraient suffire à
la besogne.

― Monsieur, reprit le curé, travailler, c’est
prier. La pratique emporte la connaissance des
principes religieux qui font vivre les sociétés.

― Et que faites-vous donc du patriotisme ?
dit Genestas.

― Le patriotisme, répondit gravement le cu-
ré, n’inspire que des sentiments passagers, la re-
ligion les rend durables. Le patriotisme est un
oubli momentané de l’intérêt personnel, tan-
dis que le christianisme est un système com-
plet d’opposition aux tendances dépravées de
l’homme.

― Cependant, monsieur, pendant les
guerres de la Révolution, le patriotisme...



― Oui, pendant la Révolution nous avons
fait des merveilles, dit Benassis en interrom-
pant Genestas ; mais vingt ans après, en 1814,
notre patriotisme était déjà mort ; tandis que
la France et l’Europe se sont jetées sur l’Asie
douze fois en cent ans, poussées par une pensée
religieuse.

― Peut-être, dit le juge de paix, est-il fa-
cile d’atermoyer les intérêts matériels qui en-
gendrent les combats de peuple à peuple ; tan-
dis que les guerres entreprises pour soutenir
des dogmes, dont l’objet n’est jamais précis,
sont nécessairement interminables.

― Hé ! bien, monsieur, vous ne servez pas
le poisson, dit Jacquotte, qui aidée par Nicolle
avait enlevé les assiettes.

Fidèle à ses habitudes, la cuisinière apportait
chaque plat l’un après l’autre, coutume qui a
l’inconvénient d’obliger les gourmands à man-
ger considérablement, et de faire délaisser les



meilleures choses par les gens sobres dont la
faim s’est apaisée sur les premiers mets.

― Oh ! messieurs, dit le prêtre au juge de
paix, comment pouvez-vous avancer que les
guerres de religion n’avaient pas de but pré-
cis ? Autrefois la religion était un lien si puis-
sant dans les sociétés, que les intérêts maté-
riels ne pouvaient se séparer des questions reli-
gieuses. Aussi chaque soldat savait-il très-bien
pourquoi il se battait...

― Si l’on s’est tant battu pour la religion, dit
Genestas, il faut donc que Dieu en ait bien im-
parfaitement bâti l’édifice. Une institution di-
vine ne doit-elle pas frapper les hommes par
son caractère de vérité ?

Tous les convives regardèrent le curé.
― Messieurs, dit monsieur Janvier, la reli-

gion se sent et ne se définit pas. Nous ne
sommes juges ni des moyens ni de la fin du
Tout-Puissant.



― Alors, selon vous, il faut croire à tous vos
salamalek, dit Genestas avec la bonhomie d’un
militaire qui n’avait jamais pensé à Dieu.

― Monsieur, répondit gravement le prêtre,
la religion catholique finit mieux que toute
autre les anxiétés humaines ; mais il n’en serait
pas ainsi, je vous demanderais ce que vous ris-
quez en croyant à ses vérités.

― Pas grand’chose, dit Genestas.
― Eh ! bien, que ne risquez-vous pas en n’y

croyant point ? Mais, monsieur, parlons des
intérêts terrestres qui vous touchent le plus.
Voyez combien le doigt de Dieu s’est imprimé
fortement dans les choses humaines en y tou-
chant par la main de son vicaire. Les hommes
ont beaucoup perdu à sortir des voies tracées
par le christianisme. L’Église, de laquelle peu de
personnes s’avisent de lire l’histoire, et que l’on
juge d’après certaines opinions erronées, ré-
pandues à dessein dans le peuple, a offert le mo-
dèle parfait du gouvernement que les hommes



cherchent à établir aujourd’hui. Le principe de
l’Élection en a fait longtemps une grande puis-
sance politique. Il n’y avait pas autrefois une
seule institution religieuse qui ne fût basée sur
la liberté, sur l’égalité. Toutes les voies coopé-
raient à l’œuvre. Le principal, l’abbé, l’évêque,
le général d’ordre, le pape, étaient alors choi-
sis consciencieusement d’après les besoins de
l’Église, ils en exprimaient la pensée ; aussi
l’obéissance la plus aveugle leur était-elle due.
Je tairai les bienfaits sociaux de cette pensée
qui a fait les nations modernes, inspiré tant de
poëmes, de cathédrales, de statues, de tableaux
et d’œuvres musicales, pour vous faire seule-
ment observer que vos élections plébéiennes, le
jury et les deux Chambres ont pris racine dans
les conciles provinciaux et œcuméniques, dans
l’épiscopat et le collége des cardinaux ; à cette
différence près, que les idées philosophiques
actuelles sur la civilisation me semblent pâlir
devant la sublime et divine idée de la commu-



nion catholique, image d’une communion so-
ciale universelle, accomplie par le Verbe et par
le Fait réunis dans le dogme religieux. Il se-
ra difficile aux nouveaux systèmes politiques,
quelque parfaits qu’on les suppose, de recom-
mencer les merveilles dues aux âges où l’Église
soutenait l’intelligence humaine.

― Pourquoi ? dit Genestas.
― D’abord, parce que l’élection pour être

un principe demande chez les électeurs une
égalité absolue, ils doivent être des quantités
égales, pour me servir d’une expression géomé-
trique, ce que n’obtiendra jamais la politique
moderne. Puis, les grandes choses sociales ne
se font que par la puissance des sentiments
qui seule peut réunir les hommes, et le philo-
sophisme moderne a basé les lois sur l’intérêt
personnel, qui tend à les isoler. Autrefois plus
qu’aujourd’hui se rencontraient, parmi les na-
tions, des hommes généreusement animés d’un
esprit maternel pour les droits méconnus, pour



les souffrances de la masse. Aussi le Prêtre,
enfant de la classe moyenne, s’opposait-il à
la force matérielle et défendait-il les peuples
contre leurs ennemis. L’Église a eu des pos-
sessions territoriales, et ses intérêts temporels,
qui paraissaient devoir la consolider, ont fini
par affaiblir son action. En effet, le prêtre a-t-
il des propriétés privilégiées, il semble oppres-
seur ; l’État le paie-t-il, il est un fonctionnaire,
il doit son temps, son cœur, sa vie ; les citoyens
lui font un devoir de ses vertus, et sa bienfai-
sance, tarie dans le principe du libre arbitre, se
dessèche dans son cœur. Mais que le prêtre soit
pauvre, qu’il soit volontairement prêtre, sans
autre appui que Dieu, sans autre fortune que le
cœur des fidèles, il redevient le missionnaire de
l’Amérique, il s’institue apôtre, il est le prince
du bien. Enfin, il ne règne que par le dénûment
et il succombe par l’opulence.

Monsieur Janvier avait subjugué l’attention.
Les convives se taisaient en méditant des pa-



roles si nouvelles dans la bouche d’un simple
curé.

― Monsieur Janvier, au milieu des vérités
que vous avez exprimées, il se rencontre une
grave erreur, dit Benassis. Je n’aime pas, vous
le savez, à discuter les intérêts généraux mis
en question par les écrivains et par le pouvoir
modernes. À mon avis, un homme qui conçoit
un système politique doit, s’il se sent la force
de l’appliquer, se taire, s’emparer du pouvoir
et agir ; mais s’il reste dans l’heureuse obscu-
rité du simple citoyen, n’est-ce pas folie que
de vouloir convertir les masses par des discus-
sions individuelles ? Néanmoins je vais vous
combattre, mon cher pasteur, parce qu’ici je
m’adresse à des gens de bien, habitués à mettre
leurs lumières en commun pour chercher en
toute chose le vrai. Mes pensées pourront vous
paraître étranges, mais elles sont le fruit des ré-
flexions que m’ont inspirées les catastrophes de
nos quarante dernières années. Le suffrage uni-



versel que réclament aujourd’hui les personnes
appartenant à l’Opposition dite constitution-
nelle fut un principe excellent dans l’Église,
parce que, comme vous venez de le faire ob-
server, cher pasteur, les individus y étaient
tous instruits, disciplinés par le sentiment reli-
gieux, imbus du même système, sachant bien
ce qu’ils voulaient et où ils allaient. Mais le
triomphe des idées avec lesquelles le libéra-
lisme moderne fait imprudemment la guerre
au gouvernement prospère des Bourbons se-
rait la perte de la France et des Libéraux eux-
mêmes. Les chefs du Côté gauche le savent bien.
Pour eux, cette lutte est une simple question
de pouvoir. Si, à Dieu ne plaise, la bourgeoi-
sie abattait, sous la bannière de l’opposition,
les supériorités sociales contre lesquelles sa va-
nité regimbe, ce triomphe serait immédiate-
ment suivi d’un combat soutenu par la bour-
geoisie contre le peuple, qui, plus tard, ver-
rait en elle une sorte de noblesse, mesquine



il est vrai, mais dont les fortunes et les privi-
léges lui seraient d’autant plus odieux qu’il les
sentirait de plus près. Dans ce combat, la so-
ciété, je ne dis pas la nation, périrait de nou-
veau ; parce que le triomphe toujours momen-
tané de la masse souffrante implique les plus
grands désordres. Il suit de là qu’un gouver-
nement n’est jamais plus fortement organisé,
conséquemment plus parfait, que lorsqu’il est
établi pour la défense d’un privilége plus res-
treint. Ce que je nomme en ce moment privi-
lége n’est pas un ces droits abusivement concé-
dés jadis à certaines personnes au détriment de
tous ; non, il exprime plus particulièrement le
cercle social dans lequel se renferment les évo-
lutions du pouvoir. Le pouvoir est en quelque
sorte le cœur d’un état. Or, dans toutes ses
créations, la nature a resserré le principe vital,
pour lui donner plus de ressort : ainsi du corps
politique. Je vais expliquer ma pensée par des
exemples. Admettons en France cent pairs, ils



ne causeront que cent froissements. Abolissez
la pairie, tous les gens riches deviennent des
privilégiés ; au lieu de cent, vous en aurez dix
mille, et vous aurez élargi la plaie des inégali-
tés sociales. En effet, pour le peuple, le droit de
vivre sans travailler constitue seul un privilége.
À ses yeux, qui consomme sans produire est un
spoliateur. Il veut des travaux visibles et ne tient
aucun compte des productions intellectuelles
qui l’enrichissent le plus. Ainsi donc, en multi-
pliant les froissements, vous étendez le combat
sur tous les points du corps social au lieu de la
contenir dans un cercle étroit. Quand l’attaque
et la résistance sont générales, la ruine d’un
pays est imminente. Il y aura toujours moins
de riches que de pauvres ; donc à ceux-ci la vic-
toire aussitôt que la lutte devient matérielle.
L’histoire se charge d’appuyer mon principe.
La république romaine a dû la conquête du
monde à la constitution du privilége sénatorial.
Le sénat maintenait fixe la pensée du pouvoir.



Mais lorsque les chevaliers et les hommes nou-
veaux eurent étendu l’action du gouvernement
en élargissant le patriciat, la chose publique a
été perdue. Malgré Sylla, et après César, Tibère
en a fait l’empire romain, système où le pou-
voir, s’étant concentré dans la main d’un seul
homme, a donné quelques siècles de plus à cette
grande domination. L’empereur n’était plus à
Rome, quand la Ville éternelle tomba sous les
Barbares. Lorsque notre sol fut conquis, les
Francs, qui se le partagèrent, inventèrent le pri-
vilége féodal pour se garantir leurs possessions
particulières. Les cent ou les mille chefs qui
possédèrent le pays établirent leurs institutions
dans le but de défendre les droits acquis par
la conquête. Aussi, la féodalité dura-t-elle tant
que le privilége fut restreint. Mais quand les
hommes de cette nation, véritable traduction du
mot gentilshommes, au lieu d’être cinq cents
furent cinquante mille, il y eut révolution. Trop
étendue, l’action de leur pouvoir était sans res-



sort ni force, et se trouvait d’ailleurs sans dé-
fense contre les manumissions de l’argent et de
la pensée qu’ils n’avaient pas prévues. Donc le
triomphe de la bourgeoisie sur le système mo-
narchique ayant pour objet d’augmenter aux
yeux du peuple le nombre des privilégiés, le
triomphe du peuple sur la bourgeoisie serait
l’effet inévitable de ce changement. Si cette per-
turbation arrive, elle aura pour moyen le droit
de suffrage étendu sans mesure aux masses. Qui
vote, discute. Les pouvoirs discutés n’existent
pas. Imaginez-vous une société sans pouvoir ?
Non. Eh ! bien, qui dit pouvoir dit force. La
force doit reposer sur des choses jugées. Telles
sont les raisons qui m’ont conduit à penser
que le principe de l’Élection est un des plus
funestes à l’existence des gouvernements mo-
dernes. Certes je crois avoir assez prouvé mon
attachement à la classe pauvre et souffrante, je
ne saurais être accusé de vouloir son malheur ;
mais tout en l’admirant dans la voie laborieuse



où elle chemine, sublime de patience et de ré-
signation, je la déclare incapable de participer
au gouvernement. Les prolétaires me semblent
les mineurs d’une nation, et doivent toujours
rester en tutelle. Ainsi, selon moi, messieurs, le
mot élection est près de causer autant de dom-
mage qu’en ont fait les mots conscience et liber-
té, mal compris, mal définis, et jetés aux peuples
comme des symboles de révolte et des ordres
de destruction. La tutelle des masses me paraît
donc une chose juste et nécessaire au soutien
des sociétés.

― Ce système rompt si bien en visière à
toutes nos idées d’aujourd’hui que nous avons
un peu le droit de vous demander vos raisons,
dit Genestas en interrompant le médecin.

― Volontiers, capitaine.
― Qu’est-ce que dit donc notre maître ?

s’écria Jacquotte en rentrant dans sa cuisine. Ne
voilà-t-il pas ce pauvre cher homme qui leur
conseille d’écraser le peuple ! et ils l’écoutent.



― Je n’aurais jamais cru cela de monsieur
Benassis, répondit Nicolle.

― Si je réclame des lois vigoureuses pour
contenir la masse ignorante, reprit le méde-
cin après une légère pause, je veux que le
système social ait des réseaux faibles et com-
plaisants, pour laisser surgir de la foule qui-
conque a le vouloir et se sent les facultés
de s’élever vers les classes supérieures. Tout
pouvoir tend à sa conservation. Pour vivre,
aujourd’hui comme autrefois, les gouverne-
ments doivent s’assimiler les hommes forts, en
les prenant partout où ils se trouvent, afin de
s’en faire des défenseurs, et enlever aux masses
les gens d’énergie qui les soulèvent. En offrant
à l’ambition publique des chemins à la fois ar-
dus et faciles, ardus aux velléités incomplètes,
faciles aux volontés réelles, un État prévient les
révolutions que cause la gêne du mouvement
ascendant des véritables supériorités vers leur
niveau. Nos quarante années de tourmente ont



dû prouver à un homme de sens que les supé-
riorités sont une conséquence de l’ordre social.
Elles sont de trois sortes et incontestables : su-
périorité de pensée, supériorité politique, su-
périorité de fortune. N’est-ce pas l’art, le pou-
voir et l’argent, ou autrement : le principe, le
moyen et le résultat ? Or, comme, en suppo-
sant table rase, les unités sociales parfaitement
égales, les naissances en même proportion, et
donnant à chaque famille une même part de
terre, vous retrouveriez en peu de temps les ir-
régularités de fortune actuellement existantes,
il résulte de cette vérité navrante que la supé-
riorité de fortune, de pensée et de pouvoir est
un fait à subir, un fait que la masse considérera
toujours comme oppressif, en voyant des privi-
léges dans les droits le plus justement acquis. Le
contrat social, parlant de cette base, sera donc
un pacte perpétuel entre ceux qui possèdent
contre ceux qui ne possèdent pas. D’après ce
principe, les lois seront faites par ceux auxquels



elles profitent, car ils doivent avoir l’instinct
de leur conservation, et prévoir leurs dangers.
Ils sont plus intéressés à la tranquillité de la
masse que ne l’est la masse elle-même. Il faut
aux peuples un bonheur tout fait. En vous met-
tant à ce point de vue pour considérer la so-
ciété, si vous l’embrassez dans son ensemble,
vous allez bientôt reconnaître avec moi que
le droit d’élection ne doit être exercé que par
les hommes qui possèdent la fortune, le pou-
voir ou l’intelligence, et vous reconnaîtrez éga-
lement que leurs mandataires ne peuvent avoir
que des fonctions extrêmement restreintes. Le
législateur, messieurs, doit être supérieur à son
siècle. Il constate la tendance des erreurs gé-
nérales, et précise les points vers lesquels in-
clinent les idées d’une nation ; il travaille donc
encore plus pour l’avenir que pour le présent,
plus pour la génération qui grandit que pour
celle qui s’écoule. Or, si vous appelez la masse
à faire la loi, la masse peut-elle être supérieure



à elle-même ? Non. Plus l’assemblée représen-
tera fidèlement les opinions de la foule, moins
elle aura l’entente du gouvernement, moins ses
vues seront élevées, moins précise, plus va-
cillante sera sa législation. La loi emporte un
assujettissement à des règles, toute règle est
en opposition aux mœurs naturelles, aux inté-
rêts de l’individu ; la masse portera-t-elle des
lois contre elle-même ? Non. Souvent la ten-
dance des lois doit être en raison inverse de
la tendance des mœurs. Mouler les lois sur
les mœurs générales, ne serait-ce pas donner,
en Espagne, des primes d’encouragement à
l’intolérance religieuse et à la fainéantise ; en
Angleterre, à l’esprit mercantile ; en Italie, à
l’amour des arts destinés à exprimer la société,
mais qui ne peuvent pas être toute la société ;
en Allemagne, aux classifications nobiliaires ;
en France, à l’esprit de légèreté, à la vogue des
idées, aux factions qui nous ont toujours dé-
vorés. Qu’est-il arrivé depuis plus de quarante



ans que les colléges électoraux mettent la main
aux lois ! nous avons quarante mille lois. Un
peuple qui a quarante mille lois n’a pas de loi.
Cinq cents intelligences médiocres peuvent-
elles avoir la force de s’élever à ces considéra-
tions ? Non. Les hommes sortis de cinq cents
localités différentes ne comprendront jamais
d’une même manière l’esprit de la loi et la
loi doit être une. Mais, je vais plus loin. Tôt
ou tard une assemblée tombe sous le sceptre
d’un homme, et au lieu d’avoir des dynasties
de rois, vous avez les changeantes et coûteuses
dynasties des premiers ministres. Au bout de
toute délibération se trouvent Mirabeau, Dan-
ton, Roberspierre ou Napoléon : des proconsuls
ou un empereur. En effet il faut une quanti-
té déterminée de force pour soulever un poids
déterminé, cette force peut être distribuée sur
un plus ou moins grand nombre de leviers ;
mais, en définitif, la force doit être proportion-
née au poids : ici, le poids est la masse ignorante



et souffrante qui forme la première assise de
toutes les sociétés. Le pouvoir, étant répressif
de sa nature, a besoin d’une grande concentra-
tion pour opposer une résistance égale au mou-
vement populaire. C’est l’application du prin-
cipe que je viens de développer en vous parlant
de la restriction du privilége gouvernemental.
Si vous admettez des gens à talent, ils se sou-
mettent à cette loi naturelle et y soumettent
le pays ; si vous assemblez des hommes mé-
diocres, ils sont vaincus tôt ou tard par le gé-
nie supérieur : le député de talent sent la rai-
son d’État, le député médiocre transige avec la
force. En somme, une assemblée cède à une
idée comme la Convention pendant la Ter-
reur ; à une puissance, comme le corps législa-
tif sous Napoléon ; à un système ou à l’argent,
comme aujourd’hui. L’assemblée républicaine
que rêvent quelques bons esprits est impos-
sible ; ceux qui la veulent sont des dupes toutes
faites, ou des tyrans futurs. Une assemblée dé-



libérante qui discute les dangers d’une nation,
quand il faut la faire agir, ne vous semble-t-
elle donc pas ridicule ? Que le peuple ait des
mandataires chargés d’accorder ou de récuser
les impôts, voilà qui est juste, et qui a existé
de tout temps, sous le plus cruel tyran comme
sous le prince le plus débonnaire. L’argent est
insaisissable, l’impôt a d’ailleurs des bornes na-
turelles au delà desquelles une nation se sou-
lève pour le refuser, ou se couche pour mou-
rir. Que ce corps électif et changeant comme
les besoins, comme les idées qu’il représente,
s’oppose à concéder l’obéissance de tous à une
loi mauvaise, tout est bien. Mais supposer que
cinq cents hommes, venus de tous les coins
d’un empire, feront une bonne loi, n’est-ce pas
une mauvaise plaisanterie que les peuples ex-
pient tôt ou tard ? Ils changent alors de tyrans,
voilà tout. Le pouvoir, la loi, doivent donc être
l’œuvre d’un seul, qui, par la force des choses,
est obligé de soumettre incessamment ses ac-



tions à une approbation générale. Mais les mo-
difications apportées à l’exercice du pouvoir,
soit d’un seul, soit de plusieurs, soit de la multi-
tude, ne peuvent se trouver que dans les institu-
tions religieuses d’un peuple. La religion est le
seul contrepoids vraiment efficace aux abus de
la suprême puissance. Si le sentiment religieux
périt chez une nation, elle devient séditieuse
par principe, et le prince se fait tyran par né-
cessité. Les Chambres qu’on interpose entre les
souverains et les sujets ne sont que des pallia-
tifs à ces deux tendances. Les assemblées, selon
ce que je viens de dire, deviennent complices
ou de l’insurrection ou de la tyrannie. Néan-
moins le gouvernement d’un seul, vers lequel je
penche, n’est pas bon d’une bonté absolue, car
les résultats de la politique dépendront éternel-
lement des mœurs et des croyances. Si une na-
tion est vieillie, si le philosophisme et l’esprit
de discussion l’ont corrompue jusqu’à la moelle
des os, cette nation marche au despotisme mal-



gré les formes de la liberté ; de même que les
peuples sages savent presque toujours trouver
la liberté sous les formes du despotisme. De
tout ceci résulte la nécessité d’une grande res-
triction dans les droits électoraux, la nécessi-
té d’un pouvoir fort, la nécessité d’une religion
puissante qui rende le riche ami du pauvre,
et commande au pauvre une entière résigna-
tion. Enfin il existe une véritable urgence de ré-
duire les assemblées à la question de l’impôt et à
l’enregistrement des lois, en leur en enlevant la
confection directe. Il existe dans plusieurs têtes
d’autres idées, je le sais. Aujourd’hui, comme
autrefois, il se rencontre des esprits ardents à
chercher le mieux, et qui voudraient ordonner
les sociétés plus sagement qu’elles ne le sont.
Mais les innovations qui tendent à opérer de
complets déménagements sociaux ont besoin
d’une sanction universelle. Aux novateurs, la
patience. Quand je mesure le temps qu’a néces-
sité l’établissement du christianisme, révolu-



tion morale qui devait être purement pacifique,
je frémis en songeant aux malheurs d’une révo-
lution dans les intérêts matériels, et je conclus
au maintien des institutions existantes. À cha-
cun sa pensée, a dit le christianisme ; à chacun
son champ, a dit la loi moderne. La loi moderne
s’est mise en harmonie avec le christianisme. À
chacun sa pensée, est la consécration des droits
de l’intelligence ; à chacun son champ, est la
consécration de la propriété due aux efforts du
travail. De là notre société. La nature a basé la
vie humaine sur le sentiment de la conserva-
tion individuelle, la vie sociale s’est fondée sur
l’intérêt personnel. Tels sont pour moi les vrais
principes politiques. En écrasant ces deux sen-
timents égoïstes sous la pensée d’une vie future,
la religion modifie la dureté des contacts so-
ciaux. Ainsi Dieu tempère les souffrances que
produit le frottement des intérêts, par le senti-
ment religieux qui fait une vertu de l’oubli de
lui-même, comme il a modéré par des lois in-



connues les frottements dans le mécanisme de
ses mondes. Le christianisme dit au pauvre de
souffrir le riche, au riche de soulager les mi-
sères du pauvre ; pour moi, ce peu de mots est
l’essence de toutes les lois divines et humaines.

― Moi, qui ne suis pas un homme d’État, dit
le notaire, je vois dans un souverain le liqui-
dateur d’une société qui doit demeurer en état
constant de liquidation, il transmet à son suc-
cesseur un actif égal à celui qu’il a reçu.

― Je ne suis pas un homme d’État, répli-
qua vivement Benassis en interrompant le no-
taire. Il ne faut que du bon sens pour amélio-
rer le sort d’une Commune, d’un Canton ou
d’un Arrondissement ; le talent est déjà néces-
saire à celui qui gouverne un Département ;
mais ces quatre sphères administratives offrent
des horizons bornés que les vues ordinaires
peuvent facilement embrasser ; leurs intérêts se
rattachent au grand mouvement de l’État par
des liens visibles. Dans la région supérieure



tout s’agrandit, le regard de l’homme d’État
doit dominer le point de vue où il est placé.
Là, où pour produire beaucoup de bien dans
Département, dans un Arrondissement, dans
un Canton ou dans une Commune, il n’était
besoin que de prévoir un résultat à dix ans
d’échéance, il faut, dès qu’il s’agit d’une na-
tion, en pressentir les destinées, les mesurer au
cours d’un siècle. Le génie des Colbert, des Sul-
ly n’est rien s’il ne s’appuie sur la volonté qui
fait les Napoléon et les Cromwell. Un grand mi-
nistre, messieurs, est une grande pensée écrite
sur toutes les années du siècle dont la splen-
deur et les prospérités ont été préparées par lui.
La constance est la vertu qui lui est le plus né-
cessaire. Mais aussi, en toute chose humaine,
la constance n’est-elle pas la plus haute expres-
sion de la force ? Nous voyons depuis quelque
temps trop d’hommes n’avoir que des idées mi-
nistérielles au lieu d’avoir des idées nationales,
pour ne pas admirer le véritable homme d’État



comme celui qui nous offre la plus immense
poésie humaine. Toujours voir au delà du mo-
ment et devancer la destinée, être au-dessus du
pouvoir et n’y rester que par le sentiment de
l’utilité dont on est sans s’abuser sur ses forces,
dépouiller ses passions et même toute ambition
vulgaire pour demeurer maître de ses facultés,
pour prévoir, vouloir et agir sans cesse ; se faire
juste et absolu, maintenir l’ordre en grand, im-
poser silence à son cœur et n’écouter que son
intelligence ; n’être ni défiant, ni confiant, ni
douteur ni crédule, ni reconnaissant ni ingrat,
ni en arrière avec un événement ni surpris par
une pensée ; vivre enfin par le sentiment des
masses, et toujours les dominer en étendant les
ailes de son esprit, le volume de sa voix et la pé-
nétration de son regard en voyant non pas les
détails, mais les conséquences de toute chose
n’est-ce pas être un peu plus qu’un homme ?
Aussi les noms de ces grands et nobles pères des
nations devraient-ils être à jamais populaires.



Il y eut un moment de silence, pendant le-
quel les convives s’entre-regardèrent.

― Messieurs, vous n’avez rien dit de l’armée,
s’écrie Genestas. L’organisation militaire me
paraît le vrai type de toute bonne société civile,
l’épée est la tutrice d’un peuple.

― Capitaine, répondit en riant le juge de
paix, un vieil avocat a dit que les empires
commençaient par l’épée et finissaient par
l’écritoire, nous en sommes à l’écritoire.

― Maintenant, messieurs, que nous avons
réglé le sort du monde, parlons d’autre chose.
Allons, capitaine, un verre de vin de l’Ermitage,
s’écria le médecin en riant.

― Deux plutôt qu’un, dit Genestas en ten-
dant son verre, et je veux les boire à votre santé
comme à celle d’un homme qui fait honneur à
l’espèce.

― Et que nous chérissons tous, dit le curé
d’une voix pleine de douceur.



― Monsieur Janvier, voulez-vous donc me
faire commettre quelque péché d’orgueil ?

― Monsieur le curé a dit bien bas ce que le
Canton dit tout haut, répliqua Cambon.

― Messieurs, je vous propose de reconduire
monsieur Janvier vers le presbytère, en nous
promenant au clair de lune.

― Marchons, dirent les convives qui se
mirent en devoir d’accompagner le curé.

― Allons à ma grange, dit le médecin en
prenant Genestas par le bras après avoir dit
adieu au curé et à ses hôtes. Là, capitaine Blu-
teau, vous entendrez parler de Napoléon. J’ai
quelques compères qui doivent faire jaser Go-
guelat, notre piéton, sur ce dieu du peuple. Ni-
colle, mon valet d’écurie, nous a dressé une
échelle pour monter par une lucarne en haut
du foin, à une place d’où nous verrons toute
la scène. Croyez-moi, venez, une veillée a son
prix. Ce n’est pas la première fois que je me se-
rai mis dans le foin pour écouter un récit de



soldat ou quelque conte de paysan. Mais ca-
chons-nous bien, si ces pauvres gens voient un
étranger, ils font des façons et ne sont plus eux-
mêmes.

― Eh ! mon cher hôte, dit Genestas, n’ai-je
pas souvent fait semblant de dormir pour en-
tendre mes cavaliers au bivouac ? Tenez, je n’ai
jamais ri aux spectacles de Paris d’aussi bon
cœur qu’au récit de la déroute de Moscou, ra-
contée en farce par un vieux maréchal-des-lo-
gis à des conscrits qui avaient peur de la guerre.
Il disait que l’armée française faisait dans ses
draps, qu’on buvait tout à la glace, que les
morts s’arrêtaient en chemin, qu’on avait vu
la Russie blanche, qu’on étrillait les chevaux à
coups de dents, que ceux qui aimaient à pati-
ner s’étaient bien régalés, que les amateurs de
gelées de viande en avaient eu leur soûl, que
les femmes étaient généralement froides, et que
la seule chose qui avait été sensiblement désa-
gréable était de n’avoir pas eu d’eau chaude



pour se raser. Enfin il débitait des gaudrioles si
comiques ; qu’un vieux fourrier qui avait eu le
nez gelé, et qu’on appelait Nezrestant, en riait
lui-même.

― Chut, dit Benassis, nous voici arrivés, je
passe le premier, suivez-moi.

Tous deux montèrent à l’échelle et se blot-
tirent dans le foin, sans avoir été entendus
par les gens de la veillée, au-dessus desquels
ils se trouvèrent assis de manière à les bien
voir. Groupées par masses autour de trois
ou quatre chandelles, quelques femmes cou-
saient, d’autres filaient, plusieurs restaient oi-
sives, le cou tendu, la tête et les yeux tour-
nés vers un vieux paysan qui racontait une
histoire. La plupart des hommes se tenaient
debout ou couchés sur des bottes de foin.
Ces groupes profondément silencieux étaient
à peine éclairés par les reflets vacillants des
chandelles entourées de globes de verre pleins
d’eau qui concentraient la lumière en rayons,



dans la clarté desquelles se tenaient les tra-
vailleuses. L’étendue de la grange, dont le haut
restait sombre et noir, affaiblissait encore ces
lueurs qui coloraient inégalement les têtes en
produisant de pittoresques effets de clair-obs-
cur. Ici brillait le front brun et les yeux clairs
d’une petite paysanne curieuse ; là, des bandes
lumineuses découpaient les rudes fronts de
quelques vieux hommes, et dessinaient fantas-
quement leurs vêtements usés ou décolorés.
Tous ces gens attentifs, et divers dans leurs
poses, exprimaient sur leurs physionomies im-
mobiles l’entier abandon qu’ils faisaient de leur
intelligence au conteur. C’était un tableau cu-
rieux où éclatait la prodigieuse influence exer-
cée sur tous les esprits par la poésie. En exi-
geant de son narrateur un merveilleux toujours
simple ou de l’impossible presque croyable, le
paysan ne se montre-t-il pas ami de la plus pure
poésie ?



― Quoique cette maison eût une méchante
mine, disait le paysan au moment où les
deux nouveaux auditeurs se furent placés pour
l’entendre, la pauvre femme bossue était si fa-
tiguée d’avoir porté son chanvre au marché,
qu’elle y entra, forcée aussi par la nuit qui
était venue. Elle demanda seulement à y cou-
cher ; car, pour toute nourriture, elle tira une
croûte de son bissac et la mangea. Pour lors
l’hôtesse, qui était donc la femme des brigands,
ne sachant rien de ce qu’ils avaient convenu
de faire pendant la nuit, accueillit la bossue
et la mit en haut, sans lumière. Ma bossue se
jette sur un mauvais grabat, dit ses prières,
pense à son chanvre et va pour dormir. Mais,
avant qu’elle ne fût endormie, elle entend du
bruit, et voit entrer deux hommes portant une
lanterne ; chacun d’eux tenait un couteau : la
peur la prend, parce que, voyez-vous, dans ce
temps-là les seigneurs aimaient tant les pâtés de
chair humaine, qu’on en faisait pour eux. Mais



comme la vieille avait le cuir parfaitement ra-
corni, elle se rassura, en pensant qu’on la re-
garderait comme une mauvaise nourriture. Les
deux hommes passent devant la bossue, vont à
un lit qui était dans cette grande chambre, et où
l’on avait mis le monsieur à la grosse valise, qui
passait donc pour nécromancien. Le plus grand
lève la lanterne en prenant les pieds du mon-
sieur ; le petit, celui qui avait fait l’ivrogne, lui
empoigne la tête et lui coupe le cou, net, d’une
seule fois, croc ! Puis ils laissent là le corps et
la tête, tout dans le sang, volent la valise et des-
cendent. Voilà notre femme bien embarrassée.
Elle pense d’abord à s’en aller sans qu’on s’en
doute, ne sachant pas encore que la Providence
l’avait amenée là pour rendre gloire à Dieu et
faire punir le crime. Elle avait peur, et quand
on a peur on ne s’inquiète de rien du tout. Mais
l’hôtesse, qui avait demandé des nouvelles de
la bossue aux deux brigands, les effraie, et ils
remontent doucement dans le petit escalier de



bois. La pauvre bossue se pelotonne de peur et
les entend qui se disputent à voix basse. ― Je
te dis de la tuer. ― Faut pas la tuer. ― Tue-
la ! ― Non ! Ils entrent. Ma femme, qui n’était
pas bête, ferme l’œil et fait comme si elle dor-
mait. Elle se met à dormir, comme un enfant,
la main sur son cœur, et prend une respira-
tion de chérubin. Celui qui avait la lanterne,
l’ouvre, boule la lumière dans l’œil de la vieille
endormie, et ma femme de ne point sourciller,
tant elle avait peur pour son cou. ― Tu vois
bien qu’elle dort comme un sabot, que dit le
grand. ― C’est si malin les vieilles, répond le
petit. Je vais la tuer, nous serons plus tran-
quilles. D’ailleurs nous la salerons et la donne-
rons à manger à nos cochons. En entendant ce
propos, ma vieille ne bouge pas. ― Oh ! bien,
elle dort, dit le petit crâne en voyant que la bos-
sue n’avait pas bougé. Voilà comment la vieille
se sauva. Et l’on peut bien dire qu’elle était cou-
rageuse. Certes, il y a bien ici des jeunes filles



qui n’auraient pas eu la respiration d’un chéru-
bin en entendant parler des cochons. Les deux
brigands se mettent à enlever l’homme mort, le
roulent dans ses draps et le jettent dans la petite
cour, où la vieille entend les cochons accourir
en grognant : hon, hon ! pour le manger. Pour
lors, le lendemain, reprit le narrateur après
avoir fait une pause, la femme s’en va, donnant
deux sous pour son coucher. Elle prend son
bissac, fait comme si de rien n’était, demande
les nouvelles du pays, sort en paix et veut cou-
rir. Point ! La peur lui coupe les jambes, bien
à son heur. Voici pourquoi. Elle avait à peine
fait un demi-quart de lieue, qu’elle voit venir
un des brigands qui la suivait par finesse pour
s’assurer qu’elle n’eût rien vu. Elle te devine
ça et s’assied sur une pierre. ― Qu’avez-vous,
ma bonne femme ? lui dit le petit, car c’était le
petit, le plus malicieux des deux, qui la guet-
tait. ― Ah ! mon bon homme, qu’elle répond,
mon bissac est si lourd, et je suis si fatiguée,



que j’aurais bien besoin du bras d’un honnête
homme (voyez-vous c’te finaude !) pour gagner
mon pauvre logis. Pour lors le brigand lui offre
de l’accompagner. Elle accepte. L’homme lui
prend le bras pour savoir si elle a peur. Ha ! ben,
c’te femme ne tremble point et marche tran-
quillement. Et donc les voilà tous deux causant
agriculture et de la manière de faire venir le
chanvre, tout bellement jusqu’au faubourg de
la ville où demeurait la bossue et où le brigand
la quitta, de peur de rencontrer quelqu’un de
la justice. La femme arriva chez elle à l’heure
de midi et attendit son homme en réfléchissant
aux événements de son voyage et de la nuit. Le
chanverrier rentra vers le soir. Il avait faim, faut
lui faire à manger. Donc, tout en graissant sa
poêle pour lui faire frire quelque chose, elle lui
raconte comment elle a vendu son chanvre, en
bavardant à la manière des femmes, mais elle ne
dit rien des cochons, ni du monsieur tué, man-
gé, volé. Elle fait donc flamber sa poêle pour la



nettoyer. Elle la retire, veut l’essuyer, la trouve
pleine de sang. ― Qu’est-ce que tu as mis là-de-
dans ? dit-elle à son homme. ― Rien, qu’il ré-
pond. Elle croit avoir une lubie de femme et re-
met sa poêle au feu. Pouf ! une tête tombe par la
cheminée. ― Vois-tu ? C’est précisément la tête
du mort, dit la vieille. Comme il me regarde !
Que me veut-il donc ? ―Que tu le venges ! lui
dit une voix. ― Que tu es bête, dit le chanver-
rier ; te voilà bien avec tes berlues qui n’ont
pas le sens commun. Il prend la tête, qui lui
mord le doigt, et la jette dans sa cour. ― Fais
mon omelette, qui dit, et ne t’inquiète pas de
ça. C’est un chat. ― Un chat ! qu’elle dit, il était
rond comme une boule. Elle remet sa poêle au
feu. Pouf ! tombe une jambe. Même histoire.
L’homme, pas plus étonné de voir le pied que
d’avoir vu la tête, empoigne la jambe et la jette
à sa porte. Finalement, l’autre jambe, les deux
bras, le corps, tout le voyageur assassiné tombe
un à un. Point d’omelette. Le vieux marchand



de chanvre avait bien faim. ― Par mon salut
éternel, dit-il, si mon omelette se fait, nous ver-
rons à satisfaire cet homme-là. ― Tu conviens
donc maintenant que c’est un homme ? dit la
bossue. Pourquoi m’as-tu dit tout à l’heure que
c’était pas une tête, grand asticoteur ? La femme
casse les œufs, fricasse l’omelette et la sert sans
plus grogner, parce qu’en voyant ce grabuge
elle commençait à être inquiète. Son homme
s’assied et se met à manger. La bossue, qui avait
peur, dit qu’elle n’a pas faim. ― Toc, toc ! fait
un étranger en frappant à la porte. ― Qui est
là ? ― L’homme mort d’hier. ― Entrez, répond
le chanverrier. Donc, le voyageur entre, se met
sur l’escabelle et dit : ― Souvenez-vous de Dieu,
qui donne la paix pour l’éternité aux personnes
qui confessent son nom ! Femme, tu m’as vu
faire mourir, et tu gardes le silence. J’ai été man-
gé par les cochons ! Les cochons n’entrent pas
dans le paradis. Donc moi, qui suis chrétien,
j’irai dans l’enfer faute par une femme de par-



ler. Ça ne s’est jamais vu. Faut me délivrer ! et
autres propos. La femme, qu’avait toujours de
plus en plus peur, nettoie sa poêle, met ses ha-
bits du dimanche, va dire à la justice le crime
qui fut découvert, et les voleurs joliment roués
sur la place du marché. Cette bonne œuvre
faite, la femme et son homme ont toujours eu
le plus beau chanvre que vous ayez jamais vu.
Puis, ce qui leur fut plus agréable, ils eurent ce
qu’ils désiraient depuis longtemps, à savoir un
enfant mâle qui devint, par suite des temps, ba-
ron du roi. Voilà l’histoire véritable de la Bos-
sue courageuse.

― Je n’aime point ces histoires-là, elles me
font rêver, dit la Fosseuse. J’aime mieux les
aventures de Napoléon.

― C’est vrai, dit le garde-champêtre.
Voyons, monsieur Goguelat, racontez-nous
l’Empereur.

― La veillée est trop avancée, dit le piéton, et
je n’aime point à raccourcir les victoires.



― C’est égal, dites tout de même ! Nous les
connaissons pour vous les avoir vu dire bien
des fois ; mais ça fait toujours plaisir à entendre.

― Racontez-nous l’Empereur ! crièrent plu-
sieurs personnes ensemble.

― Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh !
bien, vous verrez que ça ne signifie rien quand
c’est dit au pas de charge. J’aime mieux vous ra-
conter toute une bataille. Voulez-vous Champ-
Aubert, où il n’y avait plus de cartouches, et où
l’on s’est astiqué tout de même à la baïonnette ?

― Non ! l’Empereur ! l’Empereur !
Le fantassin se leva de dessus sa botte de

foin, promena sur l’assemblée ce regard noir,
tout chargé de misère, d’événements et de souf-
frances qui distingue les vieux soldats. Il prit sa
veste par les deux basques de devant, les rele-
va comme s’il s’agissait de recharger le sac où
jadis étaient ses hardes, ses souliers, toute sa
fortune ; puis il s’appuya le corps sur la jambe
gauche, avança la droite et céda de bonne grâce



aux veux de l’assemblée. Après avoir repous-
sé ses cheveux gris d’un seul côté de son front
pour le découvrir, il porta la tête vers le ciel afin
de se mettre à la hauteur de la gigantesque his-
toire qu’il allait dire.

― Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né
en Corse, qu’est une île française, chauffée par
le soleil d’Italie, où tout bout comme dans une
fournaise, et où l’on se tue les uns les autres, de
père en fils, à propos de rien : une idée qu’ils
ont. Pour vous commencer l’extraordinaire de
la chose, sa mère, qui était la plus belle femme
de son temps et une finaude, eut la réflexion de
le vouer à Dieu, pour le faire échapper à tous
les dangers de son enfance et de sa vie, parce
qu’elle avait rêvé que le monde était en feu le
jour de son accouchement. C’était une prophé-
tie ! Donc elle demande que Dieu le protége,
à condition que Napoléon rétablira sa sainte
religion, qu’était alors par terre. Voilà qu’est
convenu, et ça s’est vu.



« Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi
si ce que vous allez entendre est naturel.

« Il est sûr et certain qu’un homme qui avait
eu l’imagination de faire un pacte secret pou-
vait seul être susceptible de passer à travers
les lignes des autres, à travers les balles, les
décharges de mitraille qui nous emportaient
comme des mouches, et qui avaient du respect
pour sa tête. J’ai eu la preuve de cela, moi par-
ticulièrement, à Eylau. Je le vois encore, monte
sur une hauteur, prend sa lorgnette, regarde sa
bataille et dit : Ça va bien ! Un de mes intri-
gants à panaches qui l’embêtaient considéra-
blement et le suivaient partout, même pendant
qu’il mangeait, qu’on nous a dit, veut faire le
malin, et prend la place de l’empereur quand
il s’en va. Oh ! raflé ! plus de panache. Vous
entendez ben que Napoléon s’était engagé à
garder son secret pour lui seul. Voilà pour-
quoi tous ceux qui l’accompagnaient, même ses
amis particuliers, tombaient comme des noix :



Duroc, Bessières, Lannes, tous hommes forts
comme des barres d’acier et qu’il fondait à son
usage. Enfin, à preuve qu’il était l’enfant de
Dieu, fait pour être le père du soldat, c’est qu’on
ne l’a jamais vu ni lieutenant ni capitaine ! Ah !
bien oui, en chef tout de suite. Il n’avait pas
l’air d’avoir plus de vingt-trois ans, qu’il était
vieux général, depuis la prise de Toulon, où
il a commencé par faire voir aux autres qu’ils
n’entendaient rien à manœuvrer les canons.
Pour lors, nous tombe tout maigrelet général en
chef à l’armée d’Italie, qui manquait de pain, de
munitions, de souliers, d’habits, une pauvre ar-
mée nue comme un ver. ― « Mes amis, qui dit,
nous voilà ensemble. Or, mettez-vous dans la
boule que d’ici à quinze jours vous serez vain-
queurs, habillés à neuf, que vous aurez tous des
capotes, de bonnes guêtres, de fameux souliers ;
mais, mes enfants, faut marcher pour les al-
ler prendre à Milan, où il y en a. » Et l’on a
marché. Le Français, écrasé, plat comme une



punaise, se redresse. Nous étions trente mille
va-nu-pieds contre quatre-vingt mille fendants
d’Allemands, tous beaux hommes, bien garnis,
que je vois encore. Alors Napoléon, qui n’était
encore que Bonaparte, nous souffle je ne sais
quoi dans le ventre. Et l’on marche la nuit, et
l’on marche le jour, l’on te les tape à Monte-
notte, on court les rosser à Rivoli, Lodi, Arcole,
Millesimo, et on ne te les lâche pas. Le soldat
prend goût à être vainqueur. Alors Napoléon
vous enveloppe ces généraux allemands qui ne
savaient où se fourrer pour être à leur aise, les
pelote très-bien, leur chippe quelquefois des
dix mille hommes d’un seul coup en vous les
entourant de quinze cents Français qu’il fai-
sait foisonner à sa manière. Enfin, leur prend
leurs canons, vivres, argent, munitions, tout ce
qu’ils avaient de bon à prendre, vous les jette à
l’eau, les bat sur les montagnes, les mord dans
l’air, les dévore sur terre, les fouaille partout.
Voilà des troupes qui se remplument ; parce



que, voyez-vous, l’empereur, qu’était aussi un
homme d’esprit, se fait bien venir de l’habitant,
auquel il dit qu’il est arrivé pour le délivrer.
Pour lors, le péquin nous loge et nous chérit,
les femmes aussi, qu’étaient des femmes très-
judicieuses. Fin finale, en ventôse 96, qu’était
dans ce temps-là le mois de mars d’aujourd’hui,
nous étions acculés dans un coin du pays des
marmottes ; mais après la campagne, nous voi-
là maîtres de l’Italie, comme Napoléon l’avait
prédit. Et au mois de mars suivant, en une seule
année et deux campagnes, il nous met en vue
de Vienne : tout était brossé. Nous avions man-
gé trois armées successivement différentes, et
dégommé quatre généraux autrichiens, dont
un vieux qu’avait les cheveux bancs, et qui a
été cuit comme un rat dans les paillassons,
à Mantoue. Les rois demandaient grâce à ge-
noux ! La paix était conquise. Un homme au-
rait-il pu faire cela ? Non. Dieu l’aidait, c’est
sûr. Il se subdivisionnait comme les cinq pains



de l’Évangile, commandait la bataille le jour, la
préparait la nuit, que les sentinelles le voyaient
toujours allant et venant, et ne dormait ni ne
mangeait. Pour lors, reconnaissant ces pro-
diges, le soldat te l’adopte pour son père. Et
en avant ! Les autres, à Paris, voyant cela, se
disent ; « Voilà un pélerin qui paraît prendre
ses mots d’ordre dans le ciel, il est singulière-
ment capable de mettre la main sur la France ;
faut le lâcher sur l’Asie ou sur l’Amérique, il
s’en contentera peut-être ! » Ça était écrit pour
lui comme pour Jésus-Christ. Le fait est qu’on
lui donne ordre de faire faction en Égypte.
Voilà sa ressemblance avec le fils de Dieu. Ce
n’est pas tout. Il rassemble ses meilleurs la-
pins, ceux qu’il avait particulièrement endia-
blés, et leur dit comme ça : « Mes amis, pour le
quart d’heure, on nous donne l’Égypte à chi-
quer. Mais nous l’avalerons en un temps et
deux mouvements, comme nous avons fait de
l’Italie. Les simples soldats seront des princes



qui auront des terres à eux. En avant ! » En
avant ! les enfants, disent les sergents. Et l’on ar-
rive à Toulon, route d’Égypte. Pour lors, les An-
glais avaient tous leurs vaisseaux en mer. Mais
quand nous nous embarquons, Napoléon nous
dit : « Ils ne nous verront pas, et il est bon que
vous sachiez, dès à présent, que votre général
possède une étoile dans le ciel qui nous guide
et nous protége ! » Qui fut dit fut fait. En pas-
sant sur la mer, nous prenons Malte, comme
une orange pour le désaltérer de sa soif de vic-
toire, car c’était un homme qui ne pouvait pas
être sans rien faire. Nous voilà en Égypte. Bon.
Là, autre consigne. Les Égyptiens, voyez-vous,
sont des hommes qui, depuis que le monde est
monde, ont coutume d’avoir des géants pour
souverains, des armées nombreuses comme des
fourmis ; parce que c’est un pays de génies et de
crocodiles, où l’on a bâti des pyramides grosses
comme nos montagnes, sous lesquelles ils ont
eu l’imagination de mettre leurs rois pour les



conserver frais, chose qui leur plaît générale-
ment. Pour lors, en débarquant, le petit capo-
ral nous dit : « Mes enfants, les pays que vous
allez conquérir tiennent à un tas de dieux qu’il
faut respecter, parce que le Français doit être
l’ami de tout le monde, et battre les gens sans
les vexer. Mettez-vous dans la coloquinte de ne
toucher à rien, d’abord ; parce que nous aurons
tout après ! Et marchez ! » Voilà qui va bien.
Mais tous ces gens-là, auxquels Napoléon était
prédit, sous le nom de Kébir-Bonaberdis, un
mot de leur patois qui veut dire : le sultan fait
feu, en ont une peur comme du diable. Alors,
le Grand-Turc, l’Asie, l’Afrique ont recours à
la magie, et nous envoient un démon, nommé
Mody, soupçonné d’être descendu du ciel sur
un cheval blanc qui était, comme son maître,
incombustible au boulet, et qui tous deux vi-
vaient de l’air du temps. Il y en a qui l’ont vu ;
mais moi je n’ai pas de raisons pour vous en
faire certains. C’était les puissances de l’Arabie



et les Mameluks, qui voulaient faire croire à
leurs troupiers que le Mody était capable de les
empêcher de mourir à la bataille, sous prétexte
qu’il était un ange envoyé pour combattre Na-
poléon et lui reprendre le sceau de Salomon, un
de leurs fourniments à eux, qu’ils prétendaient
avoir été volé par notre général. Vous entendez
bien qu’on leur a fait faire la grimace tout de
même.

« Ha ! çà, dites-moi d’où ils avaient su le pacte
de Napoléon ? Était-ce naturel ?

« Il passait pour certain dans leur esprit qu’il
commandait aux génies et se transportait en un
clin d’œil d’un lieu à un autre, comme un oi-
seau. Le fait est qu’il était partout. Enfin, qu’il
venait leur enlever une reine, belle comme le
jour, pour laquelle il avait offert tous ses trésors
et des diamants gros comme des œufs de pi-
geons, marché que le Mameluk, de qui elle était
la particulière, quoiqu’il en eût d’autres, avait
refusé positivement. Dans ces termes-là, les



affaires ne pouvaient donc s’arranger qu’avec
beaucoup de combats. Et c’est ce dont on ne
s’est pas fait faute, car il y a eu des coups pour
tout le monde. Alors, nous nous sommes mis
en ligne à Alexandrie, à Giseh et devant les Py-
ramides. Il a fallu marcher sous le soleil, dans
le sable, où les gens sujets d’avoir la berlue
voyaient des eaux desquelles on ne pouvait pas
boire, et de l’ombre que ça faisait suer. Mais
nous mangeons le Mameluk à l’ordinaire, et
tout plie à la voix de Napoléon, qui s’empare
de la haute et basse Égypte, l’Arabie, enfin
jusqu’aux capitales des royaumes qui n’étaient
plus, et où il y avait des milliers de statues, les
cinq cents diables de la Nature, puis, chose par-
ticulière, une infinité de lézards, un tonnerre de
pays où chacun pouvait prendre ses arpents de
terre, pour peu que ça lui fût agréable. Pendant
qu’il s’occupe de ses affaires dans l’intérieur, où
il avait idée de faire des choses superbes, les An-
glais lui brûlent sa flotte à la bataille d’Aboukir,



car ils ne savaient quoi s’inventer pour nous
contrarier. Mais Napoléon, qui avait l’estime de
l’Orient et de l’Occident, que le pape l’appelait
son fils, et le cousin de Mahomet son cher père,
veut se venger de l’Angleterre, et lui prendre
les Indes, pour se remplacer de sa flotte. Il al-
lait nous conduire en Asie, par la mer Rouge,
dans des pays où il n’y a que des diamants,
de l’or, pour faire la paie aux soldats, et des
palais pour étapes, lorsque le Mody s’arrange
avec la peste, et nous l’envoie pour interrompre
nos victoires. Halte ! Alors tout le monde défile
à c’te parade, d’où l’on ne revient pas sur ses
pieds. Le soldat mourant ne peut pas te prendre
Saint-Jean-d’Acre, où l’on est entré trois fois
avec un entêtement généreux et martial. Mais
la peste était la plus forte ; il n’y avait pas à dire :
Mon bel ami ! Tout le monde se trouvait très-
malade. Napoléon seul était frais comme une
rose, et toute l’armée l’a vu buvant la peste sans
que ça lui fit rien du tout.



« Ha ça, mes amis, croyez-vous que c’était
naturel ?

« Les Mameluks, sachant que nous étions
tous dans les ambulances, veulent nous barrer
le chemin ; mais, avec Napoléon, c’te farce-là
ne pouvait pas prendre. Donc, il dit à ses dam-
nés, à ceux qui avaient le cuir plus dur que
les autres : « Allez me nettoyer la route. » Junot,
qu’était un sabreur au premier numéro, et son
ami véritable, ne prend que mille hommes, et
vous a décousu tout de même l’armée d’un pa-
cha qui avait la prétention de se mettre en tra-
vers. Pour lors, nous revenons au Caire, notre
quartier général. Autre histoire. Napoléon ab-
sent, la France s’était laissé détruire le tempéra-
ment par les gens de Paris qui gardaient la solde
des troupes, leur masse de linge, leurs habits, les
laissaient crever de faim, et voulaient qu’elles
fissent la loi à l’univers, sans s’en inquiéter au-
trement. C’était des imbéciles qui s’amusaient
à bavarder au lieu de mettre la main à la pâte.



Et donc, nos armées étaient battues, les fron-
tières de la France entamées : l’homme n’était
plus là. Voyez-vous, je dis l’homme, parce qu’on
l’a nommé comme ça, mais c’était une bêtise,
puisqu’il avait une étoile et toutes ses particula-
rités : c’était nous autres qui étions les hommes !
Il apprend l’histoire de France après sa fameuse
bataille d’Aboukir, où, sans perdre plus de trois
cents hommes, et, avec une seule division, il
a vaincu la grande armée des Turcs forte de
vingt-cinq mille hommes, et il en a bousculé
dans la mer plus d’une grande moitié, rrah ! Ce
fut son dernier coup de tonnerre en Égypte. Il
se dit, voyant tout perdu là-bas : « Je suis le sau-
veur de la France, je le sais, faut que j’y aille. »
Mais comprenez bien que l’armée n’a pas su
son départ, sans quoi on l’aurait gardé de force,
pour le faire empereur d’Orient. Aussi nous
voilà tous tristes, quand nous sommes sans lui,
parce qu’il était notre joie. Lui, laisse son com-
mandement à Kléber, un grand mâtin qu’a des-



cendu la garde, assassiné par un Égyptien qu’on
a fait mourir en lui mettant une baïonnette
dans le derrière, qui est la manière de guilloti-
ner dans ce pays-là ; mais ça fait tant souffrir,
qu’un soldat a eu pitié de ce criminel, il lui a
tendu sa gourde ; et aussitôt que l’Égyptien a
eu bu de l’eau, il a tortillé de l’œil avec un plai-
sir infini. Mais nous ne nous amusons pas à
cette bagatelle. Napoléon met le pied sur une
coquille de noix, un petit navire de rien du tout
qui s’appelait La Fortune, et, en un clin d’œil,
à la barbe de l’Angleterre qui le bloquait avec
des vaisseaux de ligne, frégates et tout ce qui
faisait voile, il débarque en France, car il a tou-
jours eu le don de passer les mers en une en-
jambée. Était-ce naturel ! Bah ! aussitôt qu’il est
à Fréjus, autant dire qu’il a les pieds dans Paris.
Là, tout le monde l’adore ; mais lui, convoque le
Gouvernement. « Qu’avez-vous fait de mes en-
fants les soldats ? qui dit aux avocats ; vous êtes
un tas de galapiats qui vous fichez du monde,



et faites vos choux gras de la France. Ça n’est
pas juste, et je parle pour tout le monde qu’est
pas content ! » Pour lors, ils veulent babiller et
le tuer ; mais minute ! Il les enferme dans leur
caserne à paroles, les fait sauter par les fenêtres,
et vous les enrégimente à sa suite, où ils de-
viennent muets comme des poissons, souples
comme des blagues à tabac. De ce coup passe
consul ; et, comme ce n’était pas lui qui pou-
vait douter de l’Être Suprême, il remplit alors
sa promesse envers le bon Dieu, qui lui tenait
sérieusement parole ; lui rend ses églises, réta-
blit sa religion ; les cloches sonnent pour Dieu
et pour lui. Voilà tout le monde content : primo,
les prêtres qu’il empêche d’être tracassés ; se-
gondo, le bourgeois qui fait son commerce, sans
avoir à craindre le rapiamus de la loi qu’était
devenue injuste ; tertio, les nobles qu’il défend
d’être fait mourir, comme on en avait malheu-
reusement contracté l’habitude. Mais il y avait
des ennemis à balayer, et il ne s’endort pas sur



la gamelle, parce que, voyez-vous, son œil vous
traversait le monde comme une simple tête
d’homme. Pour lors, paraît en Italie, comme
s’il passait la tête par la fenêtre, et son regard
suffit. Les Autrichiens sont avalés à Marengo
comme des goujons par une baleine ! Haouf !
Ici, la victoire française a chanté sa gamme as-
sez haut pour que le monde entier l’entende, et
ça a suffi. « Nous n’en jouons plus, que disent
les Allemands. ― Assez comme ça ! » disent les
autres. Total : l’Europe fait la cane, l’Angleterre
met les pouces. Paix générale, où les rois et
les peuples font mine de s’embrasser. C’est là
que l’empereur a inventé la Légion-d’Honneur,
une bien belle chose, allez ! « En France, qu’il
a dit à Boulogne, devant l’armée entière, tout
le monde a du courage ! Donc, la partie civile
qui fera des actions d’éclat sera sœur du sol-
dat, le soldat sera son frère, et ils seront unis
sous le drapeau de l’honneur. » Nous autres,
qui étions là-bas, nous revenons d’Égypte. Tout



était changé ! Nous l’avions laissé général, en un
rien de temps nous le retrouvons empereur. Ma
foi, la France s’était donnée à lui, comme une
belle fille à un lancier. Or, quand ça fut fait, à la
satisfaction générale, on peut le dire, il y eut une
sainte cérémonie comme il ne s’en était jamais
vu sous la calotte des cieux. Le pape et les cardi-
naux, dans leurs habits d’or et rouges, passent
les Alpes exprès pour le sacrer devant l’armée et
le peuple, qui battent des mains. Il y a une chose
que je serais injuste de ne pas vous dire. En
Égypte, dans le désert, près de la Syrie, l’Homme
Rouge lui apparut dans la montagne de Moïse,
pour lui dire : « Ça va bien. » Puis, à Maren-
go, le soir de la victoire, pour la seconde fois,
s’est dressé devant lui sur ses pieds, l’Homme
Rouge, qui lui dit : « Tu verras le monde à tes
genoux, et tu seras empereur des Français, roi
d’Italie, maître de la Hollande, souverain de
l’Espagne, du Portugal, provinces illyriennes,
protecteur de l’Allemagne, sauveur de la Po-



logne, premier aigle de la Légion-d’Honneur, et
tout. » Cet Homme Rouge, voyez-vous, c’était
son idée, à lui ; une manière de piéton qui lui
servait, à ce que disent plusieurs, pour com-
muniquer avec son étoile. Moi, je n’ai jamais
cru cela ; mais l’Homme Rouge est un fait vé-
ritable, et Napoléon en a parlé lui-même, et
a dit qu’il lui venait dans les moments durs à
passer, et restait au palais des Tuileries, dans
les combles. Donc, au couronnement, Napo-
léon l’a vu le soir pour la troisième fois, et
ils furent en délibération sur bien des choses.
Lors, l’empereur va droit à Milan se faire cou-
ronner roi d’Italie. Là commence véritablement
le triomphe du soldat. Pour lors, tout ce qui
savait écrire passe officier. Voilà les pensions,
les dotations de duchés qui pleuvent ; des tré-
sors pour l’état-major qui ne coûtaient rien à
la France ; et la Légion-d’Honneur fournie de
rentes pour les simples soldats, sur lesquels je
touche encore ma pension. Enfin, voilà des ar-



mées tenues comme il ne s’en était jamais vu.
Mais l’empereur, qui savait qu’il devait être
l’empereur de tout le monde, pense aux bour-
geois, et leur fait bâtir, suivant leurs idées, des
monuments de fées, là où il n’y avait pas plus
que sur ma main ; une supposition, vous reve-
niez d’Espagne, pour passer à Berlin ; hé bien !
vous retrouviez des arches de triomphe avec
de simples soldats mis dessus en belle sculp-
ture, ni plus ni moins que des généraux. Napo-
léon, en deux ou trois ans, sans mettre d’impôts
sur vous autres, remplit ses caves d’or, fait des
ponts, des palais, des routes, des savants, des
fêtes, des lois, des vaisseaux, des ports ; et dé-
pense des millions de milliasses, et tant, et tant,
qu’on m’a dit qu’il en aurait pu paver la France
de pièces de cent sous, si ça avait été sa fantai-
sie. Alors, quand il se trouve à son aise sur son
trône, et si bien le maître de tout, que l’Europe
attendait sa permission pour faire ses besoins :
comme il avait quatre frères et trois sœurs, il



nous dit en manière de conversation, à l’ordre
du jour : « Mes enfants, est-il juste que les pa-
rents de votre empereur tendent la main, Non.
Je veux qu’ils soient flambants, tout comme
moi ! Pour lors, il est de toute nécessité de
conquérir un royaume pour chacun d’eux, afin
que le Français soit le maître de tout ; que les
soldats de la garde fassent trembler le monde,
et que la France crache où elle veut, et qu’on lui
dise, comme sur ma monnaie, Dieu vous pro-
tége ! ― Convenu ! répond l’armée, on t’ira pê-
cher des royaumes à la baïonnette. » Ha ! c’est
qu’il n’y avait pas à reculer, voyez-vous ! et s’il
avait eu dans sa boule de conquérir la lune, il
aurait fallu s’arranger pour ça, faire ses sacs, et
grimper ; heureusement qu’il n’en a pas eu la
volonté. Les rois, qu’étaient habitués aux dou-
ceurs de leur trône, se font naturellement tirer
l’oreille ; et alors, en avant, nous autres. Nous
marchons, nous allons, et le tremblement re-
commence avec une solidité générale. En a-t-il



fait user, dans ce temps-là, des hommes et des
souliers ! Alors on se battait à coups de nous si
cruellement, que d’autres que les Français s’en
seraient fatigués. Mais vous n’ignorez pas que le
Français est né philosophe, et, un peu plus tôt,
un peu plus tard, sait qu’il faut mourir. Aussi
nous mourions tous sans rien dire, parce qu’on
avait le plaisir de voir l’empereur faire ça sur
les géographies. (Là, le fantassin décrivit les-
tement un rond avec son pied sur l’aire de la
grange.) Et il disait : « Ça, ce sera un royaume ! »
et c’était un royaume. Quel bon temps ! Les co-
lonels passaient généraux, le temps de les voir ;
les généraux maréchaux, les maréchaux rois. Et
il y en a encore un, qui est debout pour le dire
à l’Europe, quoique ce soit un Gascon, traître
à la France pour garder sa couronne, qui n’a
pas rougi de honte, parce que, voyez-vous, les
couronnes sont en or ! Enfin, les sapeurs qui
savaient lire devenaient nobles tout de même.
Moi qui vous parle, j’ai vu à Paris onze rois



et un peuple de princes qui entouraient Napo-
léon, comme les rayons du soleil ! Vous enten-
dez bien que chaque soldat, ayant la chance de
chausser un trône, pourvu qu’il en eût le mé-
rite, un caporal de la garde était comme une cu-
riosité qu’on l’admirait passer, parce que cha-
cun avait son contingent dans la victoire, par-
faitement connu dans le bulletin. Et y en avait-
il de ces batailles ! Austerlitz, où l’armée a ma-
nœuvré comme à la parade ; Eylau, où l’on a
noyé les Russes dans un lac, comme si Napo-
léon avait soufflé dessus ; Wagram, où l’on s’est
battu trois jours sans bouder. Enfin, y en avait
autant que de saints au calendrier. Aussi alors
fut-il prouvé que Napoléon possédait dans son
fourreau la véritable épée de Dieu. Alors le sol-
dat avait son estime, et il en faisait son enfant,
s’inquiétait si vous aviez des souliers, du linge,
des capotes, du pain, des cartouches ; quoiqu’il
tînt sa majesté, puisque c’était son métier à lui
de régner. Mais c’est égal ! un sergent et même



un soldat pouvait lui dire : « Mon empereur, »
comme vous me dites à moi quelquefois « Mon
bon ami. » Et il répondait aux raisons qu’on
lui faisait, couchait dans la neige comme nous
autres ; enfin, il avait presque l’air d’un homme
naturel. Moi qui vous parle, je l’ai vu, les pieds
dans la mitraille, pas plus gêné que vous êtes là,
et mobile, regardant avec sa lorgnette, toujours
à son affaire ; alors nous restions là, tranquilles
comme Baptiste. Je ne sais pas comment il s’y
prenait, mais quand il nous parlait, sa parole
nous envoyait comme du feu dans l’estomac ;
et, pour lui montrer qu’on était ses enfants,
incapables de bouquer, on allait pas ordinaire
devant des polissons de canons qui gueulaient
et vomissaient des régiments de boulets, sans
dire gare. Enfin, les mourants avaient la chose
de se relever pour le saluer et lui crier : « Vive
l’empereur ! » Était-ce naturel ! auriez-vous fait
cela pour un simple homme ?



« Pour lors, tout son monde établi,
l’impératrice Joséphine, qu’était une bonne
femme tout de même, ayant la chose tour-
née à ne pas lui donner d’enfants, il fut obli-
gé de la quitter quoiqu’il l’aimât considéra-
blement. Mais il lui fallait des petits, rapport
au gouvernement. Apprenant cette difficulté,
tous les souverains de l’Europe se sont battus
à qui lui donnerait une femme. Et il a épou-
sé, qu’on nous a dit, une Autrichienne, qu’était
la fille des Césars, un homme ancien dont on
parle partout, et pas seulement dans nos pays,
où vous entendez dire qu’il a tout fait, mais
en Europe. Et c’est si vrai que, moi qui vous
parle en ce moment, je suis allé sur le Da-
nube où j’ai vu les morceaux d’un pont bâti par
cet homme, qui paraît qu’a été, à Rome, pa-
rent de Napoléon d’où s’est autorisé l’empereur
d’en prendre l’héritage pour son fils. Donc,
après son mariage, qui fut une fête pour le
monde entier, et où il a fait grâce au peuple



de dix ans d’impositions, qu’on a payés tout de
même, parce que les gabelous n’en ont pas te-
nu compte, sa femme a eu un petit qu’était roi
de Rome ; une chose qui ne s’était pas encore
vue sur terre, car jamais un enfant n’était né roi,
son père vivant. Ce jour-là, un ballon est par-
ti de Paris pour le dire à Rome, et ce ballon a
fait le chemin en un jour. Ha ! ça, y a-t-il main-
tenant quelqu’un de vous autres qui me sou-
tiendra que tout ça était naturel ? Non c’était
écrit là-haut ! Et la gale à qui ne dira pas qu’il
a été envoyé par Dieu même pour faire triom-
pher la France. Mais voilà l’empereur de Rus-
sie, qu’était son ami, qui se fâche de ce qu’il
n’a pas épousé une Russe et qui soutient les
Anglais, nos ennemis, auxquels on avait tou-
jours empêché Napoléon d’aller dire deux mots
dans leur boutique. Fallait donc en finir avec
ces canards-là. Napoléon se fâche et nous dit :
― « Soldats ! vous avez été maîtres dans toutes
les capitales de l’Europe ; reste Moscou, qui s’est



allié à l’Angleterre. Or, pour pouvoir conqué-
rir Londres et les Indes qu’est à eux, je trouve
définitif d’aller à Moscou. » Pour lors, assemble
la plus grande des armées qui jamais ait traî-
né ses guêtres sur le globe, et si curieusement
bien alignée, qu’en un jour il a passé en revue
un million d’hommes. ― Hourra ! disent les
Russes. Et voilà la Russie tout entière, des ani-
maux de cosaques qui s’envolent. C’était pays
contre pays, un boulevari général, dont il fallait
se garer. Et comme avait dit l’Homme Rouge à
Napoléon : C’est l’Asie contre l’Europe ! ― Suf-
fit, qu’il dit, je vais me précautionner. Et voi-
là, fectivement tous les rois qui viennent lécher
la main de Napoléon ! L’Autriche, la Prusse,
la Bavière, la Saxe, la Pologne, l’Italie, tout est
avec nous, nous flatte, et c’était beau ! Les aigles
n’ont jamais tant roucoulé qu’à ces parades-là,
qu’elles étaient au-dessus de tous les drapeaux
de l’Europe. Les Polonais ne se tenaient pas de
joie, parce que l’empereur avait idée de les re-



lever ; de là, que la Pologne et la France ont
toujours été frères. Enfin « À nous la Russie ! »
crie l’armée. Nous entrons bien fournis ; nous
marchons, marchons : point de Russes. Enfin
nous trouvons nos mâtins campés à la Mosko-
wa. C’est là que j’ai eu la croix, et j’ai congé de
dire que ce fut une sacrée bataille ! L’empereur
était inquiet, il avait vu l’Homme Rouge, qui
lui dit : Mon enfant, tu vas plus vite que le pas,
les hommes te manqueront, les amis te trahi-
ront. Pour lors, proposa la paix. Mais avant de
la signer ; « Frottons les Russes ? » qui nous dit.
« Tope ! » s’écria l’armée. « En avant ! » disent les
sergents. Mes souliers étaient usés, mes habits
décousus, à force d’avoir trimé dans ces che-
mins là qui ne sont pas commodes du tout !
Mais c’est égal ! « Puisque c’est la fin du trem-
blement, que je me dis, je veux m’en donner
tout mon soûl ! » Nous étions devant le grand
ravin ; c’était les premières places ! Le signal
se donne, sept cents pièces d’artillerie com-



mencent une conversation à vous faire sortir le
sang par les oreilles. Là, faut rendre justice à ses
ennemis, mes Russes se faisaient tuer comme
des Français, sans reculer, et nous n’avancions
pas. « En avant, nous dit-on, voilà l’empereur ! »
C’était vrai, passe au galop en nous faisant signe
qu’il s’importait beaucoup de prendre la re-
doute. Il nous anime, nous courons, j’arrive le
premier au ravin. Ah ! mon Dieu, les lieute-
nants tombaient, les colonels, les soldats ! C’est
égal ! Ça faisait des souliers à ceux qui n’en
avaient pas et des épaulettes pour les intrigants
qui savaient lire. Victoire ! c’est le cri de toute la
ligne. Par exemple, ce qui ne s’était jamais vu, il
y avait vingt-cinq mille Français par terre. Ex-
cusez du peu ! C’était un vrai champ de blé cou-
pé : au lieu d’épis, mettez des hommes ! Nous
étions dégrisés, nous autres. L’Homme arrive,
on fait le cercle autour de lui. Pour lors, il nous
câline, car il était aimable quand il le voulait,
à nous faire contenter de vache enragée par



une faim de deux loups. Alors mon câlin dis-
tribue soi-même les croix, salue les morts ; puis
nous dit : À Moscou ! ― Va pour Moscou ! dit
l’armée. Nous prenons Moscou. Voilà-t-il pas
que les Russes brûlent leur ville ? C’a été un feu
de paille de deux lieues, qui a flambé pendant
deux jours. Les édifices tombaient comme des
ardoises ! Il y avait des pluies de fer et de plomb
fondus qui étaient naturellement horribles ; et
l’on peut vous le dire, à vous, ce fut l’éclair de
nos malheurs. L’empereur dit : Assez comme
ça, tous mes soldats y resteraient ! Nous nous
amusons à nous rafraîchir un petit moment et
à se refaire le cadavre parce qu’on était réelle-
ment fatigué beaucoup. Nous emportons une
croix d’or qu’était sur le Kremlin, et chaque sol-
dat avait une petite fortune. Mais, en revenant,
l’hiver s’avance d’un mois, chose que les sa-
vants qui sont des bêtes n’ont pas expliquée suf-
fisamment, et le froid nous pince. Plus d’armée,
entendez-vous ? plus de généraux, plus de ser-



gents même. Pour lors, ce fut le règne de la mi-
sère et de la faim, règne où nous étions réel-
lement tous égaux ! On ne pensait qu’à revoir
la France, l’on ne se baissait pas pour ramasser
son fusil ni son argent ; et chacun allait devant
lui, arme à volonté, sans se soucier de la gloire.
Enfin le temps était si mauvais que l’empereur
n’a plus vu son étoile. Il y avait quelque chose
entre le ciel et lui. Pauvre homme, qu’il était
malade de voir ses aigles à contrefil de la vic-
toire ! Et ça lui en a donné une sévère, allez ! Ar-
rive la Bérézina. Ici, mes amis, l’on peut vous
affirmer par ce qu’il y a de plus sacré ; sur
l’honneur, que, depuis qu’il y a des hommes, ja-
mais, au grand jamais, ne s’était vu pareille fri-
cassée d’armée, de voitures, d’artillerie, dans de
pareille neige, sous un ciel pareillement ingrat.
Le canon des fusils brûlait la main, si vous y
touchiez, tant il était froid. C’est là que l’armée a
été sauvée par les pontonniers, qui se sont trou-
vés solides au poste, et où s’est parfaitement



comporté Gondrin, le seul vivant des gens assez
entêtés pour se mettre à l’eau afin de bâtir les
ponts sur lesquels l’armée a passé, et se sauver
des Russes qui avaient encore du respect pour
la grande armée, rapport aux victoires. Et, dit-
il en montrant Gondrin qui le regardait avec
l’attention particulière aux sourds, Gondrin est
un troupier fini, un troupier d’honneur même,
qui mérite vos plus grands égards. J’ai vu, re-
prit-il, l’empereur debout près du pont, immo-
bile, n’ayant point froid. Était-ce encore natu-
rel ? Il regardait la perte de ses trésors, de ses
amis, de ses vieux Égyptiens. Bah ! tout y pas-
sait, les femmes, les fourgons, l’artillerie, tout
était consommé, mangé, ruiné. Les plus coura-
geux gardaient les aigles ; parce que les aigles,
voyez-vous, c’était la France, c’était tout vous
autres, c’était l’honneur du civil et du militaire
qui devait rester pur et ne pas baisser la tête
à cause du froid. On ne se réchauffait guère
que près de l’empereur, puisque quand il était



en danger, nous accourions, gelés, nous qui
ne nous arrêtions pas pour tendre la main à
des amis. On dit aussi qu’il pleurait la nuit sur
sa pauvre famille de soldats. Il n’y avait que
lui et des Français pour se tirer de là ; et l’on
s’en est tiré, mais avec des pertes et de grandes
pertes que je dis ! Les alliés avaient mangé nos
vivres. Tout commençait à le trahir comme lui
avait dit l’Homme Rouge. Les bavards de Pa-
ris, qui se taisaient depuis l’établissement de
la Garde impériale, le croient mort et trament
une conspiration où l’on met dedans le pré-
fet de police pour renverser l’empereur. Il ap-
prend ces choses-là, ça vous le taquine, et il
nous dit quand il est parti : « Adieu, mes en-
fants, gardez les postes, je vais revenir. » Bah !
ses généraux battent la breloque, car sans lui ce
n’était plus ça. Les maréchaux se disent des sot-
tises, font des bêtises, et c’était naturel ; Napo-
léon, qui était un bon homme, les avait nour-
ris d’or, ils devenaient gras à lard qu’ils ne vou-



laient plus marcher. De là sont venus les mal-
heurs, parce que plusieurs sont restés en gar-
nison sans frotter le dos des ennemis derrière
lesquels ils étaient, tandis qu’on nous poussait
vers la France. Mais l’empereur nous revient
avec des conscrits et de fameux conscrits, aux-
quels il changea le moral parfaitement et en fit
des chiens finis à mordre quiconque, avec des
bourgeois en garde d’honneur, une belle troupe
qui a fondu comme du beurre sur un gril. Mal-
gré notre tenue sévère, voilà que tout est contre
nous ; mais l’armée fait encore des prodiges de
valeur. Pour lors se donnent des batailles de
montagnes, peuples contre peuples, à Dresde,
Lutzen, Bautzen... Souvenez-vous de ça, vous
autres, parce que c’est là que le Français a été si
particulièrement héroïque, que dans ce temps-
là, un bon grenadier ne durait pas plus de six
mois. Nous triomphons toujours ; mais sur les
derrières, ne voilà-t-il pas les Anglais qui font
révolter les peuples en leur disant des bêtises.



Enfin on se fait jour à travers ces meutes de na-
tions. Partout où l’empereur paraît, nous dé-
bouchons, parce que, sur terre comme sur mer,
là où il disait : « Je veux passer ! » nous passions.
Fin finale, nous sommes en France, et il y a
plus d’un pauvre fantassin à qui, malgré la du-
reté du temps, l’air du pays a remis l’âme dans
un état satisfaisant. Moi, je puis dire, en mon
particulier, que ça m’a rafraîchi la vie. Mais à
cette heure il s’agit de défendre la France, la pa-
trie, la belle France enfin, contre toute l’Europe
qui nous en voulait d’avoir voulu faire la loi
aux Russes, en les poussant dans leurs limites
pour qu’ils ne nous mangeassent pas, comme
c’est l’habitude du Nord, qui est friand du Mi-
di, chose que j’ai entendu dire à plusieurs gé-
néraux. Alors l’empereur voit son propre beau-
père, ses amis qu’il avait assis rois, et les ca-
nailles auxquelles il avait rendu leurs trônes,
tous contre lui. Enfin, même des Français et
des alliés qui se tournaient, par ordre supé-



rieur, contre nous, dans nos rangs, comme à la
bataille de Leipsick. N’est-ce pas des horreurs
dont seraient peu capables de simples soldats ?
Ça manquait à sa parole trois fois par jour, et
ça se disait des princes ! Alors l’invasion se fait.
Partout où notre empereur montre sa face de
lion, l’ennemi recule, et il a fait dans ce temps-
là plus de prodiges en défendant la France, qu’il
n’en avait fait pour conquérir l’Italie, l’Orient,
l’Espagne, l’Europe et la Russie. Pour lors, il
veut enterrer tous les étrangers, pour leur ap-
prendre à respecter la France, et les laisse ve-
nir sous Paris, pour les avaler d’un coup, et
s’élever au dernier degré du génie par une ba-
taille encore plus grande que toutes les autres,
une mère bataille enfin ! Mais les Parisiens ont
peur pour leur peau de deux liards et pour
leurs boutiques de deux sous, ouvrent leurs
portes ; voilà les Ragusades qui commencent et
les bonheurs qui finissent, l’impératrice qu’on
embête, et le drapeau blanc qui se met aux fe-



nêtres. Enfin les généraux, qu’il avait faits ses
meilleurs amis, l’abandonnent pour les Bour-
bons, de qui on n’avait jamais entendu par-
ler. Alors il nous dit adieu à Fontainebleau.
― « Soldats !.. » Je l’entends encore, nous pleu-
rions tous comme de vrais enfants ; les aigles,
les drapeaux étaient inclinés comme pour un
enterrement, car on peut vous le dire, c’étaient
les funérailles de l’empire, et ses armées pim-
pantes n’étaient plus que des squelettes. Donc
il nous dit de dessus le perron de son châ-
teau : « Mes enfants, nous sommes vaincus par
la trahison, mais nous nous reverrons dans le
ciel, la patrie des braves. Défendez mon petit
que je vous confie : vive Napoléon II ! » Il avait
idée de mourir ; et pour ne pas laisser voir Na-
poléon vaincu, prend du poison de quoi tuer
un régiment, parce que, comme Jésus-Christ
avant sa passion, il se croyait abandonné de
Dieu et de son talisman ; mais le poison ne lui
fait rien du tout. Autre chose ! se reconnaît im-



mortel. Sûr de son affaire et d’être toujours
empereur, il va dans une île pendant quelque
temps étudier le tempérament de ceux-ci, qui
ne manquent pas à faire des bêtises sans fin.
Pendant qu’il faisait sa faction, les Chinois et les
animaux de la côte d’Afrique, barbaresques et
autres qui ne sont pas commodes du tout, le te-
naient si bien pour autre chose qu’un homme,
qu’ils respectaient son pavillon en disant qu’y
toucher, c’était se frotter à Dieu. Il régnait sur le
monde entier, tandis que ceux-ci l’avaient mis
à la porte de sa France. Alors s’embarque sur
la même coquille de noix d’Égypte, passe à la
barbe des vaisseaux anglais, met le pied sur la
France, la France le reconnaît, le sacré coucou
s’envole de clocher en clocher, toute la France
crie : Vive l’empereur ! Et par ici l’enthousiasme
pour cette merveille des siècles a été solide, le
Dauphiné s’est très bien conduit ; et j’ai été par-
ticulièrement satisfait de savoir qu’on y pleu-
rait de joie en revoyant sa redingote grise. Le



1er mars Napoléon débarque avec deux cents
hommes pour conquérir le royaume de France
et de Navarre, qui le 20 mars était redevenu
l’empire français. L’Homme se trouvait ce jour-
là dans Paris, ayant tout balayé, il avait repris
sa chère France, et ramassé ses troupiers en ne
leur disant que deux mots : « Me voilà ! » C’est
le plus grand miracle qu’a fait Dieu ! Avant lui,
jamais un homme avait-il pris d’empire rien
qu’en montrant son chapeau ? L’on croyait la
France abattue ? Du tout. À la vue de l’aigle,
une armée nationale se refait, et nous mar-
chons tous à Waterloo. Pour lors, là, la garde
meurt d’un seul coup. Napoléon au désespoir
se jette trois fois au-devant des canons ennemis
à la tête du reste, sans trouver la mort ! Nous
avons vu ça, nous autres ! Voilà la bataille per-
due. Le soir, l’empereur appelle ses vieux sol-
dats, brûle dans un champ plein de notre sang
ses drapeaux et ses aigles ; ces pauvres aigles,
toujours victorieuses, qui criaient dans les ba-



tailles : ― En avant ! et qui avaient volé sur toute
l’Europe, furent sauvées de l’infamie d’être à
l’ennemi. Les trésors de l’Angleterre ne pour-
raient pas seulement lui donner la queue d’un
aigle. Plus d’aigles ! Le reste est suffisamment
connu. L’Homme Rouge passe aux Bourbons
comme un gredin qu’il est. La France est écra-
sée, le soldat n’est plus rien, on le prive de son
dû, on te le renvoie chez lui pour prendre à
sa place des nobles qui ne pouvaient plus mar-
cher, que ça faisait pitié. L’on s’empare de Na-
poléon par trahison, les Anglais le clouent dans
une île déserte de la grande mer, sur un rocher
élevé de dix mille pieds au-dessus du monde.
Fin finale, est obligé de rester là, jusqu’à ce que
l’Homme Rouge lui rende son pouvoir pour
le bonheur de la France. Ceux-ci disent qu’il
est mort ! Ah ! bien oui, mort ! on voit bien
qu’ils ne le connaissent pas. Ils répètent c’te
bourde-là pour attraper le peuple et le faire te-
nir tranquille dans leur baraque de gouverne-



ment. Écoutez. La vérité du tout est que ses
amis l’ont laissé seul dans le désert, pour satis-
faire à une prophétie faite sur lui, car j’ai oublié
de vous apprendre que son nom de Napoléon
veut dire le lion du désert. Et voilà ce qui est vrai
comme l’Évangile. Toutes les autres choses que
vous entendrez dire sur l’empereur sont des bê-
tises qui n’ont pas forme humaine. Parce que,
voyez-vous, ce n’est pas à l’enfant d’une femme
que Dieu aurait donné le droit de tracer son
nom en rouge comme il a écrit le sien sur la
terre, qui s’en souviendra toujours ! Vive Napo-
léon, le père du peuple et du soldat ! »

― Vive le général Éblé ! cria le pontonnier.
― Comment avez-vous fait pour ne pas

mourir dans le ravin de la Moscowa ? dit une
paysanne.

― Est-ce que je sais ? Nous y sommes entrés
un régiment, nous n’y étions debout que cent
fantassins, parce qu’il n’y avait que des fantas-



sins capables de le prendre ! l’infanterie, voyez-
vous, c’est tout dans une armée...

― Et la cavalerie, donc ! s’écria Genestas en
se laissant couler du haut du foin et apparais-
sant avec une rapidité qui fit jeter un cri d’effroi
aux plus courageux. Hé ! mon ancien, tu oublies
les lanciers rouges de Poniatowski, les cuiras-
siers, les dragons, tout le tremblement ! Quand
Napoléon, impatient de ne pas voir avancer sa
bataille vers la conclusion de la victoire, disait
à Murat : « Sire, coupe-moi ça en deux ! » Nous
parlions d’abord au trot, puis au galop ; une,
deux ! l’armée ennemie était fendue comme une
pomme avec un couteau. Une charge de cavale-
rie, mon vieux, mais c’est une colonne de bou-
lets de canon !

― Et les pontonniers ? cria le sourd.
― Ha ! çà, mes enfants ! reprit Genestas tout

honteux de sa sortie en se voyant au milieu
d’un cercle silencieux et stupéfait, il n’y a pas



d’agents provocateurs ici ! Tenez, voilà pour
boire au petit caporal.

― Vive l’empereur ! crièrent d’une seule voix
les gens de la veillée.

― Chut ! enfants, dit l’officier en s’efforçant
de cacher sa profonde douleur. Chut ! il est mort
en disant : « Gloire, France et bataille. » Mes en-
fants, il a dû mourir, lui, mais sa mémoire !...
jamais.

Goguelat fit un signe d’incrédulité, puis il
dit tout bas à ses voisins : ― L’officier est en-
core au service, et c’est leur consigne de dire
au peuple que l’empereur est mort. Faut pas lui
en vouloir, parce que, voyez-vous, un soldat ne
connaît que sa consigne.

En sortant de la grange, Genestas entendit
la Fosseuse qui disait : ― Cet officier-là, voyez-
vous, est un ami de l’empereur et de monsieur
Benassis. Tous les gens de la veillée se précipi-
tèrent à la porte pour revoir le commandant ;



et, à la lueur de la lune, ils l’aperçurent prenant
le bras du médecin.

― J’ai fait des bêtises, dit Genestas. Rentrons
vite ! Ces aigles, ces canons, ces campagnes !...
je ne savais plus où j’étais.

― Eh ! bien, que dites-vous de mon Gogue-
lat ? lui demanda Benassis.

― Monsieur, avec des récits pareils, la France
aura toujours dans le ventre les quatorze ar-
mées de la République, et pourra parfaitement
soutenir la conversation à coups de canon avec
l’Europe. Voilà mon avis.

En peu de temps ils atteignirent le logis de
Benassis, et se trouvèrent bientôt tous deux
pensifs de chaque côté de la cheminée du sa-
lon où le foyer mourant jetait encore quelques
étincelles. Malgré les témoignages de confiance
qu’il avait reçus du médecin, Genestas hésitait
encore à lui faire une dernière question qui
pouvait sembler indiscrète ; mais après lui avoir
jeté quelques regards scrutateurs, il fut encou-



ragé par un de ces sourires pleins d’aménité
qui animent les lèvres des hommes vraiment
forts, et par lequel Benassis paraissait déjà ré-
pondre favorablement. Il lui dit alors : ― Mon-
sieur, votre vie diffère tant de celle des gens
ordinaires, que vous ne serez pas étonné de
m’entendre vous demander les causes de votre
retraite. Si ma curiosité vous semble inconve-
nante, vous avouerez qu’elle est bien naturelle.
Écoutez ! j’ai eu des camarades que je n’ai ja-
mais tutoyés, pas même après avoir fait plu-
sieurs campagnes avec eux ; mais j’en ai eu
d’autres auxquels je disais : Va chercher notre
argent chez le payeur ! trois jours après nous
être grisés ensemble, comme cela peut arriver
quelquefois aux plus honnêtes gens dans les
goguettes obligées. Hé ! bien, vous êtes un de
ces hommes de qui je me fais l’ami sans at-
tendre leur permission, ni même sans bien sa-
voir pourquoi.

― Capitaine Bluteau...



Depuis quelque temps, toutes les fois que le
médecin prononçait le faux nom que son hôte
avait pris, celui-ci ne pouvait réprimer une lé-
gère grimace. Benassis surprit en ce moment
cette expression de répugnance, et regarda fixe-
ment le militaire pour tâcher d’en découvrir la
cause ; mais comme il lui eût été bien difficile de
deviner la véritable, il attribua ce mouvement à
quelques douleurs corporelles, et dit en conti-
nuant : ― Capitaine, je hais parler de moi. Dé-
jà plusieurs fois depuis hier je me suis fait une
sorte de violence en vous expliquant les amélio-
rations que j’ai pu obtenir ici ; mais il s’agissait
de la Commune et de ses habitants, aux intérêts
desquels les miens se sont nécessairement mê-
lés. Maintenant, vous dire mon histoire, ce se-
rait ne vous entretenir que de moi-même, et ma
vie est peu intéressante.

― Fût-elle plus simple que celle de votre Fos-
seuse, répondit Genestas, je voudrais encore la
connaître, pour savoir les vicissitudes qui ont



pu jeter dans ce canton un homme de votre
trempe.

― Capitaine, depuis douze ans je me suis tu.
Maintenant que j’attends, au bord de ma fosse,
le coup qui doit m’y précipiter, j’aurai la bonne
foi de vous avouer que ce silence commençait
à me peser. Depuis douze ans je souffre sans
avoir reçu les consolations que l’amitié pro-
digue aux cœurs endoloris. Mes pauvres ma-
lades, mes paysans m’offrent bien l’exemple
d’une parfaite résignation ; mais je les com-
prends, et ils s’en aperçoivent ; tandis que nul
ici ne peut recueillir mes larmes secrètes, ni
me donner cette poignée de main d’honnête
homme, la plus belle des récompenses, qui ne
manque à personne, pas même à Gondrin.

Par un mouvement subit, Genestas tendit la
main à Benassis, que ce geste émut fortement.

― Peut-être la Fosseuse m’eût-elle angéli-
quement entendu, reprit-il d’une voix altérée ;
mais elle m’aurait aimé peut-être, et c’eût été



un malheur. Tenez, capitaine, un vieux sol-
dat indulgent comme vous l’êtes, ou un jeune
homme plein d’illusions, pouvait seul écouter
ma confession, car elle ne saurait être com-
prise que par un homme auquel la vie est bien
connue, ou par un enfant à qui elle est tout à
fait étrangère. Faute de prêtre, les anciens ca-
pitaines mourant sur le champ de bataille se
confessaient à la croix de leur épée, ils en fai-
saient une fidèle confidente entre eux et Dieu.
Or, vous, une des meilleures lames de Napo-
léon, vous, dur et fort comme l’acier, peut-
être m’entendrez-vous bien ? Pour s’intéresser
à mon récit, il faut entrer dans certaines déli-
catesses de sentiment et partager des croyances
naturelles aux cœurs simples, mais qui paraî-
traient ridicules à beaucoup de philosophes ha-
bitués à se servir, pour leurs intérêts privés,
des maximes réservées au gouvernement des
États. Je vais vous parler de bonne foi, comme
un homme qui ne veut justifier ni le bien ni



le mal de sa vie, mais qui ne vous en cachera
rien, parce qu’il est aujourd’hui loin du monde,
indifférent au jugement des hommes, et plein
d’espérance en Dieu.

Benassis s’arrêta, puis il se leva en disant :
― Avant d’entamer mon récit, je vais comman-
der le thé. Depuis douze ans, Jacquotte n’a ja-
mais manqué à venir me demander si j’en pre-
nais, elle nous interromprait certainement. En
voulez-vous, capitaine ?

― Non, je vous remercie.
Benassis rentra promptement.



CHAPITRE IV

LA CONFESSION DU
MÉDECIN DE CAMPAGNE

Je suis né, reprit le médecin, dans une petite
ville du Languedoc, où mon père s’était fixé de-
puis longtemps, et où s’est écoulée ma première
enfance. À l’âge de huit ans, je fus mis au collége
de Sorrèze, et n’en sortis que pour aller ache-
ver mes études à Paris. Mon père avait eu la
plus folle, la plus prodigue jeunesse ; mais son
patrimoine dissipé s’était rétabli par un heu-
reux mariage, et par les lentes économies qui
se font en province, où l’on tire vanité de la
fortune et non de la dépense, où l’ambition
naturelle à l’homme s’éteint et tourne en ava-
rice, faute d’aliments généreux. Devenu riche,
n’ayant qu’un fils, il voulut lui transmettre la
froide expérience qu’il avait échangée contre



ses illusions évanouies : dernières et nobles er-
reurs des vieillards qui tentent vainement de
léguer leurs vertus et leurs prudents calculs
à des enfants enchantés de la vie et pressés
de jouir. Cette prévoyance dicta pour mon
éducation un plan dont je fus victime. Mon
père me cacha soigneusement l’étendue de ses
biens, et me condamna dans mon intérêt à su-
bir, pendant mes plus belles années, les pri-
vations et les sollicitudes d’un jeune homme
jaloux de conquérir son indépendance ; il dé-
sirait m’inspirer les vertus de la pauvreté : la
patience, la soif de l’instruction et l’amour du
travail. En me faisant connaître ainsi tout le
prix de la fortune, il espérait m’apprendre à
conserver mon héritage ; aussi, dès que je fus
en état d’entendre ses conseils, me pressa-t-il
d’adopter et de suivre une carrière. Mes goûts
me portèrent à l’étude de la médecine. De Sor-
rèze, où j’étais resté pendant dix ans sous la
discipline à demi conventuelle des Oratoriens,



et plongé dans la solitude d’un collége de pro-
vince, je fus, sans aucune transition, transpor-
té dans la capitale. Mon père m’y accompa-
gna pour me recommander à l’un de ses amis.
Les deux vieillards prirent, à mon insu, de mi-
nutieuses précautions contre l’effervescence de
ma jeunesse, alors très-innocente. Ma pension
fut sévèrement calculée d’après les besoins réels
de la vie, et je ne dus en toucher les quartiers
que sur la présentation des quittances de mes
inscriptions à l’École de Médecine. Cette dé-
fiance assez injurieuse fut déguisée sous des rai-
sons d’ordre et de comptabilité. Mon père se
montra d’ailleurs libéral pour tous les frais né-
cessités par mon éducation, et pour les plai-
sirs de la vie parisienne. Son vieil ami, heu-
reux d’avoir un jeune homme à conduire dans
le dédale où j’entrais, appartenait à cette na-
ture d’hommes qui classent leurs sentiments
aussi soigneusement qu’ils rangent leurs pa-
piers. En consultant son agenda de l’année pas-



sée, il pouvait toujours savoir ce qu’il avait fait
au mois, au jour et à l’heure où il se trou-
vait dans l’année courante. La vie était pour lui
comme une entreprise de laquelle il tenait com-
mercialement les comptes. Homme de mérite
d’ailleurs, mais fin, méticuleux, déliant, il ne
manqua jamais de raisons spécieuses pour pal-
lier les précautions qu’il prenait à mon égard ;
il achetait mes livres, il payait mes leçons ; si je
voulais apprendre à monter à cheval, le bon-
homme s’enquérait lui-même du meilleur ma-
nége, m’y conduisait et prévenait mes désirs en
mettant un cheval à ma disposition pour les
jours de fête. Malgré ces ruses de vieillard, que
je sus déjouer du moment où j’eus quelque in-
térêt à lutter avec lui, cet excellent homme fut
un second père pour moi. ― « Mon ami, me
dit-il, au moment où il devina que je briserais
ma laisse s’il ne l’allongeait pas, les jeunes gens
font souvent des folies auxquelles les entraîne
la fougue de l’âge, et il pourrait vous arriver



d’avoir besoin d’argent, venez alors à moi. Jadis
votre père m’a galamment obligé, j’aurai tou-
jours quelques écus à votre service ; mais ne me
mentez jamais, n’ayez pas honte de m’avouer
vos fautes, j’ai été jeune, nous nous enten-
drons toujours comme deux bons camarades. »
Mon père m’installa dans une pension bour-
geoise du quartier latin, chez des gens respec-
tables, où j’eus une chambre assez bien meu-
blée. Cette première indépendance, la bonté de
mon père, le sacrifice qu’il paraissait faire pour
moi, me causèrent cependant peu de joie. Peut-
être faut-il avoir joui de la liberté pour en sen-
tir tout le prix. Or les souvenirs de ma libre en-
fance s’étaient presque abolis sous le poids des
ennuis du collége, que mon esprit n’avait pas
encore secoués ; puis les recommandations de
mon père me montraient de nouvelles tâches à
remplir ; enfin Paris était pour moi comme une
énigme, on ne s’y amuse pas sans en avoir étu-
dié les plaisirs. Je ne voyais donc rien de changé



dans ma position, si ce n’est que mon nouveau
lycée était plus vaste et se nommait l’École de
médecine. Néanmoins j’étudiai d’abord cou-
rageusement, je suivis les Cours avec assidui-
té ; je me jetai dans le travail à corps perdu,
sans prendre de divertissement, tant les tré-
sors de science dont abonde la capitale émer-
veillèrent mon imagination. Mais bientôt des
liaisons imprudentes, dont les dangers étaient
voilés par cette amitié follement confiante qui
séduit tous les jeunes gens, me firent insen-
siblement tomber dans la dissipation de Pa-
ris. Les théâtres, leurs acteurs pour lesquels
je me passionnai, commencèrent l’œuvre de
ma démoralisation. Les spectacles d’une capi-
tale sont bien funestes aux jeunes gens, qui
n’en sortent jamais sans de vives émotions
contre lesquelles ils luttent presque toujours
infructueusement ; aussi la société, les lois me
semblent-elles complices des désordres qu’ils
commettent alors. Notre législation a pour ain-



si dire fermé les yeux sur les passions qui tour-
mentent le jeune homme entre vingt et vingt-
cinq ans ; à Paris tout l’assaille, ses appétits
y sont incessamment sollicités, la religion lui
prêche le bien, les lois le lui commandent ; tan-
dis que les choses et les mœurs l’invitent au
mal : le plus honnête homme ou la plus pieuse
femme ne s’y moquent-ils pas de la conti-
nence ? Enfin cette grande ville paraît avoir pris
à tâche de n’encourager que les vices, car les
obstacles qui défendent l’abord des états dans
lesquels un jeune homme pourrait honorable-
ment faire fortune, sont plus nombreux encore
que les piéges incessamment tendus à ses pas-
sions pour lui dérober son argent. J’allai donc
pendant longtemps, tous les soirs, à quelque
théâtre, et contractai peu à peu des habitudes
de paresse. Je transigeais en moi-même avec
mes devoirs, souvent je remettais au lendemain
mes plus pressantes occupations ; bientôt, au
lieu de chercher à m’instruire, je ne fis plus que



les travaux strictement nécessaires pour arri-
ver aux grades par lesquels il faut passer avant
d’être docteur. Aux Cours publics, je n’écoutais
plus les professeurs, qui, selon moi, radotaient.
Je brisais déjà mes idoles, je devenais Pari-
sien. Bref, je menai la vie incertaine d’un jeune
homme de province qui, jeté dans la capitale,
garde encore quelques sentiments vrais, croit
encore à certaines règles de morale, mais qui
se corrompt par les mauvais exemples, tout
en voulant s’en défendre. Je me défendis mal,
j’avais des complices en moi-même. Oui, mon-
sieur, ma physionomie n’est pas trompeuse, j’ai
eu toutes les passions dont les empreintes me
sont restées. Je conservai cependant au fond de
mon cœur un sentiment de perfection morale
qui me poursuivit au milieu de mes désordres,
et qui devait ramener un jour à Dieu, par la
lassitude et par le remords, l’homme dont la
jeunesse s’était désaltérée dans les eaux pures
de la Religion. Celui qui sent vivement les vo-



luptés de la terre n’est-il pas tôt ou tard attiré
par le goût des fruits du ciel ? J’eus d’abord les
mille félicités et les mille désespérances qui se
rencontrent plus ou moins actives dans toutes
les jeunesses : tantôt je prenais le sentiment de
ma force pour une volonté ferme, et m’abusais
sur l’étendue de mes facultés ; tantôt, à l’aperçu
du plus faible écueil contre lequel j’allais me
heurter, je tombais beaucoup plus bas que je
ne devais naturellement descendre ; je conce-
vais les plus vastes plans, je rêvais la gloire, je
me disposais au travail ; mais une partie de plai-
sir emportait ces nobles velléités. Le vague sou-
venir de mes grandes conceptions avortées me
laissait de trompeuses lueurs qui m’habituaient
à croire en moi, sans me donner l’énergie de
produire. Cette paresse pleine de suffisance me
menait à n’être qu’un sot. Le sot n’est-il pas ce-
lui qui ne justifie pas la bonne opinion qu’il
prend de lui-même ? J’avais une activité sans
but, je voulais les fleurs de la vie, sans le tra-



vail qui les fait éclore. Ignorant les obstacles, je
croyais tout facile, j’attribuais à d’heureux ha-
sards et les succès de science et les succès de for-
tune. Pour moi, le génie était du charlatanisme.
Je m’imaginais être savant parce que je pouvais
le devenir, et sans songer ni à la patience qui
engendre les grandes œuvres, ni au faire qui en
révèle les difficultés, je m’escomptais toutes les
gloires. Mes plaisirs furent promptement épui-
sés, le théâtre n’amuse pas longtemps. Paris fut
donc bientôt vide et désert pour un pauvre étu-
diant dont la société se composait d’un vieillard
qui ne savait plus rien du monde, et d’une fa-
mille où ne se rencontraient que des gens en-
nuyeux. Aussi, comme tous les jeunes gens dé-
goûtés de la carrière qu’ils suivent, sans avoir
aucune idée fixe, ni aucun système arrêté dans
la pensée, ai-je vagué pendant les journées en-
tières à travers les rues, sur les quais, dans les
musées et dans les jardins publics. Lorsque la
vie est inoccupée, elle pèse plus à cet âge qu’à



un autre, car elle est alors pleine de séve per-
due et de mouvement sans résultat. Je mécon-
naissais la puissance qu’une ferme volonté met
dans les mains de l’homme jeune, quand il sait
concevoir ; et quand, pour exécuter, il dispose
de toutes les forces vitales, augmentées encore
par les intrépides croyances de la jeunesse. En-
fants, nous sommes naïfs, nous ignorons les
dangers de la vie ; adolescents, nous apercevons
ses difficultés et son immense étendue ; à cet as-
pect, le courage parfois s’affaisse ; encore neufs
au métier de la vie sociale, nous restons en proie
à une sorte de niaiserie, à un sentiment de stu-
peur, comme si nous étions sans secours dans
un pays étranger. À tout âge, les choses in-
connues causent des terreurs involontaires. Le
jeune homme est comme le soldat qui marche
contre des canons et recule devant des fan-
tômes. Il hésite entre les maximes du monde :
il ne sait ni donner ni accepter, ni se défendre
ni attaquer, il aime les femmes et les respecte



comme s’il en avait peur : ses qualités le des-
servent, il est tout générosité, tout pudeur, et
pur des calculs intéressés de l’avarice ; s’il ment,
c’est pour son plaisir et non pour sa fortune ; au
milieu de voies douteuses, sa conscience, avec
laquelle il n’a pas encore transigé, lui indique le
bon chemin, et il tarde à le suivre. Les hommes
destinés à vivre par les inspirations du cœur, au
lieu d’écouter les combinaisons qui émanent de
la tête, restent longtemps dans cette situation.
Ce fut mon histoire. Je devins le jouet de deux
causes contraires. Je fus à la fois poussé par les
désirs du jeune homme et toujours retenu par
sa niaiserie sentimentale. Les émotions de Pa-
ris sont cruelles pour les âmes douées d’une
vive sensibilité : les avantages dont y jouissent
les gens supérieurs ou les gens riches irritent les
passions ; dans ce monde de grandeur et de pe-
titesse, la jalousie sert plus souvent de poignard
que d’aiguillon ; au milieu de la lutte constante
des ambitions, des désirs et des haines, il est



impossible de ne pas être ou la victime ou le
complice de ce mouvement général ; insensi-
blement, le tableau continuel du vice heureux
et de la vertu persiflée fait chanceler un jeune
homme ; la vie parisienne lui enlève bientôt le
velouté de la conscience ; alors commence et se
consomme l’œuvre infernale de sa démorali-
sation. Le premier des plaisirs, celui qui com-
prend d’abord tous les autres, est environné de
tels périls, qu’il est impossible de ne pas réflé-
chir aux moindres actions qu’il provoque, et
de ne pas en calculer toutes les conséquences.
Ces calculs mènent à l’égoïsme. Si quelque
pauvre étudiant entraîné par l’impétuosité de
ses passions est disposé à s’oublier, ceux qui
l’entourent lui montrent et lui inspirent tant
de méfiance, qu’il lui est bien difficile de ne
pas la partager, de ne pas se mettre en garde
contre ses idées généreuses. Ce combat des-
sèche, rétrécit le cœur, pousse la vie au cer-
veau, et produit cette insensibilité parisienne,



ces mœurs où, sous la frivolité la plus gracieuse,
sous des engouements qui jouent l’exaltation,
se cachent la politique ou l’argent. Là, l’ivresse
du bonheur n’empêche pas la femme la plus
naïve de toujours garder sa raison. Cette at-
mosphère dut influer sur ma conduite et sur
mes sentiments. Les fautes qui empoisonnèrent
mes jours eussent été d’un léger poids sur le
cœur de beaucoup de gens ; mais les méridio-
naux ont une foi religieuse qui les fait croire
aux vérités catholiques et à une autre vie. Ces
croyances donnent à leurs passions une grande
profondeur, à leurs remords de la persistance.
À l’époque où j’étudiais la médecine, les mili-
taires étaient partout les maîtres ; pour plaire
aux femmes, il fallait alors être au moins co-
lonel. Qu’était dans le monde un pauvre étu-
diant ? rien. Vivement stimulé par la vigueur de
mes passions, et ne leur trouvant pas d’issue ;
arrêté par le manque d’argent à chaque pas,
à chaque désir ; regardant l’étude et la gloire



comme une voie trop tardive pour procurer les
plaisirs qui me tentaient ; flottant entre mes pu-
deurs secrètes et les mauvais exemples ; rencon-
trant toute facilité pour des désordres en bas
lieu, ne voyant que difficulté pour arriver à la
bonne compagnie, je passai de tristes jours, en
proie au vague des passions, au désœuvrement
qui tue, à des découragements mêlés de sou-
daines exaltations. Enfin cette crise se termi-
na par un dénoûment assez vulgaire chez les
jeunes gens. J’ai toujours eu la plus grande ré-
pugnance à troubler le bonheur d’un ménage ;
puis, la franchise involontaire de mes senti-
ments m’empêche de les dissimuler ; il m’eût
donc été physiquement impossible de vivre
dans un état de mensonge flagrant. Les plaisirs
pris en hâte ne me séduisent guère, j’aime à sa-
vourer le bonheur. N’étant pas franchement vi-
cieux, je me trouvais sans force contre mon iso-
lement, après tant d’efforts infructueusement
tentés pour pénétrer dans le grand monde, où



j’eusse pu rencontrer une femme qui se fût
dévouée à m’expliquer les écueils de chaque
route, à me donner d’excellentes manières, à
me conseiller sans révolter mon orgueil, et à
m’introduire partout où j’eusse trouvé des re-
lations utiles à mon avenir. Dans mon déses-
poir, la plus dangereuse des bonnes fortunes
m’eût séduit peut-être ; mais tout me man-
quait, même le péril ! et l’inexpérience me ra-
menait dans ma solitude, où je restais face à
face avec mes passions trompées. Enfin, mon-
sieur, je formai des liaisons, d’abord secrètes,
avec une jeune fille à laquelle je m’attaquai, bon
gré malgré, jusqu’à ce qu’elle eût épousé mon
sort. Cette jeune personne, qui appartenait à
une famille honnête, mais peu fortunée, quitta
bientôt pour moi sa vie modeste, et me confia
sans crainte un avenir que la vertu lui avait fait
beau. La médiocrité de ma situation lui parut
sans doute la meilleure des garanties. Dès cet
instant, les orages qui me troublaient le cœur,



mes désirs extravagants, mon ambition, tout
s’apaisa dans le bonheur, le bonheur d’un jeune
homme qui ne connaît encore ni les mœurs du
monde, ni ses maximes d’ordre, ni la force des
préjugés ; mais bonheur complet, comme l’est
celui d’un enfant. Le premier amour n’est-il pas
une seconde enfance jetée à travers nos jours de
peine et de labeur ? Il se rencontre des hommes
qui apprennent la vie tout à coup, la jugent ce
qu’elle est, voient les erreurs du monde pour en
profiter, les préceptes sociaux pour les tourner
à leur avantage, et qui savent calculer la portée
de tout. Ces hommes froids sont sages selon les
lois humaines. Puis il existe de pauvres poëtes,
gens nerveux qui sentent vivement, et qui font
des fautes ; j’étais de ces derniers. Mon premier
attachement ne fut pas d’abord une passion
vraie, je suivis mon instinct et non mon cœur.
Je sacrifiai une pauvre fille à moi-même, et ne
manquai pas d’excellentes raisons pour me per-
suader que je ne faisais rien de mal. Quant à



elle, c’était le dévouement même, un cœur d’or,
un esprit juste, une belle âme. Elle ne m’a ja-
mais donné que d’excellents conseils. D’abord,
son amour réchauffa mon courage ; puis elle me
contraignit doucement à reprendre mes études,
en croyant à moi, me prédisant des succès, la
gloire, la fortune. Aujourd’hui la science mé-
dicale touche à toutes les sciences, et s’y dis-
tinguer est une gloire difficile, mais bien ré-
compensée. La gloire est toujours une fortune
à Paris. Cette bonne jeune fille s’oublia pour
moi, partagea ma vie dans tous ses caprices,
et son économie nous fit trouver du luxe dans
ma médiocrité. J’eus plus d’argent pour mes
fantaisies quand nous fûmes deux que lorsque
j’étais seul. Ce fut, monsieur, mon plus beau
temps. Je travaillais avec ardeur, j’avais un but,
j’étais encouragé ; je rapportais mes pensées,
mes actions, à une personne qui savait se faire
aimer, et mieux encore m’inspirer une pro-
fonde estime par la sagesse qu’elle déployait



dans une situation où la sagesse semble im-
possible. Mais tous mes jours se ressemblaient,
monsieur. Cette monotonie du bonheur, l’état
le plus délicieux qu’il y ait au monde, et dont
le prix n’est apprécié qu’après toutes les tem-
pêtes du cœur, ce doux état où la fatigue de
vivre n’existe plus, où les plus sécrètes pensées
s’échangent, où l’on est compris ; hé ! bien, pour
un homme ardent, affamé de distinctions so-
ciales, qui se lassait de suivre la gloire parce
qu’elle marche d’un pied trop lent, ce bon-
heur fut bientôt à charge. Mes anciens rêves re-
vinrent m’assaillir. Je voulais impétueusement
les plaisirs de la richesse, et les demandais au
nom de l’amour. J’exprimais naïvement ces dé-
sirs, lorsque, le soir, j’étais interrogé par une
voix amie au moment où, mélancolique et pen-
sif, je m’absorbais dans les voluptés d’une opu-
lence imaginaire. Je faisais sans doute gémir
alors la douce créature qui s’était vouée à mon
bonheur. Pour elle, le plus violent des chagrins



était de me voir désirer quelque chose qu’elle ne
pouvait me donner à l’instant. Oh ! monsieur,
les dévouements de la femme sont sublimes !

Cette exclamation du médecin exprimait
une secrète amertume, car il tomba dans une
rêverie passagère que respecta Genestas.

― Eh ! bien, monsieur, reprit Benassis, un
événement qui aurait dû consolider ce mariage
commencé le détruisit, et fut la cause première
de mes malheurs. Mon père mourut en lais-
sant une fortune considérable ; les affaires de
sa succession m’appelèrent pendant quelques
mois en Languedoc, et j’y allai seul. Je retrou-
vai donc ma liberté. Toute obligation, même la
plus douce, pèse au jeune âge : il faut avoir ex-
périmenté la vie pour reconnaître la nécessité
d’un joug et celle du travail. Je sentis, avec la
vivacité d’un Languedocien, le plaisir d’aller et
de venir sans avoir à rendre compte de mes ac-
tions à personne, même volontairement. Si je
n’oubliai pas complétement les liens que j’avais



contractés, j’étais occupé d’intérêts qui m’en di-
vertissaient, et insensiblement le souvenir s’en
abolit. Je ne songeai pas sans un sentiment pé-
nible à les reprendre à mon retour ; puis je me
demandai pourquoi les reprendre. Cependant
je recevais des lettres empreintes d’une ten-
dresse vraie ; mais à vingt-deux ans, un jeune
homme imagine les femmes toutes également
tendres ; il ne sait pas encore distinguer entre
le cœur et la passion ; il confond tout dans les
sensations du plaisir qui semblent d’abord tout
comprendre ; plus tard seulement, en connais-
sant mieux les hommes et les faits, je sus appré-
cier ce qu’il y avait de véritable noblesse dans
ces lettres où jamais rien de personnel ne se mê-
lait à l’expression des sentiments, où l’on se ré-
jouissait pour moi de ma fortune, où l’on s’en
plaignait pour soi, où l’on ne supposait pas que
je pusse changer, parce qu’on se sentait inca-
pable de changement. Mais déjà je me livrais
à d’ambitieux calculs, et pensais à me plonger



dans les joies du riche, à devenir un person-
nage, à faire une belle alliance. Je me conten-
tais de dire : Elle m’aime bien ! avec la froideur
d’un fat. Déjà j’étais embarrassé de savoir com-
ment je me dégagerais de cette liaison. Cet em-
barras, cette honte, mènent à la cruauté ; pour
ne point rougir devant sa victime, l’homme
qui a commencé par la blesser, la tue. Les ré-
flexions que j’ai faites sur ces jours d’erreurs
m’ont dévoilé plusieurs abîmes du cœur. Oui,
croyez-moi, monsieur, ceux qui ont sondé le
plus avant les vices et les vertus de la nature hu-
maine sont des gens qui l’ont étudiée en eux-
mêmes avec bonne foi. Notre conscience est
le point de départ. Nous allons de nous aux
hommes, jamais des hommes à nous. Quand
je revins à Paris, j’habitai un hôtel que j’avais
fait louer sans avoir prévenu, ni de mon chan-
gement ni de mon retour, la seule personne qui
y fût intéressée. Je désirais jouer un rôle au mi-
lieu des jeunes gens à la mode. Après avoir goû-



té pendant quelques jours les premières délices
de l’opulence, et lorsque j’en fus assez ivre pour
ne pas faiblir, j’allai visiter la pauvre créature
que je voulais délaisser. Aidée par le tact natu-
rel aux femmes, elle devina mes sentiments se-
crets, et me cacha ses larmes. Elle dut me mé-
priser ; mais toujours douce et bonne, elle ne
me témoigna jamais de mépris. Cette indul-
gence me tourmenta cruellement. Assassins de
salon ou de grande route, nous aimons que nos
victimes se défendent, le combat semble alors
justifier leur mort. Je renouvelai d’abord très-
affectueusement mes visites. Si je n’étais pas
tendre, je faisais des efforts pour paraître ai-
mable ; puis je devins insensiblement poli ; un
jour, par une sorte d’accord tacite, elle me lais-
sa la traiter comme une étrangère, et je crus
avoir agi très-convenablement. Néanmoins je
me livrai presque avec furie au monde, pour
étouffer dans ses fêtes le peu de remords qui
me restaient encore. Qui se mésestime ne sau-



rait vivre seul, je menai donc la vie dissipée que
mènent à Paris les jeunes gens qui ont de la
fortune. Possédant de l’instruction et beaucoup
de mémoire, je parus avoir plus d’esprit que je
n’en avais réellement, et crus alors valoir mieux
que les autres : les gens intéressés à me prou-
ver que j’étais un homme supérieur me trou-
vèrent tout convaincu. Cette supériorité fut si
facilement reconnue, que je ne pris même pas
la peine de la justifier. De toutes les pratiques
du monde, la louange est la plus habilement
perfide. À Paris surtout, les politiques en tout
genre savent étouffer un talent dès sa naissance,
sous des couronnes profusément jetées dans
son berceau. Je ne fis donc pas honneur à ma
réputation, je ne profitai pas de ma vogue pour
m’ouvrir une carrière, et ne contractai point de
liaisons utiles. Je donnai dans mille frivolités de
tout genre. J’eus de ces passions éphémères qui
sont la honte des salons de Paris, où chacun va
cherchant un amour vrai, se blase à sa pour-



suite, tombe dans un libertinage de bon ton,
et arrive à s’étonner d’une passion réelle au-
tant que le monde s’étonne d’une belle action.
J’imitais les autres, je blessais souvent des âmes
fraîches et nobles par les mêmes coups qui me
meurtrissaient secrètement. Malgré ces fausses
apparences qui me faisaient mal juger, il y avait
en moi une intraitable délicatesse à laquelle
j’obéissais toujours. Je fus dupé dans bien des
occasions où j’eusse rougi de ne pas l’être, et je
me déconsidérai par cette bonne foi de laquelle
je m’applaudissais intérieurement. En effet, le
monde est plein de respect pour l’habileté, sous
quelque forme qu’elle se montre. Pour lui, le ré-
sultat fait en tout la loi. Le monde m’attribua
donc des vices, des qualités, des victoires et des
revers que je n’avais pas ; il me prêtait des succès
galants que j’ignorais ; il me blâmait d’actions
auxquelles j’étais étranger ; par fierté, je dédai-
gnais de démentir les calomnies, et j’acceptais
par amour-propre les médisances favorables.



Ma vie était heureuse en apparence, misérable
en réalité. Sans les malheurs qui fondirent bien-
tôt sur moi, j’aurais graduellement perdu mes
bonnes qualités et laissé triompher les mau-
vaises par le jeu continuel des passions, par
l’abus des jouissances qui énervent le corps, et
par les détestables habitudes de l’égoïsme qui
usent les ressorts de l’âme. Je me ruinai. Voi-
ci comment. À Paris, quelle que soit la fortune
d’un homme, il rencontre toujours une fortune
supérieure de laquelle il fait son point de mire
et qu’il veut surpasser. Victime de ce combat
comme tant d’écervelés, je fus obligé de vendre,
au bout de quatre ans, quelques propriétés, et
d’hypothéquer les autres. Puis un coup terrible
vint me frapper. J’étais resté près de deux ans
sans avoir vu la personne que j’avais aban-
donnée ; mais au train dont j’allais, le malheur
m’aurait sans doute ramené vers elle. Un soir,
au milieu d’une joyeuse partie, je reçus un billet
tracé par une main faible, et qui contenait à peu



près ces mots : «Je n’ai plus que quelques mo-
ments à vivre ; mon ami, je voudrais vous voir
pour connaître le sort de mon enfant, savoir s’il
sera le vôtre ; et aussi, pour adoucir les regrets
que vous pourriez avoir un jour de ma mort. »
Cette lettre me glaça, elle révélait les douleurs
secrètes du passé, comme elle renfermait les
mystères de l’avenir. Je sortis, à pied, sans at-
tendre ma voiture, et traversai tout Paris, pous-
sé par mes remords, en proie à la violence d’un
premier sentiment qui devint durable aussitôt
que je vis ma victime. La propreté sous laquelle
se cachait la misère de cette femme peignait les
angoisses de sa vie ; elle m’en épargna la honte
en m’en parlant avec une noble réserve, lorsque
j’eus solennellement promis d’adopter notre
enfant. Cette femme mourut, monsieur, mal-
gré les soins que je lui prodiguai, malgré toutes
les ressources de la science vainement invo-
quée. Ces soins, ce dévouement tardif, ne ser-
virent qu’à rendre ses derniers moments moins



amers. Elle avait constamment travaillé pour
élever, pour nourrir son enfant. Le sentiment
maternel avait pu la soutenir contre le malheur,
mais non contre le plus vif de ses chagrins, mon
abandon. Cent fois elle avait voulu tenter une
démarche près de moi, cent fois sa fierté de
femme l’avait arrêtée ; elle se contentait de pleu-
rer sans me maudire, en pensant que, de cet
or répandu à flots pour mes caprices, pas une
goutte détournée par un souvenir ne tombait
dans son pauvre ménage pour aider à la vie
d’une mère et de son enfant. Cette grande in-
fortune lui avait semblé la punition naturelle de
sa faute. Secondée par un bon prêtre de Saint-
Sulpice, dont la voix indulgente lui avait ren-
du le calme, elle était venue essuyer ses larmes
à l’ombre des autels et y chercher des espé-
rances. L’amertume versée à flots par moi dans
son cœur s’était insensiblement adoucie. Un
jour, ayant entendu son fils disant : Mon père !
mots qu’elle ne lui avait pas appris, elle me par-



donna mon crime. Mais dans les larmes et les
douleurs, dans les travaux journaliers et noc-
turnes, sa santé s’était affaiblie. La religion lui
apporta trop tard ses consolations et le courage
de supporter les maux de la vie. Elle était at-
teinte d’une maladie au cœur, causée par ses
angoisses, par l’attente perpétuelle de mon re-
tour, espoir toujours renaissant, quoique tou-
jours trompé. Enfin, se voyant au plus mal, elle
m’avait écrit de son lit de mort ce peu de mots
exempts de reproches et dictés par la religion,
mais aussi par sa croyance en ma bonté. Elle me
savait, disait-elle, plus aveuglé que perverti ; elle
alla jusqu’à s’accuser d’avoir porté trop loin sa
fierté de femme. « Si j’eusse écrit plus tôt, me
dit-elle, peut-être aurions-nous eu le temps de
légitimer notre enfant par un mariage. » Elle ne
souhaitait ces liens que pour son fils, et ne les
eût pas réclamés si elle ne les avait sentis déjà
dénoués par la mort. Mais il n’était plus temps,
elle n’avait alors que peu d’heures à vivre. Mon-



sieur, près de ce lit où j’appris à connaître le
prix d’un cœur dévoué, je changeai de senti-
ments pour toujours. J’étais dans l’âge où les
yeux ont encore des larmes. Pendant les der-
niers jours que dura cette vie précieuse, mes
paroles, mes actions et mes pleurs attestèrent
le repentir d’un homme frappé dans le cœur.
Je reconnaissais trop tard l’âme d’élite que les
petitesses du monde, que la futilité, l’égoïsme
des femmes à la mode m’avaient appris à dé-
sirer, à chercher. Las de voir tant de masques,
las d’écouter tant de mensonges, j’avais appelé
l’amour vrai que me faisaient rêver des passions
factices ; je l’admirais là, tué par moi, sans pou-
voir le retenir près de moi, quand il était encore
si bien à moi. Une expérience de quatre années
m’avait révélé mon propre et véritable carac-
tère. Mon tempérament, la nature de mon ima-
gination, mes principes religieux, moins dé-
truits qu’endormis, mon genre d’esprit, mon
cœur méconnu, tout en moi depuis quelque



temps me portait à résoudre ma vie par les vo-
luptés du cœur, et la passion par les délices de
la famille, les plus vraies de toutes. À force de
me débattre dans le vide d’une existence agi-
tée sans but, de presser un plaisir toujours dé-
nué des sentiments qui le doivent embellir, les
images de la vie intime excitaient mes plus vives
émotions. Ainsi la révolution qui se fit dans
mes mœurs fut durable, quoique rapide. Mon
esprit méridional, adultéré par le séjour de Pa-
ris, m’eût porté certes à ne point m’apitoyer sur
le sort d’une pauvre fille trompée, et j’eusse ri
de ses douleurs si quelque plaisant me les avait
racontées en joyeuse compagnie ; en France,
l’horreur d’un crime disparaît toujours dans
la finesse d’un bon mot ; mais, en présence de
cette céleste créature à qui je ne pouvais rien
reprocher, toutes les subtilités se taisaient : le
cercueil était là, mon enfant me souriait sans
savoir que j’assassinais sa mère. Cette femme
mourut, elle mourut heureuse en s’apercevant



que je l’aimais, et que ce nouvel amour n’était
dû ni à la pitié, ni même au lien qui nous unis-
sait forcément. Jamais je n’oublierai les der-
nières heures de l’agonie où l’amour reconquis
et la maternité satisfaite firent taire les dou-
leurs. L’abondance, le luxe dont elle se vit alors
entourée, la joie de son enfant qui devint plus
beau dans les jolis vêtements du premier âge,
furent les gages d’un heureux avenir pour ce pe-
tit être en qui elle se voyait revivre. Le vicaire
de Saint-Sulpice, témoin de mon désespoir, le
rendit plus profond en ne me donnant pas de
consolations banales, en me faisant apercevoir
la gravité de mes obligations ; mais je n’avais
pas besoin d’aiguillon, ma conscience me par-
lait assez haut. Une femme s’était fiée à moi no-
blement, et je lui avais menti en lui disant que je
l’aimais, alors que je la trahissais ; j’avais causé
toutes les douleurs d’une pauvre fille qui, après
avoir accepté les humiliations du monde de-
vait m’être sacrée ; elle mourait en me pardon-



nant, en oubliant tous ses maux, parce qu’elle
s’endormait sur la parole d’un homme qui dé-
jà lui avait manqué de parole. Après m’avoir
donné sa foi de jeune fille, Agathe avait en-
core trouvé dans son cœur la foi de la mère à
me livrer. Oh ! monsieur, cet enfant ! son en-
fant ! Dieu seul peut savoir ce qu’il fut pour
moi. Ce cher petit être était, comme sa mère,
gracieux dans ses mouvements, dans sa parole,
dans ses idées ; mais pour moi n’était-il pas
plus qu’un enfant ? Ne fut-il pas mon pardon,
mon honneur ! je le chérissais comme père,
je voulais encore l’aimer comme l’eût aimé sa
mère, et changer mes remords en bonheur, si
je parvenais à lui faire croire qu’il n’avait pas
cessé d’être sur le sein maternel ; ainsi, je te-
nais à lui par tous les liens humains et par
toutes les espérances religieuses. J’ai donc eu
dans le cœur tout ce que Dieu a mis de ten-
dresse chez les mères. La voix de cet enfant me
faisait tressaillir, je le regardais endormi pen-



dant longtemps avec une joie toujours renais-
sante, et souvent une larme tombait sur son
front ; je l’avais habitué à venir faire sa prière
sur mon lit dès qu’il s’éveillait. Combien de
douces émotions m’a données la simple et pure
prière du Pater noster dans la bouche fraîche
et pure de cet enfant ; mais aussi combien
d’émotions terribles ! Un matin, après avoir dit :
«Notre père qui êtes aux cieux... » il s’arrêta :
« Pourquoi pas notre mère ? » me demanda-t-
il. Ce mot me terrassa. J’adorais mon fils, et
j’avais déjà semé dans sa vie plusieurs causes
d’infortune. Quoique les lois aient reconnu les
fautes de la jeunesse et les aient presque pro-
tégées, en donnant à regret une existence lé-
gale aux enfants naturels, le monde a fortifié
par d’insurmontables préjugés les répugnances
de la loi. De cette époque, monsieur, datent les
réflexions sérieuses que j’ai faites sur la base
des sociétés, sur leur mécanisme, sur les devoirs
de l’homme, sur la moralité qui doit animer



les citoyens. Le Génie embrasse tout d’abord
ces liens entre les sentiments de l’homme et les
destinées de la société ; la Religion inspire aux
bons esprits les principes nécessaires au bon-
heur ; mais le Repentir seul les dicte aux ima-
ginations fougueuses : le repentir m’éclaira. Je
ne vécus que pour un enfant et par cet enfant,
je fus conduit à méditer sur les grandes ques-
tions sociales. Je résolus de l’armer personnel-
lement par avance de tous les moyens de suc-
cès, afin de préparer sûrement son élévation.
Ainsi, pour lui apprendre l’anglais, l’allemand,
l’italien et l’espagnol, je mis successivement au-
tour de lui des gens de ces divers pays, chargés
de lui faire contracter, dès son enfance, la pro-
nonciation de leur langue. Je reconnus avec joie
en lui d’excellentes dispositions dont je profi-
tai pour l’instruire en jouant. Je ne voulus pas
laisser pénétrer une seule idée fausse dans son
esprit, je cherchai surtout à l’accoutumer de
bonne heure aux travaux de l’intelligence, à lui



donner ce coup d’œil rapide et sûr qui généra-
lise, et cette patience qui descend jusque dans
le moindre détail des spécialités ; enfin, je lui
ai appris à souffrir et à se taire. Je ne permet-
tais pas qu’un mot impur ou seulement im-
propre fût prononcé devant lui. Par mes soins,
les hommes et les choses dont il était entou-
ré contribuèrent à lui ennoblir, à lui élever
l’âme, à lui donner l’amour du vrai, l’horreur
du mensonge, à le rendre simple et naturel en
paroles, en actions, en manières. La vivacité de
son imagination lui faisait promptement sai-
sir les leçons extérieures, comme l’aptitude de
son intelligence lui rendait ses autres études fa-
ciles. Quelle jolie plante à cultiver ! Combien
de joie ont les mères ! j’ai compris alors com-
ment la sienne avait pu vivre et supporter son
malheur. Voilà, monsieur, le plus grand évé-
nement de ma vie, et maintenant j’arrive à la
catastrophe qui m’a précipité dans ce canton.
Maintenant je vais donc vous dire l’histoire la



plus vulgaire, la plus simple du monde, mais
pour moi la plus terrible. Après avoir don-
né pendant quelques années tous mes soins
à l’enfant de qui je voulais faire un homme,
ma solitude m’effraya ; mon fils grandissait, il
allait m’abandonner. L’amour était dans mon
âme un principe d’existence. J’éprouvais un be-
soin d’affection qui, toujours trompé, renais-
sait plus fort et croissait avec l’âge. En moi se
trouvaient alors toutes les conditions d’un at-
tachement vrai. J’avais été éprouvé, je compre-
nais et les félicités de la constance et le bonheur
de changer un sacrifice en plaisir, la femme ai-
mée devait toujours être la première dans mes
actions et dans mes pensées. Je me complai-
sais à ressentir imaginairement un amour arri-
vé à ce degré de certitude où les émotions pé-
nètrent si bien deux êtres, que le bonheur a pas-
sé dans la vie, dans les regards, dans les paroles,
et ne cause plus aucun choc. Cet amour est alors
dans la vie comme le sentiment religieux est



dans l’âme, il l’anime, la soutient et l’éclaire.
Je comprenais l’amour conjugal autrement que
ne le comprend la plupart des hommes, et je
trouvais que sa beauté, que sa magnificence
gît précisément en ces choses qui le font pé-
rir dans une foule de ménages. Je sentais vive-
ment la grandeur morale d’une vie à deux as-
sez intimement partagée pour que les actions
les plus vulgaires n’y soient plus un obstacle
à la perpétuité des sentiments. Mais où ren-
contrer des cœurs à battements assez parfaite-
ment isochrones, passez-moi cette expression
scientifique, pour arriver à cette union céleste ?
s’il en existe, la nature ou le hasard les jettent
à de si grandes distances, qu’ils ne peuvent se
joindre, ils se connaissent trop tard ou sont
trop tôt séparés par la mort. Cette fatalité doit
avoir un sens, mais je ne l’ai jamais cherché.
Je souffre trop de ma blessure pour l’étudier.
Peut-être le bonheur parfait est-il un monstre
qui ne perpétuerait pas notre espèce. Mon ar-



deur pour un mariage de ce genre était exci-
tée par d’autres causes. Je n’avais point d’amis.
Pour moi le monde était désert. Il est en moi
quelque chose qui s’oppose au doux phéno-
mène de l’union des âmes. Quelques personnes
m’ont recherché, mais rien ne les ramenait près
de moi, quelques efforts que je fisse vers elles.
Pour beaucoup d’hommes, j’ai fait taire ce que
le monde appelle la supériorité ; je marchais de
leur pas, j’épousais leurs idées, je riais de leur
rire, j’excusais les défauts de leur caractère ; si
j’eusse obtenu la gloire, je la leur aurais vendue
pour un peu d’affection. Ces hommes m’ont
quitté sans regrets. Tout est piége et douleur à
Paris pour les âmes qui veulent y chercher des
sentiments vrais. Là où dans le monde se po-
saient mes pieds, le terrain se brûlait autour de
moi. Pour les uns, ma complaisance était fai-
blesse, si je leur montrais les griffes de l’homme
qui se sentait de force à manier un jour le pou-
voir, j’étais méchant ; pour les autres, ce rire dé-



licieux qui cesse à vingt ans, et auquel plus tard
nous avons presque honte de nous livrer, était
un sujet de moquerie, je les amusais. De nos
jours, le monde s’ennuie et veut néanmoins de
la gravité dans les plus futiles discours. Horrible
époque ! où l’on se courbe devant un homme
poli, médiocre et froid que l’on hait, mais à qui
l’on obéit. J’ai découvert plus tard les raisons de
ces inconséquences apparentes. La médiocrité,
monsieur, suffit à toutes les heures de la vie ; elle
est le vêtement journalier de la société ; tout ce
qui sort de l’ombre douce projetée par les gens
médiocres est quelque chose de trop éclatant ;
le génie, l’originalité, sont des bijoux que l’on
serre et que l’on garde pour s’en parer à certains
jours. Enfin, monsieur, solitaire au milieu de
Paris, ne pouvant rien trouver dans le monde,
qui ne me rendait rien quand je lui livrais tout ;
n’ayant pas assez de mon enfant pour satis-
faire mon cœur, parce que j’étais homme ; un
jour où je sentis ma vie se refroidir, où je pliai



sous le fardeau de mes misères secrètes, je ren-
contrai la femme qui devait me faire connaître
l’amour dans sa violence, les respects pour un
amour avoué, l’amour avec ses fécondes espé-
rances de bonheur, enfin l’amour ! J’avais re-
noué connaissance avec le vieil ami de mon
père, qui jadis prenait soin de mes intérêts ; ce
fut chez lui que je vis la jeune personne pour
laquelle je ressentis un amour qui devait du-
rer autant que ma vie. Plus l’homme vieillit,
monsieur, plus il reconnaît la prodigieuse in-
fluence des idées sur les événements. Des pré-
jugés fort respectables, engendrés par de nobles
idées religieuses, furent la cause de mon mal-
heur. Cette jeune fille appartenait à une famille
extrêmement pieuse dont les opinions catho-
liques étaient dues à l’esprit d’une secte impro-
prement appelée janséniste, et qui causa jadis
des troubles en France ; vous savez pourquoi ?

― Non, dit Genestas.



― Jansénius, évêque d’Ypres, fit un livre où
l’on crut trouver des propositions en désac-
cord avec les doctrines du Saint-Siége. Plus
tard les propositions textuelles ne semblèrent
plus offrir d’hérésie, quelques auteurs allèrent
même jusqu’à nier l’existence matérielle des
maximes. Ces débats insignifiants firent naître
dans l’Église gallicane deux partis, celui des jan-
sénistes, et celui des jésuites. Des deux côtés se
rencontrèrent de grands hommes. Ce fut une
lutte entre deux corps puissants. Les jansénistes
accusèrent les jésuites de professer une morale
trop relâchée, et affectèrent une excessive pu-
reté de mœurs et de principes ; les jansénistes
furent donc en France des espèces de puritains
catholiques, si toutefois ces deux mots peuvent
s’allier. Pendant la Révolution française il se
forma, par suite du schisme peu important
qu’y produisit le Concordat, une congréga-
tion de catholiques purs qui ne reconnurent
pas les évêques institués par le pouvoir révo-



lutionnaire et par les transactions du pape. Ce
troupeau de fidèles forma ce que l’on nomme
la petite Église dont les ouailles professèrent,
comme les jansénistes, cette exemplaire régu-
larité de vie, qui semble être une loi nécessaire
à l’existence de toutes les sectes proscrites et
persécutées. Plusieurs familles jansénistes ap-
partenaient à la petite Église. Les parents de
cette jeune fille avaient embrassé ces deux pu-
ritanismes également sévères qui donnent au
caractère et à la physionomie quelque chose
d’imposant ; car le propre des doctrines abso-
lues est d’agrandir les plus simples actions en
les rattachant à la vie future ; de là cette ma-
gnifique et suave pureté du cœur, ce respect
des autres et de soi ; de là je ne sais quel cha-
touilleux sentiment du juste et de l’injuste ; puis
une grande charité, mais aussi l’équité stricte,
et pour tout dire implacable ; enfin une pro-
fonde horreur pour les vices, surtout pour le
mensonge qui les comprend tous. Je ne me sou-



viens pas d’avoir connu de moments plus déli-
cieux que ceux pendant lesquels j’admirai pour
la première fois, chez mon vieil ami, la jeune
fille vraie, timide, façonnée à toutes les obéis-
sances, en qui éclataient toutes les vertus parti-
culières à cette secte, sans qu’elle en témoignât
néanmoins aucun orgueil. Sa taille souple et dé-
liée donnait à ses mouvements une grâce que
son rigorisme ne pouvait atténuer ; la coupe
de son visage avait les distinctions, et ses traits
avaient la finesse d’une jeune personne appar-
tenant à une famille noble ; son regard était à
la fois doux et fier, son front était calme ; puis
sur sa tête s’élevaient des cheveux abondants,
simplement nattés qui lui servaient à son in-
su de parure. Enfin, capitaine, elle m’offrit le
type d’une perfection que nous trouvons tou-
jours dans la femme de qui nous sommes épris ;
pour l’aimer, ne faut-il pas rencontrer en elle les
caractères de cette beauté rêvée qui concorde
à nos idées particulières ? Quand je lui adres-



sai la parole, elle me répondit simplement, sans
empressement ni fausse honte, en ignorant le
plaisir que causaient les harmonies de son or-
gane et de ses dons extérieurs. Tous ces anges
ont les mêmes signes auxquels le cœur les re-
connaît : même douceur de voix, même ten-
dresse dans le regard, même blancheur de teint,
quelque chose de joli dans les gestes. Ces qua-
lités s’harmonient, se fondent et s’accordent
pour charmer sans qu’on puisse saisir en quoi
consiste le charme. Une âme divine s’exhale
par tous les mouvements. J’aimai passionné-
ment. Cet amour réveilla, satisfit les sentiments
qui m’agitaient : ambition, fortune, tous mes
rêves, enfin ! Belle, noble, riche et bien élevée,
cette jeune fille possédait les avantages que le
monde exige arbitrairement d’une femme pla-
cée dans la haute position où je voulais arri-
ver ; instruite, elle s’exprimait avec cette spiri-
tuelle éloquence à la fois rare et commune en
France, où chez beaucoup de femmes, les plus



jolis mots sont vides, tandis qu’en elle l’esprit
était plein de sens. Enfin, elle avait surtout un
sentiment profond de sa dignité qui imprimait
le respect ; je ne sais rien de plus beau pour une
épouse. Je m’arrête, capitaine ! on ne peint ja-
mais que très-imparfaitement une femme ai-
mée ; entre elle et nous il préexiste des mys-
tères qui échappent à l’analyse. Ma confidence
fut bientôt faite à mon vieil ami, qui me pré-
senta dans la famille, où il m’appuya de sa res-
pectable autorité. Quoique reçu d’abord avec
cette froide politesse particulière aux personnes
exclusives qui n’abandonnent plus les amis
qu’elles ont une fois adoptés, plus tard je par-
vins à être accueilli familièrement. Je dus sans
doute ce témoignage d’estime à la conduite que
je tins en cette occurrence. Malgré ma passion,
je ne fis rien qui pût me déshonorer à mes yeux,
je n’eus aucune complaisance servile, je ne flat-
tai point ceux de qui dépendait ma destinée, je
me montrai tel que j’étais, et homme avant tout.



Lorsque mon caractère fut bien connu, mon
vieil ami, désireux autant que moi de voir fi-
nir mon triste célibat, parla de mes espérances,
auxquelles on fit un favorable accueil, mais avec
cette finesse dont se dépouillent rarement les
gens du monde, et dans le désir de me procu-
rer un bon mariage, expression qui fait d’un
acte si solennel une sorte d’affaire commer-
ciale où l’un des deux époux cherche à trom-
per l’autre, le vieillard garda le silence sur ce
qu’il nommait une erreur de ma jeunesse. Se-
lon lui, l’existence de mon enfant exciterait des
répulsions morales en comparaison desquelles
la question de fortune ne serait rien et qui dé-
termineraient une rupture. Il avait raison. « Ce
sera, me dit-il, une affaire qui s’arrangera très-
bien entre vous et votre femme, de qui vous
obtiendrez facilement une belle et bonne ab-
solution. » Enfin, pour étouffer mes scrupules,
il n’oublia aucun des captieux raisonnements
que suggère la sagesse habituelle du monde. Je



vous avouerai, monsieur, que, malgré ma pro-
messe, mon premier sentiment me porta loya-
lement à tout découvrir au chef de la famille ;
mais sa rigidité me fit réfléchir, et les consé-
quences de cet aveu m’effrayèrent ; je transi-
geai lâchement avec ma conscience, je résolus
d’attendre, et d’obtenir de ma prétendue as-
sez de gages d’affection pour que mon bon-
heur ne fût pas compromis par cette terrible
confidence. Ma résolution de tout avouer dans
un moment opportun légitima les sophismes
du monde et ceux du prudent vieillard. Je fus
donc, à l’insu des amis de la maison, admis
comme un futur époux chez les parents de la
jeune fille. Le caractère distinctif de ces pieuses
familles est une discrétion sans bornes, et l’on
s’y tait sur toutes les choses, même sur les in-
différentes. Vous ne sauriez croire, monsieur,
combien cette gravité douce, répandue dans les
moindres actions, donne de profondeur aux
sentiments. Là les occupations étaient toutes



utiles ; les femmes employaient leur loisir à
faire du linge pour les pauvres ; la conversa-
tion n’était jamais frivole, mais le rire n’en était
pas banni, quoique les plaisanteries y fussent
simples et sans mordant. Les discours de ces
Orthodoxes semblaient d’abord étranges, dé-
nués du piquant que la médisance et les his-
toires scandaleuses donnent aux conversations
du monde ; car le père et l’oncle lisaient seuls
les journaux, et jamais ma prétendue n’avait
jeté les yeux sur ces feuilles, dont la plus in-
nocente parle encore des crimes ou des vices
publics ; mais plus tard l’âme éprouvait, dans
cette pure atmosphère, l’impression que nos
yeux reçoivent des couleurs grises, un doux re-
pos, une suave quiétude. Cette vie était en appa-
rence d’une monotonie effrayante. L’aspect in-
térieur de cette maison avait quelque chose de
glacial : j’y voyais, chaque jour tous les meubles,
même les plus usagers, exactement placés de
la même façon, et les moindres objets toujours



également propres. Néanmoins cette manière
de vivre attachait fortement. Après avoir vain-
cu la première répugnance d’un homme habi-
tué aux plaisirs de la variété, du luxe et du mou-
vement parisien, je reconnus les avantages de
cette existence ; elle développe les idées dans
toute leur étendue, et provoque d’involontaires
contemplations ; le cœur y domine, rien ne le
distrait, il finit par y apercevoir je ne sais quoi
d’immense autant que la mer. Là, comme dans
les cloîtres, en retrouvant sans cesse les mêmes
choses, la pensée se détache nécessairement des
choses et se reporte sans partage vers l’infini
des sentiments. Pour un homme aussi sincère-
ment épris que je l’étais, le silence, la simplici-
té de la vie, la répétition presque monastique
des mêmes actes accomplis aux mêmes heures,
donnèrent plus de force à l’amour. Par ce calme
profond, les moindres mouvements, une pa-
role, un geste acquéraient un intérêt prodi-
gieux. En ne forçant rien dans l’expression des



sentiments, un sourire, un regard offrent, à des
cœurs qui s’entendent d’inépuisables images
pour peindre leurs délices et leurs misères. Aus-
si ai-je compris alors que le langage, dans la
magnificence de ses phrases, n’a rien d’aussi
varié, d’aussi éloquent que la correspondance
des regards et l’harmonie des sourires. Com-
bien de fois n’ai-je pas tenté de faire passer
mon âme dans mes yeux ou sur mes lèvres, en
me trouvant obligé de taire et de dire tout en-
semble la violence de mon amour à une jeune
fille qui, près de moi, restait constamment tran-
quille, et à laquelle le secret de ma présence au
logis n’avait pas encore été révélé ; car ses pa-
rents voulaient lui laisser son libre arbitre dans
l’acte le plus important de sa vie. Mais quand
on éprouve une passion vraie, la présence de
la personne aimée n’assouvit-elle pas nos dési-
rs les plus violents ? quand nous sommes ad-
mis devant elle, n’est-ce pas le bonheur du chré-
tien devant Dieu ? Voir, n’est-ce pas adorer ? Si,



pour moi, plus que pour tout autre, ce fut un
supplice de ne pas avoir le droit d’exprimer les
élans de mon cœur ; si je fus forcé d’y enseve-
lir ces brûlantes paroles qui trompent de plus
brûlantes émotions en les exprimant ; néan-
moins cette contrainte, en emprisonnant ma
passion, la fit saillir plus vive dans les petites
choses, et les moindres accidents contractèrent
alors un prix excessif. L’admirer pendant des
heures entières, attendre une réponse et savou-
rer longtemps les modulations de sa voix pour
y chercher ses plus secrètes pensées ; épier le
tremblement de ses doigts quand je lui présen-
tais quelque objet qu’elle avait cherché, ima-
giner des prétextes pour effleurer sa robe ou
ses cheveux, pour lui prendre la main, pour la
faire parler plus qu’elle ne le voulait ; tous ces
riens étaient de grands événements. Pendant
ces sortes d’extases, les yeux, le geste, la voix
apportaient à l’âme d’inconnus témoignages
d’amour. Tel fut mon langage, le seul que me



permît la réserve froidement virginale de cette
jeune fille ; car ses manières ne changeaient pas,
elle était bien toujours avec moi comme une
sœur est avec son frère ; seulement, à mesure
que ma passion grandissait, le contraste entre
mes paroles et les siennes, entre mes regards
et les siens, devenait plus frappant, et je fi-
nis par deviner que ce timide silence était le
seul moyen qui pût servir à celle jeune fille
pour exprimer ses sentiments. N’était-elle pas
toujours dans le salon quand j’y venais ? n’y
restait-elle pas durant ma visite attendue et
pressentie peut-être ! cette fidélité silencieuse
n’accusait-elle pas le secret de son âme inno-
cente ? Enfin, n’écoutait-elle pas mes discours
avec un plaisir qu’elle ne savait pas cacher ? La
naïveté de nos manières et la mélancolie de
notre amour finirent sans doute par impatien-
ter les parents, qui, me voyant presque aussi ti-
mide que l’était leur fille, me jugèrent favora-
blement, et me regardèrent comme un homme



digne de leur estime. Le père et la mère se
confièrent à mon vieil ami, lui dirent de moi
les choses les plus flatteuses : j’étais devenu leur
fils d’adoption, ils admiraient surtout la mo-
ralité de mes sentiments. Il est vrai qu’alors
je m’étais retrouvé jeune. Dans ce monde reli-
gieux et pur, l’homme de trente-deux ans re-
devenait l’adolescent plein de croyances. L’été
finissait, des occupations avaient retenu cette
famille à Paris contre ses habitudes ; mais, au
mois de septembre elle fut libre de partir pour
une terre située en Auvergne, et le père me pria
de venir habiter, pendant deux mois, un vieux
château perdu dans les montagnes du Cantal.
Quand cette amicale invitation me fut faite, je
ne répondis pas tout d’abord. Mon hésitation
me valut la plus douce, la plus délicieuse des ex-
pressions involontaires par lesquelles une mo-
deste jeune fille puisse trahir les mystères de
son cœur. Évelina...



Dieu ! s’écria Benassis, qui resta pensif et si-
lencieux.

― Pardonnez-moi, capitaine Bluteau, re-
prit-il après une longue pause. Voici la pre-
mière fois, depuis douze ans, que je prononce
un nom qui voltige toujours dans ma pensée,
et qu’une voix me crie souvent pendant mon
sommeil. Évelina donc, puisque je l’ai nom-
mée, leva la tête par un mouvement dont la
rapidité brève contrastait avec la douceur in-
née de ses gestes ; elle me regarda sans fier-
té, mais avec une inquiétude douloureuse ; elle
rougit et baissa les yeux. La lenteur avec la-
quelle elle déplia ses paupières me causa je ne
sais quel plaisir jusqu’alors ignoré. Je ne pus ré-
pondre que d’une voix entrecoupée, en balbu-
tiant. L’émotion de mon cœur parla vivement
au sien, et elle me remercia par un regard doux,
presque humide. Nous nous étions tout dit. Je
suivis la famille à sa terre. Depuis le jour où
nos cœurs s’étaient entendus, les choses avaient



pris un nouvel aspect autour de nous ; rien ne
nous fut plus indifférent. Quoique l’amour-vrai
soit toujours le même, il doit emprunter des
formes à nos idées, et se trouver ainsi constam-
ment semblable et dissemblable à lui-même
en chaque être de qui la passion devient une
œuvre unique où s’expriment ses sympathies.
Aussi le philosophe, le poëte, savent-ils seuls
la profondeur de cette définition de l’amour
devenue vulgaire : un égoïsme à deux. Nous
nous aimons nous-mêmes en l’autre. Mais si
l’expression de l’amour est tellement diverse
que chaque couple d’amants n’a pas son sem-
blable dans la succession des temps, il obéit
néanmoins au même mode dans ses expan-
sions. Ainsi les jeunes filles, même la plus re-
ligieuse, la plus chaste de toutes, emploient le
même langage, et ne diffèrent que par la grâce
des idées. Seulement, là où, pour une autre,
l’innocente confidence de ses émotions eût été
naturelle, Évelina y voyait une concession faite



à des sentiments tumultueux qui l’emportaient
sur le calme habituel de sa religieuse jeunesse,
le plus furtif regard semblait lui être violem-
ment arraché par l’amour. Cette lutte constante
entre son cœur et ses principes donnait au
moindre événement de sa vie, si tranquille à la
surface et si profondément agitée, un caractère
de force bien supérieur aux exagérations des
jeunes filles de qui les manières sont prompte-
ment faussées par les mœurs mondaines. Pen-
dant le voyage, Évelina trouvait à la nature
des beautés dont elle parlait avec admiration.
Lorsque nous ne croyons pas avoir le droit
d’exprimer le bonheur causé par la présence de
l’être aimé, nous déversons les sensations dont
surabonde notre cœur dans les objets exté-
rieurs que nos sentiments cachés embellissent.
La poésie des sites qui passaient sous nos yeux
était alors pour nous deux un truchement bien
compris, et les éloges que nous leur donnions
contenaient pour nos âmes les secrets de notre



amour. À plusieurs reprises, la mère d’Évelina
se plut à embarrasser sa fille par quelques ma-
lices de femme : ― « Vous avez passé vingt fois
dans cette vallée, ma chère enfant, sans pa-
raître l’admirer, lui dit-elle après une phrase un
peu trop chaleureuse d’Évelina. ― Ma mère, je
n’étais sans doute pas arrivée à l’âge où l’on
sait apprécier ces sortes de beautés. » Pardon-
nez-moi ce détail sans charme pour vous, ca-
pitaine ; mais cette réponse si simple me cau-
sa des joies inexprimables, toutes puisées dans
le regard qui me fut adressé. Ainsi, tel vil-
lage éclairé par le soleil levant, telle ruine cou-
verte de lierre que nous avons contemplée en-
semble, servirent à empreindre plus fortement
dans nos âmes par la souvenance d’une chose
matérielle de douces émotions où pour nous
il allait de tout notre avenir. Nous arrivâmes
au château patrimonial, où je restai pendant
quarante jours environ. Ce temps, monsieur,
est la seule part de bonheur complet que le



ciel m’ait accordée. Je savourai des plaisirs in-
connus aux habitants des villes. Ce fut tout le
bonheur qu’ont deux amants à vivre sous le
même toit, à s’épouser par avance, à marcher de
compagnie à travers les champs, à pouvoir être
seuls parfois, à s’asseoir sous un arbre au fond
de quelque jolie petite vallée, à y regarder les
constructions d’un vieux moulin, à s’arracher
quelques confidences, vous savez, de ces pe-
tites causeries douces par lesquelles on s’avance
tous les jours un peu plus dans le cœur l’un
de l’autre. Ah ! monsieur, la vie en plein air,
les beautés du ciel et de la terre, s’accordent si
bien avec la perfection et les délices de l’âme !
Se sourire en contemplant les cieux, mêler des
paroles simples aux chants des oiseaux sous la
feuillue humide, revenir au logis à pas lents en
écoutant les sons de la cloche qui vous rappelle
trop tôt, admirer ensemble un petit détail de
paysage, suivre les caprices d’un insecte, exami-
ner une mouche d’or, une fragile création que



tient une jeune fille aimante et pure, n’est-ce
pas être attiré tous les jours un peu plus haut
dans les cieux ? Il y eut pour moi, dans ces qua-
rante jours de bonheur, des souvenirs à colorer
toute une vie, souvenirs d’autant plus beaux et
plus vastes, que jamais depuis je ne devais être
compris. Aujourd’hui, des images simples en
apparence, mais pleines de signifiances amères
pour un cœur brisé, m’ont rappelé des amours
évanouis, mais non pas oubliés. Je ne sais si
vous avez remarqué l’effet du soleil couchant
sur la chaumière du petit Jacques. En un mo-
ment les feux du soleil ont fait resplendir la na-
ture, puis soudain le paysage est devenu sombre
et noir. Ces deux aspects si différents me pré-
sentaient un fidèle tableau de cette période de
mon histoire. Monsieur, je reçus d’elle le pre-
mier, le seul et sublime témoignage qu’il soit
permis à une jeune fille innocente de donner ; et
qui, plus furtif il est, plus il engage : suave pro-
messe d’amour, souvenir du langage parlé dans



un monde meilleur ! Sûr alors d’être aimé, je ju-
rai de tout dire, de ne pas avoir un secret pour
elle, j’eus honte d’avoir tant tardé à lui raconter
les chagrins que je m’étais créés. Par malheur,
le lendemain de cette bonne journée, une lettre
du précepteur de mon fils me fit trembler pour
une vie qui m’était si chère. Je partis sans dire
mon secret à Évelina, sans donner à la famille
d’autre motif que celui d’une affaire grave. En
mon absence, les parents s’alarmèrent. Crai-
gnant que je n’eusse quelques engagements de
cœur, ils écrivirent à Paris pour prendre des
informations sur mon compte. Inconséquents
avec leurs principes religieux, ils se défièrent
de moi, sans me mettre à même de dissiper
leurs soupçons ; un de leurs amis les instruisit,
à mon insu, des événements de ma jeunesse,
envenima mes fautes, insista sur l’existence de
mon enfant, que, disait-il, j’avais à dessein ca-
chée. Lorsque j’écrivis à mes futurs parents, je
ne reçus pas de réponse ; ils revinrent à Paris,



je me présentai chez eux, je ne fus pas reçu.
Alarmé, j’envoyai mon vieil ami savoir la rai-
son d’une conduite à laquelle je ne compre-
nais rien. Lorsqu’il en apprit la cause, le bon
vieillard se dévoua noblement, il assuma sur lui
la forfaiture de mon silence, voulut me justifier
et ne put rien obtenir. Les raisons d’intérêt et
de morale étaient trop graves pour cette famille,
ses préjugés étaient trop arrêtés, pour la faire
changer de résolution. Mon désespoir fut sans
bornes. D’abord je tâchai de conjurer l’orage ;
mais mes lettres me furent renvoyées sans avoir
été ouvertes. Lorsque tous les moyens humains
furent épuisés ; quand le père et la mère eurent
dit au vieillard, auteur de mon infortune, qu’ils
refuseraient éternellement d’unir leur fille à un
homme qui avait à se reprocher la mort d’une
femme et la vie d’un enfant naturel, même
quand Évelina les implorerait à genoux, alors,
monsieur, il ne me resta plus qu’un dernier
espoir, faible comme la branche de saule à



laquelle s’attache un malheureux quand il se
noie. J’osai croire que l’amour d’Évelina se-
rait plus fort que les résolutions paternelles, et
qu’elle saurait vaincre l’inflexibilité de ses pa-
rents ; son père pouvait lui avoir caché les mo-
tifs du refus qui tuait notre amour, je voulus
qu’elle décidât de mon sort en connaissance
de cause, je lui écrivis. Hélas ! monsieur, dans
les larmes et la douleur, je traçai, non sans de
cruelles hésitations, la seule lettre d’amour que
j’aie jamais faite. Je ne sais plus que vaguement
aujourd’hui ce que me dicta le désespoir ; sans
doute, je disais à mon Évelina que, si elle avait
été sincère et vraie, elle ne pouvait, elle ne de-
vait jamais aimer que moi ; sa vie n’était-elle pas
manquée, n’était-elle pas condamnée à mentir
à son futur époux ou à moi ? ne trahissait-elle
pas les vertus de la femme, en refusant à son
amant méconnu le même dévouement qu’elle
aurait déployé pour lui, si le mariage accompli
dans nos cœurs se fût célébré ? et quelle femme



n’aimerait à se trouver plus liée par les pro-
messes du cœur que par les chaînes de la loi ?
Je justifiai mes fautes en invoquant toutes les
puretés de l’innocence, sans rien oublier de ce
qui pouvait attendrir une âme noble et géné-
reuse. Mais, puisque je vous avoue tout, je vais
vous aller chercher sa réponse et ma dernière
lettre, dit Benassis en sortant pour monter à sa
chambre !

Il revint bientôt en tenant à la main un por-
tefeuille usé, duquel il ne tira pas sans une émo-
tion profonde des papiers mal en ordre et qui
tremblèrent dans ses mains.

― Voici la fatale lettre, dit-il. L’enfant qui
traça ces caractères ne savait pas de quelle im-
portance serait pour moi le papier qui contient
ses pensées. Voici, dit-il en montrant une autre
lettre, le dernier cri qui me fut arraché par mes
souffrances, et vous en jugerez tout à l’heure.
Mon vieil ami porta ma supplication, la re-
mit en secret, humilia ses cheveux blancs en



priant Évelina de la lire, d’y répondre, et voici
ce qu’elle m’écrivit : « Monsieur... »

― Moi qui naguère étais son aimé, nom
chaste trouvé par elle pour exprimer un chaste
amour, elle m’appelait monsieur ! Ce seul mot
disait tout. Mais écoutez la lettre. « Il est bien
cruel pour une jeune fille d’apercevoir de la
fausseté dans l’homme à qui sa vie doit être
confiée ; néanmoins j’ai dû vous excuser, nous
sommes si faibles ! Votre lettre m’a touchée,
mais ne m’écrivez plus, votre écriture me cause
des troubles que je ne puis supporter. Nous
sommes séparés pour toujours. Les raisons que
vous m’avez données m’ont séduite, elles ont
étouffé le sentiment qui s’était élevé dans mon
âme contre vous, j’aimais tant à vous savoir
pur ! Mais vous et moi, nous nous sommes
trouvés trop faibles en présence de mon père !
Oui, monsieur, j’ai osé parler en votre faveur.
Pour supplier mes parents, il m’a fallu surmon-
ter les plus grandes terreurs qui m’aient agi-



tée, et presque mentir aux habitudes de ma
vie. Maintenant, je cède encore à vos prières,
et me rends coupable en vous répondant à
l’insu de mon père ; mais ma mère le sait ; son
indulgence, en me laissant libre d’être seule
un moment avec vous, m’a prouvé combien
elle m’aimait, et m’a fortifiée dans mon res-
pect pour les volontés de la famille, que j’étais
bien près de méconnaître. Aussi, monsieur,
vous écrivé-je pour la première et dernière fois.
Je vous pardonne sans arrière-pensée les mal-
heurs que vous avez semés dans ma vie. Oui,
vous avez raison, un premier amour ne s’efface
pas. Je ne suis plus une pure jeune fille, je ne
saurais être une chaste épouse. J’ignore donc
quelle sera ma destinée. Vous le voyez, mon-
sieur, l’année que vous avez remplie aura de
longs retentissements dans l’avenir ; mais je
ne vous accuse point. Je serai toujours aimée !
pourquoi me l’avoir dit ? ces paroles calme-
ront-elles l’âme agitée d’une pauvre fille soli-



taire ? Ne m’avez-vous pas déjà perdue dans
ma vie future, en me donnant des souvenirs
qui reviendront toujours ! Si maintenant je ne
puis être qu’à Jésus, acceptera-t-il un cœur
déchiré ? Mais il ne m’a pas envoyé vaine-
ment ces afflictions, il a ses desseins, et vou-
lait sans doute m’appeler à lui, lui mon seul re-
fuge aujourd’hui. Monsieur, il ne me reste rien
sur cette terre. Vous, pour tromper vos cha-
grins, vous avez toutes les ambitions naturelles
à l’homme. Ceci n’est point un reproche, mais
une sorte de consolation religieuse. Je pense
que si nous portons en ce moment un fardeau
blessant, j’en ai la part la plus pesante. Celui en
qui j’ai mis tout mon espoir, et de qui vous ne
sauriez être jaloux, a noué notre vie ; il saura la
dénouer suivant ses volontés. Je me suis aperçu
que vos croyances religieuses n’étaient pas as-
sises sur cette foi vive et pure qui nous aide à
supporter ici-bas nos maux. Monsieur, si Dieu
daigne exaucer les vœux d’une constante et fer-



vente prière, il vous accordera les dons de sa lu-
mière. Adieu, vous qui avez dû être mon guide,
vous que j’ai pu nommer mon aimé sans crime,
et pour qui je puis encore prier sans honte. Dieu
dispose à son gré de nos jours, il pourrait vous
appeler à lui le premier de nous deux ; mais si
je restais seule au monde, eh ! bien, monsieur,
confiez-moi cet enfant. »

― Cette lettre, pleine de sentiments géné-
reux, trompait mes espérances, reprit Benas-
sis. Aussi d’abord n’écoutai-je que ma douleur ;
plus tard, j’ai respiré le parfum que cette jeune
fille essayait de jeter sur les plaies de mon âme
en s’oubliant elle-même ; mais, dans le déses-
poir, je lui écrivis un peu durement.

« Mademoiselle, ce seul mot vous dit que je
renonce à vous et que je vous obéis ! Un homme
trouve encore je ne sais quelle affreuse dou-
ceur à obéir à la personne aimée, alors même
qu’elle lui ordonne de la quitter. Vous avez rai-
son, et je me condamne moi-même. J’ai jadis



méconnu le dévouement d’une jeune fille, ma
passion doit être aujourd’hui méconnue. Mais
je ne croyais pas que la seule femme à qui j’eusse
fait don de mon âme se chargeât d’exercer cette
vengeance. Je n’aurais jamais soupçonné tant
de dureté, de vertu peut-être, dans un cœur
qui me paraissait et si tendre et si aimant. Je
viens de connaître l’étendue de mon amour,
il a résisté à la plus inouïe de toutes les dou-
leurs, au mépris que vous me témoignez en
rompant sans regret les liens par lesquels nous
nous étions unis. Adieu pour jamais. Je garde
l’humble fierté du repentir, et vais chercher une
condition où je puisse expier des fautes pour
lesquelles vous, mon interprète dans les cieux,
avez été sans pitié. Dieu sera peut-être moins
cruel que vous ne l’êtes ! Mes souffrances, souf-
frances pleines de vous, puniront un cœur bles-
sé qui saignera toujours dans la solitude ; car,
aux cœurs blessés, l’ombre et le silence. Aucune
autre image d’amour ne s’imprimera plus dans



mon cœur. Quoique je ne sois pas femme, j’ai
compris comme vous qu’en disant : Je t’aime, je
m’engageais pour toute ma vie. Oui, ces mots
prononcés à l’oreille de mon aimée n’étaient pas
un mensonge ; si je pouvais changer, elle au-
rait raison dans ses mépris ; vous serez donc
à jamais l’idole de ma solitude. Le repentir et
l’amour sont deux vertus qui doivent inspirer
toutes les autres ; ainsi, malgré les abîmes qui
vont nous séparer, vous serez toujours le prin-
cipe de mes actions. Quoique vous ayez empli
mon cœur d’amertume, il ne s’y trouvera point
contre vous de pensées amères ; ne serait-ce pas
mal commencer mes nouvelles œuvres que de
ne pas épurer mon âme de tout levain mauvais ?
Adieu donc, vous le seul cœur que j’aime en
ce monde et d’où je suis chassé. Jamais adieu
n’aura embrassé plus de sentiments ni plus de
tendresse ; n’emporte-t-il pas une âme et une
vie qu’il n’est au pouvoir de personne de rani-



mer ? Adieu, à vous la paix, à moi tout le mal-
heur ! »

Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis
se regardèrent pendant un moment, en proie à
de tristes pensées qu’ils ne se communiquèrent
point.

― Après avoir envoyé cette dernière lettre
dont le brouillon est conservé, comme vous
voyez, et qui, pour moi, représente aujourd’hui
toutes mes joies, mais flétries, reprit Benassis, je
tombai dans un abattement inexprimable. Les
liens qui peuvent ici-bas attacher un homme
à l’existence se trouvaient réunis dans cette
chaste espérance, désormais perdue. Il fallait
dire adieu aux délices de l’amour permis, et
laisser mourir les idées généreuses qui floris-
saient au fond de mon cœur. Les vœux d’une
âme repentante qui avait soif du beau, du bon,
de l’honnête étaient repoussés par des gens
vraiment religieux. Monsieur, dans le premier
moment, mon esprit fut agité par les résolu-



tions les plus extravagantes, mais l’aspect de
mon fils les combattit heureusement. Je sen-
tis alors mon attachement pour lui s’accroître
de tous les malheurs dont il était la cause in-
nocente et dont je devais m’accuser seul. Il
devint donc toute ma consolation. À trente-
quatre ans, je pouvais encore espérer d’être no-
blement utile à mon pays, je résolus d’y deve-
nir un homme célèbre afin d’effacer à force de
gloire ou sous l’éclat de la puissance la faute qui
entachait la naissance de mon fils. Combien de
beaux sentiments je lui dois, et combien il m’a
fait vivre pendant les jours où je m’occupais
de son avenir ! J’étouffe, s’écria Benassis. Après
onze ans, je ne puis encore penser à cette fu-
neste année... Cet enfant, monsieur, je l’ai per-
du.

Le médecin se tut et se cacha la figure dans
ses mains, qu’il laissa tomber quand il eut repris
un peu de calme. Genestas ne vit pas alors sans



émotion les larmes qui baignaient les yeux de
son hôte.

― Monsieur, ce coup de foudre me déraci-
na d’abord, reprit Benassis. Je ne recueillis les
lumières d’une saine morale qu’après m’être
transplanté dans un sol autre que celui du
monde social. Je ne reconnus que plus tard la
main de Dieu dans mes malheurs, et plus tard
je sus me résigner en écoutant sa voix. Ma ré-
signation ne pouvait être subite, mon caractère
exalté dut se réveiller ; je dépensai les dernières
flammes de ma fougue dans un dernier orage,
j’hésitai longtemps avant de choisir le seul par-
ti qu’il convient à un catholique de prendre.
D’abord je voulus me tuer. Tous ces événe-
ments ayant, outre mesure, développé chez moi
le sentiment mélancolique, je me décidai froi-
dement à cet acte de désespoir. Je pensai qu’il
nous était permis de quitter la vie quand la vie
nous quittait. Le suicide me semblait être dans
la nature. Les peines doivent produire sur l’âme



de l’homme les mêmes ravages que l’extrême
douleur cause dans son corps ; or, cet être intel-
ligent, souffrant par une maladie morale, a bien
le droit de se tuer au même titre que la brebis
qui, poussée par le tournis, se brise la tête contre
un arbre. Les maux de l’âme sont-ils donc plus
faciles à guérir que ne le sont les maux corpo-
rels ? j’en doute encore. Entre celui qui espère
toujours et celui qui n’espère plus, je ne sais le-
quel est le plus lâche. Le suicide me parut être
la dernière crise d’une maladie morale, comme
la mort naturelle est celle d’une maladie phy-
sique ; mais la vie morale étant soumise aux lois
particulières de la volonté humaine, sa cessa-
tion ne doit-elle pas concorder aux manifesta-
tions de l’intelligence ? Aussi est-ce une pen-
sée qui tue et non le pistolet. D’ailleurs le ha-
sard qui nous foudroie au moment où la vie
est toute heureuse, n’absout-il pas l’homme qui
se refuse à traîner une vie malheureuse ? Mais,
monsieur, les méditations que je fis en ces jours



de deuil m’élevèrent à de plus hautes considé-
rations. Pendant quelque temps je fus complice
des grands sentiments de l’antiquité païenne ;
mais en y cherchant des droits nouveaux pour
l’homme, je crus pouvoir, à la lueur des flam-
beaux modernes, creuser plus avant que les An-
ciens les questions jadis réduites en systèmes.
Épicure permettait le suicide. N’était-ce pas le
complément de sa morale ? il lui fallait à tout
prix la jouissance des sens ; cette condition dé-
faillant, il était doux et loisible à l’être animé
de rentrer dans le repos de la nature inani-
mée ; la seule fin de l’homme étant le bonheur
ou l’espérance du bonheur, pour qui souffrait
et souffrait sans espoir, la mort devenait un
bien ; se la donner volontairement était un der-
nier acte de bon sens. Cet acte, il ne le van-
tait pas, il ne le blâmait pas ; il se contentait de
dire, en faisant une libation à Bacchus : Mou-
rir, il n’y a pas de quoi rire, il n’y a pas de
quoi pleurer. Plus moral et plus imbu de la doc-



trine des devoirs que les Épicuriens, Zénon, et
tout le Portique, prescrivait, en certains cas, le
suicide au stoïcien. Voici comment il raison-
nait : l’homme diffère de la brute en ce qu’il dis-
pose souverainement de sa personne ; ôtez-lui
ce droit de vie et de mort sur lui-même, vous le
rendez esclave des hommes et des événements.
Ce droit de vie et de mort bien reconnu forme le
contre-poids efficace de tous les maux naturels
et sociaux ; ce même droit, conféré à l’homme
sur son semblable, engendre toutes les tyran-
nies. La puissance de l’homme n’existe donc
nulle part sans une liberté indéfinie dans ses
actes : faut-il échapper aux conséquences hon-
teuses d’une faute irrémédiable ? l’homme vul-
gaire boit la honte et vit, le sage avale la ci-
guë et meurt ; faut-il disputer les restes de sa
vie à la goutte qui broie les os, au cancer qui
dévore la face, le sage juge de l’instant oppor-
tun, congédie les charlatans, et dit un dernier
adieu à ses amis qu’il attristait de sa présence.



Tombé au pouvoir du tyran que l’on a com-
battu les armes à la main, que faire ? l’acte de
soumission est dressé, il n’y a plus qu’à signer
ou à tendre le cou : l’imbécile tend le cou, le
lâche signe, le sage finit par un dernier acte de
liberté, il se frappe. « Hommes libres, s’écriait
alors le stoïcien, sachez vous maintenir libres !
Libres de vos passions en les sacrifiant aux de-
voirs, libres de vos semblables en leur montrant
le fer ou le poison qui vous met hors de leurs
atteintes, libres de la destinée en fixant le point
au delà duquel vous ne lui laissez aucune prise
sur vous, libres des préjugés en ne les confon-
dant pas avec les devoirs, libres de toutes les
appréhensions animales en sachant surmonter
l’instinct grossier qui enchaîne à la vie tant de
malheureux. » Après avoir dégagé cette argu-
mentation dans le fatras philosophique des An-
ciens, je crus y imprimer une forme chrétienne
en la corroborant par les lois du libre arbitre
que Dieu nous a données afin de pouvoir nous



juger un jour à son tribunal, et je me disais ;
« J’y plaiderai ! » Mais, monsieur, ces raisonne-
ments me forcèrent de penser au lendemain de
la mort, et je me trouvai aux prises avec mes
anciennes croyances ébranlées. Tout alors de-
vient grave dans la vie humaine quand l’éternité
pèse sur la plus légère de nos déterminations.
Lorsque cette idée agit de toute sa puissance sur
l’âme d’un homme, et lui fait sentir en lui je
ne sais quoi d’immense qui le met en contact
avec l’infini, les choses changent étrangement.
De ce point de vue, la vie est bien grande et
bien petite. Le sentiment de mes fautes ne me
fit point songer au ciel tant que j’eus des es-
pérances sur la terre, tant que je trouvai des
soulagements à mes maux dans quelques occu-
pations sociales. Aimer, se vouer au bonheur
d’une femme, être chef d’une famille, n’était-
ce pas donner de nobles aliments à ce besoin
d’expier mes fautes qui me poignait ? Cette ten-
tative ayant échoué, n’était-ce pas encore une



expiation que de se consacrer à un enfant ? Mais
quand, après ces deux efforts de mon âme, le
dédain et la mort y eurent mis un deuil éter-
nel, quand tous mes sentiments furent blessés
la fois, et que je n’aperçus plus rien ici-bas, je
levai les yeux vers le ciel et j’y rencontrai Dieu.
Cependant j’essayai de rendre la religion com-
plice de ma mort. Je relus les Évangiles, et ne
vis aucun texte où le suicide fût interdit ; mais
cette lecture me pénétra de la divine pensée du
Sauveur des hommes. Certes, il n’y dit rien de
l’immortalité de l’âme, mais il nous parle du
beau royaume de son père ; il ne nous défend
aussi nulle part le parricide, mais il condamne
tout ce qui est mal. La gloire de ses évangélistes
et la preuve de leur mission est moins d’avoir
fait des lois que d’avoir répandu sur la terre
l’esprit nouveau des lois nouvelles. Le courage
qu’un homme déploie en se tuant me parut
alors être sa propre condamnation : quand il se
sent la force de mourir, il doit avoir celle de lut-



ter ; se refuser à souffrir n’est pas force, mais
faiblesse ; d’ailleurs, quitter la vie par découra-
gement n’est-ce pas abjurer la foi chrétienne à
laquelle Jésus a donné pour base ces sublimes
paroles : Heureux ceux qui souffrent ! Le suicide
ne me parut donc plus excusable dans aucune
crise, même chez l’homme qui par une fausse
entente de la grandeur d’âme dispose de lui-
même un instant avant que le bourreau ne le
frappe de sa hache. En se laissant crucifier, Jé-
sus-Christ ne nous a-t-il pas enseigné à obéir
à toutes les lois humaines, fussent-elles injuste-
ment appliquées. Le mot Résignation, gravé sur
la croix, si intelligible pour ceux qui savent lire
les caractères sacrés, m’apparut alors dans sa
divine clarté. Je possédais encore quatre-vingt
mille francs, je voulus d’abord aller loin des
hommes, user ma vie en végétant au fond de
quelque campagne ; mais la misanthropie, es-
pèce de vanité cachée sous une peau de héris-
son, n’est pas une vertu catholique. Le cœur



d’un misanthrope ne saigne pas, il se contracte,
et le mien saignait par toutes ses veines. En pen-
sant aux lois de l’Église, aux ressources qu’elle
offre aux affligés, je parvins à comprendre la
beauté de la prière dans la solitude, et j’eus pour
idée fixe d’entrer en religion, suivant la belle
expression de nos pères. Quoique mon parti
fût pris avec fermeté, je me réservai néanmoins
la faculté d’examiner les moyens que je de-
vais employer pour parvenir à mon but. Après
avoir réalisé les restes de ma fortune, je par-
tis presque tranquille, La paix dans le Seigneur
était une espérance qui ne pouvait me tromper.
Séduit d’abord par la règle de saint Bruno, je
vins à la Grande-Chartreuse à pied, en proie
à de sérieuses pensées. Ce jour fut un jour so-
lennel pour moi. Je ne m’attendais pas au ma-
jestueux spectacle offert par cette route, où je
ne sais quel pouvoir surhumain se montre à
chaque pas. Ces rochers suspendus, ces préci-
pices, ces torrents qui font entendre une voix



dans le silence, cette solitude bornée par de
hautes montagnes et néanmoins sans bornes,
cet asile où de l’homme il ne parvient que sa cu-
riosité stérile, cette sauvage horreur tempérée
par les plus pittoresques créations de la nature,
ces sapins millénaires et ces plantes d’un jour,
tout cela rend grave. Il serait difficile de rire
en traversant le désert de Saint-Bruno, car là
triomphent les sentiments de la mélancolie. Je
vis la Grande-Chartreuse, je me promenai sous
ses vieilles voûtes silencieuses, j’entendis sous
les arcades l’eau de la source tombant goutte à
goutte. J’entrai dans une cellule pour y prendre
la mesure de mon néant, je respirai la paix pro-
fonde que mon prédécesseur y avait goûtée, et
je lus avec attendrissement l’inscription qu’il
avait mise sur sa porte suivant la coutume du
cloître ; tous les préceptes de la vie que je vou-
lais mener y étaient résumés par trois mots la-
tins : Fuge, late, tace...



Genestas inclina la tête comme s’il compre-
nait.

― J’étais décidé, reprit Benassis. Cette cel-
lule boisée en sapin, ce lit dur, cette retraite,
tout allait à mon âme. Les Chartreux étaient
à la chapelle, j’allai prier avec eux. Là, mes ré-
solutions s’évanouirent. Monsieur, je ne veux
pas juger l’Église catholique, je suis très ortho-
doxe, je crois à ses œuvres et à ses lois. Mais
en entendant ces vieillards inconnus au monde
et morts au monde chanter leurs prières, je re-
connus au fond du cloître une sorte d’égoïsme
sublime. Cette retraite ne profite qu’à l’homme
et n’est qu’un long suicide, je ne la condamne
pas, monsieur. Si l’Église a ouvert ces tombes,
elles sont sans doute nécessaires à quelques
chrétiens tout à fait inutiles au monde. Je crus
mieux agir, en rendant mon repentir profitable
au monde social. Au retour, je me plus à cher-
cher quelles étaient les conditions où je pour-
rais accomplir mes pensées de résignation. Dé-



jà je menais imaginairement la vie d’un simple
matelot, je me condamnais à servir la patrie
en me plaçant au dernier rang, et renonçant
à toutes les manifestations intellectuelles ; mais
si c’était une vie de travail et de dévouement,
elle ne me parut pas encore assez utile, N’était-
ce pas tromper les vues de Dieu ? s’il m’avait
doué de quelque force dans l’esprit, mon de-
voir n’était-il pas de l’employer au bien de mes
semblables ? Puis, s’il m’est permis de parler
franchement, je sentais en moi je ne sais quel
besoin d’expansion que blessaient des obliga-
tions purement mécaniques. Je ne voyais dans
la vie des marins aucune pâture pour cette bon-
té qui résulte de mon organisation, comme de
chaque fleur s’exhale un parfum particulier. Je
fus, comme je vous l’ai déjà dit, obligé de cou-
cher ici. Pendant la nuit, je crus entendre un
ordre de Dieu dans la compatissante pensée
que m’inspira l’état de ce pauvre pays. J’avais
goûté aux cruelles délices de la maternité, je ré-



solus de m’y livrer entièrement, d’assouvir ce
sentiment dans une sphère plus étendue que
celle des mères, en devenant une sœur de cha-
rité pour tout un pays, en y pansant continuel-
lement les plaies du pauvre. Le doigt de Dieu
me parut donc avoir fortement tracé ma des-
tinée, quand je songeai que la première pen-
sée grave de ma jeunesse m’avait fait incliner
vers l’état de médecin, et je résolus de le pra-
tiquer ici. D’ailleurs, aux cœurs blessés l’ombre
et le silence, avais-je dit dans ma lettre ; ce que
je m’étais promis à moi-même de faire, je vou-
lus l’accomplir. Je suis entré dans une voie de
silence et de résignation. Le Fuge, late, tace
du chartreux est ici ma devise, mon travail est
une prière active, mon suicide moral est la vie
de ce canton, sur lequel j’aime, en étendant la
main, à semer le bonheur et la joie, à donner
ce que je n’ai pas. L’habitude de vivre avec des
paysans, mon éloignement du monde m’ont
réellement transformé. Mon visage a changé



d’expression, il s’est habitué au soleil qui l’a ri-
dé, durci. J’ai pris d’un campagnard l’allure, le
langage, le costume, le laissez-aller, l’incurie de
tout ce qui est grimace. Mes amis de Paris, ou
les petites-maîtresses dont j’étais le sigisbé, ne
reconnaîtraient jamais en moi l’homme qui fut
un moment à la mode, le sybarite accoutumé
aux colifichets, au luxe, aux délicatesses de Pa-
ris. Aujourd’hui, tout ce qui est extérieur m’est
complétement indifférent, comme à tous ceux
qui marchent sous la conduite d’une seule pen-
sée. Je n’ai plus d’autre but dans la vie que celui
de la quitter, je ne veux rien faire pour en préve-
nir ni pour en hâter la fin ; mais je me coucherai
sans chagrin pour mourir, le jour où la maladie
viendra. Voilà, monsieur, dans toute leur sin-
cérité, les événements de la vie antérieure à celle
que je mène ici. Je ne vous ai rien déguisé de
mes fautes, elles ont été grandes, elles me sont
communes avec quelques hommes. J’ai beau-
coup souffert, je souffre tous les jours ; mais j’ai



vu dans mes souffrances la condition d’un heu-
reux avenir. Néanmoins, malgré ma résigna-
tion, il est des peines contre lesquelles je suis
sans force. Aujourd’hui j’ai failli succomber à
des tortures secrètes, devant vous, à votre insu...

Genestas bondit sur sa chaise.
― Oui, capitaine Bluteau, vous étiez là. Ne

m’avez-vous pas montré le lit de la mère Colas
lorsque nous avons couché Jacques ? Hé ! bien,
s’il m’est impossible de voir un enfant sans pen-
ser à l’ange que j’ai perdu, jugez de mes dou-
leurs en couchant un enfant condamné à mou-
rir ? Je ne sais pas voir froidement un enfant.

Genestas pâlit.
― Oui, les jolies têtes blondes, les têtes inno-

centes des enfants que je rencontre me parlent
toujours de mes malheurs et réveillent mes
tourments. Enfin il m’est affreux de penser que
tant de gens me remercient du peu de bien que
je fais ici, quand ce bien est le fruit de mes re-
mords. Vous connaissez seul, capitaine, le se-



cret de ma vie. Si j’avais puisé mon courage
dans un sentiment plus pur que ne l’est celui de
mes fautes, je serais bien heureux ! mais aussi,
n’aurais-je eu rien à vous dire de moi.



CHAPITRE V

ÉLÉGIES

Son récit terminé, Benassis remarqua sur la
figure du militaire une expression profondé-
ment soucieuse qui le frappa. Touché d’avoir
été si bien compris, il se repentit presque
d’avoir affligé son hôte, et lui dit : ― Mais, ca-
pitaine Bluteau, mes malheurs...

― Ne m’appelez pas le capitaine Bluteau,
s’écria Genestas en interrompant le médecin
et se levant soudain par un mouvement impé-
tueux qui semblait accuser une sorte de mécon-
tentement intérieur. Il n’existe pas de capitaine
Bluteau, je suis un gredin !

Benassis regarda, non sans une vive sur-
prise, Genestas qui se promenait dans le salon
comme un bourdon cherchant une issue pour
sortir de la chambre où il est entré par mégarde.



― Mais, monsieur, qui donc êtes-vous ? de-
manda Benassis.

― Ah ! voilà ! répondit le militaire en reve-
nant se placer devant le médecin, qu’il n’osait
envisager. Je vous ai trompé ! reprit-il d’une
voix altérée. Pour la première fois de ma vie,
j’ai fait un mensonge, et j’en suis bien puni, car
je ne peux plus vous dire l’objet ni de ma vi-
site ni de mon maudit espionnage. Depuis que
j’ai pour ainsi dire entrevu votre âme, j’aurais
mieux aimé recevoir un soufflet que de vous
entendre m’appeler Bluteau ! Vous pouvez me
pardonner cette imposture, vous ; mais moi,
je ne me la pardonnerai jamais, moi, Pierre-
Joseph Genestas, qui, pour sauver ma vie, ne
mentirais pas devant un conseil de guerre.

― Vous êtes le commandant Genestas,
s’écria Benassis en se levant. Il prit la main de
l’officier, la serra fort affectueusement, et dit :
― Monsieur, comme vous le prétendiez tout à
l’heure, nous étions amis sans nous connaître.



J’ai bien vivement désiré de vous voir en enten-
dant parler de vous par monsieur Gravier. Un
homme de Plutarque, me disait-il de vous.

― Je ne suis point de Plutarque, répondit Ge-
nestas, je suis indigne de vous, et je me bat-
trais. Je devais vous avouer tout bonnement
mon secret. Mais non ! J’ai bien fait de prendre
un masque et de venir moi-même chercher ici
des renseignements sur vous. Je sais mainte-
nant que je dois me taire. Si j’avais agi franche-
ment, je vous eusse fait de la peine. Dieu me
préserve de vous causer le moindre chagrin !

― Mais je ne vous comprends pas, comman-
dant.

― Restons-en là. Je ne suis pas malade, j’ai
passé une bonne journée, et je m’en irai de-
main. Quand vous viendrez à Grenoble, vous y
trouverez un ami de plus, et ce n’est pas un ami
pour rire. La bourse, le sabre, le sang, tout est à
vous chez Pierre-Joseph Genestas. Après tout,
vous avez semé vos paroles dans un bon ter-



rain. Quand j’aurai ma retraite, j’irai dans une
manière de trou, j’en serai le maire, et tâcherai
de vous imiter. S’il me manque votre science,
j’étudierai.

― Vous avez raison, monsieur, le proprié-
taire qui emploie son temps à corriger un
simple vice d’exploitation dans une commune
fait à son pays autant de bien que peut en faire le
meilleur médecin : si l’un soulage les douleurs
de quelques hommes, l’autre panse les plaies
de la patrie. Mais vous excitez singulièrement
ma curiosité. Puis-je donc vous être utile en
quelque chose ?

― Utile, dit le commandant d’une voix
émue. Mon Dieu ! mon cher monsieur Benas-
sis, le service que je venais vous prier de me
rendre est presque impossible. Tenez, j’ai bien
tué des chrétiens dans ma vie, mais on peut tuer
les gens et avoir un bon cœur ; aussi, quelque
rude que je paraisse, sais-je encore comprendre
certaines choses.



― Mais parlez ?
― Non, je ne veux pas vous causer volontai-

rement de la peine.
― Oh ! commandant, je puis beaucoup souf-

frir.
― Monsieur, dit le militaire en tremblant, il

s’agit de la vie d’un enfant.
Le front de Benassis se plissa soudain, mais

il fit un geste pour prier Genestas de continuer.
― Un enfant, reprit le commandant, qui

peut encore être sauvé par des soins constants
et minutieux. Où trouver un médecin capable
de se consacrer à un seul malade ? à coup sûr, il
n’était pas dans une ville. J’avais entendu par-
ler de vous comme d’un excellent homme, mais
j’avais peur d’être la dupe de quelque réputa-
tion usurpée. Or, avant de confier mon petit à
ce monsieur Benassis, sur qui l’on me racontait
tant de belles choses, j’ai voulu l’étudier. Main-
tenant...



― Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc
à vous ?

― Non, mon cher monsieur Benassis, non.
Pour vous expliquer ce mystère, il faudrait vous
raconter une histoire où je ne joue pas le plus
beau rôle ; mais vous m’avez confié, vos secrets,
je puis bien vous dire les miens.

― Attendez, commandant, dit le médecin en
appelant Jacquotte qui vint aussitôt, et à la-
quelle il demanda son thé. Voyez-vous, com-
mandant, le soir, quand tout dort, je ne dors
pas, moi !... Mes chagrins m’oppressent, je
cherche alors à les oublier en buvant du thé.
Cette boisson procure une sorte d’ivresse ner-
veuse, un sommeil sans lequel je ne vivrais pas.
Refusez-vous toujours d’en prendre ?

― Moi, dit Genestas, je préfère votre vin de
l’Ermitage.

― Soit. Jacquotte, dit Benassis à sa servante,
apportez du vin et des biscuits.



― Nous nous coifferons pour la nuit, reprit
le médecin en s’adressant à son hôte.

― Ce thé doit vous faire bien du mal, dit Ge-
nestas.

― Il me cause d’horribles accès de goutte,
mais je ne saurais me défaire de cette habitude,
elle est trop douce, elle me donne tous les soirs
un moment pendant lequel la vie n’est plus pe-
sante. Allons, je vous écoute, votre récit effacera
peut-être l’impression trop vive des souvenirs
que je viens d’évoquer.

― Mon cher monsieur, dit Genestas en
plaçant sur la cheminée son verre vide, après la
retraite de Moscou, mon régiment se refit dans
une petite ville de Pologne. Nous y rachetâmes
des chevaux à prix d’or, et nous y restâmes en
garnison jusqu’au retour de l’empereur. Voilà
qui va bien. Il faut vous dire que j’avais alors
un ami. Pendant la retraite je fus plus d’une
fois sauvé par les soins d’un maréchal-des-lo-
gis nommé Renard, qui fit pour moi de ces



choses après lesquelles deux hommes doivent
être frères, sauf les exigences de la discipline.
Nous étions logés dans la même maison, un
de ces nids à rats construits en bois où demeu-
rait toute une famille, et où vous n’auriez pas
cru pouvoir mettre un cheval. Cette bicoque
appartenait à des Juifs qui y pratiquaient leurs
trente-six commerces, et le vieux père juif, de
qui les doigts ne se trouvèrent pas gelés pour
manier de l’or, avait très-bien fait ses affaires
pendant notre déroute. Ces gens-là, ça vit dans
l’ordure et ça meurt dans l’or. Leur maison
était élevée sur des caves, en bois bien enten-
du, sous lesquelles ils avaient fourré leurs en-
fants, et notamment une fille belle comme une
Juive quand elle se tient propre et qu’elle n’est
pas blonde. Ça avait dix-sept ans, c’était blanc
comme neige, des yeux de velours, des cils noirs
comme des queues de rat, des cheveux luisants,
touffus qui donnaient envie de les manier, une
créature vraiment parfaite ! Enfin, monsieur,



j’aperçus le premier ces singulières provisions,
un soir que l’on me croyait couché, et que je
fumais tranquillement ma pipe en me prome-
nant dans la rue. Ces enfants grouillaient tous,
pêle-mêle comme une nichée de chiens. C’était
drôle à voir. Le père et la mère soupaient avec
eux. À force de regarder, je découvris dans le
brouillard de fumée que faisait le père avec ses
bouffées de tabac, la jeune Juive qui se trouvait
là comme un napoléon tout neuf dans un tas
de gros sous. Moi, mon cher Benassis, je n’ai
jamais eu le temps de réfléchir à l’amour ; ce-
pendant, lorsque je vis cette jeune fille, je com-
pris que jusqu’alors je n’avais fait que céder à
la nature ; mais cette fois tout en était, la tête,
le cœur et le reste. Je devins donc amoureux
de la tête aux pieds, oh ! mais rudement. Je de-
meurai là, fumant ma pipe, occupé à regarder la
Juive, jusqu’à ce qu’elle eût soufflé sa chandelle
et qu’elle se fût couchée. Impossible de fermer
l’œil ! je restai pendant toute la nuit, chargeant



ma pipe, la fumant, me promenant dans la rue.
Je n’avais jamais été comme ça. Ce fut la seule
fois de ma vie que je pensai à me marier. Quand
vint le jour, j’allai seller mon cheval, et je trot-
tai pendant deux grandes heures dans la cam-
pagne pour me rafraîchir ; et, sans m’en aper-
cevoir, j’avais presque fourbu ma bête... Genes-
tas s’arrêta, regarda son nouvel ami d’un air in-
quiet, et lui dit : ― Excusez-moi, Benassis, je ne
suis pas orateur, je parle comme ça me vient, si
j’étais dans un salon, je me gênerais, mais avec
vous et à la campagne...

― Continuez, dit le médecin.
― Quand je revins à ma chambre, j’y trouvai

Renard tout affairé. Me croyant tué en duel, il
nettoyait ses pistolets, et avait idée de chercher
chicane à celui qui m’aurait mis à l’ombre...
Oh ! mais voilà le caractère du pèlerin. Je confiai
mon amour à Renard, en lui montrant la niche
aux enfants. Comme mon Renard entendait le
patois de ces Chinois-là, je le priai de m’aider



à faire mes propositions au père et à la mère,
et de tâcher d’établir une correspondance avec
Judith. Elle se nommait Judith. Enfin, mon-
sieur, pendant quinze jours je fus le plus heu-
reux des hommes, parce que tous les soirs le
Juif et sa femme nous firent souper avec Judith.
Vous connaissez ces choses-là, je ne vous en
impatienterai nullement ; cependant, si vous ne
comprenez pas le tabac, vous ignorez le plaisir
d’un honnête homme qui fume tranquillement
sa pipe avec son ami Renard et le père de la
fille, en voyant la princesse. C’est très-agréable.
Mais je dois vous dire que Renard était un
Parisien, un fils de famille. Son père, qui fai-
sait un gros commerce d’épicerie, l’avait éle-
vé pour être notaire, et il savait quelque chose ;
mais la conscription l’ayant pris, il lui fallut dire
adieu à l’écritoire. Moulé d’ailleurs pour por-
ter l’uniforme, il avait une figure de jeune fille,
et connaissait l’art d’enjôler le monde parfaite-
ment bien. C’était lui que Judith aimait, et elle



se souciait de moi comme un cheval se sou-
cie de poulets rôtis. Pendant que je m’extasiais
et que je voyageais dans la lune en regardant
Judith, mon Renard, qui n’avait pas volé son
nom, entendez-vous ! faisait son chemin sous
terre ; le traître s’entendait avec la fille, et si
bien, qu’ils se marièrent à la mode du pays,
parce que les permissions auraient été trop de
temps à venir. Mais il promit d’épouser suivant
la loi française, si par hasard le mariage était at-
taqué. Le fait est qu’en France madame Renard
redevint mademoiselle Judith. Si j’avais su cela,
moi, j’aurais tué Renard, et net, sans seulement
lui laisser le temps de souffler ; mais le père, la
mère, la fille et mon maréchal-des-logis, tout
cela s’entendait comme des larrons en foire.
Pendant que je fumais ma pipe, que j’adorais
Judith comme un saint sacrement, mon Renard
convenait de ses rendez-vous, et poussait très-
bien ses petites affaires. Vous êtes la seule per-
sonne à qui j’aie parlé de cette histoire, que je



nomme une infamie ; je me suis toujours de-
mandé pourquoi un homme, qui mourrait de
honte s’il prenait une pièce d’or, vole la femme,
le bonheur, la vie de son ami sans scrupule.
Enfin, mes mâtins étaient mariés et heureux,
que j’étais toujours là le soir, à souper, admi-
rant comme un imbécile Judith, et répondant
comme un tenor aux mines qu’elle faisait pour
me clore les yeux. Vous pensez bien qu’ils ont
payé leurs tromperies singulièrement cher. Foi
d’honnête homme, Dieu fait plus attention aux
choses de ce monde que nous ne le croyons.
Voici les Russes qui nous débordent. La cam-
pagne de 1813 commence. Nous sommes en-
vahis. Un beau matin, l’ordre nous arrive de
nous trouver sur le champ de bataille de Lut-
zen à une heure dite. L’empereur savait bien
ce qu’il faisait en nous commandant de partir
promptement. Les Russes nous avaient tour-
nés. Notre colonel s’embarbouille à faire des
adieux à une Polonaise qui demeurait à un de-



mi-quart de lieue de la ville, et l’avant-garde des
Cosaques l’empoigne juste, lui et son piquet.
Nous n’avons que le temps de monter à che-
val, de nous former en avant de la ville pour li-
vrer une escarmouche de cavalerie et repousser
mes Russes, afin d’avoir le temps de filer pen-
dant la nuit. Nous avons chargé durant trois
heures et fait de vrais tours de force. Pendant
que nous nous battions, les équipages et notre
matériel prenaient les devants. Nous avions un
parc d’artillerie et de grandes provisions de
poudre furieusement nécessaires à l’empereur,
il fallait les lui amener à tout prix. Notre défense
en imposa aux Russes, qui nous crurent sou-
tenus par un corps d’armée. Néanmoins, bien-
tôt avertis de leur erreur par des espions, ils
apprirent qu’ils n’avaient devant eux qu’un ré-
giment de cavalerie et nos dépôts d’infanterie.
Alors, monsieur, vers le soir, ils firent une at-
taque à tout démolir, et si chaude, que nous
y sommes restés plusieurs. Nous fûmes enve-



loppés. J’étais avec Renard au premier rang, et
je voyais mon Renard se battant et chargeant
comme un démon, car il pensait à sa femme.
Grâce à lui, nous pûmes regagner la ville, que
nos malades avaient mise en état de défense ;
mais c’était à faire pitié. Nous rentrions les der-
niers, lui et moi, nous trouvons notre chemin
barré par un gros de Cosaques, et nous piquons
là-dessus. Un de ces Sauvages allait m’enfiler
avec sa lance, Renard le voit, pousse son che-
val entre nous deux pour détourner le coup ; sa
pauvre bête, un bel animal, ma foi ! reçoit le fer,
entraîne, en tombant par terre, Renard et le Co-
saque. Je tue le Cosaque, je prends Renard par
le bras et le mets devant moi sur mon cheval,
en travers, comme un sac de blé.

― Adieu, mon capitaine, tout est fini, me
dit Renard. ― Non, lui répondis-je, faut voir.
J’étais alors en ville, je descends, et l’assieds au
coin d’une maison, sur un peu de paille. Il avait
la tête brisée, la cervelle dans ses cheveux, et



il parlait. Oh ! c’était un fier homme. ― Nous
sommes quittes, dit-il. Je vous ai donné ma vie,
je vous avais pris Judith. Ayez soin d’elle et
de son enfant, si elle en a un. D’ailleurs, épou-
sez-la. Monsieur, dans le premier moment, je
le laissai là comme chien ; mais quand ma rage
fut passée, je revins... il était mort. Les Cosaques
avaient mis le feu à la ville, je me souvins alors
de Judith, j’allai donc la chercher, elle se mit en
croupe, et, grâce à la vitesse de mon cheval, je
rejoignis le régiment, qui avait opéré sa retraite.
Quant au Juif et à sa famille, plus personne !
tous disparus comme des rats. Judith seule at-
tendait Renard, je ne lui ai rien dit, vous com-
prenez, dans le commencement. Monsieur, il
m’a fallu songer à cette femme au milieu de
tous les désastres de la campagne de 1813, la
loger, lui donner ses aises, enfin la soigner, et
je crois qu’elle ne s’est guère aperçue de l’état
où nous étions. J’avais l’attention de la tenir
toujours à dix lieues de nous, en avant, vers la



France ; elle est accouchée d’un garçon pendant
que nous nous battions à Hanau. Je fus blessé à
cette affaire-là, je rejoignis Judith à Strasbourg,
puis je revins sur Paris, car j’ai eu le malheur
d’être au lit pendant la campagne de France.
Sans ce triste hasard, je passais dans les grena-
diers de la garde, l’empereur m’y avait donné
de l’avancement. Enfin, monsieur, j’ai donc été
obligé de soutenir une femme, un enfant qui ne
m’appartenait point, et j’avais trois côtes ébré-
chées ! Vous comprenez que ma solde, ce n’était
pas la France. Le père Renard, vieux requin sans
dents, ne voulut pas de sa bru ; le père juif était
fondu, Judith se mourait de chagrin. Un ma-
tin elle pleurait en achevant mon pansement.
― Judith, lui dis-je, votre enfant est perdu. ― Et
moi aussi, dit-elle. ― Bah ! répondis-je, nous al-
lons faire venir les papiers nécessaires, je vous
épouserai et reconnaîtrai pour mien l’enfant
de... Je n’ai pas pu achever. Ah ! mon cher mon-
sieur, l’on peut tout faire pour recevoir le re-



gard de morte par lequel Judith me remercia ; je
vis que je l’aimais toujours, et dès ce jour-là son
petit entra dans mon cœur. Pendant que les pa-
piers, le père et la mère juifs étaient en route, la
pauvre femme acheva de mourir. L’avant-veille
de sa mort, elle eut la force de s’habiller, de se
parer, de faire toutes les cérémonies d’usage,
de signer leurs tas de papiers ; puis, quand son
enfant eut un nom et un père, elle revint se
coucher, je lui baisai les mains et le front, puis
elle mourut. Voilà mes noces. Le surlendemain,
après avoir acheté les quelques pieds de terre
où la pauvre fille est couchée, je me suis trou-
vé le père d’un orphelin que j’ai mis en nour-
rice pendant la campagne de 1815. Depuis ce
temps-là, sans que personne sût mon histoire,
qui n’était pas belle à dire, j’ai pris soin de ce pe-
tit drôle comme s’il était à moi. Son grand-père
est au diable, il est ruiné, il court avec sa famille
entre la Perse et la Russie. Il y a des chances
pour qu’il fasse fortune, car il paraît s’entendre



au commerce des pierres précieuses. J’ai mis
cet enfant au collége ; mais, dernièrement, je l’ai
fait si bien manœuvrer dans ses mathématiques
pour le colloquer à l’École Polytechnique, et
l’en voir sortir avec un bon état, que le pauvre
petit bonhomme est tombé malade. Il a la poi-
trine faible. À entendre les médecins de Paris, il
y aurait encore de la ressource s’il courait dans
les montagnes, s’il était soigné comme il faut, à
tout moment, par un homme de bonne volonté.
J’avais donc pensé à vous, et j’étais venu pour
faire une reconnaissance de vos idées, de votre
train de vie. D’après ce que vous m’avez dit, je
ne saurais vous donner ce chagrin-là, quoique
nous soyons déjà bons amis.

― Commandant, dit Benassis après un mo-
ment de silence amenez-moi l’enfant de Judith.
Dieu veut sans doute que je passe par cette
dernière épreuve, et je la subirai. J’offrirai ces
souffrances au Dieu dont le fils est mort sur la
croix. D’ailleurs mes émotions pendant votre



récit ont été douces, n’est-ce pas d’un favorable
augure ?

Genestas serra vivement les deux mains de
Benassis dans les siennes, sans pouvoir répri-
mer quelques larmes qui humectèrent ses yeux
et roulèrent sur ses joues tannées.

― Gardons-nous le secret de tout cela, dit-il.
― Oui, commandant. Vous n’avez pas bu ?
― Je n’ai pas soif, répondit Genestas. Je suis

tout bête.
― Hé ! bien, quand me l’amènerez-vous ?
― Mais demain, si vous voulez. Il est à Gre-

noble depuis deux jours.
― Hé bien ! partez demain matin et revenez,

je vous attendrai chez la Fosseuse, où nous dé-
jeunerons tous les quatre ensemble.

― Convenu, dit Genestas.
Les deux amis allèrent se coucher, en se sou-

haitant mutuellement une bonne nuit. En arri-
vant sur le palier qui séparait leurs chambres,



Genestas posa sa lumière sur l’appui de la croi-
sée et s’approcha de Benassis.

― Tonnerre de Dieu ! lui dit-il avec un naïf
enthousiasme, je ne vous quitterai pas ce soir
sans vous dire que, vous le troisième parmi les
chrétiens, m’avez fait comprendre qu’il y avait
quelque chose là-haut ! Et il montra le ciel.

Le médecin répondit par un sourire plein
de mélancolie, et serra très-affectueusement la
main que Genestas lui tendait.

Le lendemain, avant le jour, le commandant
Genestas partit pour la ville, et vers le milieu
de la journée, il se trouvait sur la grande route
de Grenoble au bourg, à la hauteur du sentier
qui menait chez la Fosseuse. Il était dans un de
ces chars découverts et à quatre roues, menés
par un seul cheval, voiture légère qui se ren-
contre sur toutes les routes de ces pays mon-
tagneux. Genestas avait pour compagnon un
jeune homme maigre et chétif, qui paraissait
n’avoir que douze ans, quoiqu’il entrât dans sa



seizième année. Avant de descendre, l’officier
regarda dans plusieurs directions afin de trou-
ver dans la campagne un paysan qui se char-
geât de ramener la voiture chez Benassis, car
l’étroitesse du sentier ne permettait pas de la
conduire jusqu’à la maison de la Fosseuse. Le
garde-champêtre déboucha par hasard sur la
route et tira de peine Genestas, qui put, avec
son fils adoptif, gagner à pied le lieu du ren-
dez-vous, à travers les sentiers de la montagne.

― Ne serez-vous pas heureux, Adrien, de
courir dans ce beau pays pendant une année,
d’apprendre à chasser, à monter à cheval, au
lieu de pâlir sur vos livres ? Tenez, voyez !

Adrien jeta sur la vallée le regard pâle d’un
enfant malade ; mais, indifférent comme le sont
tous les jeunes gens aux beautés de la nature,
il dit sans cesser de marcher : ― Vous êtes bien
bon, mon père.



Genestas eut le cœur froissé par cette insou-
ciance maladive, et atteignit la maison de la
Fosseuse sans avoir adressé la parole à son fils.

― Commandant, vous êtes exact, s’écria Be-
nassis en se levant du banc de bois sur lequel il
était assis.

Mais il reprit aussitôt sa place, et demeura
tout pensif en voyant Adrien ; il en étudia len-
tement la figure jaune et fatiguée, non sans ad-
mirer les belles lignes ovales qui prédominaient
dans cette noble physionomie. L’enfant, le vi-
vant portrait de sa mère, tenait d’elle un teint
olivâtre et de beaux yeux noirs, spirituellement
mélancoliques. Tous les caractères de la beau-
té juive polonaise se trouvaient dans cette tête
chevelue, trop forte pour le corps frêle auquel
elle appartenait.

― Dormez-vous bien, mon petit homme ?
lui demanda Benassis.

― Oui, monsieur.



― Montrez-moi vos genoux, retroussez
votre pantalon.

Adrien dénoua ses jarretières en rougissant,
et montra son genou que le médecin palpa soi-
gneusement.

― Bien. Parlez, criez, criez fort !
Adrien cria.
― Assez ! Donnez-moi vos mains ?...
Le jeune homme tendit des mains molles et

blanches, veinées de bleu comme celles d’une
femme.

― Dans quel collége étiez-vous à Paris ?
― À Saint-Louis.
― Votre proviseur ne lisait-il pas son bré-

viaire pendant la nuit ?
― Oui, monsieur.
― Vous ne dormiez donc pas tout de suite ?
Adrien ne répondant pas, Genestas dit au

médecin : ― Ce proviseur est un digne prêtre,
il m’a conseillé de retirer mon petit fantassin
pour cause de santé.



― Hé ! bien, répondit Benassis en plongeant
un regard lumineux dans les yeux tremblants
d’Adrien, il y a encore de la ressource. Oui,
nous ferons un homme de cet enfant, Nous vi-
vrons ensemble comme deux camarades, mon
garçon ! Nous nous coucherons et nous nous
lèverons de bonne heure. J’apprendrai à votre
fils à monter à cheval, commandant. Après un
mois ou deux consacrés à lui refaire l’estomac
par le régime du laitage, je lui aurai un port
d’armes, des permis de chasse, et le remettrai
entre les mains de Butifer, et ils iront tous deux
chasser le chamois. Donnez quatre ou cinq
mois de vie agreste à votre fils, et vous ne le
reconnaîtrez plus, commandant. Butifer va se
trouver bien heureux ! je connais le pèlerin, il
vous mènera, mon petit ami, jusqu’en Suisse,
à travers les Alpes, vous hissera sur les pics, et
vous grandira de six pouces en six mois ; il rou-
gira vos joues, endurcira vos nerfs, et vous fe-
ra oublier vos mauvaises habitudes de collége.



Vous pourrez alors aller reprendre vos études,
et vous deviendrez un homme. Butifer est un
honnête garçon, nous pouvons lui confier la
somme nécessaire pour défrayer la dépense de
vos voyages et de vos chasses, sa responsabilité
me le rendra sage pendant une demi-année ; et
pour lui, ce sera autant de gagné.

La figure de Genestas semblait s’éclairer de
plus en plus, à chaque parole du médecin.

― Allons déjeuner. La Fosseuse est impa-
tiente de vous voir, dit Benassis en donnant une
petite tape sur les joues d’Adrien.

― Il n’est donc pas poitrinaire ? demanda
Genestas au médecin en le prenant par le bras
et l’entraînant à l’écart.

― Pas plus que vous ni moi.
― Mais qu’a-t-il ?
― Bah ! répondit Benassis, il est dans un

mauvais moment, voilà tout.
La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte,

et Genestas n’en vit pas sans surprise la mise à



la fois simple et coquette. Ce n’était plus la pay-
sanne de la veille, mais une élégante et gracieuse
femme de Paris qui lui jeta des regards contre
lesquels il se trouva faible. Le soldat détour-
na les yeux sur une table de noyer sans nappe,
mais si bien cirée, qu’elle semblait avoir été ver-
nie, et où étaient des œufs, du beurre, un pâ-
té, des fraises de montagne qui embaumaient.
Partout la pauvre fille avait mis des fleurs qui
faisaient voir que pour elle ce jour était une fête.
À cet aspect, le commandant ne put s’empêcher
d’envier cette simple maison et cette pelouse, il
regarda la paysanne d’un air qui exprimait à la
fois des espérances et des doutes ; puis il repor-
ta ses yeux sur Adrien, à qui la Fosseuse servait
des œufs, en s’occupant de lui par maintien.

― Commandant, dit Benassis, vous savez à
quel prix vous recevez ici l’hospitalité. Vous de-
vez conter à ma Fosseuse quelque chose de mi-
litaire.



― Il faut d’abord laisser monsieur déjeuner
tranquillement, mais après qu’il aura pris son
café...

― Certes je le veux bien, répondit le com-
mandant ; néanmoins je mets une condition à
mon récit, vous nous direz une aventure de
votre ancienne existence.

― Mais, monsieur, répondit-elle en rougis-
sant, il ne m’est jamais rien arrivé qui vaille la
peine d’être raconté. ― Voulez-vous encore un
peu de ce pâté au riz, mon petit ami, dit-elle en
voyant l’assiette d’Adrien vide.

― Oui, mademoiselle.
― Il est délicieux, ce pâté, dit Genestas.
― Que direz-vous donc de son café à la

crème, s’écria Benassis.
― J’aimerais mieux entendre notre jolie hô-

tesse.
― Vous vous y prenez mal, Genestas, dit Be-

nassis. Écoute, mon enfant, reprit le médecin
en s’adressant à la Fosseuse, à qui il serra la



main, cet officier que tu vois là près de toi
cache un cœur excellent sous des dehors sé-
vères, et tu peux causer ici à ton aise. Parle,
ou tais-toi, nous ne voulons pas t’importuner.
Pauvre enfant, si jamais tu peux être enten-
due et comprise, ce sera par les trois personnes
avec lesquelles tu te trouves en ce moment. Ra-
conte-nous tes amours passés, ce ne sera point
prendre sur les secrets actuels de ton cœur.

― Voici le café que nous apporte Mariette,
répondit-elle. Lorsque vous serez tous servis, je
veux bien vous dire mes amours. ― Mais, mon-
sieur le commandant n’oubliera pas sa pro-
messe, ajouta-t-elle en lançant à Genestas un
regard à la fois modeste et agressif.

― J’en suis incapable, mademoiselle, répon-
dit respectueusement Genestas.

― À l’âge de seize ans, dit la Fosseuse,
quoique je fusse malingre, j’étais forcée de
mendier mon pain sur les routes de la Savoie. Je
couchais aux Échelles, dans une grande crèche



pleine de paille. L’aubergiste qui me logeait
était un bon homme, mais sa femme ne pou-
vait pas me souffrir et m’injuriait toujours. Ça
me faisait bien de la peine, car je n’étais pas
une mauvaise pauvresse ; je priais Dieu soir et
matin, je ne volais point, j’allais au commande-
ment du ciel, demandant de quoi vivre, parce
que je ne savais rien faire et que j’étais vrai-
ment malade, tout à fait incapable de lever une
houe ou de dévider du coton. Eh ! bien, je fus
chassée de chez l’aubergiste à cause d’un chien.
Sans parents, sans amis, depuis ma naissance, je
n’avais jamais rencontré chez personne de re-
gards qui me fissent du bien. La bonne femme
Morin qui m’a élevée était morte, elle a été bien
bonne pour moi ; mais je ne me souviens guère
de ses caresses ; d’ailleurs, la pauvre vieille tra-
vaillait à la terre comme un homme ; et, si elle
me dorlotait, elle me donnait aussi des coups de
cuiller sur les doigts quand j’allais trop vite en
mangeant notre soupe dans son écuelle. Pauvre



vieille, il ne se passe point de jours que je ne la
mette dans mes prières ! veuille le bon Dieu lui
faire là-haut une vie plus heureuse qu’ici-bas,
surtout un lit meilleur ; elle se plaignait tou-
jours du grabat où nous couchions toutes les
deux. Vous ne sauriez vous imaginer mes chers
messieurs, comme ça vous blesse l’âme que de
ne récolter que des injures, des rebuffades et
des regards qui vous percent le cœur comme si
l’on vous y donnait des coups de couteau. J’ai
fréquenté de vieux pauvres à qui ça ne faisait
plus rien du tout ; mais je n’étais point née pour
ce métier-là. Un non m’a toujours fait pleurer.
Chaque soir, je revenais plus triste, et je ne me
consolais qu’après avoir dit mes prières. Enfin,
dans toute la création de Dieu, il ne se trou-
vait pas un seul cœur où je pusse reposer le
mien ! Je n’avais que le bleu du ciel pour ami.
J’ai toujours été heureuse en voyant le ciel tout
bleu. Quand le vent avait balayé les nuages, je
me couchais dans un coin des rochers, et je re-



gardais le temps. Je rêvais alors que j’étais une
grande dame. À force de voir, je me croyais bai-
gnée dans ce bleu ; je vivais là-haut en idée, je
ne me sentais plus rien de pesant, je montais,
montais, et je devenais tout aise. Pour en reve-
nir à mes amours, je vous dirai que l’aubergiste
avait eu de sa chienne un petit chien gentil
comme une personne, blanc, moucheté de noir
aux pattes ; je le vois toujours, ce chérubin ! Ce
pauvre petit est la seule créature qui dans ce
temps-là m’ait jeté des regards d’amitié, je lui
gardais mes meilleurs morceaux, il me connais-
sait, venait au-devant de moi le soir, n’avait
point honte de ma misère, sautait sur moi, me
léchait les pieds ; enfin il y avait dans ses yeux
quelque chose de si bon, de si reconnaissant,
que souvent je pleurais en le voyant. ― Voilà
pourtant le seul être qui m’aime bien, disais-je.
L’hiver il se couchait à mes pieds. Je souffrais
tant de le voir battu, que je l’avais accoutu-
mé à ne plus entrer dans les maisons pour y



voler des os, et il se contentait de mon pain.
Si j’étais triste, il se mettait devant moi, me
regardait dans les yeux, et semblait me dire :
― Tu es donc triste, ma pauvre Fosseuse ? Si les
voyageurs me jetaient des sous, il les ramassait
dans la poussière et me les apportait, ce bon ca-
niche. Quand j’ai eu cet ami-là, j’ai été moins
malheureuse. Je mettais de côté tous les jours
quelques sous pour tâcher de faire cinquante
francs afin de l’acheter au père Manseau. Un
jour, sa femme, voyant que le chien m’aimait,
s’avisa d’en raffoler. Notez que le chien ne pou-
vait pas la souffrir. Ces bêtes-là, ça flaire les
âmes ! elles voient tout de suite quand on les
aime. J’avais une pièce d’or de vingt francs cou-
sue dans le haut de mon japon ; alors je dis à
monsieur Manseau : ― Mon cher monsieur, je
comptais vous offrir mes économies de l’année
pour votre chien ; mais avant que votre femme
ne le veuille pour elle, quoiqu’elle ne s’en sou-
cie guère, vendez-le-moi vingt francs ; tenez, les



voici. ― Non, ma mignonne, me dit-il, serrez
vos vingt francs. Le ciel me préserve de prendre
l’argent des pauvres ! Gardez le chien. Si ma
femme crie trop, allez-vous-en. Sa femme lui fit
une scène pour le chien... ah ! mon Dieu, l’on
aurait dit que le feu était à la maison ; et vous
ne savez pas ce qu’elle imagina ? Voyant que le
chien était à moi d’amitié, qu’elle ne pourrait
jamais l’avoir, elle l’a fait empoisonner. Mon
pauvre caniche est mort entre mes bras, je l’ai
pleuré comme si c’eût été mon enfant, et je l’ai
enterré sous un sapin. Vous ne savez pas tout
ce que j’ai mis dans cette fosse. Je me suis dit,
en m’asseyant là, que je serais donc toujours
seule sur la terre, que rien ne me réussirait,
que j’allais redevenir comme j’étais auparavant,
sans personne au monde, et que je ne verrais
pour moi d’amitié dans aucun regard. Je suis
restée enfin là toute une nuit, à la belle étoile
priant Dieu de m’avoir en pitié. Quand je revins
sur la route, je vis un petit pauvre de dix ans qui



n’avait pas de mains. Le bon Dieu m’a exaucée,
pensais-je. Je ne l’avais jamais prié comme je le
fis pendant cette nuit-là. Je vais prendre soin de
ce pauvre petit, me dis-je, nous mendierons en-
semble et je serai sa mère ; à deux on doit mieux
réussir ; j’aurai peut-être plus de courage pour
lui que je n’en ai pour moi ! D’abord le petit a
paru content, il lui aurait été bien difficile de ne
pas l’être, je faisais tout ce qu’il voulait, je lui
donnais ce que j’avais de meilleur, enfin j’étais
son esclave, il me tyrannisait ; mais ça me sem-
blait toujours mieux que d’être seule. Bah ! aus-
sitôt que le petit ivrogne a su que j’avais vingt
francs dans le haut de ma robe, il l’a décou-
sue et m’a volé ma pièce d’or, le prix de mon
pauvre caniche ! je voulais faire dire des messes
avec. Un enfant sans mains ! ça fait trembler.
Ce vol m’a plus découragée de la vie que je ne
sais quoi. Je ne pouvais donc rien aimer qui ne
me périt entre les mains. Un jour je vois venir
une jolie calèche française qui montait la côte



des Échelles. Il se trouvait dedans une demoi-
selle belle comme une vierge Marie, et un jeune
homme qui lui ressemblait. ― « Vois donc la jo-
lie fille » lui dit ce jeune homme en me jetant
une pièce d’argent. Vous seul, monsieur Benas-
sis, pouvez savoir le bonheur que me causa ce
compliment, le seul que j’aie jamais entendu ;
mais le monsieur aurait bien dû ne pas me jeter
d’argent. Aussitôt, poussée par mille je ne sais
quoi qui m’ont tarabusté la tête, je me suis mise
à courir par des sentiers qui coupaient au plus
court ; et me voilà dans les rochers des Échelles,
bien avant la calèche qui montait tout douce-
ment. J’ai pu revoir le jeune homme, il a été
tout surpris de me retrouver, et moi j’étais si
aise que le cœur me battait dans la gorge ; un je
ne sais quoi m’attirait vers lui ; quand il m’eut
reconnue, je repris ma course, en me doutant
bien que la demoiselle et lui s’arrêteraient pour
voir la cascade de Couz ; lorsqu’ils sont descen-
dus, ils m’ont encore aperçue sous les noyers



de la route, ils m’ont alors questionnée en pa-
raissant s’intéresser à moi. Jamais de ma vie je
n’avais entendu de voix plus douce que celle de
ce beau jeune homme et de sa sœur, car c’était
sûrement sa sœur ; j’y ai pensé pendant un an,
j’espérais toujours qu’ils reviendraient. J’aurais
donné deux ans de ma vie, rien que pour re-
voir ce voyageur, il paraissait si doux ! Voilà,
jusqu’au jour où j’ai connu monsieur Benas-
sis, les plus grands événements de ma vie ; car,
quand ma maîtresse m’a renvoyée pour avoir
mis sa méchante robe de bal, j’ai eu pitié d’elle,
je lui ai pardonné ; et foi d’honnête fille, si vous
me permettez de vous parler franchement, je
me suis crue bien meilleure qu’elle ne l’était
quoiqu’elle fût comtesse.

― Hé ! bien, dit Genestas après un moment
de silence, vous voyez que Dieu vous a prise en
amitié ; ici, vous êtes comme le poisson dans
l’eau.



À ces mots, la Fosseuse regarda Benassis avec
des yeux pleins de reconnaissance.

― Je voudrais être riche ! dit l’officier.
Cette exclamation fut suivie d’un profond si-

lence.
― Vous me devez une histoire, dit enfin la

Fosseuse d’un son de voix câlin.
― Je vais vous la dire, répondit Genestas. La

veille de la bataille de Friedland, reprit-il après
une pause, j’avais été envoyé en mission au
quartier du général Davoust, et je revenais à
mon bivouac, lorsqu’au détour d’un chemin je
me trouve nez à nez avec l’empereur. Napoléon
me regarde : ― Tu es le capitaine Genestas ?
me dit-il. ― Oui, sire. ― Tu es allé en Égypte ?
― Oui, sire ― Ne continue pas d’aller par ce
chemin-là, me dit-il, prends à gauche, tu te
trouveras plus tôt à ta division. Vous ne sauriez
imaginer avec quel accent de bonté l’empereur
me dit ces paroles, lui qui avait bien d’autres
chats à fouetter, car il parcourait le pays pour



reconnaître son champ de bataille. Je vous ra-
conte cette aventure pour vous faire voir quelle
mémoire il avait, et vous apprendre que j’étais
un de ceux dont la figure lui était connue. En
1815, j’ai prêté le serment. Sans cette faute-là
je serais peut-être colonel aujourd’hui ; mais je
n’ai jamais eu l’intention de trahir les Bour-
bons ; dans ce temps-là je n’ai vu que la France
à défendre. Je me suis trouvé chef d’escadron
dans les grenadiers de la garde impériale, et
malgré les douleurs que je ressentais encore de
ma blessure, j’ai fait ma partie de moulinet à la
bataille de Waterloo. Quand tout a été dit, j’ai
accompagné Napoléon à Paris puis, lorsqu’il a
gagné Rochefort, je l’ai suivi malgré ses ordres.
J’étais bien aise de veiller à ce qu’il ne lui arrivât
pas de malheurs en route. Aussi, lorsqu’il vint
se promener sur le bord de la mer, me trouva-t-
il en faction à dix pas de lui. « ― Hé ! bien, Ge-
nestas, me dit-il en s’approchant de moi, nous
ne sommes donc pas morts ? Ce mot-là m’a cre-



vé le cœur. Si vous l’aviez entendu, vous au-
riez frémi, comme moi, de la tête aux pieds. Il
me montra ce scélérat de vaisseau anglais qui
bloquait le port, et me dit : « ― En voyant ça,
je regrette de ne m’être pas noyé dans le sang
de ma garde ! » ― Oui, dit Genestas en regar-
dant le médecin et la Fosseuse, voilà ses propres
paroles. « ― Les maréchaux qui vous ont em-
pêché de charger vous-même, lui dis-je, et qui
vous ont mis dans votre berlingot n’étaient pas
vos amis. ― Viens avec moi, s’écria-t-il vive-
ment, la partie n’est pas finie. ― Sire, je vous
rejoindrai volontiers ; mais quant à présent j’ai
sur les bras un enfant sans mère, et je ne suis
pas libre. » Adrien que vous voyez là m’a donc
empêché d’aller à Sainte-Hélène. « ― Tiens, me
dit-il, je ne t’ai jamais rien donné, tu n’étais pas
de ceux qui avaient toujours une main pleine
et l’autre ouverte ; voici la tabatière qui m’a ser-
vi pendant cette dernière campagne. Reste en
France, il y faut des braves après tout ! Demeure



au service, souviens-toi de moi. Tu es de mon
armée le dernier Égyptien que j’aurai vu debout
en France. » Et il me donna une petite taba-
tière. « ― Fais graver dessus : honneur et patrie,
me dit-il, c’est l’histoire de nos deux dernières
campagnes. » Puis ceux qui l’accompagnaient
l’ayant rejoint, je restai pendant toute la ma-
tinée avec eux. L’empereur allait et venait sur
la côte, il était toujours calme, mais il fronçait
parfois les sourcils. À midi, son embarquement
fut jugé tout à fait impossible. Les Anglais sa-
vaient qu’il était à Rochefort, il fallait ou se li-
vrer à eux ou retraverser la France. Nous étions
tous inquiets ! Les minutes étaient comme des
heures. Napoléon se trouvait entre les Bour-
bons qui l’auraient fusillé, et les Anglais qui ne
sont point des gens honorables, car ils ne se la-
veront jamais de la honte dont ils se sont cou-
verts jetant sur un rocher un ennemi qui leur
demandait l’hospitalité. Dans cette anxiété, je
ne sais quel homme de sa suite lui présente le



lieutenant Doret, un marin qui venait lui pro-
poser les moyens de passer en Amérique. En ef-
fet, il y avait dans le port un brick de l’État et
un bâtiment marchand. « ― Capitaine ! lui dit
l’empereur, comment vous y prendriez-vous
donc ! ― Sire, répondit l’homme, vous serez sur
le vaisseau marchand, je monterai le brick sous
pavillon blanc avec des hommes dévoués, nous
aborderons l’anglais, nous y mettrons le feu,
nous sauterons, vous passerez. ― Nous irons
avec vous ! » criai-je au capitaine. Napoléon
nous regarda tous et dit : « ― Capitaine Doret,
restez à la France. » C’est la seule fois que j’ai
vu Napoléon ému. Puis-il nous fit un signe de
main et rentra. Je partis quand je l’eus vu abor-
dant le vaisseau anglais. Il était perdu, et il le
savait. Il y avait dans le port un traître qui, par
des signaux, avertissait les ennemis de la pré-
sence de l’empereur. Napoléon a donc essayé
un dernier moyen, il a fait ce qu’il faisait sur les
champs de bataille, il est allé à eux, au lieu de



les laisser venir à lui. Vous parlez de chagrins,
rien ne peut vous peindre le désespoir de ceux
qui l’ont aimé pour lui.

― Où donc est sa tabatière, dit la Fosseuse.
― Elle est à Grenoble, dans une boîte, répon-

dit le commandant.
― J’irai la voir, si vous me le permettez. Dire

que vous avez une chose où il a mis ses doigts.
Il avait une belle main ?

― Très-belle.
― Est-il vrai qu’il soit mort ? demanda-t-elle.

Là, dites-moi bien la vérité.
― Oui, certes, il est mort, ma pauvre enfant.
― J’étais si petite en 1815, que je n’ai jamais

pu voir que son chapeau, encore ai-je manqué
d’être écrasée à Grenoble.

― Voilà de bien bon café à la crème, dit Ge-
nestas. Hé ! bien, Adrien, ce pays-ci vous plai-
ra-t-il ? viendrez-vous voir mademoiselle ?

L’enfant ne répondit pas, il paraissait avoir
peur de regarder la Fosseuse. Benassis ne ces-



sait d’examiner ce jeune homme, dans l’âme
duquel il semblait lire.

― Certes, il viendra la voir, dit Benassis.
Mais revenons au logis, il faut que j’aille
prendre un de mes chevaux pour faire une
course assez longue. Pendant mon absence
vous vous entendrez avec Jacquotte.

― Venez donc avec nous, dit Genestas à la
Fosseuse.

― Volontiers, répondit-elle, j’ai plusieurs
choses à rendre à madame Jacquotte.

Ils se mirent en route pour revenir chez le
médecin, et la Fosseuse, que cette compagnie
rendait gaie, les conduisit par de petits sentiers
à travers, les endroits les plus sauvages de la
montagne.

― Monsieur l’officier, dit-elle après un mo-
ment de silence, vous ne m’avez rien dit de
vous, et j’aurais voulu vous entendre raconter
quelque aventure de guerre. J’aime bien ce que



vous avez dit de Napoléon, mais ça m’a fait
mal... Si vous étiez bien aimable...

― Elle a raison, s’écria doucement Benas-
sis, vous devriez nous conter quelque bonne
aventure, pendant que nous marchons. Allons,
une affaire intéressante, comme celle de votre
poutre, à la Bérésina.

― J’ai bien peu de souvenirs, dit Genestas.
Il se rencontre des gens auxquels tout arrive,
et moi, je n’ai jamais pu être le héros d’aucune
histoire. Tenez, voici la seule drôlerie qui me
soit arrivée. En 1805 je n’étais encore que sous-
lieutenant, je fis partie de la Grande-Armée, et
je me trouvai à Austerlitz. Avant de prendre
Ulm, nous eûmes à livrer quelques combats où
la cavalerie donna singulièrement. J’étais alors
sous le commandement de Murat, qui ne re-
nonçait guère sur la couleur. Après une des
premières affaires de la campagne, nous nous
emparâmes d’un pays où il y avait plusieurs
belles terres. Le soir, mon régiment se cantonna



dans le parc d’un beau château habité par une
jeune et jolie femme, une comtesse ; je vais na-
turellement me loger chez elle, et j’y cours afin
d’empêcher tout pillage. J’arrive au salon au
moment où mon maréchal-des-logis couchait
en joue la comtesse, et lui demandait brutale-
ment ce que cette femme ne pouvait certes lui
donner, il était trop laid ; je relève d’un coup de
sabre sa carabine, le coup part dans une glace ;
puis, je flanque un revers à mon homme, et
l’étends par terre. Aux cris de la comtesse, et
en entendant le coup de fusil, tout son monde
accourt et me menace. ― « Arrêtez, dit-elle en
allemand à ceux qui voulaient m’embrocher,
cet officier m’a sauvé la vie ! » Ils se retirent.
Cette dame m’a donné son mouchoir, un beau
mouchoir brodé que j’ai encore, et m’a dit que
j’aurais toujours un asile dans sa terre, et que si
j’éprouvais un chagrin, de quelque nature qu’il
fût, je trouverais en elle une sœur et une amie
dévouée ; enfin, elle y mit toutes les herbes de



la Saint-Jean. Cette femme était belle comme
un jour de noces, mignonne comme une jeune
chatte. Nous avons dîné ensemble. Le lende-
main j’étais devenu amoureux fou ; mais le len-
demain il fallait se trouver en ligne à Guntz-
bourg, je crois, et je délogeai muni du mou-
choir. Le combat se livre ; je me disais : ― À moi
les balles ! Mon Dieu, parmi toutes celles qui
passent n’y en aura-t-il pas une pour moi ? Mais
je ne la souhaitais pas dans la cuisse, je n’aurais
pas pu retourner au château. Je n’étais pas dé-
goûté, je voulais une bonne blessure au bras
pour pouvoir être pansé, mignotté par la prin-
cesse. Je me précipitais comme un enragé sur
l’ennemi. Je n’ai pas eu de bonheur, je suis sor-
ti de là sain et sauf. Plus de comtesse, il a fallu
marcher. Voilà.

Ils étaient arrivés chez Benassis, qui monta
promptement à cheval et disparut. Lorsque le
médecin rentra, la cuisinière, à laquelle Genes-
tas avait recommandé son fils, s’était déjà em-



parée d’Adrien, et l’avait logé dans la fameuse
chambre de monsieur Gravier. Elle fut singu-
lièrement étonnée de voir son maître ordon-
nant de dresser un simple lit de sangle dans sa
chambre à lui pour le jeune homme, et le com-
mandant d’un ton si impératif qu’il fut impos-
sible à Jacquotte de faire la moindre observa-
tion. Après le dîner, le commandant reprit la
route de Grenoble, heureux des nouvelles assu-
rances que lui donna Benassis du prochain ré-
tablissement de l’enfant.

Dans les premiers jours de décembre, huit
mois après avoir confié son enfant au médecin,
Genestas fut nommé lieutenant-colonel dans
un régiment en garnison à Poitiers. Il songeait
à mander son départ à Benassis lorsqu’il reçut
une lettre de lui par laquelle son ami lui an-
nonçait le parfait rétablissement d’Adrien.

« L’enfant, disait-il, est devenu grand et fort,
il se porte à merveille. Depuis que vous ne l’avez
vu, il a si bien profité des leçons de Butifer,



qu’il est aussi bon tireur que notre contreban-
dier lui-même ; il est d’ailleurs, leste et agile,
bon marcheur, bon cavalier. En lui tout est
changé. Le garçon de seize ans, qui naguère pa-
raissait en avoir douze, semble maintenant en
avoir vingt. Il a le regard assuré, fier. C’est un
homme, et un homme à l’avenir de qui vous de-
vez maintenant songer. »

― J’irai sans doute voir Benassis demain, et
je prendrai son avis sur l’état que je dois faire
embrasser à ce camarade-là, se dit Genestas en
allant au repas d’adieu que ses officiers lui don-
naient, car il ne devait plus rester que quelques
jours à Grenoble.

Quand le lieutenant-colonel rentra, son do-
mestique lui remit une lettre apportée par un
messager qui en avait longtemps attendu la ré-
ponse. Quoique fort étourdi par les toasts que
les officiers venaient de lui porter, Genestas re-
connut l’écriture de son fils, crut qu’il le priait
de satisfaire quelque fantaisie de jeune homme,



et laissa la lettre sur sa table, où il la reprit le
lendemain, lorsque les fumées du vin de Cham-
pagne furent dissipées.

« Mon cher père... ― Ah ! petit drôle, se dit-
il, tu ne manques jamais de me cajoler quand
tu veux quelque chose ! Puis il reprit et lut ces
mots : « Le bon monsieur Benassis est mort... »
La lettre tomba des mains de Genestas qui n’en
reprit la lecture qu’après une longue pause. « Ce
malheur a jeté la consternation dans le pays,
et nous a d’autant plus surpris, que monsieur
Benassis était la veille parfaitement bien por-
tant, et sans nulle apparence de maladie. Avant-
hier, comme s’il eût connu sa fin, il alla visi-
ter tous ses malades, même les plus éloignés,
il avait parlé à tous les gens qu’il rencontrait,
en leur disant : Adieu, mes amis. Il est revenu,
suivant son habitude, pour dîner avec moi, sur
les cinq heures. Jacquotte lui trouva la figure
un peu rouge et violette ; comme il faisait froid,



elle ne lui donna pas un bain de pieds, qu’elle
avait l’habitude de le forcer à prendre quand
elle lui voyait le sang à la tête. Aussi la pauvre
fille, à travers ses larmes, crie-t-elle depuis deux
jours : Si je lui avais donné un bain de pieds, il
vivrait encore ! Monsieur Benassis avait faim, il
mangea beaucoup, et fut plus gai que de cou-
tume. Nous avons beaucoup ri ensemble, et je
ne l’avais jamais vu riant. Après le dîner, sur les
sept heures, un homme de Saint-Laurent-du-
Pont vint le chercher pour un cas très-pressé. Il
me dit : « ― Il faut que j’y aille ; cependant ma
digestion n’est pas faite, et je n’aime pas mon-
ter à cheval en cet état, surtout par un temps
froid ; il y a de quoi tuer un homme ! » Néan-
moins il partit. Goguelat, le piéton, apporta sur
les neuf heures une lettre pour monsieur Be-
nassis. Jacquotte, fatiguée d’avoir fait sa lessive,
alla se coucher en me donnant la lettre, et me
pria de préparer le thé dans notre chambre au
feu de monsieur Benassis, car je couche encore



près de lui sur mon petit lit de crin. J’éteignis le
feu du salon, et montai pour attendre mon bon
ami. Avant de poser la lettre sur la cheminée,
je regardai, par un mouvement de curiosité, le
timbre et l’écriture. Cette lettre venait de Paris,
et l’adresse me parut avoir été écrite par une
femme. Je vous en parle à cause de l’influence
que cette lettre a eue sur l’événement. Vers dix
heures j’entendis les pas du cheval de monsieur
Benassis. Il dit à Nicolle : « ― Il fait un froid de
loup, je suis mal à mon aise. ― Voulez-vous que
j’aille réveiller Jacquotte, lui demanda Nicolle.
― Non ! non ! » Et il monta. « ― Je vous ai ap-
prêté votre thé, lui dis-je. ― Merci, Adrien ! »
me répondit-il en me souriant comme vous sa-
vez. Ce fut son dernier sourire. Le voilà qui
ôte sa cravate comme s’il étouffait. « ― Il fait
chaud ici ! » dit-il. Puis il se jeta sur un fauteuil.
« ― Il est venu une lettre pour vous, mon bon
ami, la voici, lui dis-je. » Il prend la lettre, re-
garde l’écriture et s’écrie : « ― Ha ! mon Dieu,



peut-être est-elle libre ! » Puis il s’est penché la
tête en arrière, et ses mains ont tremblé ; en-
fin, il mit une lumière sur la table, et décacheta
la lettre. Le ton de son exclamation était si ef-
frayant, que je le regardai pendant qu’il lisait,
et je le vis rougir et pleurer. Puis tout à coup
il tomba la tête la première en avant, je le re-
lève et lui vois le visage tout violet. « ― Je suis
mort, dit-il en bégayant et en faisant un effort
affreux pour se dresser. Saignez, saignez-moi !
cria-t-il, en me saisissant les main. Adrien, brû-
lez cette lettre ! » Et il me tendit la lettre, que
je jetai au feu. J’appelle Jacquotte et Nicolle ;
mais Nicolle seul m’entend ; il monte, et m’aide
à mettre monsieur Benassis sur mon petit lit de
crin. Il n’entendait plus, notre bon ami ! Depuis
ce moment il a bien ouvert les yeux, mais il n’a
plus rien vu. Nicolle, en partant à cheval, pour
aller chercher monsieur Bordier, le chirurgien,
a semé l’alarme dans le bourg. Alors en un mo-
ment tout le bourg a été sur pied. Monsieur



Janvier, monsieur Dufau, tous ceux que vous
connaissez sont venus les premiers. Monsieur
Benassis était presque mort, il n’y avait plus
de ressources. Monsieur Bordier lui a brûlé la
plante des pieds sans pouvoir en obtenir signe
de vie. C’était à la fois un accès de goutte et un
épanchement au cerveau. Je vous donne fidè-
lement tous ces détails parce que je sais, mon
cher père, combien vous aimez monsieur Be-
nassis. Quant à moi, je suis bien triste et bien
chagrin. Je puis vous dire qu’excepté vous, il
n’est personne que j’aie mieux aimé. Je profi-
tais plus en causant le soir avec ce bon mon-
sieur Benassis, que je ne gagnais en apprenant
toutes les choses du collége. Quand le lende-
main matin sa mort a été sue dans le bourg, ç’a
été un spectacle incroyable. La cour, le jardin
ont été remplis de monde. C’était des pleurs,
des cris ; enfin personne n’a travaillé, chacun se
racontait ce que monsieur Benassis lui avait dit,
quand il lui avait parlé pour la dernière fois ;



l’un racontait tout ce qu’il lui avait fait de bien ;
les moins attendris parlaient pour les autres ; la
foule croissait d’heure en heure, et chacun vou-
lait le voir. La triste nouvelle s’est promptement
répandue, les gens du Canton, et ceux même
des environs, ont eu la même idée : hommes,
femmes, filles et garçons sont arrivés au bourg
de dix lieues à la ronde. Lorsque le convoi s’est
fait, le cercueil a été porté dans l’église par les
quatre plus anciens de la Commune, mais avec
des peines infinies, car il se trouvait entre la
maison de monsieur Benassis et l’église, près
de cinq mille personnes qui, pour la plupart,
se sont agenouillées comme à la procession.
L’église ne pouvait pas contenir tout le monde.
Quand. l’office a commencé, il s’est fait, mal-
gré les pleurs, un si grand silence, que l’on en-
tendait la clochette et les chants au bout de la
grande rue. Mais lorsqu’il a fallu transporter
le corps au nouveau cimetière que monsieur
Benassis avait donné au bourg, ne se doutant



guère, le pauvre homme, qu’il y serait enter-
ré le premier, il s’est alors élevé un grand cri.
Monsieur Janvier disait les prières en pleurant,
et tous ceux qui étaient là avaient des larmes
dans les yeux. Enfin il a été enterré. Le soir, la
foule était dissipée, et chacun s’en est allé chez
soi, semant le deuil et les pleurs dans le pays.
Le lendemain matin, Gondrin, Goguelat, Buti-
fer, le garde-champêtre et plusieurs personnes
se sont mis à travailler pour élever sur la place
où gît monsieur Benassis une espèce de pyra-
mide en terre, haute de vingt pieds, que l’on ga-
zonne, et à laquelle tout le monde s’emploie.
Tels sont, mon bon père, les événements qui se
sont passés ici depuis trois jours. Le testament
de monsieur Benassis a été trouvé tout ouvert
dans sa table, par monsieur Dufau. L’emploi
que notre bon ami fait de ses biens a encore
augmenté, s’il est possible, l’attachement qu’on
avait pour lui, et les regrets causés par sa mort.
Maintenant, mon cher père, j’attends par Bu-



tifer, qui vous porte cette lettre, une réponse
pour que vous me dictiez ma conduite. Vien-
drez-vous me chercher, ou dois-je aller vous
rejoindre à Grenoble ? Dites-moi ce que vous
souhaitez que je fasse, et soyez sûr de ma par-
faite obéissance.

» Adieu, mon père, je vous envoie les mille
tendresses de votre fils affectionné.

» ADRIEN GENESTAS. »

― Allons, il faut y aller, s’écria le soldat.
Il commanda de seller son cheval, et se mit

en route par une de ces matinées de décembre
où le ciel est couvert d’un voile grisâtre, où
le vent n’est pas assez fort pour chasser le
brouillard à travers lequel les arbres décharnés
et les maisons humides n’ont plus leur phy-
sionomie habituelle. Le silence était terne, car
il est d’éclatants silences. Par un beau temps,
le moindre bruit a de la gaieté ; mais par un
temps sombre, la nature n’est pas silencieuse,



elle est muette. Le brouillard, en s’attachant
aux arbres, s’y condensait en gouttes qui tom-
baient lentement sur les feuilles, comme des
pleurs. Tout bruit mourait dans l’atmosphère.
Le colonel Genestas, dont le cœur était serré
par des idées de mort et par de profonds re-
grets, sympathisait avec cette nature si triste. Il
comparait involontairement le joli ciel du prin-
temps et la vallée qu’il avait vue si joyeuse pen-
dant son premier voyage, aux aspects mélan-
coliques d’un ciel gris de plomb, à ces mon-
tagnes dépouillées de leurs vertes parures, et
qui n’avaient pas encore revêtu leurs robes de
neige dont les effets ne manquent pas de grâce.
Une terre nue est un douloureux spectacle pour
un homme qui marche au-devant d’une tombe ;
pour lui, cette tombe semble être partout. Les
sapins noirs qui, çà et là, décoraient les cimes,
mêlaient des images de deuil à toutes celles qui
saisissaient l’âme de l’officier ; aussi, toutes les
fois qu’il embrassait la vallée dans toute son



étendue, ne pouvait-il s’empêcher de penser au
malheur qui pesait sur ce Canton, et au vide
qu’y faisait la mort d’un homme. Genestas ar-
riva bientôt à l’endroit où, dans son premier
voyage, il avait pris une tasse de lait. En voyant
la fumée de la chaumière où s’élevaient les en-
fants de l’hospice, il songea plus particulière-
ment à l’esprit bienfaisant de Benassis, et voulut
y entrer pour faire en son nom une aumône à la
pauvre femme. Après avoir attaché son cheval
à un arbre, il ouvrit la porte de la maison, sans
frapper.

― Bonjour, la mère, dit-il à la vieille, qu’il
trouva au coin du feu, et entourée de ses enfants
accroupis, me reconnaissez-vous ?

― Oh ! oui bien, mon cher monsieur. Vous
êtes venu par un joli printemps chez nous, et
vous m’avez donné deux écus.

― Tenez, la mère, voilà pour vous et pour les
enfants !



― Mon bon monsieur, je vous remercie. Que
le ciel vous bénisse !

― Ne me remerciez pas, vous devez cet ar-
gent au pauvre père Benassis.

La vieille leva la tête et regarda Genestas.
― Ah ! monsieur, quoiqu’il ait donné son

bien à notre pauvre pays, et que nous soyons
tous ses héritiers, nous avons perdu notre plus
grande richesse, car il faisait tout venir à bien
ici.

― Adieu, la mère, priez pour lui ! dit Ge-
nestas après avoir donné aux enfants de légers
coups de cravache.

Puis, accompagné de toute la petite famille
et de la vieille, il remonta sur son cheval et par-
tit. En suivant le chemin de la vallée, il trou-
va le large sentier qui menait chez la Fosseuse.
Il arriva sur la rampe d’où il pouvait aperce-
voir la maison ; mais il n’en vit pas, sans une
grande inquiétude, les portes et les volets fer-
més ; il revint alors par la grande route dont



les peupliers n’avaient plus de feuilles. En y en-
trant, il aperçut le vieux laboureur presque en-
dimanché, qui marchait lentement tout seul et
sans outils.

― Bonjour, bonhomme Moreau.
― Ah ! bonjour, monsieur ! Je vous remets,

ajouta le bonhomme après un moment de si-
lence. Vous êtes un ami de défunt monsieur
notre maire. Ah ! monsieur, ne valait-il pas
mieux que le bon Dieu prît à sa place un pauvre
sciatique comme moi. Je ne suis rien ici, tandis
que lui était la joie de tout le monde.

― Savez-vous pourquoi il n’y a personne
chez la Fosseuse ?

Le bonhomme regarda dans le ciel.
― Quelle heure est-il, monsieur ? On ne voit

point le soleil, dit-il.
― Il est dix heures.
― Oh ! bien, elle est à la messe ou au cime-

tière. Elle y va tous les jours, elle est son héri-
tière de cinq cents livres de viager et de sa mai-



son pour sa vie durante ; mais elle est quasi folle
de sa mort.

― Où allez-vous donc, mon bon homme ?
― À l’enterrement de ce pauvre petit

Jacques, qu’est mon neveu. Ce petit chétif est
mort hier matin. Il semblait vraiment que ce fût
ce cher monsieur Benassis qui le soutînt. Tous
ces jeunes, ça meurt ! ajouta Moreau d’un air
moitié plaintif, moitié goguenard.

À l’entrée du bourg, Genestas arrêta son che-
val en apercevant Gondrin et Goguelat tous
deux armés de pelles et de pioches.

― Hé ! bien, mes vieux troupiers, leur cria-t-
il, nous avons donc eu le malheur de le perdre...

― Assez, assez, mon officier, répondit Go-
guelat d’un ton bourru, nous le savons bien,
nous venons de tirer des gazons pour sa tombe.

― Ne sera-ce pas une belle vie à raconter ? dit
Genestas.

― Oui, reprit Goguelat, c’est, sauf les ba-
tailles, le Napoléon de notre vallée.



En arrivant au presbytère, Genestas aperçut
à la porte Butifer et Adrien causant avec mon-
sieur Janvier, qui revenait sans doute de dire sa
messe. Aussitôt Butifer, voyant l’officier se dis-
poser à descendre, alla tenir son cheval par la
bride, et Adrien sauta au cou de son père ; qui
fut tout attendri de cette effusion ; mais le mili-
taire lui cacha ses sentiments, et lui dit : ― Vous
voilà bien réparé, Adrien ! Tudieu ! vous êtes,
grâce à notre pauvre ami, devenu presque un
homme ! Je n’oublierai pas maître Butifer, votre
instituteur.

― Ha ! mon colonel, dit Butifer, emme-
nez-moi dans votre régiment ! Depuis que
monsieur le maire est mort, j’ai peur de moi.
Ne voulait-il pas que je fusse soldat, hé ! bien,
je ferai sa volonté. Il vous a dit qui j’étais, vous
aurez quelque indulgence pour moi...

― Convenu, mon brave, dit Genestas en lui
frappant dans la main. Sois tranquille, je te pro-
curerai quelque bon engagement.



― Hé ! bien, monsieur le curé...
― Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin

que le sont tous les gens du Canton, mais je sens
plus vivement qu’eux combien est irréparable
la perte que nous avons faite. Cet homme était
un ange ! Heureusement il est mort sans souf-
frir. Dieu a dénoué d’une main bienfaisante les
liens d’une vie qui fut un bienfait constant pour
nous.

― Puis-je vous demander sans indiscrétion
de m’accompagner au cimetière ? je voudrais
lui dire comme un adieu.

Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et
le curé, qui marchèrent en causant à quelques
pas en avant. Quand le lieutenant-colonel eut
dépassé le bourg, en allant vers le petit lac, il
aperçut, au revers de la montagne, un grand
terrain rocailleux environné de murs.

― Voilà le cimetière, lui dit le curé. Trois
mois avant d’y venir, lui, le premier, il fut frap-
pé des inconvénients qui résultent du voisi-



nage des cimetières autour des églises ; et, pour
faire exécuter la loi qui en ordonne la transla-
tion à une certaine distance des habitations, il
a donné lui-même ce terrain à la Commune.
Nous y enterrons aujourd’hui un pauvre pe-
tit enfant : nous aurons ainsi commencé par y
mettre l’Innocence et la Vertu. La mort est-elle
donc une récompense ? Dieu nous donne-t-il
une leçon en appelant à lui deux créatures par-
faites ? allons-nous vers lui, lorsque nous avons
été bien éprouvés au jeune âge par la souffrance
physique, et dans un âge plus avancé par la
souffrance morale ? Tenez voilà le monument
rustique que nous lui avons élevé.

Genestas aperçut une pyramide en terre,
haute d’environ vingt pieds, encore nue, mais
dont les bords commençaient à se gazonner
sous les mains actives de quelques habitants.
La Fosseuse fondait en larmes, la tête entre ses
mains et assise sur les pierres qui maintenaient
le scellement d’une immense croix faite avec un



sapin revêtu de son écorce. L’officier lut en gros
caractères ces mots gravés sur le bois :

D. O. M.
CI GÎT

LE BON MONSIEUR BENASSIS,
NOTRE PÈRE

À
TOUS

PRIEZ POUR LUI !

― C’est vous, monsieur, dit Genestas, qui
avez...

― Non, répondit le curé, nous avons mis la
parole qui a été répétée depuis le haut de ces
montagnes jusqu’à Grenoble.

Après être demeuré silencieux pendant un
moment, et s’être approché de la Fosseuse qui
ne l’entendit pas, Genestas dit au curé : ― Dès
que j’aurai ma retraite, je viendrai finir mes
jours parmi vous.



Octobre 1832. ― Juillet 1833.
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