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Je dédie
LES THIBAULT
a la mémoire fraternelle
de
PIERRE MARGARITIS
dont la mort, a I'népital militaire, le 30 octobre 1918, anéantit
I'ceuvre puissante qui marissait dans son cceur tourmente et

pur.

R. M. G.



Au coin de la rue de Vaugirard, comme ils longeaient déja
les batiments de I'Ecole, M. Thibault, qui pendant le trajet
n’avait pas adressé la parole a son fils, s’arréta brusquement :

— « Ah, cette fois, Antoine, non, cette fois, ¢ca dépasse ! » Le
jeune homme ne repondit pas.

L’Ecole était fermée. C’était dimanche, et il était neuf
heures du soir. Un portier entrouvrit le guichet.

— « Savez-vous ou est mon frere ? » cria Antoine. L’autre
écarquilla les yeux.

M. Thibault frappa du pied.
— « Allez chercher I'abbé Binot. »

Le portier précéda les deux hommes jusqu’au parloir, tira
de sa poche un rat-de-cave, et alluma le lustre.

Quelques minutes passerent. M. Thibault, essoufflé, s’était
laissé choir sur une chaise ; il murmura de nouveau, les dents
serrées :

— « Cette fols, tu sais, non, cette fois ! »

— « Excusez-nous, Monsieur », dit I'abbé Binot qui venait
d’entrer sans bruit. 1l était fort petit et dut se dresser pour poser



la main sur I'épaule d’Antoine. « Bonjour, jeune docteur ! Qu'y
a-t-il donc ? »

— « Ou est mon frere ? »
— « Jacques ? »

— « Il n’est pas rentré de la journée ! » s’écria M. Thibault,
qui s’était leve.

— « Mais, ou était-il allé ? » fit 'abbé, sans trop de surprise.

— « lci, parbleu ! A la consigne ! »

L’abbé glissa ses mains sous sa ceinture :

— « Jacques n’'était pas consigné. »

—« Quoi ? »

— « Jacques n'a pas paru a 'Ecole aujourd’hui. »

L’affaire se corsait. Antoine ne quittait pas du regard la fi-
gure du prétre. M. Thibault secoua les épaules, et tourna vers
I’abbé son visage bouffi, dont les lourdes paupieres ne se soule-
vaient presque jamais :

— « Jacques nous a dit hier gqu’il avait quatre heures de
consigne. Il est parti, ce matin, a I’heure habituelle, Et puis, vers
onze heures, pendant que nous étions tous a la messe, il est re-
venu, parait-il : il n’a trouvé que la cuisiniéere ; il a dit qu’il ne
reviendrait pas déjeuner parce qu’il avait huit heures de con-

signe au lieu de quatre. »

— « Pure invention », appuya I'abbé.



—«J'ai db sortir a la fin de l'apres-midi», continua
M. Thibault, « pour porter ma chronique a la Revue des Deux
Mondes. Le directeur recevait, je ne suis rentré que pour le di-
ner. Jacques n’avait pas reparu. Huit heures et demie, personne.
J'ai pris peur, j'ai envoye chercher Antoine qui était de garde a
son hopital. Et nous voila. »

L'abbé pincait les levres d'un air songeur. M. Thibault en-
trouvrit les cils, et décocha vers I'abbé puis vers son fils un re-
gard aigu.

— « Alors, Antoine ? »

— « Eh bien, pére », fit le jeune homme, « si c’est une esca-
pade préméditée, cela écarte I’nypothese d’accident. »

Son attitude invitait au calme. M. Thibault prit une chaise
et s’assit ; son esprit agile suivait diverses pistes ; mais le visage,
paralysé par la graisse, n’exprimait rien.

— « Alors », repéta-t-il, « que faire ? »
Antoine réfléchit.
— « Ce soir, rien. Attendre. »

C’était évident. Mais I'impossibilité d’en finir tout de suite
par un acte d'autorité, et la pensée du Congrés des Sciences Mo-
rales qui s’ouvrait a Bruxelles le surlendemain, et ou il était invi-
té a présider la section francaise, firent monter une bouffée de
rage au front de M. Thibault. Il se leva.

—«Je le ferai chercher partout par les gendarmes! »
s'écria-t-il. « Est-ce qu’il y a encore une police en France ? Est-
ce qu’on ne retrouve pas les malfaiteurs ? »



Sa jaquette pendait de chaque coté de son ventre ; les plis
de son menton se pingaient a tout instant entre les pointes de
son col, et il donnait des coups de machoire en avant, comme un
cheval qui tire sur sa bride. « Ah, vaurien », songea-t-il, « si seu-
lement une bonne fois il se faisait broyer par un train! » Et, le
temps d’'un éclair, tout lui parut aplani : son discours au Con-
gres, la vice-présidence peut-étre... Mais, presque en méme
temps, il apercut le petit sur une civiére ; puis, dans une cha-
pelle ardente, son attitude a lui, malheureux pere, et la compas-
sion de tous... Il eut honte.

— « Passer la nuit dans cette inquiétude ! » reprit-il a haute
voix. « C'est dur, Monsieur I'abbé, c’est dur, pour un pere, de
traverser des heures comme celles-ci. »

Il se dirigeait vers la porte. L’abbé tira les mains de dessous
sa ceinture.

— « Permettez », fit-il, en baissant les yeux.

Le lustre éclairait son front a demi mangé par une frange
noire, et son visage chafouin, qui s’amincissait en triangle jus-
gu’au menton. Deux taches roses parurent sur ses joues.

— « Nous hésitions a vous mettre, des ce soir, au courant
d’'une histoire de votre garcon — toute récente d’ailleurs — et
bien regrettable... Mais, apres tout, nous estimons gu’il peut y
avoir la quelques indices... Et si vous avez un instant, Mon-
sieur... »

L’accent picard alourdissait ses hésitations. M. Thibault,
sans repondre, revint vers sa chaise et s'assit lourdement, les
yeux clos.

— « Nous avons eu, Monsieur », poursuivit I'abbé, « a rele-
ver ces jours derniers contre votre garcon des fautes d’un carac-



tére particulier... des fautes particulierement graves... Nous
I’'avions méme menacé de renvoi. Oh, pour l'effrayer, bien en-
tendu. Il ne vous a parlé de rien ? »

— « Est-ce que vous ne savez pas combien il est hypocrite ?
Il était silencieux comme d’habitude ! »

— « Le cher garcon, malgré de sérieux defauts, n’'est pas
foncierement mauvais », rectifia I'abbé. « Et nous estimons
gu’en cette derniere occasion, c’est surtout par faiblesse, par en-
trainement, qu’il a péché : I'influence d’'un camarade dangereux,
comme il y en a tant, hélas, dans les lycées de I'Etat... »

M. Thibault coula vers le prétre un coup d’ceil inquiet.

— « Voici les faits, Monsieur, dans l'ordre : c’est jeudi der-
nier... » Il se recueillit une seconde, et reprit sur un ton presque
joyeux : « Non, pardon, c’est avant-hier, vendredi, oui, vendredi
matin pendant la grande étude. Un peu avant midi, nous
sommes entré dans la salle, rapidement comme nous faisons
toujours... » Il cligna de I'eeil du coté d’Antoine : « Nous tour-
nons le bouton sans que la porte bouge, et nous ouvrons d’'un
seul coup.

« Donc, en entrant, nos yeux tombent sur I'ami Jacquot,
gue nous avons précisément placé bien en face de notre porte.
Nous allons a lui, nous déplacons son dictionnaire. Pincé ! Nous
saisissons le volume suspect : un roman traduit de Il'italien, d’'un
auteur dont nous avons oublié le nom: les Vierges aux Ro-
chers. »

— « C’est du propre ! » cria M. Thibault.
— « L’air géné du garcon semblait cacher autre chose : nous

avons I'habitude. L’heure du repas approchait. A I'appel de la
cloche, nous prions le maitre d’étude de conduire les éléves au



réfectoire, et, resté seul, nous levons le pupitre de Jacques:
deux autres volumes : les Confessions de J.-J. Rousseau ; et, ce
qui est plus déshonnéte encore, excusez-nous, Monsieur, un
ignoble roman de Zola : la Faute de I'abbé Mouret. »

— « Ah, le vaurien ! »

— « Nous allions refermer le pupitre, quand l'idée nous
vient de passer la main par derriére la rangée des livres de
classe ; et nous ramenons un cahier de toile grise, qui, au pre-
mier abord, nous devons le dire, n‘avait aucun caractere clan-
destin. Nous lI'ouvrons, nous parcourons les premiéres pages... »
L'abbé regarda les deux hommes de ses yeux vifs et sans dou-
ceur : « Nous étions édifié. Aussitot nous avons mis notre butin
en sdreté et, pendant la récréation de midi, nous avons pu
I'inventorier a loisir. Les livres, soigneusement reliés, portaient
au dos, en bas, une initiale : F. Quant au cahier gris, la piéce ca-
pitale — la piéce a conviction — c’était une sorte de carnet de cor-
respondance ; deux écritures tres différentes : celle de Jacques,
avec sa signature : J.; et une autre, que nous ne connaissions
pas, dont la signature était un D majuscule. » 1l fit une pause et
baissa la voix : « Le ton, la teneur des lettres, ne laissaient, hé-
las ! aucun doute sur la nature de cette amitié. A ce point, Mon-
sieur, que Nous avons pPris un instant cette écriture ferme et al-
longée pour celle d’'une jeune fille ou, pour mieux dire, d’'une
femme... Enfin, en analysant les textes, nous avons compris que
cette graphie inconnue était celle d’'un condisciple de Jacques,
non pas d'un éléve de notre maison, grace a Dieu, mais d’'un
gamin que Jacques rencontrait sans doute au lycée. Afin d’en
avoir confirmation, nous nous sommes rendu le méme jour au-
pres du censeur — ce brave M. Quillard », dit-il en se tournant
vers Antoine ; « c’est un homme inflexible et qui a la triste expé-
rience des internats. L’identification a été immédiate. Le garcon
incriming, qui signait D., est un éléve de troisieme, un camarade
de Jacques, et se nomme Fontanin, Daniel de Fontanin. »



— « Fontanin ! Parfaitement ! » s’écria Antoine. « Tu sais,
pére, ces gens qui habitent Maisons-Laffitte, I'été prés de la fo-
rét ? En effet, en effet, plusieurs fois cet hiver en rentrant le soir,
j'ai surpris Jacques lisant des livres de vers que lui avait prétes
ce Fontanin. »

— « Comment ? Des livres prétés ? Est-ce que tu n’aurais
pas dd m’avertir ? »

— « Ca ne me semblait pas bien dangereux », réepliqua An-
toine, en regardant I'abbé comme pour lui tenir téte ; et, tout a
coup, un sourire tres jeune, qui ne fit que passer, éclaira son vi-
sage meditatif. « Du Victor Hugo », expliqua-t-il, « du Lamar-
tine. Je lui confisquais sa lampe pour le forcer a s’endormir. »

L’abbé tenait sa bouche coulissée. Il prit sa revanche :

— « Mais voila qui est plus grave : ce Fontanin est protes-
tant. »

— « Eh, je sais bien ! » cria M. Thibault, accablé.

—«Un assez bon éléve, dailleurs», reprit aussitot le
prétre, afin de marquer son équité. « M. Quillard nous a dit:
“C’est un grand, qui paraissait séerieux; il trompait bien son
monde ! La mére aussi avait I'air d’étre bien.” »

—« Oh, la mére... », interrompit M. Thibault. « Des gens
impossibles, malgré leurs airs dignes ! »

— « On sait de reste », insinua I'abbé, « ce que cache la ri-
gidité des protestants ! »

— « Le pére, en tout cas, est un sauteur... A Maisons, per-

sonne ne les recoit ; c’est tout juste si on les salue. Ah, ton frere
peut se vanter de bien choisir ses relations ! »
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— « Quoi gu’il en soit », reprit I'abbé, « nous sommes reve-
nu du lycée parfaitement édifié. Et nous nous apprétions a ou-
vrir une instruction en regle, quand, hier samedi, au début de
I’étude du matin, I'ami Jacquot a fait irruption dans notre cabi-
net. Irruption, littéralement. Il était tout pale ; il avait les dents
serrées. Il nous a crié, deés la porte, sans méme nous dire bon-
jour : “On m’a volé des livres, des papiers!...” Nous lui avons
fait remarquer que son entrée était fort inconvenante. Mais il
n’écoutait rien. Ses yeux, si clairs d’habitude étaient devenus
fonceés de colére : “C’est vous qui m’avez volé mon cahier, criait-
il, c’est vous !” Il nous a méme dit, ajouta I'abbeé avec un sourire
niais : “Si vous avez osé le lire, je me tuerai !” Nous avons essayé
de le prendre par la douceur. Il ne nous a pas laissé parler : “Ou
est mon cahier ? Rendez-le-moi! Je casserai tout jusqu’a ce
gu’on me le rende !” Et avant que nous ayons pu I’'en empécher,
Il saisissait sur notre bureau un presse-papiers de cristal — vous
le connaissez, Antoine ? c’est un souvenir que d’anciens éléves
nous avaient rapporté du Puy-de-Ddme — et il le lancait a toute
volée contre le marbre de la cheminée. C’est peu de chose », se
hata d’ajouter l'abbé, pour répondre au geste confus de
M. Thibault ; « nous vous donnons ce détail terre a terre, pour
vous montrer jusqu’a quel degré d’exaltation votre cher garcon
était parvenu. La-dessus il se roule sur le parquet, en proie a
une véritable crise nerveuse. Nous avons pu nous emparer de
lui, le pousser dans une petite cellule de récitation, contigué a
notre cabinet, et I'enfermer a double tour. »

— « Ah », dit M. Thibault en levant les poings, « il y a des
jours ou il est comme possédé! Demandez a Antoine : est-ce
gue nous ne lui avons pas vu, pour une simple contrariété, de
tels acces de fureur, qu’il fallait bien céder ; il devenait bleu, les
veines du cou se gonflaient, il aurait étranglé de rage ! »



— « Ca, tous les Thibault sont violents », constata Antoine ;
et il paraissait en avoir si peu de regret, que I'abbé crut devoir
sourire avec complaisance.

— « Lorsque nous avons été le délivrer, une heure plus
tard », reprit-il, « il était assis devant la table, la téte entre les
mains. Il nous a jeté un regard terrible ; ses yeux étaient secs.
Nous I'avons sommé de nous faire des excuses ; il ne nous a pas
répondu. Il nous a suivi docilement dans notre cabinet, les che-
veux emmeélés, les yeux a terre, l'air tétu. Nous lui avons fait
ramasser les débris du malheureux presse-papiers, mais sans
obtenir qu’il desserrat les dents. Alors, nous I'avons conduit a la
chapelle, et nous avons cru séant de le laisser la, seul avec le bon
Dieu, pendant une grande heure. Puis nous sommes venu nous
agenouiller a son c6té. Il nous a semblé, a ce moment-la, que
peut-étre il avait pleuré ; mais la chapelle était obscure, nous
n’oserions l'affirmer. Nous avons récité a mi-voix une dizaine de
chapelet ; puis nous I'avons sermonné ; nous lui avons représen-
té le chagrin de son pere, lorsqu’il apprendrait gu’'un mauvais
camarade avait compromis la pureté de son cher garcon. Il avait
croisé les bras et tenait la téte levee, les yeux fixes vers l'autel,
comme s’il ne nous entendait pas. Voyant que cette obstination
se prolongeait, nous lui avons enjoint de retourner a I'étude. Il y
est reste jusqu’au soir, a sa place, les bras toujours croises, sans
ouvrir un livre. Nous n’avons pas voulu nous en apercevoir. A
sept heures, il est parti comme de coutume, — sans venir nous
saluer, cependant.

« Voila toute I'histoire, Monsieur », conclut le prétre avec
un regard fort animé. « Nous attendions, pour vous mettre au
courant, d’étre renseigné sur la sanction prise par le censeur du
lycée contre le triste sire qui s'appelle Fontanin : renvoi pur et
simple, sans doute. Mais, en vous voyant inquiet ce soir... »

— « Monsieur I'abbé », interrompit M. Thibault, essoufflé
comme s’il venait de courir, «je suis atterre, ai-je besoin de



vous le dire! Quand je songe a ce que de pareils instincts peu-
vent nous réserver encore... Je suis atterré », répéta-t-il, d’'une
VOiX songeuse, presque basse ; et il demeura immobile, la téte
en avant, les mains sur les cuisses. N'elit été le tremblement a
peine visible, qui, sous la moustache grise, agitait sa lévre infé-
rieure et sa barbiche blanche, ses paupieres baissées lui eussent
donné l'air de dormir.

— « Le vaurien ! » cria-t-il soudain, en lancant sa machoire
en avant ; et le regard incisif qui, a ce moment-Ia, jaillit entre les
cils, marqguait assez que I'on se fat mépris en se fiant trop long-
temps a son apparente inertie. Il referma les yeux et tourna le
corps vers Antoine. Le jeune homme ne répondit pas tout de
suite ; il tenait sa barbe dans sa main, froncait les sourcils et re-
gardait a terre :

— « Je vais passer a I’hépital pour qu'on ne compte pas sur
moi demain », fit-il ; « et, dés la premiére heure, j’irai question-
ner ce Fontanin. »

—«Des la premiére heure?» répéta machinalement
M. Thibault. 1l se mit debout. « En attendant, c’est une nuit
blanche », soupira-t-il, et il se dirigea vers la porte.

L’abbé le suivit. Sur le seuil, le gros homme tendit au prétre
sa main flasque :

— « Je suis atterré », soupira-t-il, sans ouvrir les yeux.
— « Nous allons prier le bon Dieu pour gu’il nous assiste

tous », dit I'abbé Binot avec politesse.

Le pere et le fils firent quelgques pas en silence. La rue était
déserte. Le vent avait cessé, la soirée était douce. On était dans
les premiers jours de mai.
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M. Thibault songeait au fugitif. « Au moins s’il est dehors,
il nN‘aura pas trop froid.» L’émotion amollit ses jambes. Il
s'arréta et se tourna vers son fils. L’attitude d’Antoine lui ren-
dait un peu d’assurance. Il avait de I'affection pour son fils ainé ;
il en était fier ; et il 'aimait particulierement ce soir, parce que
son animosité vis-a-vis du cadet s’était accrue. Non qu’il fGt in-
capable d’aimer Jacques : il elt suffi que le petit lui procurat
guelque satisfaction d’orgueil, pour éveiller sa tendresse ; mais
les extravagances et les écarts de Jacques I'atteignaient toujours
au point le plus sensible, dans son amour-propre.

— « Pourvu gue tout cela ne fasse pas trop d’esclandre ! »

grogna-t-il. Il se rapprocha d’Antoine, et sa voix changea : « Je
suis content que tu aies pu étre relevé de ta garde, cette nuit »,
fit-il. 1l était intimidé du sentiment qu’il exprimait. Le jeune

homme, plus géné encore que son pere, ne répondit pas.
— « Antoine... Je suis content de t’avoir pres de moi ce soir,

mon cher », murmura M. Thibault, en glissant, pour la premiere
fois peut-étre, son bras sous celui de son fils.
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Ce dimanche-la, Mme de Fontanin, en rentrant vers midi,
avait trouvé dans le vestibule un mot de son fils.

— « Daniel écrit gu’il est retenu a déjeuner chez les Ber-
tier », dit-elle & Jenny. « Tu n’étais donc pas la lorsqu’il est ren-
tré ? »

— « Daniel ? » Elle s’était jetée a quatre pattes pour attra-
per sa petite chienne tapie sous un fauteuil. Elle n’en finissait
pas de se relever. « Non », dit-elle enfin, « je ne l'ai pas vu. »
Elle saisit Puce a pleins bras, et s’enfuit en gambadant vers sa
chambre, couvrant I'animal de caresses.

A I'heure du déjeuner, elle revint :

—«Jai mal a la téte. Je n'ai pas faim. Je voudrais
m’étendre dans le noir. »

Mme de Fontanin la mit au lit et tira les rideaux. Jenny
s’enfouit sous les couvertures. Impossible de dormir. Les heures
passaient. Plusieurs fois dans la journée, Mme de Fontanin vint
appuyer sa main fraiche sur le front de I'enfant. Vers le soir, de-
faillant de tendresse et d’anxiété, la petite s’empara de cette
main, et I'embrassa sans pouvoir retenir ses larmes.

—« Tu es énerveée, ma chérie... Tu dois avoir un peu de
fievre. »
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Sept heures, puis huit heures sonnerent. Mme de Fontanin
attendait son fils pour se mettre a table. Jamais Daniel ne man-
guait un repas sans prévenir, jamais surtout il n’e(t laissé sa
mere et sa sceur diner seules un dimanche. Mme de Fontanin
s’accouda au balcon. Le soir était doux. De rares passants sui-
vaient I'avenue de I'Observatoire. L'ombre s’épaississait entre
les touffes des arbres. Plusieurs fois elle crut reconnaitre Daniel
a sa demarche, dans la lueur des réverberes. Le tambour battit
dans le jardin du Luxembourg. On ferma les grilles. La nuit était
venue.

Elle mit son chapeau et courut chez les Bertier : ils étaient a
la campagne depuis la veille. Daniel avait menti !

Mme de Fontanin avait I'expérience de ces mensonges-la;
mais de Daniel, son Daniel, un mensonge le premier! A qua-
torze ans, déja ?

Jenny ne dormait pas ; elle guettait tous les bruits ; elle ap-
pela sa mere :

— « Daniel ? »

— « Il est couché. 1l a cru que tu dormais, il n’a pas voulu te
réveiller. » Sa voix était naturelle ; a quoi bon effrayer I'enfant ?

Il était tard. Mme de Fontanin s’installa dans un fauteuil,
apres avoir entrouvert la porte du couloir afin d’entendre
I’enfant rentrer.

La nuit entiére passa ; le jour vint.

Vers sept heures, la chienne se dressa en grondant. On
avait sonné. Mme de Fontanin s’élanca dans le vestibule ; elle
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voulait ouvrir elle-méme. Mais c’était un jeune homme barbu
gu’elle ne connaissait pas... Un accident ?

Antoine se nomma ; il demandait a voir Daniel avant que
celui-ci ne partit pour le lycée.

— « C’est que, justement... mon fils n’est pas visible ce ma-
tin. »

Antoine eut un geste étonné :

— « Pardonnez-moi si j'insiste, Madame... Mon fréere, qui
est un grand ami de votre fils, a disparu depuis hier, et nous
sommes affreusement inquiets. »

— « Disparu ? » Sa main se crispa sur la mantille blanche
dont elle avait voilé ses cheveux. Elle ouvrit la porte du salon ;
Antoine la suivit.

— « Daniel non plus n’est pas rentré hier soir, Monsieur. Et
je suis inquiéte, moi aussi. » Elle avait baissé la téte ; elle la re-
leva presque aussitot : « D’autant plus qu’en ce moment mon
mari est absent de Paris », ajouta-t-elle.

La physionomie de cette femme respirait une simplicité,
une franchise, qu’Antoine n’avait jamais rencontrées ailleurs.
Surprise ainsi, aprés une nuit de veille et dans le désarroi de son
angoisse, elle offrait au regard du jeune homme un visage nu, ou
les sentiments se succédaient comme des tons purs. lls se re-
garderent quelques secondes, sans bien se voir. Chacun d’eux
suivait les rebondissements de sa pensée.

Antoine avait saute du lit avec un entrain de policier. 1l ne
prenait pas au tragique l'escapade de Jacques, et sa curiosité
seule était en action : il venait cuisiner l'autre, le petit complice.
Mais voici que I'affaire se corsait, encore une fois. Il en éprou-
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vait plutét du plaisir. Des qu’il était ainsi surpris par
I’événement, son regard devenait fatal, et, sous la barbe carrée,
la machoire, la forte machoire des Thibault, se serrait a bloc.

— « A quelle heure votre fils est-il parti hier matin ? » de-
manda-t-il.

— « De bonne heure. Mais il est revenu, un peu plus
tard... »

— « Ah ! Entre dix heures et demie et onze heures ? »
— « A peu prés. »

— « Comme Jacques ! lls sont partis ensemble », conclut-il
sur un ton net, presque joyeux.

Mais a ce moment, la porte, demeurée entrouverte, céda, et
un corps denfant, en chemise, vint s’abattre sur le tapis.
Mme de Fontanin poussa un cri. Antoine avait déja relevé la fil-
lette évanouie, et la soulevait dans ses bras; guidé par
Mme de Fontanin, il la porta jusqu’a sa chambre, sur son lit.

— « Laissez, Madame, je suis meédecin. De l'eau fraiche.
Avez-vous de I'éther ? »

Bientot Jenny revint a elle. Sa mere lui sourit; mais les
yeux de la fillette restaient durs.

— « Ce n’est plus rien », dit Antoine. « Il faudrait la faire
dormir. »

— « Tu entends, ma chérie », murmura Mme de Fontanin ;

et sa main, posée sur le front moite de I'’enfant, glissa jusqu’aux
paupiéres, et les tint abaissées.
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IIs étaient debout, de chaque coté du lit, et ne bougeaient
pas. L’éther volatilisé embaumait la chambre. Le regard
d’Antoine, d’abord fixé sur la main gracieuse et sur le bras ten-
du, examina discrétement Mm™e de Fontanin. La dentelle qui
I’enveloppait était tombée ; ses cheveux étaient blonds, mais
rayés déja de meches grises ; elle devait avoir une quarantaine
d’années, bien que l'allure, la mobilité de I'expression, fussent
d’une jeune femme.

Jenny paraissait s’endormir. La main, posée sur les yeux de
I'enfant, se retira, avec une légereté d’aile. lls quitterent la
chambre sur la pointe des pieds, laissant les portes entrebail-
lees. Mme de Fontanin marchait la premiére ; elle se retourna :

— « Merci », dit-elle, en tendant ses deux mains. Le geste
était si spontané, si masculin, qu’Antoine prit ces mains et les
serra, sans oser y porter les lévres.

— « Cette petite est tellement nerveuse », expliqua-t-elle.
« Elle a di entendre aboyer Puce, croire que c’était son frere,
accourir. Elle n’est pas bien depuis hier matin, elle a eu la fiévre
toute la nuit. ».

lls s’assirent. M™e de Fontanin tira de son corsage le mot
griffonne la veille par son fils et le remit a Antoine. Elle le re-
gardait lire. Dans ses rapports avec les étres elle se laissait tou-
jours guider par son instinct : et dés les premieres minutes, elle
s’était sentie en confiance aupres d’Antoine. « Avec ce front-
la », songeait-elle, « un homme est incapable de bassesse. » Il
portait les cheveux relevés et la barbe assez fournie sur les
joues, de sorte qu’entre ces deux masses sombres, d’'un roux
presque brun, les yeux encaisseés, et le rectangle blanc du front,
formaient tout son visage. Il replia la lettre et la lui rendit. Il
semblait réfléchir a ce qu’il venait de lire ; en réalité, il cherchait
le moyen de dire certaines choses.
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— « Pour moi », insinua-t-il, « je crois qu’il faut etablir un
lien entre leur fugue et ce fait : que justement leur amitié... leur
liaison... venait d’étre découverte par leurs professeurs. »

— « Découverte ? »

— « Mais oui. On venait de trouver leur correspondance,
dans un cahier spécial. »

— « Leur correspondance ? »

— « lls s’écrivaient pendant les classes. Et des lettres d’'un
ton tout a fait particulier, a ce qu’il parait. » Il cessa de la regar-
der : « Au point que les deux coupables avaient été menacés de
renvoi. »

— « Coupables ? Je vous avoue gue je ne vois pas bien...
Coupables de quoi ? De s’écrire ? »

— « Le ton des lettres, a ce qu’il parait, etait tres... »

— « Le ton des lettres ? » Elle ne comprenait pas. Mais elle
avait trop de sensibilité pour ne pas avoir remarqué depuis un
instant la géne croissante d’Antoine ; et soudain, elle secoua la
téte :

— « Tout ceci est hors de question, Monsieur », déclara-t-
elle d’une voix forcée, un peu fremissante. Il sembla qu’une dis-
tance se ft brusquement établie entre eux. Elle se leva : « Que
votre frere et mon fils aient combiné ensemble je ne sais quelle
escapade, c’est possible ; quoique Daniel n’ait jamais prononcé
devant moi ce nomde... ? »

— « Thibault. »
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— « Thibault ? » répéta-t-elle avec surprise, sans achever sa
phrase. « Tiens, c’est étrange : ma fille, cette nuit, dans un cau-
chemar, a prononcé distinctement ce nom-la. »

— « Elle a pu entendre son frere parler de son ami. »
— « Non, je vous dis que jamais Daniel... »
— « Comment aurait-elle su ? »

— « Oh », fit-elle, « ces phénomeénes occultes sont si fré-
quents ! »

— « Quels phénomeénes ? »

Elle était debout; sa physionomie était sérieuse et dis-
traite :

— « La transmission de la pensée. »

L’'explication, l'accent, éetaient si nouveaux pour lui,
gu’Antoine la regarda curieusement. Le visage de
Mme de Fontanin n’était pas seulement grave, mais illuminé, et
sur ses levres errait le demi-sourire d’une croyante qui, en ces
matieres, est habituée a braver le scepticisme d’autrui.

Il y eut un silence. Antoine venait d’avoir une idée;
I’entrain du policier se réveillait :

— « Permettez, Madame : vous me dites que votre fille a
prononcé le nom de mon frere ? Et qu’elle a eu toute la journée
d’hier une fievre inexplicable ? N'aurait-elle pas recu des confi-
dences de votre fils ? »

— « Ce soupcon tomberait de lui-méme, Monsieur », ré-
pondit M™me de Fontanin avec une expression indulgente, «si



vous connaissiez mes enfants et la facon dont ils sont avec moi.
Jamais ils n’ont eu, ni I'un ni l'autre, rien de caché pour... » Elle
se tut : elle venait d’étre frappée au vif par le démenti que lui
donnait la conduite de Daniel. « D’ailleurs », reprit-elle aussitot,
avec un peu de hauteur, et en s’avancant vers la porte, « si Jen-
ny ne dort pas, questionnez-la. »

La fillette avait les yeux ouverts. Son visage fin se détachait
sur l'oreiller ; les pommettes étaient fiévreuses. Elle serrait dans
ses bras la petite chienne, dont le museau noir dépassait drole-
ment le bord des draps.

— « Jenny, c’est M. Thibault, tu sais, le frere d’'un ami de
Daniel. »

L’enfant jeta sur I'étranger un coup d'ceil avide, puis mé-
fiant.

Antoine, s’approchant du lit, avait pris le poignet de la fil-
lette et tirait sa montre.

— « Encore trop rapide », déclara-t-il. 1l I'ausculta. 1l met-
tait a ces gestes professionnels une gravité satisfaite.

— « Quel age a-t-elle ? »

— « Treize ans bientot. »

— « Vraiment ? Je n'aurais pas cru. Par principe, il faut tou-
jours surveiller ces mouvements de fievre. Sans s'inquiéter,
d'ailleurs », fit-il en regardant I'enfant, et il sourit. Puis,

s'écartant du lit, il prit un autre ton :

— « Est-ce que vous connaissez mon frere, Mademoiselle ?
Jacques Thibault ? »
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Elle fronca les sourcils et fit signe que non.

— « Bien vrai ? Le grand frere ne vous parle jamais de son
meilleur ami ? »

— « Jamais », dit-elle.

— « Pourtant », insista M™e de Fontanin, « cette nuit, rap-
pelle-toi, quand je t’'ai éveillée, tu révais qu’on poursuivait sur
une route Daniel et son ami Thibault. Tu as dit Thibault, tres
distinctement. »

L’enfant sembla chercher. Elle dit enfin :

— « Je ne connais pas ce nom-la. »

— « Mademoiselle », reprit Antoine apres un silence, « je
venais demander a votre maman un détail dont elle ne se sou-
vient pas, et qui est indispensable pour retrouver votre frere :
comment était-il habillé ? »

— « Je ne sais pas. »

— « Vous ne I'avez donc pas vu hier matin ? »

— « Si. Au petit déjeuner. Mais il n’était pas habillé en-
core. » Elle se tourna vers sa mére : « Tu n'as qu’a regarder dans
son armoire quels sont les vétements qui manquent ? »

— « Autre chose, Mademoiselle, et qui a une grande impor-
tance : est-ce a 9 heures, a 10 heures ou a 11 heures, que votre
frere est revenu pour poser la lettre ? Votre maman n’était pas
la, et ne peut préciser. »

— « Je ne sais pas. »
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Il crut distinguer un peu d’irritation dans le ton de Jenny.

— « Alors », fit-il avec un geste découragé, « nous allons
avoir du mal a retrouver sa trace ! »

— « Attendez », dit-elle, levant le bras pour le retenir.
« C’était a onze heures moins dix. »

— « Exactement ? Vous en étes sire ? »
—« Oul. »

—« Vous avez regardé la pendule pendant gu’il était avec
vous ? »

— « Non. Mais, a cette heure-Ia, j'ai été a la cuisine chercher
de la mie de pain pour dessiner ; alors, s’il était venu avant, ou
bien s’il était venu apres, j'aurais entendu la porte et j'aurais été
VOoIr. »

— « Ah, c’est juste. » Il réfléchit un instant. A quoi bon la
fatiguer davantage ? Il s’était trompé, elle ne savait rien.
« Maintenant », reprit-il, redevenu meédecin, « il faut rester au
chaud, fermer les yeux, dormir. » Il ramena la couverture sur le
petit bras découvert, et sourit: « Un bon somme : quand on se
réveillera, on sera guérie, et le grand frére sera revenu ! »

Elle le regarda. Jamais il ne put oublier ce qu’il lut a ce
moment-la dans ce regard : une si totale indifférence pour tout
encouragement, une vie intérieure déja si intense, une telle deé-
tresse dans une telle solitude, gqu’involontairement troublé, il
baissa les yeux.
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— «Vous aviez raison, Madame », fit-il, des gu’ils furent
revenus au salon. « Cette enfant est I'innocence méme. Elle
souffre terriblement ; mais elle ne sait rien. »

— « Elle est I'innocence méme », répéta Mme de Fontanin,
réveuse. « Mais elle sait. »

— « Elle sait ? »
— « Elle sait. »
— « Comment ? Ses réeponses, au contraire... »

— « Oui, ses réponses... », reprit-elle avec lenteur. « Mais
j’étais pres d’elle... j'ai senti... Je ne sais comment expliquer... »
Elle s’assit et se releva presque aussitot. Son visage était tour-
menté. « Elle sait, elle sait, maintenant j'en suis sdre ! » s’écria-
t-elle soudain. « Et je sens aussi qu’elle mourrait plutdt que de
laisser échapper son secret. »

Apreés le déepart d’Antoine, avant d’aller, sur son conseil,
guestionner M. Quillard, le censeur du lycée Mme de Fontanin,
cédant a sa curiosité, ouvrit le Tout-Paris :

— THIBAULT (Oscar-Marie). — Chev. Lég. d’hon. — Ancien
député de I'Eure. — Vice-président de la Ligue morale de Puéri-
culture. — Fondateur et Directeur de I'Euvre de Préservation
sociale. — Trésorier du Syndicat des ceuvres catholiques du
Diocese de Paris. — 4 bis, rue de I'Universite (VI1Ie arr.).
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Lorsque, deux heures plus tard, aprées sa visite au cabinet
du censeur, dont elle s’échappa sans répondre et le feu au vi-
sage, Mme de Fontanin, ne sachant a qui demander appui, son-
gea a venir trouver M. Thibault, un secret instinct lui conseilla
de s’abstenir. Mais elle passa outre, comme elle faisait parfois,
poussée par un godt du risque et un esprit de décision qu’elle
confondait avec le courage.

Chez les Thibault, I'on tenait un veéritable conseil de fa-
mille. L’abbé Binot eétait accouru de bonne heure rue de
I’'Université, devancant de peu M. I'abbé Vécard, secrétaire par-
ticulier de Mgr I’Archevéque de Paris, directeur spirituel de
M. Thibault et grand ami de la maison, qui venait d’étre averti
par téléphone.

M. Thibault, assis a son bureau, semblait présider un tri-
bunal. Il avait mal dormi et son teint albumineux était plus
blanchatre que de coutume. M. Chasle, son secrétaire, un nain a
poil gris et a lunettes, avait pris place a sa gauche. Antoine, pen-
sif, était resté debout, appuyé a la bibliothéeque. Mademoiselle
elle-méme avait été convoquée, bien que ce fat I'heure domes-
tique : les épaules gainées de mérinos noir, attentive et muette,
elle se tenait penchée sur le bord de sa chaise ; ses bandeaux
gris collaient a son front jaune, et ses prunelles de biche ne ces-
saient de courir d'un prétre a I'autre. On avait installé ces mes-
sieurs de chaque cété de la cheminée, dans des fauteuils a dos-
siers hauts.
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Aprés avoir exposé les résultats de I'enquéte d’Antoine,
M. Thibault se lamentait sur la situation. Il jouissait de sentir
I'approbation de son entourage et les mots gu’il trouvait pour
peindre son inquiétude lui remuaient le cceur. Cependant la
présence de son confesseur l'inclinait a refaire son examen de
conscience : avait-il rempli tous ses devoirs paternels envers le
malheureux enfant ? Il ne savait que répondre. Sa pensée dévia :
sans ce petit parpaillot rien ne fGt arrivé !

— « Des voyous comme ce Fontanin », gronda-t-il, en se le-
vant, « est-ce que ¢a ne devrait pas étre enfermeé dans des mai-
sons spéciales ? Est-ce qu’il est admissible que nos enfants
soient exposeés a de semblables contagions ? » Les mains au dos,
les paupieres closes, il allait et venait derriere son bureau. La
pensée du Congres manqué, quoigu’il n’en parlat pas, entrete-
nait sa rancune. « Voila plus de vingt ans que je me dévoue a ces
problemes de la criminalité enfantine! Vingt ans que je lutte
par des ligues de préservation, des brochures, des rapports a
tous les congres ! Mieux que ca ! » reprit-il en faisant volte-face
dans la direction des abbés : « Est-ce que je n’ai pas créé, a ma
colonie pénitentiaire de Crouy, un pavillon spécial, ou les en-
fants vicieux lorsqu’ils appartiennent a une autre classe sociale
gue nos pupilles sont soumis a un traitement particulierement
attentif ? Eh bien, ce que je vais dire n’est pas croyable : ce pa-
villon est toujours vide ! Est-ce a moi d’obliger les parents a y
enfermer leurs fils ? J'ai tout fait pour intéresser I'Instruction
publique a notre initiative ! Mais », acheva-t-il, en haussant les
épaules et en retombant sur son siege, « est-ce que ces mes-
sieurs de I'école-sans-Dieu se soucient d’hygiene sociale ? »

C’est a ce moment que la femme de chambre lui tendit une
carte de visite.

— « Elle, ici ? » fit-il en se tournant vers son fils. « Qu’est-ce

gu’elle veut ? » demanda-t-il a la femme de chambre ; et, sans
attendre la réponse : « Antoine, vas-y. »
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— « Tu ne peux pas te dispenser de la recevoir », dit An-
toine, aprés avoir jeté les yeux sur la carte.

M. Thibault fut sur le point de se facher. Mais il se maitrisa
aussitot, et s’adressant aux deux prétres :

— « Mme de Fontanin ! Que faire, Messieurs ? Est-ce qu’on
n’est pas tenu a des égards vis-a-vis d’'une femme quelle qu’elle
soit ? Et celle-ci, n’est-elle pas mére, aprés tout ? »

— « Quoi ? mere ? » balbutia M. Chasle, mais d’'une voix si
basse qu’il ne s’adressait qu’a lui-méme.

M. Thibault reprit :
— « Faites entrer cette dame. »

Et lorsque la femme de chambre eut introduit la visiteuse,
il se leva et s'inclina cerémonieusement.

Mme de Fontanin ne s’attendait pas a trouver tant de
monde. Elle eut, sur le seuil, une imperceptible hésitation, puis
fit un pas vers Mademoiselle ; celle-ci avait sauté de sa chaise et
dévisageait la protestante avec des yeux effarés qui n’avaient
plus rien de languide, et qui la firent ressembler, non plus a une
biche, mais a une poule.

— « Mme Thibault, sans doute ? » murmura
Mme de Fontanin.

— « Non, Madame », se hata de dire Antoine. « Mademoi-
selle de Waize, qui vit avec nous depuis quatorze ans — depuis la
mort de ma mere — et qui nous a élevés, mon frere et moi. »

M. Thibault présenta les hommes.

28—



—«Je mexcuse de vous déranger, Monsieur », dit
Mme de Fontanin, génée par les regards dirigés sur elle, mais
sans rien perdre de son aisance. « Je venais voir si depuis ce
matin... Nous sommes pareillement éprouvés, Monsieur, et jai
pensé que le mieux était de... de réunir nos efforts. N’est-ce
pas ? » ajouta-t-elle avec un demi-sourire affable et triste. Mais
son regard honnéte, qui quétait celui de M. Thibault, ne rencon-
tra qu'un masque d’aveugle.

Alors elle chercha Antoine des yeux ; et, malgré I'insensible
distance qu’avait mise entre eux la fin de leur précédent entre-
tien, ce fut vers cette figure sombre et loyale que son impulsion
la porta. Lui-méme, depuis qu’elle était entrée, il avait senti
gu’une sorte d’alliance existait entre eux. Il s’approcha d’elle :

— « Et notre petite malade, Madame, comment va-t-elle ? »

M. Thibault lui coupa la parole. Sa febrilité ne se trahissait
gue par des coups de téte qu’il donnait pour dégager son men-
ton. Il tourna le buste vers M™e de Fontanin, et commenca d’'un
ton appliqué :

— « Ali-je besoin de vous dire, Madame, que nul mieux que
moi ne peut comprendre votre inquiétude ? Comme je le disais a
ces messieurs, on ne peut songer a ces pauvres enfants sans
avoir le coeur serré. Pourtant, Madame, je n’hésite pas a le dire :
est-ce qu’une action commune serait bien souhaitable ? Certes,
Il faut agir ; il faut qu’on les retrouve ; mais est-ce qu’il ne vau-
drait pas mieux gue nos recherches fussent séparées ? Je veux
dire : est-ce que nous ne devons pas craindre avant tout les in-
discrétions des journalistes ? Ne soyez pas surprise si je vous
tiens le langage d’'un homme que sa situation oblige a certaines
prudences, vis-a-vis de la presse, vis-a-vis de I'opinion... Pour
moi ? Non, certes ! Je suis, Dieu merci, au-dessus des coasse-
ments de l'autre parti. Mais, a travers ma personne, mon nom,
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est-ce qu’on ne chercherait pas a atteindre les ceuvres que je re-
présente ? Et puis, je pense a mon fils. Est-ce que je ne dois pas
éviter, a tout prix, que, dans une si délicate aventure, un autre
nom soit prononcé a co6té du noétre ? Est-ce que mon premier
devoir n’est pas de faire en sorte qu’on ne puisse pas, un jour,
lui jeter au visage certaines relations — tout accidentelles, je sais
bien, — mais d’'un caractere, si je puis dire, éminemment... pré-
judiciable ? » 1l conclut, s’adressant a I'abbé Vécard, et entre-
baillant une seconde ses paupiéres : « Est-ce que vous n’étes pas
de cet avis, Messieurs ? »

Mme de Fontanin était devenue pale. Elle regarda tour a
tour les abbés, Mademoiselle, Antoine : elle se heurtait a des
faces muettes. Elle s’écria :

— « Oh, je vois, Monsieur, que... » Mais sa gorge se serra;
elle reprit avec effort: «Je vois que les soupcons de
M. Quillard... » Elle se tut de nouveau. « Ce M. Quillard est un
pauvre homme, oui, un pauvre, un pauvre homme ! » s’écria-t-
elle enfin, avec un sourire amer.

Le visage de M. Thibault demeurait impénétrable ; sa main
molle se souleva vers I'abbé Binot, comme pour le prendre a té-
moin et lui donner la parole. L’abbé se jeta dans la bataille avec
une joie de roquet batard.

— « Nous nous permettrons de vous faire remarquer, Ma-
dame, que vous repoussez les pénibles constatations de
M. Quillard, sans méme connaitre les charges qui pésent sur
Monsieur votre fils... »

Mme de Fontanin, aprés avoir toisé I'abbé Binot, cédant tou-
jours a son instinct des étres, s'était tournée vers I'abbé Vécard.
Le regard qu’il fixait sur elle était d’'une parfaite suavité. Son vi-
sage dormant, qu’allongeait un reste de cheveux, dressés en



brosse autour de sa calvitie, accusait la cinquantaine. Sensible
au muet appel de I’hérétique, il se hata d’intervenir :

— « Tout le monde ici, Madame, comprend combien cet en-
tretien est douloureux pour vous. La confiance que vous avez en
votre fils est infiniment touchante... Infiniment respectable... »,
ajouta-t-il ; et son index, par un tic qui lui était familier, se leva
jusqu’a ses lévres sans qu’il cessat de parler. « Mais cependant,
Madame les faits, hélas... »

— « Les faits », reprit I'abbé Binot avec plus d’onction,
comme si son confrere lui elGt donné le la, « il faut bien le dire,
Madame : les faits sont accablants. »

—«Je vous en  prie, Monsieur », murmura
Mme de Fontanin, en se détournant.

Mais I'abbé ne pouvait se retenir :

— « D’ailleurs, voici la piéce a conviction », s’écria-t-il, lais-
sant choir son chapeau et tirant de sa ceinture un cahier gris a
tranches rouges. « Jetez-y seulement les yeux, Madame : si
cruel que cela soit de vous enlever toute illusion, nous estimons
gue cela est nécessaire, et que vous serez édifiée ! »

Il avait fait deux pas jusqu’a elle, pour I'obliger a prendre le
cahier. Mais elle se leva :

—« Je n’en lirai pas une ligne, Messieurs. Pénétrer les se-
crets de cet enfant, en public, a son insu, sans seulement qu’il
puisse s’expliquer ! Je ne I'ai pas habitué a étre traité ainsi. »

L'abbé Binot restait debout, le bras tendu, un sourire vexé
sur ses levres minces.
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— « Nous n’insistons pas », fit-il enfin, avec une intonation
railleuse. Il posa le cahier sur le bureau, ramassa son chapeau,
et fut se rasseoir. Antoine eut envie de le prendre par les épaules
et de le mettre dehors. Son regard, qui trahissait son antipathie,
se croisa, s’accorda une seconde avec celui de I'abbé Vécard.

Cependant Mme de Fontanin avait changé d’attitude: il y
avait une expression de defi sur son front levé. Elle s’avanca
vers M. Thibault, qui n’avait pas quitté son fauteuil :

— « Tout cela est hors de propos, Monsieur. Je suis seule-
ment venue vous demander ce que vous comptez faire. Mon ma-
ri n’est pas a Paris en ce moment, je suis seule pour prendre ces
décisions. Je voulais surtout vous dire : il me semble qu’il serait
regrettable d’avoir recours a la police... »

—« La police?» repartit vivement M. Thibault, que
I'irritation mit debout. « Mais, Madame, est-ce que vous suppo-
sez qu’a I'heure actuelle toute la police des départements ne
s’est pas déja mise en campagne ? J'ai téléphoné moi-méme ce
matin au chef de cabinet du Préfet pour que toutes les mesures
soient prises, avec la plus grande discrétion... J'ai fait télégra-
phier a la mairie de Maisons-Laffitte, pour le cas ou les fugitifs
auraient eu l'idée de se cacher dans une réegion gu’ils connais-
sent bien I'un et l'autre. On a donné I'alarme aux compagnies de
chemin de fer, aux postes-frontiere, aux ports d’embarquement.
Mais, Madame, — n’était I'esclandre que je veux éviter a tout
prix — est-ce qu’il ne serait pas souhaitable pour 'amendement
de ces vauriens, qu’'on nous les ramenéat menottes aux poignets,
entre deux gendarmes ? Ne flt-ce que pour leur rappeler qu’il y
a encore dans notre malheureux pays un semblant de justice
pour soutenir l'autorité paternelle ? »

Mme de Fontanin salua, sans répondre, et se dirigea vers la
porte. M. Thibault se ressaisit :
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— « Du moins, soyez sare, Madame, que si nous recevons la
moindre nouvelle, mon fils ira vous la porter aussitot. »

Elle inclina Iégérement la téte, puis sortit, accompagnée
d’Antoine, et suivie par M. Thibault.

— « La huguenote ! » ricana I'abbé Binot, dées qu’elle eut
disparu.

L’abbé Vécard ne put réprimer un geste de reproche.
— « Quoi ? La huguenote ? » balbutia M. Chasle en se recu-

lant, comme s’il venait de poser le pied dans une flague de la
Saint-Barthélemy.



1V

Mme De Fontanin rentra chez elle. Jenny somnolait au fond
de son lit ; elle souleva son visage fiévreux, questionna sa mere
du regard et referma les yeux.

— « Emmeéne Puce, le bruit me fait mal. »

Mme de Fontanin regagna sa chambre, et, prise de vertige,
s’'assit, sans méme retirer ses gants. Est-ce que la fiévre la guet-
tait, elle aussi ? Etre calme, étre forte, avoir confiance... Son
front s'inclina pour prier. Lorsqu’elle se releva, son activité avait
un but : atteindre son mari, le rappeler.

Elle traversa le vestibule, hésita devant une porte fermée,
et l'ouvrit. La piece était fraiche, inhabitée ; il y trainait un
arome acidulé de verveine, de citronnelle, une odeur de toilette,
a demi évaporée. Elle écarta les rideaux. Un bureau occupait le
centre de la chambre ; une fine poussiére couvrait le sous-main ;
mais aucun papier ne trainait, aucune adresse, aucun indice.
Les clefs étaient aux meubles. Celui qui habitait la n’était guere
meéfiant. Elle tira le tiroir du bureau: un amas de lettres,
guelques photographies, un éventail, et, dans un angle, en ta-
pon, un humble gant de filoselle noire... Sa main s’est brusque-
ment raidie sur le bord de la table. Un souvenir I'assaille, son
attention lui échappe, et son regard se fixe au loin... Il y a deux
ans, comme elle passait, un soir d’été, en tramway, sur les quais,
elle avait cru voir — elle s’était dressée — elle avait reconnu Jé-
rome, son mari, auprés d’'une femme, oui, penché vers une
jeune femme qui pleurait sur un banc ! Et cent fois depuis, sa
cruelle imagination, travaillant autour de cette vision d’'une se-

— 34—



conde, s’etait plu a en recomposer les détails : la douleur vul-
gaire de la femme, dont le chapeau chavirait, et qui tirait hati-
vement de son jupon un gros mouchoir blanc ; la contenance de
Jérdme, surtout! Ah, comme elle était sire d'avoir devine,
d’apres l'attitude de son mari, tous les sentiments dont il était
agité, ce soir-la! Un peu de compassion, sans doute, car elle le
savait faible et facile a émouvoir ; de I'agacement aussi, d’étre en
pleine rue l'objet de ce scandale; de la cruauté enfin! Oui!
Dans sa posture a demi penchée mais sans abandon, elle était
certaine d’avoir surpris le calcul égoiste de I'amant qui en a as-
sez, que sans doute d’autres caprices sollicitent déja, et qui, en
dépit de sa pitié, en depit d’'une honte secrete, a formeé le dessein
de mettre a profit ces larmes, pour consommer sur-le-champ la
rupture ! Tout cela lui était clairement apparu en un instant, et
chaque fois que cette obsession prenait de nouveau possession
d’elle, un méme vertige la faisait défaillir.

Tres vite, elle quitta la chambre et ferma la porte a double
tour.

Une idée précise lui était venue : cette bonne, cette petite
Mariette, qu’il avait fallu renvoyer il y a six mois...
Mme de Fontanin connaissait I'adresse de sa nouvelle place. Elle
réprima sa répugnance et, sans balancer davantage, s’y rendit.

La cuisine était au quatrieme étage d’un escalier de service.
C'etait I'heure fade de la vaisselle. Mariette lui ouvrit: une
blondine, des cheveux follets, deux prunelles sans défense, une
enfant. Elle était seule ; elle rougit, mais ses yeux s’éclairerent :

— « Que je suis aise de revoir Madame ! Et M!le Jenny, elle
grandit toujours ? »

Mme de Fontanin hésitait. Son sourire était douloureux.



— « Mariette... donnez-moi I'adresse de Monsieur. »

La jeune fille devint pourpre ; ses yeux, ou montaient des
larmes, restaient grands ouverts. L’adresse ? Elle secoua la téte,
elle ne savait pas; c’est-a-dire elle ne savait plus: Monsieur
n’habitait pas dans I’h6tel ou... Et puis, Monsieur l'avait quittée
presque tout de suite.

Mme de Fontanin avait baissé les yeux et reculait vers la
porte, pour se soustraire a ce qu’elle e(t pu entendre encore. Il y
eut un court silence ; et comme l'eau de la bassine s’échappait
en grésillant sur le fourneau, M™e de Fontanin fit un geste ma-
chinal :

— « Votre eau bout », murmura-t-elle. Puis, reculant tou-
jours, elle ajouta : « Etes-vous au moins heureuse ici, mon en-
fant ? »

Mariette ne répondit pas ; mais lorsque Mme de Fontanin,
relevant la téte, croisa son regard, elle y vit poindre quelque
chose d’animal : ses lévres d’enfant entrouvertes, découvraient
les dents. Apres une hésitation qui parut interminable a toutes
deux, la petite balbutia :

— « Si gu’on demanderait a... Mme Petit-Dutreuil ? »

Mme de Fontanin ne I'entendit pas fondre en larmes. Elle
redescendait I'escalier comme on fuit un incendie. Ce nom ex-
pliquait tout a coup cent coincidences a peine remarquées, ou-
bliées a mesure, et qui soudain prenaient un sens.

Un fiacre passait, vide ; elle s’y jeta pour rentrer plus vite.
Mais, au moment de donner son adresse, un deésir irrésistible
s’empara d’elle. Elle crut obéir au souffle de I'Esprit.

— « Rue de Monceau », cria-t-elle.
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Un quart d’heure apres, elle sonnait a la porte de sa cou-
sine Noémie Petit-Dutreuil.

Ce fut une fillette d’'une quinzaine d’années, blonde et
fraiche, avec de larges yeux accueillants, qui lui ouvrit.

— « Bonjour, Nicole ; ta maman est 1a ? »
Elle sentit peser sur elle le regard étonné de I'enfant :
— « Je vais I'appeler, tante Thérese ! »

Mme de Fontanin resta seule dans le vestibule. Son cceur
battait si fort qu’elle y avait appuyé sa main et n’osait plus la re-
tirer. Elle s’obligea a regarder autour d’elle avec calme. La porte
du salon était ouverte ; le soleil faisait chatoyer les couleurs des
tentures, des tapis; la piéce avait I'aspect négligé et coquet
d’'une garconniere. « On disait que son divorce l'avait laissée
sans ressources », songea M™e de Fontanin. Et cette pensée lui
rappela que son mari ne lui avait pas remis d’argent depuis deux
mois, gu’elle ne savait plus comment faire face aux dépenses de
la maison : I'idée I'effleura que peut-étre ce luxe de Noémie...

Nicole ne revenait pas. Le silence s’était fait dans
I'appartement. Mme de Fontanin, de plus en plus oppressée, en-
tra dans le salon pour s’asseoir. Le piano était ouvert ; un jour-
nal de mode était déploye sur le divan ; des cigarettes trainaient
sur une table basse ; une botte d’eeillets rouges emplissait une
coupe. Des le premier coup d'eeil, son malaise s’accrut. Pour-
guoi donc ?

Ah, c’est qu’il était ici, présent dans chaque détail ! C’est lui

qui avait poussé le piano en biais devant la fenétre, comme chez
elle! C'est lui sans doute qui l'avait laissé ouvert; ou, si ce
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n’était lui, c’était pour lui que la musique s’effeuillait en dé-
sordre ! C’est lui qui avait voulu ce large divan bas, ces ciga-
rettes a portée de la main ! Et c’était lui gu’elle voyait 13, allongé
parmi les coussins, avec son air nonchalant et soigné, le regard
gai coulant entre les cils, le bras abandonné, une cigarette entre
les doigts !

Un glissement sur le tapis la fit tressaillir : Noémie parut,
dans un peignoir a dentelles, le bras posé sur I'’épaule de sa fille.
C’était une femme de trente-cing ans, brune, grande, un peu
grasse.

— « Bonjour, Thérese ; excuse-moi, j'ai depuis ce matin une
migraine a ne pas tenir debout. Baisse les stores, Nicole. »

L’éclat de ses yeux, de son teint, la démentait. Et sa volubi-
lité trahissait la géne que lui causait cette visite : géne qui devint
une inquiétude, lorsque tante Thérése, se tournant vers I'enfant,
dit avec douceur :

— « J’al besoin de causer avec ta maman, ma mignonne ;
veux-tu nous laisser un instant ? »

— « Allons, va travailler dans ta chambre, va!» s’écria
Noémie. Puis adressant a sa cousine un rire excessif : « C’est in-
supportable, a cet age-la, ca commence a vouloir venir minau-
der au salon ! Est-ce que Jenny est comme ¢a ? Je dois dire que
J'étais toute pareille, te souviens-tu ? Ca désesperait maman. »

Mme de Fontanin était venue pour obtenir I'adresse dont
elle avait besoin. Mais, depuis son arrivée, la présence de Jé-
rome s’était si fort imposée a elle, I'outrage était si flagrant, la
vue de Noémie, sa beauté épanouie et vulgaire lui avait paru si
offensante, que, cédant encore une fois a son impulsion, elle
avait pris une résolution insensée.
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— « Mais assieds-toi donc, Thérése », dit Noémie. Au lieu
de s’asseoir, Thérese s’avanca vers sa cousine et lui tendit la
main. Rien de théatral dans son geste, tant il fut spontané, tant
Il resta digne.

— « Noémie... », dit-elle ; et tout d’'un trait: « rends-moi
mon mari. » Le sourire mondain de Mme Petit-Dutreuil se figea.
Mme de Fontanin tenait toujours sa main : « Ne réponds rien. Je
ne te fais pas de reproche : c’est lui, sans doute... Je sais bien
comment il est... » Elle s’interrompit une seconde ; le souffle lui
manquait. Noémie n’en profita pas pour se défendre, et
Mme de Fontanin lui fut reconnaissante de ce silence, non gu'il
fat un aveu, mais parce qu’il prouvait qu’elle n’était pas assez
rouée pour parer sur-le-champ un coup si brusque. « Ecoute-
moi, Noémie. Nos enfants grandissent. Ta fille... Et moi aussi
mes deux enfants grandissent, Daniel a quatorze ans passes.
L’exemple peut étre funeste, le mal est si contagieux ! Il ne faut
plus que c¢a dure, n’est-ce pas ? Bientot je ne serais plus seule a
voir... et a souffrir.» Sa voix essoufflée devint suppliante :
« Rends-le-nous maintenant, Noémie. »

— « Mais, Thérese, je t'assure... Tu es folle!» La jeune
femme se ressaisissait ; ses yeux devinrent rageurs, ses levres se
pincerent : « Oui, vraiment, es-tu folle, Thérése ? Et moi qui te
laisse parler, tant je suis abasourdie ! Tu as révé ! Ou bien on t'a
monté la téte, des potins ! Explique-toi ! »

Sans répondre, M™me de Fontanin enveloppa sa cousine d’'un
regard profond, presque tendre, qui semblait dire: « Pauvre
ame retardée ! Tu es tout de méme meilleure que ta vie ! » Mais
soudain ce regard glissa jusgu’a la saillie de I'épaule, dont la
chair nue, fraiche et grasse, palpitait sous les mailles de la den-
telle comme un animal pris dans un filet : I'image qui surgit a
ses yeux fut si précise qu’elle ferma les yeux ; une expression de
haine, puis de souffrance, passa sur son visage. Alors elle dit
pour en finir, comme si son courage I'et abandonnée :
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— « Je me suis trompée, peut-étre... Donne-moi seulement
son adresse. Ou plutdt, non, je ne demande pas que tu me dises
ou il est, mais préviens-le, préviens-le seulement gu’il faut que
je le voie... »

Noémie redressa le buste :

— « Le prévenir ? Est-ce que je sais ou il est, moi ? » Elle
était devenue tres rouge. « Et puis, est-ce bient6t fini, toutes ces
clabauderies ? Jéréme vient me voir quelquefois ! Aprés ? On ne
s’en cache pas! Entre cousins! La belle affaire ! » Son instinct
lui souffla les mots qui blessent : « Il sera content quand je lui
raconterai que tu es venue faire ici tout ce charivari ! »

Mme de Fontanin s’était reculée.
— « Tu parles comme une fille ! »

— « Ah | Eh bien, veux-tu que je te dise ? » riposta Noémie.
« Quand une femme perd son mari, c’est sa faute ! Si Jérébme
avait trouvé dans ta société ce qu’il demande sans doute ail-
leurs, tu n’aurais pas a courir apres lui, ma belle ! »

« Est-ce que cela pourrait étre vrai ? » ne put s'empécher
de penser Mme de Fontanin. Elle était a bout de forces. Elle eut
la tentation de fuir ; mais elle eut peur de se retrouver seule,
sans adresse, sans aucun moyen de rappeler Jérédme. Son regard
s’adoucit de nouveau :

— « Noémie, oublie ce que je t’ai dit, écoute-moi : Jenny est
malade, elle a la fievre depuis deux jours. Je suis seule. Tu es
mere, tu dois savoir ce que c’est que d’attendre auprées d’une en-
fant qui commence une maladie... Voila trois semaines que Jé-
rome n’a pas reparu, pas une seule fois ! Ou est-il ? Que fait-il ?
Il faut qu’il sache que sa fille est malade, il faut qu’il revienne !
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Dis-le-lui ! » Noémie secouait la téte avec un entétement cruel.
« Oh, Noémie, ce n’est tout de méme pas possible que tu sois
devenue si mauvaise ! Ecoute, je vais te dire le reste. Jenny est
souffrante, c’est vrai, et je suis bien tourmentée ; mais ce n’est
pas le plus grave. » Sa voix s’humilia davantage. « Daniel m’'a
quittée : il a disparu. »

— « Disparu ? »

— « Il y aurait des recherches a faire. Je ne peux pas rester
seule a un moment pareil... avec une enfant malade... N’est-ce
pas ? Noemie, dis-lui seulement qu’il vienne ! »

Mme de Fontanin crut que la jeune femme allait céder ; son
regard était compatissant ; mais elle fit un demi-tour, et s’écria,
en levant les bras :

— « Mon Dieu, qu’est-ce que tu veux que j'y fasse ! Puisque
je te dis que je ne peux rien faire pour toi!» Et comme
Mme de Fontanin se taisait, révoltée, elle se retourna d’'un coup,
le visage enflammeé : « Tu ne me crois pas, Thérése ? Non ? Tant
pis, alors tu sauras tout ! Il m’a trompée encore une fois, com-
prends-tu ? Il a filé, je ne sais pas ou, — filé avec une autre ! La !
Me crois-tu maintenant ? »

Mme de Fontanin était devenue bléme. Elle répéta machina-
lement :

—« File?»

La jeune femme s’était jetée sur le divan et sanglotait, la
téte dans les coussins.

— « Ah, si tu savais ce gu'il a pu me faire souffrir ! J'ai trop

souvent pardonné, il croit que je pardonnerai toujours! Mais
non, jamais plus! Il m’a fait la pire avanie ! Devant moi, chez
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moi, il a séduit un avorton que j’avais ici, une bonniche de dix-
neuf ans ! Elle a décampé, voila quinze jours, avec ses frusques,
a I'anglaise ! Et lui, il I'attendait en bas dans une voiture ! Oui »,
hurla-t-elle en se redressant, « dans ma rue, a ma porte, en
plein jour, devant tout le monde, — pour une bonne! Crois-
tul»

Mme de Fontanin s’était appuyée au piano afin de pouvoir
rester debout. Elle regardait Noémie, sans la voir. Devant ses
yeux, des visions passaient : elle revit Mariette, quelques mois
plus tot, les petits signes, les frGlements dans le couloir, les
montées furtives au sixieme, jusqu’au jour ou il avait bien fallu
avoir vu, et renvoyer la petite, qui suffoquait de désespoir et
demandait pardon a Madame ; elle revit, sur le banc du quai,
cette femme qui s’essuyait les yeux, la petite ouvriére, en noir ;
puis elle apercut enfin, la, tout pres, Noémie, et elle se détourna.
Mais son regard revenait, malgre elle, au corps de cette belle
fille tombée en travers du divan, a cette épaule nue, secouée par
les hoquets, et dont la chair gonflait la dentelle. Une image
s'imposait, intolérable.

Cependant la voix de Noémie lui parvenait, par éclats :

— « Ah, c’est fini ! fini ! Il peut revenir, il peut se trainer a
genoux, je ne le regarderai méme pas! Je le hais, je le méprise.
Je I'ai surpris cent fois a mentir sans aucun motif, par jeu, par
pur plaisir, par instinct ! Il ment des qu’il parle! C’est un men-
teur ! »

— « Tu n’es pas juste, Noémie ! »

La jeune femme se releva d’'un bond :

— « C’est toi qui le defends ? Toi ? »
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Mais Mme de Fontanin s’était reprise ; elle dit seulement,
sur un autre ton :

— « Tu n’as pas l'adresse de cette... ? »

Noémie réfléchit une seconde, puis se pencha familiére-
ment :

— « Non. Mais la concierge, des fois... »

Thérese I'interrompit d’'un geste et gagna la porte. La jeune
femme, par contenance, cachait son visage au milieu des cous-
sins, et fit semblant de ne pas la voir partir.

Dans le vestibule, comme Mme de Fontanin soulevait la
portiére de I'entrée, elle se sentit saisie a pleins bras par Nicole,
dont le visage était trempé de larmes. Elle n’eut pas le temps de
lui dire un mot. L'enfant l'avait embrassée éperdument, et
s’était enfuie.

La concierge ne demandait qu’a causer :
— « Moi, je renvoie ses lettres a son pays d'origine, en Bre-
tagne, a Perros-Guirec ; ses parents font suivre sans doute. Si ¢a

Vous intéresse... », ajouta-t-elle en ouvrant un registre crasseux.

Avant de rentrer chez elle M™me de Fontanin entra dans un
bureau de poste, prit une feuille de téléegramme, et écrivit :

« Victorine Le Gad. Place de [I'Eglise, Perros-Guirec.
(Cotes-du-Nord.)

« Veuillez dire a M. de Fontanin gue son fils Daniel a dis-
paru depuis dimanche. »
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Puis elle demanda une carte-lettre :

« Monsieur le Pasteur Gregory,
Christian Scientist Society,

2 bis, boulevard Bineau,
Neuilly-sur-Seine.

« Cher James,

« Depuis deux jours Daniel est parti, sans dire ou, sans
donner de nouvelles ; je suis rongée d’'inquiétude. De plus, ma
Jenny est malade, une grosse fievre que rien n’explique encore.
Et je ne sais ou retrouver Jérdme pour le prévenir.

« Je suis bien seule, mon ami. Venez me voir.

« Thérése DE FONTANIN. »
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Le surlendemain, mercredi, a six heures du soir, un homme
grand, dégingandé, effroyablement maigre et sans age détermi-
né, se présentait avenue de I'Observatoire.

— « Peu probable que Madame recoive », répondit le con-
cierge. « Les médecins sont la-haut. La petite demoiselle est
perdue. »

Le pasteur grimpa l'escalier. La porte du palier était ou-
verte. Plusieurs pardessus d’hommes encombraient le vestibule.
Une infirmiere passa en courant.

—«Je suis le pasteur Gregory. Qu’arrive-t-il ? Jenny
souffre ? »

L’infirmiére le regarda :

— « Elle est perdue », murmura-t-elle ; et elle s’éclipsa.

Il tressaillit comme ¢s’il edt été frappé au visage.
L'atmosphere lui sembla s’étre raréefiée tout a coup ; il étouffait.
Il pénétra dans le salon et ouvrit les deux croisees.

Dix minutes passerent. On allait et venait dans le couloir ;
des portes battaient. Il y eut un bruit de voix : M™e de Fontanin
parut, suivie de deux hommes agés, vétus de noir. Elle apercut
Gregory et s’élanca vers lui :

— « James ! Enfin ! Ah, mon ami, ne m’abandonnez pas. »
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Il bredouilla :
— « Je suis seulement retournée de Londres aujourd’hui. »

Elle I'entrainait, laissant les deux consultants délibérer.
Dans le vestibule, Antoine, en manches de chemise, se brossait
les ongles dans une cuvette que linfirmiére lui tenait.
Mme de Fontanin avait saisi les deux mains du pasteur. Elle était
méconnaissable : ses joues étaient blanches et semblaient dé-
pouillées de leur chair ; sa bouche ne cessait de trembler.

— « Ah, restez avec moi, James, ne me laissez pas seule!
Jenny est... »

Des gémissements s’échappaient du fond de
I'appartement ; elle n'acheva pas, et s’enfuit vers la chambre.

Le pasteur s’approcha d’Antoine ; il ne dit rien, mais son
regard anxieux interrogeait. Antoine secoua la téte.

— « Elle est perdue. »

— « Oh ! pourquoi dire comme ¢a ? », fit Gregory sur un ton
de reproche.

— « Mé-nin-gite », scanda Antoine, en levant la main vers
son front. « Drole de bonhomme », ajouta-t-il a part lui.

Le visage de Gregory était jaune et anguleux ; des méches
noires, ternes comme des cheveux morts, s’échevelaient autour
d’'un front exceptionnellement vertical. De chaque c6té du nez,
qui éetait long, tombant et congestionné, les yeux, tapis sous les
sourcils, brillaient comme s’ils eussent été phosphorescents :
tres noirs, presque sans blanc, toujours humides et d’'une mobi-
lite surprenante, ils faisaient songer aux yeux de certains
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singes : ils en avaient la langueur et la dureté. Plus anormal en-
core était le bas du visage : un rire silencieux, un rictus qui
n’exprimait aucun sentiment connu, tiraillait en tous sens le
menton, dont la peau était sans poils, parcheminée et collée a
I'os.

— « Subit ? » questionna le pasteur.

— « La fievre a commencé dimanche, mais les symptomes
ne se sont affirmés qu’hier, mardi, dans la matinée. Il y a eu
aussitot consultation. On a tout fait. » Son regard devint son-
geur. « Nous verrons ce que vont dire ces messieurs ; mais pour
moi », conclut-il, et son visage se contracta, « pour moi, la
pauvre enfant est per... »

— « Oh, don’'t! » interrompit le pasteur d’'une voix rauque.
Ses yeux étaient braqués sur ceux d’Antoine; leur irritation
s’accordait mal avec le rire étrange de la bouche. Comme si l'air
fat devenu irrespirable, il avait porté a son col sa main de sque-
lette, et il la tenait crispée sous son menton, pareille a une arai-
gnée de cauchemar.

Antoine enveloppa le pasteur d’'un regard professionnel :
« Asymetries frappantes », se dit-il ; « et ce rire intérieur, cette
grimace inexpressive de maniaque... »

— « Daniel est-il revenu, je vous prie ? » demanda Gregory
cérémonieusement.

— « Pas de nouvelles. »

— « Pauvre, pauvre dame!» murmura-t-il avec une in-
flexion caline.

A ce moment, les deux docteurs sortirent du salon. Antoine
s'avanca.
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— « Elle est perdue », nasilla le plus agé en posant la main
sur I'épaule d’Antoine, qui se tourna aussitot vers le pasteur.

L’'infirmiere, qui passait, s'approcha, et, baissant la voix :

— « Vraiment, docteur, est-ce que vous la croyez... » Cette
fois, Gregory se détourna pour ne plus entendre le mot. La sen-
sation d’étouffement lui devint intolérable. Par la porte entrou-
verte, il apercut I'escalier : en quelques bonds il fut en bas, tra-
versa I'avenue et se mit a courir devant lui sous les arbres, riant
de son rire extravagant, les cheveux emmeélés, ses pattes de fau-
cheux croisées sur la poitrine, aspirant a pleine gorge l'air du
soir. « Damnés docteurs ! » grommelait-il. 1l était attaché aux
Fontanin comme a sa propre famille. Lorsqu’il avait débarqué a
Paris, seize années auparavant, sans un penny en poche, c’est
aupres du pasteur Perrier, le pére de Thérése, qu’il avait trouve
accueil et appui. Il ne I'avait jamais oublié. Plus tard, pendant la
derniere maladie de son bienfaiteur, il avait tout quitté pour
s'installer a son chevet : et le vieux pasteur était mort, une main
dans celles de sa fille, et I'autre dans celles de Gregory, gu’il ap-
pelait son fils. Ce souvenir lui fut si douloureux en ce moment,
gu’il fit volte-face et revint a grands pas. La voiture des méde-
cins ne stationnait plus devant la maison. Il remonta rapide-
ment.

Les portes étaient restées entrebaillées. Les gémissements
le guiderent jusqu’a la chambre. On avait tiré les rideaux ;
'ombre était pleine dessoufflements et de plaintes.
Mme de Fontanin, I'infirmiére et la femme de ménage, courbées
sur le lit, maintenaient a grand-peine le petit corps, qui se ten-
dait et se detendait comme un poisson sur I’herbe.

Gregory demeura quelgues instants muet, le menton dans

la main, le visage hargneux. Enfin il se pencha vers
Mme de Fontanin :
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— « lls tueront votre petite fille ! »

—«Quoi ? La tuer? Comment?» balbutia-t-elle, cram-
ponnée au bras de Jenny, qui lui échappait sans cesse.

— « Si vous ne les chassez pas », reprit-il avec force, «ils
vont tuer votre enfant. »

— « Chasser qui ? »
— « Tout le monde. »

Elle le regardait, étourdie ; avait-elle bien entendu ? La face
bilieuse de Gregory, tout pres d’elle, était terrifiante.

Il avait happé au vol I'une des mains de Jenny, et se bais-
sant, il I'appela, d’une voix douce comme un chant :

—«Jenny! Jenny! Dearest! Me connaissez-vous? Me
connaissez-vous ? »

Les prunelles égarées, fixées au plafond, virerent lentement
jusqu’au pasteur ; alors, s’inclinant davantage, il y coula son re-
gard, si obstinément, si profondément, que I'’enfant cessa sou-
dain de gémir.

— « Laissez ! » dit-il alors aux trois femmes. Et comme au-
cune n'obéissait, il reprit, sans bouger la téte, avec une autorité
irrésistible : « Donnez son autre main. C'est bien. Et mainte-
nant, laissez. »

Elles s’écartérent. Il demeura seul, penché sur le lit, enfon-
cant dans les yeux mourants sa volonté magnétique. Les deux
bras qu’il tenait battirent l'air un long moment, puis
s'abaissérent. Les jambes continuaient a se débattre ; elles
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s'allongérent a leur tour. Les yeux, soumis enfin, se fermerent.
Gregory, toujours courbé, fit signe a Mme de Fontanin de venir
pres de lui :

—«Voyez », grommela-t-il : «elle se tait, elle est plus
calme. Chassez-les, je dis, chassez ces enfants de Bélial!
L’Erreur est seule dominante en eux ! L’Erreur tuera votre petit
enfant ! » Il riait, du rire silencieux des voyants qui possedent la
vérité eternelle et pour qui le reste du monde est composé
d’insanes. Sans déplacer son regard, rivé aux pupilles de Jenny,
il baissa la voix :

— « Femme, femme, le Mal n’existe pas! C'est vous qui le
créez, c’est vous qui lui donnez la puissance mauvaise, parce
gue vous le craignez, parce que vous acceptez gu’il soit ! Voyez :
aucun d’eux ici n’espere plus. lls disent tous : “Elle est...” Vous-
méme, vous pensez, et tout a I’heure vous avez presque pronon-
cé : “Elle est...” ! Eternel ! Mets un vigilant sur ma bouche, mets
un vigilant sur la porte de mes levres! Oh, la pauvre petite
chose, quand je suis apparu, elle n'avait plus autour d’elle que le
vide, que le Négatif !

« Et moi je dis: Elle n’est pas malade ! » s’écria-t-il avec
une conviction si contagieuse, que les trois femmes en furent
électrisées. « Elle est en santé ! Mais qu’on me laisse ! »

Avec des précautions de prestidigitateur, il avait progressi-
vement desserré les doigts et fait un petit saut en arriére, lais-
sant libre les membres de I'enfant, qui s'étendirent, dociles, sur
le lit.

—« Bonne est la viel » affirma-t-il d’'une voix musicale.

« Bonne est toute substance ! Bonne est I'intelligence, et bonne
est I'amour ! Toute santé est en Christ, et Christ est en nous ! »



Il se tourna vers la femme de chambre et vers I'infirmiére,
qui s’étaient reculées au fond de la piéce :

— « Je vous prie, quittez, laissez-moi. »

— « Allez », dit Mme de Fontanin. Mais Gregory s’était re-
dressé de toute sa hauteur, et son bras tendu jetait I'anathéme
sur la table ou trainaient les ampoules, les compresses, le seau
de glace pilee :

— « Emportez tout ! » ordonna-t-il.
Les femmes obéirent.
Lorsgu’il fut seul avec Mme de Fontanin :

— « Maintenant, open the window ! » cria-t-il gaiement,
« ouvrez, ouvrez toute grande, dear ! »

Le souffle frais, qui faisait bruire les feuillages de I'avenue,
sembla venir attaquer l'air vicié de la chambre, le prendre par-
dessous, le rouler en volutes, le chasser dehors ; et sa caresse at-
teignit le visage ardent de la malade, qui frissonna.

— « Elle va prendre froid... », chuchota Mme de Fontanin.
Il ne répondit d’abord que par un ricanement heureux.

— « Shut ! » dit-il enfin. « Fermez la fenétre, oui, c’est tres
bien ! Et allumez toutes vos lumiéres, Madame Fontanin : il faut
la clarté autour, il faut la joie ! Et dans nos cceurs aussi il faut la
lumiére autour, et beaucoup de joie! L'Eternel est notre Lu-
miére, 'Eternel est notre Joie : de quoi donc aurais-je crainte ?
Tu as permis que j'arrive avant I’heure maudite ! » ajouta-t-il en
levant les mains. Puis il avanca une chaise au chevet du lit:
« Asseyez-vous. Calme soyez ; trés calme. Gardez le personnel
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contréle. Ecoutez seulement ce que Christ inspire en vous. Je
vous dis : Christ veut qu’elle soit en santé! Voulons avec lui!
Invoquons la grande Force du Bien. L’Esprit est tout. Le maté-
riel est esclave du spirituel. Depuis deux jours déja, la pauvre
darling est sans préservation de I'influence négative. Oh, tous
ces hommes et femmes, ils m’ont fait horreur : ils ne pensent
gue le pire, ils n’évoquent rien autre que le contrariant ! Et ils
croient tout est fini, quand leurs pauvres petites maigres certi-
tudes sont vidées ! »

Les vagissements recommencaient. Jenny se débattait de
nouveau. Soudain elle renversa la téte et ses lévres
s’entrouvrirent comme si elle allait rendre le dernier souffle.
Mme de Fontanin s’était jetée sur le lit, couvrant la petite de son
corps, lui criant au visage :

—«Jeneveuxpas!.. Jeneveuxpas!.. »

Le pasteur se dirigea vers elle comme s'’il la rendait respon-
sable de la crise :

— « Peur ? Vous n’avez donc plus foi ? En face de Dieu il n’y
a pas de peur. La peur est seulement charnelle. Mettez de c6té
I’étre charnel, ce n’est pas votre véritable. Marc a dit: Tout ce
gue vous demanderez en priant, croyez deéja que vous avez recu
la chose, et alors vous aurez I'accomplissement de cette chose.
Laissez. Priez ! » Mme de Fontanin s’agenouilla. « Priez ! » répeé-
ta-t-il sur un ton sévére. « Priez en premier pour vous, ame trop
débile ! Que Dieu vous restitue d’abord confiance et paix ! C'est
dans votre confiance totale que I'enfant trouvera salut! Invo-
quez I'Esprit de Dieu ! Je réunis mon cceur avec vous : prions ! »

Il se recueillit un instant et commenca la priere. Ce ne fut
d’abord qu’'un murmure : il était debout, les pieds joints, les
bras croisés, la téte dressée vers le ciel, les paupieres closes ; ses
meches, tordues autour de son front, I'auréolaient de flammes
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noires. Peu a peu les mots devenaient perceptibles ; et les réles
rythmés de I'enfant faisaient a son invocation comme un ac-
compagnement d’orgue :

— « Tout-Puissant ! Souffle animateur! Tu domiciles par-
tout, dans le moindre chaque petit morceau de tes créatures. Et
moi je t'appelle du fond de mon cceur. Emplis de ta paix ce
home éprouvé ! Ecarte loin de cette couche toute chose qui n’est
pas pensée de vie! Le Mal est seulement dans notre faiblesse.
Ah, Seigneur, expulse de nous le Négatif !

« Toi seul es I'Infinie Sagesse, et ce que tu fais de nous est
fait selon la loi. C’est pourquoi cette femme te confie son enfant,
au vestibule de la mort ! Elle le remet a ta Volonté, elle le quitte,
elle I'abandonne ! Et s’il faut que tu arraches I'enfant a la mére,
elle y consent, elle y consent ! »

—« Oh, taisez-vous! Non, non, James!>» balbutia
Mme de Fontanin.

Sans faire un pas, Gregory laissa tomber une main de fer
sur son épaule :

— « Femme de peu de foi, est-ce vous ? Vous que I'Esprit du
Seigneur a tant de fois insufflée ? »

— « Ah, James, depuis trois jours, j'ai trop souffert, James,
je ne peux plus ! »

— « Je la regarde », fit-il en se reculant, « et ce n’est plus
elle, et je ne la connais plus ! Elle a laissé le Mauvais entrer dans
sa pensee, dans le temple méme de Dieu !

« Priez, pauvre dame, priez ! »



Le corps de I'enfant, sillonné par des décharges nerveuses,
sautait sous les draps ; les yeux se rouvrirent ; le regard exorbité
fixa successivement les lumieres de la chambre. Gregory n'y
prétait aucune attention. Mme de Fontanin, étreignant la fillette
avec ses deux bras, essayait de maitriser ses soubresauts.

— « Force Supréme ! » psalmodiait le pasteur. « Vérité ! Tu
as dit : Si quelgu’'un veut venir a ma suite, qu'il renonce a lui-
méme. Eh bien, s’il faut que la mere soit mutilée en son enfant,
elle accepte ! Elle est consentante ! »

— « Non, James, non... »

Le pasteur se pencha :

— « Renoncez ! Renoncement est méme chose que levain :
comme le levain travaille la farine, ainsi le renoncement tra-
vaille la pensée mauvaise et fait lever le Bien ! » Puis, se rele-
vant : « Si tu le veux donc, Seigneur, prends sa fille, prends, elle
renonce, elle abandonne ! Et si tu as besoin de son fils... »

—« Non... non... »

— « ... et si tu as besoin de prendre aussi son fils, qu’il lui
soit arraché de méme ! Qu’il ne reparaisse jamais plus sur le
seuil du foyer maternel ! »

— « Daniel... Non ! »

— « Seigneur, elle remet son fils a ta Sagesse, et de son
plein consentement ! Et si I'’époux doit lui étre également Ot€,

qu’il soit ! »

— « Pas Jérbme ! » gémit-elle, se trainant sur les genoux.
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— « Qu'il soit pareillement! » reprit le pasteur avec une
exaltation grandissante. « Qu’il soit, sans dispute, et par ta seule
Volonté, Source de Lumiére ! Source du Bien ! Esprit ! »

Il fit une courte pause ; puis, sans la regarder :

— « Avez-vous fait le sacrifice ? »

— « Pitié, James, je ne peux pas... »

— « Priez ! »

Quelques minutes passerent :

— « Avez-vous fait le sacrifice, le total sacrifice ? »

Elle ne répondit pas et s’affaissa au pied du lit.

Prés d’'une heure passa. La malade restait immobile ; sa
téte seule, rouge et gonflée, oscillait de droite et de gauche ; sa
respiration était rauque; ses yeux, gqu'elle ne fermait plus,
avaient une expression démente.

Tout a coup, sans que Mme de Fontanin elt bougé, le pas-
teur tressaillit comme si elle I'eGt appelé par son nom, et vint
s'agenouiller a son cOté. Elle se redressa; ses traits étaient
moins tendus ; elle contempla longuement le petit visage versé
sur l'oreiller, écarta les bras, et dit :

— « Seigneur, que ta volonté soit faite et non la mienne. »

Gregory ne fit pas un mouvement. Il n‘avait jamais douté

gue cette parole serait dite, a son heure. Il avait les yeux clos ;
de toute sa volonté, il appelait la grace de Dieu.

— 55—



Les heures se succéderent. Par moments, on edt dit que la
petite allait perdre ses derniéres forces, et tout ce qui lui restait
de vie semblait vaciller avec son regard. A d’autres instants, le
corps était secoué de convulsions ; alors Gregory prenait une
des mains de Jenny dans les siennes, et disait avec humilité :

— « Nous moissonnerons! Nous moissonnerons! Mais il
faut prier. Prions. »

Vers cing heures, il se leva, étendit sur I’enfant une couver-
ture qui avait glisse a terre, et ouvrit la fenétre. L’air froid de la
nuit fit irruption dans la chambre. M™e de Fontanin, toujours a
genoux, n'avait pas fait un geste pour retenir le pasteur.

Il monta sur le balcon. L’'aube était encore indécise, le ciel
gardait une couleur métallique ; I'avenue se creusait comme une
tranchée d’ombre. Mais sur le jardin du Luxembourg I'horizon
blémissait ; des vapeurs circulérent dans I'avenue, et enveloppe-
rent d’ouate les touffes noires des cimes. Gregory raidit les bras
pour ne pas frissonner, et ses deux poings se noueérent a la
rampe. La fraicheur du matin, balancée par un vent léger, bai-
gnait son front moite, son visage fripé par la veille et la priere.
Déja les toits bleuissaient, les persiennes tranchaient en clair
sur la pierre enfumée des maisons.

Le pasteur fit face au levant. Des fonds obscurs de la nuit,
une ample nappe de lumiére montait vers lui, une lumieére ro-
sée, qui bientét rayonna dans tout le ciel. La nature entiére
s’éveillait ; des milliards de molécules joyeuses scintillaient dans
I’air matinal. Et, tout a coup, un souffle nouveau gonfle sa poi-
trine, une force surhumaine le pénétre, le souléve, le grandit
démesurément. Il prend en un instant conscience de possibilités
sans limites : sa pensée commande a l'univers : il peut tout oser,
il peut crier a cet arbre : Frémis ! et il frémira ; a cette enfant :
Leve-toi ! et elle ressuscitera. Il étend le bras ; et soudain, pro-



longeant son geste, le feuillage de I'avenue palpite : de I'arbre
qui est a ses pieds, une nuée d'oiseaux s’échappent avec des pé-
piements d’'ivresse.

Alors il s’approche du lit, pose la main sur les cheveux de la
mere agenouillée, et s’écrie :

— « Alléluia, dear! Le total nettoyage est accompli!» Il
s'avance vers Jenny.

— « Les ténebres sont expulsées ! Donnez-moi vos mains,
mon doux cceur. » Et I'enfant, qui depuis deux jours ne com-
prend presque plus les paroles, présente ses mains. « Regardez-
moi ! » Et les yeux hagards, qui ne semblaient plus voir, se
fixent sur lui. « Il te délivrera de la mort, et les bétes de la terre
seront en paix avec toi. Vous étes en sante, petite chose ! Il n'y a
plus de ténebres ! Gloire a Dieu ! Priez ! » Le regard de I'enfant
a retrouvé une expression consciente : elle remue les levres; il
semble vraiment gu’elle tente un effort pour prier. « Mainte-
nant, my darling, laissez descendre les paupiéres. Doucement...
C’est bien... Dormez, my darling, vous n'avez plus contrariété !
Il faut dormir de joie ! »

Quelques minutes plus tard, pour la premiere fois depuis
cinquante heures, Jenny sommeillait. La téte immobile
s’enfoncait mollement dans [l'oreiller; lI'ombre des cils
s'allongeait sur les joues, et les levres laissaient passer une ha-
leine égale. Elle était sauvée.
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VI

C’etait un cahier de classe en toile grise, choisi pour aller et
venir entre Jacques et Daniel, sans attirer I'attention du profes-
seur. Les premieres pages étaient barbouillées d’inscriptions
comme :

« Quelles sont les dates de Robert le Pieux ? »

« Ecrit-on rapsodie ou rhapsodie ? »

« Comment traduis-tu eripuit ? »

D’autres étaient chargées de notes et de corrections qui de-
vaient se rapporter a des poemes de Jacques, ecrits sur feuilles
volantes.

Bientdt une correspondance suivie s’établissait entre les
deux écoliers.

La premiére lettre un peu longue était de Jacques :

« Paris, Lycée Amyot, en classe de troisieme A, sous I'ceil
soupconneux de QQ’, dit Poil-de-Cochon, le lundi dix-septieme
jour de mars, a 3 h. 31 min. 15 sec.

«Ton état d’ame est-il l'indifférence, la sensualité, ou

I’'amour ? Je penche plutdt pour le troisieme état, qui t'est plus
naturel que les autres.



« Quant a moi, plus j'étudie mes sentiments, plus je vois
que 'homme

EST UNE BRUTE,

et que I'amour seul peut I'élever. C’est le cri de mon coeur
blessé, il ne me trompe pas ! Sans toi, 6 mon tres cher, je ne se-
rais qu’'un cancre, gu'un creétin. Si je vibre a I'ldéal, c’est a toi
gue je le dois'!

« Je n'oublierai jamais ces moments, trop rares, hélas, et
trop courts, ou nous sommes entierement I'un a l'autre. Tu es
mon seul amour ! Je n’en aurai jamais d’autre, car mille souve-
nirs passionnés de toi m’assailliraient aussitét. Adieu, jai la
fievre, mes tempes battent, mes yeux se troublent. Rien ne nous
séparera jamais, n’est-ce pas ? Oh, quand, quand serons-nous
libres? Quand pourrons-nous vivre ensemble, voyager en-
semble ? J’'adorerai les pays étrangers ! Recueillir ensemble des
impressions immortelles et, ensemble les transformer en
poémes, lorsqu’elles sont encore chaudes !

« Je n'aime pas attendre. Ecris-moi le plus tot possible. Je
veux que tu m’aies répondu avant 4 heures si tu m’aimes
comme je t'aime !!

« Mon coeur étreint ton cceur, ainsi que Pétrone étreignait
sa divine Eunice !

«Vale et me ama!
«J.»
A quoi Daniel avait répondu sur le feuillet suivant :

« Je sens que j'aurais beau vivre seul sous un autre ciel, le
lien vraiment unique, qui unit nos deux ames, me ferait quand



méme deviner tout ce que tu deviens. Il me semble que les jours
ne passent pas sur notre intime union.

« Te dire le plaisir que m’a fait ta lettre, c’est impossible.
N’étais-tu pas mon ami, et n’es-tu pas devenu plus encore ? la
vraie moitié de moi-méme ? N’ai-je pas contribué a former ton
ame comme tu as contribué a former la mienne ? Dieu, que je
sens tout cela vrai et fort, en t'écrivant! Je vis! Et tout vit en
moi, corps, esprit, cceur, imagination, grace a ton attachement,
dont je ne douterai jamais, 6 mon vrai et seul ami !

« D.

« P.-S. — J'ai décidé ma mére a bazarder mon vélo qui est
vraiment trop clou.

« Tibl,

«D.»
Une autre lettre de Jacques :
« O dilectissime !

« Comment peux-tu étre tantot gai et tantot triste ? Moi,
dans mes plus folles gaietés, je suis parfois la proie d’'un amer
souvenir. Non, jamais plus, je le sens, je ne saurai étre gai et fri-
vole ! Devant moi se dressera toujours le spectre d’un inacces-
sible 1déal !

« Ah, parfois je comprends I'extase de ces nonnes pales au
visage exsangue, qui passent leur vie hors de ce monde trop
réel ! Avoir des ailes, pour les briser, hélas, contre les barreaux
d’'une prison! Je suis seul dans un univers hostile, mon pere
bien-aimé ne me comprend pas. Je ne suis pas bien vieux, ce-
pendant, et déja derriere moi, que de plantes brisées, que de ro-
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sées devenues pluies, que de voluptés inassouvies, que d’amers
désespoirs !...

« Pardonne-moi, mon amour, d'étre aussi lugubre en ce
moment. Je suis en voie de formation sans doute : mon cerveau
bouillonne, et mon cceur aussi (plus fort méme encore, si c’est
possible). Restons unis. Nous éviterons ensemble les écueils, et
ce tourbillon qu’on nomme plaisirs.

« Tout s’est évanoui dans mes mains, mais il me reste la
volupté d’étre voué a toi, 6 élu de mon cceur !!

«J.

« P.-S. — Je termine en héte cette missive, pressé par ma
récitation dont je ne sais pas le premier mot. Zut !

« O mon amour, si je ne t'avais pas, je crois que je me tue-
rais !

«J»
Daniel avait répondu aussitot :
« Tu souffres, ami ?

« Pourquoi, toi, si jeune, 6 mon ami trés cher, toi, si jeune,
pourquoi maudire la vie ? Sacrilege! Ton ame, dis-tu, est en-
chainée a la terre ? Travaille ! Espére ! Aime ! Lis !

« Comment te consolerai-je du tourment qui accable ton
ame ? Quel reméde a ces cris de découragement ? Non, mon
ami, I'ldéal n’est pas incompatible avec la nature humaine. Non,
ce n’est pas seulement une chimére enfantée a travers quelque
réve de poete! L’'ldéal, pour moi, (c’est difficile a expliquer)
mais, pour moi, c’est méler du grand aux plus humbles choses
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terrestres ; c’est faire grand tout ce qu’on fait ; c’est le dévelop-
pement complet de tout ce que le Souffle Créateur a mis en nous
comme facultés divines. Me comprends-tu ? Voila I'ldéal, tel
gu’il réside au fond de mon cceur.

« Enfin, si tu en crois un ami fidele jusqu’au trépas, qui a
beaucoup vécu parce qu’il a beaucoup révé et beaucoup souf-
fert; si tu en crois ton ami qui n’a jamais voulu que ton bon-
heur, il faut te répéter que tu ne vis pas pour ceux qui ne peu-
vent te comprendre, pour le monde extérieur qui te meéprise,
pauvre enfant, mais pour quelgu'un (moi) qui ne cesse de pen-
ser a toi, et de sentir comme toi et avec toi sur toutes choses !

«Ah'! que la douceur de notre liaison privilégiée soit un
baume sacré sur ta blessure, 6 mon ami !

«D.»
Sans attendre, Jacques avait griffonné en marge :

« Pardonne, tres cher amour ! C’est la faute de mon carac-
tére violent, exagéré, fantasque ! Je passe du plus sombre dé-
couragement aux plus futiles espérances: a fond de cale, et,
I'instant d’aprés, emballé jusqu’'aux nues!! N’aimerai-je donc
jamais rien de suite ? (si ce n’est : toi !!) (et mon ART !!l) Tel est
mon destin ! Acceptes-en l'aveu !

« Je t'adore pour ta generosité, pour ta sensibilité de fleur,
pour le sérieux que tu mets dans toutes tes pensées, dans toutes
tes actions, et jusque dans les élans de I'amour. Toutes tes ten-
dresses, tous tes émaois, je les endure en méme temps que toi !
Rendons grace a la Providence de nous étre aimes, et que nos
coeurs, ravages de solitude, aient pu s’unir dans une étreinte si
indissoluble !

« Ne m’abandonne jamais !
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« Et souvenons-nous éternellement que nous avons l'un
dans l'autre

« I'objet passionné de
« NOTRE AMOUR'!

«J.»

Deux longues pages de Daniel : une écriture haute et
ferme :

« Ce lundi 7 avril.
« Mon ami,

« J'aurai quatorze ans demain. L’an dernier je murmurais :
guatorze ans... — comme dans un beau réve insaisissable. Le
temps passe et nous flétrit. Et, au fond, rien ne change. Tou-
jours nous-mémes. Rien n’est changé, si ce n’est que je me sens
décourage et vieilli.

« Hier soir, en me couchant, j’ai pris un volume de Musset.
La derniére fois, des les premiers vers, je frissonnais, et parfois
méme des larmes s’échappaient de mes yeux. Hier, pendant de
longues heures d’'insomnie, je m’exaltais et ne sentais rien venir.
Je trouvais les phrases bien coupées, harmonieuses... O sacri-
lege ! Enfin le sentiment poétique s’est réveillé en moi, avec un
torrent de pleurs délicieux, et j'ai vibre enfin.

« Ah'! pourvu que mon cceur ne se desseche pas ! J'ai peur
que la vie m’endurcisse le cceur et les sens. Je vieillis. Déja les
grandes idées de Dieu, I'Esprit, ’Amour, ne battent plus dans
ma poitrine comme jadis, et le Doute rongeur me dévore quel-
guefois. Hélas ! pourquoi ne pas vivre de toute la force de notre
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ame, au lieu de raisonner ? Nous pensons trop ! J'envie la vi-
gueur de la jeunesse, qui s’élance au péril sans rien voir, sans
tant réfléchir ! Je voudrais pouvoir, les yeux fermés, me sacrifier
a une ldée sublime, a une Femme ideéale et sans souillure, au
lieu d’étre toujours replié sur moi ! Ah, c’est affreux, ces aspira-
tions sans issue !...

« Tu me félicites de mon sérieux. C’est ma misere, au con-
traire, c’est mon destin maudit ! Je ne suis pas comme l'abeille
butineuse qui s’en va sucer le miel d’une fleur, puis d’'une autre
fleur. Je suis comme le noir scarabée qui s’enferme au sein
d’'une seule rose, et vit en elle jusqu'a ce qu’elle ferme ses pé-
tales sur lui, et, etouffé dans cette supréme étreinte, il meurt
entre les bras de la fleur qu’il a élue.

« Aussi fidéle est mon attachement pour toi, 6 mon ami !
Tu es la tendre rose qui s’est ouverte pour moi sur cette terre
désolée. Ensevelis mon noir chagrin au plus creux de ton cceur
ami !

« D.

« P.-S. — Pendant les vacances de Paques, tu pourras sans
crainte écrire chez moi. Ma meére respecte toutes mes épistoles.
(Pas cependant des choses extraordinaires !)

« J'ai fini la Débacle de Zola, je peux te la préter. J'en suis
encore emu et frissonnant. C'est beau de puissance et de pro-
fondeur. J’ai commencé Werther. Ah, mon ami, voila enfin le
livre des livres ! J'ai pris aussi Elles et lui de Gyp, mais je lirai
Werther avant.

«D.»

Jacques lui avait envoyeé ces lignes séveres :
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« Pour la quatorziéme année de mon ami :

« Il y a dans l'univers un homme qui, le jour, souffre des
tourments indicibles, et qui, la nuit, ne peut dormir ; qui sent
dans son cceur un vide affreux que n’a pu remplir la volupté ;
dans sa téte, un bouillonnement de toutes ses facultés ; qui, au
milieu des plaisirs, parmi tous les gais convives, sent tout a coup
la solitude aux ailes sombres planer sur son cceur ; il y a dans
I’'univers un homme qui n’espére rien, qui ne craint rien, qui dé-
teste la vie et n'a pas la force de la quitter : cet homme, c’est
CELUI QUI NE CROIT PAS EN DIEU !

« P.-S. — Garde ceci. Tu le reliras quand tu seras ravage et
gue tu clameras en vain dans les ténebres.

«J.»

« As-tu travaillé pendant les vacances ? » questionnait Da-
niel sur le haut d’'une page.

Et Jacques avait répondu :

« J'ai acheveé, dans le genre de mon Harmodius et Aristogi-
ton, un poéme, qui commence d’'une fagon assez chic :

Ave Casar ! Voici la Gauloise aux yeux bleus...

Pour toi, la danse aimée de sa patrie perdue !

Comme un lotus des fleuves sous le vol neigeux des cygnes.
Sa taille ploie dans un frisson...

Empereur !... Ses lourdes épées étincellent...

Vois ! C'est une danse de son pays !...

« Etc., etc. Et qui se termine ainsi :

— Mais tu palis, Caesar ! Hélas ! Trois fois hélas !



A sa gorge a mordu la pointe des épées !
La coupe échappe... Ses yeux sont clos...
La voici toute ensanglantée

La danse nue des soirs baignés de lune !

Devant le grand feu clair qui palpite au bord du lac,
Voici la danse terminée
De la Guerriére blonde au festin de Caesar !

« J'appelle ca I'Offrande Pourpre, et j'ai une danse mimee
gui va avec. Je voudrais la dédier a la divine Loie Fuller, pour
gu’elle la danse a I'Olympia. Crois-tu qu’elle le ferait ?

« Depuis quelques jours j'avais cependant pris l'irrévocable
décision de revenir au vers régulier et a la rime des grands clas-
siques. (En somme, je crois que je les avais méprisés parce que
c’est plus difficile.) J’ai commencé une ode en strophes rimees,
sur le martyr dont je t'avais parlé ! voici le début :

AU R. P. PERBOYRE, LAZARISTE
Martyrisé en Chine le 20 nov. 1839
Beatifié en janvier 1889.
Salut, 0 prétre saint, dont le touchant martyre
Fait frissonner d’horreur, le monde épouvanté !
Permets que mes accords te chantent sur ma lyre,
Héros de notre chrétienté.
« Mais, depuis hier soir, je crois que ma vraie vocation sera
d’écrire, non des poemes, mais des nouvelles, et si j'en ai la pa-

tience, des romans. Je suis travaillé par un grand sujet. Ecoute :

« Une jeune fille, enfant de grand artiste, née dans le coin
d’'un atelier, artiste elle-méme (c’est-a-dire un peu légére de



genre, mais faisant résider son idéal non dans la vie de famille
mais dans I'expression du Beau) ; elle est aimée par un jeune
homme sentimental mais bourgeois, que sa beauté sauvage a
fasciné. Mais bient6t ils se haissent passionnément et se quit-
tent, lui pour la vie de famille chaste avec une petite provinciale,
et elle, éplorée d’amour, s’enfonce dans la débauche (ou con-
sacre son génie a Dieu, je ne sais pas encore). Voila mon idée :
gu’en pense I'ami ?

« Ah, vois-tu, ne rien faire d’artificiel, suivre sa nature, et
guand on se sent né pour créer, se considérer comme ayant en
ce monde la plus grave et la plus belle des missions, un grand
devoir a accomplir. Oui ! Etre sincére ! Etre sincére en tout, et
toujours ! Ah, comme cette pensée me poursuit cruellement!
Mille fois j'ai cru apercevoir en moi cette fausseté des faux ar-
tistes, des faux génies, dont parle Maupassant dans Sur l'eau.
Mon cceur se soulevait de dégodt. O mon trés cher, comme je
remercie Dieu de t'avoir donné a moi, comme nous aurons be-
soin éternellement I'un de l'autre pour bien nous connaitre
nous-mémes et ne jamais nous faire illusion sur notre véritable
genie !

« Je t'adore et te serre la main passionnément, comme ce
matin, tu sais ? Et de tout mon étre qui est tien, entiéerement et
avec volupté |

« Méfie-toi. QQ’ nous a fait un sale ceil. Il ne peut pas com-
prendre qu’on ait de nobles pensées et qu’on les communique a
son ami, pendant qu’il &nonne son Salluste !

«J.»

De Jacques encore, cette lettre écrite d’'un jet, et presque il-
lisible :

« Amicus amico !
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« Mon cceur est trop plein, il déborde! Je verse ce que je
peux de ses flots écumants sur le papier :

« Né pour souffrir, aimer, espérer, j'espere, jaime et je
souffre ! Le récit de ma vie tient en deux lignes : ce qui me fait
vivre c’est I'amour ; et je n’ai qu’un amour : TOI !

« Depuis mes jeunes années, j'avais besoin de vider ces
bouillonnements de mon cceur dans le cceur de quelgqu’un qui
me comprenne en tout. Que de lettres ai-je écrites, jadis, a un
personnage imaginaire qui me ressemblait comme un frére!
Hélas ! mon cceur parlait, ou plutdt écrivait a mon propre coeur,
avec ivresse ! Puis, tout a coup, Dieu a voulu que cet idéal se
fasse chair, et il s’est incarné en toi, & mon amour ! Comment
est-ce que ¢a a commencé ? On ne sait plus: de chainon en
chainon, on se perd en dédale d’idées sans retrouver l'origine.
Mais peut-on rien réver d’aussi passionné et sublime que cet
amour ? Je cherche en vain des comparaisons. A coté de notre
grand secret, tout palit! C’est un soleil qui échauffe et illumine
nos deux existences ! Mais tout cela ne se peut écrire ! Ecrit, cela
ressemble a la photographie d’'une fleur !

« Malis assez !

« Tu aurais peut-étre besoin de secours, de consolation,
d’espoir, et je t'envoie, non des mots de tendresse, mais ces la-
mentations d’'un cceur égoiste, qui ne vit que pour lui-méme.
Pardonne, 6 mon amour ! Je ne peux t'écrire autrement. Je tra-
verse une crise et mon coeur est plus desséché que le lit rocail-
leux d’un ravin! Incertitude de tout et de moi-méme, n’es-tu
pas le mal le plus cruel ?

« Dédaigne-moi ! Ne m’écris plus ! Aimes-en un autre ! Je
ne suis plus digne du don de toi-méme !
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«O ironie d’'un sort fatal qui me pousse ou? OU ??
Néant !!!

« Ecris-moi ! Si je ne t'avais plus, je me tuerais !
« Tibi eximo, carissime !
«J.»

L’abbé Binot avait inséré a la fin du cahier un billet inter-
cepté par le professeur, la veille de la fuite.

L’écriture était de Jacques: un affreux griffonnage au
crayon :

« Aux gens qui accusent lachement et sans preuves, a ceux-
la, Honte !

« HONTE ET MALHEUR'!
« Toute cette intrigue est menée par une curiosité ignoble !
Ils voulaient farfouiller dans notre amitié et leur procédé est in-

fame'!

« Pas de lache compromission ! Tenir téte a I'orage ! Plut6t
mourir !

« Notre amour est au-dessus des calomnies et des me-
naces !

« Prouvons-le !

« A toi, POUR LA VIE,

«J.»



VII

Ils étaient arrivés a Marseille le dimanche soir, apres mi-
nuit. L'exaltation était tombée. lls avaient dormi courbés en
deux, sur la banquette de bois, dans le wagon mal éclairé;
I’entrée en gare, le fracas des plaques tournantes, venaient de
les éveiller en sursaut ; et ils étaient descendus sur le quai, les
yeux clignotants, silencieux, inquiets, dégrises.

Il fallait coucher. En face de la gare, sous un globe blanc
portant I'enseigne « Ho6tel », un tenancier guettait le client. Da-
niel, le plus assuré des deux, avait demandé deux lits pour la
nuit. L’homme, méfiant par principe, avait posé quelques ques-
tions. (Tout était préparé : a la gare de Paris, leur pére, ayant
oublié un colis, avait manqué le départ ; sans doute arriverait-il
le lendemain par le premier train.) Le patron sifflotait et dévisa-
geait les enfants avec un mauvais regard. Enfin il avait ouvert
un registre :

— « Inscrivez vos noms. »

Il s’adressait a Daniel parce qu’il paraissait I'ainé — on lui
e(t donné seize ans — mais surtout parce que la distinction de
ses traits, de toute sa personne, contraignait a certains égards. 11
s'était découvert en pénétrant dans I’hotel ; non par timidite ; il
avait une fagon d’enlever son chapeau et de laisser retomber le
bras, qui semblait dire: « Ce n’est pas particulierement pour
Vous que je me découvre ; c’est parce que je tiens aux usages de
la politesse. » Ses cheveux noirs, plantés avec symétrie, for-
maient une pointe marquée au milieu du front, qui était tres
blanc. Le visage allongé se terminait par un menton d'un dessin
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ferme, a la fois volontaire et calme, sans rien de brutal. Son re-
gard avait soutenu, sans faiblesse ni bravade, I'investigation de
I’hbtelier ; et, sur le registre, il avait écrit, sans hésitation :
Georges et Maurice Legrand.

— « La chambre, ce sera sept francs. Ici, on paie toujours
d’avance. Le premier train arrive a 5 h 30 ; je vous cognerai. »

IIs n’avaient pas osé dire qu’ils mouraient de faim.

Le mobilier de la chambre se composait de deux lits, d’'une
chaise, d’'une cuvette. En entrant, la méme confusion les avait
troublés : avoir a se devétir I'un devant l'autre... Toute envie de
dormir était dissipée. Afin de retarder le moment pénible, ils
s'étaient assis sur leurs lits pour faire leurs comptes : addition-
nées, leurs économies se montaient a cent quatre-vingt-huit
francs, qu’ils partagerent. Jacques, vidant ses poches, en avait
tiré un petit poignard corse, un ocarina, une traduction a O fr 25
de Dante, enfin une tablette de chocolat a demi fondue, dont il
avait donné la moitié a Daniel. Puis ils étaient restés sans savoir
gue faire. Daniel, pour gagner du temps, avait délacé ses bot-
tines, Jacques l'avait imité. Enfin Daniel avait pris un parti : il
avait soufflé la bougie en disant : « Alors, j'éteins... Bonsoir. » Et
ils s’étaient couchés tres vite, en silence.

Le matin, avant cing heures, on ébranlait leur porte. lls
s’habillerent comme des spectres, sans autre éclairage que
I’aube blanchissante. La crainte d’avoir a causer leur fit refuser
le café préparé par le patron ; et ils gagnerent la buvette de la
gare, frissonnants et a jeun.

A midi, ils avaient déja parcouru Marseille en tous sens.
L’audace leur était revenue avec le grand jour et la liberté.
Jacques avait fait I'emplette d’un calepin pour écrire ses impres-
sions, et il s'arrétait de temps a autre, I'ceil inspiré, griffonnant
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des notes. lls acheterent du pain, de la charcuterie, gagnerent le
port, et s’installerent sur des rouleaux de cordages, devant les
grands navires immobiles et les voiliers oscillants.

Un marin les fit lever pour dérouler ses cables.

— « Ou vont-ils donc ces bateaux-la ? » hasarda Jacques.

— « Ca dépend. Lequel ? »

—«Cegros-la?»

— « A Madagascar. »

— « Vrai ? On va le voir partir ? »

— « Non. Celui-la ne part que jeudi. Mais si tu veux voir un
départ, faut t'amener ce soir a 5 heures : celui-ci, le La-Fayette,
part pour Tunis. »

Ils étaient renseignes.

— « Tunis », observa Daniel, « ce n’est pas I'Algérie... »

— « C’est toujours I'Afrique », dit Jacques en arrachant une
bouchée de pain. Accroupi sur ses talons contre un tas de
baches, avec ses cheveux roux, durs et broussailleux, plantés
comme de I’herbe sur son front bas, avec sa téte osseuse aux
oreilles décollées, son cou maigre, son petit nez mal forme qu'il
froncait sans cesse, il avait I'air d’'un écureuil grignotant des
faines.

Daniel s’était arrété de manger.

— « Dis donc... Si on leur écrivait d’ici, avant.deavant de
S'...»
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Le coup d’'ceeil du petit I'interrompit net.

— « Es-tu fou ? » cria-t-il, la bouche pleine. « Pour gu’ils
nous fassent cueillir a I'arrivée ? »

Il fixait son ami avec une expression de colere. Dans cette
figure plutdt ingrate, enlaidie par un semis de taches de son, les
yeux, d’'un bleu dur, petits, encaisses, volontaires, avaient une
vie saisissante ; et leur regard était si changeant qu’il était quasi
indéchiffrable, tantdt sérieux, puis aussitdt espiegle ; tantot
doux, méme célin, et tout a coup mechant, presque cruel ; quel-
guefois se mouillant de larmes, mais le plus souvent sec, ardent,
et comme incapable de s’attendrir jamais.

Daniel fut sur le point de répliquer ; mais il se tut. Son vi-
sage conciliant s’offrait sans défense a I'irritation de Jacques ; et
il se mit a sourire, comme pour s’excuser. Il avait une fagon par-
ticuliere de sourire : sa bouche, petite, aux levres ourlées, se re-
levait subitement vers la gauche, en découvrant les dents ; et,
sur ses traits sérieux, cette gaieté imprévue mettait une fantaisie
charmante.

Pourquoi ce grand garcon réflechi ne s’insurgeait-il pas
contre I'ascendant de ce gamin ? Son éducation, la liberté dont il
jouissait, ne lui donnaient-elles pas sur Jacques un incontes-
table droit d’ainesse ? Sans compter qu’au lycée ou ils se ren-
contraient, Daniel était un bon éléve, et Jacques un cancre.
L’esprit clair de Daniel était en avance sur I'effort qu’on exigeait
de lui. Jacques, au contraire, travaillait mal, ou plutét ne travail-
lait pas. Faute d’intelligence ? Non. Mais, par malheur, son in-
telligence poussait dans un tout autre sens que celui des études.
Un démon intérieur lui suggérait toujours cent sottises a faire ;
il n"avait jamais su resister a une tentation ; d'ailleurs il parais-
sait irresponsable, et satisfaire seulement un caprice de son deé-
mon. Le plus étrange reste a dire : bien qu’il fGt en tout le der-
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nier de sa classe, ses condisciples et méme ses professeurs ne
pouvaient s’empécher de lui porter une sorte d’intérét : parmi
ces enfants, dont la personnalité somnolait dans I’habitude et la
discipline, aupres de ces maitres, dont I'age et la routine avaient
usé I'énergie, ce cancre, au visage ingrat, mais qui avait des ex-
plosions de franchise et de volonté, qui paraissait vivre dans un
univers de fiction, créé par lui et pour lui seul, qui n’hésitait pas
a se lancer dans les aventures les plus saugrenues sans jamais
en craindre les risques, ce petit monstre provoquait I'effroi,
mais imposait une inconsciente estime. Daniel avait été des
premiers a subir l'attrait de cette nature, plus fruste que lui,
mais si riche, et qui ne cessait de I'étonner, de l'instruire;
d’ailleurs il avait lui aussi quelque chose d’ardent, et ce méme
penchant vers la liberté et la révolte. Quant a Jacques, demi-
pensionnaire dans une école catholique, issu d’'une famille ou
les pratiques religieuses tenaient une grande place, ce fut tout
d’abord pour le plaisir d’échapper une fois de plus aux barriéeres
qui I’encerclaient, qu’il se plut a rechercher I'attention de ce pro-
testant, a travers lequel il pressentait déja un monde opposé au
sien. Mais, en quelques semaines, avec la rapidité du feu, leur
camaraderie était devenue une passion exclusive, ou l'un et
I'autre trouvaient enfin le reméde a une solitude morale dont
chacun avait souffert sans le savoir. Amour chaste, amour mys-
tique, ou leurs deux jeunesses fusionnaient dans le méme élan
vers l'avenir ; mise en commun de tous les sentiments excessifs
et contradictoires qui ravageaient leurs ames de quatorze ans,
depuis la passion des vers a soie et des alphabets chiffrés, jus-
gu’aux plus secrets scrupules de leurs consciences, jusqu’a cet
enivrant goQt de vivre que chaque journée vécue soulevait en
eux.

Le sourire silencieux de Daniel avait apaisé Jacques, qui
s'était remis a mordre dans son pain. Il avait le bas du visage as-
sez vulgaire — la méachoire des Thibault — et une bouche trop
fendue, avec des lévres gercées, une bouche laide mais expres-
sive, autoritaire, sensuelle. 1l leva la téte :
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— « Tu verras, je sais », affirma-t-il, « a Tunis, la vie est fa-
cile! On emploie aux riziéres tous ceux qui se présentent; on
mache du bétel, c’est délicieux... On est payée tout de suite et
nourri a discrétion, de dattes, de mandarines, de goyaves... »

— « On leur écrira de la-bas », hasarda Daniel.

— « Peut-étre », rectifia Jacques, en secouant son front
rouquin. « Mais seulement quand on sera bien établi, et gu’ils
auront vu qu’on peut se passer d’eux. »

IlIs se turent. Daniel, qui ne mangeait plus, contemplait de-
vant lui les grosses coques noires, et le grouillement des
hommes de peine sur les dalles ensoleillées, et la splendeur de
I’horizon a travers l'enchevétrement des mats: il luttait et
s'aidait du spectacle pour ne pas penser a sa mere.

L'important était de s’embarquer, dées ce soir, sur le La-
Fayette.

Un garcon de café leur indiqua le bureau des Messageries.
Les prix étaient affichés. Daniel se pencha vers le guichet.

— « Monsieur, mon pére m’envoie prendre deux places de
troisieme classe pour Tunis. »

— « Votre pere ? » dit le vieux en continuant de travailler.
On ne voyait qu’une tignasse grise émergeant des paperasses. Il
écrivit un long moment. Le coeur des enfants défaillait.

— « Eh bien », fit-il enfin, sans avoir levé le nez, « tu lui di-
ras qu’il vienne ici lui-méme et avec ses papiers, tu entends ? »

IIs se sentaient examinés par les gens qui étaient dans le
bureau. lls s’échappérent sans répondre. Jacques, rageur, en-
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foncait les mains jusqu’au fond de ses poches. Son imagination
lui proposait déja dix subterfuges différents : s’engager comme
mousses ; ou bien voyager, comme des colis, dans des caisses
clouées, avec des vivres ; ou plutdt louer une barque, et s’en al-
ler, a petites journees, le long des cotes, jusqu’a Gibraltar, jus-
gu’au Maroc, en faisant escale le soir dans les ports pour jouer
de I'ocarina et faire la quéte, a la terrasse des auberges.

Daniel refléchissait; il venait d’entendre de nouveau
I'avertissement secret. Plusieurs fois, déja, depuis le départ.
Mais, cette fois, il ne pouvait plus se dérober, il fallait en
prendre conscience : en lui, une voix mécontente désapprouvait.

— « Et si on restait a Marseille, bien cachés ? » proposa-t-il.

— « On serait pistés avant deux jours », riposta Jacques en
haussant les épaules. « Déja, aujourd’hui, ils nous font chercher
partout, tu peux en étre sar. »

Daniel apercut la-bas sa mere inquiete qui pressait Jenny
de questions ; puis elle allait demander au censeur ce que son
fils était devenu.

— « Ecoute », dit-il. Sa respiration était oppressée ; il avisa
un banc; ils s’assirent. « Voila le moment de réfléchir », reprit-
il courageusement. « Apres tout, quand ils nous auront bien
cherchés pendant deux ou trois jours — ils seront peut-étre assez
punis ? »

Jacques serrait les poings.

—« Non, non et non!» hurla-t-il. « Tu as déja tout ou-
blié ? » Son corps nerveux était si tendu, qu’il n’était plus assis
sur le banc mais appuyé contre, comme une piece de bois. Ses
yeux étincelaient de rancune, contre I'Ecole, I'abbé, le lycée, le
censeur, son pere, la sociéte, I'injustice universelle. « Jamais ils

— 76—



ne nous croiront ! » criait-il. Sa voix devint rauque : « lls ont vo-
Ié notre cahier gris ! 1Is ne comprennent pas, ils ne peuvent pas
comprendre ! Si tu avais vu I'abbé, comme il cherchait a me
faire avouer ! Son air mielleux ! Parce que tu es protestant, tu es
capable de tout !... »

Son regard se détourna, par pudeur. Daniel baissa le sien ;
une atroce douleur le poignait a la pensée que sa mere pouvait
étre effleurée par I'abominable soupcon. Il murmura:

— « Crois-tu gu’ils raconteront a maman... ? »
Mais Jacques n’écoutait pas.

— « Non, non et non ! » reprit-il. « Tu sais ce qui a été con-
venu ? Rien n’est changé! Assez de persécutions! Au revoir !
Quand nous aurons montré, par des actes, ce que nous sommes,
et gu’'on n’a pas besoin d’eux, tu verras comme ils nous respec-
teront! Il N’y a qu’une solution : s’expatrier, gagner sa vie sans
eux, voila ! Et alors, oui, leur écrire ou nous sommes, poser Nos
conditions, déclarer que nous voulons rester amis et étre libres,
parce que c’est entre nous a la vie a la mort ! » Il se tut, se mai-
trisa, et reprit d’'un ton bien posé : « Ou bien, je te I'ai dit, je me
tue. »

Daniel lui jeta un regard effaré. Le petit visage pale, semé
de taches jaunes, était ferme, sans forfanterie.

— « Je te jure, je suis bien décidé a ne pas retomber entre
leurs pattes ! J'aurai fait mes preuves avant. S’enfuir, ou ca... »,
fit-il, en montrant sous son gilet le manche du poignard corse
gu’il avait couru prendre, le dimanche matin, dans la chambre
de son frere. « Ou plutdt c¢a... », continua-t-il, en tirant de sa
poche un petit flacon ficelé dans du papier. « Si jamais tu refu-
sais maintenant de t'embarquer avec moi, ¢a ne serait pas long :
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hop !... » Il fit le geste d’avaler le contenu du flacon « ... et je
tombe foudroyé. »

— « Qu’est-ce que c’est ? » balbutia Daniel.

— « Teinture d’iode », articula Jacques, sans baisser les
Yeux.

Daniel supplia :
— « Donne-moi ¢a, Thibault... »

Malgré sa terreur, il se sentait soulevé de tendresse,
d’admiration ; il subissait [I'extraordinaire fascination de
Jacques ; et puis, voici que l'aventure le tentait de nouveau.
Mais Jacques avait déja enfoui le flacon au fond de sa poche.

— « Marchons », dit-il avec un regard sombre. « On pense
mal, assis. »

A quatre heures, ils revinrent sur le quai. Autour du La-
Fayette, l'agitation était extréme: une file ininterrompue
d’hommes de peine, portant des caisses sur les épaules, et pa-
reils a des fourmis trainant leurs ceufs, cheminait sur les passe-
relles. Les deux enfants, Jacques en téte, prirent le méme che-
min. Sur le pont frais laveé, des marins, maniant un treuil au-
dessus d’'un trou béant, engouffraient des bagages dans la cale.
Un bonhomme, trapu, le nez busqué, la barbe en fer a cheval,
noir de poil, rose et lisse de peau, commandait la manceuvre, en
veste bleue, avec un galon d’or sur la manche.

Au dernier moment, Jacques s’effaca.

— « Pardon, Monsieur », dit Daniel, en se découvrant avec
lenteur, « est-ce que vous étes le Capitaine ? »
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L'autre rit :
— « Pourquoi ? »

— « Je suis avec mon frere, Monsieur. Nous venons vous
demander... » Avant méme d’avoir achevé, Daniel sentit qu'il
faisait fausse route, qu’ils étaient perdus. « ... de partir avec
VOuSs... pour Tunis... »

—« Comme ca? Tout seuls?» fit le bonhomme, en cli-
gnant des paupiéres. Dans I'expression de son ceil sanguin,
guelque chose d’entreprenant et d’un peu fou allait plus loin que
ses paroles.

Daniel n'avait plus d’autre issue que de continuer les men-
songes convenus.

— « Nous étions venus a Marseille pour retrouver notre
pére ; mais on lui a offert une place a Tunis, dans une riziere,
et... il nous a écrit de le rejoindre. Mais nous avons de quoi vous
payer notre voyage », ajouta-t-il de son chef ; et il n’eut pas plus
tot cédé a son inspiration gu’il comprit que cette offre n’était
pas moins maladroite que le reste.

— « Bon. Mais ici, chez qui habitez-vous ? »

— « Chez... chez personne. Nous, arrivons de la gare. »

— « Vous ne connaissez personne a Marseille ? »

—« N... non. »

— « Et alors vous voulez embarquer ce soir ? » Daniel fut
sur le point de répondre non, et de déguerpir. Il bredouilla :
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— « Oul, Monsieur. »

— « Eh bien, mes pigeons », ricana le bonhomme, «vous
avez une fiere chance de ne pas étre tombés sur le vieux, parce
gu’il n"aime pas la rigolade, lui, et gu’il vous aurait fait empoi-
gner proprement et mener au commissariat, pour tirer tout ca
au clair... Sans compter qu’avec ces loustics-1a, c’est la seule
chose a faire », cria-t-il brusquement en happant Daniel par la
manche. « Hé, Charlot, tiens bon le petit, moi je... »

Jacques, qui avait vu le geste, fit un saut éperdu par-dessus
des caisses, évita d’'un coup de reins le bras tendu de Charlot,
gagna en trois enjambées la passerelle, glissa comme un singe
au milieu des porteurs, bondit sur le quai, et s’élanca vers la
gauche. Mais Daniel ? Il se retourna: Daniel s’échappait, lui
aussi ! Jacques le vit a son tour bousculer la rangée des fourmis,
dégringoler les échelles, sauter sur le quai et tourner a droite,
tandis que le supposé capitaine, penché au gaillard d’arriére, les
regardait détaler en riant. Alors Jacques reprit sa course ; ils se
retrouveraient plus tard ; pour I'instant, se perdre dans la foule,
s’éloigner le plus possible du port !

Un quart d’heure apreés, a bout de souffle, seul dans la rue
déserte d'un faubourg, il s'arréta. Il eut d’abord une mauvaise
joie en imaginant que Daniel avait pu étre rattrapé ; c’e(t été
bien fait : n’était-ce pas de sa faute si leur plan avait échoué ? 1l
le haissait et fut sur le point de gagner la campagne, de fuir seul,
sans plus s’occuper de lui. Il acheta des cigarettes et se mit a
fumer. Pourtant, par un grand détour a travers un quartier neuf,
il finit par revenir du coté du port. Le La-Fayette était toujours
immobile. Il vit de loin que les trois étages des ponts étaient
chargés de figures serrées les unes contre les autres ; le navire
appareillait. Jacques grinca des dents, et tourna les talons.
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Alors il se mit a la recherche de Daniel pour passer sur
guelqu’'un sa colére. Il enfila des rues, déboucha sur la Cane-
biéere, se glissa un instant dans la cohue, revint sur ses pas. Une
chaleur d’orage, suffocante, pesait sur la ville. Jacques était bai-
gné de sueur. Comment rencontrer Daniel parmi tous ces gens ?
Son désir de retrouver son camarade devenait de plus en plus
impérieux, a mesure gu’il désespérait d’y parvenir. Ses levres,
dessechées par les cigarettes et la fievre, étaient brilantes. Sans
plus craindre de se faire remarquer, sans s’'inquiéter des gron-
dements lointains du tonnerre, il se mit a courir, de-ci, de-la ; et
les yeux lui faisaient mal a force de chercher. L’'aspect de la ville
changea brusquement : la lumiére sembla monter des pavés, et
les facades se découperent en clair sur un ciel violacé ; I'orage
approchait ; de larges gouttes de pluie commencerent a étoiler
le trottoir. Un coup de tonnerre, brutal, tout proche, le fit tres-
saillir. 1l longeait des marches, sous un fronton a colonnes: le
portail d’'une église s’ouvrait devant lui. Il s’y engouffra.

Ses pas sonnérent sous des voQtes ; un parfum connu vint a
ses narines. Aussitot il éprouva un soulagement, une securité : il
n’'était plus seul, une présence surnaturelle I'environnait. Mais,
au méme instant, une nouvelle frayeur I'envahit : depuis son
départ il n’avait pas une fois songé a Dieu ; et tout a coup il sen-
tit planer sur lui le Regard invisible, qui pénetre et retourne les
intentions les plus secréetes! 1l eut conscience d’étre un grand
coupable, dont la présence profanait le saint lieu, et que Dieu
pouvait foudroyer du haut du ciel. La pluie ruisselait sur les
toits ; de brusques éclairs illuminaient les vitraux de I'abside ; le
tonnerre éeclatait a coups répétés, et, comme s'il cherchait un
coupable, roulait autour de I'enfant, dans I'ombre des vodtes.
Agenouillé sur un prie-Dieu, Jacques se fit tout petit, et courba
la téte, et balbutia en hate quelques Pater, quelques Ave...

Enfin, les grondements s’espacerent, une lueur plus égale

descendit des verrieres, I'orage s’éloigna ; le danger immédiat
était passe. Il eut le sentiment d’avoir triché, et de ne pas avoir
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été pris. 1l s’assit; il gardait au fond de lui le sentiment de sa
culpabilité ; mais la fierté maligne de s’étre soustrait a la justice,
pour timide qu’elle fOt, n’était pas sans douceur. Le soir tom-
bait. Qu’attendait-il 1a ? Apaisé, engourdi, il fixait le lumignon
vacillant du sanctuaire, avec une vague impression
d’insuffisance et d’ennui, comme si I'église était désaffectée. Un
sacristain vint fermer les portes. Il s’enfuit comme un voleur,
sans un bout de priére, sans une génuflexion : il savait bien qu'il
n’emportait pas le pardon de Dieu.

Un vent frais séchait les trottoirs. Les promeneurs étaient
peu nombreux. Ou pouvait étre Daniel ? Jacques s’imagina qu’il
lui était arrivé malheur ; ses yeux s’emplirent de larmes, qui
brouillaient son chemin et qu’il refoulait en pressant le pas. S'il
avait soudain vu Daniel traverser la chaussée et venir a lui, il se
fat évanoui de tendresse.

Huit heures sonnerent au clocher des Accoules. Les fe-
nétres s'allumaient. Il eut faim, acheta du pain, et continua a
marcher devant lui, trainant son désespoir, et ne songeant
méme plus a examiner les passants.

Deux heures plus tard, rompu de fatigue, il apercut un
banc, sous des arbres, dans un bout d’avenue solitaire. Il s’assit.
L’eau s’égouttait des platanes.

Une main rude lui secoua I'épaule. Avait-il dormi ? C’était
un gardien de la paix : il crut mourir, ses jambes flageolerent.

— « Rentre chez toi, et rapidement ! »

Jacques s’esquiva. Il ne pensait plus a Daniel, il ne pensait
plus a rien ; ses pieds lui faisaient mal ; il évitait les sergents de
ville. 1l revint vers le port. Minuit sonna. Le vent était tombe ;
des feux de couleurs, par deux, se balancaient sur I'eau. Le quai
était désert. Il faillit heurter les jambes d’'un mendiant, qui ron-
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flait, calé entre deux ballots. Alors il eut, plus forte que ses
craintes, une envie irrésistible de s’étendre, tout de suite,
n'importe ou, et de dormir. Il fit quelques pas, souleva le coin
d’une grande béache, trebucha parmi des caisses qui sentaient le
bois mouillé, et tomba endormi.

Cependant Daniel errait a la recherche de Jacques.

Il avait rodé aux environs de la gare, autour de I’'hdtel ou ils
avaient couché, pres du bureau des Messageries : en vain. Il re-
descendit aux quais. La place du La-Fayette était vide, le port
inanimé : I'orage faisait rentrer les flaneurs.

Téte basse, il revint en ville. L’averse lui cinglait les
épaules. Il acheta quelques provisions pour Jacques et pour lui,
et vint s'attabler au café ou ils s’étaient arrétés le matin. Une
trombe d’eau s’abattait sur le quartier ; a toutes les fenétres on
relevait les stores ; les garcons de café, leur serviette sur la téte,
roulaient les larges tentes des terrasses. Les trams a trolley fi-
laient sans corner, jetant au ciel plombé les étincelles de leur
antenne, et l'eau, semblable a des socs de charrue, giclait de
chaque c6té des rails. Daniel avait les pieds trempés et les
tempes lourdes. Que devenait Jacques ? Il souffrait presque
moins de I'avoir perdu, que d'imaginer I'angoisse, la détresse so-
litaire du petit. Il s’était persuadé gu’il allait le voir déboucher
la, juste au coin de cette boulangerie, et il guettait; il
I’'apercevait d’avance, dans son vétement mouillé, trainant ses
souliers dans les flaques, avec un visage pali ou les yeux allaient
et venaient désespérément. Vingt fois, il fut sur le point de le hé-
ler : mais c’étaient des gamins inconnus qui entraient en cou-
rant chez le boulanger, et ressortaient un pain sous la veste.

Deux heures passerent. Il ne pleuvait plus ; la nuit venait.

Daniel n’osait partir : il lui semblait que Jacques allait surgir,
des qu’il aurait quitté la place. Enfin il reprit le chemin de la
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gare. La boule blanche était allumée, au-dessus de la porte de
leur hotel. Le quartier était mal éclairé ; se reconnaitraient-ils
seulement, s’ils se croisaient dans ce noir ? Une voix cria:
« Maman ! » Il vit un garcon de son age traverser la rue et re-
joindre une dame, qui I'embrassa : ils passerent prés de lui: la
dame avait ouvert son parapluie pour se protéger de I'eau des
toits ; son fils lui donnait le bras ; ils causaient et disparurent
dans la nuit. Une locomotive siffla. Daniel n’eut pas la force de
résister a son chagrin.

Ah, qu’il avait eu tort de suivre Jacques ! Il le savait bien ; il
n'avait cessé d’en avoir conscience depuis le déebut, depuis ce
rendez-vous matinal au Luxembourg, ou s'était décidée leur
folle equipée. Non, pas un instant, il n’avait pu se débarrasser
de cette certitude, que si, au lieu de fuir, il avait couru tout ex-
pliquer a sa mere, loin de lui faire des reproches, elle I'elt pro-
tégé contre tous, et rien de mal ne fat arrivé. Pourquoi avait-il
céde ? Il restait devant lui-méme comme devant une énigme.

Il se revit, le dimanche matin, dans le vestibule. Jenny,
I’entendant rentrer, était accourue. Sur le plateau, une enve-
loppe jaune, timbrée du lycée : son renvoi, sans doute ; il I'avait
cachée sous le tapis de la table. Jenny, muette, fixait sur lui ses
yeux peénétrants ; elle avait deviné qu’il se passait un drame,
I’avait suivi dans sa chambre, I'avait vu prendre le portefeuille
ou il rangeait ses économies ; elle s’était jetée sur lui, elle l'avait
serré des deux bras, I'embrassant, I'étouffant : « Qu’est-ce qu'il
y a ? Qu’est-ce que tu vas faire ? » Alors il avait avoué qu’il par-
tait, qu’il était accuse faussement, une histoire de lycée, que les
professeurs se liguaient tous contre lui, et qu’il fallait qu’il dis-
par(t quelques jours. Elle avait crié : « Seul ? » — « Non, avec un
camarade. » — « Qui ? » — « Thibault. » — « Emmene-moi ! » Il
I’avait attirée contre lui, sur ses genoux, comme autrefois, et il
lui avait répondu, a mi-voix : « Et maman ? » Elle pleurait. Il lui
avait dit : « N’aie pas peur, et ne crois rien de ce qu'on te dira.
Dans quelques jours, j’écrirai, je reviendrai. Mais jure-moi, jure-
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moi que tu ne diras jamais, ni & maman ni a personne, jamais,
jamais, que je suis rentré, que tu m’as vu, que tu sais que je
pars... » Elle avait fait un brusque signe de téte. Puis il avait
voulu I'embrasser, mais elle s’était sauvee dans sa chambre,
avec un sanglot rauque, un tel cri de désespoir, qu’il en avait en-
core le déchirement dans l'oreille. Il pressa le pas.

Comme il s’en allait devant lui, sans regarder son chemin,
il se trouva bientdt a bonne distance de Marseille, dans la ban-
lieue. Le pavé était gluant, les réverbeéres rares. De chaque cOté,
dans I'ombre, s’ouvraient des trous noirs, des acces de cours,
des corridors fétides. La marmaille piaillait au fond des loge-
ments. Un phonographe glapissait dans un cabaret borgne. Il fit
demi-tour et marcha longtemps dans l'autre sens. Il apercgut en-
fin le feu d’'un disque : la gare était proche. Il tombait de fatigue.
Le cadran lumineux marquait une heure. La nuit serait longue
encore : que faire ? Il chercha un coin ou reprendre haleine. Un
bec de gaz chantait a I'entrée d’'une impasse vide ; il franchit
I’espace éclairé et se tapit dans 'ombre ; le grand mur d’'une
usine se dressait a sa gauche ; il y appuya le dos et ferma les
yeux. Une voix de femme I'éveilla en sursaut.

— « Ou habites-tu ? Tu ne vas pas coucher I3, je pense ! »
Elle I'avait ramené dans la lumiere. Il ne savait que dire.

— « Tu as eu des mots avec le pére, je parie ? Tu n'oses plus
rentrer chez toi ? »

La voix était douce. Il accepta le mensonge. Il avait retiré
son chapeau et répondit poliment :

— « Oui, Madame. »

Elle se mit arire.



— « Oui, Madame! Eh bien, faut rentrer tout de méme,
vois-tu. J'ai connu ca avant toi. Puisqu’il faudra que tu rap-
pliques un jour ou l'autre, a quoi bon attendre? Plus que
t'attends, plus que c’est vexatoire.» Et comme il se taisait:
« T’as peur d’étre battu ? » demanda-t-elle en baissant la voix,
sur un ton intéressé, familier, complice.

Il ne répondit rien.

— « Phénomeéne ! » fit-elle. « Il est si obstiné qu’il aimerait
mieux passer la nuit 1a ! Allons, viens chez moi, je n’ai personne,
je te mettrai un matelas par terre. Je ne peux pourtant pas lais-
ser un gosse dans larue! »

Elle n'avait pas l'air d’'une voleuse ; et il éprouvait un im-
mense soulagement a ne plus étre seul. 1l voulut dire : « Merci,
Madame » ; mais il se tut et la suivit.

Bient6t, devant une porte basse, elle sonna. On n’ouvrit pas
tout de suite. Le couloir sentait la lessive. Il buta contre des
marches.

— « J'ai I’habitude », dit-elle, « donne la main. »

Celle de la dame était gantée et tiede. Il se laissa conduire.
L’escalier aussi était tiede. Daniel était heureux de ne plus étre
dehors. lls monterent deux ou trois étages, puis elle tira sa clef,
ouvrit une porte et alluma une lampe. Il apercut une chambre
en désordre, un lit défait. Il restait debout, clignant des yeux
dans la lumiere, épuisé, dormant presque. Sans méme enlever
son chapeau, elle avait tire du lit un matelas qu’elle trainait dans
I’autre piece. Elle se retourna et se mit a rire :

—« Il tombe de sommeil... Allons, déchausse-toi, au
moins ! »



Il obéit, les mains molles. Le projet de retourner, le lende-
main matin, a cing heures précises, a la buvette de la gare, avec
I’espoir que Jacques aurait la méme pensée, lui revenait comme
une idée fixe. Il balbutia:

— « Faudra m’éveiller de bonne heure... »
— « Oul, oui... », fit-elle en riant.

Il sentit qu’elle I'aidait a retirer sa cravate, a se déshabiller.
Il se laissa choir sur le matelas, et perdit conscience.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il faisait jour. Il se croyait a Paris,
dans sa chambre ; mais il fut frappé par la couleur de la lumiere
a travers les rideaux ; une voix jeune chantait : alors il se sou-
vint.

La porte de la chambre voisine était ouverte : une petite
fille, penchée sur la toilette, se lavait la figure a grande eau. Elle
se retourna, le vit dressé sur un coude, et se mit arire.

— « Ah, te voila réveillé, ce n’est pas dommage... »

Etait-ce la dame de la veille ? En chemise et en jupon court,
les bras nus, les mollets nus, elle avait I'air d’'une enfant. Il
n’avait pas remarqué, sous le chapeau, qu’elle avait les cheveux
coupés, des meches brunes de gamin, rejetées en arriere a coups
de brosse.

Brusquement la pensée de Jacques l'atterra :

— « Ah, mon Dieu », fit-il, « moi qui voulais étre de bonne
heure a la buvette... »
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Mais la chaleur des couvertures qu’elle avait roulées autour
de lui, pendant son sommeil, I'engourdissait encore ; et puis, il
n'osait pas se lever tant que la porte n’était pas fermée. A ce
moment, elle entra, tenant une tasse fumante et un quignon de
pain beurré.

—« Tiens! Avale ca, et puis décampe : je ne tiens pas a
avoir des histoires avec ton péere, moi ! »

Il était géné d’étre vu ainsi, en chemise, le col ouvert ; géné
de la voir approcher, le cou nu, elle aussi, les épaules nues... Elle
se pencha. Il prit la tasse en baissant les paupiéres, et se mit a
manger, par contenance. Elle allait et venait d’'une chambre a
I’autre, trainant ses babouches et fredonnant. Il ne levait pas les
yeux de sa tasse ; mais quand elle passait pres de lui, il aperce-
vait sans le vouloir, a sa hauteur, les jambes nues, gréles, vei-
nées, et, glissant sur le parquet blond, les talons rougis qui
n’étaient pas entrés dans les pantoufles. Le pain I'étranglait. Il
était sans courage au seuil de cette journée grosse d’inconnu. Il
songea que chez lui, a la table du petit déjeuner, sa chaise était
vide.

Soudain le soleil emplit la piéce : la jeune femme venait de
pousser les volets, et sa voix fraiche éclata dans la lumiere
comme un trille d’oiseau :

Ah, si 'amour prenait racine
J'en planterais dans mon-on jardin!...

C’était trop. Ce rayon de soleil, et cette insouciance joyeuse,
a I'instant méme ou il luttait contre son désespoir... Les larmes
lui vinrent aux yeux.

— « Allons, dépéche ! » cria-t-elle gaiement, en enlevant la
tasse vide.



Elle s’apercut qu’il pleurait :

— « T’as du chagrin ? » fit-elle.

Elle avait la voix tendre d’'une grande sceur ; il ne put rete-
nir un sanglot. Elle s’assit sur le bord du matelas, passa le bras
autour de son cou, et, maternellement, pour le consoler, — der-
nier argument de toutes les femmes — elle prit sa téte et
I'appuya contre sa poitrine. 1l n'osa plus faire un mouvement ; il
sentait, le long de son visage, a travers la chemise, le va-et-vient
de la gorge et sa tiédeur. La respiration lui manqua.

—« Béta! » fit-elle, en se reculant, et cachant son buste
avec son bras nu. « C'est de voir ¢a, qui te rend tout chose ?
Voyez-vous ce vice, a son age ! Quel age as-tu ? »

Il mentit sans y songer, comme il faisait depuis deux jours :

— « Seize ans », balbutia-t-il.

Surprise, elle répéta :

— « Seize ans, déja ? »

Elle avait pris sa main, et, distraitement, I'examinait ; elle
écarta la manche et découvrit I’'avant-bras.

— « C'est qu'’il a la peau blanche comme une fille, ce méme-
la », murmura-t-elle en souriant.

Elle avait soulevé le poignet de I'enfant, et le caressait avec
sa joue inclinée ; elle cessa de sourire, respira plus fort et laissa
retomber la main.

Avant qu’il et compris, elle avait dégrafé son jupon :



— « Réchauffe-moi », souffla-t-elle en se coulant sous les
couvertures.

Jacques avait mal dormi sous sa bache raidie par la pluie.
Avant l'aube, il avait jailli de sa cachette, et s’était mis a déam-
buler dans le jour naissant. « Bien sOr », pensait-il, « si Daniel
est libre, il aura I'idée de venir comme hier a la buvette de la
gare. » Lui-méme, il y fut bien avant cinq heures. Et a six
heures, il ne se décidait pas a repartir.

Que penser ? Que faire ? Il se fit indiquer la prison. Le
coeur chaviré, il osait a peine lever les yeux sur le portail clos :

MAISON D'’ARRET

C’etait peut-étre la que Daniel... Il contourna I'interminable
mur, fit un détour afin d’apercevoir le haut des fenétres barrées
de fer ; et, pris de peur, il se sauva.

Toute la matinée, il battit la ville. Le soleil dardait; les
linges de couleur, qui séchaient a toutes les fenétres, pavoisaient
les ruelles populeuses ; au seuil des portes, les commeres cau-
saient et riaient sur un diapason de dispute. Par instants, le
spectacle de la rue, la liberté, I'aventure, soulevaient en lui une
ivresse éphémere ; mais aussitot il songeait a Daniel. Il tenait
son flacon d’iode a pleine main, au fond de sa poche : s’il ne re-
trouvait pas Daniel avant ce soir, il se tuerait. Il en fit le ser-
ment, en élevant a demi la voix afin de se lier avec plus de
force ; mais, en lui-méme, il doutait un peu de son courage.

Ce fut seulement vers onze heures, repassant pour la cen-

tieme fois devant le café ou, la veille, ils s’étaient fait indiquer le
bureau des messageries —ah ! il était la !
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Jacques se précipita a travers tables et chaises. Daniel, plus
maitre de lui, s’était levé :

— « Chut... »

On les remarquait ; ils se tendirent la main. Daniel paya ;
ils sortirent, et tournerent dans la premiére rue qui s'offrit.
Alors Jacques saisit le bras de son ami, s’accrochant a lui,
I’étreignant ; et, tout a coup, il se mit a sangloter, le front contre
son épaule. Daniel ne pleurait pas : il continuait a avancer, trés
pale, le regard dur fixé loin en avant, serrant contre son coté la
petite main de Jacques, et sa levre, relevée de biais sur les dents,
tremblait.

Jacques raconta :

—« J'al dormi comme un voleur sur le quai, sous une
bache ! Et toi ? »

Daniel se troubla. Il respectait trop son ami et leur amitié :
pour la premiére fois, il lui fallait cacher quelque chose a
Jacques, et quelque chose d’essentiel. L’énormité de ce secret,
entre eux, I'étouffa. Il fut sur le point de s’abandonner, de tout
dire ; mais non, il ne le pouvait pas. Il demeurait silencieux, hé-
bété, sans pouvoir écarter I'obsession de tout ce qui avait eu
lieu.

— « Et tol, ou as-tu passé la nuit ? » répéta Jacques. Daniel
fit un geste vague :

— « Sur un banc, la-bas... Et puis, surtout, j'ai erré. »

Des gu’ils eurent déjeuné, ils discuterent. Rester a Mar-
seille était une imprudence : leurs allées et venues ne tarde-
raient pas a devenir suspectes.
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— « Alors ?... » dit Daniel, qui songeait au retour.

— « Alors », répliqua Jacques, «j’ai refléchi: il faut aller
jusqu’a Toulon ; c’est a vingt ou trente kilometres d’ici, par la, a
gauche, en suivant la cote. Nous irons a pied, comme des en-
fants qui se proménent. Et la-bas, il y a des tas de navires, nous
trouverons bien le moyen d’embarquer. »

Tandis qu’il parlait, Daniel ne pouvait quitter des yeux le
cher visage retrouvé, avec sa peau tachée de son, ses oreilles
transparentes et son regard bleu, ou passaient les visions des
choses qu’il nommait : Toulon, les navires, I’'horizon du large.
Quel que fat son désir de partager la belle obstination de
Jacques, son bon sens le rendait sceptique : il savait gu’ils
n‘embarqueraient pas ; mais, malgré tout, il n’en avait pas la
certitude ; par instants méme il espérait se tromper, et que la
fantaisie donnerait un démenti au sens commun.

IIs achetérent des vivres et se mirent en route. Deux filles
les dévisagerent en souriant. Daniel rougit ; les jupes ne lui ca-
chaient plus le mystere des corps... Jacques sifflotait ; il n’avait
rien remarqué. Et Daniel se sentit désormais isolé par cette ex-
périence qui lui troublait le sang : Jacques ne pouvait plus étre
complétement son ami : ce n’était qu’'un enfant.

A travers des faubourgs, ils atteignirent enfin leur chemin,
qui suivait, comme une trainée de pastel rose, les sinuosités du
rivage. Un air léger vint au-devant d’eux, savoureux, laissant un
arriere-godt de sel. lls marchaient au pas, dans la poussiére
blonde, les épaules cuisant au soleil. La proximité de la mer les
enivra. lls quittérent le chemin pour courir vers elle, criant:
« Thalassa ! Thalassa ! » levant déja les mains pour les tremper
dans I'eau bleue... Mais la mer ne se laissa pas saisir. Au point
ou ils I'abordérent, le rivage ne s’inclinait pas vers I’eau par cette
pente de sable fin que leur convoitise avait imaginée. Il sur-
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plombait une sorte de goulet profond, d'une largeur partout
égale, ou la mer s’engouffrait entre des rocs a pic. Au-dessous
d’eux, un éboulis de quartiers rocheux s’avancait en brise-
lames, comme une jetée édifiée par des Cyclopes ; et le flot qui
heurtait ce bec de granit, fendu, brisé, impuissant, rampait
sournoisement le long de ses flancs lisses, en bavant. lls
s’étaient pris la main, et, penchés ensemble, ils s’oubliaient a
contempler I'eau houleuse qui miroitait sous le ciel. Dans leur
exaltation silencieuse, il y avait un peu d’effroi.

— « Regarde », fit Daniel.

A quelques centaines de métres, une barque blanche, in-
croyablement lumineuse, glissait sur lI'indigo de la mer. La
coque, au-dessous de la ligne de flottaison, était peinte en vert,
d’un vert agressif de jeune pousse ; et les coups de rames proje-
taient I'embarcation en avant par une suite de rapides se-
cousses, qui soulevaient la proue hors de I'eau, et découvraient a
chaque bond I'éclat mouillé de la coque verte, subit comme une
étincelle.

— « Ah, pouvoir décrire tout ca!» murmura Jacques en
palpant son carnet dans sa poche. « Mais, tu verras ! » s’écria-t-
il en secouant les épaules, « I’Afrique c’est encore plus beau !
Viens ! »

Et il s’élanca a travers les rochers dans la direction de la
route. Daniel courait pres de lui ; il avait pour un instant le cceur
délivré de son fardeau, allége de tout regret, follement avide
d’aventure.

IIs parvinrent a un endroit ou la route montait et faisait un
angle droit pour desservir une agglomération de maisons.
Comme ils allaient atteindre ce coude, un fracas infernal les ar-
réta net : un enchevétrement de chevaux, de roues, de tonneaux,
bringuebalait d’'un c6té a l'autre de la chaussée, dévalait vers
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eux a une vitesse vertigineuse ; et avant qu’ils eussent fait un
mouvement pour fuir, I'’énorme masse vint s’écraser a cinquante
metres d’eux, contre une grille qui vola en éclats. La pente était
tres rapide: un immense haquet, qui descendait a pleine
charge, n’avait pu étre freiné a temps ; de tout son poids, il avait
entrainé les quatre percherons qui le tiraient, et qui, bousculés,
se cabrant, s’empétrant les uns dans les autres, venaient de
S'abattre péle-méle au tournant, culbutant sur eux leur mon-
tagne de tonneaux d’ou giclait du vin. Des hommes, affolés, ges-
ticulants, couraient en criant derriere cet amas de naseaux en-
sanglantés, de croupes, de sabots, dont I'ensemble entier palpi-
tait dans la poussiere. Soudain, aux hennissements des bétes, au
tintamarre des grelots, aux sourdes ruades contre la porte de
fer, au cliquetis des chaines, aux vociférations des conducteurs,
se méla un raclement raugue qui domina tout le reste : le rale
du cheval de fleche, un cheval gris, que tous les autres piéti-
naient, et qui, les pattes prises sous lui, s’époumonait, étrangle
par son harnais. Un homme, brandissant une hache, se jeta
dans la mélée : on le vit trébucher, tomber, se relever ; il tenait
le cheval gris par une oreille, et s'acharnait a coups de hache
contre le collier ; mais le collier était de fer ; l'acier s’y ébre-
chait ; on vit 'homme se dresser avec un visage de fou et lancer
la hache contre le mur, tandis que le rale devenait un sifflement
strident, de plus en plus précipité, et qu’un flot de sang jaillissait
des naseaux.

Alors Jacques sentit que tout vacillait : il tenta de se cram-
ponner a la manche de Daniel, mais ses doigts étaient raides, et
ses jambes amollies le laissaient glisser a terre. Des gens
I’entouréerent. On le conduisit dans un jardinet, on l'assit pres
d’'une pompe, au milieu des fleurs, on lui bassina les tempes
avec de I'eau fraiche. Daniel était aussi pale que lui.

Quand ils revinrent sur la route, tout le village s’occupait

des fats. Les chevaux étaient relevés. Sur quatre, trois étaient
blessés, dont deux, les pattes de devant brisées, étaient effon-
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drés sur les genoux. Le quatriéme était mort : il gisait dans le
fossé ou coulait le vin, sa téte grise collée contre la terre, la
langue hors de la bouche, les yeux glauques a demi clos, et les
jambes repliées sous lui, comme s’il eGt cherché, en mourant, a
se rendre aussi portatif que possible pour I'équarrisseur.
L'immobilité de cette chair velue, souillée de sable, de sang et de
vin, contrastait avec le haletement des trois autres, qui trem-
blaient sur place, abandonnés au milieu du chemin.

lls virent un des conducteurs s’approcher du cadavre. Sur
son visage halé, aux cheveux collés par la sueur, une expression
de colére, ennoblie par une sorte de gravité, temoignait a quel
point ce charretier ressentait profondément la catastrophe.
Jacques ne pouvait détacher les yeux de cet homme. Il le vit
mettre au coin des levres un mégot qu’il tenait a la main, puis se
pencher sur le cheval gris, soulever la langue gonflée, déja noire
de mouches, introduire I'index dans la bouche et découvrir les
dents jaunatres; il resta quelques secondes courbé en deux,
palpant la gencive violacée ; enfin il se redressa, chercha un re-
gard ami, rencontra celui des enfants ; et, sans méme essuyer
ses doigts salis d’écume ou s’engluaient des mouches, il reprit
entre ses levres son bout de cigarette.

— « Ca n’a pas sept ans ! » fit-il en secouant les épaules. Il
s'adressait a Jacques : « La plus belle béte des quatre, la plus a
I'ouvrage ! Je donnerais deux de mes doigts, tenez, ces deux-la,
pour la ravoir. » Et, détournant la téte, il eut un sourire amer, et
cracha.

Ils repartirent ; sans entrain, oppresses.

— « Un mort, un vrai, un homme mort, en as-tu déja vu ? »
demanda Jacques.

—« Non. »



—« Ah'! mon vieux, c’est extraordinaire !... Mo, il y avait
longtemps que ¢a me trottait en téte. Un dimanche a I’heure du
catéchisme, j’'y ai couru... »

—«Oucga?»
— « A'la Morgue. »
—« Tol ? Seul ? »

— « Parfaitement. Ah, mon vieux, c’est bléme un mort, tu
n’'as pas idée ; c’est comme en cire, en pate a copier. Il y en avait
deux. L’'un avait la figure toute tailladée. Mais l'autre, il était
comme vivant, méme que les paupiéres n’étaient pas fermeées.
Comme vivant », reprit-il, « et pourtant mort, ¢ca ne faisait pas
de doute, dés le premier coup d’'ceil, a cause de je ne sais quoi...
Et pour le cheval, tu as vu, c’était la méme chose... Ah, quand
nous serons libres », conclut-il, « il faudra que je t'y méne, un
dimanche, a la Morgue... »

Daniel n’écoutait plus. lls venaient de passer sous le balcon
d’'une villa, ou la main d’'un enfant égrenait des gammes. Jen-
ny... 1l voyait devant lui le visage fin, le regard concentré de
Jenny, lorsqu’elle avait crié : « Qu’est-ce que tu vas faire ? » et
gue les larmes étaient montées dans les yeux gris largement ou-
verts.

— « Tu ne regrettes pas de ne pas avoir de sceur ? » fit-il au
bout d’un instant.

—« Oh si! Une sceur ainée, surtout. Car j'ai presque une
petite sceur. » Daniel le regardait surpris ; il expliqua : « Made-
moiselle éleve a la maison une petite niece a elle, une orphe-
line... Elle a dix ans... Gise... Elle s’appelle Giséle, mais on dit
Gise... Pour moi, c’est comme une petite sceur. »



Ses yeux se mouillerent tout a coup. Il poursuivit, sans lier
les idées : « Toi, tu es élevé d’une autre maniére. D’abord, tu es
externe, tu vis déja comme Antoine, tu es presque libre. C'est
vrai que tu es raisonnable, toi », remarqua-t-il d’'un ton mélan-
coligue.

— « Et toi, non ? » fit Daniel avec sérieux.

— « Oh, moi », reprit Jacques en frongant les sourcils, « je
sais bien que je suis insupportable. Ca ne peut pas étre autre-
ment. Ainsi, tiens, j'ai des coleres, quelquefois, je ne connais
plus rien, je casse, je cogne, je crie des horreurs, je serais ca-
pable de sauter par la fenétre ou d’assommer quelqu'un! Je te
dis ¢a pour que tu saches tout », ajouta-t-il. Et il était visible
gu’il éprouvait une sombre jouissance a s’accuser. « Je ne sais
pas si c’est de ma faute, ou quoi ? Il me semble que si je vivais
avec toi, je ne serais plus le méme. Mais ce n’est pas sdr...

« A la maison, quand je rentre le soir, si tu savais comme
ils sont ! » continua-t-il, aprés une pause, en regardant au loin.
« Papa ne m’a jamais pris au sérieux. A I'Ecole, les abbés lui di-
sent que je suis un monstre, par leche, pour avoir l'air de se
donner beaucoup de mal en élevant le fils de M. Thibault, qui a
le bras long a I'Archevéché, tu comprends ? Papa est bon, tu
sais », affirma-t-il avec une animation soudaine, «tres bon
méme, je t'assure. Mais je ne sais comment dire... Toujours ses
ceuvres, ses commissions, ses discours ; toujours la religion. Et
Mademoiselle aussi : tout ce qui m’arrive de mal, c’est le bon
Dieu qui me punit. Tu comprends? Aprés le diner, papa
s’enferme dans son bureau, et Mademoiselle me fait reciter mes
lecons, que je ne sais jamais, dans la chambre de Gise, pendant
gu’elle couche la petite. Elle ne veut méme pas que je reste dans
ma chambre, seul ! lls ont dévissé mon commutateur, crois-tu ?
pour gue je ne puisse pas toucher a I'électricité ! »

— « Mais ton frére ? » questionna Daniel.
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— « Antoine, oui, c’est un chic type, mais il n’est jamais Ia,
tu comprends ? Et puis — il ne me I'a jamais dit — mais je sup-
pose que lui non plus, il N’y tient pas tant que ¢a, a la maison...
Il était déja grand quand maman est morte, puisqu’il a juste
neuf ans de plus que moi ; alors Mademoiselle n’a jamais pu
avoir beaucoup de crampon sur lui. Tandis que moi, elle m’a
élevé, tu comprends ? »

Daniel se taisait.

— « Tol, ce n'est pas la méme chose », répéta Jacques. « On
sait te prendre, tu as été élevé d’une autre maniére. C’est comme
pour les livres : toi, on te laisse tout lire : chez toi la bibliothéque
est ouverte. Moi, on ne me donne jamais que les gros bouquins
rouge et or, a images, genre Jules Verne, des imbécillités. lls ne
savent méme pas que j'écris des vers. lls en feraient toute une
histoire, ils ne comprendraient pas. Peut-étre méme qu’ils me
cafarderaient a la boite, pour me faire surveiller de plus pres... »

Il y eut un assez long silence. La route, s’écartant de la mer,
montait vers un boqueteau de chénes-lieges.

Tout a coup, Daniel se rapprocha de Jacques et lui toucha
le bras.

— « Ecoute », dit-il ; sa voix, qui muait, prit une sonorité
basse, solennelle : « Je pense a I'avenir. Sait-on jamais ? Nous
pouvons étre séparés I'un de l'autre. Eh bien, il y a une chose
gue je voulais te demander depuis longtemps, comme un gage,
comme le sceau éternel de notre amitie. Promets-moi de me dé-
dier ton premier volume de vers... Oh, sans mettre de nom:
simplement : A mon ami. — Tu veux ? »

— « Je te le jure », fit Jacques en se redressant. Et il se sen-
tit grandir.



Arrivés au bois, ils firent halte sous les arbres. Au-dessus
de Marseille, le couchant s’embrasait.

Jacques, qui se sentait les chevilles gonflées, retira ses bot-
tines et s’étendit dans I'herbe. Daniel le regardait, sans penser a
rien ; et tout a coup, de ces petits pieds nus, dont les talons
étaient rougis, il détourna les yeux.

— « Tiens, un phare », fit Jacques en étendant le bras. Da-
niel tressaillit. Au loin, sur la c6te, un scintillement intermittent
piquait le fond soufré du ciel. Daniel ne répondit pas.

L’'air avait fraichi lorsqu’ils continuerent leur voyage. lls
avaient projete de coucher dehors, dans un buisson. Mais la nuit
s'annoncgait glacee.

IIs marcherent une demi-heure sans échanger un mot, et
déboucherent enfin devant une auberge blanchie a neuf, dont
on apercevait les gloriettes etagées sur la mer. La salle, éclairée,
semblait vide. lls se consultérent. Une femme, les voyant hésiter
sur le seuil, ouvrit la porte. Elle souleva vers eux son quinquet
de verre, dont I'huile brillait comme une topaze. Elle était petite,
ageée, et deux pendeloques d’'or tombaient des oreilles sur son
cou de tortue.

— « Madame », dit Daniel, «auriez-vous une chambre a
deux lits pour cette nuit ? » Et, avant qu’elle I'edt interroge :
« Nous sommes deux fréres, nous allons rejoindre mon peére a
Toulon, mais nous sommes partis trop tard de Marseille pour
pouvoir coucher a Toulon ce soir... »

— « Hé, je pense ! » dit la bonne femme en riant. Elle avait,

le regard jeune, joyeux, et agitait les mains en parlant. « De pied
jusqu’a Toulon? Vous m’en narrez des anecdotes! Enfin, il



n'importe ! Une chambre, oui, deux francs, payés de suite... »
Et, comme Daniel tirait son portefeuille : « La soupe mijote : je
vous en porte deux platées ? » s accepterent.

La chambre était une soupente, et il n’y avait qu’un seul lit
dont les draps avaient déja servi. D’'un commun accord, sans
explication, ils se déchaussérent vivement et se glissérent sous
la couverture, tout habillés, dos a dos. lls furent longs a
s’endormir. La lune éclairait a plein la lucarne. Dans le grenier
voisin, des rats galopaient avec un bruit flasque. Jacques aper-
cut une affreuse araignée qui cheminait sur le mur blafard et
s’évanouit dans I'ombre ; il se jura de veiller toute la nuit. Da-
niel, en pensée, renouvelait le péché de chair ; son imagination
enrichissait déja ses souvenirs ; il n’osait bouger, trempé de
sueur, haletant de curiosité, de dégout, de plaisir.

Le lendemain matin — Jacques dormait encore — Daniel al-
lait se lever pour échapper a ses visions, lorsgu’il entendit un
remue-ménage dans l'auberge. Il avait vécu toute la nuit dans
une telle hantise de son aventure, que sa premiére pensée fut
gu’on allait le trainer en justice pour sa débauche. En effet, la
porte, qui n'avait plus de loquet, s’ouvrit : c’était un gendarme,
gu’amenait la patronne. En entrant, il heurta son front contre le
linteau et retira son képi.

—« lls ont débarqué a la nuit venante, couverts de pous-
siere », expliquait la vieille, riant toujours, et secouant les pen-
deloques de ses oreilles. « Regardez plutét leurs brodequins ! 1ls
m’ont narré des anecdotes de loup-garou, qu’ils voulaient aller
de pied jusqu’a Toulon, que sais-je en outre! Et celui-la, le
grand sacriste », fit-elle en avancant vers Daniel son bras ou cli-
guetaient des bracelets, « il m’a donné un billet de cent francs
pour payer les quatre francs cinquante de la chambre et du sou-
per. »

Le gendarme brossait son képi d’'un air désabusé.
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— « Allons, debout ! » ronchonna-t-il, « et donnez-moi vos
noms, prénoms, et toute la séquelle. »

Daniel hésitait. Mais Jacques avait sauté du lit : en culotte
et en chaussettes, dressé comme un coq de combat, il paraissait
résolu a terrasser ce grand flandrin et lui criait au visage :

— « Maurice Legrand. Et lui, Georges. C'est mon frére!
Notre pere est a Toulon. Vous ne nous empécherez pas d’aller le
rejoindre, allez ! »

Quelques heures plus tard, ils faisaient leur entrée a Mar-
seille, dans une charrette au trot, flanqués de deux gendarmes
et d’'un chenapan auquel on avait mis des menottes. Le haut
portail de la maison d'arrét s’ouvrit, puis se referma lourde-
ment.

— « Entrez ici », leur dit un gendarme, en ouvrant la porte
d’'une cellule. « Et retournez-moi vos poches. Donnez tout ca.
On vous laisse ensemble jusqu’a la soupe, le temps de vérifier
VOs racontars. »

Mais bien avant I'heure du repas, un brigadier vint les
chercher pour les conduire au bureau du lieutenant.

— « Inutile de nier, vous étes pincés. On vous recherche de-
puis dimanche. Vous étes de Paris : vous, le grand, vous vous
appelez Fontanin ; et vous, Thibault. Des enfants de famille,
courir les chemins comme des petits criminels ! »

Daniel avait pris une attitude ombrageuse ; mais il éprou-

vait un soulagement profond. C’était fini ! Déja sa mere le savait
vivant, I'attendait. Il lui demanderait pardon ; et ce pardon effa-
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cerait tout : tout, méme ce a quoi il pensait a ce moment avec un
trouble émoi, et que jamais il ne pourrait confesser a personne.

Jacques serrait les dents, et, songeant a son flacon d’iode, a
son poignard, il crispait désespérément les poings au fond de
ses poches vidées. Vingt projets de vengeance et d’évasion
s’échafaudaient dans sa téte. A ce moment, I'officier ajouta :

— « Vos pauvres parents sont dans le désespoir. »

Jacques lui jeta un regard terrible ; et soudain son visage se
crispa, il fondit en larmes. Il apercevait son pere, Mademoiselle,
et la petite Gise... Son cceur debordait de tendresse et de re-
mords.

— « Allez faire un somme », reprit le lieutenant. « Demain,
on pourvoira au nécessaire. J'attends les ordres. »
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VI

Depuis deux jours, Jenny somnole, tres affaiblie, mais sans
fievre. Mme de Fontanin, debout contre la croisée, guette les
bruits de I'avenue : Antoine est allé chercher les deux fugitifs a
Marseille ; il doit les ramener ce soir ; neuf heures viennent de
sonner ; ils devraient étre la.

Elle tressaille : une voiture ne s’est-elle pas arrétée devant
la maison ?

Déja elle est sur le palier, les mains a la rampe. La chienne
s’est précipitée et jappe pour féter I'enfant. Mme de Fontanin se
penche : et soudain, en raccourci, le voila! C’est son chapeau,
dont les bords cachent la figure, c’est le mouvement de ses
épaules dans son vétement. Il marche le premier, suivi
d’Antoine, qui tient son frere par la main.

Daniel leve les yeux et apercoit sa mere ; la lampe du pa-
lier, qui est au-dessus d’elle, lui fait les cheveux blancs et plonge
son visage dans I'ombre. Il baisse la téte et continue a monter,
devinant gu’elle descend vers lui ; il ne parvient plus a soulever
les jambes ; et tandis qu’il se découvre, n'osant relever la téte, ne
respirant plus, il se trouve contre elle, le front sur sa poitrine.
Son ceeur est douloureux, presque sans joie: il a tant espéré
cette minute, qu’il y est insensible ; et quand il s’écarte enfin, il
n'y a pas une larme sur sa figure humiliée. C’est Jacques qui,
s'adossant au mur de I'escalier, éclate en sanglots.

Mme de Fontanin tient a deux mains le visage de son fils et
I’attire vers ses levres. Pas un reproche : un long baiser. Mais
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toute l'angoisse de la terrible semaine fait trembler sa voix,
lorsqu’elle demande a Antoine :

— « Ont-ils seulement diné, ces pauvres enfants ? »
Daniel murmure :
—« Jenny ? »

— « Elle est sauvée, elle est dans son lit, tu vas la voir, elle
t'attend... » Et comme Daniel se dégage et s’élance dans
I'appartement : « Doucement, mon petit, prends garde, elle a
été bien malade, tu sais... »

Jacques, a travers ses larmes vite séchées, ne peut se rete-
nir de jeter autour de lui un coup d’'ceil curieux : ainsi, voila la
maison de Daniel, voila I'escalier qu’il grimpe chaque jour en
revenant du lycée, le vestibule qu’il traverse ; et voila celle dont
il dit maman, avec cette étrange caresse de la voix ?

—« Et wvous, Jacques», demande-t-elle, «voulez-vous
m’embrasser ? »

— « Réponds donc ! » dit Antoine, souriant.

Il le pousse. Elle ouvre a demi les bras ; Jacques s’y glisse,
et son front se pose la ou Daniel vient si longtemps de laisser le
sien. M™me de Fontanin, pensive, effleure des doigts la petite téte
rousse, et tourne vers le grand frére son visage qui voudrait sou-
rire ; puis, comme Antoine, resté sur le seuil, semble pressé de
repartir, par-dessus I'enfant qui se cramponne, elle lui tend ses
deux mains a la fois, d’'un geste conscient et plein de gratitude :

— « Allez, mes amis, votre pére lui aussi vous attend. »

La porte de Jenny était ouverte.
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Daniel, un genou plié, la téte sur les draps, avait mis ses
levres sur les mains de sa sceur, gu’il tenait réunies dans les
siennes. Jenny avait pleure ; ses bras tendus tiraient de biais le
buste hors des oreillers; l'effort se lisait sur ses traits, ou
I'amaigrissement n’avait laissé d’expression qu’aux yeux: re-
gard encore maladif, toujours un peu dur et volontaire, regard
de femme déja, énigmatique, et qui semblait avoir pour long-
temps perdu sa jeunesse et sa sérenité.

Mme de Fontanin s’approcha ; elle faillit se pencher, serrer
les deux enfants dans ses bras; mais il ne fallait pas fatiguer
Jenny ; elle obligea Daniel a se relever, a 'accompagner dans sa
chambre.

La piece était gaiement éclairéee. Devant la cheminée,
Mme de Fontanin avait préparé la table a thé : des tartines gril-
lées, du beurre, du miel, et, bien au chaud sous une serviette,
des chataignes bouillies, comme Daniel les aimait. Le samovar
ronronnait ; la chambre était tiede, I'atmosphére douceatre :
Daniel pensa se trouver mal. De la main, il refusa I'assiette que
sa mere lui tendait. Mais elle eut I'air si déecue !

— « Quoi donc, mon petit ? Tu ne vas pas me priver d’'une
bonne tasse de thé, ce soir, avec toi ? »

Daniel la regarda. Qu’avait-elle donc de changé ? Pourtant,
elle buvait, comme toujours, son thé brdlant, a petites gorgees,
et ce visage a contre-jour, souriant dans la buée du thé, était
bien, un peu plus fatigué sans doute, le visage de toujours ! Ah,
ce sourire, ce long regard... Il ne put supporter tant de douceur :
Il baissa la téte, saisit une rotie, et, par contenance, fit mine d'y
mordre. Elle sourit davantage ; elle était heureuse et ne disait
rien ; elle dépensait le trop-plein de sa tendresse a flatter le
front de la chienne, blottie au creux de sa robe.
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Il reposa le pain. Les yeux toujours a terre, il dit, en palis-
sant :

— « Et au lycée, gu’est-ce gu’ils t'ont raconté ? »
— « Je leur ai dit que ce n’était pas vrai ! »

Le front de Daniel se détendit enfin ; levant les yeux, il ren-
contra le regard de sa mére : regard confiant, certes, mais qui
interrogeait malgré tout, qui souhaitait d’étre confirmé dans sa
confiance ; et le regard de Daniel répondit a cette question
muette de la maniére la plus indubitable. Alors elle s’approcha,
radieuse, et, trés bas :

— « Pourquoi, pourquoi n’es-tu pas venu me conter tout,
mon grand, au lieu de... »

Mais elle se dressa, sans achever : un trousseau de clefs
avait tinté dans I'antichambre. Elle restait immobile, tournée
vers la porte entrebaillée. La chienne, remuant la queue, se glis-
sa sans aboyer au-devant du visiteur ami.

Jérdome parut.

Il souriait.

Il était sans pardessus ni chapeau ; il avait un air si naturel
gu’on e(t juré qu’il habitait la, gu’il sortait de sa chambre. Il jeta
un coup d’ceil vers Daniel, mais se dirigea vers sa femme et bai-
sa la main qu’elle lui laissa prendre. Un parfum de verveine, de
citronnelle, flottait autour de lui.

—« Amie, me voila! Que s’est-il passé? Je suis désolé,
vraiment... »
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Daniel s’approchait de lui avec un visage joyeux. Il s’était
habitué a aimer son pére, bien que, dans sa petite enfance, il eGt
longtemps manifesté pour sa mére une tendresse exclusive, ja-
louse ; et maintenant encore, il acceptait, avec une inconsciente
satisfaction, que son pere f(t sans cesse absent de leur intimite,

— « Alors, tu es ici, toi, qu’est-ce gu’on m’a raconté ? » fit
Jérdme. Il tenait son fils par le menton et le regardait en fron-
cant les sourcils ; puis il I'embrassa.

Mme de Fontanin était demeurée debout. « Lorsqu’il re-
viendra », s'était-elle dit, « je le chasserai. » Son ressentiment
n'avait pas fléchi, ni sa résolution; mais il l'avait prise a
I'improviste et il s’était imposé avec une si déconcertante désin-
volture ! Elle ne pouvait détacher de lui ses yeux; elle ne
s'avouait pas combien elle était bouleversée par sa présence,
combien elle était sensible encore au charme calin de son re-
gard, de son sourire, de ses gestes : il était ’homme de sa vie.
Une pensée d’argent lui était venue, et elle s’y accrochait pour
excuser la passivité de son attitude : elle avait entamé le matin
méme ses dernieres économies ; elle ne pouvait plus attendre ;
Jérome le savait, et sans doute il lui apportait I'argent du mois.

Daniel, ne sachant trop que répondre, s’était tourne vers sa
mere : et il surprit alors sur le pur visage maternel, il n’elt pas
su dire quoi, quelque chose de si particulier, de si intime, gu’il
détourna la téte avec un sentiment de pudeur. Il avait perdu a
Marseille jusgu’a I'innocence du regard.

— « Faut-il le gronder, Amie ? » disait Jér6me, avec un glis-
sant sourire qui faisait luire ses dents.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle lui jeta enfin, sur un
ton ou percait comme un désir de vengeance :

— « Jenny a été tout pres de mourir. »
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Il 1acha son fils et fit un pas vers elle, le visage tellement
alarmé qu’elle et aussitdét consenti a tout pardonner afin
d’effacer ce mal qu’elle avait d’abord souhaité lui faire.

— « Elle est sauvée », cria-t-elle, « rassurez-vous. » Elle se
contraignait a sourire afin de le tranquilliser plus vite ; et ce
sourire, en fait, était une capitulation momentanée. Elle en eut
conscience. Tout conspirait contre sa dignité.

— « Allez la voir », ajouta-t-elle, remarquant que les mains
de Jérome tremblaient. « Mais ne I'éveillez pas. »

Quelques minutes s’écoulerent. Mme de Fontanin s’était as-
sise. Jérbme revint sur la pointe des pieds et ferma soigneuse-
ment la porte. Son visage rayonnait de tendresse, mais
I’angoisse était dissipée ; il riait de nouveau et clignait des yeux :

— « Si vous la voyiez dormir ! Elle a glissé de coté, la joue
sur la main. » Ses doigts modelaient dans l'air la forme gra-
cieuse de I'enfant assoupie. « Elle a maigri, mais c’est presque
tant mieux, elle n’en est que plus jolie, ne trouvez-vous pas ? »

Elle ne réepondit rien. Il la regardait, hesitant, puis il
s'écria:

— « Mais, Thérese, vous étes devenue toute blanche ? » Elle
se leva et courut presque a la cheminée. C'était vrai : deux jours
avaient suffi pour que ses cheveux, argentés déja mais encore
blonds, eussent tout a fait blanchi sur les tempes et autour du
front. Daniel comprit enfin ce qui, depuis son arrivée, lui sem-
blait différent, inexplicable. M™e de Fontanin s’examinait, ne sa-
chant que penser, ne pouvant se défendre d’un regret ; et, dans
la glace, elle apercut Jéréme, qui était derriere elle : il lui sou-
riait, et, sans qu’elle y prit garde, ce sourire la consola. Il avait
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I'air amusé ; il fréla du doigt une meche décolorée qui flottait
dans la lumieére :

— « Rien ne pouvait vous aller si bien, Amie ; rien ne pou-
vait accuser mieux — comment dire ? la jeunesse de votre re-
gard. »

Elle dit, comme pour s’excuser, mais surtout pour masquer
un secret plaisir :

— « Ah, Jérbme, j'ai passé des jours et des nuits atroces.
Mercredi on avait tout tenté, on n’osait plus espérer... J'étais
toute seule ! J'ai eu si peur ! »

— « Pauvre Amie », s’écria-t-il avec élan. « Je suis désolé,
J'aurais si facilement pu revenir! J'étais a Lyon pour l'affaire
gue vous savez », reprit-il, et avec tant d’assurance qu’elle se
prit a chercher un instant dans sa mémoire. « J'avais tout de
bon oublié que vous n’aviez pas mon adresse. D’ailleurs, je
n’'étais parti que pour vingt-quatre heures : j'ai méme perdu le
bénéfice de mon billet de retour. »

A ce moment il se souvint que depuis longtemps il n'avait
pas remis d’argent a Thérése. Il ne pouvait rien toucher avant
trois semaines. Il fit le compte de ce qu’il avait en poche, et ne
put retenir une grimace ; mais il I'interpréta aussitot :

— « Tout cela, pour pas grand-chose, aucun marché sérieux
n’est conclu. J'ai espéré jusqu’au dernier jour, et je reviens bre-
douille. Ces gros banquiers lyonnais sont si tristes en affaires, si
meéfiants ! » Et il se lanca dans un récit de son voyage. Il inven-
tait d’abondance, sans le moindre trouble, avec un amusement
de conteur.

Daniel I'écoutait : pour la premiére fois, devant son pere, il
éprouvait une sorte de honte. Puis, sans raison, sans aucune ap-
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parence de lien, il songea a cet homme dont lui avait parlé la
femme de la-bas, son « vieux » disait-elle, un homme marié, un
homme dans les affaires, qui venait toujours I'aprés-midi, expli-
guait-elle, parce qu’il ne sortait jamais le soir « sans sa vraie
femme ». Et le visage de sa meére, qui écoutait, elle aussi, lui pa-
rut, a cette minute, indéchiffrable. Leurs regards se croiserent.
Que lut la mere dans les yeux de son fils ? Percgut-elle plus avant
parmi des pensees que Daniel ne formulait pas lui-méme ? Elle
dit, avec une précipitation un peu mécontente :

— « Allons, va te coucher, mon petit; tu es brisé de fa-
tigue. »

Il obéit. Mais a I'instant ou il se courbait pour I'embrasser,
il eut la vision de la pauvre femme, abandonnée par tous tandis
gue Jenny se mourait. Par sa faute! Sa tendresse s’accrut de
tout le mal qu’il lui avait fait. Il I'étreignit, et murmura a son
oreille :

— « Pardon. »

Elle attendait ce mot depuis son retour ; mais elle n'en
éprouva pas le bonheur qu’elle eGt goGté s’il I'elt prononceé plus
tot. Daniel le sentit, et en voulut a son pere. Mme de Fontanin,
elle aussi, en eut conscience ; mais c’est a son fils qu’elle en vou-
lut, de ne pas avoir parlé tandis qu’elle était encore a lui seul.

Moitié par gaminerie, moitié par gourmandise, Jéeréme
s’était avancé jusqu’au plateau et I'inventoriait avec une moue
amuseée.

— « Pour qui donc, toutes ces chatteries ? »

Sa fagon de rire était assez factice : il rejetait la téte en ar-
riere, ce qui coulait les prunelles dans le coin des yeux, et il
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égrenait I'un apreés l'autre trois « ah », un peu forces : « Ah ! ah!
ah!»

Il avait trainé un tabouret pres de la table et s’emparait deé-
ja de la théiere.

—«Ne buvez pas ce thé qui est tiede», dit
Mme de Fontanin, en rallumant le samovar. Et comme il protes-
tait : « Laissez-moi faire », dit-elle sans sourire.

lIs étaient seuls. Pour surveiller la bouilloire, elle s’était
approchée, et respirait cette senteur acidulée de citronnelle, de
verveine, qui montait de lui. Il leva la téte vers elle, souriant a
demi, et son expression était tendre, repentante : il tenait sa tar-
tine a la main, comme un écolier, et, du bras libre, il entoura la
taille de sa femme, avec un sans-géne qui confessait une longue
expérience amoureuse. Mme de Fontanin se dégagea brusque-
ment ; elle avait peur de sa faiblesse. Des qu’il eut retiré son
bras, elle revint achever le thé, puis s’éloigna de nouveau.

Elle restait digne et triste ; devant une telle inconscience, le
plus apre de sa rancune avait cédé. Elle I'examinait, a la déro-
bée, dans la glace. Son teint ambré, ses yeux en amande, la
cambrure de sa taille, et jusgu’a la recherche un peu exotique de
sa mise, donnaient a sa nonchalance quelque chose d’oriental.
Elle se souvint qu’au temps des fiancailles elle avait écrit dans
son journal : « Mon bien-aimé est beau comme un prince hin-
dou.» Elle le regardait, et c’était toujours avec les yeux
d’autrefois. Il s’était assis de biais sur le siege trop bas, et allon-
geait les jambes vers le feu. Du bout de ses doigts aux ongles po-
lis, il beurrait I'une apres l'autre ses roties, les dorait de miel, et,
penchant le buste au-dessus de I'assiette, mordait dans le pain a
belles dents. Lorsqu’il eut fini, il but son thé d’'un trait, se releva
avec une souplesse de danseur, et vint s’allonger dans un fau-
teuil. L’on e(t dit que rien ne s’était passé, qu’il vivait la comme
autrefois. Il caressait Puce qui avait sauté sur ses genoux. Son
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annulaire gauche portait une large sardoine héritée de sa mere,
un camée ancien ou la silhouette laiteuse d’'un Ganymede
s’enlevait sur un noir profond ; I'usage avait aminci I'anneau, et
la bague, a chaque déplacement de la main, glissait d’'un bout a
I’autre de la phalange. Elle épiait tous ses gestes.

— « Vous permettez que j'allume une cigarette, Amie ? »

Il était incorrigible et délicieux. Il avait une maniére a lui
de prononcer ce mot Amie, en laissant I'e final mourir au bord
des levres, comme un baiser. L’étui d’argent brilla entre ses
doigts ; elle reconnut son claguement sec, et ce tic qu’il avait de
tapoter la cigarette sur le dos de sa main avant de la glisser sous
la moustache. Et comme elle connaissait aussi les longues mains
veinées, dont l'allumette fit soudain deux coquillages transpa-
rents, couleur de flamme!

Elle s’efforca de ranger la table a thé, calmement. Cette se-
maine l'avait brisée, et elle s’en apercevait a I'instant méme ou
elle avait besoin de tout son courage. Elle s’assit. Elle ne savait
plus que penser, elle entendait mal I'injonction de I'Esprit. Dieu
ne I'avait-il pas placée aupres de ce pécheur, qui jusque dans ses
déreglements demeurait accessible a la bonté, pour qu’elle pat
I'assister quelque jour dans son acheminement vers le Bien ?
Non : le devoir immeédiat était de préserver le foyer, les enfants.
Sa pensée se redressait peu a peu. Ce fut un réconfort pour elle
de se sentir plus ferme qu’elle n'avait cru. Le jugement qu’elle
avait rendu, Jérome absent, au fond de sa conscience éclairée
par la priere, restait irréevocable.

Jérdome la considérait depuis un moment avec une atten-
tion songeuse ; puis son regard prit une expression d’intense
sincerite. Elle connaissait ce sourire en suspens, cet ceil circons-
pect ; elle eut peur ; car s’il était vrai qu’elle déchiffrat a tout ins-
tant, presque malgré elle, la signification de ce visage capri-
cieux, cependant, toujours, son intuition finissait par heurter un
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certain point limite, au-dela duquel sa perspicacité s’enlisait en
des sables mouvants ; et souvent elle s’était demandé : « Au
fond de lui-méme, qu’est-il ? »

— « Oui, je comprends bien », commenca Jerébme, avec une
pointe de mélancolie cavaliere. « Vous me jugez sévérement,
Thérese. Oh, je vous comprends, je vous comprends trop bien.
S’'il s'agissait d’'un autre que moi, je le jugerais comme vous
faites, je penserais: C'est un misérable. Oui, un misérable —
ayons au moins le courage des mots. Ah, comment vous expli-
guer tout cela ? »

—«A quoi bon, & quoi bon...», interrompit la pauvre
femme ; et sa figure, qui ne savait pas feindre, suppliait.

Il s’était renversé au fond du fauteuil et fumait ; le croise-
ment des jambes découvrait jusqu’a la cheville son pied gu’il ba-
lancait indolemment.

— « Rassurez-vous, je ne discuterai pas. Les faits sont Ia, ils
me condamnent. Et pourtant, Therese, il existe peut-étre de tout
cela d’autres explications que celles qui sautent aux yeux. » I
sourit tristement. Il aimait a ratiociner sur ses fautes et invo-
guer des arguments d’ordre moral ; peut-étre satisfaisait-il ainsi
ce qui subsistait en lui de protestantisme. « Souvent », reprit-il,
« une action mauvaise a d’autres mobiles que des mobiles mau-
vais. On parait chercher la satisfaction brutale d’'un instinct ; et,
en réalité, quelquefois, souvent méme, on céde a un sentiment
qui est bon en soi — comme la pitie, par exemple. Ainsi I'on fait
souffrir un étre qu’on aime, et quelquefois c’est parce que I'on a
pitié d’'un autre étre, disgracié, de condition inférieure, qu’'un
peu d’attention, croit-on, suffirait a sauver... »

Elle apercut, sur le qual, cette petite ouvriére qui sanglo-

tait. D’autres souvenirs s’évoquerent, Mariette, Noémie... Elle
avait I'ceil fixé sur le va-et-vient du soulier verni, ou s’allumait et
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s'éteignait tour a tour le reflet de la lampe. Elle se rappela, jeune
mariée, ces diners d’affaires, imprévus et urgents, dont il reve-
nait au petit jour, pour s’enfermer dans sa chambre et dormir
jusqu’au soir. Toutes les lettres anonymes qu’elle avait parcou-
rues, puis déchirées, brilées, piétinées, sans parvenir a atténuer
la virulence du venin! Elle avait vu Jérbme débaucher ses
bonnes, une a une enjbler ses amies. Il avait fait le vide autour
d’elle. Elle se souvint des reproches qu’au début elle avait ha-
sardes, des scenes prudentes ou elle parlait avec loyauté, avec
indulgence, ne trouvant devant elle qu’'un étre dominé par ses
caprices, fermé, fuyant, qui niait I’évidence avec une indignation
puritaine, puis tout aussitdt, comme un gamin, jurait en sou-
riant qu’il ne recommencerait plus.

— « Ainsi, voyez », poursuivit-il, « je me conduis mal avec
vous, je... Si, si ! n'ayons pas peur des mots. Et pourtant je vous
aime, Thérese, de toute mon ame, et je vous respecte, et je vous
plains ; et rien autre, jamais, j’en fais le serment, pas une seule
fois, pas une minute, rien n'a été comparable a cet amour-Ia, le
seul enraciné au fond de moi !

« Ah, ma vie est laide, je ne la défends pas, j'en ai honte.
Mais vraiment, Amie, croyez-moi, vous commettriez une injus-
tice, vous si pleine d’équité, en me jugeant seulement sur ce que
je fais. Je... Je ne suis pas exactement 'homme de mes fautes.
Je m’expliqgue mal, je sens que vous ne m’entendez pas... Tout
cela est mille fois plus compliqué encore que je ne peux le dire,
et je ne parviens a I'entrevoir moi-méme que par étincelles... »

Il se tut, la nuque courbée, les yeux au loin, comme s’il était
épuisé par ce vain effort pour atteindre un instant la veérité in-
time de sa vie. Puis il releva la téte, et M™e de Fontanin sentit
passer sur son visage le regard froleur de Jéréme, si léger en
apparence, mais qui possédait la vertu d’accrocher au passage
les regards d’autrui, de les happer, pour ainsi dire, et de les tenir
un moment englués, avant qu’ils pussent se détacher de lui : a la
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facon dont l'aimant attire, souléve et lache un fer trop lourd.
Une fois encore, leurs yeux se prirent et se quittérent. « Toi aus-
si », pensa-t-elle, « ne serais-tu pas meilleur que ta vie ? »

Cependant elle haussa les épaules.
— « Vous ne me croyez pas », murmura-t-il.
Elle s’appligua a prendre un accent détache :

— « Oh, je veux bien vous croire, je vous ai Si souvent cru,
déja ; mais cela n’a guere d’'importance. Coupable ou non, res-
ponsable ou non, Jérdme, le mal a été fait, le mal se fait tous les
jours, le mal se fera encore, — et cela ne doit pas durer... Sépa-
rons-nous, enfin. Séparons-nous définitivement. »

Elle y avait tant songé depuis quatre jours, qu’elle accentua
ces mots avec une sécheresse a laquelle Jérbme ne se meprit
pas. Elle vit sa stupéfaction, sa douleur, et se hata de pour-
suivre :

— « Il y a les enfants, aujourd’hui. Tant qu’ils étaient petits,
ils ne comprenaient pas, jétais seule a... » (Mais au moment de
prononcer le mot « souffrir », une pudeur la retint.) « Le mal
que vous m’'avez fait, Jérome, il ne m'atteint plus, moi seule,
dans mon... affection : il entre ici avec vous, il est dans l'air de
notre maison, il est dans l'air que respirent mes enfants. Je ne le
supporterai pas. Voyez ce qu’a fait Daniel cette semaine. Dieu
lui pardonne, comme je lui ai pardonné, la blessure gu’il m’a
faite ! 1l la regrette, dans son cceur resté droit », — et son regard
eut une lueur de fierté, presque de défi ; — « mais je suis slre
gue votre exemple I'a aidé a faire le mal. Serait-il parti aussi fa-
cilement, sans souci de mon inquiétude, s’il ne vous voyait pas
disparaitre sans cesse... pour vos affaires ? » Elle se leva, fit un
pas hésitant vers la cheminée, apercut ses cheveux blancs, et, se
penchant un peu dans la direction de son mari, sans toutefois le
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regarder : « J'ai bien réfléechi, Jér6me. J'ai beaucoup souffert
cette semaine, j'ai prié, j'ai réfléechi. Je ne songe méme pas a
vous faire un reproche. D’ailleurs, ce soir, je n’en aurais pas la
force, je suis exténuée. Je vous demande seulement de regarder
la réalité en face : vous reconnaitrez que j'ai raison, qu’il n'y a
pas d’autre solution possible. La vie commune... » — elle se re-
prit — « ... ce qui nous reste de vie commune, ce peu qui nous
reste, Jerdbme, c’est trop encore. » Elle se raidit, posa ses deux
mains sur le marbre, et, ponctuant chaque mot d’'un mouve-
ment du buste et des mains, elle articula: «Je-n’en-veux-
plus. »

Jérome ne répondit pas; mais avant qu’elle elt pu
s’écarter, il avait glissé a ses pieds et posé la joue contre sa
hanche, comme un enfant qui veut forcer le pardon. 1l balbutia :

— « Est-ce que je pourrais me séparer de toi ? Est-ce que je
pourrais vivre sans mes petits ? Je me bralerais la cervelle ! »

Elle eut presque envie de sourire, tant il mit de puerilité
dans le simulacre qu’il fit vers sa tempe. Il avait pris le poignet
de Thérese, qui pendait le long de sa jupe, et le couvrait de bai-
sers. Elle dégagea sa main, et lui caressa le front du bout de ses
doigts, d’'un mouvement inattentif et las, qui semblait maternel,
qui prouvait son irrémeédiable detachement. Il s’y trompa et re-
dressa la téte ; mais il comprit a I'examen de son visage combien
il se leurrait. Elle s’était éloignée aussitot. Elle tendit le bras vers
une pendulette de voyage qui était sur la table de nuit.

— « Deux heures! » fit-elle. « Il est affreusement tard. Je
vous en prie... Demain. »

Il jeta les yeux sur le cadran, de la sur le grand lit préparé
ou gisait I'oreiller solitaire.

C’est a ce moment qu’elle ajouta :
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— « Vous allez avoir de la peine a trouver une voiture. »

Il eut un geste vague, étonné ; il n'avait jamais eu le dessein
de ressortir ce soir. N’était-il pas chez lui ? Sa chambre, toujours
préte, 'attendait ; il n'avait qu’a traverser le couloir. Combien
de fois était-il rentré, en pleine nuit, apres quatre, cing, six jours
d’absence ? Et on le voyait apparaitre au petit déjeuner, en py-
jama, rase de frais, plaisantant et riant haut pour vaincre chez
ses enfants cette silencieuse défiance qu’il ne s’expliquait pas.
Mme de Fontanin savait tout cela, et elle venait de suivre sur ses
traits la courbe de sa pensée ; mais elle ne transigea pas et ou-
vrit la porte qui donnait sur le vestibule. 1l passa, assez penaud
dans le fond, mais gardant I'allure d’'un ami qui prend congé.

Tandis qu’il endossait son pardessus, il songea qu’elle était
sans argent. Il edt fait, sans hésiter, I'abandon des quelques bil-
lets qui lui restaient en poche, bien gu’il n’edt aucun moyen de
se procurer d’autres subsides ; mais la pensée que cette diver-
sion pat modifier quelque chose a son départ, qu’apres avoir re-
cu cet argent elle n’elt peut-étre plus pris la liberté de I'écon-
duire si fermement, cette pensée le froissa dans sa délicatesse ;
et, plus encore, la crainte que Thérese pat y soupgonner un cal-
cul. Il dit seulement :

— « Amie, j'ai bien des choses a vous dire encore... »

A quoi elle répondit, vite, songeant a sa décision de
rompre, puis aussi a la somme entendue :

— « Demain, Jérbme. Je vous recevrai demain, Si vous ve-
nez. NOuUs causerons. »

Il prit alors le parti de s’en aller galamment, saisit le bout
de ses doigts et y apposa les levres. Il y eut entre eux une se-
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conde d’'indécision. Mais elle retira sa main et ouvrit la porte du
palier.

— « Eh bien, au revoir, Amie... A demain. »

Elle I'apercut une derniere fois, le chapeau levé, descen-
dant les premieres marches, la téte inclinée vers elle, souriant.

La porte retomba. M™e de Fontanin restait seule. Son front
s’appuya au chambranle ; le coup sourd de la porte cochére fit
frémir jusqu’a sa joue la maison endormie. Devant elle un gant
clair était tombé sur le tapis. Sans réfléchir, elle s’en saisit, le
pressa sur sa bouche, le respira, cherchant, a travers ce relent de
cuir et de fumée, un parfum plus subtil qu’elle connaissait bien.
Puis, apercevant son geste dans la glace, elle rougit, laissa re-
tomber le gant, tourna brutalement le commutateur, et, délivrée
d’elle-méme par les ténébres, a tatons, elle courut jusgu’aux
chambres des enfants, pour écouter un long moment leurs res-
pirations endormies.
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IX

Antoine et Jacques étaient remontés dans leur fiacre. Le
cheval n’avancait guére et semblait avec ses sabots jouer des
castagnettes sur le macadam. Les rues étaient sombres. Une
odeur de drap moisi s’évaporait dans I'obscurité de la guim-
barde. Jacques pleurait. La fatigue, sans doute aussi I'accolade
de cette dame au sourire maternel, le livraient enfin au re-
mords : qu’allait-il répondre a son pére ? Il se sentit défaillir et,
se trahissant, vint appuyer sa détresse a I'’épaule du frere, qui
I’entoura de son bras. C’etait la premiére fois que leurs timidités
ne s’interposaient plus entre eux.

Antoine voulut parler, mais il ne parvint pas a dépouiller
tout respect humain ; sa voix avait une bonhomie forcée, un peu
rude :

— « Allons, mon vieux, allons... C’est fini... A quoi bon se
mettre dans cet état-la... »

Il se tut et se contenta de garder contre lui le buste du petit.
Mais sa curiosité le travaillait :

— « Qu’est-ce qui t'a pris, voyons ? » reprit-il avec plus de
douceur. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Cest lui qui t'a entrai-
ne ? »

— « Oh, non. Lui, ne voulait pas. C’est moi, moi tout seul. »

— « Mais pourquoi ? »
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Pas de réponse. Antoine poursuivit gauchement :

— « Tu sais, je connais ¢a, les liaisons au collége. Tu peux
m’avouer bien des choses, a moi, je sais ce que c’est. On se laisse
entrainer... »

— « C’est mon ami, voila tout », souffla Jacques sans quit-
ter I'épaule de son frere.

— « Mais », hasarda l'autre, « qu’est-ce que vous... faites
ensemble ? »

— « Nous causons. Il me console. »

Antoine n’osait pas aller plus avant. « Il me console... »
L'accent de Jacques lui serrait le coeur. Il allait dire: «Tu es
donc bien malheureux, mon petit? » lorsque Jacques ajouta
cranement :

— « Et puis, si tu veux savoir tout : il me corrige mes vers. »

Antoine répliqua :

— « Ah, ¢a, c’est tres bien, ca me plait beaucoup. Je suis tres
content, vois-tu, que tu sois poéte. »

— « Vrai ? » fit I'enfant.

— « QOuli, tres content. Je le savais d’ailleurs. J’ai déja lu des
poemes de toi, j'en ai quelquefois trouvé, qui trainaient. Je ne
t’en ai pas parlé. D’ailleurs, nous ne causions jamais ensemble,
je ne sais pas pourquoi... Mais il y en a qui me plaisent beau-
coup : tu as certainement des dons, il faudra en tirer parti. »

Jacques se pencha davantage :

— 120 —



—« J'aime tant ca», murmura-t-il. «Je donnerais tout
pour les beaux vers gque j'aime. Fontanin me préte des livres —
tu ne le diras pas, dis, a personne ? C’est lui qui m’a fait lire La-
prade, Sully Prudhomme, et Lamartine, et Victor Hugo, et Mus-
set... Ah, Musset ! Tu connais ¢a, dis :

Pale étoile du soir, messagere lointaine
Dont le front sort brillant des voiles du couchant...

«Etca:

Voila longtemps que celle avec qui j'ai dormi,
O Seigneur, a quitté ma couche pour la vétre,
Et nous sommes encor tout mélés I'un a l'autre,
Elle a demi vivante et moi mort a demi...

« Et le Crucifix de Lamartine, tu le connais, dis :

Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante,
Avec son dernier souffle et son dernier adieu...

« C'est beau, hein, c'est fluide! Chaque fois, ¢a me rend
malade. » Son cceur débordait. « A la maison », reprit-il, «on
ne comprend rien, je suis sdr qu’on m’embéterait si on savait
gue je fais des vers. Tu n’es pas comme eux, toi », — et il pressait
le bras d’Antoine contre sa poitrine, « je m’en doutais bien de-
puis longtemps ; seulement tu ne disais rien ; et puis tu n’es pas
souvent la... Ah, je suis content, si tu savais ! Je sens que main-
tenant je vais avoir deux amis au lieu d’'un ! »

— Ave Ceesar, voici la Gauloise aux yeux bleus...
récita Antoine en souriant. Jacques s’écarta :

—« Tuas lule cahier ! »
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— « Mais voyons, écoute... »

— « Et papa? » hurla le petit, avec un accent si déchirant
gu’Antoine balbutia :

— « Je ne sais pas... Peut-étre I'a-t-il un peu... »

Il ne put achever. L’enfant s’était jeté dans le fond de la voi-
ture et se roulait sur le coussin, la téte entre ses bras :

— « C’est ignoble ! L’abbé est un mouchard, un salaud ! Je
lui dirai, je lui crierai en pleine étude, je lui cracherai a la fi-
gure ! On peut me chasser de I'Ecole, je m’en fous, je me sauve-
rai encore ! Je me tuerai ! »

Il trépignait. Antoine n’osait souffler mot. Tout a coup
I’enfant se tut de lui-méme, s’enfonca dans le coin, se tamponna
les yeux ; ses dents claquaient. Son silence était plus alarmant
encore que sa colére. Heureusement le fiacre descendait la rue
des Saints-Peres ; ils arrivaient.

Jacques sortit le premier. Antoine, en payant, ne quittait
pas son frere de I'eeil, craignant qu’il ne prit sa course dans la
nuit, au hasard. Mais I’enfant semblait abattu ; sa figure de ga-
min des rues, balafrée par le voyage et fripée par le chagrin,
était seche, ses yeux baisseés.

— « Sonne, veux-tu ? » dit Antoine.

Jacques ne répondit pas, ne bougea pas. Antoine le fit en-
trer. 1l obéissait docilement. Il ne pensa méme pas a la curiosité
de la mére Fruhling, la concierge. Il était écrasé par I'évidence
de son impuissance. L’ascenseur I’enleva, comme un fétu, pour
le jeter sous la férule paternelle : de toutes parts, sans résistance
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possible, il était prisonnier des mécanismes de la famille, de la
police, de la société.

Pourtant, lorsqu’il retrouva son palier, lorsqu’il reconnut le
lustre allumé dans le vestibule comme les soirs ou son pere
donnait ses diners d’hommes, il éprouva une douceur, malgré
tout, a sentir autour de lui I'enveloppement de ces habitudes
anciennes ; et lorsqu’il vit venir, boitillant vers lui du fond de
I'antichambre, Mademoiselle, plus menue, plus branlante que
jamais il eut envie de s’élancer, presque sans rancune, dans ces
petits bras de laine noire qui s’écartaient pour lui. Elle l'avait
saisi et le dévorait de caresses, tandis que sa voix trébuchante
psalmodiait, sur une seule note aigué :

— « Quel péché ! Le sans-cceur ! Tu voulais donc nous faire
mourir de chagrin ? Dieu bon, quel péché ! Tu n’as donc plus de
coeur ? » Et ses yeux de lama s’emplissaient d’eau.

Mais la porte du cabinet s’ouvre a deux battants, et le pere
surgit dans I'embrasure.

Du premier coup d’ceil il apergoit Jacques et ne peut se dé-
fendre d’étre ému. Il s’arréte cependant et referme les pau-
pieres ; il semble attendre que le fils coupable se précipite a ses
genoux, comme dans le Greuze, dont la gravure est au salon.

Le fils n'ose pas. Car le bureau, lui aussi, est éclairé comme
pour une féte, et les deux bonnes viennent d’apparaitre a la
porte de I'office, et puis M. Thibault est en redingote, bien que
ce soit I'heure de la vareuse du soir : tant de choses insolites pa-
ralysent I'enfant. Il s’est dégagé des embrassades de Mademoi-
selle ; il a reculé, et reste debout, baissant la téte, attendant il ne
sait quoi, ayant envie, tant il y a de tendresse accumulée dans
son cceur, de pleurer, et aussi d’éclater de rire !
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Mais le premier mot de M. Thibault semble I'exclure de la
famille. L’attitude de Jacques, en présence de témoins, a fait
s’évanouir en un instant toute velléité d’indulgence ; et, pour
mater I'insubordonné, il affecte un complet détachement :

— « Ah, te voila », dit-il, s’adressant a Antoine seul. « Je
commencais a m’etonner. Tout s’est normalement passé la-
bas ? » Et, sur la réponse affirmative d’Antoine, qui vient serrer
la main molle que son pére lui tend : « Je te remercie, mon cher,
de m’avoir épargné une démarche... Une démarche aussi humi-
liante ! »

Il hésite quelques secondes, il espere encore un élan du
coupable ; il décoche un coup d'ceil vers les bonnes, puis vers
I’enfant, qui fixe le tapis avec une physionomie sournoise. Alors,
décidément fache, il déclare :

— « Nous aviserons dés demain aux dispositions a prendre
pour que de pareils scandales ne se renouvellent jamais. »

Et quand Mademoiselle fait un pas vers Jacques pour le
pousser dans les bras de son pére — mouvement que Jacques a
deviné, sans lever la téte, et qu’il attend comme sa derniere
chance de salut — M. Thibault, tendant le bras, arréte Mademoi-
selle avec autoriteé :

— « Laissez-le! Laissez-le! C’est un vaurien, un coeur de
pierre ! Est-ce qu’il est digne des inquiétudes que nous avons
traversées a cause de lui ? » Et, s’adressant de nouveau a An-
toine, qui cherche l'instant d’intervenir : « Antoine, mon cher,
rends-nous le service de t'occuper, pour cette nuit encore, de ce
garnement. Demain, je te promets, nous t'en délivrerons. »

Il y a un flottement : Antoine s’est approché de son pere;

Jacques, timidement, a relevé le front. Mais M. Thibault re-
prend sur un ton sans réplique :
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— « Allons, tu m’entends, Antoine ? Emmene-le dans sa
chambre. Ce scandale n’a que trop duré. »

Puis, des gu’Antoine, menant Jacques devant lui, a disparu
dans le couloir ou les bonnes s’effacent le long du mur comme
sur le chemin du poteau d’exécution, M. Thibault, les yeux tou-
jours clos, rentre dans son cabinet et referme la porte derriere
lui.

Il ne fait que traverser la piece pour entrer dans celle ou il
couche. C’est la chambre de ses parents, telle qu’il I'a vue dés sa
prime enfance dans le pavillon de l'usine paternelle, prés de
Rouen ; telle gqu’il I'a héritée et apportée a Paris lorsqu’il est ve-
nu faire son droit : la commode d’acajou, les fauteuils Voltaire,
les rideaux de reps bleu, le lit ou, 'un apres l'autre, son pere,
puis sa mere sont morts ; et, suspendu devant le prie-Dieu dont
Mme Thibault a brodé la tapisserie, le christ gu’il a lui-méme, a
guelques mois de distance, placé entre leurs mains jointes.

La, seul, redevenu lui, le gros homme arrondit les épaules ;
un masque de fatigue parait glisser de son visage, et ses traits
prennent une expression simple, qui le fait ressembler a ses
portraits d’enfant. 1l s’approche du prie-Dieu et s’agenouille
avec abandon. Ses mains bouffies se croisent d’'une facon ra-
pide, coutumiere : tous ses gestes ont ici quelque chose d’aisé,
de secret, de solitaire. 1l leve sa face inerte ; son regard, filtrant
sous les cils, s’en va droit vers le crucifix. Il offre a Dieu sa dé-
ception, cette épreuve nouvelle ; et, du fond de son coeur délesté
de tout ressentiment, il prie, comme un péere, pour le petit éga-
ré. Sous l'accotoir, parmi les livres pieu, il prend son chapelet,
celui de sa premiére communion, dont les grains apres quarante
années de polissage coulent d’eux-mémes entre ses doigts. Il a
referme les yeux, mais il garde le front tendu vers le christ. Per-
sonne jamais ne lui a vu, dans la vie, ce sourire intérieur, ce vi-
sage dépouillé, heureux. Le balbutiement de ses lévres fait un
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peu trembler ses bajoues, et les coups de téte qu’il donne a in-
tervalles réguliers, pour dégager son cou hors du col, semblent
balancer I'encensoir au pied du trone céleste.

Le lendemain Jacques était seul, assis sur son lit défait. Il
ne savait que devenir, par cette matinée de samedi, qui n’était
pas vacances, au contraire, et qu’il passait la, dans sa chambre.
Il songeait au lycée, a la classe d’histoire, a Daniel. Il écoutait les
bruits matinaux qui ne lui étaient pas familiers et lui semblaient
hostiles, le balai sur les tapis, les portes que les courants d’air
faisaient grincer. Il n’était pas abattu : plutot exalté ; mais son
inaction, et cette menace mystérieuse qui planait dans la mai-
son, lui causaient un intolérable malaise. Il elt recherché
comme une délivrance I'occasion d’un dévouement, d’un sacri-
fice héroique et absurde, qui lui elGt permis d’épuiser d’'un coup
ce trop-plein de tendresse qui I'étouffait. Par instants, la pitié
gu’il avait de lui-méme lui faisait redresser la téte, et il savourait
une minute de volupté perverse, faite d’amour méconnu, de
haine et d’orgueil.

Quelqu’un remua le bouton de la serrure. C’était Giséle. On
venait de lui laver les cheveux et ses boucles noires séchaient
sur ses épaules ; elle était en chemise et en pantalon ; son cou,
ses bras, ses mollets étaient bruns, et elle avait l'air d'un petit
Algérien, dans sa culotte bouffante, avec ses beaux yeux de
chien, ses levres fraiches, sa tignasse ébouriffée.

— « Qu’est-ce que tu veux ? » fit Jacques sans amenité.
— « Je viens te voir », dit-elle en le regardant.
Ses dix ans avaient deviné bien des choses, cette semaine.

Enfin, Jacquot était revenu. Mais tout n’était pas rentré dans
I'ordre, puisque sa tante, en train de la coiffer, venait d’étre ap-
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pelée aupres de M. Thibault, et I'avait plantée 13, les cheveux au
vent, lui faisant promettre d’étre sage.

— « Qui a sonné ? » demanda-t-il.
— « M. I'abbé. »

Jacques fronca les sourcils. Elle se hissa sur le lit, a son c6-
té:

— « Pauvre Jacquot », murmura-t-elle.
Cette affection lui fit tant de bien que, pour la remercier, il

la prit sur ses genoux et I'embrassa. Mais il avait I'oreille au
guet :

— « Sauve-toi, on vient ! » souffla-t-il, en la poussant vers le
couloir.

Il eut a peine le temps de sauter a bas du lit et d’ouvrir un
livre de grammaire. La voix de I'abbé Vécard s’éleva derriere la
porte :

— « Bonjour, ma mignonne. Jacquot est par ici ? »

Il entra et s’arréta sur le seuil. Jacques baissait les yeux.
L’abbé s’approcha et lui pinca l'oreille :

— « C’est du joli », fit-il.

Mais I'aspect buté de I'enfant lui fit aussitdt changer de
maniere. Avec Jacques il agissait toujours prudemment. Il
éprouvait pour cette brebis souvent égarée une dilection parti-
culiere, mélée de curiosité et d’estime ; il avait bien distingué
guelles forces gisaient la.
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Il s’assit et fit venir le gamin devant lui :

— « As-tu au moins demandé pardon a ton pere ? » reprit-
il, quoiqu’il sht fort bien a quoi s’en tenir. Jacques lui en voulut
de cette feinte; il leva sur lui un regard lisse, et fit signe que
non. Il y eut un court silence.

— « Mon enfant », poursuivit le prétre d’'une voix contris-
tée, un peu hésitante, « tout cela me fait beaucoup de peine, je
ne le cache pas. Jusqu’ici, malgré ta dissipation, j'ai toujours
pris ta défense auprés de ton pere. Je lui disais : “Jacquot a bon
ceeur, il y a de la ressource, patientons.” Mais aujourd’hui, je ne
sais plus que dire, et, ce qui est plus grave, je ne sais quoi pen-
ser. J'ai appris sur toi des choses que jamais, jamais je n’aurais
osé soupconner. Nous reviendrons la-dessus. Mais je me disais :
“Il aura eu le temps de réfléchir, il nous reviendra repentant ; et
Il N’y a pas de faute qui ne puisse étre rachetée par une sincere
contrition.” Au lieu de cela, te voici avec ta mauvaise figure,
sans un geste de regret, sans une larme. Ton pauvre pere, cette
fois, en est découragé : il m’a fait peine. Il se demande jusqu’a
guel degré de perversion tu es descendu, si ton cceur est totale-
ment desséché. Et, ma foi, je me le demande aussi. »

Jacques crispait les poings au fond de ses poches et com-
primait le menton contre sa poitrine, afin qu’aucun sanglot ne
pat jaillir de sa gorge, afin qu’aucun muscle du visage ne pat le
trahir. Lui seul savait combien il souffrait de ne pas avoir de-
mandé pardon, quelles larmes délicieuses il elt versées s'il et
recu I'accueil de Daniel ! Non ! Et puisqu’il en était ainsi, jamais
il ne laisserait soupconner a personne ce qu’il éprouvait pour
son pere, cet attachement animal, assaisonné de rancune, et qui
semblait méme avivé depuis qu’aucun espoir de réciprocité ne le
soutenait plus!
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L’abbé se taisait. La placidité de ses traits rendait plus pe-
sant son silence. Puis, le regard au loin, sans autre préambule, il
commenca, d’'une voix de récitant :

— « Un homme avait deux fils. Or, le plus, jeune des deux,
ayant rassemblé tout ce qu’il avait, partit pour une région
étrangere et lointaine ; et la il dissipa son bien en vivant dans
le désordre. Apres qu'il eut tout dépensé, il rentra en lui-méme
et dit : Je me leverai et je m'en irai vers mon peére, et je lui di-
rai - Mon pére, j'ai péché contre le ciel et a tes jeux je ne suis
plus digne d'étre appelé ton fi. Il se leva donc et s'en fut vers
son pére. Et comme il était encore loin, son pére I'apercut et il
fut touché de compassion ; et courant a lui, il le serra dans ses
bras et I'embrassa. Mais le fi lui dit: Mon pere, jai péché
contre le ciel et a tes yeux je ne suis plus digne d’étre appelé ton
fl..»

A ce moment, la douleur de Jacques fut plus forte que sa
volonté : il fondit en larmes.

L’abbé changea de ton :

— « Je savais bien que tu n’étais pas gaté jusqu’au fond du
coeur, mon enfant. J'ai dit ce matin ma messe pour toi. Eh bien,
va comme I'Enfant prodigue, va-t'en trouver ton pere, et il sera
touché de compassion. Et il dira, lui aussi : Réjouissons-nous,
car mon f1, que voici, était perdu, mais il est retrouve ! »

Alors Jacques se souvint que le lustre du vestibule était il-
luminé pour son retour, que M. Thibault avait gardé sa redin-
gote ; et I'idée gqu’il avait peut-étre décu les préparatifs d’'une
féte I'attendrit davantage.

— « Je veux te dire encore autre chose », reprit le prétre, en

caressant la petite téte rousse. « Ton pére a pris a ton sujet une
grave determination... » Il hésita, et tout en choisissant ses
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mots, il passait et repassait la main sur les oreilles décollées, qui
pliaient le long de la joue et se redressaient comme des ressorts,
et devenaient brdlantes ; Jacques n’osait bouger « ... une déter-
mination que j'approuve », appuya l'abbé, posant son index sur
ses lévres et cherchant avec insistance le regard du petit. « Il
veut t'envoyer quelque temps loin de nous. »

— « Ou ? » s’écria Jacques, d’'une voix étranglée.

— « Il te le dira, mon enfant. Mais, quoi que tu puisses en
penser d’abord, il faut accepter cette sanction d’un cceur contrit,
comme une mesure prise pour ton bien. Peut-étre, au début, se-
ra-ce un peu dur quelquefois de te trouver des heures entieres
isolé en face de toi-méme : souviens-toi, a ces moments-la, qu'il
n'y a pas de solitude pour un bon chrétien, et que Dieu
n’abandonne pas ceux qui mettent leur confiance en lui. Allons,
embrasse-moi, et viens demander pardon a ton péere. »

Quelques instants plus tard, Jacques rentrait dans sa
chambre, la figure tuméfiée par les larmes, le regard en feu. Il
s’avanca vers la glace et se dévisagea férocement jusqu’au fond
des yeux, comme s’il lui fallait I'image d’'un étre vivant a qui
hurler sa haine, sa rancune. Mais il entendit marcher dans le
couloir : sa serrure n’avait plus de clef : il entassa une barricade
de chaises contre la porte. Puis, se précipitant a sa table, il grif-
fonna quelques lignes au crayon, enfouit le feuillet dans une en-
veloppe, écrivit I'adresse, mit un timbre, et se leva. Il était
comme égaré. A qui confier cette lettre ? 1l n’avait autour de lui
que des ennemis ! Il entrouvrit la fenétre. Le matin était gris ; la
rue déserte. Mais, la-bas, une vieille dame et un enfant venaient
sans se presser. Jacques laissa tomber la lettre, qui tournoya,
tournoya, et vint se poser sur le trottoir. Il recula précipitam-
ment. Lorsqu’il hasarda de nouveau la téte au dehors, la lettre
avait disparu ; la dame et I'enfant s’éloignaient.

— 130 —



Alors, a bout de forces, il poussa un gémissement de béte
au piege, et se rua sur son lit, s'arc-boutant des pieds au bois, les
membres secoués de coléere impuissante, mordant I'oreiller pour
étouffer ses cris: il lui restait juste assez de conscience pour
vouloir priver les autres du spectacle de son désespoir.

Dans la soirée, Daniel recut le billet suivant :

« Mon Ami,

« Mon Amour unique, la tendresse, la beauté de ma vie !

« Je t’écris ceci comme un testament.

« s me séparent de toi, ils me séparent de tout, ils vont me
mettre dans un endroit, je n'ose pas te dire quoi, je n'ose pas te

dire ou ! J’ai honte pour mon pere !

« Je sens gue je ne te reverrai jamais plus, toi mon Unique,
toi qui seul pouvais me rendre bon.

« Adieu, mon ami, adieu !
« S’ils me rendent trop malheureux et trop méchant, je me
suiciderai. Tu leur diras alors que je me suis tué expres, a cause

d’eux ! Et pourtant, je les aimais !

« Mais ma derniere penseée, au seuil de l'au-dela, aura éte
pour toi, mon ami !

« Adieu ! »

Juillet 1920 — mars 1921.
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Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé a
I’élaboration de ce livre, sont: PascalL, Fabrice, Jean-Marc,
Coolmicro et Fred

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site
est bienvenu...

— Qualite :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non reétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.
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