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I 
 

Au coin de la rue de Vaugirard, comme ils longeaient déjà 
les bâtiments de l’École, M. Thibault, qui pendant le trajet 
n’avait pas adressé la parole à son fils, s’arrêta brusquement : 

 
– « Ah, cette fois, Antoine, non, cette fois, ça dépasse ! » Le 

jeune homme ne répondit pas. 
 
L’École était fermée. C’était dimanche, et il était neuf 

heures du soir. Un portier entrouvrit le guichet. 
 
– « Savez-vous où est mon frère ? » cria Antoine. L’autre 

écarquilla les yeux. 
 
M. Thibault frappa du pied. 
 
– « Allez chercher l’abbé Binot. » 
 
Le portier précéda les deux hommes jusqu’au parloir, tira 

de sa poche un rat-de-cave, et alluma le lustre. 
 
Quelques minutes passèrent. M. Thibault, essoufflé, s’était 

laissé choir sur une chaise ; il murmura de nouveau, les dents 
serrées : 

 
– « Cette fois, tu sais, non, cette fois ! » 
 
– « Excusez-nous, Monsieur », dit l’abbé Binot qui venait 

d’entrer sans bruit. Il était fort petit et dut se dresser pour poser 
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la main sur l’épaule d’Antoine. « Bonjour, jeune docteur ! Qu’y 
a-t-il donc ? » 

 
– « Où est mon frère ? » 
 
– « Jacques ? » 
 
– « Il n’est pas rentré de la journée ! » s’écria M. Thibault, 

qui s’était levé. 
 
– « Mais, où était-il allé ? » fit l’abbé, sans trop de surprise. 
 
– « Ici, parbleu ! À la consigne ! » 
 
L’abbé glissa ses mains sous sa ceinture : 
 
– « Jacques n’était pas consigné. » 
 
– « Quoi ? » 
 
– « Jacques n’a pas paru à l’École aujourd’hui. » 
 
L’affaire se corsait. Antoine ne quittait pas du regard la fi-

gure du prêtre. M. Thibault secoua les épaules, et tourna vers 
l’abbé son visage bouffi, dont les lourdes paupières ne se soule-
vaient presque jamais : 

 
– « Jacques nous a dit hier qu’il avait quatre heures de 

consigne. Il est parti, ce matin, à l’heure habituelle, Et puis, vers 
onze heures, pendant que nous étions tous à la messe, il est re-
venu, paraît-il : il n’a trouvé que la cuisinière ; il a dit qu’il ne 
reviendrait pas déjeuner parce qu’il avait huit heures de con-
signe au lieu de quatre. » 

 
– « Pure invention », appuya l’abbé. 
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– « J’ai dû sortir à la fin de l’après-midi », continua 
M. Thibault, « pour porter ma chronique à la Revue des Deux 
Mondes. Le directeur recevait, je ne suis rentré que pour le dî-
ner. Jacques n’avait pas reparu. Huit heures et demie, personne. 
J’ai pris peur, j’ai envoyé chercher Antoine qui était de garde à 
son hôpital. Et nous voilà. » 

 
L’abbé pinçait les lèvres d’un air songeur. M. Thibault en-

trouvrit les cils, et décocha vers l’abbé puis vers son fils un re-
gard aigu. 

 
– « Alors, Antoine ? » 
 
– « Eh bien, père », fit le jeune homme, « si c’est une esca-

pade préméditée, cela écarte l’hypothèse d’accident. » 
 
Son attitude invitait au calme. M. Thibault prit une chaise 

et s’assit ; son esprit agile suivait diverses pistes ; mais le visage, 
paralysé par la graisse, n’exprimait rien. 

 
– « Alors », répéta-t-il, « que faire ? » 
 
Antoine réfléchit. 
 
– « Ce soir, rien. Attendre. » 
 
C’était évident. Mais l’impossibilité d’en finir tout de suite 

par un acte d’autorité, et la pensée du Congrès des Sciences Mo-
rales qui s’ouvrait à Bruxelles le surlendemain, et où il était invi-
té à présider la section française, firent monter une bouffée de 
rage au front de M. Thibault. Il se leva. 

 
– « Je le ferai chercher partout par les gendarmes ! » 

s’écria-t-il. « Est-ce qu’il y a encore une police en France ? Est-
ce qu’on ne retrouve pas les malfaiteurs ? » 
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Sa jaquette pendait de chaque côté de son ventre ; les plis 
de son menton se pinçaient à tout instant entre les pointes de 
son col, et il donnait des coups de mâchoire en avant, comme un 
cheval qui tire sur sa bride. « Ah, vaurien », songea-t-il, « si seu-
lement une bonne fois il se faisait broyer par un train ! » Et, le 
temps d’un éclair, tout lui parut aplani : son discours au Con-
grès, la vice-présidence peut-être… Mais, presque en même 
temps, il aperçut le petit sur une civière ; puis, dans une cha-
pelle ardente, son attitude à lui, malheureux père, et la compas-
sion de tous… Il eut honte. 

 
– « Passer la nuit dans cette inquiétude ! » reprit-il à haute 

voix. « C’est dur, Monsieur l’abbé, c’est dur, pour un père, de 
traverser des heures comme celles-ci. » 

 
Il se dirigeait vers la porte. L’abbé tira les mains de dessous 

sa ceinture. 
 
– « Permettez », fit-il, en baissant les yeux. 
 
Le lustre éclairait son front à demi mangé par une frange 

noire, et son visage chafouin, qui s’amincissait en triangle jus-
qu’au menton. Deux taches roses parurent sur ses joues. 

 
– « Nous hésitions à vous mettre, dès ce soir, au courant 

d’une histoire de votre garçon – toute récente d’ailleurs – et 
bien regrettable… Mais, après tout, nous estimons qu’il peut y 
avoir là quelques indices… Et si vous avez un instant, Mon-
sieur… » 

 
L’accent picard alourdissait ses hésitations. M. Thibault, 

sans répondre, revint vers sa chaise et s’assit lourdement, les 
yeux clos. 

 
– « Nous avons eu, Monsieur », poursuivit l’abbé, « à rele-

ver ces jours derniers contre votre garçon des fautes d’un carac-
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tère particulier… des fautes particulièrement graves… Nous 
l’avions même menacé de renvoi. Oh, pour l’effrayer, bien en-
tendu. Il ne vous a parlé de rien ? » 

 
– « Est-ce que vous ne savez pas combien il est hypocrite ? 

Il était silencieux comme d’habitude ! » 
 
– « Le cher garçon, malgré de sérieux défauts, n’est pas 

foncièrement mauvais », rectifia l’abbé. « Et nous estimons 
qu’en cette dernière occasion, c’est surtout par faiblesse, par en-
traînement, qu’il a péché : l’influence d’un camarade dangereux, 
comme il y en a tant, hélas, dans les lycées de l’État… » 

 
M. Thibault coula vers le prêtre un coup d’œil inquiet. 
 
– « Voici les faits, Monsieur, dans l’ordre : c’est jeudi der-

nier… » Il se recueillit une seconde, et reprit sur un ton presque 
joyeux : « Non, pardon, c’est avant-hier, vendredi, oui, vendredi 
matin pendant la grande étude. Un peu avant midi, nous 
sommes entré dans la salle, rapidement comme nous faisons 
toujours… » Il cligna de l’œil du côté d’Antoine : « Nous tour-
nons le bouton sans que la porte bouge, et nous ouvrons d’un 
seul coup. 

 
« Donc, en entrant, nos yeux tombent sur l’ami Jacquot, 

que nous avons précisément placé bien en face de notre porte. 
Nous allons à lui, nous déplaçons son dictionnaire. Pincé ! Nous 
saisissons le volume suspect : un roman traduit de l’italien, d’un 
auteur dont nous avons oublié le nom : les Vierges aux Ro-
chers. » 

 
– « C’est du propre ! » cria M. Thibault. 
 
– « L’air gêné du garçon semblait cacher autre chose : nous 

avons l’habitude. L’heure du repas approchait. À l’appel de la 
cloche, nous prions le maître d’étude de conduire les élèves au 



 

– 9 – 

réfectoire, et, resté seul, nous levons le pupitre de Jacques : 
deux autres volumes : les Confessions de J.-J. Rousseau ; et, ce 
qui est plus déshonnête encore, excusez-nous, Monsieur, un 
ignoble roman de Zola : la Faute de l’abbé Mouret. » 

 
– « Ah, le vaurien ! » 
 
– « Nous allions refermer le pupitre, quand l’idée nous 

vient de passer la main par derrière la rangée des livres de 
classe ; et nous ramenons un cahier de toile grise, qui, au pre-
mier abord, nous devons le dire, n’avait aucun caractère clan-
destin. Nous l’ouvrons, nous parcourons les premières pages… » 
L’abbé regarda les deux hommes de ses yeux vifs et sans dou-
ceur : « Nous étions édifié. Aussitôt nous avons mis notre butin 
en sûreté et, pendant la récréation de midi, nous avons pu 
l’inventorier à loisir. Les livres, soigneusement reliés, portaient 
au dos, en bas, une initiale : F. Quant au cahier gris, la pièce ca-
pitale – la pièce à conviction – c’était une sorte de carnet de cor-
respondance ; deux écritures très différentes : celle de Jacques, 
avec sa signature : J. ; et une autre, que nous ne connaissions 
pas, dont la signature était un D majuscule. » Il fit une pause et 
baissa la voix : « Le ton, la teneur des lettres, ne laissaient, hé-
las ! aucun doute sur la nature de cette amitié. À ce point, Mon-
sieur, que nous avons pris un instant cette écriture ferme et al-
longée pour celle d’une jeune fille ou, pour mieux dire, d’une 
femme… Enfin, en analysant les textes, nous avons compris que 
cette graphie inconnue était celle d’un condisciple de Jacques, 
non pas d’un élève de notre maison, grâce à Dieu, mais d’un 
gamin que Jacques rencontrait sans doute au lycée. Afin d’en 
avoir confirmation, nous nous sommes rendu le même jour au-
près du censeur – ce brave M. Quillard », dit-il en se tournant 
vers Antoine ; « c’est un homme inflexible et qui a la triste expé-
rience des internats. L’identification a été immédiate. Le garçon 
incriminé, qui signait D., est un élève de troisième, un camarade 
de Jacques, et se nomme Fontanin, Daniel de Fontanin. » 
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– « Fontanin ! Parfaitement ! » s’écria Antoine. « Tu sais, 
père, ces gens qui habitent Maisons-Laffitte, l’été près de la fo-
rêt ? En effet, en effet, plusieurs fois cet hiver en rentrant le soir, 
j’ai surpris Jacques lisant des livres de vers que lui avait prêtés 
ce Fontanin. » 

 
– « Comment ? Des livres prêtés ? Est-ce que tu n’aurais 

pas dû m’avertir ? » 
 
– « Ça ne me semblait pas bien dangereux », répliqua An-

toine, en regardant l’abbé comme pour lui tenir tête ; et, tout à 
coup, un sourire très jeune, qui ne fit que passer, éclaira son vi-
sage méditatif. « Du Victor Hugo », expliqua-t-il, « du Lamar-
tine. Je lui confisquais sa lampe pour le forcer à s’endormir. » 

 
L’abbé tenait sa bouche coulissée. Il prit sa revanche : 
 
– « Mais voilà qui est plus grave : ce Fontanin est protes-

tant. » 
 
– « Eh, je sais bien ! » cria M. Thibault, accablé. 
 
– « Un assez bon élève, d’ailleurs », reprit aussitôt le 

prêtre, afin de marquer son équité. « M. Quillard nous a dit : 
“C’est un grand, qui paraissait sérieux ; il trompait bien son 
monde ! La mère aussi avait l’air d’être bien.” » 

 
– « Oh, la mère… », interrompit M. Thibault. « Des gens 

impossibles, malgré leurs airs dignes ! » 
 
– « On sait de reste », insinua l’abbé, « ce que cache la ri-

gidité des protestants ! » 
 
– « Le père, en tout cas, est un sauteur… À Maisons, per-

sonne ne les reçoit ; c’est tout juste si on les salue. Ah, ton frère 
peut se vanter de bien choisir ses relations ! » 
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– « Quoi qu’il en soit », reprit l’abbé, « nous sommes reve-

nu du lycée parfaitement édifié. Et nous nous apprêtions à ou-
vrir une instruction en règle, quand, hier samedi, au début de 
l’étude du matin, l’ami Jacquot a fait irruption dans notre cabi-
net. Irruption, littéralement. Il était tout pâle ; il avait les dents 
serrées. Il nous a crié, dès la porte, sans même nous dire bon-
jour : “On m’a volé des livres, des papiers !…” Nous lui avons 
fait remarquer que son entrée était fort inconvenante. Mais il 
n’écoutait rien. Ses yeux, si clairs d’habitude étaient devenus 
foncés de colère : “C’est vous qui m’avez volé mon cahier, criait-
il, c’est vous !” Il nous a même dit, ajouta l’abbé avec un sourire 
niais : “Si vous avez osé le lire, je me tuerai !” Nous avons essayé 
de le prendre par la douceur. Il ne nous a pas laissé parler : “Où 
est mon cahier ? Rendez-le-moi ! Je casserai tout jusqu’à ce 
qu’on me le rende !” Et avant que nous ayons pu l’en empêcher, 
il saisissait sur notre bureau un presse-papiers de cristal – vous 
le connaissez, Antoine ? c’est un souvenir que d’anciens élèves 
nous avaient rapporté du Puy-de-Dôme – et il le lançait à toute 
volée contre le marbre de la cheminée. C’est peu de chose », se 
hâta d’ajouter l’abbé, pour répondre au geste confus de 
M. Thibault ; « nous vous donnons ce détail terre à terre, pour 
vous montrer jusqu’à quel degré d’exaltation votre cher garçon 
était parvenu. Là-dessus il se roule sur le parquet, en proie à 
une véritable crise nerveuse. Nous avons pu nous emparer de 
lui, le pousser dans une petite cellule de récitation, contiguë à 
notre cabinet, et l’enfermer à double tour. » 

 
– « Ah », dit M. Thibault en levant les poings, « il y a des 

jours où il est comme possédé ! Demandez à Antoine : est-ce 
que nous ne lui avons pas vu, pour une simple contrariété, de 
tels accès de fureur, qu’il fallait bien céder ; il devenait bleu, les 
veines du cou se gonflaient, il aurait étranglé de rage ! » 
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– « Ça, tous les Thibault sont violents », constata Antoine ; 
et il paraissait en avoir si peu de regret, que l’abbé crut devoir 
sourire avec complaisance. 

 
– « Lorsque nous avons été le délivrer, une heure plus 

tard », reprit-il, « il était assis devant la table, la tête entre les 
mains. Il nous a jeté un regard terrible ; ses yeux étaient secs. 
Nous l’avons sommé de nous faire des excuses ; il ne nous a pas 
répondu. Il nous a suivi docilement dans notre cabinet, les che-
veux emmêlés, les yeux à terre, l’air têtu. Nous lui avons fait 
ramasser les débris du malheureux presse-papiers, mais sans 
obtenir qu’il desserrât les dents. Alors, nous l’avons conduit à la 
chapelle, et nous avons cru séant de le laisser là, seul avec le bon 
Dieu, pendant une grande heure. Puis nous sommes venu nous 
agenouiller à son côté. Il nous a semblé, à ce moment-là, que 
peut-être il avait pleuré ; mais la chapelle était obscure, nous 
n’oserions l’affirmer. Nous avons récité à mi-voix une dizaine de 
chapelet ; puis nous l’avons sermonné ; nous lui avons représen-
té le chagrin de son père, lorsqu’il apprendrait qu’un mauvais 
camarade avait compromis la pureté de son cher garçon. Il avait 
croisé les bras et tenait la tête levée, les yeux fixés vers l’autel, 
comme s’il ne nous entendait pas. Voyant que cette obstination 
se prolongeait, nous lui avons enjoint de retourner à l’étude. Il y 
est resté jusqu’au soir, à sa place, les bras toujours croisés, sans 
ouvrir un livre. Nous n’avons pas voulu nous en apercevoir. À 
sept heures, il est parti comme de coutume, – sans venir nous 
saluer, cependant. 

 
« Voilà toute l’histoire, Monsieur », conclut le prêtre avec 

un regard fort animé. « Nous attendions, pour vous mettre au 
courant, d’être renseigné sur la sanction prise par le censeur du 
lycée contre le triste sire qui s’appelle Fontanin : renvoi pur et 
simple, sans doute. Mais, en vous voyant inquiet ce soir… » 

 
– « Monsieur l’abbé », interrompit M. Thibault, essoufflé 

comme s’il venait de courir, « je suis atterré, ai-je besoin de 
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vous le dire ! Quand je songe à ce que de pareils instincts peu-
vent nous réserver encore… Je suis atterré », répéta-t-il, d’une 
voix songeuse, presque basse ; et il demeura immobile, la tête 
en avant, les mains sur les cuisses. N’eût été le tremblement à 
peine visible, qui, sous la moustache grise, agitait sa lèvre infé-
rieure et sa barbiche blanche, ses paupières baissées lui eussent 
donné l’air de dormir. 

 
– « Le vaurien ! » cria-t-il soudain, en lançant sa mâchoire 

en avant ; et le regard incisif qui, à ce moment-là, jaillit entre les 
cils, marquait assez que l’on se fût mépris en se fiant trop long-
temps à son apparente inertie. Il referma les yeux et tourna le 
corps vers Antoine. Le jeune homme ne répondit pas tout de 
suite ; il tenait sa barbe dans sa main, fronçait les sourcils et re-
gardait à terre : 

 
– « Je vais passer à l’hôpital pour qu’on ne compte pas sur 

moi demain », fit-il ; « et, dès la première heure, j’irai question-
ner ce Fontanin. » 

 
– « Dès la première heure ? » répéta machinalement 

M. Thibault. Il se mit debout. « En attendant, c’est une nuit 
blanche », soupira-t-il, et il se dirigea vers la porte. 

 
L’abbé le suivit. Sur le seuil, le gros homme tendit au prêtre 

sa main flasque : 
 
– « Je suis atterré », soupira-t-il, sans ouvrir les yeux. 
 
– « Nous allons prier le bon Dieu pour qu’il nous assiste 

tous », dit l’abbé Binot avec politesse. 
 
 
Le père et le fils firent quelques pas en silence. La rue était 

déserte. Le vent avait cessé, la soirée était douce. On était dans 
les premiers jours de mai. 
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M. Thibault songeait au fugitif. « Au moins s’il est dehors, 

il n’aura pas trop froid. » L’émotion amollit ses jambes. Il 
s’arrêta et se tourna vers son fils. L’attitude d’Antoine lui ren-
dait un peu d’assurance. Il avait de l’affection pour son fils aîné ; 
il en était fier ; et il l’aimait particulièrement ce soir, parce que 
son animosité vis-à-vis du cadet s’était accrue. Non qu’il fût in-
capable d’aimer Jacques : il eût suffi que le petit lui procurât 
quelque satisfaction d’orgueil, pour éveiller sa tendresse ; mais 
les extravagances et les écarts de Jacques l’atteignaient toujours 
au point le plus sensible, dans son amour-propre. 

 
– « Pourvu que tout cela ne fasse pas trop d’esclandre ! » 

grogna-t-il. Il se rapprocha d’Antoine, et sa voix changea : « Je 
suis content que tu aies pu être relevé de ta garde, cette nuit », 
fit-il. Il était intimidé du sentiment qu’il exprimait. Le jeune 
homme, plus gêné encore que son père, ne répondit pas. 

 
– « Antoine… Je suis content de t’avoir près de moi ce soir, 

mon cher », murmura M. Thibault, en glissant, pour la première 
fois peut-être, son bras sous celui de son fils. 
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II 
 

Ce dimanche-là, Mme de Fontanin, en rentrant vers midi, 
avait trouvé dans le vestibule un mot de son fils. 

 
– « Daniel écrit qu’il est retenu à déjeuner chez les Ber-

tier », dit-elle à Jenny. « Tu n’étais donc pas là lorsqu’il est ren-
tré ? » 

 
– « Daniel ? » Elle s’était jetée à quatre pattes pour attra-

per sa petite chienne tapie sous un fauteuil. Elle n’en finissait 
pas de se relever. « Non », dit-elle enfin, « je ne l’ai pas vu. » 
Elle saisit Puce à pleins bras, et s’enfuit en gambadant vers sa 
chambre, couvrant l’animal de caresses. 

 
À l’heure du déjeuner, elle revint : 
 
– « J’ai mal à la tête. Je n’ai pas faim. Je voudrais 

m’étendre dans le noir. » 
 
Mme de Fontanin la mit au lit et tira les rideaux. Jenny 

s’enfouit sous les couvertures. Impossible de dormir. Les heures 
passaient. Plusieurs fois dans la journée, Mme de Fontanin vint 
appuyer sa main fraîche sur le front de l’enfant. Vers le soir, dé-
faillant de tendresse et d’anxiété, la petite s’empara de cette 
main, et l’embrassa sans pouvoir retenir ses larmes. 

 
– « Tu es énervée, ma chérie… Tu dois avoir un peu de 

fièvre. » 
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Sept heures, puis huit heures sonnèrent. Mme de Fontanin 
attendait son fils pour se mettre à table. Jamais Daniel ne man-
quait un repas sans prévenir, jamais surtout il n’eût laissé sa 
mère et sa sœur dîner seules un dimanche. Mme de Fontanin 
s’accouda au balcon. Le soir était doux. De rares passants sui-
vaient l’avenue de l’Observatoire. L’ombre s’épaississait entre 
les touffes des arbres. Plusieurs fois elle crut reconnaître Daniel 
à sa démarche, dans la lueur des réverbères. Le tambour battit 
dans le jardin du Luxembourg. On ferma les grilles. La nuit était 
venue. 

 
Elle mit son chapeau et courut chez les Bertier : ils étaient à 

la campagne depuis la veille. Daniel avait menti ! 
 
Mme de Fontanin avait l’expérience de ces mensonges-là ; 

mais de Daniel, son Daniel, un mensonge le premier ! À qua-
torze ans, déjà ? 

 
Jenny ne dormait pas ; elle guettait tous les bruits ; elle ap-

pela sa mère : 
 
– « Daniel ? » 
 
– « Il est couché. Il a cru que tu dormais, il n’a pas voulu te 

réveiller. » Sa voix était naturelle ; à quoi bon effrayer l’enfant ? 
 
Il était tard. Mme de Fontanin s’installa dans un fauteuil, 

après avoir entrouvert la porte du couloir afin d’entendre 
l’enfant rentrer. 

 
La nuit entière passa ; le jour vint. 
 
 
Vers sept heures, la chienne se dressa en grondant. On 

avait sonné. Mme de Fontanin s’élança dans le vestibule ; elle 
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voulait ouvrir elle-même. Mais c’était un jeune homme barbu 
qu’elle ne connaissait pas… Un accident ? 

 
Antoine se nomma ; il demandait à voir Daniel avant que 

celui-ci ne partît pour le lycée. 
 
– « C’est que, justement… mon fils n’est pas visible ce ma-

tin. » 
 
Antoine eut un geste étonné : 
 
– « Pardonnez-moi si j’insiste, Madame… Mon frère, qui 

est un grand ami de votre fils, a disparu depuis hier, et nous 
sommes affreusement inquiets. » 

 
– « Disparu ? » Sa main se crispa sur la mantille blanche 

dont elle avait voilé ses cheveux. Elle ouvrit la porte du salon ; 
Antoine la suivit. 

 
– « Daniel non plus n’est pas rentré hier soir, Monsieur. Et 

je suis inquiète, moi aussi. » Elle avait baissé la tête ; elle la re-
leva presque aussitôt : « D’autant plus qu’en ce moment mon 
mari est absent de Paris », ajouta-t-elle. 

 
La physionomie de cette femme respirait une simplicité, 

une franchise, qu’Antoine n’avait jamais rencontrées ailleurs. 
Surprise ainsi, après une nuit de veille et dans le désarroi de son 
angoisse, elle offrait au regard du jeune homme un visage nu, où 
les sentiments se succédaient comme des tons purs. Ils se re-
gardèrent quelques secondes, sans bien se voir. Chacun d’eux 
suivait les rebondissements de sa pensée. 

 
Antoine avait sauté du lit avec un entrain de policier. Il ne 

prenait pas au tragique l’escapade de Jacques, et sa curiosité 
seule était en action : il venait cuisiner l’autre, le petit complice. 
Mais voici que l’affaire se corsait, encore une fois. Il en éprou-
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vait plutôt du plaisir. Dès qu’il était ainsi surpris par 
l’événement, son regard devenait fatal, et, sous la barbe carrée, 
la mâchoire, la forte mâchoire des Thibault, se serrait à bloc. 

 
– « À quelle heure votre fils est-il parti hier matin ? » de-

manda-t-il. 
 
– « De bonne heure. Mais il est revenu, un peu plus 

tard… » 
 
– « Ah ! Entre dix heures et demie et onze heures ? » 
 
– « À peu près. » 
 
– « Comme Jacques ! Ils sont partis ensemble », conclut-il 

sur un ton net, presque joyeux. 
 
Mais à ce moment, la porte, demeurée entrouverte, céda, et 

un corps d’enfant, en chemise, vint s’abattre sur le tapis. 
Mme de Fontanin poussa un cri. Antoine avait déjà relevé la fil-
lette évanouie, et la soulevait dans ses bras ; guidé par 
Mme de Fontanin, il la porta jusqu’à sa chambre, sur son lit. 

 
– « Laissez, Madame, je suis médecin. De l’eau fraîche. 

Avez-vous de l’éther ? » 
 
Bientôt Jenny revint à elle. Sa mère lui sourit ; mais les 

yeux de la fillette restaient durs. 
 
– « Ce n’est plus rien », dit Antoine. « Il faudrait la faire 

dormir. » 
 
– « Tu entends, ma chérie », murmura Mme de Fontanin ; 

et sa main, posée sur le front moite de l’enfant, glissa jusqu’aux 
paupières, et les tint abaissées. 
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Ils étaient debout, de chaque côté du lit, et ne bougeaient 
pas. L’éther volatilisé embaumait la chambre. Le regard 
d’Antoine, d’abord fixé sur la main gracieuse et sur le bras ten-
du, examina discrètement Mme de Fontanin. La dentelle qui 
l’enveloppait était tombée ; ses cheveux étaient blonds, mais 
rayés déjà de mèches grises ; elle devait avoir une quarantaine 
d’années, bien que l’allure, la mobilité de l’expression, fussent 
d’une jeune femme. 

 
Jenny paraissait s’endormir. La main, posée sur les yeux de 

l’enfant, se retira, avec une légèreté d’aile. Ils quittèrent la 
chambre sur la pointe des pieds, laissant les portes entrebâil-
lées. Mme de Fontanin marchait la première ; elle se retourna : 

 
– « Merci », dit-elle, en tendant ses deux mains. Le geste 

était si spontané, si masculin, qu’Antoine prit ces mains et les 
serra, sans oser y porter les lèvres. 

 
– « Cette petite est tellement nerveuse », expliqua-t-elle. 

« Elle a dû entendre aboyer Puce, croire que c’était son frère, 
accourir. Elle n’est pas bien depuis hier matin, elle a eu la fièvre 
toute la nuit. ». 

 
Ils s’assirent. Mme de Fontanin tira de son corsage le mot 

griffonné la veille par son fils et le remit à Antoine. Elle le re-
gardait lire. Dans ses rapports avec les êtres elle se laissait tou-
jours guider par son instinct : et dès les premières minutes, elle 
s’était sentie en confiance auprès d’Antoine. « Avec ce front-
là », songeait-elle, « un homme est incapable de bassesse. » Il 
portait les cheveux relevés et la barbe assez fournie sur les 
joues, de sorte qu’entre ces deux masses sombres, d’un roux 
presque brun, les yeux encaissés, et le rectangle blanc du front, 
formaient tout son visage. Il replia la lettre et la lui rendit. Il 
semblait réfléchir à ce qu’il venait de lire ; en réalité, il cherchait 
le moyen de dire certaines choses. 
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– « Pour moi », insinua-t-il, « je crois qu’il faut établir un 
lien entre leur fugue et ce fait : que justement leur amitié… leur 
liaison… venait d’être découverte par leurs professeurs. » 

 
– « Découverte ? » 
 
– « Mais oui. On venait de trouver leur correspondance, 

dans un cahier spécial. » 
 
– « Leur correspondance ? » 
 
– « Ils s’écrivaient pendant les classes. Et des lettres d’un 

ton tout à fait particulier, à ce qu’il paraît. » Il cessa de la regar-
der : « Au point que les deux coupables avaient été menacés de 
renvoi. » 

 
– « Coupables ? Je vous avoue que je ne vois pas bien… 

Coupables de quoi ? De s’écrire ? » 
 
– « Le ton des lettres, à ce qu’il paraît, était très… » 
 
– « Le ton des lettres ? » Elle ne comprenait pas. Mais elle 

avait trop de sensibilité pour ne pas avoir remarqué depuis un 
instant la gêne croissante d’Antoine ; et soudain, elle secoua la 
tête : 

 
– « Tout ceci est hors de question, Monsieur », déclara-t-

elle d’une voix forcée, un peu frémissante. Il sembla qu’une dis-
tance se fût brusquement établie entre eux. Elle se leva : « Que 
votre frère et mon fils aient combiné ensemble je ne sais quelle 
escapade, c’est possible ; quoique Daniel n’ait jamais prononcé 
devant moi ce nom de… ? » 

 
– « Thibault. » 
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– « Thibault ? » répéta-t-elle avec surprise, sans achever sa 
phrase. « Tiens, c’est étrange : ma fille, cette nuit, dans un cau-
chemar, a prononcé distinctement ce nom-là. » 

 
– « Elle a pu entendre son frère parler de son ami. » 
 
– « Non, je vous dis que jamais Daniel… » 
 
– « Comment aurait-elle su ? » 
 
– « Oh », fit-elle, « ces phénomènes occultes sont si fré-

quents ! » 
 
– « Quels phénomènes ? » 
 
Elle était debout ; sa physionomie était sérieuse et dis-

traite : 
 
– « La transmission de la pensée. » 
 
L’explication, l’accent, étaient si nouveaux pour lui, 

qu’Antoine la regarda curieusement. Le visage de 
Mme de Fontanin n’était pas seulement grave, mais illuminé, et 
sur ses lèvres errait le demi-sourire d’une croyante qui, en ces 
matières, est habituée à braver le scepticisme d’autrui. 

 
Il y eut un silence. Antoine venait d’avoir une idée ; 

l’entrain du policier se réveillait : 
 
– « Permettez, Madame : vous me dites que votre fille a 

prononcé le nom de mon frère ? Et qu’elle a eu toute la journée 
d’hier une fièvre inexplicable ? N’aurait-elle pas reçu des confi-
dences de votre fils ? » 

 
– « Ce soupçon tomberait de lui-même, Monsieur », ré-

pondit Mme de Fontanin avec une expression indulgente, « si 
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vous connaissiez mes enfants et la façon dont ils sont avec moi. 
Jamais ils n’ont eu, ni l’un ni l’autre, rien de caché pour… » Elle 
se tut : elle venait d’être frappée au vif par le démenti que lui 
donnait la conduite de Daniel. « D’ailleurs », reprit-elle aussitôt, 
avec un peu de hauteur, et en s’avançant vers la porte, « si Jen-
ny ne dort pas, questionnez-la. » 

 
 
La fillette avait les yeux ouverts. Son visage fin se détachait 

sur l’oreiller ; les pommettes étaient fiévreuses. Elle serrait dans 
ses bras la petite chienne, dont le museau noir dépassait drôle-
ment le bord des draps. 

 
– « Jenny, c’est M. Thibault, tu sais, le frère d’un ami de 

Daniel. » 
 
L’enfant jeta sur l’étranger un coup d’œil avide, puis mé-

fiant. 
 
Antoine, s’approchant du lit, avait pris le poignet de la fil-

lette et tirait sa montre. 
 
– « Encore trop rapide », déclara-t-il. Il l’ausculta. Il met-

tait à ces gestes professionnels une gravité satisfaite. 
 
– « Quel âge a-t-elle ? » 
 
– « Treize ans bientôt. » 
 
– « Vraiment ? Je n’aurais pas cru. Par principe, il faut tou-

jours surveiller ces mouvements de fièvre. Sans s’inquiéter, 
d’ailleurs », fit-il en regardant l’enfant, et il sourit. Puis, 
s’écartant du lit, il prit un autre ton : 

 
– « Est-ce que vous connaissez mon frère, Mademoiselle ? 

Jacques Thibault ? » 
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Elle fronça les sourcils et fit signe que non. 
 
– « Bien vrai ? Le grand frère ne vous parle jamais de son 

meilleur ami ? » 
 
– « Jamais », dit-elle. 
 
– « Pourtant », insista Mme de Fontanin, « cette nuit, rap-

pelle-toi, quand je t’ai éveillée, tu rêvais qu’on poursuivait sur 
une route Daniel et son ami Thibault. Tu as dit Thibault, très 
distinctement. » 

 
L’enfant sembla chercher. Elle dit enfin : 
 
– « Je ne connais pas ce nom-là. » 
 
– « Mademoiselle », reprit Antoine après un silence, « je 

venais demander à votre maman un détail dont elle ne se sou-
vient pas, et qui est indispensable pour retrouver votre frère : 
comment était-il habillé ? » 

 
– « Je ne sais pas. » 
 
– « Vous ne l’avez donc pas vu hier matin ? » 
 
– « Si. Au petit déjeuner. Mais il n’était pas habillé en-

core. » Elle se tourna vers sa mère : « Tu n’as qu’à regarder dans 
son armoire quels sont les vêtements qui manquent ? » 

 
– « Autre chose, Mademoiselle, et qui a une grande impor-

tance : est-ce à 9 heures, à 10 heures ou à 11 heures, que votre 
frère est revenu pour poser la lettre ? Votre maman n’était pas 
là, et ne peut préciser. » 

 
– « Je ne sais pas. » 
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Il crut distinguer un peu d’irritation dans le ton de Jenny. 
 
– « Alors », fit-il avec un geste découragé, « nous allons 

avoir du mal à retrouver sa trace ! » 
 
– « Attendez », dit-elle, levant le bras pour le retenir. 

« C’était à onze heures moins dix. » 
 
– « Exactement ? Vous en êtes sûre ? » 
 
– « Oui. » 
 
– « Vous avez regardé la pendule pendant qu’il était avec 

vous ? » 
 
– « Non. Mais, à cette heure-là, j’ai été à la cuisine chercher 

de la mie de pain pour dessiner ; alors, s’il était venu avant, ou 
bien s’il était venu après, j’aurais entendu la porte et j’aurais été 
voir. » 

 
– « Ah, c’est juste. » Il réfléchit un instant. À quoi bon la 

fatiguer davantage ? Il s’était trompé, elle ne savait rien. 
« Maintenant », reprit-il, redevenu médecin, « il faut rester au 
chaud, fermer les yeux, dormir. » Il ramena la couverture sur le 
petit bras découvert, et sourit : « Un bon somme : quand on se 
réveillera, on sera guérie, et le grand frère sera revenu ! » 

 
Elle le regarda. Jamais il ne put oublier ce qu’il lut à ce 

moment-là dans ce regard : une si totale indifférence pour tout 
encouragement, une vie intérieure déjà si intense, une telle dé-
tresse dans une telle solitude, qu’involontairement troublé, il 
baissa les yeux. 
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– « Vous aviez raison, Madame », fit-il, dès qu’ils furent 
revenus au salon. « Cette enfant est l’innocence même. Elle 
souffre terriblement ; mais elle ne sait rien. » 

 
– « Elle est l’innocence même », répéta Mme de Fontanin, 

rêveuse. « Mais elle sait. » 
 
– « Elle sait ? » 
 
– « Elle sait. » 
 
– « Comment ? Ses réponses, au contraire… » 
 
– « Oui, ses réponses… », reprit-elle avec lenteur. « Mais 

j’étais près d’elle… j’ai senti… Je ne sais comment expliquer… » 
Elle s’assit et se releva presque aussitôt. Son visage était tour-
menté. « Elle sait, elle sait, maintenant j’en suis sûre ! » s’écria-
t-elle soudain. « Et je sens aussi qu’elle mourrait plutôt que de 
laisser échapper son secret. » 

 
Après le départ d’Antoine, avant d’aller, sur son conseil, 

questionner M. Quillard, le censeur du lycée Mme de Fontanin, 
cédant à sa curiosité, ouvrit le Tout-Paris : 

 
– THIBAULT (Oscar-Marie). – Chev. Lég. d’hon. – Ancien 

député de l’Eure. – Vice-président de la Ligue morale de Puéri-
culture. – Fondateur et Directeur de l’Œuvre de Préservation 
sociale. – Trésorier du Syndicat des œuvres catholiques du 
Diocèse de Paris. – 4 bis, rue de l’Université (VIIe arr.). 
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III 
 

Lorsque, deux heures plus tard, après sa visite au cabinet 
du censeur, dont elle s’échappa sans répondre et le feu au vi-
sage, Mme de Fontanin, ne sachant à qui demander appui, son-
gea à venir trouver M. Thibault, un secret instinct lui conseilla 
de s’abstenir. Mais elle passa outre, comme elle faisait parfois, 
poussée par un goût du risque et un esprit de décision qu’elle 
confondait avec le courage. 

 
Chez les Thibault, l’on tenait un véritable conseil de fa-

mille. L’abbé Binot était accouru de bonne heure rue de 
l’Université, devançant de peu M. l’abbé Vécard, secrétaire par-
ticulier de Mgr l’Archevêque de Paris, directeur spirituel de 
M. Thibault et grand ami de la maison, qui venait d’être averti 
par téléphone. 

 
M. Thibault, assis à son bureau, semblait présider un tri-

bunal. Il avait mal dormi et son teint albumineux était plus 
blanchâtre que de coutume. M. Chasle, son secrétaire, un nain à 
poil gris et à lunettes, avait pris place à sa gauche. Antoine, pen-
sif, était resté debout, appuyé à la bibliothèque. Mademoiselle 
elle-même avait été convoquée, bien que ce fût l’heure domes-
tique : les épaules gainées de mérinos noir, attentive et muette, 
elle se tenait penchée sur le bord de sa chaise ; ses bandeaux 
gris collaient à son front jaune, et ses prunelles de biche ne ces-
saient de courir d’un prêtre à l’autre. On avait installé ces mes-
sieurs de chaque côté de la cheminée, dans des fauteuils à dos-
siers hauts. 

 



 

– 27 – 

Après avoir exposé les résultats de l’enquête d’Antoine, 
M. Thibault se lamentait sur la situation. Il jouissait de sentir 
l’approbation de son entourage et les mots qu’il trouvait pour 
peindre son inquiétude lui remuaient le cœur. Cependant la 
présence de son confesseur l’inclinait à refaire son examen de 
conscience : avait-il rempli tous ses devoirs paternels envers le 
malheureux enfant ? Il ne savait que répondre. Sa pensée dévia : 
sans ce petit parpaillot rien ne fût arrivé ! 

 
– « Des voyous comme ce Fontanin », gronda-t-il, en se le-

vant, « est-ce que ça ne devrait pas être enfermé dans des mai-
sons spéciales ? Est-ce qu’il est admissible que nos enfants 
soient exposés à de semblables contagions ? » Les mains au dos, 
les paupières closes, il allait et venait derrière son bureau. La 
pensée du Congrès manqué, quoiqu’il n’en parlât pas, entrete-
nait sa rancune. « Voilà plus de vingt ans que je me dévoue à ces 
problèmes de la criminalité enfantine ! Vingt ans que je lutte 
par des ligues de préservation, des brochures, des rapports à 
tous les congrès ! Mieux que ça ! » reprit-il en faisant volte-face 
dans la direction des abbés : « Est-ce que je n’ai pas créé, à ma 
colonie pénitentiaire de Crouy, un pavillon spécial, où les en-
fants vicieux lorsqu’ils appartiennent à une autre classe sociale 
que nos pupilles sont soumis à un traitement particulièrement 
attentif ? Eh bien, ce que je vais dire n’est pas croyable : ce pa-
villon est toujours vide ! Est-ce à moi d’obliger les parents à y 
enfermer leurs fils ? J’ai tout fait pour intéresser l’Instruction 
publique à notre initiative ! Mais », acheva-t-il, en haussant les 
épaules et en retombant sur son siège, « est-ce que ces mes-
sieurs de l’école-sans-Dieu se soucient d’hygiène sociale ? » 

 
C’est à ce moment que la femme de chambre lui tendit une 

carte de visite. 
 
– « Elle, ici ? » fit-il en se tournant vers son fils. « Qu’est-ce 

qu’elle veut ? » demanda-t-il à la femme de chambre ; et, sans 
attendre la réponse : « Antoine, vas-y. » 



 

– 28 – 

 
– « Tu ne peux pas te dispenser de la recevoir », dit An-

toine, après avoir jeté les yeux sur la carte. 
 
M. Thibault fut sur le point de se fâcher. Mais il se maîtrisa 

aussitôt, et s’adressant aux deux prêtres : 
 
– « Mme de Fontanin ! Que faire, Messieurs ? Est-ce qu’on 

n’est pas tenu à des égards vis-à-vis d’une femme quelle qu’elle 
soit ? Et celle-ci, n’est-elle pas mère, après tout ? » 

 
– « Quoi ? mère ? » balbutia M. Chasle, mais d’une voix si 

basse qu’il ne s’adressait qu’à lui-même. 
 
M. Thibault reprit : 
 
– « Faites entrer cette dame. » 
 
Et lorsque la femme de chambre eut introduit la visiteuse, 

il se leva et s’inclina cérémonieusement. 
 
Mme de Fontanin ne s’attendait pas à trouver tant de 

monde. Elle eut, sur le seuil, une imperceptible hésitation, puis 
fit un pas vers Mademoiselle ; celle-ci avait sauté de sa chaise et 
dévisageait la protestante avec des yeux effarés qui n’avaient 
plus rien de languide, et qui la firent ressembler, non plus à une 
biche, mais à une poule. 

 
– « Mme Thibault, sans doute ? » murmura 

Mme de Fontanin. 
 
– « Non, Madame », se hâta de dire Antoine. « Mademoi-

selle de Waize, qui vit avec nous depuis quatorze ans – depuis la 
mort de ma mère – et qui nous a élevés, mon frère et moi. » 

 
M. Thibault présenta les hommes. 
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– « Je m’excuse de vous déranger, Monsieur », dit 

Mme de Fontanin, gênée par les regards dirigés sur elle, mais 
sans rien perdre de son aisance. « Je venais voir si depuis ce 
matin… Nous sommes pareillement éprouvés, Monsieur, et j’ai 
pensé que le mieux était de… de réunir nos efforts. N’est-ce 
pas ? » ajouta-t-elle avec un demi-sourire affable et triste. Mais 
son regard honnête, qui quêtait celui de M. Thibault, ne rencon-
tra qu’un masque d’aveugle. 

 
Alors elle chercha Antoine des yeux ; et, malgré l’insensible 

distance qu’avait mise entre eux la fin de leur précédent entre-
tien, ce fut vers cette figure sombre et loyale que son impulsion 
la porta. Lui-même, depuis qu’elle était entrée, il avait senti 
qu’une sorte d’alliance existait entre eux. Il s’approcha d’elle : 

 
– « Et notre petite malade, Madame, comment va-t-elle ? » 
 
M. Thibault lui coupa la parole. Sa fébrilité ne se trahissait 

que par des coups de tête qu’il donnait pour dégager son men-
ton. Il tourna le buste vers Mme de Fontanin, et commença d’un 
ton appliqué : 

 
– « Ai-je besoin de vous dire, Madame, que nul mieux que 

moi ne peut comprendre votre inquiétude ? Comme je le disais à 
ces messieurs, on ne peut songer à ces pauvres enfants sans 
avoir le cœur serré. Pourtant, Madame, je n’hésite pas à le dire : 
est-ce qu’une action commune serait bien souhaitable ? Certes, 
il faut agir ; il faut qu’on les retrouve ; mais est-ce qu’il ne vau-
drait pas mieux que nos recherches fussent séparées ? Je veux 
dire : est-ce que nous ne devons pas craindre avant tout les in-
discrétions des journalistes ? Ne soyez pas surprise si je vous 
tiens le langage d’un homme que sa situation oblige à certaines 
prudences, vis-à-vis de la presse, vis-à-vis de l’opinion… Pour 
moi ? Non, certes ! Je suis, Dieu merci, au-dessus des coasse-
ments de l’autre parti. Mais, à travers ma personne, mon nom, 
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est-ce qu’on ne chercherait pas à atteindre les œuvres que je re-
présente ? Et puis, je pense à mon fils. Est-ce que je ne dois pas 
éviter, à tout prix, que, dans une si délicate aventure, un autre 
nom soit prononcé à côté du nôtre ? Est-ce que mon premier 
devoir n’est pas de faire en sorte qu’on ne puisse pas, un jour, 
lui jeter au visage certaines relations – tout accidentelles, je sais 
bien, – mais d’un caractère, si je puis dire, éminemment… pré-
judiciable ? » Il conclut, s’adressant à l’abbé Vécard, et entre-
bâillant une seconde ses paupières : « Est-ce que vous n’êtes pas 
de cet avis, Messieurs ? » 

 
Mme de Fontanin était devenue pâle. Elle regarda tour à 

tour les abbés, Mademoiselle, Antoine : elle se heurtait à des 
faces muettes. Elle s’écria : 

 
– « Oh, je vois, Monsieur, que… » Mais sa gorge se serra ; 

elle reprit avec effort : « Je vois que les soupçons de 
M. Quillard… » Elle se tut de nouveau. « Ce M. Quillard est un 
pauvre homme, oui, un pauvre, un pauvre homme ! » s’écria-t-
elle enfin, avec un sourire amer. 

 
Le visage de M. Thibault demeurait impénétrable ; sa main 

molle se souleva vers l’abbé Binot, comme pour le prendre à té-
moin et lui donner la parole. L’abbé se jeta dans la bataille avec 
une joie de roquet bâtard. 

 
– « Nous nous permettrons de vous faire remarquer, Ma-

dame, que vous repoussez les pénibles constatations de 
M. Quillard, sans même connaître les charges qui pèsent sur 
Monsieur votre fils… » 

 
Mme de Fontanin, après avoir toisé l’abbé Binot, cédant tou-

jours à son instinct des êtres, s’était tournée vers l’abbé Vécard. 
Le regard qu’il fixait sur elle était d’une parfaite suavité. Son vi-
sage dormant, qu’allongeait un reste de cheveux, dressés en 
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brosse autour de sa calvitie, accusait la cinquantaine. Sensible 
au muet appel de l’hérétique, il se hâta d’intervenir : 

 
– « Tout le monde ici, Madame, comprend combien cet en-

tretien est douloureux pour vous. La confiance que vous avez en 
votre fils est infiniment touchante… Infiniment respectable… », 
ajouta-t-il ; et son index, par un tic qui lui était familier, se leva 
jusqu’à ses lèvres sans qu’il cessât de parler. « Mais cependant, 
Madame les faits, hélas… » 

 
– « Les faits », reprit l’abbé Binot avec plus d’onction, 

comme si son confrère lui eût donné le la, « il faut bien le dire, 
Madame : les faits sont accablants. » 

 
– « Je vous en prie, Monsieur », murmura 

Mme de Fontanin, en se détournant. 
 
Mais l’abbé ne pouvait se retenir : 
 
– « D’ailleurs, voici la pièce à conviction », s’écria-t-il, lais-

sant choir son chapeau et tirant de sa ceinture un cahier gris à 
tranches rouges. « Jetez-y seulement les yeux, Madame : si 
cruel que cela soit de vous enlever toute illusion, nous estimons 
que cela est nécessaire, et que vous serez édifiée ! » 

 
Il avait fait deux pas jusqu’à elle, pour l’obliger à prendre le 

cahier. Mais elle se leva : 
 
– « Je n’en lirai pas une ligne, Messieurs. Pénétrer les se-

crets de cet enfant, en public, à son insu, sans seulement qu’il 
puisse s’expliquer ! Je ne l’ai pas habitué à être traité ainsi. » 

 
L’abbé Binot restait debout, le bras tendu, un sourire vexé 

sur ses lèvres minces. 
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– « Nous n’insistons pas », fit-il enfin, avec une intonation 
railleuse. Il posa le cahier sur le bureau, ramassa son chapeau, 
et fut se rasseoir. Antoine eut envie de le prendre par les épaules 
et de le mettre dehors. Son regard, qui trahissait son antipathie, 
se croisa, s’accorda une seconde avec celui de l’abbé Vécard. 

 
Cependant Mme de Fontanin avait changé d’attitude : il y 

avait une expression de défi sur son front levé. Elle s’avança 
vers M. Thibault, qui n’avait pas quitté son fauteuil : 

 
– « Tout cela est hors de propos, Monsieur. Je suis seule-

ment venue vous demander ce que vous comptez faire. Mon ma-
ri n’est pas à Paris en ce moment, je suis seule pour prendre ces 
décisions. Je voulais surtout vous dire : il me semble qu’il serait 
regrettable d’avoir recours à la police… » 

 
– « La police ? » repartit vivement M. Thibault, que 

l’irritation mit debout. « Mais, Madame, est-ce que vous suppo-
sez qu’à l’heure actuelle toute la police des départements ne 
s’est pas déjà mise en campagne ? J’ai téléphoné moi-même ce 
matin au chef de cabinet du Préfet pour que toutes les mesures 
soient prises, avec la plus grande discrétion… J’ai fait télégra-
phier à la mairie de Maisons-Laffitte, pour le cas où les fugitifs 
auraient eu l’idée de se cacher dans une région qu’ils connais-
sent bien l’un et l’autre. On a donné l’alarme aux compagnies de 
chemin de fer, aux postes-frontière, aux ports d’embarquement. 
Mais, Madame, – n’était l’esclandre que je veux éviter à tout 
prix – est-ce qu’il ne serait pas souhaitable pour l’amendement 
de ces vauriens, qu’on nous les ramenât menottes aux poignets, 
entre deux gendarmes ? Ne fût-ce que pour leur rappeler qu’il y 
a encore dans notre malheureux pays un semblant de justice 
pour soutenir l’autorité paternelle ? » 

 
Mme de Fontanin salua, sans répondre, et se dirigea vers la 

porte. M. Thibault se ressaisit : 
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– « Du moins, soyez sûre, Madame, que si nous recevons la 
moindre nouvelle, mon fils ira vous la porter aussitôt. » 

 
Elle inclina légèrement la tête, puis sortit, accompagnée 

d’Antoine, et suivie par M. Thibault. 
 
– « La huguenote ! » ricana l’abbé Binot, dès qu’elle eut 

disparu. 
 
L’abbé Vécard ne put réprimer un geste de reproche. 
 
– « Quoi ? La huguenote ? » balbutia M. Chasle en se recu-

lant, comme s’il venait de poser le pied dans une flaque de la 
Saint-Barthélemy. 
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IV 
 

Mme De Fontanin rentra chez elle. Jenny somnolait au fond 
de son lit ; elle souleva son visage fiévreux, questionna sa mère 
du regard et referma les yeux. 

 
– « Emmène Puce, le bruit me fait mal. » 
 
Mme de Fontanin regagna sa chambre, et, prise de vertige, 

s’assit, sans même retirer ses gants. Est-ce que la fièvre la guet-
tait, elle aussi ? Être calme, être forte, avoir confiance… Son 
front s’inclina pour prier. Lorsqu’elle se releva, son activité avait 
un but : atteindre son mari, le rappeler. 

 
Elle traversa le vestibule, hésita devant une porte fermée, 

et l’ouvrit. La pièce était fraîche, inhabitée ; il y traînait un 
arôme acidulé de verveine, de citronnelle, une odeur de toilette, 
à demi évaporée. Elle écarta les rideaux. Un bureau occupait le 
centre de la chambre ; une fine poussière couvrait le sous-main ; 
mais aucun papier ne traînait, aucune adresse, aucun indice. 
Les clefs étaient aux meubles. Celui qui habitait là n’était guère 
méfiant. Elle tira le tiroir du bureau : un amas de lettres, 
quelques photographies, un éventail, et, dans un angle, en ta-
pon, un humble gant de filoselle noire… Sa main s’est brusque-
ment raidie sur le bord de la table. Un souvenir l’assaille, son 
attention lui échappe, et son regard se fixe au loin… Il y a deux 
ans, comme elle passait, un soir d’été, en tramway, sur les quais, 
elle avait cru voir – elle s’était dressée – elle avait reconnu Jé-
rôme, son mari, auprès d’une femme, oui, penché vers une 
jeune femme qui pleurait sur un banc ! Et cent fois depuis, sa 
cruelle imagination, travaillant autour de cette vision d’une se-
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conde, s’était plu à en recomposer les détails : la douleur vul-
gaire de la femme, dont le chapeau chavirait, et qui tirait hâti-
vement de son jupon un gros mouchoir blanc ; la contenance de 
Jérôme, surtout ! Ah, comme elle était sûre d’avoir deviné, 
d’après l’attitude de son mari, tous les sentiments dont il était 
agité, ce soir-là ! Un peu de compassion, sans doute, car elle le 
savait faible et facile à émouvoir ; de l’agacement aussi, d’être en 
pleine rue l’objet de ce scandale ; de la cruauté enfin ! Oui ! 
Dans sa posture à demi penchée mais sans abandon, elle était 
certaine d’avoir surpris le calcul égoïste de l’amant qui en a as-
sez, que sans doute d’autres caprices sollicitent déjà, et qui, en 
dépit de sa pitié, en dépit d’une honte secrète, a formé le dessein 
de mettre à profit ces larmes, pour consommer sur-le-champ la 
rupture ! Tout cela lui était clairement apparu en un instant, et 
chaque fois que cette obsession prenait de nouveau possession 
d’elle, un même vertige la faisait défaillir. 

 
Très vite, elle quitta la chambre et ferma la porte à double 

tour. 
 
Une idée précise lui était venue : cette bonne, cette petite 

Mariette, qu’il avait fallu renvoyer il y a six mois… 
Mme de Fontanin connaissait l’adresse de sa nouvelle place. Elle 
réprima sa répugnance et, sans balancer davantage, s’y rendit. 

 
 
La cuisine était au quatrième étage d’un escalier de service. 

C’était l’heure fade de la vaisselle. Mariette lui ouvrit : une 
blondine, des cheveux follets, deux prunelles sans défense, une 
enfant. Elle était seule ; elle rougit, mais ses yeux s’éclairèrent : 

 
– « Que je suis aise de revoir Madame ! Et Mlle Jenny, elle 

grandit toujours ? » 
 
Mme de Fontanin hésitait. Son sourire était douloureux. 
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– « Mariette… donnez-moi l’adresse de Monsieur. » 
 
La jeune fille devint pourpre ; ses yeux, où montaient des 

larmes, restaient grands ouverts. L’adresse ? Elle secoua la tête, 
elle ne savait pas ; c’est-à-dire elle ne savait plus : Monsieur 
n’habitait pas dans l’hôtel où… Et puis, Monsieur l’avait quittée 
presque tout de suite. 

 
Mme de Fontanin avait baissé les yeux et reculait vers la 

porte, pour se soustraire à ce qu’elle eût pu entendre encore. Il y 
eut un court silence ; et comme l’eau de la bassine s’échappait 
en grésillant sur le fourneau, Mme de Fontanin fit un geste ma-
chinal : 

 
– « Votre eau bout », murmura-t-elle. Puis, reculant tou-

jours, elle ajouta : « Êtes-vous au moins heureuse ici, mon en-
fant ? » 

 
Mariette ne répondit pas ; mais lorsque Mme de Fontanin, 

relevant la tête, croisa son regard, elle y vit poindre quelque 
chose d’animal : ses lèvres d’enfant entrouvertes, découvraient 
les dents. Après une hésitation qui parut interminable à toutes 
deux, la petite balbutia : 

 
– « Si qu’on demanderait à… Mme Petit-Dutreuil ? » 
 
Mme de Fontanin ne l’entendit pas fondre en larmes. Elle 

redescendait l’escalier comme on fuit un incendie. Ce nom ex-
pliquait tout à coup cent coïncidences à peine remarquées, ou-
bliées à mesure, et qui soudain prenaient un sens. 

 
Un fiacre passait, vide ; elle s’y jeta pour rentrer plus vite. 

Mais, au moment de donner son adresse, un désir irrésistible 
s’empara d’elle. Elle crut obéir au souffle de l’Esprit. 

 
– « Rue de Monceau », cria-t-elle. 
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Un quart d’heure après, elle sonnait à la porte de sa cou-

sine Noémie Petit-Dutreuil. 
 
 
Ce fut une fillette d’une quinzaine d’années, blonde et 

fraîche, avec de larges yeux accueillants, qui lui ouvrit. 
 
– « Bonjour, Nicole ; ta maman est là ? » 
 
Elle sentit peser sur elle le regard étonné de l’enfant : 
 
– « Je vais l’appeler, tante Thérèse ! » 
 
Mme de Fontanin resta seule dans le vestibule. Son cœur 

battait si fort qu’elle y avait appuyé sa main et n’osait plus la re-
tirer. Elle s’obligea à regarder autour d’elle avec calme. La porte 
du salon était ouverte ; le soleil faisait chatoyer les couleurs des 
tentures, des tapis ; la pièce avait l’aspect négligé et coquet 
d’une garçonnière. « On disait que son divorce l’avait laissée 
sans ressources », songea Mme de Fontanin. Et cette pensée lui 
rappela que son mari ne lui avait pas remis d’argent depuis deux 
mois, qu’elle ne savait plus comment faire face aux dépenses de 
la maison : l’idée l’effleura que peut-être ce luxe de Noémie… 

 
Nicole ne revenait pas. Le silence s’était fait dans 

l’appartement. Mme de Fontanin, de plus en plus oppressée, en-
tra dans le salon pour s’asseoir. Le piano était ouvert ; un jour-
nal de mode était déployé sur le divan ; des cigarettes traînaient 
sur une table basse ; une botte d’œillets rouges emplissait une 
coupe. Dès le premier coup d’œil, son malaise s’accrut. Pour-
quoi donc ? 

 
Ah, c’est qu’il était ici, présent dans chaque détail ! C’est lui 

qui avait poussé le piano en biais devant la fenêtre, comme chez 
elle ! C’est lui sans doute qui l’avait laissé ouvert ; ou, si ce 
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n’était lui, c’était pour lui que la musique s’effeuillait en dé-
sordre ! C’est lui qui avait voulu ce large divan bas, ces ciga-
rettes à portée de la main ! Et c’était lui qu’elle voyait là, allongé 
parmi les coussins, avec son air nonchalant et soigné, le regard 
gai coulant entre les cils, le bras abandonné, une cigarette entre 
les doigts ! 

 
Un glissement sur le tapis la fit tressaillir : Noémie parut, 

dans un peignoir à dentelles, le bras posé sur l’épaule de sa fille. 
C’était une femme de trente-cinq ans, brune, grande, un peu 
grasse. 

 
– « Bonjour, Thérèse ; excuse-moi, j’ai depuis ce matin une 

migraine à ne pas tenir debout. Baisse les stores, Nicole. » 
 
L’éclat de ses yeux, de son teint, la démentait. Et sa volubi-

lité trahissait la gêne que lui causait cette visite : gêne qui devint 
une inquiétude, lorsque tante Thérèse, se tournant vers l’enfant, 
dit avec douceur : 

 
– « J’ai besoin de causer avec ta maman, ma mignonne ; 

veux-tu nous laisser un instant ? » 
 
– « Allons, va travailler dans ta chambre, va ! » s’écria 

Noémie. Puis adressant à sa cousine un rire excessif : « C’est in-
supportable, à cet âge-là, ça commence à vouloir venir minau-
der au salon ! Est-ce que Jenny est comme ça ? Je dois dire que 
j’étais toute pareille, te souviens-tu ? Ça désespérait maman. » 

 
Mme de Fontanin était venue pour obtenir l’adresse dont 

elle avait besoin. Mais, depuis son arrivée, la présence de Jé-
rôme s’était si fort imposée à elle, l’outrage était si flagrant, la 
vue de Noémie, sa beauté épanouie et vulgaire lui avait paru si 
offensante, que, cédant encore une fois à son impulsion, elle 
avait pris une résolution insensée. 
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– « Mais assieds-toi donc, Thérèse », dit Noémie. Au lieu 
de s’asseoir, Thérèse s’avança vers sa cousine et lui tendit la 
main. Rien de théâtral dans son geste, tant il fut spontané, tant 
il resta digne. 

 
– « Noémie… », dit-elle ; et tout d’un trait : « rends-moi 

mon mari. » Le sourire mondain de Mme Petit-Dutreuil se figea. 
Mme de Fontanin tenait toujours sa main : « Ne réponds rien. Je 
ne te fais pas de reproche : c’est lui, sans doute… Je sais bien 
comment il est… » Elle s’interrompit une seconde ; le souffle lui 
manquait. Noémie n’en profita pas pour se défendre, et 
Mme de Fontanin lui fut reconnaissante de ce silence, non qu’il 
fût un aveu, mais parce qu’il prouvait qu’elle n’était pas assez 
rouée pour parer sur-le-champ un coup si brusque. « Écoute-
moi, Noémie. Nos enfants grandissent. Ta fille… Et moi aussi 
mes deux enfants grandissent, Daniel a quatorze ans passés. 
L’exemple peut être funeste, le mal est si contagieux ! Il ne faut 
plus que ça dure, n’est-ce pas ? Bientôt je ne serais plus seule à 
voir… et à souffrir. » Sa voix essoufflée devint suppliante : 
« Rends-le-nous maintenant, Noémie. » 

 
– « Mais, Thérèse, je t’assure… Tu es folle ! » La jeune 

femme se ressaisissait ; ses yeux devinrent rageurs, ses lèvres se 
pincèrent : « Oui, vraiment, es-tu folle, Thérèse ? Et moi qui te 
laisse parler, tant je suis abasourdie ! Tu as rêvé ! Ou bien on t’a 
monté la tête, des potins ! Explique-toi ! » 

 
Sans répondre, Mme de Fontanin enveloppa sa cousine d’un 

regard profond, presque tendre, qui semblait dire : « Pauvre 
âme retardée ! Tu es tout de même meilleure que ta vie ! » Mais 
soudain ce regard glissa jusqu’à la saillie de l’épaule, dont la 
chair nue, fraîche et grasse, palpitait sous les mailles de la den-
telle comme un animal pris dans un filet : l’image qui surgit à 
ses yeux fut si précise qu’elle ferma les yeux ; une expression de 
haine, puis de souffrance, passa sur son visage. Alors elle dit 
pour en finir, comme si son courage l’eût abandonnée : 
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– « Je me suis trompée, peut-être… Donne-moi seulement 

son adresse. Ou plutôt, non, je ne demande pas que tu me dises 
où il est, mais préviens-le, préviens-le seulement qu’il faut que 
je le voie… » 

 
Noémie redressa le buste : 
 
– « Le prévenir ? Est-ce que je sais où il est, moi ? » Elle 

était devenue très rouge. « Et puis, est-ce bientôt fini, toutes ces 
clabauderies ? Jérôme vient me voir quelquefois ! Après ? On ne 
s’en cache pas ! Entre cousins ! La belle affaire ! » Son instinct 
lui souffla les mots qui blessent : « Il sera content quand je lui 
raconterai que tu es venue faire ici tout ce charivari ! » 

 
Mme de Fontanin s’était reculée. 
 
– « Tu parles comme une fille ! » 
 
– « Ah ! Eh bien, veux-tu que je te dise ? » riposta Noémie. 

« Quand une femme perd son mari, c’est sa faute ! Si Jérôme 
avait trouvé dans ta société ce qu’il demande sans doute ail-
leurs, tu n’aurais pas à courir après lui, ma belle ! » 

 
« Est-ce que cela pourrait être vrai ? » ne put s’empêcher 

de penser Mme de Fontanin. Elle était à bout de forces. Elle eut 
la tentation de fuir ; mais elle eut peur de se retrouver seule, 
sans adresse, sans aucun moyen de rappeler Jérôme. Son regard 
s’adoucit de nouveau : 

 
– « Noémie, oublie ce que je t’ai dit, écoute-moi : Jenny est 

malade, elle a la fièvre depuis deux jours. Je suis seule. Tu es 
mère, tu dois savoir ce que c’est que d’attendre auprès d’une en-
fant qui commence une maladie… Voilà trois semaines que Jé-
rôme n’a pas reparu, pas une seule fois ! Où est-il ? Que fait-il ? 
Il faut qu’il sache que sa fille est malade, il faut qu’il revienne ! 
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Dis-le-lui ! » Noémie secouait la tête avec un entêtement cruel. 
« Oh, Noémie, ce n’est tout de même pas possible que tu sois 
devenue si mauvaise ! Écoute, je vais te dire le reste. Jenny est 
souffrante, c’est vrai, et je suis bien tourmentée ; mais ce n’est 
pas le plus grave. » Sa voix s’humilia davantage. « Daniel m’a 
quittée : il a disparu. » 

 
– « Disparu ? » 
 
– « Il y aurait des recherches à faire. Je ne peux pas rester 

seule à un moment pareil… avec une enfant malade… N’est-ce 
pas ? Noémie, dis-lui seulement qu’il vienne ! » 

 
Mme de Fontanin crut que la jeune femme allait céder ; son 

regard était compatissant ; mais elle fit un demi-tour, et s’écria, 
en levant les bras : 

 
– « Mon Dieu, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ! Puisque 

je te dis que je ne peux rien faire pour toi ! » Et comme 
Mme de Fontanin se taisait, révoltée, elle se retourna d’un coup, 
le visage enflammé : « Tu ne me crois pas, Thérèse ? Non ? Tant 
pis, alors tu sauras tout ! Il m’a trompée encore une fois, com-
prends-tu ? Il a filé, je ne sais pas où, – filé avec une autre ! Là ! 
Me crois-tu maintenant ? » 

 
Mme de Fontanin était devenue blême. Elle répéta machina-

lement : 
 
– « Filé ? » 
 
La jeune femme s’était jetée sur le divan et sanglotait, la 

tête dans les coussins. 
 
– « Ah, si tu savais ce qu’il a pu me faire souffrir ! J’ai trop 

souvent pardonné, il croit que je pardonnerai toujours ! Mais 
non, jamais plus ! Il m’a fait la pire avanie ! Devant moi, chez 
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moi, il a séduit un avorton que j’avais ici, une bonniche de dix-
neuf ans ! Elle a décampé, voilà quinze jours, avec ses frusques, 
à l’anglaise ! Et lui, il l’attendait en bas dans une voiture ! Oui », 
hurla-t-elle en se redressant, « dans ma rue, à ma porte, en 
plein jour, devant tout le monde, – pour une bonne ! Crois-
tu ! » 

 
Mme de Fontanin s’était appuyée au piano afin de pouvoir 

rester debout. Elle regardait Noémie, sans la voir. Devant ses 
yeux, des visions passaient : elle revit Mariette, quelques mois 
plus tôt, les petits signes, les frôlements dans le couloir, les 
montées furtives au sixième, jusqu’au jour où il avait bien fallu 
avoir vu, et renvoyer la petite, qui suffoquait de désespoir et 
demandait pardon à Madame ; elle revit, sur le banc du quai, 
cette femme qui s’essuyait les yeux, la petite ouvrière, en noir ; 
puis elle aperçut enfin, là, tout près, Noémie, et elle se détourna. 
Mais son regard revenait, malgré elle, au corps de cette belle 
fille tombée en travers du divan, à cette épaule nue, secouée par 
les hoquets, et dont la chair gonflait la dentelle. Une image 
s’imposait, intolérable. 

 
Cependant la voix de Noémie lui parvenait, par éclats : 
 
– « Ah, c’est fini ! fini ! Il peut revenir, il peut se traîner à 

genoux, je ne le regarderai même pas ! Je le hais, je le méprise. 
Je l’ai surpris cent fois à mentir sans aucun motif, par jeu, par 
pur plaisir, par instinct ! Il ment dès qu’il parle ! C’est un men-
teur ! » 

 
– « Tu n’es pas juste, Noémie ! » 
 
La jeune femme se releva d’un bond : 
 
– « C’est toi qui le défends ? Toi ? » 
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Mais Mme de Fontanin s’était reprise ; elle dit seulement, 
sur un autre ton : 

 
– « Tu n’as pas l’adresse de cette… ? » 
 
Noémie réfléchit une seconde, puis se pencha familière-

ment : 
 
– « Non. Mais la concierge, des fois… » 
 
Thérèse l’interrompit d’un geste et gagna la porte. La jeune 

femme, par contenance, cachait son visage au milieu des cous-
sins, et fit semblant de ne pas la voir partir. 

 
Dans le vestibule, comme Mme de Fontanin soulevait la 

portière de l’entrée, elle se sentit saisie à pleins bras par Nicole, 
dont le visage était trempé de larmes. Elle n’eut pas le temps de 
lui dire un mot. L’enfant l’avait embrassée éperdument, et 
s’était enfuie. 

 
 
La concierge ne demandait qu’à causer : 
 
– « Moi, je renvoie ses lettres à son pays d’origine, en Bre-

tagne, à Perros-Guirec ; ses parents font suivre sans doute. Si ça 
vous intéresse… », ajouta-t-elle en ouvrant un registre crasseux. 

 
Avant de rentrer chez elle Mme de Fontanin entra dans un 

bureau de poste, prit une feuille de télégramme, et écrivit : 
 
« Victorine Le Gad. Place de l’Église, Perros-Guirec. 

(Côtes-du-Nord.) 
 
« Veuillez dire à M. de Fontanin que son fils Daniel a dis-

paru depuis dimanche. » 
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Puis elle demanda une carte-lettre : 
 

« Monsieur le Pasteur Gregory, 
Christian Scientist Society, 

2 bis, boulevard Bineau, 
Neuilly-sur-Seine. 

 
« Cher James, 
 
« Depuis deux jours Daniel est parti, sans dire où, sans 

donner de nouvelles ; je suis rongée d’inquiétude. De plus, ma 
Jenny est malade, une grosse fièvre que rien n’explique encore. 
Et je ne sais où retrouver Jérôme pour le prévenir. 

 
« Je suis bien seule, mon ami. Venez me voir. 
 

« Thérèse DE FONTANIN. » 
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V 
 

Le surlendemain, mercredi, à six heures du soir, un homme 
grand, dégingandé, effroyablement maigre et sans âge détermi-
né, se présentait avenue de l’Observatoire. 

 
– « Peu probable que Madame reçoive », répondit le con-

cierge. « Les médecins sont là-haut. La petite demoiselle est 
perdue. » 

 
Le pasteur grimpa l’escalier. La porte du palier était ou-

verte. Plusieurs pardessus d’hommes encombraient le vestibule. 
Une infirmière passa en courant. 

 
– « Je suis le pasteur Gregory. Qu’arrive-t-il ? Jenny 

souffre ? » 
 
L’infirmière le regarda : 
 
– « Elle est perdue », murmura-t-elle ; et elle s’éclipsa. 
 
Il tressaillit comme s’il eût été frappé au visage. 

L’atmosphère lui sembla s’être raréfiée tout à coup ; il étouffait. 
Il pénétra dans le salon et ouvrit les deux croisées. 

 
Dix minutes passèrent. On allait et venait dans le couloir ; 

des portes battaient. Il y eut un bruit de voix : Mme de Fontanin 
parut, suivie de deux hommes âgés, vêtus de noir. Elle aperçut 
Gregory et s’élança vers lui : 

 
– « James ! Enfin ! Ah, mon ami, ne m’abandonnez pas. » 
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Il bredouilla : 
 
– « Je suis seulement retourné de Londres aujourd’hui. » 
 
Elle l’entraînait, laissant les deux consultants délibérer. 

Dans le vestibule, Antoine, en manches de chemise, se brossait 
les ongles dans une cuvette que l’infirmière lui tenait. 
Mme de Fontanin avait saisi les deux mains du pasteur. Elle était 
méconnaissable : ses joues étaient blanches et semblaient dé-
pouillées de leur chair ; sa bouche ne cessait de trembler. 

 
– « Ah, restez avec moi, James, ne me laissez pas seule ! 

Jenny est… » 
 
Des gémissements s’échappaient du fond de 

l’appartement ; elle n’acheva pas, et s’enfuit vers la chambre. 
 
Le pasteur s’approcha d’Antoine ; il ne dit rien, mais son 

regard anxieux interrogeait. Antoine secoua la tête. 
 
– « Elle est perdue. » 
 
– « Oh ! pourquoi dire comme ça ? », fit Gregory sur un ton 

de reproche. 
 
– « Mé-nin-gite », scanda Antoine, en levant la main vers 

son front. « Drôle de bonhomme », ajouta-t-il à part lui. 
 
Le visage de Gregory était jaune et anguleux ; des mèches 

noires, ternes comme des cheveux morts, s’échevelaient autour 
d’un front exceptionnellement vertical. De chaque côté du nez, 
qui était long, tombant et congestionné, les yeux, tapis sous les 
sourcils, brillaient comme s’ils eussent été phosphorescents : 
très noirs, presque sans blanc, toujours humides et d’une mobi-
lité surprenante, ils faisaient songer aux yeux de certains 
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singes : ils en avaient la langueur et la dureté. Plus anormal en-
core était le bas du visage : un rire silencieux, un rictus qui 
n’exprimait aucun sentiment connu, tiraillait en tous sens le 
menton, dont la peau était sans poils, parcheminée et collée à 
l’os. 

 
– « Subit ? » questionna le pasteur. 
 
– « La fièvre a commencé dimanche, mais les symptômes 

ne se sont affirmés qu’hier, mardi, dans la matinée. Il y a eu 
aussitôt consultation. On a tout fait. » Son regard devint son-
geur. « Nous verrons ce que vont dire ces messieurs ; mais pour 
moi », conclut-il, et son visage se contracta, « pour moi, la 
pauvre enfant est per… » 

 
– « Oh, don’t ! » interrompit le pasteur d’une voix rauque. 

Ses yeux étaient braqués sur ceux d’Antoine ; leur irritation 
s’accordait mal avec le rire étrange de la bouche. Comme si l’air 
fût devenu irrespirable, il avait porté à son col sa main de sque-
lette, et il la tenait crispée sous son menton, pareille à une arai-
gnée de cauchemar. 

 
Antoine enveloppa le pasteur d’un regard professionnel : 

« Asymétries frappantes », se dit-il ; « et ce rire intérieur, cette 
grimace inexpressive de maniaque… » 

 
– « Daniel est-il revenu, je vous prie ? » demanda Gregory 

cérémonieusement. 
 
– « Pas de nouvelles. » 
 
– « Pauvre, pauvre dame ! » murmura-t-il avec une in-

flexion câline. 
 
À ce moment, les deux docteurs sortirent du salon. Antoine 

s’avança. 
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– « Elle est perdue », nasilla le plus âgé en posant la main 

sur l’épaule d’Antoine, qui se tourna aussitôt vers le pasteur. 
 
L’infirmière, qui passait, s’approcha, et, baissant la voix : 
 
– « Vraiment, docteur, est-ce que vous la croyez… » Cette 

fois, Gregory se détourna pour ne plus entendre le mot. La sen-
sation d’étouffement lui devint intolérable. Par la porte entrou-
verte, il aperçut l’escalier : en quelques bonds il fut en bas, tra-
versa l’avenue et se mit à courir devant lui sous les arbres, riant 
de son rire extravagant, les cheveux emmêlés, ses pattes de fau-
cheux croisées sur la poitrine, aspirant à pleine gorge l’air du 
soir. « Damnés docteurs ! » grommelait-il. Il était attaché aux 
Fontanin comme à sa propre famille. Lorsqu’il avait débarqué à 
Paris, seize années auparavant, sans un penny en poche, c’est 
auprès du pasteur Perrier, le père de Thérèse, qu’il avait trouvé 
accueil et appui. Il ne l’avait jamais oublié. Plus tard, pendant la 
dernière maladie de son bienfaiteur, il avait tout quitté pour 
s’installer à son chevet : et le vieux pasteur était mort, une main 
dans celles de sa fille, et l’autre dans celles de Gregory, qu’il ap-
pelait son fils. Ce souvenir lui fut si douloureux en ce moment, 
qu’il fit volte-face et revint à grands pas. La voiture des méde-
cins ne stationnait plus devant la maison. Il remonta rapide-
ment. 

 
Les portes étaient restées entrebâillées. Les gémissements 

le guidèrent jusqu’à la chambre. On avait tiré les rideaux ; 
l’ombre était pleine d’essoufflements et de plaintes. 
Mme de Fontanin, l’infirmière et la femme de ménage, courbées 
sur le lit, maintenaient à grand-peine le petit corps, qui se ten-
dait et se détendait comme un poisson sur l’herbe. 

 
Gregory demeura quelques instants muet, le menton dans 

la main, le visage hargneux. Enfin il se pencha vers 
Mme de Fontanin : 
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– « Ils tueront votre petite fille ! » 
 
– « Quoi ? La tuer ? Comment ? » balbutia-t-elle, cram-

ponnée au bras de Jenny, qui lui échappait sans cesse. 
 
– « Si vous ne les chassez pas », reprit-il avec force, « ils 

vont tuer votre enfant. » 
 
– « Chasser qui ? » 
 
– « Tout le monde. » 
 
Elle le regardait, étourdie ; avait-elle bien entendu ? La face 

bilieuse de Gregory, tout près d’elle, était terrifiante. 
 
Il avait happé au vol l’une des mains de Jenny, et se bais-

sant, il l’appela, d’une voix douce comme un chant : 
 
– « Jenny ! Jenny ! Dearest ! Me connaissez-vous ? Me 

connaissez-vous ? » 
 
Les prunelles égarées, fixées au plafond, virèrent lentement 

jusqu’au pasteur ; alors, s’inclinant davantage, il y coula son re-
gard, si obstinément, si profondément, que l’enfant cessa sou-
dain de gémir. 

 
– « Laissez ! » dit-il alors aux trois femmes. Et comme au-

cune n’obéissait, il reprit, sans bouger la tête, avec une autorité 
irrésistible : « Donnez son autre main. C’est bien. Et mainte-
nant, laissez. » 

 
Elles s’écartèrent. Il demeura seul, penché sur le lit, enfon-

çant dans les yeux mourants sa volonté magnétique. Les deux 
bras qu’il tenait battirent l’air un long moment, puis 
s’abaissèrent. Les jambes continuaient à se débattre ; elles 
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s’allongèrent à leur tour. Les yeux, soumis enfin, se fermèrent. 
Gregory, toujours courbé, fit signe à Mme de Fontanin de venir 
près de lui : 

 
– « Voyez », grommela-t-il : « elle se tait, elle est plus 

calme. Chassez-les, je dis, chassez ces enfants de Bélial ! 
L’Erreur est seule dominante en eux ! L’Erreur tuera votre petit 
enfant ! » Il riait, du rire silencieux des voyants qui possèdent la 
vérité éternelle et pour qui le reste du monde est composé 
d’insanes. Sans déplacer son regard, rivé aux pupilles de Jenny, 
il baissa la voix : 

 
– « Femme, femme, le Mal n’existe pas ! C’est vous qui le 

créez, c’est vous qui lui donnez la puissance mauvaise, parce 
que vous le craignez, parce que vous acceptez qu’il soit ! Voyez : 
aucun d’eux ici n’espère plus. Ils disent tous : “Elle est…” Vous-
même, vous pensez, et tout à l’heure vous avez presque pronon-
cé : “Elle est…” ! Éternel ! Mets un vigilant sur ma bouche, mets 
un vigilant sur la porte de mes lèvres ! Oh, la pauvre petite 
chose, quand je suis apparu, elle n’avait plus autour d’elle que le 
vide, que le Négatif ! 

 
« Et moi je dis : Elle n’est pas malade ! » s’écria-t-il avec 

une conviction si contagieuse, que les trois femmes en furent 
électrisées. « Elle est en santé ! Mais qu’on me laisse ! » 

 
Avec des précautions de prestidigitateur, il avait progressi-

vement desserré les doigts et fait un petit saut en arrière, lais-
sant libre les membres de l’enfant, qui s’étendirent, dociles, sur 
le lit. 

 
– « Bonne est la vie ! » affirma-t-il d’une voix musicale. 

« Bonne est toute substance ! Bonne est l’intelligence, et bonne 
est l’amour ! Toute santé est en Christ, et Christ est en nous ! » 
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Il se tourna vers la femme de chambre et vers l’infirmière, 
qui s’étaient reculées au fond de la pièce : 

 
– « Je vous prie, quittez, laissez-moi. » 
 
– « Allez », dit Mme de Fontanin. Mais Gregory s’était re-

dressé de toute sa hauteur, et son bras tendu jetait l’anathème 
sur la table où traînaient les ampoules, les compresses, le seau 
de glace pilée : 

 
– « Emportez tout ! » ordonna-t-il. 
 
Les femmes obéirent. 
 
Lorsqu’il fut seul avec Mme de Fontanin : 
 
– « Maintenant, open the window ! » cria-t-il gaiement, 

« ouvrez, ouvrez toute grande, dear ! » 
 
Le souffle frais, qui faisait bruire les feuillages de l’avenue, 

sembla venir attaquer l’air vicié de la chambre, le prendre par-
dessous, le rouler en volutes, le chasser dehors ; et sa caresse at-
teignit le visage ardent de la malade, qui frissonna. 

 
– « Elle va prendre froid… », chuchota Mme de Fontanin. 
 
Il ne répondit d’abord que par un ricanement heureux. 
 
– « Shut ! » dit-il enfin. « Fermez la fenêtre, oui, c’est très 

bien ! Et allumez toutes vos lumières, Madame Fontanin : il faut 
la clarté autour, il faut la joie ! Et dans nos cœurs aussi il faut la 
lumière autour, et beaucoup de joie ! L’Éternel est notre Lu-
mière, l’Éternel est notre Joie : de quoi donc aurais-je crainte ? 
Tu as permis que j’arrive avant l’heure maudite ! » ajouta-t-il en 
levant les mains. Puis il avança une chaise au chevet du lit : 
« Asseyez-vous. Calme soyez ; très calme. Gardez le personnel 
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contrôle. Écoutez seulement ce que Christ inspire en vous. Je 
vous dis : Christ veut qu’elle soit en santé ! Voulons avec lui ! 
Invoquons la grande Force du Bien. L’Esprit est tout. Le maté-
riel est esclave du spirituel. Depuis deux jours déjà, la pauvre 
darling est sans préservation de l’influence négative. Oh, tous 
ces hommes et femmes, ils m’ont fait horreur : ils ne pensent 
que le pire, ils n’évoquent rien autre que le contrariant ! Et ils 
croient tout est fini, quand leurs pauvres petites maigres certi-
tudes sont vidées ! » 

 
Les vagissements recommençaient. Jenny se débattait de 

nouveau. Soudain elle renversa la tête et ses lèvres 
s’entrouvrirent comme si elle allait rendre le dernier souffle. 
Mme de Fontanin s’était jetée sur le lit, couvrant la petite de son 
corps, lui criant au visage : 

 
– « Je ne veux pas !… Je ne veux pas !… » 
 
Le pasteur se dirigea vers elle comme s’il la rendait respon-

sable de la crise : 
 
– « Peur ? Vous n’avez donc plus foi ? En face de Dieu il n’y 

a pas de peur. La peur est seulement charnelle. Mettez de côté 
l’être charnel, ce n’est pas votre véritable. Marc a dit : Tout ce 
que vous demanderez en priant, croyez déjà que vous avez reçu 
la chose, et alors vous aurez l’accomplissement de cette chose. 
Laissez. Priez ! » Mme de Fontanin s’agenouilla. « Priez ! » répé-
ta-t-il sur un ton sévère. « Priez en premier pour vous, âme trop 
débile ! Que Dieu vous restitue d’abord confiance et paix ! C’est 
dans votre confiance totale que l’enfant trouvera salut ! Invo-
quez l’Esprit de Dieu ! Je réunis mon cœur avec vous : prions ! » 

 
Il se recueillit un instant et commença la prière. Ce ne fut 

d’abord qu’un murmure : il était debout, les pieds joints, les 
bras croisés, la tête dressée vers le ciel, les paupières closes ; ses 
mèches, tordues autour de son front, l’auréolaient de flammes 
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noires. Peu à peu les mots devenaient perceptibles ; et les râles 
rythmés de l’enfant faisaient à son invocation comme un ac-
compagnement d’orgue : 

 
– « Tout-Puissant ! Souffle animateur ! Tu domiciles par-

tout, dans le moindre chaque petit morceau de tes créatures. Et 
moi je t’appelle du fond de mon cœur. Emplis de ta paix ce 
home éprouvé ! Écarte loin de cette couche toute chose qui n’est 
pas pensée de vie ! Le Mal est seulement dans notre faiblesse. 
Ah, Seigneur, expulse de nous le Négatif ! 

 
« Toi seul es l’Infinie Sagesse, et ce que tu fais de nous est 

fait selon la loi. C’est pourquoi cette femme te confie son enfant, 
au vestibule de la mort ! Elle le remet à ta Volonté, elle le quitte, 
elle l’abandonne ! Et s’il faut que tu arraches l’enfant à la mère, 
elle y consent, elle y consent ! » 

 
– « Oh, taisez-vous ! Non, non, James ! » balbutia 

Mme de Fontanin. 
 
Sans faire un pas, Gregory laissa tomber une main de fer 

sur son épaule : 
 
– « Femme de peu de foi, est-ce vous ? Vous que l’Esprit du 

Seigneur a tant de fois insufflée ? » 
 
– « Ah, James, depuis trois jours, j’ai trop souffert, James, 

je ne peux plus ! » 
 
– « Je la regarde », fit-il en se reculant, « et ce n’est plus 

elle, et je ne la connais plus ! Elle a laissé le Mauvais entrer dans 
sa pensée, dans le temple même de Dieu ! 

 
« Priez, pauvre dame, priez ! » 
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Le corps de l’enfant, sillonné par des décharges nerveuses, 
sautait sous les draps ; les yeux se rouvrirent ; le regard exorbité 
fixa successivement les lumières de la chambre. Gregory n’y 
prêtait aucune attention. Mme de Fontanin, étreignant la fillette 
avec ses deux bras, essayait de maîtriser ses soubresauts. 

 
– « Force Suprême ! » psalmodiait le pasteur. « Vérité ! Tu 

as dit : Si quelqu’un veut venir à ma suite, qu’il renonce à lui-
même. Eh bien, s’il faut que la mère soit mutilée en son enfant, 
elle accepte ! Elle est consentante ! » 

 
– « Non, James, non… » 
 
Le pasteur se pencha : 
 
– « Renoncez ! Renoncement est même chose que levain : 

comme le levain travaille la farine, ainsi le renoncement tra-
vaille la pensée mauvaise et fait lever le Bien ! » Puis, se rele-
vant : « Si tu le veux donc, Seigneur, prends sa fille, prends, elle 
renonce, elle abandonne ! Et si tu as besoin de son fils… » 

 
– « Non… non… » 
 
– « … et si tu as besoin de prendre aussi son fils, qu’il lui 

soit arraché de même ! Qu’il ne reparaisse jamais plus sur le 
seuil du foyer maternel ! » 

 
– « Daniel… Non ! » 
 
– « Seigneur, elle remet son fils à ta Sagesse, et de son 

plein consentement ! Et si l’époux doit lui être également ôté, 
qu’il soit ! » 

 
– « Pas Jérôme ! » gémit-elle, se traînant sur les genoux. 
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– « Qu’il soit pareillement ! » reprit le pasteur avec une 
exaltation grandissante. « Qu’il soit, sans dispute, et par ta seule 
Volonté, Source de Lumière ! Source du Bien ! Esprit ! » 

 
Il fit une courte pause ; puis, sans la regarder : 
 
– « Avez-vous fait le sacrifice ? » 
 
– « Pitié, James, je ne peux pas… » 
 
– « Priez ! » 
 
Quelques minutes passèrent : 
 
– « Avez-vous fait le sacrifice, le total sacrifice ? » 
 
Elle ne répondit pas et s’affaissa au pied du lit. 
 
Près d’une heure passa. La malade restait immobile ; sa 

tête seule, rouge et gonflée, oscillait de droite et de gauche ; sa 
respiration était rauque ; ses yeux, qu’elle ne fermait plus, 
avaient une expression démente. 

 
Tout à coup, sans que Mme de Fontanin eût bougé, le pas-

teur tressaillit comme si elle l’eût appelé par son nom, et vint 
s’agenouiller à son côté. Elle se redressa ; ses traits étaient 
moins tendus ; elle contempla longuement le petit visage versé 
sur l’oreiller, écarta les bras, et dit : 

 
– « Seigneur, que ta volonté soit faite et non la mienne. » 
 
Gregory ne fit pas un mouvement. Il n’avait jamais douté 

que cette parole serait dite, à son heure. Il avait les yeux clos ; 
de toute sa volonté, il appelait la grâce de Dieu. 
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Les heures se succédèrent. Par moments, on eût dit que la 
petite allait perdre ses dernières forces, et tout ce qui lui restait 
de vie semblait vaciller avec son regard. À d’autres instants, le 
corps était secoué de convulsions ; alors Gregory prenait une 
des mains de Jenny dans les siennes, et disait avec humilité : 

 
– « Nous moissonnerons ! Nous moissonnerons ! Mais il 

faut prier. Prions. » 
 
 
Vers cinq heures, il se leva, étendit sur l’enfant une couver-

ture qui avait glissé à terre, et ouvrit la fenêtre. L’air froid de la 
nuit fit irruption dans la chambre. Mme de Fontanin, toujours à 
genoux, n’avait pas fait un geste pour retenir le pasteur. 

 
Il monta sur le balcon. L’aube était encore indécise, le ciel 

gardait une couleur métallique ; l’avenue se creusait comme une 
tranchée d’ombre. Mais sur le jardin du Luxembourg l’horizon 
blêmissait ; des vapeurs circulèrent dans l’avenue, et enveloppè-
rent d’ouate les touffes noires des cimes. Gregory raidit les bras 
pour ne pas frissonner, et ses deux poings se nouèrent à la 
rampe. La fraîcheur du matin, balancée par un vent léger, bai-
gnait son front moite, son visage fripé par la veille et la prière. 
Déjà les toits bleuissaient, les persiennes tranchaient en clair 
sur la pierre enfumée des maisons. 

 
Le pasteur fit face au levant. Des fonds obscurs de la nuit, 

une ample nappe de lumière montait vers lui, une lumière ro-
sée, qui bientôt rayonna dans tout le ciel. La nature entière 
s’éveillait ; des milliards de molécules joyeuses scintillaient dans 
l’air matinal. Et, tout à coup, un souffle nouveau gonfle sa poi-
trine, une force surhumaine le pénètre, le soulève, le grandit 
démesurément. Il prend en un instant conscience de possibilités 
sans limites : sa pensée commande à l’univers : il peut tout oser, 
il peut crier à cet arbre : Frémis ! et il frémira ; à cette enfant : 
Lève-toi ! et elle ressuscitera. Il étend le bras ; et soudain, pro-
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longeant son geste, le feuillage de l’avenue palpite : de l’arbre 
qui est à ses pieds, une nuée d’oiseaux s’échappent avec des pé-
piements d’ivresse. 

 
Alors il s’approche du lit, pose la main sur les cheveux de la 

mère agenouillée, et s’écrie : 
 
– « Alléluia, dear ! Le total nettoyage est accompli ! » Il 

s’avance vers Jenny. 
 
– « Les ténèbres sont expulsées ! Donnez-moi vos mains, 

mon doux cœur. » Et l’enfant, qui depuis deux jours ne com-
prend presque plus les paroles, présente ses mains. « Regardez-
moi ! » Et les yeux hagards, qui ne semblaient plus voir, se 
fixent sur lui. « Il te délivrera de la mort, et les bêtes de la terre 
seront en paix avec toi. Vous êtes en santé, petite chose ! Il n’y a 
plus de ténèbres ! Gloire à Dieu ! Priez ! » Le regard de l’enfant 
a retrouvé une expression consciente : elle remue les lèvres ; il 
semble vraiment qu’elle tente un effort pour prier. « Mainte-
nant, my darling, laissez descendre les paupières. Doucement… 
C’est bien… Dormez, my darling, vous n’avez plus contrariété ! 
Il faut dormir de joie ! » 

 
Quelques minutes plus tard, pour la première fois depuis 

cinquante heures, Jenny sommeillait. La tête immobile 
s’enfonçait mollement dans l’oreiller ; l’ombre des cils 
s’allongeait sur les joues, et les lèvres laissaient passer une ha-
leine égale. Elle était sauvée. 
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VI 
 

C’était un cahier de classe en toile grise, choisi pour aller et 
venir entre Jacques et Daniel, sans attirer l’attention du profes-
seur. Les premières pages étaient barbouillées d’inscriptions 
comme : 

 
« Quelles sont les dates de Robert le Pieux ? » 
 
« Écrit-on rapsodie ou rhapsodie ? » 
 
« Comment traduis-tu eripuit ? » 
 
D’autres étaient chargées de notes et de corrections qui de-

vaient se rapporter à des poèmes de Jacques, écrits sur feuilles 
volantes. 

 
Bientôt une correspondance suivie s’établissait entre les 

deux écoliers. 
 
 
La première lettre un peu longue était de Jacques : 
 
« Paris, Lycée Amyot, en classe de troisième A, sous l’œil 

soupçonneux de QQ’, dit Poil-de-Cochon, le lundi dix-septième 
jour de mars, à 3 h. 31 min. 15 sec. 

 
« Ton état d’âme est-il l’indifférence, la sensualité, ou 

l’amour ? Je penche plutôt pour le troisième état, qui t’est plus 
naturel que les autres. 
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« Quant à moi, plus j’étudie mes sentiments, plus je vois 
que l’homme 

 
EST UNE BRUTE, 

 
et que l’amour seul peut l’élever. C’est le cri de mon cœur 

blessé, il ne me trompe pas ! Sans toi, ô mon très cher, je ne se-
rais qu’un cancre, qu’un crétin. Si je vibre à l’Idéal, c’est à toi 
que je le dois ! 

 
« Je n’oublierai jamais ces moments, trop rares, hélas, et 

trop courts, où nous sommes entièrement l’un à l’autre. Tu es 
mon seul amour ! Je n’en aurai jamais d’autre, car mille souve-
nirs passionnés de toi m’assailliraient aussitôt. Adieu, j’ai la 
fièvre, mes tempes battent, mes yeux se troublent. Rien ne nous 
séparera jamais, n’est-ce pas ? Oh, quand, quand serons-nous 
libres ? Quand pourrons-nous vivre ensemble, voyager en-
semble ? J’adorerai les pays étrangers ! Recueillir ensemble des 
impressions immortelles et, ensemble les transformer en 
poèmes, lorsqu’elles sont encore chaudes ! 

 
« Je n’aime pas attendre. Écris-moi le plus tôt possible. Je 

veux que tu m’aies répondu avant 4 heures si tu m’aimes 
comme je t’aime !! 

 
« Mon cœur étreint ton cœur, ainsi que Pétrone étreignait 

sa divine Eunice ! 
 
« Vale et me ama ! 
 

« J. » 
 
À quoi Daniel avait répondu sur le feuillet suivant : 
 
« Je sens que j’aurais beau vivre seul sous un autre ciel, le 

lien vraiment unique, qui unit nos deux âmes, me ferait quand 
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même deviner tout ce que tu deviens. Il me semble que les jours 
ne passent pas sur notre intime union. 

 
« Te dire le plaisir que m’a fait ta lettre, c’est impossible. 

N’étais-tu pas mon ami, et n’es-tu pas devenu plus encore ? la 
vraie moitié de moi-même ? N’ai-je pas contribué à former ton 
âme comme tu as contribué à former la mienne ? Dieu, que je 
sens tout cela vrai et fort, en t’écrivant ! Je vis ! Et tout vit en 
moi, corps, esprit, cœur, imagination, grâce à ton attachement, 
dont je ne douterai jamais, ô mon vrai et seul ami ! 

 
« D. 

 
« P.-S. – J’ai décidé ma mère à bazarder mon vélo qui est 

vraiment trop clou. 
 
« Tibi, 
 

« D. » 
 
Une autre lettre de Jacques : 
 
« Ô dilectissime ! 
 
« Comment peux-tu être tantôt gai et tantôt triste ? Moi, 

dans mes plus folles gaietés, je suis parfois la proie d’un amer 
souvenir. Non, jamais plus, je le sens, je ne saurai être gai et fri-
vole ! Devant moi se dressera toujours le spectre d’un inacces-
sible Idéal ! 

 
« Ah, parfois je comprends l’extase de ces nonnes pâles au 

visage exsangue, qui passent leur vie hors de ce monde trop 
réel ! Avoir des ailes, pour les briser, hélas, contre les barreaux 
d’une prison ! Je suis seul dans un univers hostile, mon père 
bien-aimé ne me comprend pas. Je ne suis pas bien vieux, ce-
pendant, et déjà derrière moi, que de plantes brisées, que de ro-
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sées devenues pluies, que de voluptés inassouvies, que d’amers 
désespoirs !… 

 
« Pardonne-moi, mon amour, d’être aussi lugubre en ce 

moment. Je suis en voie de formation sans doute : mon cerveau 
bouillonne, et mon cœur aussi (plus fort même encore, si c’est 
possible). Restons unis. Nous éviterons ensemble les écueils, et 
ce tourbillon qu’on nomme plaisirs. 

 
« Tout s’est évanoui dans mes mains, mais il me reste la 

volupté d’être voué à toi, ô élu de mon cœur !!! 
 

« J. 
 
« P.-S. – Je termine en hâte cette missive, pressé par ma 

récitation dont je ne sais pas le premier mot. Zut ! 
 
« Ô mon amour, si je ne t’avais pas, je crois que je me tue-

rais ! 
 

« J » 
 
Daniel avait répondu aussitôt : 
 
« Tu souffres, ami ? 
 
« Pourquoi, toi, si jeune, ô mon ami très cher, toi, si jeune, 

pourquoi maudire la vie ? Sacrilège ! Ton âme, dis-tu, est en-
chaînée à la terre ? Travaille ! Espère ! Aime ! Lis ! 

 
« Comment te consolerai-je du tourment qui accable ton 

âme ? Quel remède à ces cris de découragement ? Non, mon 
ami, l’Idéal n’est pas incompatible avec la nature humaine. Non, 
ce n’est pas seulement une chimère enfantée à travers quelque 
rêve de poète ! L’Idéal, pour moi, (c’est difficile à expliquer) 
mais, pour moi, c’est mêler du grand aux plus humbles choses 
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terrestres ; c’est faire grand tout ce qu’on fait ; c’est le dévelop-
pement complet de tout ce que le Souffle Créateur a mis en nous 
comme facultés divines. Me comprends-tu ? Voilà l’Idéal, tel 
qu’il réside au fond de mon cœur. 

 
« Enfin, si tu en crois un ami fidèle jusqu’au trépas, qui a 

beaucoup vécu parce qu’il a beaucoup rêvé et beaucoup souf-
fert ; si tu en crois ton ami qui n’a jamais voulu que ton bon-
heur, il faut te répéter que tu ne vis pas pour ceux qui ne peu-
vent te comprendre, pour le monde extérieur qui te méprise, 
pauvre enfant, mais pour quelqu’un (moi) qui ne cesse de pen-
ser à toi, et de sentir comme toi et avec toi sur toutes choses ! 

 
« Ah ! que la douceur de notre liaison privilégiée soit un 

baume sacré sur ta blessure, ô mon ami ! 
 

« D. » 
 
Sans attendre, Jacques avait griffonné en marge : 
 
« Pardonne, très cher amour ! C’est la faute de mon carac-

tère violent, exagéré, fantasque ! Je passe du plus sombre dé-
couragement aux plus futiles espérances : à fond de cale, et, 
l’instant d’après, emballé jusqu’aux nues !! N’aimerai-je donc 
jamais rien de suite ? (si ce n’est : toi !!) (et mon ART !!!) Tel est 
mon destin ! Acceptes-en l’aveu ! 

 
« Je t’adore pour ta générosité, pour ta sensibilité de fleur, 

pour le sérieux que tu mets dans toutes tes pensées, dans toutes 
tes actions, et jusque dans les élans de l’amour. Toutes tes ten-
dresses, tous tes émois, je les endure en même temps que toi ! 
Rendons grâce à la Providence de nous être aimés, et que nos 
cœurs, ravagés de solitude, aient pu s’unir dans une étreinte si 
indissoluble ! 

 
« Ne m’abandonne jamais ! 
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« Et souvenons-nous éternellement que nous avons l’un 

dans l’autre 
 

« l’objet passionné de 
 

« NOTRE AMOUR ! 
 

« J. » 
 
Deux longues pages de Daniel : une écriture haute et 

ferme : 
 
« Ce lundi 7 avril. 
 
« Mon ami, 
 
« J’aurai quatorze ans demain. L’an dernier je murmurais : 

quatorze ans… – comme dans un beau rêve insaisissable. Le 
temps passe et nous flétrit. Et, au fond, rien ne change. Tou-
jours nous-mêmes. Rien n’est changé, si ce n’est que je me sens 
découragé et vieilli. 

 
« Hier soir, en me couchant, j’ai pris un volume de Musset. 

La dernière fois, dès les premiers vers, je frissonnais, et parfois 
même des larmes s’échappaient de mes yeux. Hier, pendant de 
longues heures d’insomnie, je m’exaltais et ne sentais rien venir. 
Je trouvais les phrases bien coupées, harmonieuses… Ô sacri-
lège ! Enfin le sentiment poétique s’est réveillé en moi, avec un 
torrent de pleurs délicieux, et j’ai vibré enfin. 

 
« Ah ! pourvu que mon cœur ne se dessèche pas ! J’ai peur 

que la vie m’endurcisse le cœur et les sens. Je vieillis. Déjà les 
grandes idées de Dieu, l’Esprit, l’Amour, ne battent plus dans 
ma poitrine comme jadis, et le Doute rongeur me dévore quel-
quefois. Hélas ! pourquoi ne pas vivre de toute la force de notre 
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âme, au lieu de raisonner ? Nous pensons trop ! J’envie la vi-
gueur de la jeunesse, qui s’élance au péril sans rien voir, sans 
tant réfléchir ! Je voudrais pouvoir, les yeux fermés, me sacrifier 
à une Idée sublime, à une Femme idéale et sans souillure, au 
lieu d’être toujours replié sur moi ! Ah, c’est affreux, ces aspira-
tions sans issue !… 

 
« Tu me félicites de mon sérieux. C’est ma misère, au con-

traire, c’est mon destin maudit ! Je ne suis pas comme l’abeille 
butineuse qui s’en va sucer le miel d’une fleur, puis d’une autre 
fleur. Je suis comme le noir scarabée qui s’enferme au sein 
d’une seule rose, et vit en elle jusqu’à ce qu’elle ferme ses pé-
tales sur lui, et, étouffé dans cette suprême étreinte, il meurt 
entre les bras de la fleur qu’il a élue. 

 
« Aussi fidèle est mon attachement pour toi, ô mon ami ! 

Tu es la tendre rose qui s’est ouverte pour moi sur cette terre 
désolée. Ensevelis mon noir chagrin au plus creux de ton cœur 
ami ! 

 
« D. 

 
« P.-S. – Pendant les vacances de Pâques, tu pourras sans 

crainte écrire chez moi. Ma mère respecte toutes mes épistoles. 
(Pas cependant des choses extraordinaires !) 

 
« J’ai fini la Débâcle de Zola, je peux te la prêter. J’en suis 

encore ému et frissonnant. C’est beau de puissance et de pro-
fondeur. J’ai commencé Werther. Ah, mon ami, voilà enfin le 
livre des livres ! J’ai pris aussi Elles et lui de Gyp, mais je lirai 
Werther avant. 

 
« D. » 

 
Jacques lui avait envoyé ces lignes sévères : 
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« Pour la quatorzième année de mon ami : 
 
« Il y a dans l’univers un homme qui, le jour, souffre des 

tourments indicibles, et qui, la nuit, ne peut dormir ; qui sent 
dans son cœur un vide affreux que n’a pu remplir la volupté ; 
dans sa tête, un bouillonnement de toutes ses facultés ; qui, au 
milieu des plaisirs, parmi tous les gais convives, sent tout à coup 
la solitude aux ailes sombres planer sur son cœur ; il y a dans 
l’univers un homme qui n’espère rien, qui ne craint rien, qui dé-
teste la vie et n’a pas la force de la quitter : cet homme, c’est 
CELUI QUI NE CROIT PAS EN DIEU !!! 

 
« P.-S. – Garde ceci. Tu le reliras quand tu seras ravagé et 

que tu clameras en vain dans les ténèbres. 
 

« J. » 
 
« As-tu travaillé pendant les vacances ? » questionnait Da-

niel sur le haut d’une page. 
 
Et Jacques avait répondu : 
 
« J’ai achevé, dans le genre de mon Harmodius et Aristogi-

ton, un poème, qui commence d’une façon assez chic : 
 
Ave Cæsar ! Voici la Gauloise aux yeux bleus… 
Pour toi, la danse aimée de sa patrie perdue ! 
Comme un lotus des fleuves sous le vol neigeux des cygnes. 
 
Sa taille ploie dans un frisson… 
Empereur !… Ses lourdes épées étincellent… 
Vois ! C’est une danse de son pays !… 
 
« Etc., etc. Et qui se termine ainsi : 
 
– Mais tu pâlis, Cæsar ! Hélas ! Trois fois hélas ! 
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À sa gorge a mordu la pointe des épées ! 
La coupe échappe… Ses yeux sont clos… 
La voici toute ensanglantée 
La danse nue des soirs baignés de lune ! 
 
Devant le grand feu clair qui palpite au bord du lac, 
Voici la danse terminée 
De la Guerrière blonde au festin de Cæsar ! 
 
« J’appelle ça l’Offrande Pourpre, et j’ai une danse mimée 

qui va avec. Je voudrais la dédier à la divine Loïe Fuller, pour 
qu’elle la danse à l’Olympia. Crois-tu qu’elle le ferait ? 

 
« Depuis quelques jours j’avais cependant pris l’irrévocable 

décision de revenir au vers régulier et à la rime des grands clas-
siques. (En somme, je crois que je les avais méprisés parce que 
c’est plus difficile.) J’ai commencé une ode en strophes rimées, 
sur le martyr dont je t’avais parlé ! voici le début : 

 
AU R. P. PERBOYRE, LAZARISTE 

 
Martyrisé en Chine le 20 nov. 1839 

 
Béatifié en janvier 1889. 

 
Salut, ô prêtre saint, dont le touchant martyre 
Fait frissonner d’horreur, le monde épouvanté ! 
Permets que mes accords te chantent sur ma lyre, 

Héros de notre chrétienté. 
 
« Mais, depuis hier soir, je crois que ma vraie vocation sera 

d’écrire, non des poèmes, mais des nouvelles, et si j’en ai la pa-
tience, des romans. Je suis travaillé par un grand sujet. Écoute : 

 
« Une jeune fille, enfant de grand artiste, née dans le coin 

d’un atelier, artiste elle-même (c’est-à-dire un peu légère de 
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genre, mais faisant résider son idéal non dans la vie de famille 
mais dans l’expression du Beau) ; elle est aimée par un jeune 
homme sentimental mais bourgeois, que sa beauté sauvage a 
fasciné. Mais bientôt ils se haïssent passionnément et se quit-
tent, lui pour la vie de famille chaste avec une petite provinciale, 
et elle, éplorée d’amour, s’enfonce dans la débauche (ou con-
sacre son génie à Dieu, je ne sais pas encore). Voilà mon idée : 
qu’en pense l’ami ? 

 
« Ah, vois-tu, ne rien faire d’artificiel, suivre sa nature, et 

quand on se sent né pour créer, se considérer comme ayant en 
ce monde la plus grave et la plus belle des missions, un grand 
devoir à accomplir. Oui ! Être sincère ! Être sincère en tout, et 
toujours ! Ah, comme cette pensée me poursuit cruellement ! 
Mille fois j’ai cru apercevoir en moi cette fausseté des faux ar-
tistes, des faux génies, dont parle Maupassant dans Sur l’eau. 
Mon cœur se soulevait de dégoût. Ô mon très cher, comme je 
remercie Dieu de t’avoir donné à moi, comme nous aurons be-
soin éternellement l’un de l’autre pour bien nous connaître 
nous-mêmes et ne jamais nous faire illusion sur notre véritable 
génie ! 

 
« Je t’adore et te serre la main passionnément, comme ce 

matin, tu sais ? Et de tout mon être qui est tien, entièrement et 
avec volupté ! 

 
« Méfie-toi. QQ’ nous a fait un sale œil. Il ne peut pas com-

prendre qu’on ait de nobles pensées et qu’on les communique à 
son ami, pendant qu’il ânonne son Salluste ! 

 
« J. » 

 
De Jacques encore, cette lettre écrite d’un jet, et presque il-

lisible : 
 
« Amicus amico ! 



 

– 68 – 

 
« Mon cœur est trop plein, il déborde ! Je verse ce que je 

peux de ses flots écumants sur le papier : 
 
« Né pour souffrir, aimer, espérer, j’espère, j’aime et je 

souffre ! Le récit de ma vie tient en deux lignes : ce qui me fait 
vivre c’est l’amour ; et je n’ai qu’un amour : TOI ! 

 
« Depuis mes jeunes années, j’avais besoin de vider ces 

bouillonnements de mon cœur dans le cœur de quelqu’un qui 
me comprenne en tout. Que de lettres ai-je écrites, jadis, à un 
personnage imaginaire qui me ressemblait comme un frère ! 
Hélas ! mon cœur parlait, ou plutôt écrivait à mon propre cœur, 
avec ivresse ! Puis, tout à coup, Dieu a voulu que cet idéal se 
fasse chair, et il s’est incarné en toi, ô mon amour ! Comment 
est-ce que ça a commencé ? On ne sait plus : de chaînon en 
chaînon, on se perd en dédale d’idées sans retrouver l’origine. 
Mais peut-on rien rêver d’aussi passionné et sublime que cet 
amour ? Je cherche en vain des comparaisons. À côté de notre 
grand secret, tout pâlit ! C’est un soleil qui échauffe et illumine 
nos deux existences ! Mais tout cela ne se peut écrire ! Écrit, cela 
ressemble à la photographie d’une fleur ! 

 
« Mais assez ! 
 
« Tu aurais peut-être besoin de secours, de consolation, 

d’espoir, et je t’envoie, non des mots de tendresse, mais ces la-
mentations d’un cœur égoïste, qui ne vit que pour lui-même. 
Pardonne, ô mon amour ! Je ne peux t’écrire autrement. Je tra-
verse une crise et mon cœur est plus desséché que le lit rocail-
leux d’un ravin ! Incertitude de tout et de moi-même, n’es-tu 
pas le mal le plus cruel ? 

 
« Dédaigne-moi ! Ne m’écris plus ! Aimes-en un autre ! Je 

ne suis plus digne du don de toi-même ! 
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« Ô ironie d’un sort fatal qui me pousse où ? Où ?? 
Néant !!! 

 
« Écris-moi ! Si je ne t’avais plus, je me tuerais ! 
 

« Tibi eximo, carissime ! 
 

« J. » 
 
L’abbé Binot avait inséré à la fin du cahier un billet inter-

cepté par le professeur, la veille de la fuite. 
 
L’écriture était de Jacques : un affreux griffonnage au 

crayon : 
 
« Aux gens qui accusent lâchement et sans preuves, à ceux-

là, Honte ! 
 
« HONTE ET MALHEUR ! 
 
« Toute cette intrigue est menée par une curiosité ignoble ! 

Ils voulaient farfouiller dans notre amitié et leur procédé est in-
fâme ! 

 
« Pas de lâche compromission ! Tenir tête à l’orage ! Plutôt 

mourir ! 
 
« Notre amour est au-dessus des calomnies et des me-

naces ! 
 
« Prouvons-le ! 
 

« À toi, POUR LA VIE, 
 

« J. » 
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VII 
 

Ils étaient arrivés à Marseille le dimanche soir, après mi-
nuit. L’exaltation était tombée. Ils avaient dormi courbés en 
deux, sur la banquette de bois, dans le wagon mal éclairé ; 
l’entrée en gare, le fracas des plaques tournantes, venaient de 
les éveiller en sursaut ; et ils étaient descendus sur le quai, les 
yeux clignotants, silencieux, inquiets, dégrisés. 

 
Il fallait coucher. En face de la gare, sous un globe blanc 

portant l’enseigne « Hôtel », un tenancier guettait le client. Da-
niel, le plus assuré des deux, avait demandé deux lits pour la 
nuit. L’homme, méfiant par principe, avait posé quelques ques-
tions. (Tout était préparé : à la gare de Paris, leur père, ayant 
oublié un colis, avait manqué le départ ; sans doute arriverait-il 
le lendemain par le premier train.) Le patron sifflotait et dévisa-
geait les enfants avec un mauvais regard. Enfin il avait ouvert 
un registre : 

 
– « Inscrivez vos noms. » 
 
Il s’adressait à Daniel parce qu’il paraissait l’aîné – on lui 

eût donné seize ans – mais surtout parce que la distinction de 
ses traits, de toute sa personne, contraignait à certains égards. Il 
s’était découvert en pénétrant dans l’hôtel ; non par timidité ; il 
avait une façon d’enlever son chapeau et de laisser retomber le 
bras, qui semblait dire : « Ce n’est pas particulièrement pour 
vous que je me découvre ; c’est parce que je tiens aux usages de 
la politesse. » Ses cheveux noirs, plantés avec symétrie, for-
maient une pointe marquée au milieu du front, qui était très 
blanc. Le visage allongé se terminait par un menton d’un dessin 
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ferme, à la fois volontaire et calme, sans rien de brutal. Son re-
gard avait soutenu, sans faiblesse ni bravade, l’investigation de 
l’hôtelier ; et, sur le registre, il avait écrit, sans hésitation : 
Georges et Maurice Legrand. 

 
– « La chambre, ce sera sept francs. Ici, on paie toujours 

d’avance. Le premier train arrive à 5 h 30 ; je vous cognerai. » 
 
Ils n’avaient pas osé dire qu’ils mouraient de faim. 
 
Le mobilier de la chambre se composait de deux lits, d’une 

chaise, d’une cuvette. En entrant, la même confusion les avait 
troublés : avoir à se dévêtir l’un devant l’autre… Toute envie de 
dormir était dissipée. Afin de retarder le moment pénible, ils 
s’étaient assis sur leurs lits pour faire leurs comptes : addition-
nées, leurs économies se montaient à cent quatre-vingt-huit 
francs, qu’ils partagèrent. Jacques, vidant ses poches, en avait 
tiré un petit poignard corse, un ocarina, une traduction à 0 fr 25 
de Dante, enfin une tablette de chocolat à demi fondue, dont il 
avait donné la moitié à Daniel. Puis ils étaient restés sans savoir 
que faire. Daniel, pour gagner du temps, avait délacé ses bot-
tines, Jacques l’avait imité. Enfin Daniel avait pris un parti : il 
avait soufflé la bougie en disant : « Alors, j’éteins… Bonsoir. » Et 
ils s’étaient couchés très vite, en silence. 

 
Le matin, avant cinq heures, on ébranlait leur porte. Ils 

s’habillèrent comme des spectres, sans autre éclairage que 
l’aube blanchissante. La crainte d’avoir à causer leur fit refuser 
le café préparé par le patron ; et ils gagnèrent la buvette de la 
gare, frissonnants et à jeun. 

 
 
À midi, ils avaient déjà parcouru Marseille en tous sens. 

L’audace leur était revenue avec le grand jour et la liberté. 
Jacques avait fait l’emplette d’un calepin pour écrire ses impres-
sions, et il s’arrêtait de temps à autre, l’œil inspiré, griffonnant 
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des notes. Ils achetèrent du pain, de la charcuterie, gagnèrent le 
port, et s’installèrent sur des rouleaux de cordages, devant les 
grands navires immobiles et les voiliers oscillants. 

 
Un marin les fit lever pour dérouler ses câbles. 
 
– « Où vont-ils donc ces bateaux-là ? » hasarda Jacques. 
 
– « Ça dépend. Lequel ? » 
 
– « Ce gros-là ? » 
 
– « À Madagascar. » 
 
– « Vrai ? On va le voir partir ? » 
 
– « Non. Celui-là ne part que jeudi. Mais si tu veux voir un 

départ, faut t’amener ce soir à 5 heures : celui-ci, le La-Fayette, 
part pour Tunis. » 

 
Ils étaient renseignés. 
 
– « Tunis », observa Daniel, « ce n’est pas l’Algérie… » 
 
– « C’est toujours l’Afrique », dit Jacques en arrachant une 

bouchée de pain. Accroupi sur ses talons contre un tas de 
bâches, avec ses cheveux roux, durs et broussailleux, plantés 
comme de l’herbe sur son front bas, avec sa tête osseuse aux 
oreilles décollées, son cou maigre, son petit nez mal formé qu’il 
fronçait sans cesse, il avait l’air d’un écureuil grignotant des 
faines. 

 
Daniel s’était arrêté de manger. 
 
– « Dis donc… Si on leur écrivait d’ici, avant.deavant de 

s’… » 
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Le coup d’œil du petit l’interrompit net. 
 
– « Es-tu fou ? » cria-t-il, la bouche pleine. « Pour qu’ils 

nous fassent cueillir à l’arrivée ? » 
 
Il fixait son ami avec une expression de colère. Dans cette 

figure plutôt ingrate, enlaidie par un semis de taches de son, les 
yeux, d’un bleu dur, petits, encaissés, volontaires, avaient une 
vie saisissante ; et leur regard était si changeant qu’il était quasi 
indéchiffrable, tantôt sérieux, puis aussitôt espiègle ; tantôt 
doux, même câlin, et tout à coup méchant, presque cruel ; quel-
quefois se mouillant de larmes, mais le plus souvent sec, ardent, 
et comme incapable de s’attendrir jamais. 

 
Daniel fut sur le point de répliquer ; mais il se tut. Son vi-

sage conciliant s’offrait sans défense à l’irritation de Jacques ; et 
il se mit à sourire, comme pour s’excuser. Il avait une façon par-
ticulière de sourire : sa bouche, petite, aux lèvres ourlées, se re-
levait subitement vers la gauche, en découvrant les dents ; et, 
sur ses traits sérieux, cette gaieté imprévue mettait une fantaisie 
charmante. 

 
Pourquoi ce grand garçon réfléchi ne s’insurgeait-il pas 

contre l’ascendant de ce gamin ? Son éducation, la liberté dont il 
jouissait, ne lui donnaient-elles pas sur Jacques un incontes-
table droit d’aînesse ? Sans compter qu’au lycée où ils se ren-
contraient, Daniel était un bon élève, et Jacques un cancre. 
L’esprit clair de Daniel était en avance sur l’effort qu’on exigeait 
de lui. Jacques, au contraire, travaillait mal, ou plutôt ne travail-
lait pas. Faute d’intelligence ? Non. Mais, par malheur, son in-
telligence poussait dans un tout autre sens que celui des études. 
Un démon intérieur lui suggérait toujours cent sottises à faire ; 
il n’avait jamais su résister à une tentation ; d’ailleurs il parais-
sait irresponsable, et satisfaire seulement un caprice de son dé-
mon. Le plus étrange reste à dire : bien qu’il fût en tout le der-
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nier de sa classe, ses condisciples et même ses professeurs ne 
pouvaient s’empêcher de lui porter une sorte d’intérêt : parmi 
ces enfants, dont la personnalité somnolait dans l’habitude et la 
discipline, auprès de ces maîtres, dont l’âge et la routine avaient 
usé l’énergie, ce cancre, au visage ingrat, mais qui avait des ex-
plosions de franchise et de volonté, qui paraissait vivre dans un 
univers de fiction, créé par lui et pour lui seul, qui n’hésitait pas 
à se lancer dans les aventures les plus saugrenues sans jamais 
en craindre les risques, ce petit monstre provoquait l’effroi, 
mais imposait une inconsciente estime. Daniel avait été des 
premiers à subir l’attrait de cette nature, plus fruste que lui, 
mais si riche, et qui ne cessait de l’étonner, de l’instruire ; 
d’ailleurs il avait lui aussi quelque chose d’ardent, et ce même 
penchant vers la liberté et la révolte. Quant à Jacques, demi-
pensionnaire dans une école catholique, issu d’une famille où 
les pratiques religieuses tenaient une grande place, ce fut tout 
d’abord pour le plaisir d’échapper une fois de plus aux barrières 
qui l’encerclaient, qu’il se plut à rechercher l’attention de ce pro-
testant, à travers lequel il pressentait déjà un monde opposé au 
sien. Mais, en quelques semaines, avec la rapidité du feu, leur 
camaraderie était devenue une passion exclusive, où l’un et 
l’autre trouvaient enfin le remède à une solitude morale dont 
chacun avait souffert sans le savoir. Amour chaste, amour mys-
tique, où leurs deux jeunesses fusionnaient dans le même élan 
vers l’avenir ; mise en commun de tous les sentiments excessifs 
et contradictoires qui ravageaient leurs âmes de quatorze ans, 
depuis la passion des vers à soie et des alphabets chiffrés, jus-
qu’aux plus secrets scrupules de leurs consciences, jusqu’à cet 
enivrant goût de vivre que chaque journée vécue soulevait en 
eux. 

 
Le sourire silencieux de Daniel avait apaisé Jacques, qui 

s’était remis à mordre dans son pain. Il avait le bas du visage as-
sez vulgaire – la mâchoire des Thibault – et une bouche trop 
fendue, avec des lèvres gercées, une bouche laide mais expres-
sive, autoritaire, sensuelle. Il leva la tête : 
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– « Tu verras, je sais », affirma-t-il, « à Tunis, la vie est fa-

cile ! On emploie aux rizières tous ceux qui se présentent ; on 
mâche du bétel, c’est délicieux… On est payé tout de suite et 
nourri à discrétion, de dattes, de mandarines, de goyaves… » 

 
– « On leur écrira de là-bas », hasarda Daniel. 
 
– « Peut-être », rectifia Jacques, en secouant son front 

rouquin. « Mais seulement quand on sera bien établi, et qu’ils 
auront vu qu’on peut se passer d’eux. » 

 
Ils se turent. Daniel, qui ne mangeait plus, contemplait de-

vant lui les grosses coques noires, et le grouillement des 
hommes de peine sur les dalles ensoleillées, et la splendeur de 
l’horizon à travers l’enchevêtrement des mâts : il luttait et 
s’aidait du spectacle pour ne pas penser à sa mère. 

 
L’important était de s’embarquer, dès ce soir, sur le La-

Fayette. 
 
Un garçon de café leur indiqua le bureau des Messageries. 

Les prix étaient affichés. Daniel se pencha vers le guichet. 
 
– « Monsieur, mon père m’envoie prendre deux places de 

troisième classe pour Tunis. » 
 
– « Votre père ? » dit le vieux en continuant de travailler. 

On ne voyait qu’une tignasse grise émergeant des paperasses. Il 
écrivit un long moment. Le cœur des enfants défaillait. 

 
– « Eh bien », fit-il enfin, sans avoir levé le nez, « tu lui di-

ras qu’il vienne ici lui-même et avec ses papiers, tu entends ? » 
 
Ils se sentaient examinés par les gens qui étaient dans le 

bureau. Ils s’échappèrent sans répondre. Jacques, rageur, en-
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fonçait les mains jusqu’au fond de ses poches. Son imagination 
lui proposait déjà dix subterfuges différents : s’engager comme 
mousses ; ou bien voyager, comme des colis, dans des caisses 
clouées, avec des vivres ; ou plutôt louer une barque, et s’en al-
ler, à petites journées, le long des côtes, jusqu’à Gibraltar, jus-
qu’au Maroc, en faisant escale le soir dans les ports pour jouer 
de l’ocarina et faire la quête, à la terrasse des auberges. 

 
Daniel réfléchissait ; il venait d’entendre de nouveau 

l’avertissement secret. Plusieurs fois, déjà, depuis le départ. 
Mais, cette fois, il ne pouvait plus se dérober, il fallait en 
prendre conscience : en lui, une voix mécontente désapprouvait. 

 
– « Et si on restait à Marseille, bien cachés ? » proposa-t-il. 
 
– « On serait pistés avant deux jours », riposta Jacques en 

haussant les épaules. « Déjà, aujourd’hui, ils nous font chercher 
partout, tu peux en être sûr. » 

 
Daniel aperçut là-bas sa mère inquiète qui pressait Jenny 

de questions ; puis elle allait demander au censeur ce que son 
fils était devenu. 

 
– « Écoute », dit-il. Sa respiration était oppressée ; il avisa 

un banc ; ils s’assirent. « Voilà le moment de réfléchir », reprit-
il courageusement. « Après tout, quand ils nous auront bien 
cherchés pendant deux ou trois jours – ils seront peut-être assez 
punis ? » 

 
Jacques serrait les poings. 
 
– « Non, non et non ! » hurla-t-il. « Tu as déjà tout ou-

blié ? » Son corps nerveux était si tendu, qu’il n’était plus assis 
sur le banc mais appuyé contre, comme une pièce de bois. Ses 
yeux étincelaient de rancune, contre l’École, l’abbé, le lycée, le 
censeur, son père, la société, l’injustice universelle. « Jamais ils 
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ne nous croiront ! » criait-il. Sa voix devint rauque : « Ils ont vo-
lé notre cahier gris ! Ils ne comprennent pas, ils ne peuvent pas 
comprendre ! Si tu avais vu l’abbé, comme il cherchait à me 
faire avouer ! Son air mielleux ! Parce que tu es protestant, tu es 
capable de tout !… » 

 
Son regard se détourna, par pudeur. Daniel baissa le sien ; 

une atroce douleur le poignait à la pensée que sa mère pouvait 
être effleurée par l’abominable soupçon. Il murmura : 

 
– « Crois-tu qu’ils raconteront à maman… ? » 
 
Mais Jacques n’écoutait pas. 
 
– « Non, non et non ! » reprit-il. « Tu sais ce qui a été con-

venu ? Rien n’est changé ! Assez de persécutions ! Au revoir ! 
Quand nous aurons montré, par des actes, ce que nous sommes, 
et qu’on n’a pas besoin d’eux, tu verras comme ils nous respec-
teront ! Il n’y a qu’une solution : s’expatrier, gagner sa vie sans 
eux, voilà ! Et alors, oui, leur écrire où nous sommes, poser nos 
conditions, déclarer que nous voulons rester amis et être libres, 
parce que c’est entre nous à la vie à la mort ! » Il se tut, se maî-
trisa, et reprit d’un ton bien posé : « Ou bien, je te l’ai dit, je me 
tue. » 

 
Daniel lui jeta un regard effaré. Le petit visage pâle, semé 

de taches jaunes, était ferme, sans forfanterie. 
 
– « Je te jure, je suis bien décidé à ne pas retomber entre 

leurs pattes ! J’aurai fait mes preuves avant. S’enfuir, ou ça… », 
fit-il, en montrant sous son gilet le manche du poignard corse 
qu’il avait couru prendre, le dimanche matin, dans la chambre 
de son frère. « Ou plutôt ça… », continua-t-il, en tirant de sa 
poche un petit flacon ficelé dans du papier. « Si jamais tu refu-
sais maintenant de t’embarquer avec moi, ça ne serait pas long : 
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hop !… » Il fit le geste d’avaler le contenu du flacon « … et je 
tombe foudroyé. » 

 
– « Qu’est-ce que c’est ? » balbutia Daniel. 
 
– « Teinture d’iode », articula Jacques, sans baisser les 

yeux. 
 
Daniel supplia : 
 
– « Donne-moi ça, Thibault… » 
 
Malgré sa terreur, il se sentait soulevé de tendresse, 

d’admiration ; il subissait l’extraordinaire fascination de 
Jacques ; et puis, voici que l’aventure le tentait de nouveau. 
Mais Jacques avait déjà enfoui le flacon au fond de sa poche. 

 
– « Marchons », dit-il avec un regard sombre. « On pense 

mal, assis. » 
 
 
À quatre heures, ils revinrent sur le quai. Autour du La-

Fayette, l’agitation était extrême : une file ininterrompue 
d’hommes de peine, portant des caisses sur les épaules, et pa-
reils à des fourmis traînant leurs œufs, cheminait sur les passe-
relles. Les deux enfants, Jacques en tête, prirent le même che-
min. Sur le pont frais lavé, des marins, maniant un treuil au-
dessus d’un trou béant, engouffraient des bagages dans la cale. 
Un bonhomme, trapu, le nez busqué, la barbe en fer à cheval, 
noir de poil, rose et lisse de peau, commandait la manœuvre, en 
veste bleue, avec un galon d’or sur la manche. 

 
Au dernier moment, Jacques s’effaça. 
 
– « Pardon, Monsieur », dit Daniel, en se découvrant avec 

lenteur, « est-ce que vous êtes le Capitaine ? » 
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L’autre rit : 
 
– « Pourquoi ? » 
 
– « Je suis avec mon frère, Monsieur. Nous venons vous 

demander… » Avant même d’avoir achevé, Daniel sentit qu’il 
faisait fausse route, qu’ils étaient perdus. « … de partir avec 
vous… pour Tunis… » 

 
– « Comme ça ? Tout seuls ? » fit le bonhomme, en cli-

gnant des paupières. Dans l’expression de son œil sanguin, 
quelque chose d’entreprenant et d’un peu fou allait plus loin que 
ses paroles. 

 
Daniel n’avait plus d’autre issue que de continuer les men-

songes convenus. 
 
– « Nous étions venus à Marseille pour retrouver notre 

père ; mais on lui a offert une place à Tunis, dans une rizière, 
et… il nous a écrit de le rejoindre. Mais nous avons de quoi vous 
payer notre voyage », ajouta-t-il de son chef ; et il n’eut pas plus 
tôt cédé à son inspiration qu’il comprit que cette offre n’était 
pas moins maladroite que le reste. 

 
– « Bon. Mais ici, chez qui habitez-vous ? » 
 
– « Chez… chez personne. Nous, arrivons de la gare. » 
 
– « Vous ne connaissez personne à Marseille ? » 
 
– « N… non. » 
 
– « Et alors vous voulez embarquer ce soir ? » Daniel fut 

sur le point de répondre non, et de déguerpir. Il bredouilla : 
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– « Oui, Monsieur. » 
 
– « Eh bien, mes pigeons », ricana le bonhomme, « vous 

avez une fière chance de ne pas être tombés sur le vieux, parce 
qu’il n’aime pas la rigolade, lui, et qu’il vous aurait fait empoi-
gner proprement et mener au commissariat, pour tirer tout ça 
au clair… Sans compter qu’avec ces loustics-là, c’est la seule 
chose à faire », cria-t-il brusquement en happant Daniel par la 
manche. « Hé, Charlot, tiens bon le petit, moi je… » 

 
Jacques, qui avait vu le geste, fit un saut éperdu par-dessus 

des caisses, évita d’un coup de reins le bras tendu de Charlot, 
gagna en trois enjambées la passerelle, glissa comme un singe 
au milieu des porteurs, bondit sur le quai, et s’élança vers la 
gauche. Mais Daniel ? Il se retourna : Daniel s’échappait, lui 
aussi ! Jacques le vit à son tour bousculer la rangée des fourmis, 
dégringoler les échelles, sauter sur le quai et tourner à droite, 
tandis que le supposé capitaine, penché au gaillard d’arrière, les 
regardait détaler en riant. Alors Jacques reprit sa course ; ils se 
retrouveraient plus tard ; pour l’instant, se perdre dans la foule, 
s’éloigner le plus possible du port ! 

 
 
Un quart d’heure après, à bout de souffle, seul dans la rue 

déserte d’un faubourg, il s’arrêta. Il eut d’abord une mauvaise 
joie en imaginant que Daniel avait pu être rattrapé ; c’eût été 
bien fait : n’était-ce pas de sa faute si leur plan avait échoué ? Il 
le haïssait et fut sur le point de gagner la campagne, de fuir seul, 
sans plus s’occuper de lui. Il acheta des cigarettes et se mit à 
fumer. Pourtant, par un grand détour à travers un quartier neuf, 
il finit par revenir du côté du port. Le La-Fayette était toujours 
immobile. Il vit de loin que les trois étages des ponts étaient 
chargés de figures serrées les unes contre les autres ; le navire 
appareillait. Jacques grinça des dents, et tourna les talons. 
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Alors il se mit à la recherche de Daniel pour passer sur 
quelqu’un sa colère. Il enfila des rues, déboucha sur la Cane-
bière, se glissa un instant dans la cohue, revint sur ses pas. Une 
chaleur d’orage, suffocante, pesait sur la ville. Jacques était bai-
gné de sueur. Comment rencontrer Daniel parmi tous ces gens ? 
Son désir de retrouver son camarade devenait de plus en plus 
impérieux, à mesure qu’il désespérait d’y parvenir. Ses lèvres, 
desséchées par les cigarettes et la fièvre, étaient brûlantes. Sans 
plus craindre de se faire remarquer, sans s’inquiéter des gron-
dements lointains du tonnerre, il se mit à courir, de-ci, de-là ; et 
les yeux lui faisaient mal à force de chercher. L’aspect de la ville 
changea brusquement : la lumière sembla monter des pavés, et 
les façades se découpèrent en clair sur un ciel violacé ; l’orage 
approchait ; de larges gouttes de pluie commencèrent à étoiler 
le trottoir. Un coup de tonnerre, brutal, tout proche, le fit tres-
saillir. Il longeait des marches, sous un fronton à colonnes : le 
portail d’une église s’ouvrait devant lui. Il s’y engouffra. 

 
Ses pas sonnèrent sous des voûtes ; un parfum connu vint à 

ses narines. Aussitôt il éprouva un soulagement, une sécurité : il 
n’était plus seul, une présence surnaturelle l’environnait. Mais, 
au même instant, une nouvelle frayeur l’envahit : depuis son 
départ il n’avait pas une fois songé à Dieu ; et tout à coup il sen-
tit planer sur lui le Regard invisible, qui pénètre et retourne les 
intentions les plus secrètes ! Il eut conscience d’être un grand 
coupable, dont la présence profanait le saint lieu, et que Dieu 
pouvait foudroyer du haut du ciel. La pluie ruisselait sur les 
toits ; de brusques éclairs illuminaient les vitraux de l’abside ; le 
tonnerre éclatait à coups répétés, et, comme s’il cherchait un 
coupable, roulait autour de l’enfant, dans l’ombre des voûtes. 
Agenouillé sur un prie-Dieu, Jacques se fit tout petit, et courba 
la tête, et balbutia en hâte quelques Pater, quelques Ave… 

 
Enfin, les grondements s’espacèrent, une lueur plus égale 

descendit des verrières, l’orage s’éloigna ; le danger immédiat 
était passé. Il eut le sentiment d’avoir triché, et de ne pas avoir 
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été pris. Il s’assit ; il gardait au fond de lui le sentiment de sa 
culpabilité ; mais la fierté maligne de s’être soustrait à la justice, 
pour timide qu’elle fût, n’était pas sans douceur. Le soir tom-
bait. Qu’attendait-il là ? Apaisé, engourdi, il fixait le lumignon 
vacillant du sanctuaire, avec une vague impression 
d’insuffisance et d’ennui, comme si l’église était désaffectée. Un 
sacristain vint fermer les portes. Il s’enfuit comme un voleur, 
sans un bout de prière, sans une génuflexion : il savait bien qu’il 
n’emportait pas le pardon de Dieu. 

 
Un vent frais séchait les trottoirs. Les promeneurs étaient 

peu nombreux. Où pouvait être Daniel ? Jacques s’imagina qu’il 
lui était arrivé malheur ; ses yeux s’emplirent de larmes, qui 
brouillaient son chemin et qu’il refoulait en pressant le pas. S’il 
avait soudain vu Daniel traverser la chaussée et venir à lui, il se 
fût évanoui de tendresse. 

 
Huit heures sonnèrent au clocher des Accoules. Les fe-

nêtres s’allumaient. Il eut faim, acheta du pain, et continua à 
marcher devant lui, traînant son désespoir, et ne songeant 
même plus à examiner les passants. 

 
Deux heures plus tard, rompu de fatigue, il aperçut un 

banc, sous des arbres, dans un bout d’avenue solitaire. Il s’assit. 
L’eau s’égouttait des platanes. 

 
Une main rude lui secoua l’épaule. Avait-il dormi ? C’était 

un gardien de la paix : il crut mourir, ses jambes flageolèrent. 
 
– « Rentre chez toi, et rapidement ! » 
 
Jacques s’esquiva. Il ne pensait plus à Daniel, il ne pensait 

plus à rien ; ses pieds lui faisaient mal ; il évitait les sergents de 
ville. Il revint vers le port. Minuit sonna. Le vent était tombé ; 
des feux de couleurs, par deux, se balançaient sur l’eau. Le quai 
était désert. Il faillit heurter les jambes d’un mendiant, qui ron-
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flait, calé entre deux ballots. Alors il eut, plus forte que ses 
craintes, une envie irrésistible de s’étendre, tout de suite, 
n’importe où, et de dormir. Il fit quelques pas, souleva le coin 
d’une grande bâche, trébucha parmi des caisses qui sentaient le 
bois mouillé, et tomba endormi. 

 
 
Cependant Daniel errait à la recherche de Jacques. 
 
Il avait rôdé aux environs de la gare, autour de l’hôtel où ils 

avaient couché, près du bureau des Messageries : en vain. Il re-
descendit aux quais. La place du La-Fayette était vide, le port 
inanimé : l’orage faisait rentrer les flâneurs. 

 
Tête basse, il revint en ville. L’averse lui cinglait les 

épaules. Il acheta quelques provisions pour Jacques et pour lui, 
et vint s’attabler au café où ils s’étaient arrêtés le matin. Une 
trombe d’eau s’abattait sur le quartier ; à toutes les fenêtres on 
relevait les stores ; les garçons de café, leur serviette sur la tête, 
roulaient les larges tentes des terrasses. Les trams à trolley fi-
laient sans corner, jetant au ciel plombé les étincelles de leur 
antenne, et l’eau, semblable à des socs de charrue, giclait de 
chaque côté des rails. Daniel avait les pieds trempés et les 
tempes lourdes. Que devenait Jacques ? Il souffrait presque 
moins de l’avoir perdu, que d’imaginer l’angoisse, la détresse so-
litaire du petit. Il s’était persuadé qu’il allait le voir déboucher 
là, juste au coin de cette boulangerie, et il guettait ; il 
l’apercevait d’avance, dans son vêtement mouillé, traînant ses 
souliers dans les flaques, avec un visage pâli où les yeux allaient 
et venaient désespérément. Vingt fois, il fut sur le point de le hé-
ler : mais c’étaient des gamins inconnus qui entraient en cou-
rant chez le boulanger, et ressortaient un pain sous la veste. 

 
Deux heures passèrent. Il ne pleuvait plus ; la nuit venait. 

Daniel n’osait partir : il lui semblait que Jacques allait surgir, 
dès qu’il aurait quitté la place. Enfin il reprit le chemin de la 
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gare. La boule blanche était allumée, au-dessus de la porte de 
leur hôtel. Le quartier était mal éclairé ; se reconnaîtraient-ils 
seulement, s’ils se croisaient dans ce noir ? Une voix cria : 
« Maman ! » Il vit un garçon de son âge traverser la rue et re-
joindre une dame, qui l’embrassa : ils passèrent près de lui : la 
dame avait ouvert son parapluie pour se protéger de l’eau des 
toits ; son fils lui donnait le bras ; ils causaient et disparurent 
dans la nuit. Une locomotive siffla. Daniel n’eut pas la force de 
résister à son chagrin. 

 
Ah, qu’il avait eu tort de suivre Jacques ! Il le savait bien ; il 

n’avait cessé d’en avoir conscience depuis le début, depuis ce 
rendez-vous matinal au Luxembourg, où s’était décidée leur 
folle équipée. Non, pas un instant, il n’avait pu se débarrasser 
de cette certitude, que si, au lieu de fuir, il avait couru tout ex-
pliquer à sa mère, loin de lui faire des reproches, elle l’eût pro-
tégé contre tous, et rien de mal ne fût arrivé. Pourquoi avait-il 
cédé ? Il restait devant lui-même comme devant une énigme. 

 
Il se revit, le dimanche matin, dans le vestibule. Jenny, 

l’entendant rentrer, était accourue. Sur le plateau, une enve-
loppe jaune, timbrée du lycée : son renvoi, sans doute ; il l’avait 
cachée sous le tapis de la table. Jenny, muette, fixait sur lui ses 
yeux pénétrants ; elle avait deviné qu’il se passait un drame, 
l’avait suivi dans sa chambre, l’avait vu prendre le portefeuille 
où il rangeait ses économies ; elle s’était jetée sur lui, elle l’avait 
serré des deux bras, l’embrassant, l’étouffant : « Qu’est-ce qu’il 
y a ? Qu’est-ce que tu vas faire ? » Alors il avait avoué qu’il par-
tait, qu’il était accusé faussement, une histoire de lycée, que les 
professeurs se liguaient tous contre lui, et qu’il fallait qu’il dis-
parût quelques jours. Elle avait crié : « Seul ? » – « Non, avec un 
camarade. » – « Qui ? » – « Thibault. » – « Emmène-moi ! » Il 
l’avait attirée contre lui, sur ses genoux, comme autrefois, et il 
lui avait répondu, à mi-voix : « Et maman ? » Elle pleurait. Il lui 
avait dit : « N’aie pas peur, et ne crois rien de ce qu’on te dira. 
Dans quelques jours, j’écrirai, je reviendrai. Mais jure-moi, jure-



 

– 85 – 

moi que tu ne diras jamais, ni à maman ni à personne, jamais, 
jamais, que je suis rentré, que tu m’as vu, que tu sais que je 
pars… » Elle avait fait un brusque signe de tête. Puis il avait 
voulu l’embrasser, mais elle s’était sauvée dans sa chambre, 
avec un sanglot rauque, un tel cri de désespoir, qu’il en avait en-
core le déchirement dans l’oreille. Il pressa le pas. 

 
Comme il s’en allait devant lui, sans regarder son chemin, 

il se trouva bientôt à bonne distance de Marseille, dans la ban-
lieue. Le pavé était gluant, les réverbères rares. De chaque côté, 
dans l’ombre, s’ouvraient des trous noirs, des accès de cours, 
des corridors fétides. La marmaille piaillait au fond des loge-
ments. Un phonographe glapissait dans un cabaret borgne. Il fit 
demi-tour et marcha longtemps dans l’autre sens. Il aperçut en-
fin le feu d’un disque : la gare était proche. Il tombait de fatigue. 
Le cadran lumineux marquait une heure. La nuit serait longue 
encore : que faire ? Il chercha un coin où reprendre haleine. Un 
bec de gaz chantait à l’entrée d’une impasse vide ; il franchit 
l’espace éclairé et se tapit dans l’ombre ; le grand mur d’une 
usine se dressait à sa gauche ; il y appuya le dos et ferma les 
yeux. Une voix de femme l’éveilla en sursaut. 

 
– « Où habites-tu ? Tu ne vas pas coucher là, je pense ! » 
 
Elle l’avait ramené dans la lumière. Il ne savait que dire. 
 
– « Tu as eu des mots avec le père, je parie ? Tu n’oses plus 

rentrer chez toi ? » 
 
La voix était douce. Il accepta le mensonge. Il avait retiré 

son chapeau et répondit poliment : 
 
– « Oui, Madame. » 
 
Elle se mit à rire. 
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– « Oui, Madame ! Eh bien, faut rentrer tout de même, 
vois-tu. J’ai connu ça avant toi. Puisqu’il faudra que tu rap-
pliques un jour ou l’autre, à quoi bon attendre ? Plus que 
t’attends, plus que c’est vexatoire. » Et comme il se taisait : 
« T’as peur d’être battu ? » demanda-t-elle en baissant la voix, 
sur un ton intéressé, familier, complice. 

 
Il ne répondit rien. 
 
– « Phénomène ! » fit-elle. « Il est si obstiné qu’il aimerait 

mieux passer la nuit là ! Allons, viens chez moi, je n’ai personne, 
je te mettrai un matelas par terre. Je ne peux pourtant pas lais-
ser un gosse dans la rue ! » 

 
Elle n’avait pas l’air d’une voleuse ; et il éprouvait un im-

mense soulagement à ne plus être seul. Il voulut dire : « Merci, 
Madame » ; mais il se tut et la suivit. 

 
Bientôt, devant une porte basse, elle sonna. On n’ouvrit pas 

tout de suite. Le couloir sentait la lessive. Il buta contre des 
marches. 

 
– « J’ai l’habitude », dit-elle, « donne la main. » 
 
Celle de la dame était gantée et tiède. Il se laissa conduire. 

L’escalier aussi était tiède. Daniel était heureux de ne plus être 
dehors. Ils montèrent deux ou trois étages, puis elle tira sa clef, 
ouvrit une porte et alluma une lampe. Il aperçut une chambre 
en désordre, un lit défait. Il restait debout, clignant des yeux 
dans la lumière, épuisé, dormant presque. Sans même enlever 
son chapeau, elle avait tiré du lit un matelas qu’elle traînait dans 
l’autre pièce. Elle se retourna et se mit à rire : 

 
– « Il tombe de sommeil… Allons, déchausse-toi, au 

moins ! » 
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Il obéit, les mains molles. Le projet de retourner, le lende-
main matin, à cinq heures précises, à la buvette de la gare, avec 
l’espoir que Jacques aurait la même pensée, lui revenait comme 
une idée fixe. Il balbutia : 

 
– « Faudra m’éveiller de bonne heure… » 
 
– « Oui, oui… », fit-elle en riant. 
 
Il sentit qu’elle l’aidait à retirer sa cravate, à se déshabiller. 

Il se laissa choir sur le matelas, et perdit conscience. 
 
 
Lorsqu’il ouvrit les yeux, il faisait jour. Il se croyait à Paris, 

dans sa chambre ; mais il fut frappé par la couleur de la lumière 
à travers les rideaux ; une voix jeune chantait : alors il se sou-
vint. 

 
La porte de la chambre voisine était ouverte : une petite 

fille, penchée sur la toilette, se lavait la figure à grande eau. Elle 
se retourna, le vit dressé sur un coude, et se mit à rire. 

 
– « Ah, te voilà réveillé, ce n’est pas dommage… » 
 
Était-ce la dame de la veille ? En chemise et en jupon court, 

les bras nus, les mollets nus, elle avait l’air d’une enfant. Il 
n’avait pas remarqué, sous le chapeau, qu’elle avait les cheveux 
coupés, des mèches brunes de gamin, rejetées en arrière à coups 
de brosse. 

 
Brusquement la pensée de Jacques l’atterra : 
 
– « Ah, mon Dieu », fit-il, « moi qui voulais être de bonne 

heure à la buvette… » 
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Mais la chaleur des couvertures qu’elle avait roulées autour 
de lui, pendant son sommeil, l’engourdissait encore ; et puis, il 
n’osait pas se lever tant que la porte n’était pas fermée. À ce 
moment, elle entra, tenant une tasse fumante et un quignon de 
pain beurré. 

 
– « Tiens ! Avale ça, et puis décampe : je ne tiens pas à 

avoir des histoires avec ton père, moi ! » 
 
Il était gêné d’être vu ainsi, en chemise, le col ouvert ; gêné 

de la voir approcher, le cou nu, elle aussi, les épaules nues… Elle 
se pencha. Il prit la tasse en baissant les paupières, et se mit à 
manger, par contenance. Elle allait et venait d’une chambre à 
l’autre, traînant ses babouches et fredonnant. Il ne levait pas les 
yeux de sa tasse ; mais quand elle passait près de lui, il aperce-
vait sans le vouloir, à sa hauteur, les jambes nues, grêles, vei-
nées, et, glissant sur le parquet blond, les talons rougis qui 
n’étaient pas entrés dans les pantoufles. Le pain l’étranglait. Il 
était sans courage au seuil de cette journée grosse d’inconnu. Il 
songea que chez lui, à la table du petit déjeuner, sa chaise était 
vide. 

 
Soudain le soleil emplit la pièce : la jeune femme venait de 

pousser les volets, et sa voix fraîche éclata dans la lumière 
comme un trille d’oiseau : 

 
Ah, si l’amour prenait racine 

J’en planterais dans mon-on jardin !… 
 
C’était trop. Ce rayon de soleil, et cette insouciance joyeuse, 

à l’instant même où il luttait contre son désespoir… Les larmes 
lui vinrent aux yeux. 

 
– « Allons, dépêche ! » cria-t-elle gaiement, en enlevant la 

tasse vide. 
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Elle s’aperçut qu’il pleurait : 
 
– « T’as du chagrin ? » fit-elle. 
 
Elle avait la voix tendre d’une grande sœur ; il ne put rete-

nir un sanglot. Elle s’assit sur le bord du matelas, passa le bras 
autour de son cou, et, maternellement, pour le consoler, – der-
nier argument de toutes les femmes – elle prit sa tête et 
l’appuya contre sa poitrine. Il n’osa plus faire un mouvement ; il 
sentait, le long de son visage, à travers la chemise, le va-et-vient 
de la gorge et sa tiédeur. La respiration lui manqua. 

 
– « Bêta ! » fit-elle, en se reculant, et cachant son buste 

avec son bras nu. « C’est de voir ça, qui te rend tout chose ? 
Voyez-vous ce vice, à son âge ! Quel âge as-tu ? » 

 
Il mentit sans y songer, comme il faisait depuis deux jours : 
 
– « Seize ans », balbutia-t-il. 
 
Surprise, elle répéta : 
 
– « Seize ans, déjà ? » 
 
Elle avait pris sa main, et, distraitement, l’examinait ; elle 

écarta la manche et découvrit l’avant-bras. 
 
– « C’est qu’il a la peau blanche comme une fille, ce môme-

là », murmura-t-elle en souriant. 
 
Elle avait soulevé le poignet de l’enfant, et le caressait avec 

sa joue inclinée ; elle cessa de sourire, respira plus fort et laissa 
retomber la main. 

 
Avant qu’il eût compris, elle avait dégrafé son jupon : 
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– « Réchauffe-moi », souffla-t-elle en se coulant sous les 
couvertures. 

 
 
Jacques avait mal dormi sous sa bâche raidie par la pluie. 

Avant l’aube, il avait jailli de sa cachette, et s’était mis à déam-
buler dans le jour naissant. « Bien sûr », pensait-il, « si Daniel 
est libre, il aura l’idée de venir comme hier à la buvette de la 
gare. » Lui-même, il y fut bien avant cinq heures. Et à six 
heures, il ne se décidait pas à repartir. 

 
Que penser ? Que faire ? Il se fit indiquer la prison. Le 

cœur chaviré, il osait à peine lever les yeux sur le portail clos : 
 

MAISON D’ARRÊT 
 
C’était peut-être là que Daniel… Il contourna l’interminable 

mur, fit un détour afin d’apercevoir le haut des fenêtres barrées 
de fer ; et, pris de peur, il se sauva. 

 
Toute la matinée, il battit la ville. Le soleil dardait ; les 

linges de couleur, qui séchaient à toutes les fenêtres, pavoisaient 
les ruelles populeuses ; au seuil des portes, les commères cau-
saient et riaient sur un diapason de dispute. Par instants, le 
spectacle de la rue, la liberté, l’aventure, soulevaient en lui une 
ivresse éphémère ; mais aussitôt il songeait à Daniel. Il tenait 
son flacon d’iode à pleine main, au fond de sa poche : s’il ne re-
trouvait pas Daniel avant ce soir, il se tuerait. Il en fit le ser-
ment, en élevant à demi la voix afin de se lier avec plus de 
force ; mais, en lui-même, il doutait un peu de son courage. 

 
Ce fut seulement vers onze heures, repassant pour la cen-

tième fois devant le café où, la veille, ils s’étaient fait indiquer le 
bureau des messageries – ah ! il était là ! 
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Jacques se précipita à travers tables et chaises. Daniel, plus 
maître de lui, s’était levé : 

 
– « Chut… » 
 
On les remarquait ; ils se tendirent la main. Daniel paya ; 

ils sortirent, et tournèrent dans la première rue qui s’offrit. 
Alors Jacques saisit le bras de son ami, s’accrochant à lui, 
l’étreignant ; et, tout à coup, il se mit à sangloter, le front contre 
son épaule. Daniel ne pleurait pas : il continuait à avancer, très 
pâle, le regard dur fixé loin en avant, serrant contre son côté la 
petite main de Jacques, et sa lèvre, relevée de biais sur les dents, 
tremblait. 

 
Jacques raconta : 
 
– « J’ai dormi comme un voleur sur le quai, sous une 

bâche ! Et toi ? » 
 
Daniel se troubla. Il respectait trop son ami et leur amitié : 

pour la première fois, il lui fallait cacher quelque chose à 
Jacques, et quelque chose d’essentiel. L’énormité de ce secret, 
entre eux, l’étouffa. Il fut sur le point de s’abandonner, de tout 
dire ; mais non, il ne le pouvait pas. Il demeurait silencieux, hé-
bété, sans pouvoir écarter l’obsession de tout ce qui avait eu 
lieu. 

 
– « Et toi, où as-tu passé la nuit ? » répéta Jacques. Daniel 

fit un geste vague : 
 
– « Sur un banc, là-bas… Et puis, surtout, j’ai erré. » 
 
 
Dès qu’ils eurent déjeuné, ils discutèrent. Rester à Mar-

seille était une imprudence : leurs allées et venues ne tarde-
raient pas à devenir suspectes. 
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– « Alors ?… » dit Daniel, qui songeait au retour. 
 
– « Alors », répliqua Jacques, « j’ai réfléchi : il faut aller 

jusqu’à Toulon ; c’est à vingt ou trente kilomètres d’ici, par là, à 
gauche, en suivant la côte. Nous irons à pied, comme des en-
fants qui se promènent. Et là-bas, il y a des tas de navires, nous 
trouverons bien le moyen d’embarquer. » 

 
Tandis qu’il parlait, Daniel ne pouvait quitter des yeux le 

cher visage retrouvé, avec sa peau tachée de son, ses oreilles 
transparentes et son regard bleu, où passaient les visions des 
choses qu’il nommait : Toulon, les navires, l’horizon du large. 
Quel que fût son désir de partager la belle obstination de 
Jacques, son bon sens le rendait sceptique : il savait qu’ils 
n’embarqueraient pas ; mais, malgré tout, il n’en avait pas la 
certitude ; par instants même il espérait se tromper, et que la 
fantaisie donnerait un démenti au sens commun. 

 
Ils achetèrent des vivres et se mirent en route. Deux filles 

les dévisagèrent en souriant. Daniel rougit ; les jupes ne lui ca-
chaient plus le mystère des corps… Jacques sifflotait ; il n’avait 
rien remarqué. Et Daniel se sentit désormais isolé par cette ex-
périence qui lui troublait le sang : Jacques ne pouvait plus être 
complètement son ami : ce n’était qu’un enfant. 

 
À travers des faubourgs, ils atteignirent enfin leur chemin, 

qui suivait, comme une traînée de pastel rose, les sinuosités du 
rivage. Un air léger vint au-devant d’eux, savoureux, laissant un 
arrière-goût de sel. Ils marchaient au pas, dans la poussière 
blonde, les épaules cuisant au soleil. La proximité de la mer les 
enivra. Ils quittèrent le chemin pour courir vers elle, criant : 
« Thalassa ! Thalassa ! » levant déjà les mains pour les tremper 
dans l’eau bleue… Mais la mer ne se laissa pas saisir. Au point 
où ils l’abordèrent, le rivage ne s’inclinait pas vers l’eau par cette 
pente de sable fin que leur convoitise avait imaginée. Il sur-
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plombait une sorte de goulet profond, d’une largeur partout 
égale, où la mer s’engouffrait entre des rocs à pic. Au-dessous 
d’eux, un éboulis de quartiers rocheux s’avançait en brise-
lames, comme une jetée édifiée par des Cyclopes ; et le flot qui 
heurtait ce bec de granit, fendu, brisé, impuissant, rampait 
sournoisement le long de ses flancs lisses, en bavant. Ils 
s’étaient pris la main, et, penchés ensemble, ils s’oubliaient à 
contempler l’eau houleuse qui miroitait sous le ciel. Dans leur 
exaltation silencieuse, il y avait un peu d’effroi. 

 
– « Regarde », fit Daniel. 
 
À quelques centaines de mètres, une barque blanche, in-

croyablement lumineuse, glissait sur l’indigo de la mer. La 
coque, au-dessous de la ligne de flottaison, était peinte en vert, 
d’un vert agressif de jeune pousse ; et les coups de rames proje-
taient l’embarcation en avant par une suite de rapides se-
cousses, qui soulevaient la proue hors de l’eau, et découvraient à 
chaque bond l’éclat mouillé de la coque verte, subit comme une 
étincelle. 

 
– « Ah, pouvoir décrire tout ça ! » murmura Jacques en 

palpant son carnet dans sa poche. « Mais, tu verras ! » s’écria-t-
il en secouant les épaules, « l’Afrique c’est encore plus beau ! 
Viens ! » 

 
Et il s’élança à travers les rochers dans la direction de la 

route. Daniel courait près de lui ; il avait pour un instant le cœur 
délivré de son fardeau, allégé de tout regret, follement avide 
d’aventure. 

 
Ils parvinrent à un endroit où la route montait et faisait un 

angle droit pour desservir une agglomération de maisons. 
Comme ils allaient atteindre ce coude, un fracas infernal les ar-
rêta net : un enchevêtrement de chevaux, de roues, de tonneaux, 
bringuebalait d’un côté à l’autre de la chaussée, dévalait vers 
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eux à une vitesse vertigineuse ; et avant qu’ils eussent fait un 
mouvement pour fuir, l’énorme masse vint s’écraser à cinquante 
mètres d’eux, contre une grille qui vola en éclats. La pente était 
très rapide : un immense haquet, qui descendait à pleine 
charge, n’avait pu être freiné à temps ; de tout son poids, il avait 
entraîné les quatre percherons qui le tiraient, et qui, bousculés, 
se cabrant, s’empêtrant les uns dans les autres, venaient de 
s’abattre pêle-mêle au tournant, culbutant sur eux leur mon-
tagne de tonneaux d’où giclait du vin. Des hommes, affolés, ges-
ticulants, couraient en criant derrière cet amas de naseaux en-
sanglantés, de croupes, de sabots, dont l’ensemble entier palpi-
tait dans la poussière. Soudain, aux hennissements des bêtes, au 
tintamarre des grelots, aux sourdes ruades contre la porte de 
fer, au cliquetis des chaînes, aux vociférations des conducteurs, 
se mêla un raclement rauque qui domina tout le reste : le râle 
du cheval de flèche, un cheval gris, que tous les autres piéti-
naient, et qui, les pattes prises sous lui, s’époumonait, étranglé 
par son harnais. Un homme, brandissant une hache, se jeta 
dans la mêlée : on le vit trébucher, tomber, se relever ; il tenait 
le cheval gris par une oreille, et s’acharnait à coups de hache 
contre le collier ; mais le collier était de fer ; l’acier s’y ébré-
chait ; on vit l’homme se dresser avec un visage de fou et lancer 
la hache contre le mur, tandis que le râle devenait un sifflement 
strident, de plus en plus précipité, et qu’un flot de sang jaillissait 
des naseaux. 

 
Alors Jacques sentit que tout vacillait : il tenta de se cram-

ponner à la manche de Daniel, mais ses doigts étaient raides, et 
ses jambes amollies le laissaient glisser à terre. Des gens 
l’entourèrent. On le conduisit dans un jardinet, on l’assit près 
d’une pompe, au milieu des fleurs, on lui bassina les tempes 
avec de l’eau fraîche. Daniel était aussi pâle que lui. 

 
Quand ils revinrent sur la route, tout le village s’occupait 

des fûts. Les chevaux étaient relevés. Sur quatre, trois étaient 
blessés, dont deux, les pattes de devant brisées, étaient effon-
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drés sur les genoux. Le quatrième était mort : il gisait dans le 
fossé où coulait le vin, sa tête grise collée contre la terre, la 
langue hors de la bouche, les yeux glauques à demi clos, et les 
jambes repliées sous lui, comme s’il eût cherché, en mourant, à 
se rendre aussi portatif que possible pour l’équarrisseur. 
L’immobilité de cette chair velue, souillée de sable, de sang et de 
vin, contrastait avec le halètement des trois autres, qui trem-
blaient sur place, abandonnés au milieu du chemin. 

 
Ils virent un des conducteurs s’approcher du cadavre. Sur 

son visage hâlé, aux cheveux collés par la sueur, une expression 
de colère, ennoblie par une sorte de gravité, témoignait à quel 
point ce charretier ressentait profondément la catastrophe. 
Jacques ne pouvait détacher les yeux de cet homme. Il le vit 
mettre au coin des lèvres un mégot qu’il tenait à la main, puis se 
pencher sur le cheval gris, soulever la langue gonflée, déjà noire 
de mouches, introduire l’index dans la bouche et découvrir les 
dents jaunâtres ; il resta quelques secondes courbé en deux, 
palpant la gencive violacée ; enfin il se redressa, chercha un re-
gard ami, rencontra celui des enfants ; et, sans même essuyer 
ses doigts salis d’écume où s’engluaient des mouches, il reprit 
entre ses lèvres son bout de cigarette. 

 
– « Ça n’a pas sept ans ! » fit-il en secouant les épaules. Il 

s’adressait à Jacques : « La plus belle bête des quatre, la plus à 
l’ouvrage ! Je donnerais deux de mes doigts, tenez, ces deux-là, 
pour la ravoir. » Et, détournant la tête, il eut un sourire amer, et 
cracha. 

 
Ils repartirent ; sans entrain, oppressés. 
 
– « Un mort, un vrai, un homme mort, en as-tu déjà vu ? » 

demanda Jacques. 
 
– « Non. » 
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– « Ah ! mon vieux, c’est extraordinaire !… Moi, il y avait 
longtemps que ça me trottait en tête. Un dimanche à l’heure du 
catéchisme, j’y ai couru… » 

 
– « Où ça ? » 
 
– « À la Morgue. » 
 
– « Toi ? Seul ? » 
 
– « Parfaitement. Ah, mon vieux, c’est blême un mort, tu 

n’as pas idée ; c’est comme en cire, en pâte à copier. Il y en avait 
deux. L’un avait la figure toute tailladée. Mais l’autre, il était 
comme vivant, même que les paupières n’étaient pas fermées. 
Comme vivant », reprit-il, « et pourtant mort, ça ne faisait pas 
de doute, dès le premier coup d’œil, à cause de je ne sais quoi… 
Et pour le cheval, tu as vu, c’était la même chose… Ah, quand 
nous serons libres », conclut-il, « il faudra que je t’y mène, un 
dimanche, à la Morgue… » 

 
Daniel n’écoutait plus. Ils venaient de passer sous le balcon 

d’une villa, où la main d’un enfant égrenait des gammes. Jen-
ny… Il voyait devant lui le visage fin, le regard concentré de 
Jenny, lorsqu’elle avait crié : « Qu’est-ce que tu vas faire ? » et 
que les larmes étaient montées dans les yeux gris largement ou-
verts. 

 
– « Tu ne regrettes pas de ne pas avoir de sœur ? » fit-il au 

bout d’un instant. 
 
– « Oh si ! Une sœur aînée, surtout. Car j’ai presque une 

petite sœur. » Daniel le regardait surpris ; il expliqua : « Made-
moiselle élève à la maison une petite nièce à elle, une orphe-
line… Elle a dix ans… Gise… Elle s’appelle Gisèle, mais on dit 
Gise… Pour moi, c’est comme une petite sœur. » 
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Ses yeux se mouillèrent tout à coup. Il poursuivit, sans lier 
les idées : « Toi, tu es élevé d’une autre manière. D’abord, tu es 
externe, tu vis déjà comme Antoine, tu es presque libre. C’est 
vrai que tu es raisonnable, toi », remarqua-t-il d’un ton mélan-
colique. 

 
– « Et toi, non ? » fit Daniel avec sérieux. 
 
– « Oh, moi », reprit Jacques en fronçant les sourcils, « je 

sais bien que je suis insupportable. Ça ne peut pas être autre-
ment. Ainsi, tiens, j’ai des colères, quelquefois, je ne connais 
plus rien, je casse, je cogne, je crie des horreurs, je serais ca-
pable de sauter par la fenêtre ou d’assommer quelqu’un ! Je te 
dis ça pour que tu saches tout », ajouta-t-il. Et il était visible 
qu’il éprouvait une sombre jouissance à s’accuser. « Je ne sais 
pas si c’est de ma faute, ou quoi ? Il me semble que si je vivais 
avec toi, je ne serais plus le même. Mais ce n’est pas sûr… 

 
« À la maison, quand je rentre le soir, si tu savais comme 

ils sont ! » continua-t-il, après une pause, en regardant au loin. 
« Papa ne m’a jamais pris au sérieux. À l’École, les abbés lui di-
sent que je suis un monstre, par lèche, pour avoir l’air de se 
donner beaucoup de mal en élevant le fils de M. Thibault, qui a 
le bras long à l’Archevêché, tu comprends ? Papa est bon, tu 
sais », affirma-t-il avec une animation soudaine, « très bon 
même, je t’assure. Mais je ne sais comment dire… Toujours ses 
œuvres, ses commissions, ses discours ; toujours la religion. Et 
Mademoiselle aussi : tout ce qui m’arrive de mal, c’est le bon 
Dieu qui me punit. Tu comprends ? Après le dîner, papa 
s’enferme dans son bureau, et Mademoiselle me fait réciter mes 
leçons, que je ne sais jamais, dans la chambre de Gise, pendant 
qu’elle couche la petite. Elle ne veut même pas que je reste dans 
ma chambre, seul ! Ils ont dévissé mon commutateur, crois-tu ? 
pour que je ne puisse pas toucher à l’électricité ! » 

 
– « Mais ton frère ? » questionna Daniel. 
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– « Antoine, oui, c’est un chic type, mais il n’est jamais là, 

tu comprends ? Et puis – il ne me l’a jamais dit – mais je sup-
pose que lui non plus, il n’y tient pas tant que ça, à la maison… 
Il était déjà grand quand maman est morte, puisqu’il a juste 
neuf ans de plus que moi ; alors Mademoiselle n’a jamais pu 
avoir beaucoup de crampon sur lui. Tandis que moi, elle m’a 
élevé, tu comprends ? » 

 
Daniel se taisait. 
 
– « Toi, ce n’est pas la même chose », répéta Jacques. « On 

sait te prendre, tu as été élevé d’une autre manière. C’est comme 
pour les livres : toi, on te laisse tout lire : chez toi la bibliothèque 
est ouverte. Moi, on ne me donne jamais que les gros bouquins 
rouge et or, à images, genre Jules Verne, des imbécillités. Ils ne 
savent même pas que j’écris des vers. Ils en feraient toute une 
histoire, ils ne comprendraient pas. Peut-être même qu’ils me 
cafarderaient à la boîte, pour me faire surveiller de plus près… » 

 
Il y eut un assez long silence. La route, s’écartant de la mer, 

montait vers un boqueteau de chênes-lièges. 
 
Tout à coup, Daniel se rapprocha de Jacques et lui toucha 

le bras. 
 
– « Écoute », dit-il ; sa voix, qui muait, prit une sonorité 

basse, solennelle : « Je pense à l’avenir. Sait-on jamais ? Nous 
pouvons être séparés l’un de l’autre. Eh bien, il y a une chose 
que je voulais te demander depuis longtemps, comme un gage, 
comme le sceau éternel de notre amitié. Promets-moi de me dé-
dier ton premier volume de vers… Oh, sans mettre de nom : 
simplement : À mon ami. – Tu veux ? » 

 
– « Je te le jure », fit Jacques en se redressant. Et il se sen-

tit grandir. 
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Arrivés au bois, ils firent halte sous les arbres. Au-dessus 

de Marseille, le couchant s’embrasait. 
 
Jacques, qui se sentait les chevilles gonflées, retira ses bot-

tines et s’étendit dans l’herbe. Daniel le regardait, sans penser à 
rien ; et tout à coup, de ces petits pieds nus, dont les talons 
étaient rougis, il détourna les yeux. 

 
– « Tiens, un phare », fit Jacques en étendant le bras. Da-

niel tressaillit. Au loin, sur la côte, un scintillement intermittent 
piquait le fond soufré du ciel. Daniel ne répondit pas. 

 
L’air avait fraîchi lorsqu’ils continuèrent leur voyage. Ils 

avaient projeté de coucher dehors, dans un buisson. Mais la nuit 
s’annonçait glacée. 

 
Ils marchèrent une demi-heure sans échanger un mot, et 

débouchèrent enfin devant une auberge blanchie à neuf, dont 
on apercevait les gloriettes étagées sur la mer. La salle, éclairée, 
semblait vide. Ils se consultèrent. Une femme, les voyant hésiter 
sur le seuil, ouvrit la porte. Elle souleva vers eux son quinquet 
de verre, dont l’huile brillait comme une topaze. Elle était petite, 
âgée, et deux pendeloques d’or tombaient des oreilles sur son 
cou de tortue. 

 
– « Madame », dit Daniel, « auriez-vous une chambre à 

deux lits pour cette nuit ? » Et, avant qu’elle l’eût interrogé : 
« Nous sommes deux frères, nous allons rejoindre mon père à 
Toulon, mais nous sommes partis trop tard de Marseille pour 
pouvoir coucher à Toulon ce soir… » 

 
– « Hé, je pense ! » dit la bonne femme en riant. Elle avait, 

le regard jeune, joyeux, et agitait les mains en parlant. « De pied 
jusqu’à Toulon ? Vous m’en narrez des anecdotes ! Enfin, il 
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n’importe ! Une chambre, oui, deux francs, payés de suite… » 
Et, comme Daniel tirait son portefeuille : « La soupe mijote : je 
vous en porte deux platées ? » Ils acceptèrent. 

 
La chambre était une soupente, et il n’y avait qu’un seul lit 

dont les draps avaient déjà servi. D’un commun accord, sans 
explication, ils se déchaussèrent vivement et se glissèrent sous 
la couverture, tout habillés, dos à dos. Ils furent longs à 
s’endormir. La lune éclairait à plein la lucarne. Dans le grenier 
voisin, des rats galopaient avec un bruit flasque. Jacques aper-
çut une affreuse araignée qui cheminait sur le mur blafard et 
s’évanouit dans l’ombre ; il se jura de veiller toute la nuit. Da-
niel, en pensée, renouvelait le péché de chair ; son imagination 
enrichissait déjà ses souvenirs ; il n’osait bouger, trempé de 
sueur, haletant de curiosité, de dégoût, de plaisir. 

 
Le lendemain matin – Jacques dormait encore – Daniel al-

lait se lever pour échapper à ses visions, lorsqu’il entendit un 
remue-ménage dans l’auberge. Il avait vécu toute la nuit dans 
une telle hantise de son aventure, que sa première pensée fut 
qu’on allait le traîner en justice pour sa débauche. En effet, la 
porte, qui n’avait plus de loquet, s’ouvrit : c’était un gendarme, 
qu’amenait la patronne. En entrant, il heurta son front contre le 
linteau et retira son képi. 

 
– « Ils ont débarqué à la nuit venante, couverts de pous-

sière », expliquait la vieille, riant toujours, et secouant les pen-
deloques de ses oreilles. « Regardez plutôt leurs brodequins ! Ils 
m’ont narré des anecdotes de loup-garou, qu’ils voulaient aller 
de pied jusqu’à Toulon, que sais-je en outre ! Et celui-là, le 
grand sacriste », fit-elle en avançant vers Daniel son bras où cli-
quetaient des bracelets, « il m’a donné un billet de cent francs 
pour payer les quatre francs cinquante de la chambre et du sou-
per. » 

 
Le gendarme brossait son képi d’un air désabusé. 



 

– 101 – 

 
– « Allons, debout ! » ronchonna-t-il, « et donnez-moi vos 

noms, prénoms, et toute la séquelle. » 
 
Daniel hésitait. Mais Jacques avait sauté du lit : en culotte 

et en chaussettes, dressé comme un coq de combat, il paraissait 
résolu à terrasser ce grand flandrin et lui criait au visage : 

 
– « Maurice Legrand. Et lui, Georges. C’est mon frère ! 

Notre père est à Toulon. Vous ne nous empêcherez pas d’aller le 
rejoindre, allez ! » 

 
 
Quelques heures plus tard, ils faisaient leur entrée à Mar-

seille, dans une charrette au trot, flanqués de deux gendarmes 
et d’un chenapan auquel on avait mis des menottes. Le haut 
portail de la maison d’arrêt s’ouvrit, puis se referma lourde-
ment. 

 
– « Entrez ici », leur dit un gendarme, en ouvrant la porte 

d’une cellule. « Et retournez-moi vos poches. Donnez tout ça. 
On vous laisse ensemble jusqu’à la soupe, le temps de vérifier 
vos racontars. » 

 
Mais bien avant l’heure du repas, un brigadier vint les 

chercher pour les conduire au bureau du lieutenant. 
 
– « Inutile de nier, vous êtes pincés. On vous recherche de-

puis dimanche. Vous êtes de Paris : vous, le grand, vous vous 
appelez Fontanin ; et vous, Thibault. Des enfants de famille, 
courir les chemins comme des petits criminels ! » 

 
Daniel avait pris une attitude ombrageuse ; mais il éprou-

vait un soulagement profond. C’était fini ! Déjà sa mère le savait 
vivant, l’attendait. Il lui demanderait pardon ; et ce pardon effa-
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cerait tout : tout, même ce à quoi il pensait à ce moment avec un 
trouble émoi, et que jamais il ne pourrait confesser à personne. 

 
Jacques serrait les dents, et, songeant à son flacon d’iode, à 

son poignard, il crispait désespérément les poings au fond de 
ses poches vidées. Vingt projets de vengeance et d’évasion 
s’échafaudaient dans sa tête. À ce moment, l’officier ajouta : 

 
– « Vos pauvres parents sont dans le désespoir. » 
 
Jacques lui jeta un regard terrible ; et soudain son visage se 

crispa, il fondit en larmes. Il apercevait son père, Mademoiselle, 
et la petite Gise… Son cœur débordait de tendresse et de re-
mords. 

 
– « Allez faire un somme », reprit le lieutenant. « Demain, 

on pourvoira au nécessaire. J’attends les ordres. » 
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VIII 
 

Depuis deux jours, Jenny somnole, très affaiblie, mais sans 
fièvre. Mme de Fontanin, debout contre la croisée, guette les 
bruits de l’avenue : Antoine est allé chercher les deux fugitifs à 
Marseille ; il doit les ramener ce soir ; neuf heures viennent de 
sonner ; ils devraient être là. 

 
Elle tressaille : une voiture ne s’est-elle pas arrêtée devant 

la maison ? 
 
Déjà elle est sur le palier, les mains à la rampe. La chienne 

s’est précipitée et jappe pour fêter l’enfant. Mme de Fontanin se 
penche : et soudain, en raccourci, le voilà ! C’est son chapeau, 
dont les bords cachent la figure, c’est le mouvement de ses 
épaules dans son vêtement. Il marche le premier, suivi 
d’Antoine, qui tient son frère par la main. 

 
Daniel lève les yeux et aperçoit sa mère ; la lampe du pa-

lier, qui est au-dessus d’elle, lui fait les cheveux blancs et plonge 
son visage dans l’ombre. Il baisse la tête et continue à monter, 
devinant qu’elle descend vers lui ; il ne parvient plus à soulever 
les jambes ; et tandis qu’il se découvre, n’osant relever la tête, ne 
respirant plus, il se trouve contre elle, le front sur sa poitrine. 
Son cœur est douloureux, presque sans joie : il a tant espéré 
cette minute, qu’il y est insensible ; et quand il s’écarte enfin, il 
n’y a pas une larme sur sa figure humiliée. C’est Jacques qui, 
s’adossant au mur de l’escalier, éclate en sanglots. 

 
Mme de Fontanin tient à deux mains le visage de son fils et 

l’attire vers ses lèvres. Pas un reproche : un long baiser. Mais 
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toute l’angoisse de la terrible semaine fait trembler sa voix, 
lorsqu’elle demande à Antoine : 

 
– « Ont-ils seulement dîné, ces pauvres enfants ? » 
 
Daniel murmure : 
 
– « Jenny ? » 
 
– « Elle est sauvée, elle est dans son lit, tu vas la voir, elle 

t’attend… » Et comme Daniel se dégage et s’élance dans 
l’appartement : « Doucement, mon petit, prends garde, elle a 
été bien malade, tu sais… » 

 
Jacques, à travers ses larmes vite séchées, ne peut se rete-

nir de jeter autour de lui un coup d’œil curieux : ainsi, voilà la 
maison de Daniel, voilà l’escalier qu’il grimpe chaque jour en 
revenant du lycée, le vestibule qu’il traverse ; et voilà celle dont 
il dit maman, avec cette étrange caresse de la voix ? 

 
– « Et vous, Jacques », demande-t-elle, « voulez-vous 

m’embrasser ? » 
 
– « Réponds donc ! » dit Antoine, souriant. 
 
Il le pousse. Elle ouvre à demi les bras ; Jacques s’y glisse, 

et son front se pose là où Daniel vient si longtemps de laisser le 
sien. Mme de Fontanin, pensive, effleure des doigts la petite tête 
rousse, et tourne vers le grand frère son visage qui voudrait sou-
rire ; puis, comme Antoine, resté sur le seuil, semble pressé de 
repartir, par-dessus l’enfant qui se cramponne, elle lui tend ses 
deux mains à la fois, d’un geste conscient et plein de gratitude : 

 
– « Allez, mes amis, votre père lui aussi vous attend. » 
 
La porte de Jenny était ouverte. 
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Daniel, un genou plié, la tête sur les draps, avait mis ses 

lèvres sur les mains de sa sœur, qu’il tenait réunies dans les 
siennes. Jenny avait pleuré ; ses bras tendus tiraient de biais le 
buste hors des oreillers ; l’effort se lisait sur ses traits, où 
l’amaigrissement n’avait laissé d’expression qu’aux yeux : re-
gard encore maladif, toujours un peu dur et volontaire, regard 
de femme déjà, énigmatique, et qui semblait avoir pour long-
temps perdu sa jeunesse et sa sérénité. 

 
Mme de Fontanin s’approcha ; elle faillit se pencher, serrer 

les deux enfants dans ses bras ; mais il ne fallait pas fatiguer 
Jenny ; elle obligea Daniel à se relever, à l’accompagner dans sa 
chambre. 

 
La pièce était gaiement éclairée. Devant la cheminée, 

Mme de Fontanin avait préparé la table à thé : des tartines gril-
lées, du beurre, du miel, et, bien au chaud sous une serviette, 
des châtaignes bouillies, comme Daniel les aimait. Le samovar 
ronronnait ; la chambre était tiède, l’atmosphère douceâtre : 
Daniel pensa se trouver mal. De la main, il refusa l’assiette que 
sa mère lui tendait. Mais elle eut l’air si déçue ! 

 
– « Quoi donc, mon petit ? Tu ne vas pas me priver d’une 

bonne tasse de thé, ce soir, avec toi ? » 
 
Daniel la regarda. Qu’avait-elle donc de changé ? Pourtant, 

elle buvait, comme toujours, son thé brûlant, à petites gorgées, 
et ce visage à contre-jour, souriant dans la buée du thé, était 
bien, un peu plus fatigué sans doute, le visage de toujours ! Ah, 
ce sourire, ce long regard… Il ne put supporter tant de douceur : 
il baissa la tête, saisit une rôtie, et, par contenance, fit mine d’y 
mordre. Elle sourit davantage ; elle était heureuse et ne disait 
rien ; elle dépensait le trop-plein de sa tendresse à flatter le 
front de la chienne, blottie au creux de sa robe. 
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Il reposa le pain. Les yeux toujours à terre, il dit, en pâlis-
sant : 

 
– « Et au lycée, qu’est-ce qu’ils t’ont raconté ? » 
 
– « Je leur ai dit que ce n’était pas vrai ! » 
 
Le front de Daniel se détendit enfin ; levant les yeux, il ren-

contra le regard de sa mère : regard confiant, certes, mais qui 
interrogeait malgré tout, qui souhaitait d’être confirmé dans sa 
confiance ; et le regard de Daniel répondit à cette question 
muette de la manière la plus indubitable. Alors elle s’approcha, 
radieuse, et, très bas : 

 
– « Pourquoi, pourquoi n’es-tu pas venu me conter tout, 

mon grand, au lieu de… » 
 
Mais elle se dressa, sans achever : un trousseau de clefs 

avait tinté dans l’antichambre. Elle restait immobile, tournée 
vers la porte entrebâillée. La chienne, remuant la queue, se glis-
sa sans aboyer au-devant du visiteur ami. 

 
Jérôme parut. 
 
 
Il souriait. 
 
Il était sans pardessus ni chapeau ; il avait un air si naturel 

qu’on eût juré qu’il habitait là, qu’il sortait de sa chambre. Il jeta 
un coup d’œil vers Daniel, mais se dirigea vers sa femme et bai-
sa la main qu’elle lui laissa prendre. Un parfum de verveine, de 
citronnelle, flottait autour de lui. 

 
– « Amie, me voilà ! Que s’est-il passé ? Je suis désolé, 

vraiment… » 
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Daniel s’approchait de lui avec un visage joyeux. Il s’était 
habitué à aimer son père, bien que, dans sa petite enfance, il eût 
longtemps manifesté pour sa mère une tendresse exclusive, ja-
louse ; et maintenant encore, il acceptait, avec une inconsciente 
satisfaction, que son père fût sans cesse absent de leur intimité. 

 
– « Alors, tu es ici, toi, qu’est-ce qu’on m’a raconté ? » fit 

Jérôme. Il tenait son fils par le menton et le regardait en fron-
çant les sourcils ; puis il l’embrassa. 

 
Mme de Fontanin était demeurée debout. « Lorsqu’il re-

viendra », s’était-elle dit, « je le chasserai. » Son ressentiment 
n’avait pas fléchi, ni sa résolution ; mais il l’avait prise à 
l’improviste et il s’était imposé avec une si déconcertante désin-
volture ! Elle ne pouvait détacher de lui ses yeux ; elle ne 
s’avouait pas combien elle était bouleversée par sa présence, 
combien elle était sensible encore au charme câlin de son re-
gard, de son sourire, de ses gestes : il était l’homme de sa vie. 
Une pensée d’argent lui était venue, et elle s’y accrochait pour 
excuser la passivité de son attitude : elle avait entamé le matin 
même ses dernières économies ; elle ne pouvait plus attendre ; 
Jérôme le savait, et sans doute il lui apportait l’argent du mois. 

 
Daniel, ne sachant trop que répondre, s’était tourné vers sa 

mère : et il surprit alors sur le pur visage maternel, il n’eût pas 
su dire quoi, quelque chose de si particulier, de si intime, qu’il 
détourna la tête avec un sentiment de pudeur. Il avait perdu à 
Marseille jusqu’à l’innocence du regard. 

 
– « Faut-il le gronder, Amie ? » disait Jérôme, avec un glis-

sant sourire qui faisait luire ses dents. 
 
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle lui jeta enfin, sur un 

ton où perçait comme un désir de vengeance : 
 
– « Jenny a été tout près de mourir. » 
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Il lâcha son fils et fit un pas vers elle, le visage tellement 

alarmé qu’elle eût aussitôt consenti à tout pardonner afin 
d’effacer ce mal qu’elle avait d’abord souhaité lui faire. 

 
– « Elle est sauvée », cria-t-elle, « rassurez-vous. » Elle se 

contraignait à sourire afin de le tranquilliser plus vite ; et ce 
sourire, en fait, était une capitulation momentanée. Elle en eut 
conscience. Tout conspirait contre sa dignité. 

 
– « Allez la voir », ajouta-t-elle, remarquant que les mains 

de Jérôme tremblaient. « Mais ne l’éveillez pas. » 
 
Quelques minutes s’écoulèrent. Mme de Fontanin s’était as-

sise. Jérôme revint sur la pointe des pieds et ferma soigneuse-
ment la porte. Son visage rayonnait de tendresse, mais 
l’angoisse était dissipée ; il riait de nouveau et clignait des yeux : 

 
– « Si vous la voyiez dormir ! Elle a glissé de côté, la joue 

sur la main. » Ses doigts modelaient dans l’air la forme gra-
cieuse de l’enfant assoupie. « Elle a maigri, mais c’est presque 
tant mieux, elle n’en est que plus jolie, ne trouvez-vous pas ? » 

 
Elle ne répondit rien. Il la regardait, hésitant, puis il 

s’écria : 
 
– « Mais, Thérèse, vous êtes devenue toute blanche ? » Elle 

se leva et courut presque à la cheminée. C’était vrai : deux jours 
avaient suffi pour que ses cheveux, argentés déjà mais encore 
blonds, eussent tout à fait blanchi sur les tempes et autour du 
front. Daniel comprit enfin ce qui, depuis son arrivée, lui sem-
blait différent, inexplicable. Mme de Fontanin s’examinait, ne sa-
chant que penser, ne pouvant se défendre d’un regret ; et, dans 
la glace, elle aperçut Jérôme, qui était derrière elle : il lui sou-
riait, et, sans qu’elle y prît garde, ce sourire la consola. Il avait 
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l’air amusé ; il frôla du doigt une mèche décolorée qui flottait 
dans la lumière : 

 
– « Rien ne pouvait vous aller si bien, Amie ; rien ne pou-

vait accuser mieux – comment dire ? la jeunesse de votre re-
gard. » 

 
Elle dit, comme pour s’excuser, mais surtout pour masquer 

un secret plaisir : 
 
– « Ah, Jérôme, j’ai passé des jours et des nuits atroces. 

Mercredi on avait tout tenté, on n’osait plus espérer… J’étais 
toute seule ! J’ai eu si peur ! » 

 
– « Pauvre Amie », s’écria-t-il avec élan. « Je suis désolé, 

j’aurais si facilement pu revenir ! J’étais à Lyon pour l’affaire 
que vous savez », reprit-il, et avec tant d’assurance qu’elle se 
prit à chercher un instant dans sa mémoire. « J’avais tout de 
bon oublié que vous n’aviez pas mon adresse. D’ailleurs, je 
n’étais parti que pour vingt-quatre heures : j’ai même perdu le 
bénéfice de mon billet de retour. » 

 
À ce moment il se souvint que depuis longtemps il n’avait 

pas remis d’argent à Thérèse. Il ne pouvait rien toucher avant 
trois semaines. Il fit le compte de ce qu’il avait en poche, et ne 
put retenir une grimace ; mais il l’interpréta aussitôt : 

 
– « Tout cela, pour pas grand-chose, aucun marché sérieux 

n’est conclu. J’ai espéré jusqu’au dernier jour, et je reviens bre-
douille. Ces gros banquiers lyonnais sont si tristes en affaires, si 
méfiants ! » Et il se lança dans un récit de son voyage. Il inven-
tait d’abondance, sans le moindre trouble, avec un amusement 
de conteur. 

 
Daniel l’écoutait : pour la première fois, devant son père, il 

éprouvait une sorte de honte. Puis, sans raison, sans aucune ap-
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parence de lien, il songea à cet homme dont lui avait parlé la 
femme de là-bas, son « vieux » disait-elle, un homme marié, un 
homme dans les affaires, qui venait toujours l’après-midi, expli-
quait-elle, parce qu’il ne sortait jamais le soir « sans sa vraie 
femme ». Et le visage de sa mère, qui écoutait, elle aussi, lui pa-
rut, à cette minute, indéchiffrable. Leurs regards se croisèrent. 
Que lut la mère dans les yeux de son fils ? Perçut-elle plus avant 
parmi des pensées que Daniel ne formulait pas lui-même ? Elle 
dit, avec une précipitation un peu mécontente : 

 
– « Allons, va te coucher, mon petit ; tu es brisé de fa-

tigue. » 
 
Il obéit. Mais à l’instant où il se courbait pour l’embrasser, 

il eut la vision de la pauvre femme, abandonnée par tous tandis 
que Jenny se mourait. Par sa faute ! Sa tendresse s’accrut de 
tout le mal qu’il lui avait fait. Il l’étreignit, et murmura à son 
oreille : 

 
– « Pardon. » 
 
Elle attendait ce mot depuis son retour ; mais elle n’en 

éprouva pas le bonheur qu’elle eût goûté s’il l’eût prononcé plus 
tôt. Daniel le sentit, et en voulut à son père. Mme de Fontanin, 
elle aussi, en eut conscience ; mais c’est à son fils qu’elle en vou-
lut, de ne pas avoir parlé tandis qu’elle était encore à lui seul. 

 
 
Moitié par gaminerie, moitié par gourmandise, Jérôme 

s’était avancé jusqu’au plateau et l’inventoriait avec une moue 
amusée. 

 
– « Pour qui donc, toutes ces chatteries ? » 
 
Sa façon de rire était assez factice : il rejetait la tête en ar-

rière, ce qui coulait les prunelles dans le coin des yeux, et il 
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égrenait l’un après l’autre trois « ah », un peu forcés : « Ah ! ah ! 
ah ! » 

 
Il avait traîné un tabouret près de la table et s’emparait dé-

jà de la théière. 
 
– « Ne buvez pas ce thé qui est tiède », dit 

Mme de Fontanin, en rallumant le samovar. Et comme il protes-
tait : « Laissez-moi faire », dit-elle sans sourire. 

 
Ils étaient seuls. Pour surveiller la bouilloire, elle s’était 

approchée, et respirait cette senteur acidulée de citronnelle, de 
verveine, qui montait de lui. Il leva la tête vers elle, souriant à 
demi, et son expression était tendre, repentante : il tenait sa tar-
tine à la main, comme un écolier, et, du bras libre, il entoura la 
taille de sa femme, avec un sans-gêne qui confessait une longue 
expérience amoureuse. Mme de Fontanin se dégagea brusque-
ment ; elle avait peur de sa faiblesse. Dès qu’il eut retiré son 
bras, elle revint achever le thé, puis s’éloigna de nouveau. 

 
Elle restait digne et triste ; devant une telle inconscience, le 

plus âpre de sa rancune avait cédé. Elle l’examinait, à la déro-
bée, dans la glace. Son teint ambré, ses yeux en amande, la 
cambrure de sa taille, et jusqu’à la recherche un peu exotique de 
sa mise, donnaient à sa nonchalance quelque chose d’oriental. 
Elle se souvint qu’au temps des fiançailles elle avait écrit dans 
son journal : « Mon bien-aimé est beau comme un prince hin-
dou. » Elle le regardait, et c’était toujours avec les yeux 
d’autrefois. Il s’était assis de biais sur le siège trop bas, et allon-
geait les jambes vers le feu. Du bout de ses doigts aux ongles po-
lis, il beurrait l’une après l’autre ses rôties, les dorait de miel, et, 
penchant le buste au-dessus de l’assiette, mordait dans le pain à 
belles dents. Lorsqu’il eut fini, il but son thé d’un trait, se releva 
avec une souplesse de danseur, et vint s’allonger dans un fau-
teuil. L’on eût dit que rien ne s’était passé, qu’il vivait là comme 
autrefois. Il caressait Puce qui avait sauté sur ses genoux. Son 
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annulaire gauche portait une large sardoine héritée de sa mère, 
un camée ancien où la silhouette laiteuse d’un Ganymède 
s’enlevait sur un noir profond ; l’usage avait aminci l’anneau, et 
la bague, à chaque déplacement de la main, glissait d’un bout à 
l’autre de la phalange. Elle épiait tous ses gestes. 

 
– « Vous permettez que j’allume une cigarette, Amie ? » 
 
Il était incorrigible et délicieux. Il avait une manière à lui 

de prononcer ce mot Amie, en laissant l'e final mourir au bord 
des lèvres, comme un baiser. L’étui d’argent brilla entre ses 
doigts ; elle reconnut son claquement sec, et ce tic qu’il avait de 
tapoter la cigarette sur le dos de sa main avant de la glisser sous 
la moustache. Et comme elle connaissait aussi les longues mains 
veinées, dont l’allumette fit soudain deux coquillages transpa-
rents, couleur de flamme ! 

 
Elle s’efforça de ranger la table à thé, calmement. Cette se-

maine l’avait brisée, et elle s’en apercevait à l’instant même où 
elle avait besoin de tout son courage. Elle s’assit. Elle ne savait 
plus que penser, elle entendait mal l’injonction de l’Esprit. Dieu 
ne l’avait-il pas placée auprès de ce pécheur, qui jusque dans ses 
dérèglements demeurait accessible à la bonté, pour qu’elle pût 
l’assister quelque jour dans son acheminement vers le Bien ? 
Non : le devoir immédiat était de préserver le foyer, les enfants. 
Sa pensée se redressait peu à peu. Ce fut un réconfort pour elle 
de se sentir plus ferme qu’elle n’avait cru. Le jugement qu’elle 
avait rendu, Jérôme absent, au fond de sa conscience éclairée 
par la prière, restait irrévocable. 

 
Jérôme la considérait depuis un moment avec une atten-

tion songeuse ; puis son regard prit une expression d’intense 
sincérité. Elle connaissait ce sourire en suspens, cet œil circons-
pect ; elle eut peur ; car s’il était vrai qu’elle déchiffrât à tout ins-
tant, presque malgré elle, la signification de ce visage capri-
cieux, cependant, toujours, son intuition finissait par heurter un 
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certain point limite, au-delà duquel sa perspicacité s’enlisait en 
des sables mouvants ; et souvent elle s’était demandé : « Au 
fond de lui-même, qu’est-il ? » 

 
– « Oui, je comprends bien », commença Jérôme, avec une 

pointe de mélancolie cavalière. « Vous me jugez sévèrement, 
Thérèse. Oh, je vous comprends, je vous comprends trop bien. 
S’il s’agissait d’un autre que moi, je le jugerais comme vous 
faites, je penserais : C’est un misérable. Oui, un misérable – 
ayons au moins le courage des mots. Ah, comment vous expli-
quer tout cela ? » 

 
– « À quoi bon, à quoi bon… », interrompit la pauvre 

femme ; et sa figure, qui ne savait pas feindre, suppliait. 
 
Il s’était renversé au fond du fauteuil et fumait ; le croise-

ment des jambes découvrait jusqu’à la cheville son pied qu’il ba-
lançait indolemment. 

 
– « Rassurez-vous, je ne discuterai pas. Les faits sont là, ils 

me condamnent. Et pourtant, Thérèse, il existe peut-être de tout 
cela d’autres explications que celles qui sautent aux yeux. » Il 
sourit tristement. Il aimait à ratiociner sur ses fautes et invo-
quer des arguments d’ordre moral ; peut-être satisfaisait-il ainsi 
ce qui subsistait en lui de protestantisme. « Souvent », reprit-il, 
« une action mauvaise a d’autres mobiles que des mobiles mau-
vais. On paraît chercher la satisfaction brutale d’un instinct ; et, 
en réalité, quelquefois, souvent même, on cède à un sentiment 
qui est bon en soi – comme la pitié, par exemple. Ainsi l’on fait 
souffrir un être qu’on aime, et quelquefois c’est parce que l’on a 
pitié d’un autre être, disgracié, de condition inférieure, qu’un 
peu d’attention, croit-on, suffirait à sauver… » 

 
Elle aperçut, sur le quai, cette petite ouvrière qui sanglo-

tait. D’autres souvenirs s’évoquèrent, Mariette, Noémie… Elle 
avait l’œil fixé sur le va-et-vient du soulier verni, où s’allumait et 
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s’éteignait tour à tour le reflet de la lampe. Elle se rappela, jeune 
mariée, ces dîners d’affaires, imprévus et urgents, dont il reve-
nait au petit jour, pour s’enfermer dans sa chambre et dormir 
jusqu’au soir. Toutes les lettres anonymes qu’elle avait parcou-
rues, puis déchirées, brûlées, piétinées, sans parvenir à atténuer 
la virulence du venin ! Elle avait vu Jérôme débaucher ses 
bonnes, une à une enjôler ses amies. Il avait fait le vide autour 
d’elle. Elle se souvint des reproches qu’au début elle avait ha-
sardés, des scènes prudentes où elle parlait avec loyauté, avec 
indulgence, ne trouvant devant elle qu’un être dominé par ses 
caprices, fermé, fuyant, qui niait l’évidence avec une indignation 
puritaine, puis tout aussitôt, comme un gamin, jurait en sou-
riant qu’il ne recommencerait plus. 

 
– « Ainsi, voyez », poursuivit-il, « je me conduis mal avec 

vous, je… Si, si ! n’ayons pas peur des mots. Et pourtant je vous 
aime, Thérèse, de toute mon âme, et je vous respecte, et je vous 
plains ; et rien autre, jamais, j’en fais le serment, pas une seule 
fois, pas une minute, rien n’a été comparable à cet amour-là, le 
seul enraciné au fond de moi ! 

 
« Ah, ma vie est laide, je ne la défends pas, j’en ai honte. 

Mais vraiment, Amie, croyez-moi, vous commettriez une injus-
tice, vous si pleine d’équité, en me jugeant seulement sur ce que 
je fais. Je… Je ne suis pas exactement l’homme de mes fautes. 
Je m’explique mal, je sens que vous ne m’entendez pas… Tout 
cela est mille fois plus compliqué encore que je ne peux le dire, 
et je ne parviens à l’entrevoir moi-même que par étincelles… » 

 
Il se tut, la nuque courbée, les yeux au loin, comme s’il était 

épuisé par ce vain effort pour atteindre un instant la vérité in-
time de sa vie. Puis il releva la tête, et Mme de Fontanin sentit 
passer sur son visage le regard frôleur de Jérôme, si léger en 
apparence, mais qui possédait la vertu d’accrocher au passage 
les regards d’autrui, de les happer, pour ainsi dire, et de les tenir 
un moment englués, avant qu’ils pussent se détacher de lui : à la 
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façon dont l’aimant attire, soulève et lâche un fer trop lourd. 
Une fois encore, leurs yeux se prirent et se quittèrent. « Toi aus-
si », pensa-t-elle, « ne serais-tu pas meilleur que ta vie ? » 

 
Cependant elle haussa les épaules. 
 
– « Vous ne me croyez pas », murmura-t-il. 
 
Elle s’appliqua à prendre un accent détaché : 
 
– « Oh, je veux bien vous croire, je vous ai si souvent cru, 

déjà ; mais cela n’a guère d’importance. Coupable ou non, res-
ponsable ou non, Jérôme, le mal a été fait, le mal se fait tous les 
jours, le mal se fera encore, – et cela ne doit pas durer… Sépa-
rons-nous, enfin. Séparons-nous définitivement. » 

 
Elle y avait tant songé depuis quatre jours, qu’elle accentua 

ces mots avec une sécheresse à laquelle Jérôme ne se méprit 
pas. Elle vit sa stupéfaction, sa douleur, et se hâta de pour-
suivre : 

 
– « Il y a les enfants, aujourd’hui. Tant qu’ils étaient petits, 

ils ne comprenaient pas, j’étais seule à… » (Mais au moment de 
prononcer le mot « souffrir », une pudeur la retint.) « Le mal 
que vous m’avez fait, Jérôme, il ne m’atteint plus, moi seule, 
dans mon… affection : il entre ici avec vous, il est dans l’air de 
notre maison, il est dans l’air que respirent mes enfants. Je ne le 
supporterai pas. Voyez ce qu’a fait Daniel cette semaine. Dieu 
lui pardonne, comme je lui ai pardonné, la blessure qu’il m’a 
faite ! Il la regrette, dans son cœur resté droit », – et son regard 
eut une lueur de fierté, presque de défi ; – « mais je suis sûre 
que votre exemple l’a aidé à faire le mal. Serait-il parti aussi fa-
cilement, sans souci de mon inquiétude, s’il ne vous voyait pas 
disparaître sans cesse… pour vos affaires ? » Elle se leva, fit un 
pas hésitant vers la cheminée, aperçut ses cheveux blancs, et, se 
penchant un peu dans la direction de son mari, sans toutefois le 
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regarder : « J’ai bien réfléchi, Jérôme. J’ai beaucoup souffert 
cette semaine, j’ai prié, j’ai réfléchi. Je ne songe même pas à 
vous faire un reproche. D’ailleurs, ce soir, je n’en aurais pas la 
force, je suis exténuée. Je vous demande seulement de regarder 
la réalité en face : vous reconnaîtrez que j’ai raison, qu’il n’y a 
pas d’autre solution possible. La vie commune… » – elle se re-
prit – « … ce qui nous reste de vie commune, ce peu qui nous 
reste, Jérôme, c’est trop encore. » Elle se raidit, posa ses deux 
mains sur le marbre, et, ponctuant chaque mot d’un mouve-
ment du buste et des mains, elle articula : « Je-n’en-veux-
plus. » 

 
Jérôme ne répondit pas ; mais avant qu’elle eût pu 

s’écarter, il avait glissé à ses pieds et posé la joue contre sa 
hanche, comme un enfant qui veut forcer le pardon. Il balbutia : 

 
– « Est-ce que je pourrais me séparer de toi ? Est-ce que je 

pourrais vivre sans mes petits ? Je me brûlerais la cervelle ! » 
 
Elle eut presque envie de sourire, tant il mit de puérilité 

dans le simulacre qu’il fit vers sa tempe. Il avait pris le poignet 
de Thérèse, qui pendait le long de sa jupe, et le couvrait de bai-
sers. Elle dégagea sa main, et lui caressa le front du bout de ses 
doigts, d’un mouvement inattentif et las, qui semblait maternel, 
qui prouvait son irrémédiable détachement. Il s’y trompa et re-
dressa la tête ; mais il comprit à l’examen de son visage combien 
il se leurrait. Elle s’était éloignée aussitôt. Elle tendit le bras vers 
une pendulette de voyage qui était sur la table de nuit. 

 
– « Deux heures ! » fit-elle. « Il est affreusement tard. Je 

vous en prie… Demain. » 
 
Il jeta les yeux sur le cadran, de là sur le grand lit préparé 

où gisait l’oreiller solitaire. 
 
C’est à ce moment qu’elle ajouta : 
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– « Vous allez avoir de la peine à trouver une voiture. » 
 
Il eut un geste vague, étonné ; il n’avait jamais eu le dessein 

de ressortir ce soir. N’était-il pas chez lui ? Sa chambre, toujours 
prête, l’attendait ; il n’avait qu’à traverser le couloir. Combien 
de fois était-il rentré, en pleine nuit, après quatre, cinq, six jours 
d’absence ? Et on le voyait apparaître au petit déjeuner, en py-
jama, rasé de frais, plaisantant et riant haut pour vaincre chez 
ses enfants cette silencieuse défiance qu’il ne s’expliquait pas. 
Mme de Fontanin savait tout cela, et elle venait de suivre sur ses 
traits la courbe de sa pensée ; mais elle ne transigea pas et ou-
vrit la porte qui donnait sur le vestibule. Il passa, assez penaud 
dans le fond, mais gardant l’allure d’un ami qui prend congé. 

 
Tandis qu’il endossait son pardessus, il songea qu’elle était 

sans argent. Il eût fait, sans hésiter, l’abandon des quelques bil-
lets qui lui restaient en poche, bien qu’il n’eût aucun moyen de 
se procurer d’autres subsides ; mais la pensée que cette diver-
sion pût modifier quelque chose à son départ, qu’après avoir re-
çu cet argent elle n’eût peut-être plus pris la liberté de l'écon-
duire si fermement, cette pensée le froissa dans sa délicatesse ; 
et, plus encore, la crainte que Thérèse pût y soupçonner un cal-
cul. Il dit seulement : 

 
– « Amie, j’ai bien des choses à vous dire encore… » 
 
À quoi elle répondit, vite, songeant à sa décision de 

rompre, puis aussi à la somme entendue : 
 
– « Demain, Jérôme. Je vous recevrai demain, si vous ve-

nez. Nous causerons. » 
 
Il prit alors le parti de s’en aller galamment, saisit le bout 

de ses doigts et y apposa les lèvres. Il y eut entre eux une se-
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conde d’indécision. Mais elle retira sa main et ouvrit la porte du 
palier. 

 
– « Eh bien, au revoir, Amie… À demain. » 
 
Elle l’aperçut une dernière fois, le chapeau levé, descen-

dant les premières marches, la tête inclinée vers elle, souriant. 
 
La porte retomba. Mme de Fontanin restait seule. Son front 

s’appuya au chambranle ; le coup sourd de la porte cochère fit 
frémir jusqu’à sa joue la maison endormie. Devant elle un gant 
clair était tombé sur le tapis. Sans réfléchir, elle s’en saisit, le 
pressa sur sa bouche, le respira, cherchant, à travers ce relent de 
cuir et de fumée, un parfum plus subtil qu’elle connaissait bien. 
Puis, apercevant son geste dans la glace, elle rougit, laissa re-
tomber le gant, tourna brutalement le commutateur, et, délivrée 
d’elle-même par les ténèbres, à tâtons, elle courut jusqu’aux 
chambres des enfants, pour écouter un long moment leurs res-
pirations endormies. 
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IX 
 

Antoine et Jacques étaient remontés dans leur fiacre. Le 
cheval n’avançait guère et semblait avec ses sabots jouer des 
castagnettes sur le macadam. Les rues étaient sombres. Une 
odeur de drap moisi s’évaporait dans l’obscurité de la guim-
barde. Jacques pleurait. La fatigue, sans doute aussi l’accolade 
de cette dame au sourire maternel, le livraient enfin au re-
mords : qu’allait-il répondre à son père ? Il se sentit défaillir et, 
se trahissant, vint appuyer sa détresse à l’épaule du frère, qui 
l’entoura de son bras. C’était la première fois que leurs timidités 
ne s’interposaient plus entre eux. 

 
Antoine voulut parler, mais il ne parvint pas à dépouiller 

tout respect humain ; sa voix avait une bonhomie forcée, un peu 
rude : 

 
– « Allons, mon vieux, allons… C’est fini… À quoi bon se 

mettre dans cet état-là… » 
 
Il se tut et se contenta de garder contre lui le buste du petit. 

Mais sa curiosité le travaillait : 
 
– « Qu’est-ce qui t’a pris, voyons ? » reprit-il avec plus de 

douceur. « Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est lui qui t’a entraî-
né ? » 

 
– « Oh, non. Lui, ne voulait pas. C’est moi, moi tout seul. » 
 
– « Mais pourquoi ? » 
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Pas de réponse. Antoine poursuivit gauchement : 
 
– « Tu sais, je connais ça, les liaisons au collège. Tu peux 

m’avouer bien des choses, à moi, je sais ce que c’est. On se laisse 
entraîner… » 

 
– « C’est mon ami, voilà tout », souffla Jacques sans quit-

ter l’épaule de son frère. 
 
– « Mais », hasarda l’autre, « qu’est-ce que vous… faites 

ensemble ? » 
 
– « Nous causons. Il me console. » 
 
Antoine n’osait pas aller plus avant. « Il me console… » 

L’accent de Jacques lui serrait le cœur. Il allait dire : « Tu es 
donc bien malheureux, mon petit ? » lorsque Jacques ajouta 
crânement : 

 
– « Et puis, si tu veux savoir tout : il me corrige mes vers. » 
 
Antoine répliqua : 
 
– « Ah, ça, c’est très bien, ça me plaît beaucoup. Je suis très 

content, vois-tu, que tu sois poète. » 
 
– « Vrai ? » fit l’enfant. 
 
– « Oui, très content. Je le savais d’ailleurs. J’ai déjà lu des 

poèmes de toi, j’en ai quelquefois trouvé, qui traînaient. Je ne 
t’en ai pas parlé. D’ailleurs, nous ne causions jamais ensemble, 
je ne sais pas pourquoi… Mais il y en a qui me plaisent beau-
coup : tu as certainement des dons, il faudra en tirer parti. » 

 
Jacques se pencha davantage : 
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– « J’aime tant ça », murmura-t-il. « Je donnerais tout 
pour les beaux vers que j’aime. Fontanin me prête des livres – 
tu ne le diras pas, dis, à personne ? C’est lui qui m’a fait lire La-
prade, Sully Prudhomme, et Lamartine, et Victor Hugo, et Mus-
set… Ah, Musset ! Tu connais ça, dis : 

 
Pâle étoile du soir, messagère lointaine 
Dont le front sort brillant des voiles du couchant… 
 
« Et ça : 
 
Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi, 
Ô Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre, 
Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre, 
Elle à demi vivante et moi mort à demi… 
 
« Et le Crucifix de Lamartine, tu le connais, dis : 
 
Toi que j’ai recueilli sur sa bouche expirante, 
Avec son dernier souffle et son dernier adieu… 
 
« C’est beau, hein, c’est fluide ! Chaque fois, ça me rend 

malade. » Son cœur débordait. « À la maison », reprit-il, « on 
ne comprend rien, je suis sûr qu’on m’embêterait si on savait 
que je fais des vers. Tu n’es pas comme eux, toi », – et il pressait 
le bras d’Antoine contre sa poitrine, « je m’en doutais bien de-
puis longtemps ; seulement tu ne disais rien ; et puis tu n’es pas 
souvent là… Ah, je suis content, si tu savais ! Je sens que main-
tenant je vais avoir deux amis au lieu d’un ! » 

 
– Ave Cæsar, voici la Gauloise aux yeux bleus… 
 

récita Antoine en souriant. Jacques s’écarta : 
 
– « Tu as lu le cahier ! » 
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– « Mais voyons, écoute… » 
 
– « Et papa ? » hurla le petit, avec un accent si déchirant 

qu’Antoine balbutia : 
 
– « Je ne sais pas… Peut-être l’a-t-il un peu… » 
 
Il ne put achever. L’enfant s’était jeté dans le fond de la voi-

ture et se roulait sur le coussin, la tête entre ses bras : 
 
– « C’est ignoble ! L’abbé est un mouchard, un salaud ! Je 

lui dirai, je lui crierai en pleine étude, je lui cracherai à la fi-
gure ! On peut me chasser de l’École, je m’en fous, je me sauve-
rai encore ! Je me tuerai ! » 

 
Il trépignait. Antoine n’osait souffler mot. Tout à coup 

l’enfant se tut de lui-même, s’enfonça dans le coin, se tamponna 
les yeux ; ses dents claquaient. Son silence était plus alarmant 
encore que sa colère. Heureusement le fiacre descendait la rue 
des Saints-Pères ; ils arrivaient. 

 
 
Jacques sortit le premier. Antoine, en payant, ne quittait 

pas son frère de l’œil, craignant qu’il ne prît sa course dans la 
nuit, au hasard. Mais l’enfant semblait abattu ; sa figure de ga-
min des rues, balafrée par le voyage et fripée par le chagrin, 
était sèche, ses yeux baissés. 

 
– « Sonne, veux-tu ? » dit Antoine. 
 
Jacques ne répondit pas, ne bougea pas. Antoine le fit en-

trer. Il obéissait docilement. Il ne pensa même pas à la curiosité 
de la mère Fruhling, la concierge. Il était écrasé par l’évidence 
de son impuissance. L’ascenseur l’enleva, comme un fétu, pour 
le jeter sous la férule paternelle : de toutes parts, sans résistance 
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possible, il était prisonnier des mécanismes de la famille, de la 
police, de la société. 

 
Pourtant, lorsqu’il retrouva son palier, lorsqu’il reconnut le 

lustre allumé dans le vestibule comme les soirs où son père 
donnait ses dîners d’hommes, il éprouva une douceur, malgré 
tout, à sentir autour de lui l’enveloppement de ces habitudes 
anciennes ; et lorsqu’il vit venir, boitillant vers lui du fond de 
l’antichambre, Mademoiselle, plus menue, plus branlante que 
jamais il eut envie de s’élancer, presque sans rancune, dans ces 
petits bras de laine noire qui s’écartaient pour lui. Elle l’avait 
saisi et le dévorait de caresses, tandis que sa voix trébuchante 
psalmodiait, sur une seule note aiguë : 

 
– « Quel péché ! Le sans-cœur ! Tu voulais donc nous faire 

mourir de chagrin ? Dieu bon, quel péché ! Tu n’as donc plus de 
cœur ? » Et ses yeux de lama s’emplissaient d’eau. 

 
Mais la porte du cabinet s’ouvre à deux battants, et le père 

surgit dans l’embrasure. 
 
Du premier coup d’œil il aperçoit Jacques et ne peut se dé-

fendre d’être ému. Il s’arrête cependant et referme les pau-
pières ; il semble attendre que le fils coupable se précipite à ses 
genoux, comme dans le Greuze, dont la gravure est au salon. 

 
Le fils n’ose pas. Car le bureau, lui aussi, est éclairé comme 

pour une fête, et les deux bonnes viennent d’apparaître à la 
porte de l’office, et puis M. Thibault est en redingote, bien que 
ce soit l’heure de la vareuse du soir : tant de choses insolites pa-
ralysent l’enfant. Il s’est dégagé des embrassades de Mademoi-
selle ; il a reculé, et reste debout, baissant la tête, attendant il ne 
sait quoi, ayant envie, tant il y a de tendresse accumulée dans 
son cœur, de pleurer, et aussi d’éclater de rire ! 
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Mais le premier mot de M. Thibault semble l’exclure de la 
famille. L’attitude de Jacques, en présence de témoins, a fait 
s’évanouir en un instant toute velléité d’indulgence ; et, pour 
mater l’insubordonné, il affecte un complet détachement : 

 
– « Ah, te voilà », dit-il, s’adressant à Antoine seul. « Je 

commençais à m’étonner. Tout s’est normalement passé là-
bas ? » Et, sur la réponse affirmative d’Antoine, qui vient serrer 
la main molle que son père lui tend : « Je te remercie, mon cher, 
de m’avoir épargné une démarche… Une démarche aussi humi-
liante ! » 

 
Il hésite quelques secondes, il espère encore un élan du 

coupable ; il décoche un coup d’œil vers les bonnes, puis vers 
l’enfant, qui fixe le tapis avec une physionomie sournoise. Alors, 
décidément fâché, il déclare : 

 
– « Nous aviserons dès demain aux dispositions à prendre 

pour que de pareils scandales ne se renouvellent jamais. » 
 
Et quand Mademoiselle fait un pas vers Jacques pour le 

pousser dans les bras de son père – mouvement que Jacques a 
deviné, sans lever la tête, et qu’il attend comme sa dernière 
chance de salut – M. Thibault, tendant le bras, arrête Mademoi-
selle avec autorité : 

 
– « Laissez-le ! Laissez-le ! C’est un vaurien, un cœur de 

pierre ! Est-ce qu’il est digne des inquiétudes que nous avons 
traversées à cause de lui ? » Et, s’adressant de nouveau à An-
toine, qui cherche l’instant d’intervenir : « Antoine, mon cher, 
rends-nous le service de t’occuper, pour cette nuit encore, de ce 
garnement. Demain, je te promets, nous t’en délivrerons. » 

 
Il y a un flottement : Antoine s’est approché de son père ; 

Jacques, timidement, a relevé le front. Mais M. Thibault re-
prend sur un ton sans réplique : 
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– « Allons, tu m’entends, Antoine ? Emmène-le dans sa 

chambre. Ce scandale n’a que trop duré. » 
 
Puis, dès qu’Antoine, menant Jacques devant lui, a disparu 

dans le couloir où les bonnes s’effacent le long du mur comme 
sur le chemin du poteau d’exécution, M. Thibault, les yeux tou-
jours clos, rentre dans son cabinet et referme la porte derrière 
lui. 

 
Il ne fait que traverser la pièce pour entrer dans celle où il 

couche. C’est la chambre de ses parents, telle qu’il l’a vue dès sa 
prime enfance dans le pavillon de l’usine paternelle, près de 
Rouen ; telle qu’il l’a héritée et apportée à Paris lorsqu’il est ve-
nu faire son droit : la commode d’acajou, les fauteuils Voltaire, 
les rideaux de reps bleu, le lit où, l’un après l’autre, son père, 
puis sa mère sont morts ; et, suspendu devant le prie-Dieu dont 
Mme Thibault a brodé la tapisserie, le christ qu’il a lui-même, à 
quelques mois de distance, placé entre leurs mains jointes. 

 
Là, seul, redevenu lui, le gros homme arrondit les épaules ; 

un masque de fatigue paraît glisser de son visage, et ses traits 
prennent une expression simple, qui le fait ressembler à ses 
portraits d’enfant. Il s’approche du prie-Dieu et s’agenouille 
avec abandon. Ses mains bouffies se croisent d’une façon ra-
pide, coutumière : tous ses gestes ont ici quelque chose d’aisé, 
de secret, de solitaire. Il lève sa face inerte ; son regard, filtrant 
sous les cils, s’en va droit vers le crucifix. Il offre à Dieu sa dé-
ception, cette épreuve nouvelle ; et, du fond de son cœur délesté 
de tout ressentiment, il prie, comme un père, pour le petit éga-
ré. Sous l’accotoir, parmi les livres pieux, il prend son chapelet, 
celui de sa première communion, dont les grains après quarante 
années de polissage coulent d’eux-mêmes entre ses doigts. Il a 
refermé les yeux, mais il garde le front tendu vers le christ. Per-
sonne jamais ne lui a vu, dans la vie, ce sourire intérieur, ce vi-
sage dépouillé, heureux. Le balbutiement de ses lèvres fait un 
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peu trembler ses bajoues, et les coups de tête qu’il donne à in-
tervalles réguliers, pour dégager son cou hors du col, semblent 
balancer l’encensoir au pied du trône céleste. 

 
 
Le lendemain Jacques était seul, assis sur son lit défait. Il 

ne savait que devenir, par cette matinée de samedi, qui n’était 
pas vacances, au contraire, et qu’il passait là, dans sa chambre. 
Il songeait au lycée, à la classe d’histoire, à Daniel. Il écoutait les 
bruits matinaux qui ne lui étaient pas familiers et lui semblaient 
hostiles, le balai sur les tapis, les portes que les courants d’air 
faisaient grincer. Il n’était pas abattu : plutôt exalté ; mais son 
inaction, et cette menace mystérieuse qui planait dans la mai-
son, lui causaient un intolérable malaise. Il eût recherché 
comme une délivrance l’occasion d’un dévouement, d’un sacri-
fice héroïque et absurde, qui lui eût permis d’épuiser d’un coup 
ce trop-plein de tendresse qui l’étouffait. Par instants, la pitié 
qu’il avait de lui-même lui faisait redresser la tête, et il savourait 
une minute de volupté perverse, faite d’amour méconnu, de 
haine et d’orgueil. 

 
Quelqu’un remua le bouton de la serrure. C’était Gisèle. On 

venait de lui laver les cheveux et ses boucles noires séchaient 
sur ses épaules ; elle était en chemise et en pantalon ; son cou, 
ses bras, ses mollets étaient bruns, et elle avait l’air d’un petit 
Algérien, dans sa culotte bouffante, avec ses beaux yeux de 
chien, ses lèvres fraîches, sa tignasse ébouriffée. 

 
– « Qu’est-ce que tu veux ? » fit Jacques sans aménité. 
 
– « Je viens te voir », dit-elle en le regardant. 
 
Ses dix ans avaient deviné bien des choses, cette semaine. 

Enfin, Jacquot était revenu. Mais tout n’était pas rentré dans 
l’ordre, puisque sa tante, en train de la coiffer, venait d’être ap-
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pelée auprès de M. Thibault, et l’avait plantée là, les cheveux au 
vent, lui faisant promettre d’être sage. 

 
– « Qui a sonné ? » demanda-t-il. 
 
– « M. l’abbé. » 
 
Jacques fronça les sourcils. Elle se hissa sur le lit, à son cô-

té : 
 
– « Pauvre Jacquot », murmura-t-elle. 
 
Cette affection lui fit tant de bien que, pour la remercier, il 

la prit sur ses genoux et l’embrassa. Mais il avait l’oreille au 
guet : 

 
– « Sauve-toi, on vient ! » souffla-t-il, en la poussant vers le 

couloir. 
 
Il eut à peine le temps de sauter à bas du lit et d’ouvrir un 

livre de grammaire. La voix de l’abbé Vécard s’éleva derrière la 
porte : 

 
– « Bonjour, ma mignonne. Jacquot est par ici ? » 
 
Il entra et s’arrêta sur le seuil. Jacques baissait les yeux. 

L’abbé s’approcha et lui pinça l’oreille : 
 
– « C’est du joli », fit-il. 
 
Mais l’aspect buté de l’enfant lui fit aussitôt changer de 

manière. Avec Jacques il agissait toujours prudemment. Il 
éprouvait pour cette brebis souvent égarée une dilection parti-
culière, mêlée de curiosité et d’estime ; il avait bien distingué 
quelles forces gisaient là. 
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Il s’assit et fit venir le gamin devant lui : 
 
– « As-tu au moins demandé pardon à ton père ? » reprit-

il, quoiqu’il sût fort bien à quoi s’en tenir. Jacques lui en voulut 
de cette feinte ; il leva sur lui un regard lisse, et fit signe que 
non. Il y eut un court silence. 

 
– « Mon enfant », poursuivit le prêtre d’une voix contris-

tée, un peu hésitante, « tout cela me fait beaucoup de peine, je 
ne le cache pas. Jusqu’ici, malgré ta dissipation, j’ai toujours 
pris ta défense auprès de ton père. Je lui disais : “Jacquot a bon 
cœur, il y a de la ressource, patientons.” Mais aujourd’hui, je ne 
sais plus que dire, et, ce qui est plus grave, je ne sais quoi pen-
ser. J’ai appris sur toi des choses que jamais, jamais je n’aurais 
osé soupçonner. Nous reviendrons là-dessus. Mais je me disais : 
“Il aura eu le temps de réfléchir, il nous reviendra repentant ; et 
il n’y a pas de faute qui ne puisse être rachetée par une sincère 
contrition.” Au lieu de cela, te voici avec ta mauvaise figure, 
sans un geste de regret, sans une larme. Ton pauvre père, cette 
fois, en est découragé : il m’a fait peine. Il se demande jusqu’à 
quel degré de perversion tu es descendu, si ton cœur est totale-
ment desséché. Et, ma foi, je me le demande aussi. » 

 
Jacques crispait les poings au fond de ses poches et com-

primait le menton contre sa poitrine, afin qu’aucun sanglot ne 
pût jaillir de sa gorge, afin qu’aucun muscle du visage ne pût le 
trahir. Lui seul savait combien il souffrait de ne pas avoir de-
mandé pardon, quelles larmes délicieuses il eût versées s’il eût 
reçu l’accueil de Daniel ! Non ! Et puisqu’il en était ainsi, jamais 
il ne laisserait soupçonner à personne ce qu’il éprouvait pour 
son père, cet attachement animal, assaisonné de rancune, et qui 
semblait même avivé depuis qu’aucun espoir de réciprocité ne le 
soutenait plus ! 
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L’abbé se taisait. La placidité de ses traits rendait plus pe-
sant son silence. Puis, le regard au loin, sans autre préambule, il 
commença, d’une voix de récitant : 

 
– « Un homme avait deux fils. Or, le plus, jeune des deux, 

ayant rassemblé tout ce qu’il avait, partit pour une région 
étrangère et lointaine ; et là il dissipa son bien en vivant dans 
le désordre. Après qu’il eut tout dépensé, il rentra en lui-même 
et dit : Je me lèverai et je m’en irai vers mon père, et je lui di-
rai : Mon père, j’ai péché contre le ciel et à tes jeux je ne suis 
plus digne d’être appelé ton fî. Il se leva donc et s’en fut vers 
son père. Et comme il était encore loin, son père l’aperçut et il 
fut touché de compassion ; et courant à lui, il le serra dans ses 
bras et l’embrassa. Mais le fî lui dit : Mon père, j’ai péché 
contre le ciel et à tes yeux je ne suis plus digne d’être appelé ton 
fî… » 

 
À ce moment, la douleur de Jacques fut plus forte que sa 

volonté : il fondit en larmes. 
 
L’abbé changea de ton : 
 
– « Je savais bien que tu n’étais pas gâté jusqu’au fond du 

cœur, mon enfant. J’ai dit ce matin ma messe pour toi. Eh bien, 
va comme l’Enfant prodigue, va-t’en trouver ton père, et il sera 
touché de compassion. Et il dira, lui aussi : Réjouissons-nous, 
car mon fî, que voici, était perdu, mais il est retrouvé ! » 

 
Alors Jacques se souvint que le lustre du vestibule était il-

luminé pour son retour, que M. Thibault avait gardé sa redin-
gote ; et l’idée qu’il avait peut-être déçu les préparatifs d’une 
fête l’attendrit davantage. 

 
– « Je veux te dire encore autre chose », reprit le prêtre, en 

caressant la petite tête rousse. « Ton père a pris à ton sujet une 
grave détermination… » Il hésita, et tout en choisissant ses 
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mots, il passait et repassait la main sur les oreilles décollées, qui 
pliaient le long de la joue et se redressaient comme des ressorts, 
et devenaient brûlantes ; Jacques n’osait bouger « … une déter-
mination que j’approuve », appuya l’abbé, posant son index sur 
ses lèvres et cherchant avec insistance le regard du petit. « Il 
veut t’envoyer quelque temps loin de nous. » 

 
– « Où ? » s’écria Jacques, d’une voix étranglée. 
 
– « Il te le dira, mon enfant. Mais, quoi que tu puisses en 

penser d’abord, il faut accepter cette sanction d’un cœur contrit, 
comme une mesure prise pour ton bien. Peut-être, au début, se-
ra-ce un peu dur quelquefois de te trouver des heures entières 
isolé en face de toi-même : souviens-toi, à ces moments-là, qu’il 
n’y a pas de solitude pour un bon chrétien, et que Dieu 
n’abandonne pas ceux qui mettent leur confiance en lui. Allons, 
embrasse-moi, et viens demander pardon à ton père. » 

 
 
Quelques instants plus tard, Jacques rentrait dans sa 

chambre, la figure tuméfiée par les larmes, le regard en feu. Il 
s’avança vers la glace et se dévisagea férocement jusqu’au fond 
des yeux, comme s’il lui fallait l’image d’un être vivant à qui 
hurler sa haine, sa rancune. Mais il entendit marcher dans le 
couloir : sa serrure n’avait plus de clef : il entassa une barricade 
de chaises contre la porte. Puis, se précipitant à sa table, il grif-
fonna quelques lignes au crayon, enfouit le feuillet dans une en-
veloppe, écrivit l’adresse, mit un timbre, et se leva. Il était 
comme égaré. À qui confier cette lettre ? Il n’avait autour de lui 
que des ennemis ! Il entrouvrit la fenêtre. Le matin était gris ; la 
rue déserte. Mais, là-bas, une vieille dame et un enfant venaient 
sans se presser. Jacques laissa tomber la lettre, qui tournoya, 
tournoya, et vint se poser sur le trottoir. Il recula précipitam-
ment. Lorsqu’il hasarda de nouveau la tête au dehors, la lettre 
avait disparu ; la dame et l’enfant s’éloignaient. 
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Alors, à bout de forces, il poussa un gémissement de bête 
au piège, et se rua sur son lit, s’arc-boutant des pieds au bois, les 
membres secoués de colère impuissante, mordant l’oreiller pour 
étouffer ses cris : il lui restait juste assez de conscience pour 
vouloir priver les autres du spectacle de son désespoir. 

 
 
Dans la soirée, Daniel reçut le billet suivant : 
 
« Mon Ami, 
 
« Mon Amour unique, la tendresse, la beauté de ma vie ! 
 
« Je t’écris ceci comme un testament. 
 
« Ils me séparent de toi, ils me séparent de tout, ils vont me 

mettre dans un endroit, je n’ose pas te dire quoi, je n’ose pas te 
dire où ! J’ai honte pour mon père ! 

 
« Je sens que je ne te reverrai jamais plus, toi mon Unique, 

toi qui seul pouvais me rendre bon. 
 
« Adieu, mon ami, adieu ! 
 
« S’ils me rendent trop malheureux et trop méchant, je me 

suiciderai. Tu leur diras alors que je me suis tué exprès, à cause 
d’eux ! Et pourtant, je les aimais ! 

 
« Mais ma dernière pensée, au seuil de l’au-delà, aura été 

pour toi, mon ami ! 
 
« Adieu ! » 
 

Juillet 1920 – mars 1921. 
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