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À HÉLÈNE.

La moindre barque n’est pas lancée à la mer,
sans que les marins ne la mettent sous la protec-
tion de quelque vivant emblème ou d’un nom ré-
véré ; soyez donc, madame, à l’imitation de cette
coutume, la patronne de cet ouvrage lancé dans
notre océan littéraire, et puisse-t-il être préser-
vé de la bourrasque par ce nom impérial que
l’Église a fait saint, et que votre dévouement a
doublement sanctifié pour moi.

DE BALZAC.



CHAPITRE I

VÉRONIQUE

Dans le Bas-Limoges, au coin de la rue de
la Vieille-Poste et de la rue de la Cité, se trou-
vait, il y a trente ans, une de ces boutiques
auxquelles il semble que rien n’ait été chan-
gé depuis le moyen âge. De grandes dalles cas-
sées en mille endroits, posées sur le sol qui
se montrait humide par places, auraient fait
tomber quiconque n’eût pas observé les creux
et les élévations de ce singulier carrelage. Les
murs poudreux laissaient voir une bizarre mo-
saïque de bois, et de briques, de pierres et
de fer tassés avec une solidité due au temps,
peut-être au hasard. Le plancher, composé de
poutres colossales, pliait depuis plus de cent
ans sans rompre sous le poids des étages supé-
rieurs. Bâtis en colombage, ces étages étaient



à l’extérieur couverts en ardoises clouées de
manière à dessiner des figures géométriques,
et conservaient une image naïve des construc-
tions bourgeoises du vieux temps. Aucune des
croisées encadrées de bois, jadis brodées de
sculptures aujourd’hui détruites par les intem-
péries de l’atmosphère, ne se tenait d’aplomb :
les unes donnaient du nez, les autres rentraient,
quelques-unes voulaient se disjoindre ; toutes
avaient du terreau apporté on ne sait com-
ment dans les fentes creusées par la pluie, et
d’où s’élançaient au printemps quelques fleurs
légères, de timides plantes grimpantes, des
herbes grêles. La mousse veloutait les toits et
les appuis. Le pilier du coin, quoiqu’en maçon-
nerie composite, c’est-à-dire de pierres mê-
lées de briques et de cailloux, effrayait le re-
gard par sa courbure ; il paraissait devoir céder
quelque jour sous le poids de la maison dont
le pignon surplombait d’environ un demi-pied.
Aussi l’autorité municipale et la grande voirie



firent-elles abattre cette maison après l’avoir
achetée, afin d’élargir le carrefour. Ce pilier, si-
tué à l’angle des deux rues, se recommandait
aux amateurs d’antiquités limousines par une
jolie niche sculptée où se voyait une vierge, mu-
tilée pendant la Révolution. Les bourgeois à
prétentions archéologiques y remarquaient les
traces de la marge en pierre destinée à recevoir
les chandeliers où la piété publique allumait des
cierges, mettait ses ex-voto et des fleurs. Au
fond de la boutique, un escalier de bois ver-
moulu conduisait aux deux étages supérieurs
surmontés d’un grenier. La maison, adossée
aux deux maisons voisines, n’avait point de
profondeur, et ne tirait son jour que des croi-
sées. Chaque étage ne contenait que deux pe-
tites chambres, éclairées chacune par une croi-
sée, donnant l’une sur la rue de la Cité, l’autre
sur la rue de la Vieille-Poste. Au moyen âge,
aucun artisan ne fut mieux logé. Cette mai-
son avait évidemment appartenu jadis à des



faiseurs d’haubergeons, à des armuriers, à des
couteliers, à quelques maîtres dont le métier ne
haïssait pas le plein air ; il était impossible d’y
voir clair sans que les volets ferrés fussent enle-
vés sur chaque face où, de chaque côté du pilier,
il y avait une porte, comme dans beaucoup de
magasins situés au coin de deux rues. À chaque
porte, après le seuil en belle pierre usée par
les siècles, commençait un petit mur à hauteur
d’appui, dans lequel était une rainure répétée à
la poutre d’en haut sur laquelle reposait le mur
de chaque façade. Depuis un temps immémo-
rial on glissait de grossiers volets dans cette rai-
nure, on les assujettissait par d’énormes bandes
de fer boulonnées ; puis, les deux portes une fois
closes par un mécanisme semblable, les mar-
chands se trouvaient dans leur maison comme
dans une forteresse. En examinant l’intérieur
que, pendant les premières vingt années de ce
siècle, les Limousins virent encombré de fer-
railles, de cuivre, de ressorts, de fers de roues,



de cloches et de tout ce que les démolitions
donnent de métaux, les gens qu’intéressait ce
débris de la vieille ville, y remarquaient la place
d’un tuyau de forge, indiqué par une longue
traînée de suie, détail qui confirmait les conjec-
tures des archéologues sur la destination primi-
tive de la boutique. Au premier étage, était une
chambre et une cuisine ; le second avait deux
chambres. Le grenier servait de magasin pour
les objets plus délicats que ceux jetés pêle-mêle
dans la boutique. Cette maison, louée d’abord,
fut plus tard achetée par un nommé Sauviat,
marchand forain, qui, de 1792 à 1796, parcou-
rut les campagnes dans un rayon de cinquante
lieues autour de l’Auvergne, en y échangeant
des poteries, des plats, des assiettes, des verres,
enfin les choses nécessaires aux plus pauvres
ménages, contre de vieux fers, des cuivres, des
plombs, contre tout métal sous quelque forme
qu’il se déguisât. L’Auvergnat donnait une cas-
serole en terre brune de deux sous pour une



livre de plomb, ou pour deux livres de fer, bêche
cassée, houe brisée, vieille marmite fendue ; et,
toujours juge en sa propre cause, il pesait lui-
même sa ferraille. Dès la troisième année, Sau-
viat joignit à ce commerce celui de la chaudron-
nerie. En 1793, il put acquérir un château ven-
du nationalement, et le dépeça ; le gain qu’il fit,
il le répéta sans doute sur plusieurs points de
la sphère où il opérait ; plus tard, ces premiers
essais lui donnèrent l’idée de proposer une af-
faire en grand à l’un de ses compatriotes à Pa-
ris. Ainsi, la Bande Noire, si célèbre par ses dé-
vastations, naquit dans la cervelle du vieux Sau-
viat, le marchand forain que tout Limoges a vu
pendant vingt-sept ans dans cette pauvre bou-
tique au milieu de ses cloches cassées, de ses
fléaux, de ses chaînes, de ses potences, de ses
gouttières en plomb tordu, de ses ferrailles de
toute espèce ; on doit lui rendre la justice de
dire qu’il ne connut jamais ni la célébrité, ni
l’étendue de cette association ; il n’en profita



que dans la proportion des capitaux qu’il avait
confiés à la fameuse maison Brézac. Fatigué
de courir les foires et les villages, l’Auvergnat
s’établit à Limoges, où il avait, en 1797, épousé
la fille d’un chaudronnier veuf, nommé Cham-
pagnac. Quand mourut le beau-père, il acheta
la maison où il avait établi d’une manière fixe
son commerce de ferrailleur, après l’avoir en-
core exercé dans les campagnes pendant trois
ans en compagnie de sa femme. Sauviat attei-
gnait à sa cinquantième année quand il épousa
la fille au vieux Champagnac, laquelle, de son
côté, ne devait pas avoir moins de trente ans.
Ni belle, ni jolie, la Champagnac était née en
Auvergne, et le patois fut une séduction mu-
tuelle ; puis, elle avait cette grosse encolure qui
permet aux femmes de résister aux plus durs
travaux ; aussi accompagna-t-elle Sauviat dans
ses courses. Elle rapportait du fer ou du plomb
sur son dos, et conduisait le méchant fourgon
plein de poteries avec lesquelles son mari fai-



sait une usure déguisée. Brune, colorée, jouis-
sant d’une riche santé, la Champagnac mon-
trait, en riant, des dents blanches, hautes et
larges comme des amandes ; enfin elle avait le
buste et les hanches de ces femmes que la na-
ture a faites pour être mères. Si cette forte fille
ne s’était pas plus tôt mariée, il fallait attribuer
son célibat au sans dot d’Harpagon que prati-
quait son père, sans avoir jamais lu Molière.
Sauviat ne s’effraya point du sans dot ; d’ailleurs
un homme de cinquante ans ne devait pas éle-
ver de difficultés, puis sa femme allait lui épar-
gner la dépense d’une servante. Il n’ajouta rien
au mobilier de sa chambre, où, depuis le jour de
ses noces jusqu’au jour de son déménagement,
il n’y eut jamais qu’un lit à colonnes, orné d’une
pente découpée et de rideaux en serge verte,
un bahut, une commode, quatre fauteuils, une
table et un miroir, le tout rapporté de diffé-
rentes localités. Le bahut contenait dans sa par-
tie supérieure une vaisselle en étain dont toutes



les pièces étaient dissemblables. Chacun peut
imaginer la cuisine d’après la chambre à cou-
cher. Ni le mari, ni la femme ne savaient lire,
léger défaut d’éducation qui ne les empêchait
pas de compter admirablement et de faire le
plus florissant de tous les commerces. Sauviat
n’achetait aucun objet sans la certitude de pou-
voir le revendre à cent pour cent de bénéfice.
Pour se dispenser de tenir des livres et une
caisse, il payait et vendait tout au comptant. Il
avait d’ailleurs une mémoire si parfaite, qu’un
objet, restât-il cinq ans dans sa boutique, sa
femme et lui se rappelaient, à un liard près,
le prix d’achat, enchéri chaque année des in-
térêts. Excepté pendant le temps où elle va-
quait aux soins du ménage, la Sauviat était tou-
jours assise sur une mauvaise chaise en bois
adossée au pilier de sa boutique ; elle trico-
tait en regardant les passants, veillant à sa fer-
raille et la vendant, la pesant, la livrant elle-
même si Sauviat voyageait pour des acquisi-



tions. À la pointe du jour on entendait le fer-
railleur travaillant ses volets, le chien se sau-
vait par les rues, et bientôt la Sauviat venait
aider son homme à mettre sur les appuis na-
turels que les petits murs formaient rue de la
Vieille-Poste et rue de la Cité, des sonnettes,
de vieux ressorts, des grelots, des canons de fu-
sil cassés, des brimborions de leur commerce
qui servaient d’enseigne et donnaient un air as-
sez misérable à cette boutique où souvent il y
avait pour vingt mille francs de plomb, d’acier
et de cloches. Jamais, ni l’ancien brocanteur fo-
rain, ni sa femme, ne parlèrent de leur fortune ;
ils la cachaient comme un malfaiteur cache un
crime, on les soupçonna longtemps de rogner
les louis d’or et les écus. Quand mourut Cham-
pagnac, les Sauviat ne firent point d’inventaire,
ils fouillèrent avec l’intelligence des rats tous
les coins de sa maison, la laissèrent nue comme
un cadavre, et vendirent eux-mêmes les chau-
dronneries dans leur boutique. Une fois par an,



en décembre, Sauviat allait à Paris, et se servait
alors de la voiture publique. Aussi, les obser-
vateurs du quartier présumaient-ils que pour
dérober la connaissance de sa fortune, le fer-
railleur opérait ses placements lui-même à Pa-
ris. On sut plus tard que, lié dans sa jeunesse
avec un des plus célèbres marchands de métaux
de Paris, Auvergnat comme lui, il faisait pros-
pérer ses fonds dans la caisse de la maison Bré-
zac, la colonne de cette fameuse association ap-
pelée la Bande Noire, qui s’y forma, comme il
a été dit, d’après le conseil de Sauviat, un des
participants.

Sauviat était un petit homme gras, à figure
fatiguée, doué d’un air de probité qui séduisait
le chaland, et cet air lui servait à bien vendre. La
sécheresse de ses affirmations et la parfaite in-
différence de son attitude aidaient ses préten-
tions. Son teint coloré se devinait difficilement
sous la poussière métallique et noire qui sau-
poudrait ses cheveux crépus et sa figure mar-



quée de petite-vérole. Son front ne manquait
pas de noblesse, il ressemblait au front clas-
sique prêté par tous les peintres à saint Pierre,
le plus rude, le plus peuple et aussi le plus fin
des apôtres. Ses mains étaient celles du tra-
vailleur infatigable, larges, épaisses, carrées et
ridées par des espèces de crevasses solides. Son
buste offrait une musculature indestructible.
Il ne quitta jamais son costume de marchand
forain : gros souliers ferrés, bas bleus tricotés
par sa femme et cachés sous des guêtres en
cuir, pantalon de velours vert bouteille, gilet à
carreaux d’où pendait la clef en cuivre de sa
montre d’argent attachée par une chaîne en fer
que l’usage rendait luisant et poli comme de
l’acier, une veste à petites basques en velours
pareil au pantalon, puis autour du cou une cra-
vate en rouennerie usée par le frottement de la
barbe. Les dimanches et jours de fête, Sauviat
portait une redingote de drap marron si bien



soignée, qu’il ne la renouvela que deux fois en
vingt ans.

La vie des forçats peut passer pour luxueuse
comparée à celle des Sauviat, ils ne mangeaient
de la viande qu’aux jours de fêtes carillonnées.
Avant de lâcher l’argent nécessaire à leur sub-
sistance journalière, la Sauviat fouillait dans ses
deux poches cachées entre sa robe et son ju-
pon, et n’en ramenait jamais que de mauvaises
pièces rognées, des écus de six livres ou de cin-
quante-cinq sous, qu’elle regardait avec déses-
poir avant d’en changer une. La plupart du
temps, les Sauviat se contentaient de harengs,
de pois rouges, de fromage, d’œufs durs mêlés
dans une salade, de légumes assaisonnés de la
manière la moins coûteuse. Jamais ils ne firent
de provisions, excepté quelques bottes d’ail ou
d’oignons qui ne craignaient rien et ne coû-
taient pas grand’chose ; le peu de bois qu’ils
consommaient en hiver, la Sauviat l’achetait
aux fagotteurs qui passaient, et au jour le jour.



À sept heures en hiver, à neuf heures en été, le
ménage était couché, la boutique fermée et gar-
dée par leur énorme chien qui cherchait sa vie
dans les cuisines du quartier. La mère Sauviat
n’usait pas pour trois francs de chandelle par
an.

La vie sobre et travailleuse de ces gens fut
animée par une joie mais une joie naturelle,
et pour laquelle ils firent leurs seules dépenses
connues. En mai 1802, la Sauviat eut une fille.
Elle s’accoucha toute seule, et vaquait aux soins
de son ménage cinq jours après. Elle nourrit
elle-même son enfant sur sa chaise, en plein
vent, continuant à vendre la ferraille pendant
que sa petite tétait. Son lait ne coûtant rien, elle
laissa téter pendant deux ans sa fille qui ne s’en
trouva pas mal. Véronique devint le plus bel
enfant de la basse-ville, les passants s’arrêtaient
pour la voir. Les voisines aperçurent alors chez
le vieux Sauviat quelques traces de sensibilité,
car on l’en croyait entièrement privé. Pendant



que sa femme lui faisait à dîner, le marchand
gardait entre ses bras la petite, et la berçait en lui
chantonnant des refrains auvergnats. Les ou-
vriers le virent parfois immobile, regardant Vé-
ronique endormie sur les genoux de sa mère.
Pour sa fille, il adoucissait sa voix rude, il es-
suyait ses mains à son pantalon avant de la
prendre. Quand Véronique essaya de marcher,
le père se pliait sur ses jambes et se met- tait à
quatre pas d’elle en lui tendant les bras et lui fai-
sant des mines qui contractaient joyeusement
les plis métalliques et profonds de sa figure âpre
et sévère. Cet homme de plomb, de fer et de
cuivre redevint un homme de sang, d’os et de
chair. Était-il le dos appuyé contre son pilier,
immobile comme une statue, un cri de Véro-
nique l’agitait ; il sautait à travers les ferrailles
pour la trouver, car elle passa son enfance à
jouer avec les débris de châteaux amoncelés
dans les profondeurs de cette vaste boutique,
sans se blesser jamais ; elle allait aussi jouer



dans la rue ou chez les voisins, sans que l’œil
de sa mère la perdît de vue. Il n’est pas inutile
de dire que les Sauviat étaient éminemment re-
ligieux. Au plus fort de la Révolution, Sauviat
observait le dimanche et les fêtes. À deux fois,
il manqua de se faire couper le cou pour être
allé entendre la messe d’un prêtre non asser-
menté. Enfin, il fut mis en prison, accusé jus-
tement d’avoir favorisé la fuite d’un évêque au-
quel il sauva la vie. Heureusement le marchand
forain, qui se connaissait en limes et en bar-
reaux de fer, put s’évader ; mais il fut condam-
né à mort par contumace, et, par parenthèse,
ne se présenta jamais pour la purger, il mou-
rut mort. Sa femme partageait ses pieux senti-
ments. L’avarice de ce ménage ne cédait qu’à
la voix de la religion. Les vieux ferrailleurs ren-
daient exactement le pain bénit, et donnaient
aux quêtes. Si le vicaire de Saint-Étienne ve-
nait chez eux pour demander des secours, Sau-
viat ou sa femme allaient aussitôt chercher sans



façons ni grimaces ce qu’ils croyaient être leur
quote-part dans les aumônes de la paroisse. La
Vierge mutilée de leur pilier fut toujours, dès
1799, ornée de buis à Pâques. À la saison des
fleurs, les passants la voyaient fêtée par des bou-
quets rafraîchis dans des cornets de verre bleu,
surtout depuis la naissance de Véronique. Aux
processions, les Sauviat tendaient soigneuse-
ment leur maison de draps chargés de fleurs,
et contribuaient à l’ornement, à la construction
du reposoir, l’orgueil de leur carrefour.

Véronique Sauviat fut donc élevée chré-
tiennement. Dès l’âge de sept ans, elle eut
pour institutrice une sœur grise auvergnate
à qui les Sauviat avaient rendu quelques pe-
tits services. Tous deux, assez obligeants tant
qu’il ne s’agissait que de leur personne ou de
leur temps, étaient serviables à la manière des
pauvres gens, qui se prêtent eux-mêmes avec
une sorte de cordialité. La sœur grise ensei-
gna la lecture et l’écriture à Véronique, elle



lui apprit l’histoire du peuple de Dieu, le Ca-
téchisme, l’Ancien et le Nouveau-Testament,
quelque peu de calcul. Ce fut tout, la sœur crut
que ce serait assez, c’était déjà trop. À neuf
ans, Véronique étonna le quartier par sa beau-
té, Chacun admirait un visage qui pouvait être
un jour digne du pinceau des peintres empres-
sés à la recherche du beau idéal. Surnommée
la petite Vierge, elle promettait d’être bien faite
et blanche. Sa figure de madone, car la voix du
peuple l’avait bien nommée, fut complétée par
une riche et abondante chevelure blonde qui
fit ressortir la pureté de ses traits. Quiconque a
vu la sublime petite Vierge de Titien dans son
grand tableau de la Présentation au Temple,
saura ce que fut Véronique en son enfance :
même candeur ingénue, même étonnement sé-
raphique dans les yeux, même altitude noble et
simple, même port d’infante.

À onze ans, elle eut la petite-vérole, et ne dut
la vie qu’aux soins de la sœur Marthe. Pendant



les deux mois que leur fille fut en danger, les
Sauviat donnèrent à tout le quartier la mesure
de leur tendresse. Sauviat n’alla plus aux ventes,
il resta tout le temps dans sa boutique, mon-
tant chez sa fille, redescendant de moments en
moments, la veillant toutes les nuits, de com-
pagnie avec sa femme. Sa douleur muette pa-
rut trop profonde pour que personne osât lui
parler, les voisins le regardaient avec compas-
sion, et ne demandaient des nouvelles de Véro-
nique qu’à la sœur Marthe. Durant les jours où
le danger atteignit au plus haut degré, les pas-
sants et les voisins virent pour la seule et unique
fois de la vie de Sauviat des larmes roulant long-
temps entre ses paupières et tombant le long de
ses joues creuses ; il ne les essuya point, il resta
quelques heures comme hébété, n’osant point
monter chez sa fille, regardant sans voir, on au-
rait pu le voler.

Véronique fut sauvée, mais sa beauté périt.
Cette figure, également colorée par une teinte



où le brun et le rouge étaient harmonieuse-
ment fondus, resta frappée de mille fossettes
qui grossirent la peau, dont la pulpe blanche
avait été profondément travaillée. Le front ne
put échapper aux ravages du fléau, il devint
brun et demeura comme martelé. Rien n’est
plus discordant que ces tons de brique sous une
chevelure blonde, ils détruisent une harmonie
préétablie. Ces déchirures du tissu, creuses et
capricieuses, altérèrent la pureté du profil, la fi-
nesse de la coupe du visage, celle du nez, dont
la forme grecque se vit à peine, celle du men-
ton, délicat comme le bord d’une porcelaine
blanche. La maladie ne respecta que ce qu’elle
ne pouvait atteindre, les yeux et les dents.
Véronique ne perdit pas non plus l’élégance
et la beauté de son corps, ni la plénitude de
ses lignes, ni la grâce de sa taille. Elle fut à
quinze ans une belle personne, et ce qui conso-
la les Sauviat, une sainte et bonne fille, oc-
cupée, travailleuse, sédentaire. À sa convales-



cence, et après sa première communion, son
père et sa mère lui donnèrent pour habitation
les deux chambres situées au second étage. Sau-
viat, si rude pour lui et pour sa femme, eut
alors quelques soupçons du bien-être ; il lui vint
une vague idée de consoler sa fille d’une perte
qu’elle ignorait encore. La privation de cette
beauté qui faisait l’orgueil de ces deux êtres leur
rendit Véronique encore plus chère et plus pré-
cieuse. Un jour, Sauviat apporta sur son dos
un tapis de hasard, et le cloua lui-même dans
la chambre de Véronique. Il garda pour elle,
à la vente d’un château, le lit en damas rouge
d’une grande dame, les rideaux, les fauteuils et
les chaises en même étoffe. Il meubla de vieilles
choses, dont le prix lui fut toujours inconnu,
les deux pièces où vivait sa fille. Il mit des pots
de réséda sur l’appui de la fenêtre, et rappor-
ta de ses courses tantôt des rosiers, tantôt des
œillets, toutes sortes de fleurs que lui donnaient
sans doute les jardiniers ou les aubergistes. Si



Véronique avait pu faire des comparaisons, et
connaître le caractère, les mœurs, l’ignorance
de ses parents, elle aurait su combien il y avait
d’affection dans ces petites choses ; mais elle les
aimait avec un naturel exquis et sans réflexion.
Véronique eut le plus beau linge que sa mère
pouvait trouver chez les marchands. La Sauviat
laissait sa fille libre de s’acheter pour ses vê-
tements les étoffes qu’elle désirait. Le père et
la mère furent heureux de la modestie de leur
fille, qui n’eut aucun goût ruineux. Véronique
se contentait d’une robe de soie bleue pour
les jours de fêtes, et portait les jours ouvrables
une robe de gros mérinos en hiver, d’indienne
rayée en été. Le dimanche, elle allait aux offices
avec son père et sa mère, à la promenade après
vêpres le long de la Vienne ou aux alentours.
Les jours ordinaires, elle demeurait chez elle,
occupée à remplir de la tapisserie, dont le prix
appartenait aux pauvres, ayant ainsi les mœurs
les plus simples, les plus chastes, les plus exem-



plaires. Elle ouvrait parfois du linge pour les
hospices. Elle entremêla ses travaux de lectures,
et ne lut pas d’autres livres que ceux que lui prê-
tait le vicaire de Saint-Étienne, un prêtre de qui
la sœur Marthe avait fait faire la connaissance
aux Sauviat.

Pour Véronique, les lois de l’économie do-
mestique furent d’ailleurs entièrement suspen-
dues. Sa mère, heureuse de lui servir une nour-
riture choisie, lui faisait elle-même une cuisine
à part. Le père et la mère mangeaient toujours
leurs noix et leur pain dur, leurs harengs, leurs
pois fricassés avec du beurre salé, tandis que
pour Véronique rien n’était ni assez frais ni as-
sez beau. ― Véronique doit vous coûter cher,
disait au père Sauviat un chapelier établi en face
et qui avait pour son fils des projets sur Véro-
nique en estimant à cent mille francs la fortune
du ferrailleur. ― Oui, voisin, oui, répondit le
vieux Sauviat, elle pourrait me demander dix
écus, je les lui donnerais tout de même. Elle a



tout ce qu’elle veut, mais elle ne demande ja-
mais rien. C’est un agneau pour la douceur ! »
Véronique, en effet, ignorait le prix des choses ;
elle n’avait jamais eu besoin de rien ; elle ne vit
de pièce d’or que le jour de son mariage, elle
n’eut jamais de bourse à elle ; sa mère lui ache-
tait et lui donnait tout à souhait, si bien que
pour faire l’aumône à un pauvre, elle fouillait
dans les poches de sa mère. « ― Elle ne vous
coûte pas cher, dit alors le chapelier. ― Vous
croyez cela, vous ! répondit Sauviat. Vous ne
vous en tireriez pas encore avec quarante écus
par an. Et sa chambre ! elle a chez elle pour plus
de cent écus de meubles, mais quand on n’a
qu’une fille, on peut se laisser aller. Enfin, le peu
que nous possédons sera tout à elle. ― Le peu ?
Vous devez être riche, père Sauviat. Voilà qua-
rante ans que vous faites un commerce où il n’y
a pas de pertes. ― Ah ! l’on ne me couperait pas
les oreilles pour douze cents francs ! » répondit
le vieux marchand de ferraille.



À compter du jour où Véronique eut perdu
la suave beauté qui recommandait son visage de
petite fille à l’admiration publique, le père Sau-
viat redoubla d’activité. Son commerce se ravi-
va si bien, qu’il fit dès lors plusieurs voyages par
an à Paris. Chacun devina qu’il voulait com-
penser à force d’argent ce que, dans son lan-
gage, il appelait les déchets de sa fille. Quand
Véronique eut quinze ans, il se fit un chan-
gement dans les mœurs intérieures de la mai-
son. Le père et la mère montèrent à la nuit
chez leur fille, qui, pendant la soirée, leur li-
sait, à la lueur d’une lampe placée derrière un
globe de verre plein d’eau, la Vie des Saints,
les Lettres édifiantes, enfin tous les livres prê-
tés par le vicaire. La vieille Sauviat tricotait
en calculant qu’elle regagnait ainsi le prix de
l’huile. Les voisins pouvaient voir de chez eux
ces deux vieilles gens, immobiles sur leurs fau-
teuils comme deux figures chinoises, écoutant
et admirant leur fille de toutes les forces d’une



intelligence obtuse pour tout ce qui n’était pas
commerce ou foi religieuse. Il s’est rencontré
sans doute dans le monde des jeunes filles aussi
pures que l’était Véronique ; mais aucune ne fut
ni plus pure, ni plus modeste. Sa confession de-
vait étonner les anges et réjouir la sainte Vierge.
À seize ans, elle fut entièrement développée,
et se montra comme elle devait être. Elle avait
une taille moyenne, ni son père ni sa mère
n’étaient grands ; mais ses formes se recom-
mandaient par une souplesse gracieuse, par ces
lignes serpentines si heureuses, si péniblement
cherchées par les peintres, que la Nature trace
d’elle-même si finement, et dont les moelleux
contours se révèlent aux yeux des connaisseurs,
malgré les linges et l’épaisseur des vêtements,
qui se modèlent et se disposent toujours, quoi
qu’on fasse, sur le nu. Vraie, simple, naturelle,
Véronique mettait en relief cette beauté par
des mouvements sans aucune affectation. Elle
sortait son plein et entier effet, s’il est permis



d’emprunter ce terme énergique à la langue ju-
diciaire. Elle avait les bras charnus des Auver-
gnates, la main rouge et potelée d’une belle ser-
vante d’auberge, des pieds forts, mais réguliers,
et en harmonie avec ses formes. Il se passait
en elle un phénomène ravissant et merveilleux
qui promettait à l’amour une femme cachée à
tous les yeux. Ce phénomène était peut-être
une des causes de l’admiration que son père
et sa mère manifestèrent pour sa beauté, qu’ils
disaient être divine, au grand étonnement des
voisins. Les premiers qui remarquèrent ce fait
furent les prêtres de la cathédrale et les fidèles
qui s’approchaient de la sainte table. Quand
un sentiment violent éclatait chez Véronique,
et l’exaltation religieuse à laquelle elle était li-
vrée alors qu’elle se présentait pour communier
doit se compter parmi les vives émotions d’une
jeune fille si candide, il semblait qu’une lumière
intérieure effaçât par ses rayons les marques de
la petite-vérole. Le pur et radieux visage de son



enfance reparaissait dans sa beauté première.
Quoique légèrement voilé par la couche gros-
sière que la maladie y avait étendue, il brillait
comme brille mystérieusement une fleur sous
l’eau de la mer que le soleil pénètre. Véronique
était changée pour quelques instants : la pe-
tite Vierge apparaissait et disparaissait comme
une céleste apparition. La prunelle de ses yeux,
douée d’une grande contractilité, semblait alors
s’épanouir, et repoussait le bleu de l’iris, qui ne
formait plus qu’un léger cercle. Ainsi cette mé-
tamorphose de l’œil, devenu aussi vif que ce-
lui de l’aigle, complétait le changement étrange
du visage. Était-ce l’orage des passions conte-
nues, était-ce une force venue des profondeurs
de l’âme qui agrandissait la prunelle en plein
jour, comme elle s’agrandit ordinairement chez
tout le monde dans les ténèbres, en brunissant
ainsi l’azur de ces yeux célestes ? Quoi que ce
fût, il était impossible de voir froidement Vé-
ronique, alors qu’elle revenait de l’autel à sa



place après s’être unie à Dieu, et qu’elle se mon-
trait à la paroisse dans sa primitive splendeur.
Sa beauté eût alors éclipsé celle des plus belles
femmes. Quel charme pour un homme épris
et jaloux que ce voile de chair qui devait ca-
cher l’épouse à tous les regards, un voile que la
main de l’amour lèverait et laisserait retomber
sur les voluptés permises ! Véronique avait des
lèvres parfaitement arquées qu’on aurait crues
peintes en vermillon, tant y abondait un sang
pur et chaud. Son menton et le bas de son vi-
sage étaient un peu gras, dans l’acception que
les peintres donnent à ce mot, et cette forme
épaisse est, suivant les lois impitoyables de la
physiognomonie, l’indice d’une violence qua-
si-morbide dans la passion. Elle avait au-dessus
de son front, bien modelé, mais presque impé-
rieux, un magnifique diadème de cheveux vo-
lumineux, abondants et devenus châtains.

Depuis l’âge de seize ans jusqu’au jour de
son mariage, Véronique eut une attitude pen-



sive et pleine de mélancolie. Dans une si pro-
fonde solitude, elle devait, comme les solitaires,
examiner le grand spectacle de ce qui se pas-
sait en elle : le progrès de sa pensée, la varié-
té des images, et l’essor des sentiments échauf-
fés par une vie pure. Ceux qui levaient le nez
en passant par la rue de la Cité pouvaient voir
par les beaux jours la fille des Sauviat assise à
sa fenêtre, cousant, brodant ou tirant l’aiguille
au-dessus de son canevas d’un air assez son-
geur. Sa tête se détachait vivement entre les
fleurs qui poétisaient l’appui brun et fendillé
de ses croisées à vitraux retenus dans leur ré-
seau de plomb. Quelquefois le reflet des ri-
deaux de damas rouge ajoutait à l’effet de cette
tête déjà si colorée ; de même qu’une fleur em-
pourprée, elle dominait le massif aérien si soi-
gneusement entretenu par elle sur l’appui de sa
fenêtre. Cette vieille maison naïve avait donc
quelque chose de plus naïf : un portrait de jeune
fille, digne de Mieris, de Van Ostade, de Ter-



burg et de Gérard Dow, encadré dans une de
ces vieilles croisées quasi détruites, frustes et
brunes que leurs pinceaux ont affectionnées.
Quand un étranger, surpris de cette construc-
tion, restait béant à contempler le second étage,
le vieux Sauviat avançait alors la tête de ma-
nière à se mettre en dehors de la ligne des-
sinée par le surplomb, sûr de trouver sa fille
à la fenêtre. Le ferrailleur rentrait en se frot-
tant les mains, et disait à sa femme en patois
d’Auvergne : « ― Hé ! la vieille, on admire ton
enfant ! »

En 1820, il arriva, dans la vie simple et dé-
nuée d’événements que menait Véronique, un
accident qui n’eut pas eu d’importance chez
toute autre jeune personne, mais qui peut-être
exerça sur son avenir une horrible influence.
Un jour de fête supprimée, qui restait ouvrable
pour toute la ville, et pendant lequel les Sauviat
fermaient boutique, allaient à l’église et se pro-
menaient, Véronique passa, pour aller dans la



campagne, devant l’étalage d’un libraire où elle
vit le livre de Paul et Virginie. Elle eut la fantai-
sie de l’acheter à cause de la gravure, son père
paya cent sous le fatal volume, et le mit dans
la vaste poche de sa redingote. « ― Ne ferais-tu
pas bien de le montrer à monsieur le vicaire ? lui
dit sa mère pour qui tout livre imprimé sentait
toujours un peu le grimoire. ― J’y pensais ! » ré-
pondit simplement Véronique.

L’enfant passa la nuit à lire ce roman, l’un
des plus touchants livres de la langue française.
La peinture de ce mutuel amour, à demi bi-
blique et digne des premiers âges du monde, ra-
vagea le cœur de Véronique. Une main, doit-
on dire divine ou diabolique, enleva le voile
qui jusqu’alors lui avait couvert la Nature. La
petite vierge enfouie dans la belle fille trouva
le lendemain ses fleurs plus belles qu’elles ne
l’étaient la veille, elle entendit leur langage sym-
bolique, elle examina l’azur du ciel avec une
fixité pleine d’exaltation ; et des larmes rou-



lèrent alors sans cause dans ses yeux. Dans la
vie de toutes les femmes, il est un moment où
elles comprennent leur destinée, où leur or-
ganisation jusque-là muette parle avec autori-
té ; ce n’est pas toujours un homme choisi par
quelque regard involontaire et furtif qui réveille
leur sixième sens endormi ; mais plus souvent
peut-être un spectacle imprévu, l’aspect d’un
site, une lecture, le coup d’œil d’une pompe re-
ligieuse, un concert de parfums naturels, une
délicieuse matinée voilée de ses fines vapeurs,
une divine musique aux notes caressantes, en-
fin quelque mouvement inattendu dans l’âme
ou dans le corps. Chez cette fille solitaire, confi-
née dans cette noire maison, élevée par des pa-
rents simples, quasi rustiques, et qui n’avait ja-
mais entendu de mot impropre, dont la can-
dide intelligence n’avait jamais reçu la moindre
idée mauvaise ; chez l’angélique élève de la sœur
Marthe et du bon vicaire de Saint-Étienne, la
révélation de l’amour, qui est la vie de la femme,



lui fut faite par un livre suave, par la main du
Génie. Pour toute autre, cette lecture eût été
sans danger ; pour elle, ce livre fut pire qu’un
livre obscène. La corruption est relative. Il est
des natures vierges et sublimes qu’une seule
pensée corrompt, elle y fait d’autant plus de dé-
gâts que la nécessité d’une résistance n’a pas été
prévue.

Le lendemain, Véronique montra le livre au
bon prêtre qui en approuva l’acquisition, tant
la renommée de Paul et Virginie est enfan-
tine, innocente et pure. Mais la chaleur des
tropiques et la beauté des paysages ; mais la
candeur presque puérile d’un amour presque
saint avaient agi sur Véronique. Elle fut ame-
née par la douce et noble figure de l’auteur
vers le culte de l’Idéal, cette fatale religion hu-
maine ! Elle rêva d’avoir pour amant un jeune
homme semblable à Paul. Sa pensée caressa
de voluptueux tableaux dans une île embau-
mée. Elle nomma par enfantillage, une île de la



Vienne, sise au-dessous de Limoges, presque en
face le faubourg Saint-Martial, l’Ile-de-France.
Sa pensée y habita le monde fantastique que se
construisent toutes les jeunes filles, et qu’elles
enrichissent de leurs propres perfections. Elle
passa de plus longues heures à sa croisée, en
regardant passer les artisans, les seuls hommes
auxquels, d’après la modeste condition de ses
parents, il lui était permis de songer. Habi-
tuée sans doute à l’idée d’épouser un homme
du peuple, elle trouvait en elle-même des ins-
tincts qui repoussaient toute grossièreté. Dans
cette situation, elle dut se plaire à compo-
ser quelques-uns de ces romans que toutes les
jeunes filles se font pour elles seules. Elle em-
brassa peut-être avec l’ardeur naturelle à une
imagination élégante et vierge, la belle idée
d’ennoblir un de ces hommes, de l’élever à la
hauteur où la mettaient ses rêves, elle fit peut-
être un Paul de quelque jeune homme choi-
si par ses regards, seulement pour attacher ses



folles idées sur un être, comme les vapeurs de
l’atmosphère humide, saisies par la gelée, se
cristallisent à une branche d’arbre, au bord du
chemin. Elle dut se lancer dans un abîme pro-
fond, car si elle eut souvent l’air de revenir de
bien haut en montrant sur son front comme un
reflet lumineux ; plus souvent encore, elle sem-
blait tenir à la main des fleurs cueillies au bord
de quelque torrent suivi jusqu’au fond d’un
précipice. Elle demanda par les soirées chaudes
le bras de son vieux père, et ne manqua plus
une promenade au bord de la Vienne où elle
allait s’extasiant sur les beautés du ciel et de
la campagne, sur les rouges magnificences du
soleil couchant, sur les pimpantes délices des
matinées trempées de rosée. Son esprit exhala
dès lors un parfum de poésie naturelle. Ses che-
veux qu’elle nattait et tordait simplement sur sa
tête, elle les lissa, les boucla. Sa toilette connut
quelque recherche. La vigne qui croissait sau-
vage et naturellement jetée dans les bras du vieil



ormeau fut transplantée, taillée, elle s’étala sur
un treillis vert et coquet.

Au retour d’un voyage que fit à Paris le vieux
Sauviat, alors âgé de soixante-dix ans, en dé-
cembre 1822, le vicaire vint un soir, et après
quelques phrases insignifiantes : « ― Pensez à
marier votre fille, Sauviat ! dit le prêtre. À votre
âge, il ne faut plus remettre l’accomplissement
d’un devoir important. ― Mais Véronique
veut-elle se marier ? demanda le vieillard stupé-
fait. ― Comme il vous plaira, mon père, répon-
dit-elle en baissant les yeux. ― Nous la marie-
rons, s’écria la grosse mère Sauviat en souriant.
― Pourquoi ne m’en as-tu rien dit avant mon
départ, la mère ? répliqua Sauviat. Je serai forcé
de retourner à Paris. »

Jérôme-Baptiste Sauviat, en homme aux
yeux de qui la fortune semblait constituer tout
le bonheur, qui n’avait jamais vu que le be-
soin dans l’amour, et dans le mariage qu’un
mode de transmettre ses biens à un autre soi-



même, s’était juré de marier Véronique à un
riche bourgeois. Depuis longtemps, cette idée
avait pris dans sa cervelle la forme d’un préju-
gé. Son voisin, le chapelier, riche de deux mille
livres de rente, avait déjà demandé pour son
fils, auquel il cédait son établissement, la main
d’une fille aussi célèbre que l’était Véronique
dans le quartier par sa conduite exemplaire et
ses mœurs chrétiennes. Sauviat avait déjà poli-
ment refusé sans en parler à Véronique. Le len-
demain du jour où le vicaire, personnage im-
portant aux yeux du ménage Sauviat, eut par-
lé de la nécessité de marier Véronique de la-
quelle il était le directeur, le vieillard se rasa,
s’habilla comme pour un jour de fête, et sortit
sans rien dire ni à sa fille ni à sa femme. L’une
et l’autre comprirent que le père allait chercher
un gendre. Le vieux Sauviat se rendit chez mon-
sieur Graslin.

Monsieur Graslin, riche banquier de Li-
moges, était comme Sauviat un homme parti



sans le sou de l’Auvergne, venu pour être com-
missionnaire, et qui, placé chez un financier en
qualité de garçon de caisse, avait, semblable à
beaucoup de financiers, fait son chemin à force
d’économie, et aussi par d’heureuses circons-
tances. Caissier, à vingt-cinq ans, associé dix
ans après de la maison Perret et Grossetête, il
avait fini par se trouver maître du comptoir
après avoir désintéressé ces vieux banquiers,
tous deux retirés à la campagne et qui lui lais-
sèrent leurs fonds à manier, moyennant un lé-
ger intérêt. Pierre Graslin, alors âgé de qua-
rante-sept ans, passait pour posséder au moins
six cent mille francs. La réputation de fortune
de Pierre Graslin avait récemment grandi dans
tout le Département, chacun avait applaudi à
sa générosité qui consistait à s’être bâti, dans le
nouveau quartier de la place des Arbres, destiné
à donner à Limoges une physionomie agréable,
une belle maison sur le plan d’alignement, et
dont la façade correspondait à celle d’un édi-



fice public. Cette maison, achevée depuis six
mois, Pierre Graslin hésitait à la meubler ; elle
lui coûtait si cher qu’il reculait le moment où
il viendrait l’habiter. Son amour-propre l’avait
entraîné peut-être au delà des lois sages qui
jusqu’alors avaient gouverné sa vie. Il jugeait
avec le bon sens de l’homme commercial, que
l’intérieur de sa maison devait être en harmonie
avec le programme de la façade. Le mobilier,
l’argenterie, et les accessoires nécessaires à la
vie qu’il mènerait dans son hôtel, allaient, selon
son estimation, coûter autant que la construc-
tion. Malgré les dires de la ville et les lazzi
du commerce, malgré les charitables supposi-
tions de son prochain, il resta confiné dans le
vieux, humide et sale rez-de-chaussée où sa for-
tune s’était faite, rue Montantmanigne. Le pu-
blic glosa ; mais Graslin eut l’approbation de ses
deux vieux commanditaires, qui le louèrent de
cette fermeté peu commune. Une fortune, une
existence comme celles de Pierre Graslin de-



vaient exciter plus d’une convoitise dans une
ville de province. Aussi plus d’une proposition
de mariage avait-elle été, depuis dix ans, insi-
nuée à monsieur Graslin. Mais l’état de garçon
convenait si bien à un homme occupé du ma-
tin au soir, constamment fatigué de courses, ac-
cablé de travail, ardent à la poursuite des af-
faires comme le chasseur à celle du gibier, que
Graslin ne donna dans aucun des piéges ten-
dus par les mères ambitieuses qui convoitaient
pour leurs filles cette brillante position. Gras-
lin, ce Sauviat de la sphère supérieure, ne dé-
pensait pas quarante sous par jour, et allait vêtu
comme son second commis. Deux commis et
un garçon de caisse lui suffisaient pour faire des
affaires, immenses par la multiplicité des dé-
tails. Un commis expédiait la correspondance,
un autre tenait la caisse. Pierre Graslin était,
pour le surplus, l’âme et le corps. Ses com-
mis, pris dans sa famille, étaient des hommes
sûrs, intelligents, façonnés au travail comme



lui-même. Quant au garçon de caisse, il me-
nait la vie d’un cheval de camion. Levé dès cinq
heures en tous temps, ne se couchant jamais
avant onze heures, Graslin avait une femme à
la journée, une vieille Auvergnate qui faisait la
cuisine. La vaisselle de terre brune, le bon gros
linge de maison étaient en harmonie avec le
train de cette maison. L’Auvergnate avait ordre
de ne jamais dépasser la somme de trois francs
pour la totalité de la dépense journalière du
ménage. Le garçon de peine servait de domes-
tique. Les commis faisaient eux-mêmes leur
chambre. Les tables en bois noirci, les chaises
dépaillées, les casiers, les mauvais bois de lit,
tout le mobilier qui garnissait le comptoir et
les trois chambres situées au-dessus, ne valaient
pas mille francs, y compris une caisse colossale,
toute en fer, scellée dans les murs, léguée par
ses prédécesseurs, et devant laquelle couchait le
garçon de peine, avec deux chiens à ses pieds.
Graslin ne hantait pas le monde où il était si



souvent question de lui. Deux ou trois fois par
an, il dînait chez le Receveur-général, avec le-
quel ses affaires le mettaient en relations sui-
vies. Il mangeait encore quelquefois à la Préfec-
ture ; il avait été nommé membre du Conseil-
général du Département, à son grand regret.
« ― Il perdait là son temps, » disait-il. Parfois
ses confrères, quand il concluait avec eux des
marchés, le gardaient à déjeuner ou à dîner.
Enfin il était forcé d’aller chez ses anciens pa-
trons qui passaient les hivers à Limoges. Il te-
nait si peu aux relations de société, qu’en vingt-
cinq ans, Graslin n’avait pas offert un verre
d’eau à qui que ce soit. Quand Graslin passait
dans la rue, chacun se le montrait, en se di-
sant : « Voilà monsieur Graslin ! » C’est-à-dire
voilà un homme venu sans le sou à Limoges et
qui s’est acquis une fortune immense ! Le ban-
quier auvergnat était un modèle que plus d’un
père proposait à son enfant, une épigramme
que plus d’une femme jetait à la face de son ma-



ri. Chacun peut concevoir par quelles idées un
homme devenu le pivot de toute la machine fi-
nancière du Limousin, fut amené à repousser
les diverses propositions de mariage qu’on ne
se lassait pas de lui faire. Les filles de messieurs
Perret et Grossetête avaient été mariées avant
que Graslin eût été en position de les épou-
ser, mais comme chacune de ces dames avait
des filles en bas âge, on finit par laisser Gras-
lin tranquille, imaginant que, soit le vieux Per-
ret ou le fin Grossetête avait par avance arran-
gé le mariage de Graslin avec une de leurs pe-
tites-filles. Sauviat suivit plus attentivement et
plus sérieusement que personne la marche as-
cendante de son compatriote, il l’avait connu
lors de son établissement à Limoges ; mais leurs
positions respectives changèrent si fort, du
moins en apparence, que leur amitié, devenue
superficielle, se rafraîchissait rarement. Néan-
moins, en qualité de compatriote, Graslin ne
dédaigna jamais de causer avec Sauviat quand



par hasard ils se rencontrèrent. Tous deux ils
avaient conservé leur tutoiement primitif, mais
en patois d’Auvergne seulement. Quand le Re-
ceveur-général de Bourges, le plus jeune des
frères Grossetête, eut marié sa fille, en 1823, au
plus jeune fils du comte de Fontaine, Sauviat
devina que les Grossetête ne voulaient point
faire entrer Graslin dans leur famille. Après sa
conférence avec le banquier, le père Sauviat re-
vint joyeux dîner dans la chambre de sa fille,
et dit à ses deux femmes : « ― Véronique sera
madame Graslin. ― Madame Graslin ? s’écria
la mère Sauviat stupéfaite. ― Est-ce possible ?
dit Véronique à qui la personne de Graslin était
inconnue mais à l’imagination de laquelle il
se produisait comme se produit un des Roth-
schild à celle d’une grisette de Paris. ― Oui,
c’est fait, dit solennellement le vieux Sauviat.
Graslin meublera magnifiquement sa maison ;
il aura pour notre fille la plus belle voiture de
Paris et les plus beaux chevaux du Limousin,



il achètera une terre de cinq cent mille francs
pour elle, et lui assurera son hôtel ; enfin Vé-
ronique sera la première de Limoges, la plus
riche du département, et fera ce qu’elle voudra
de Graslin ! »

Son éducation, ses idées religieuses, son
affection sans bornes pour son père et sa
mère, son ignorance empêchèrent Véronique
de concevoir une seule objection ; elle ne pensa
même pas qu’on avait disposé d’elle sans elle. Le
lendemain Sauviat partit pour Paris et fut ab-
sent pendant une semaine environ.

Pierre Graslin était, vous l’imaginez, peu
causeur, il allait droit et promptement au fait.
Chose résolue, chose exécutée. En février 1822,
éclata comme un coup de foudre dans Limoges
une singulière nouvelle : l’hôtel Graslin se meu-
blait richement, des voitures de roulage venues
de Paris se succédaient de jour en jour à la porte
et se déballaient dans la cour. Il courut dans
la ville des rumeurs sur la beauté, sur le bon



goût d’un mobilier moderne ou antique, selon
la mode. La maison Odiot expédiait une ma-
gnifique argenterie par la malle-poste. Enfin,
trois voitures, une calèche, un coupé, un ca-
briolet, arrivaient entortillées de paille, comme
des bijoux. ― Monsieur Graslin se marie ! Ces
mots furent dits par toutes les bouches dans
une seule soirée, dans les salons de la haute
société, dans les ménages, dans les boutiques,
dans les faubourgs, et bientôt dans tout le Li-
mousin. Mais avec qui ? Personne ne pouvait
répondre. Il y avait un mystère à Limoges.

Au retour de Sauviat, eut lieu la première vi-
site nocturne de Graslin, à neuf heures et de-
mie. Véronique, prévenue, attendait, vêtue de
sa robe de soie bleue à guimpe sur laquelle re-
tombait une collerette de linon à grand our-
let. Pour toute coiffure, ses cheveux, partagés
en deux bandeaux bien lissés, furent rassem-
blés en mamelon derrière la tête, à la grecque.
Elle occupait une chaise de tapisserie auprès de



sa mère assise au coin de la cheminée dans un
grand fauteuil à dossier sculpté, garni de ve-
lours rouge, quelque débris de vieux château.
Un grand feu brillait à l’âtre. Sur la cheminée,
de chaque côté d’une horloge antique dont la
valeur était certes inconnue aux Sauviat, six
bougies dans deux vieux bras de cuivre figu-
rant des sarments, éclairaient et cette chambre
brune et Véronique dans toute sa fleur. La
vieille mère avait mis sa meilleure robe. Par le
silence de la rue, à cette heure silencieuse, sur
les douces ténèbres du vieil escalier, apparut
Graslin à la modeste et naïve Véronique, encore
livrée aux suaves idées que le livre de Bernar-
din de Saint-Pierre lui avait fait concevoir de
l’amour.

Petit et maigre, Graslin avait une épaisse che-
velure noire semblable aux crins d’un houssoir,
qui faisait vigoureusement ressortir son visage
rouge comme celui d’un ivrogne émérite, et
couvert de boutons âcres, saignants ou prêts



à percer. Sans être ni la lèpre ni la dartre, ces
fruits d’un sang échaudé par un travail conti-
nu, par les inquiétudes, par la rage du com-
merce, par les veilles, par la sobriété, par une
vie sage, semblaient tenir de ces deux mala-
dies. Malgré les avis de ses associés, de ses com-
mis et de son médecin, le banquier n’avait ja-
mais su s’astreindre aux précautions médicales
qui eussent prévenu, tempéré cette maladie,
d’abord légère et qui s’aggravait de jour en jour.
Il voulait guérir, il prenait des bains pendant
quelques jours, il buvait la boisson ordonnée ;
mais emporté par le courant des affaires, il ou-
bliait le soin de sa personne. Il pensait à sus-
pendre ses affaires pendant quelques jours, à
voyager, à se soigner aux Eaux ; mais quel est
le chasseur de millions qui s’arrête ? Dans cette
face ardente, brillaient deux yeux gris, tigrés de
fils verdâtres partant de la prunelle, et semés
de points bruns ; deux yeux avides, deux yeux
vifs qui allaient au fond du cœur, deux yeux



implacables, pleins de résolution, de rectitude,
de calcul. Graslin avait un nez retroussé, une
bouche à grosses lèvres lippues, un front cam-
bré, des pommettes rieuses, des oreilles épaisses
à larges bords corrodés par l’âcreté du sang ; en-
fin c’était le satyre antique, un faune en redin-
gote, en gilet de satin noir, le cou serré d’une
cravate blanche. Les épaules fortes et nerveuses,
qui jadis avaient porté des fardeaux, étaient dé-
jà voûtées ; et, sous ce buste excessivement dé-
veloppé s’agitaient des jambes grêles, assez mal
emmanchées à des cuisses courtes. Les mains
maigres et velues montraient les doigts crochus
des gens habitués à compter des écus. Les plis
du visage allaient des pommettes à la bouche
par sillons égaux comme chez tous les gens oc-
cupés d’intérêts matériels. L’habitude des dé-
cisions rapides se voyait dans la manière dont
les sourcils étaient rehaussés vers chaque lobe
du front. Quoique sérieuse et serrée, la bouche
annonçait une bonté cachée, une âme excel-



lente, enfouie sous les affaires, étouffée peut-
être, mais qui pouvait renaître au contact d’une
femme. À cette apparition, le cœur de Véro-
nique se contracta violemment, il lui passa du
noir devant les yeux ; elle crut avoir crié ; mais
elle était restée muette, le regard fixe.

― Véronique, voici monsieur Graslin, lui dit
alors le vieux Sauviat.

Véronique se leva, salua, retomba sur sa
chaise, et regarda sa mère qui souriait au mil-
lionnaire, et qui paraissait, ainsi que Sauviat, si
heureuse, mais si heureuse que la pauvre fille
trouva la force de cacher sa surprise et sa vio-
lente répulsion. Dans la conversation qui eut
lieu, il fut question de la santé de Graslin. Le
banquier se regarda naïvement dans le miroir
à tailles onglées et à cadre d’ébène. « ― Je ne
suis pas beau, mademoiselle, dit-il. » Et il expli-
qua les rougeurs de sa figure par sa vie ardente,
il raconta comment il désobéissait aux ordres
de la médecine, il se flatta de changer de visage



dès qu’une femme commanderait dans son mé-
nage, et aurait plus soin de lui que lui-même.

― Est-ce qu’on épouse un homme pour son
visage, pays ! dit le vieux ferrailleur en don-
nant à son compatriote une énorme tape sur la
cuisse.

L’explication de Graslin s’adressait à ces sen-
timents naturels dont est plus ou moins rem-
pli le cœur de toute femme. Véronique pensa
qu’elle-même avait un visage détruit par une
horrible maladie, et sa modestie chrétienne la
fit revenir sur sa première impression. En en-
tendant un sifflement dans la rue, Graslin des-
cendit suivi de Sauviat inquiet. Tous deux re-
montèrent promptement. Le garçon de peine
apportait un premier bouquet de fleurs, qui
s’était fait attendre. Quand le banquier montra
ce monceau de fleurs exotiques dont les par-
fums envahirent la chambre et qu’il l’offrit à sa
future, Véronique éprouva des émotions bien
contraires à celles que lui avait causées le pre-



mier aspect de Graslin, elle fut comme plon-
gée dans le monde idéal et fantastique de la na-
ture tropicale. Elle n’avait jamais vu de camé-
lias blancs, elle n’avait jamais senti le cytise des
Alpes, la citronnelle, le jasmin des Açores, les
volcamérias, les roses musquées, toutes odeurs
divines qui sont comme l’excitant de la ten-
dresse, et qui chantent au cœur des hymnes de
parfums. Graslin laissa Véronique en proie à
cette émotion. Depuis le retour du ferrailleur,
quand tout dormait dans Limoges, le banquier
se coulait le long des murs jusqu’à la maison du
père Sauviat. Il frappait doucement aux volets,
le chien n’aboyait pas, le vieillard descendait,
ouvrait à son pays, et Graslin passait une heure
ou deux dans la pièce brune, auprès de Vé-
ronique. Là, Graslin trouva toujours son sou-
per d’Auvergnat servi par la mère Sauviat. Ja-
mais ce singulier amoureux n’arriva sans offrir
à Véronique un bouquet composé des fleurs les
plus rares, cueillies dans la serre de monsieur



Grossetête, la seule personne de Limoges qui
fût dans le secret de ce mariage. Le garçon de
peine allait chercher nuitamment le bouquet
que faisait le vieux Grossetête, lui-même. En
deux mois, Graslin vint cinquante fois environ ;
chaque fois il apporta quelque riche présent :
des anneaux, une montre, une chaîne d’or, un
nécessaire, etc.

Ces prodigalités incroyables, un mot les jus-
tifiera. La dot de Véronique se composait de
presque toute la fortune de son père, sept cent
cinquante mille francs. Le vieillard gardait une
inscription de huit mille francs sur le Grand-
livre achetée pour soixante mille livres en as-
signats par son compère Brézac, à qui, lors de
son emprisonnement, il les avait confiées, et qui
la lui avait toujours gardée, en le détournant
de la vendre. Ces soixante mille livres en as-
signats étaient la moitié de la fortune de Sau-
viat au moment où il courut le risque de périr
sur l’échafaud. Brézac avait été, dans cette cir-



constance, le fidèle dépositaire du reste, consis-
tant en sept cents louis d’or, somme énorme
avec laquelle l’Auvergnat se remit à opérer dès
qu’il eut recouvré sa liberté. En trente ans, cha-
cun de ces louis s’était changé en un billet de
mille francs, à l’aide toutefois de la rente du
Grand-livre, de la succession Champagnac, des
bénéfices accumulés du commerce et des inté-
rêts composés qui grossissaient dans la maison
Brézac. Brézac avait pour Sauviat une probe
amitié, comme en ont les Auvergnats entre
eux. Aussi quand Sauviat allait voir la façade
de l’hôtel Graslin, se disait-il en lui-même :
« ― Véronique demeurera dans ce palais ! » Il
savait qu’aucune fille en Limousin n’avait sept
cent cinquante mille francs en mariage, et deux
cent cinquante mille francs en espérance. Gras-
lin, son gendre d’élection, devait donc infailli-
blement épouser Véronique.

Véronique eut tous les soirs un bouquet qui,
le lendemain parait son petit salon et qu’elle ca-



chait aux voisins. Elle admira ces délicieux bi-
joux, ces perles, ces diamants, ces bracelets, ces
rubis qui plaisent à toutes les filles d’Ève ; elle
se trouvait moins laide ainsi parée. Elle vit sa
mère heureuse de ce mariage, et n’eut aucun
terme de comparaison ; elle ignorait d’ailleurs
les devoirs, la fin du mariage ; enfin elle en-
tendit la voix solennelle du vicaire de Saint-
Étienne lui vantant Graslin comme un homme
d’honneur, avec qui elle mènerait une vie ho-
norable. Véronique consentit donc à recevoir
les soins de monsieur Graslin. Quand, dans une
vie recueillie et solitaire comme celle de Vé-
ronique, il se produit une seule personne qui
vient tous les jours, cette personne ne saurait
être indifférente : ou elle est haïe, et l’aversion
justifiée par la connaissance approfondie du
caractère la rend insupportable ; ou l’habitude
de la voir blase pour ainsi dire les yeux sur
les défauts corporels. L’esprit cherche des com-
pensations. Cette physionomie occupe la cu-



riosité, d’ailleurs les traits s’animent, il en sort
quelques beautés fugitives. Puis on finit par dé-
couvrir l’intérieur caché sous la forme. Enfin
les premières impressions une fois vaincues,
l’attachement prend d’autant plus de force, que
l’âme s’y obstine comme à sa propre création.
On aime. Là est la raison des passions conçues
par de belles personnes pour des êtres laids en
apparence. La forme, oubliée par l’affection, ne
se voit plus chez une créature dont l’âme est
alors seule appréciée. D’ailleurs la beauté, si né-
cessaire à une femme, prend chez l’homme un
caractère si étrange, qu’il y a peut-être autant de
dissentiment entre les femmes sur la beauté de
l’homme qu’entre les hommes sur la beauté des
femmes. Après mille réflexions, après bien des
débats avec elle-même, Véronique laissa donc
publier les bans. Dès lors, il ne fut bruit dans
tout Limoges que de cette aventure incroyable.
Personne n’en connaissait le secret, l’énormité
de la dot. Si cette dot eût été connue, Véronique



aurait pu choisir un mari ; mais peut-être aussi
eût-elle été trompée ! Graslin passait pour s’être
pris d’amour. Il vint des tapissiers de Paris, qui
arrangèrent la belle maison. On ne parla dans
Limoges que des profusions du banquier : on
chiffrait la valeur des lustres, on racontait les
dorures du salon, les sujets des pendules ; on
décrivait les jardinières, les chauffeuses, les ob-
jets de luxe, les nouveautés. Dans le jardin de
l’hôtel Graslin, il y avait, au-dessus d’une gla-
cière, une volière délicieuse, et chacun fut sur-
pris d’y voir des oiseaux rares, des perroquets,
des faisans de la Chine, des canards inconnus,
car on vint les voir. Monsieur et madame Gros-
setête, vieilles gens considérés dans Limoges,
firent plusieurs visites chez les Sauviat accom-
pagnés de Graslin. Madame Grossetête, femme
respectable, félicita Véronique sur son heureux
mariage. Ainsi l’Église, la Famille, le Monde,
tout jusqu’aux moindres choses fut complice de
ce mariage.



Au mois d’avril, les invitations officielles
furent remises chez toutes les connaissances de
Graslin. Par une belle journée, une calèche et
un coupé attelés à l’anglaise de chevaux limou-
sins choisis par le vieux Grossetête, arrivèrent à
onze heures devant la modeste boutique du fer-
railleur, amenant, au grand émoi du quartier,
les anciens patrons du marié et ses deux com-
mis. La rue fut pleine de monde accouru pour
voir la fille des Sauviat, à qui le plus renom-
mé coiffeur de Limoges avait posé sur ses beaux
cheveux la couronne des mariées, et un voile
de dentelle d’Angleterre du plus haut prix. Vé-
ronique était simplement mise en mousseline
blanche. Une assemblée assez imposante des
femmes les plus distinguées de la ville attendait
la noce à la cathédrale, où l’Évêque, connaissant
la piété des Sauviat, daignait marier Véronique.
La mariée fut trouvée généralement laide. Elle
entra dans son hôtel, et y marcha de surprise
en surprise. Un dîner d’apparat devait précéder



le bal, auquel Graslin avait invité presque tout
Limoges. Le dîner, donné à l’Évêque, au Préfet,
au Président de la Cour, au Procureur-général,
au Maire, au Général, aux anciens patrons de
Graslin et à leurs femmes, fut un triomphe pour
la mariée qui, semblable à toutes les personnes
simples et naturelles, montra des grâces inat-
tendues. Aucun des mariés ne savaient dan-
ser, Véronique continua donc de faire les hon-
neurs de chez elle, et se concilia l’estime, les
bonnes grâces de la plupart des personnes avec
lesquelles elle fit connaissance, en demandant à
Grossetête, qui se prit de belle amitié pour elle,
des renseignements sur chacun. Elle ne com-
mit ainsi aucune méprise. Ce fut pendant cette
soirée que les deux anciens banquiers annon-
cèrent la fortune, immense en Limousin, don-
née par le vieux Sauviat à sa fille. Dès neuf
heures, le ferrailleur était allé se coucher chez
lui, laissant sa femme présider au coucher de la



mariée. Il fut dit dans toute la ville que madame
Graslin était laide, mais bien faite.

Le vieux Sauviat liquida ses affaires, et ven-
dit alors sa maison à la Ville. Il acheta sur la
rive gauche de la Vienne une maison de cam-
pagne située entre Limoges et le Cluzeau, à
dix minutes du faubourg Saint-Martial, où il
voulut finir tranquillement ses jours avec sa
femme. Les deux vieillards eurent un apparte-
ment dans l’hôtel Graslin, et dînèrent une ou
deux fois par semaine avec leur fille, qui prit
souvent leur maison pour but de promenade.
Ce repos faillit tuer le vieux ferrailleur. Heureu-
sement Graslin trouva moyen d’occuper son
beau-père. En 1825, le banquier fut obligé de
prendre à son compte une manufacture de por-
celaine, aux propriétaires de laquelle il avait
avancé de fortes sommes, et qui ne pouvaient
les lui rendre qu’en lui vendant leur établisse-
ment. Par ses relations et en y versant des capi-
taux, Graslin fit de cette fabrique une des pre-



mières de Limoges ; puis il la revendit avec de
gros bénéfices, trois ans après. Il donna donc
la surveillance de ce grand établissement, si-
tué précisément dans le faubourg Saint-Mar-
tial, à son beau-père qui, malgré ses soixante-
douze ans, fut pour beaucoup dans la prospé-
rité de cette affaire et s’y rajeunit. Graslin put
alors conduire ses affaires en ville et n’avoir au-
cun souci d’une manufacture qui, sans l’activité
passionnée du vieux Sauviat, l’aurait obligé
peut-être à s’associer avec un de ses commis, et
à perdre une portion des bénéfices qu’il y trou-
va tout en sauvant ses capitaux engagés. Sau-
viat mourut en 1827, par accident. En prési-
dant à l’inventaire de la fabrique, il tomba dans
une charasse, espèce de boîte à claire-voie où
s’emballent les porcelaines ; il se fit une bles-
sure légère à la jambe et ne la soigna pas ; la
gangrène s’y mit, il ne voulut jamais se lais-
ser couper la jambe et mourut. La veuve aban-
donna deux cent cinquante mille francs envi-



ron dont se composait la succession de Sau-
viat, en se contentant d’une rente de deux cents
francs par mois, qui suffisait amplement à ses
besoins, et que son gendre prit l’engagement de
lui servir. Elle garda sa petite maison de cam-
pagne, où elle vécut seule et sans servante, sans
que sa fille pût la faire revenir sur cette décision
maintenue avec l’obstination particulière aux
vieilles gens. La mère Sauviat vint voir d’ailleurs
presque tous les jours sa fille, de même que sa
fille continua de prendre pour but de prome-
nade la maison de campagne d’où l’on jouis-
sait d’une charmante vue sur la Vienne. De là se
voyait cette île affectionnée par Véronique, et
de laquelle elle avait fait jadis son Ile-de-France.

Pour ne pas troubler par ces incidents
l’histoire du ménage Graslin, il a fallu termi-
ner celle des Sauviat en anticipant sur ces évé-
nements, utiles cependant à l’explication de la
vie cachée que mena madame Graslin. La vieille
mère, ayant remarqué combien l’avarice de



Graslin pouvait gêner sa fille, s’était longtemps
refusée à se dépouiller du reste de sa fortune ;
mais Véronique, incapable de prévoir un seul
des cas où les femmes désirent la jouissance de
leur bien, insista par des raisons pleines de no-
blesse, elle voulut alors remercier Graslin de lui
avoir rendu sa liberté de jeune fille.

La splendeur insolite qui accompagna le ma-
riage de Graslin avait froissé toutes ses habi-
tudes et contrarié son caractère. Ce grand fi-
nancier était un très-petit esprit. Véronique
n’avait pas pu juger l’homme avec lequel elle
devait passer sa vie. Durant ses cinquante-cinq
visites, Graslin n’avait jamais laissé voir que
l’homme commercial, le travailleur intrépide
qui concevait, devinait, soutenait les entre-
prises, analysait les affaires publiques en les
rapportant toutefois à l’échelle de la Banque.
Fasciné par le million du beau-père, le par-
venu se montra généreux par calcul ; mais s’il
fit grandement les choses, il fut entraîné par



le printemps du mariage, et par ce qu’il nom-
mait sa folie, par cette maison encore appelée
aujourd’hui l’hôtel Graslin. Après s’être don-
né des chevaux, une calèche, un coupé, natu-
rellement il s’en servit pour rendre ses visites
de mariage, pour aller à ces dîners et à ces bals,
nommés retours de noces, que les sommités ad-
ministratives et les maisons riches rendirent
aux nouveaux mariés. Dans le mouvement qui
l’emportait en dehors de sa sphère, Graslin prit
un jour de réception, et fit venir un cuisinier
de Paris. Pendant une année environ, il mena
donc le train que devait mener un homme qui
possédait seize cent mille francs, et qui pou-
vait disposer de trois millions en comprenant
les fonds qu’on lui confiait. Il fut alors le per-
sonnage le plus marquant de Limoges. Pen-
dant cette année, il mit généreusement vingt-
cinq pièces de vingt francs tous les mois dans
la bourse de madame Graslin. Le beau monde
de la ville s’occupa beaucoup de Véronique



au commencement de son mariage, espèce de
bonne fortune pour la curiosité presque tou-
jours sans aliment en province. Véronique fut
d’autant plus étudiée qu’elle apparaissait dans
la société comme un phénomène ; mais elle
y demeura dans l’attitude simple et modeste
d’une personne qui observait des mœurs, des
usages, des choses inconnues en voulant s’y
conformer. Déjà proclamée laide, mais bien
faite, elle fut alors regardée comme bonne, mais
stupide. Elle apprenait tant de choses, elle avait
tant à écouter et à voir, que son air, ses dis-
cours prêtèrent à ce jugement une apparence
de justesse. Elle eut d’ailleurs une sorte de tor-
peur qui ressemblait au manque d’esprit. Le
mariage, ce dur métier, disait-elle, pour lequel
l’Église, le Code et sa mère lui avaient recom-
mandé la plus grande résignation, la plus par-
faite obéissance, sous peine de faillir à toutes les
lois humaines et de causer d’irréparables mal-
heurs, la jeta dans un étourdissement qui attei-



gnit parfois à un délire vertigineux. Silencieuse
et recueillie, elle s’écoutait autant qu’elle écou-
tait les autres. En éprouvant la plus violente
difficulté d’être, selon l’expression de Fonte-
nelle, et qui allait croissant, elle était épouvan-
tée d’elle-même. La nature regimba sous les
ordres de l’âme, et le corps méconnut la volon-
té. La pauvre créature, prise au piége, pleura sur
le sein de la grande mère des pauvres et des af-
fligés, elle eut recours à l’Église, elle redoubla de
ferveur, elle confia les embûches du démon à
son vertueux directeur, elle pria. Jamais, en au-
cun temps de sa vie, elle ne remplit ses devoirs
religieux avec plus d’élan qu’alors. Le désespoir
de ne pas aimer son mari la précipitait avec vio-
lence au pied des autels, où des voix divines et
consolatrices lui recommandaient la patience.

Elle fut patiente et douce, elle continua de
vivre en attendant les bonheurs de la materni-
té. « ― Avez-vous vu ce matin madame Graslin,
disaient les femmes entre elles, le mariage ne



lui réussit pas, elle était verte. ― Oui, mais au-
riez-vous donné votre fille à un homme comme
monsieur Graslin. On n’épouse point impuné-
ment un pareil monstre. » Depuis que Gras-
lin s’était marié, toutes les mères qui, pen-
dant dix ans, l’avaient pourchassé, l’accablaient
d’épigrammes. Véronique maigrissait et deve-
nait réellement laide. Ses yeux se fatiguèrent,
ses traits grossirent, elle parut honteuse et gê-
née. Ses regards offrirent cette triste froideur,
tant reprochée aux dévotes. Sa physionomie
prit des teintes grises. Elle se traîna languis-
samment pendant cette première année de ma-
riage, ordinairement si brillante pour les jeunes
femmes. Aussi chercha-t-elle bientôt des dis-
tractions dans la lecture, en profitant du privi-
lége qu’ont les femmes mariées de tout lire. Elle
lut les romans de Walter Scott, les poèmes de
lord Byron, les œuvres de Schiller et de Goëthe,
enfin la nouvelle et l’ancienne littérature. Elle
apprit à monter à cheval, à danser et à dessi-



ner. Elle lava des aquarelles et des sépia, re-
cherchant avec ardeur toutes les ressources que
les femmes opposent aux ennuis de la solitude.
Enfin elle se donna cette seconde éducation
que les femmes tiennent presque toutes d’un
homme, et qu’elle ne tint que d’elle-même. La
supériorité d’une nature franche, libre, élevée
comme dans un désert, mais fortifiée par la
religion, lui avait imprimé une sorte de gran-
deur sauvage et des exigences auxquelles le
monde de la province ne pouvait offrir aucune
pâture. Tous les livres lui peignaient l’amour,
elle cherchait une application à ses lectures, et
n’apercevait de passion nulle part. L’amour res-
tait dans son cœur à l’état de ces germes qui
attendent un coup de soleil. Sa profonde mé-
lancolie engendrée par de constantes médita-
tions sur elle-même la ramena par des sentiers
obscurs aux rêves brillants de ses derniers jours
de jeune fille. Elle dut contempler plus d’une
fois ses anciens poèmes romanesques en en de-



venant alors à la fois le théâtre et le sujet. Elle
revit cette île baignée de lumière, fleurie, par-
fumée où tout lui caressait l’âme. Souvent ses
yeux pâlis embrassèrent les salons avec une cu-
riosité pénétrante : les hommes y ressemblaient
tous à Graslin, elle les étudiait et semblait in-
terroger leurs femmes ; mais en n’apercevant
aucune de ses douleurs intimes répétées sur
les figures, elle revenait sombre et triste, in-
quiète d’elle-même. Les auteurs qu’elle avait lus
le matin répondaient à ses plus hauts senti-
ments, leur esprit lui plaisait ; et le soir elle en-
tendait des banalités qu’on ne déguisait même
pas sous une forme spirituelle, des conversa-
tions sottes, vides, ou remplies par des intérêts
locaux, personnels, sans importance pour elle.
Elle s’étonnait de la chaleur déployée dans des
discussions où il ne s’agissait point de senti-
ment, pour elle l’âme de la vie. On la vit sou-
vent les yeux fixes, hébétée, pensant sans doute
aux heures de sa jeunesse ignorante, passées



dans cette chambre pleine d’harmonies, alors
détruites comme elle. Elle sentit une horrible
répugnance à tomber dans le gouffre de pe-
titesses où tournaient les femmes parmi les-
quelles elle était forcée de vivre. Ce dédain écrit
sur son front, sur ses lèvres, et mal déguisé, fut
pris pour l’insolence d’une parvenue. Madame
Graslin observa sur tous les visages une froi-
deur, et sentit dans tous les discours une âcre-
té dont les raisons lui furent inconnues, car elle
n’avait pas encore pu se faire une amie assez in-
time pour être éclairée ou conseillée par elle ;
l’injustice qui révolte les petits esprits ramène
en elles-mêmes les âmes élevées, et leur com-
munique une sorte d’humilité ; Véronique se
condamna, chercha ses torts ; elle voulut être
affable, on la prétendit fausse ; elle redoubla de
douceur, on la fit passer pour hypocrite, et sa
dévotion venait en aide à la calomnie ; elle fit
des frais, elle donna des dîners et des bals, elle
fut taxée d’orgueil.



Malheureuse dans toutes ses tentatives, mal
jugée, repoussée par l’orgueil bas et taquin qui
distingue la société de province, où chacun est
toujours armé de prétentions et d’inquiétudes,
madame Graslin rentra dans la plus profonde
solitude. Elle revint avec amour dans les bras de
l’Église. Son grand esprit, entouré d’une chair
si faible, lui fit voir dans les commandements
multipliés du catholicisme autant de pierres
plantées le long des précipices de la vie, autant
de tuteurs apportés par de charitables mains
pour soutenir la faiblesse humaine durant le
voyage ; elle suivit donc avec la plus grande
rigueur les moindres pratiques religieuses. Le
parti libéral inscrivit alors madame Graslin au
nombre des dévotes de la ville, elle fut classée
parmi les Ultras. Aux différents griefs que Vé-
ronique avait innocemment amassés, l’esprit
de parti joignit donc ses exaspérations pério-
diques : mais comme elle ne perdait rien à cet
ostracisme, elle abandonna le monde, et se je-



ta dans la lecture qui lui offrait des ressources
infinies. Elle médita sur les livres, elle compa-
ra les méthodes, elle augmenta démesurément
la portée de son intelligence et l’étendue de son
instruction, elle ouvrit ainsi la porte de son âme
à la Curiosité. Durant ce temps d’études obs-
tinées où la religion maintenait son esprit, elle
obtint l’amitié de monsieur Grossetête, un de
ces vieillards chez lesquels la vie de province
a rouillé la supériorité, mais qui, au contact
d’une vive intelligence, reprennent par places
quelque brillant. Le bonhomme s’intéressa vi-
vement à Véronique qui le récompensa de cette
onctueuse et douce chaleur de cœur particu-
lière aux vieillards en déployant, pour lui, le
premier, les trésors de son âme et les magnifi-
cences de son esprit cultivé si secrètement, et
alors chargé de fleurs. Le fragment d’une lettre
écrite en ce temps à monsieur Grossetête pein-
dra la situation où se trouvait cette femme qui



devait donner un jour les gages d’un caractère
si ferme et si élevé.

« Les fleurs que vous m’avez envoyées pour
le bal étaient charmantes, mais elles m’ont sug-
géré de cruelles réflexions. Ces jolies créatures
cueillies par vous et destinées à mourir sur
mon sein et dans mes cheveux en ornant une
fête, m’ont fait songer à celles qui naissent et
meurent dans vos bois sans avoir été vues, et
dont les parfums n’ont été respirés par per-
sonne. Je me suis demandé pourquoi je dan-
sais, pourquoi je me parais, de même que je de-
mande à Dieu pourquoi je suis dans ce monde.
Vous le voyez, mon ami, tout est piége pour
le malheureux, les moindres choses ramènent
les malades à leur mal ; mais le plus grand tort
de certains maux est la persistance qui les fait
devenir une idée. Une douleur constante n’est-
elle pas alors une pensée divine ? Vous aimez
les fleurs pour elles-mêmes ; tandis que je les
aime comme j’aime à entendre une belle mu-



sique. Ainsi, comme je vous le disais, le se-
cret d’une foule de choses me manque. Vous,
mon vieil ami, vous avez une passion, vous
êtes horticulteur. À votre retour en ville, com-
muniquez-moi votre goût, faites que j’aille à
ma serre, d’un pied agile comme vous allez à
la vôtre, contempler les développements des
plantes, vous épanouir et fleurir avec elles, ad-
mirer ce que vous avez créé, voir des couleurs
nouvelles, inespérées qui s’étalent et croissent
sous vos yeux par la vertu de vos soins. Je
sens un ennui navrant. Ma serre à moi ne
contient que des âmes souffrantes. Les misères
que je m’efforce de soulager m’attristent l’âme,
et quand je les épouse, quand après avoir vu
quelque jeune femme sans linge pour son nou-
veau-né, quelque vieillard sans pain, j’ai pour-
vu à leurs besoins, les émotions que m’a cau-
sées leur détresse calmée ne suffisent pas à mon
âme. Ah ! mon ami, je sens en moi des forces
superbes, et malfaisantes peut-être, que rien ne



peut humilier, que les plus durs commande-
ments de la religion n’abattent point. En allant
voir ma mère, et me trouvant seule dans la cam-
pagne, il me prend des envies de crier, et je
crie. Il semble que mon corps est la prison où
quelque mauvais génie retient une créature gé-
missant et attendant les paroles mystérieuses
qui doivent briser une forme importune ; mais
la comparaison n’est pas juste. Chez moi, n’est-
ce pas au contraire le corps qui s’ennuie, si
je puis employer cette expression. La religion
n’occupe-t-elle pas mon âme, la lecture et ses ri-
chesses ne nourrissent-elles pas incessamment
mon esprit ? Pourquoi désiré-je une souffrance
qui romprait la paix énervante de ma vie ? Si
quelque sentiment, quelque manie à cultiver
ne vient à mon aide, je me sens aller dans
un gouffre où toutes les idées s’émoussent,
où le caractère s’amoindrit, où les ressorts se
détendent, où les qualités s’assouplissent, où
toutes les forces de l’âme s’éparpillent, et où je



ne serai plus l’être que la nature a voulu que
je sois. Voilà ce que signifient mes cris. Que
ces cris ne vous empêchent pas de m’envoyer
des fleurs. Votre amitié si douce et si bien-
veillante m’a, depuis quelques mois, réconciliée
avec moi-même. Oui, je me trouve heureuse
de savoir que vous jetez un coup d’œil ami sur
mon âme à la fois déserte et fleurie, que vous
avez une parole douce pour accueillir à son re-
tour la fugitive à demi brisée qui a monté le che-
val fougueux du Rêve. »

À l’expiration de la troisième année de son
mariage, Graslin, voyant sa femme ne plus se
servir de ses chevaux, et trouvant un bon mar-
ché, les vendit ; il vendit les voitures, renvoya
le cocher, se laissa prendre son cuisinier par
l’Évêque, et le remplaça par une cuisinière. Il
ne donna plus rien à sa femme, en lui disant
qu’il paierait tous ses mémoires. Il fut le plus
heureux mari du monde, en ne rencontrant au-
cune résistance à ses volontés chez cette femme



qui lui avait apporté un million de fortune. Ma-
dame Graslin, nourrie, élevée sans connaître
l’argent, sans être obligée de le faire entrer
comme un élément indispensable dans la vie,
était sans mérite dans son abnégation. Graslin
retrouva dans un coin du secrétaire les sommes
qu’il avait remises à sa femme, moins l’argent
des aumônes et celui de la toilette, laquelle fut
peu dispendieuse à cause des profusions de la
corbeille de mariage. Graslin vanta Véronique
à tout Limoges comme le modèle des femmes.
Il déplora le luxe de ses ameublements, et fit
tout empaqueter. La chambre, le boudoir et le
cabinet de toilette de sa femme furent excep-
tés de ses mesures conservatrices qui ne conser-
vèrent rien, car les meubles s’usent aussi bien
sous les housses que sans housses. Il habita le
rez-de-chaussée de sa maison, où ses bureaux
étaient établis, il y reprit sa vie, en chassant
aux affaires avec la même activité que par le
passé. L’Auvergnat se crut un excellent ma-



ri d’assister au dîner et au déjeûner préparés
par les soins de sa femme ; mais son inexacti-
tude fut si grande, qu’il ne lui arriva pas dix
fois par mois de commencer les repas avec
elle ; aussi par délicatesse exigea-t-il qu’elle ne
l’attendît point. Néanmoins Véronique restait
jusqu’à ce que Graslin fût venu, pour le ser-
vir elle-même, voulant au moins accomplir ses
obligations d’épouse en quelque point visible.
Jamais le banquier, à qui les choses du ma-
riage étaient assez indifférentes, et qui n’avait
vu que sept cent cinquante mille francs dans
sa femme, ne s’aperçut des répulsions de Véro-
nique. Insensiblement, il abandonna madame
Graslin pour les affaires. Quant il voulut mettre
un lit dans une chambre attenant à son cabi-
net, elle s’empressa de le satisfaire. Ainsi, trois
ans après leur mariage, ces deux êtres mal as-
sortis se retrouvèrent chacun dans leur sphère
primitive, heureux l’un et l’autre d’y retour-
ner. L’homme d’argent, riche de dix-huit cent



mille francs, revint avec d’autant plus de force
à ses habitudes avaricieuses, qu’il les avait mo-
mentanément quittées ; ses deux commis et son
garçon de peine furent mieux logés, un peu
mieux nourris ; telle fut la différence entre le
présent et le passé. Sa femme eut une cuisinière
et une femme de chambre, deux domestiques
indispensables ; mais, excepté le strict néces-
saire, il ne sortit rien de sa caisse pour son mé-
nage. Heureuse de la tournure que les choses
prenaient, Véronique vit dans le bonheur du
banquier les compensations de cette séparation
qu’elle n’eût jamais demandée : elle ne savait
pas être aussi désagréable à Graslin que Gras-
lin était repoussant pour elle. Ce divorce secret
la rendit à la fois triste et joyeuse, elle comptait
sur la maternité pour donner un intérêt à sa vie ;
mais malgré leur résignation mutuelle, les deux
époux avaient atteint à l’année 1828 sans avoir
d’enfant.



Ainsi, au milieu de sa magnifique maison,
et enviée par toute une ville, madame Graslin
se trouva dans la solitude où elle était dans le
bouge de son père, moins l’espérance, moins
les joies enfantines de l’ignorance. Elle y vé-
cut dans les ruines de ses châteaux en Espagne,
éclairée par une triste expérience, soutenue par
sa foi religieuse, occupée des pauvres de la
ville qu’elle combla de bienfaits. Elle faisait des
layettes pour les enfants, elle donnait des ma-
telas et des draps à ceux qui couchaient sur la
paille ; elle allait partout suivie de sa femme de
chambre, une jeune Auvergnate que sa mère
lui procura, et qui s’attacha corps et âme à elle ;
elle en fit un vertueux espion, chargée de dé-
couvrir les endroits où il y avait une souffrance
à calmer, une misère à adoucir. Cette bienfai-
sance active, mêlée au plus strict accomplisse-
ment des devoirs religieux, fut ensevelie dans
un profond mystère et dirigée d’ailleurs par les
curés de la ville, avec qui Véronique s’entendait



pour toutes ses bonnes œuvres, afin de ne pas
laisser perdre entre les mains du vice l’argent
utile à des malheurs immérités.

Pendant cette période, elle conquit une ami-
tié tout aussi vive, tout aussi précieuse que celle
du vieux Grossetête, elle devint l’ouaille bien-
aimée d’un prêtre supérieur, persécuté pour
son mérite incompris, un des Grands-vicaires
du diocèse, nommé l’abbé Dutheil. Ce prêtre
appartenait à cette minime portion du cler-
gé français qui penche vers quelques conces-
sions, qui voudrait associer l’Église aux in-
térêts populaires pour lui faire reconquérir,
par l’application des vraies doctrines évangé-
liques, son ancienne influence sur les masses,
qu’elle pourrait alors relier à la monarchie. Soit
que l’abbé Dutheil eût reconnu l’impossibilité
d’éclairer la cour de Rome et le haut clergé, soit
qu’il eût sacrifié ses opinions à celles de ses su-
périeurs, il demeura dans les termes de la plus
rigoureuse orthodoxie, tout en sachant que la



seule manifestation de ses principes lui fermait
le chemin de l’épiscopat. Ce prêtre éminent of-
frait la réunion d’une grande modestie chré-
tienne et d’un grand caractère. Sans orgueil ni
ambition, il restait à son poste en y accomplis-
sant ses devoirs au milieu des périls. Les Li-
béraux de la ville ignoraient les motifs de sa
conduite, ils s’appuyaient de ses opinions et le
comptaient comme un patriote, mot qui signi-
fie révolutionnaire dans la langue catholique.
Aimé par les inférieurs qui n’osaient procla-
mer son mérite, mais redouté par ses égaux qui
l’observaient, il gênait l’Évêque. Ses vertus et
son savoir, enviés peut-être, empêchaient toute
persécution ; il était impossible de se plaindre
de lui, quoiqu’il critiquât les maladresses po-
litiques par lesquelles le Trône et le Clergé se
compromettaient mutuellement ; il en signalait
les résultats à l’avance et sans succès, comme la
pauvre Cassandre, également maudite avant et
après la chute de sa patrie. À moins d’une révo-



lution, l’abbé Dutheil devait rester comme une
de ces pierres cachées dans les fondations, et
sur laquelle tout repose. On reconnaissait son
utilité, mais on le laissait à sa place, comme la
plupart des solides esprits dont l’avénement au
pouvoir est l’effroi des médiocrités. Si, comme
l’abbé de Lamennais, il eût pris la plume, il au-
rait été sans doute comme lui foudroyé par la
cour de Rome. L’abbé Dutheil était imposant.
Son extérieur annonçait une de ces âmes pro-
fondes, toujours unies et calmes à la surface.
Sa taille élevée, sa maigreur, ne nuisaient point
à l’effet général de ses lignes, qui rappelaient
celles que le génie des peintres espagnols ont le
plus affectionnées pour représenter les grands
méditateurs monastiques, et celles trouvées ré-
cemment par Thorwaldsen pour les apôtres.
Presque roides, ces longs plis du visage, en har-
monie avec ceux du vêtement, ont cette grâce
que le moyen âge a mise en relief dans les sta-
tues mystiques collées au portail de ses églises.



La gravité des pensées, celle de la parole et celle
de l’accent s’accordaient chez l’abbé Dutheil et
lui seyaient bien. À voir ses yeux noirs, creu-
sés par les austérités, et entourés d’un cercle
brun, à voir son front jaune comme une vieille
pierre, sa tête et ses mains presque déchar-
nées, personne n’eût voulu entendre une voix
et des maximes autres que celles qui sortaient
de sa bouche. Cette grandeur purement phy-
sique, d’accord avec la grandeur morale, don-
nait à ce prêtre quelque chose de hautain, de
dédaigneux, aussitôt démenti par sa modestie
et par sa parole, mais qui ne prévenait pas en
sa faveur. Dans un rang élevé, ces avantages lui
eussent fait obtenir sur les masses cet ascendant
nécessaire, et qu’elles laissent prendre sur elles
par des hommes ainsi doués ; mais les supé-
rieurs ne pardonnent jamais à leurs inférieurs
de posséder les dehors de la grandeur, ni de dé-
ployer cette majesté tant prisée des anciens et



qui manque si souvent aux organes du pouvoir
moderne.

Par une de ces bizarreries qui ne semblera
naturelle qu’aux plus fins courtisans, l’autre Vi-
caire-général, l’abbé de Grancour, petit homme
gras, au teint fleuri, aux yeux bleus, et dont les
opinions étaient contraires à celles de l’abbé
Dutheil, allait assez volontiers avec lui, sans
néanmoins rien témoigner qui pût lui ravir les
bonnes grâces de l’Évêque, auquel il aurait tout
sacrifié. L’abbé de Grancour croyait au mé-
rite de son collègue, il en reconnaissait les ta-
lents, il admettait secrètement sa doctrine et la
condamnait publiquement ; car il était de ces
gens que la supériorité attire et intimide, qui
la haïssent et qui néanmoins la cultivent. « ― Il
m’embrasserait en me condamnant, » disait de
lui l’abbé Dutheil. L’abbé de Grancour n’avait
ni amis ni ennemis, il devait mourir Vicaire-gé-
néral. Il se dit attiré chez Véronique par le désir
de conseiller une si religieuse et si bienfaisante



personne, et l’Évêque l’approuva ; mais au fond
il fut enchanté de pouvoir passer quelques soi-
rées avec l’abbé Dutheil.

Ces deux prêtres vinrent dès lors voir assez
régulièrement Véronique, afin de lui faire une
sorte de rapport sur les malheureux, et discu-
ter les moyens de les moraliser en les secourant.
Mais d’année en année, monsieur Graslin res-
serra les cordons de sa bourse en apprenant,
malgré les ingénieuses tromperies de sa femme
et d’Aline, que l’argent demandé ne servait ni à
la maison, ni à la toilette. Il se courrouça quand
il calcula ce que la charité de sa femme coû-
tait à sa caisse. Il voulut compter avec la cuisi-
nière, il entra dans les minuties de la dépense,
et montra quel grand administrateur il était, en
démontrant par la pratique que sa maison de-
vait aller splendidement avec mille écus. Puis
il composa, de clerc à maître, avec sa femme
pour ses dépenses en lui allouant cent francs
par mois, et vanta cet accord comme une ma-



gnificence royale. Le jardin de sa maison, livré à
lui-même, fut fait le dimanche par le garçon de
peine, qui aimait les fleurs. Après avoir renvoyé
le jardinier, Graslin convertit la serre en un
magasin où il déposa les marchandises consi-
gnées chez lui en garantie de ses prêts. Il lais-
sa mourir de faim les oiseaux de la grande vo-
lière pratiquée au-dessus de la glacière, afin de
supprimer la dépense de leur nourriture. En-
fin il s’autorisa d’un hiver où il ne gela point
pour ne plus payer le transport de la glace. En
1828, il n’était pas une chose de luxe qui ne fût
condamnée. La parcimonie régna sans opposi-
tion à l’hôtel Graslin. La face du maître, amé-
liorée pendant les trois ans passés près de sa
femme, qui lui faisait suivre avec exactitude les
prescriptions du médecin, redevint plus rouge,
plus ardente, plus fleurie que par le passé. Les
affaires prirent une si grande extension, que le
garçon de peine fut promu, comme le maître
autrefois, aux fonctions de caissier, et qu’il fal-



lut trouver un Auvergnat pour les gros travaux
de la maison Graslin.

Ainsi, quatre ans après son mariage, cette
femme si riche ne put disposer d’un écu. À
l’avarice de ses parents succéda l’avarice de son
mari. Madame Graslin ne comprit la nécessi-
té de l’argent qu’au moment où sa bienfaisance
fut gênée.

Au commencement de l’année 1828, Véro-
nique avait retrouvé la santé florissante qui ren-
dit si belle l’innocente jeune fille assise à sa
fenêtre dans la vieille maison, rue de la Ci-
té ; mais elle avait alors acquis une grande ins-
truction littéraire, elle savait et penser et par-
ler. Un jugement exquis donnait à son trait de
la profondeur. Habituée aux petites choses du
monde ; elle portait avec une grâce infinie les
toilettes à la mode. Quand par hasard, vers ce
temps, elle reparaissait dans un salon, elle s’y
vit, non sans surprise, entourée par une sorte
d’estime respectueuse. Ce sentiment et cet ac-



cueil furent dus aux deux Vicaires-généraux et
au vieux Grossetête. Instruits d’une si belle vie
cachée et de bienfaits si constamment accom-
plis, l’Évêque et quelques personnes influentes
avaient parlé de cette fleur de piété vraie, de
cette violette parfumée de vertus, et il s’était fait
alors en faveur et à l’insu de madame Graslin
une de ces réactions qui, lentement préparées,
n’en ont que plus de durée et de solidité. Ce re-
virement de l’opinion amena l’influence du sa-
lon de Véronique, qui fut dès cette année hanté
par les supériorités de la ville, et voici comment.
Le jeune vicomte de Grandville fut envoyé, vers
la fin de cette année, en qualité de Substitut, au
parquet de la cour de Limoges, précédé de la
réputation que l’on fait d’avance en province à
tous les Parisiens. Quelques jours après son ar-
rivée, en pleine soirée de Préfecture, il répon-
dit à une assez sotte demande, que la femme la
plus aimable, la plus spirituelle, la plus distin-
guée de la ville était madame Graslin. « ― Elle



en est peut-être aussi la plus belle ? demanda
la femme du Receveur-général. ― Je n’ose en
convenir devant vous, répliqua-t-il. Je suis alors
dans le doute. Madame Graslin possède une
beauté qui ne doit vous inspirer aucune jalou-
sie, elle ne se montre jamais au grand jour. Ma-
dame Graslin est belle pour ceux qu’elle aime,
et vous êtes belle pour tout le monde. Chez ma-
dame Graslin, l’âme, une fois mise en mouve-
ment par un enthousiasme vrai, répand sur sa
figure une expression qui la change. Sa physio-
nomie est comme un paysage triste en hiver,
magnifique en été, le monde la verra toujours
en hiver. Quand elle cause avec des amis sur
quelque sujet littéraire ou philosophique, sur
des questions religieuses qui l’intéressent, elle
s’anime, et il apparaît soudain une femme in-
connue d’une beauté merveilleuse. » Cette dé-
claration, fondée sur la remarque du phéno-
mène qui jadis rendait Véronique si belle à son
retour de la sainte-table, fit grand bruit dans Li-



moges, où, pour le moment le nouveau Substi-
tut, à qui la place d’Avocat-général était, dit-on,
promise, jouait le premier rôle. Dans toutes les
villes de province, un homme élevé de quelques
lignes au-dessus des autres devient pour un
temps plus ou moins long l’objet d’un engoue-
ment qui ressemble à de l’enthousiasme, et
qui trompe l’objet de ce culte passager. C’est
à ce caprice social que nous devons les génies
d’arrondissement, les gens méconnus, et leurs
fausses supériorités incessamment chagrinées.
Cet homme, que les femmes mettent à la mode,
est plus souvent un étranger qu’un homme du
pays ; mais à l’égard du vicomte de Grandville,
ces admirations, par un cas rare, ne se trom-
pèrent point.

Madame Graslin était la seule avec laquelle le
Parisien avait pu échanger ses idées et soutenir
une conversation variée. Quelques mois après
son arrivée, le Substitut attiré par le charme
croissant de la conversation et des manières de



Véronique, proposa donc à l’abbé Dutheil, et
à quelques hommes remarquables de la ville,
de jouer au whist chez madame Graslin. Vé-
ronique reçut alors cinq fois par semaine ; car
elle voulut se ménager pour sa maison, dit-elle,
deux jours de liberté. Quand madame Graslin
eut autour d’elle les seuls hommes supérieurs
de la ville, quelques autres personnes ne furent
pas fâchées de se donner un brevet d’esprit en
faisant partie de sa société. Véronique admit
chez elle les trois ou quatre militaires remar-
quables de la garnison et de l’état-major. La li-
berté d’esprit dont jouissaient ses hôtes, la dis-
crétion absolue à laquelle on était tenu sans
convention et par l’adoption des manières de
la société la plus élevée, rendirent Véronique
extrêmement difficile sur l’admission de ceux
qui briguèrent l’honneur de sa compagnie. Les
femmes de la ville ne virent pas sans jalou-
sie madame Graslin entourée des hommes les
plus spirituels, les plus aimables de Limoges ;



mais son pouvoir fut alors d’autant plus éten-
du qu’elle fut plus réservée ; elle accepta quatre
ou cinq femmes étrangères, venues de Paris
avec leurs maris, et qui avaient en horreur le
commérage des provinces. Si quelque personne
en dehors de ce monde d’élite faisait une vi-
site, par un accord tacite, la conversation chan-
geait aussitôt, les habitués ne disaient plus que
des riens. L’hôtel Graslin fut donc une oasis
où les esprits supérieurs se désennuyèrent de
la vie de province, où les gens attachés au gou-
vernement purent causer à cœur ouvert sur la
politique sans avoir à craindre qu’on répétât
leurs paroles, où l’on se moqua finement de
tout ce qui était moquable, où chacun quitta
l’habit de sa profession pour s’abandonner à
son vrai caractère. Ainsi, après avoir été la plus
obscure fille de Limoges, après avoir été regar-
dée comme nulle, laide et sotte, au commence-
ment de l’année 1828, madame Graslin fut re-
gardée comme la première personne de la ville



et la plus célèbre du monde féminin. Personne
ne venait la voir le matin, car chacun connais-
sait ses habitudes de bienfaisance et la ponc-
tualité de ses pratiques religieuses ; elle allait
presque toujours entendre la première messe,
afin de ne pas retarder le déjeuner de son ma-
ri qui n’avait aucune régularité, mais qu’elle
voulait toujours servir. Graslin avait fini par
s’habituer à sa femme en cette petite chose. Ja-
mais Graslin ne manquait à faire l’éloge de sa
femme, il la trouvait accomplie, elle ne lui de-
mandait rien, il pouvait entasser écus sur écus
et s’épanouir dans le terrain des affaires ; il avait
ouvert des relations avec la maison Brézac, il
voguait par une marche ascendante et progres-
sive sur l’océan commercial ; aussi, son intérêt
surexcité le maintenait-il dans la calme et en-
ivrante fureur des joueurs attentifs aux grands
événements du tapis vert de la Spéculation.

Pendant cet heureux temps, et jusqu’au com-
mencement de l’année 1829, madame Graslin



arriva, sous les yeux de ses amis, à un point
de beauté vraiment extraordinaire, et dont les
raisons ne furent jamais bien expliquées. Le
bleu de l’iris s’agrandit comme une fleur et
diminua le cercle brun des prunelles, en pa-
raissant trempé d’une lueur moite et languis-
sante, pleine d’amour. On vit blanchir, comme
un faîte à l’aurore, son front illuminé par des
souvenirs, par des pensées de bonheur, et ses
lignes se purifièrent à quelques feux intérieurs.
Son visage perdit ces ardents tons bruns qui
annonçaient un commencement d’hépatite, la
maladie des tempéraments vigoureux ou des
personnes dont l’âme est souffrante, dont les
affections sont contrariées. Ses tempes de-
vinrent d’une adorable fraîcheur. On voyait en-
fin souvent, par échappées, le visage céleste,
digne de Raphaël, que la maladie avait encroûté
comme le Temps encrasse une toile de ce grand
maître. Ses mains semblèrent plus blanches,
ses épaules prirent une délicieuse plénitude, ses



mouvements jolis et animés rendirent à sa taille
flexible et souple toute sa valeur. Les femmes
de la ville l’accusèrent d’aimer monsieur de
Grandville, qui d’ailleurs lui faisait une cour as-
sidue, et à laquelle Véronique opposa les bar-
rières d’une pieuse résistance. Le Substitut pro-
fessait pour elle une de ces admirations res-
pectueuses à laquelle ne se trompaient point
les habitués de ce salon. Les prêtres et les gens
d’esprit devinèrent bien que cette affection,
amoureuse chez le jeune magistrat, ne sortait
pas des bornes permises chez madame Gras-
lin. Lassé d’une défense appuyée sur les senti-
ments les plus religieux, le vicomte de Grand-
ville avait, à la connaissance des intimes de
cette société, de faciles amitiés qui cependant
n’empêchaient point sa constante admiration
et son culte auprès de la belle madame Graslin,
car telle était, en 1829, son surnom à Limoges.
Les plus clairvoyants attribuèrent le change-
ment de physionomie qui rendit Véronique en-



core plus charmante pour ses amis, aux secrètes
délices qu’éprouve toute femme, même la plus
religieuse, à se voir courtisée, à la satisfaction de
vivre enfin dans le milieu qui convenait à son
esprit, au plaisir d’échanger ses idées, et qui dis-
sipa l’ennui de sa vie, au bonheur d’être entou-
rée d’hommes aimables, instruits, de vrais amis
dont l’attachement s’accroissait de jour en jour.
Peut-être eût-il fallu des observateurs encore
plus profonds, plus perspicaces ou plus défiants
que les habitués de l’hôtel Graslin, pour devi-
ner la grandeur sauvage, la force du peuple que
Véronique avait refoulée au fond de son âme.
Si quelquefois elle fut surprise, en proie à la tor-
peur d’une méditation ou sombre, ou simple-
ment pensive, chacun de ses amis savait qu’elle
portait en son cœur bien des misères, qu’elle
s’était sans doute initiée le matin à bien des
douleurs, qu’elle pénétrait en des sentines où
les vices épouvantaient par leur naïveté ; sou-
vent le Substitut, devenu bientôt Avocat-géné-



ral la gronda de quelque bienfait inintelligent
que, dans les secrets de ses instructions correc-
tionnelles, la Justice avait trouvé comme un en-
couragement à des crimes ébauchés. « ― Vous
faut-il de l’argent pour quelques-uns de vos
pauvres ? lui disait alors le vieux Grossetête en
lui prenant la main, je serai complice de vos
bienfaits. ― Il est impossible de rendre tout le
monde riche ! » répondait-elle en poussant un
soupir. Au commencement de cette année, ar-
riva l’événement qui devait changer entière-
ment la vie intérieure de Véronique, et mé-
tamorphoser la magnifique expression de sa
physionomie, pour en faire d’ailleurs un por-
trait mille fois plus intéressant aux yeux des
peintres. Assez inquiet de sa santé, Graslin ne
voulut plus, au grand désespoir de sa femme,
habiter son rez-de-chaussée, il remonta dans
l’appartement conjugal où il se fit soigner. Ce
fut bientôt une nouvelle à Limoges que l’état
de madame Graslin, elle était grosse ; sa tris-



tesse, mélangée de joie, occupa ses amis qui de-
vinèrent alors que, malgré ses vertus, elle s’était
trouvée heureuse de vivre séparée de son ma-
ri. Peut-être avait-elle espéré de meilleures des-
tinées, depuis le jour où l’Avocat-général lui
fit la cour ; car il avait déjà refusé d’épouser
la plus riche héritière du Limousin. Dès lors
les profonds politiques qui faisaient entre deux
parties de whist la police des sentiments et
des fortunes, avaient soupçonné le magistrat
et la jeune femme de fonder sur l’état mala-
dif du banquier des espérances presque ruinées
par cet événement. Les troubles profonds qui
marquèrent cette période de la vie de Véro-
nique, les inquiétudes qu’un premier accouche-
ment cause aux femmes, et qui, dit-on, offre
des dangers alors qu’il arrive après la première
jeunesse, rendirent ses amis plus attentifs au-
près d’elle ; chacun d’eux déploya mille petits
soins qui lui prouvèrent combien leurs affec-
tions étaient vives et solides.



CHAPITRE II

TASCHERON

Dans cette même année, Limoges eut le ter-
rible spectacle et le drame singulier du procès
Tascheron, dans lequel le magistrat déploya les
talents qui plus tard le firent nommer Procu-
reur-général.

Un vieillard qui habitait une maison iso-
lée dans le faubourg Saint-Étienne fut assas-
siné. Un grand jardin fruitier sépare du fau-
bourg cette maison, également séparée de la
campagne par un jardin d’agrément au bout
duquel sont d’anciennes serres abandonnées.
La rive de la Vienne forme devant cette habi-
tation un talus rapide dont l’inclinaison per-
met de voir la rivière. La cour en pente finit à
la berge par un petit mur où, de distance en
distance, s’élèvent des pilastres réunis par des



grilles, plus pour l’ornement que pour la dé-
fense, car les barreaux sont en bois peint. Ce
vieillard nommé Pingret, célèbre par son ava-
rice, vivait avec une seule servante, une cam-
pagnarde à laquelle il faisait faire ses labours.
Il soignait lui-même ses espaliers, taillait ses
arbres, récoltait ses fruits, et les envoyait vendre
en ville, ainsi que des primeurs à la culture des-
quelles il excellait. La nièce de ce vieillard et
sa seule héritière, mariée à un petit rentier de
la ville, monsieur des Vanneaulx, avait maintes
fois prié son oncle de prendre un homme pour
garder sa maison, en lui démontrant qu’il y ga-
gnerait les produits de plusieurs carrés plantés
d’arbres en plein vent où il semait lui-même des
grenailles, mais il s’y était constamment refu-
sé. Cette contradiction chez un avare donnait
matière à bien des causeries conjecturales dans
les maisons où les des Vanneaulx passaient
la soirée. Plus d’une fois, les plus divergentes
réflexions entrecoupèrent les parties de bos-



ton. Quelques esprits matois avaient conclu en
présumant un trésor enfoui dans les luzernes.
― « Si j’étais à la place de madame des Van-
neaulx, disait un agréable rieur, je ne tourmen-
terais point mon oncle ; si on l’assassine, eh !
bien, on l’assassinera. J’hériterais. » Madame
des Vanneaulx voulait faire garder son oncle,
comme les entrepreneurs du Théâtre-Italien
prient leur ténor à recettes de se bien couvrir
le gosier, et lui donnent leur manteau quand il
a oublié le sien. Elle avait offert au petit Pin-
gret un superbe chien de basse-cour, le vieillard
le lui avait renvoyé par Jeanne Malassis, sa
servante : « ― Votre oncle ne veut point d’une
bouche de plus à la maison, » dit-elle à madame
des Vanneaulx. L’événement prouva combien
les craintes de la nièce étaient fondées. Pingret
fut assassiné, pendant une nuit noire, au milieu
d’un carré de luzerne où il ajoutait sans doute
quelques louis à un pot plein d’or. La servante,
réveillée par la lutte, avait eu le courage de venir



au secours du vieil avare, et le meurtrier s’était
trouvé dans l’obligation de la tuer pour suppri-
mer son témoignage. Ce calcul, qui détermine
presque toujours les assassins à augmenter le
nombre de leurs victimes, est un malheur en-
gendré par la peine capitale qu’ils ont en pers-
pective. Ce double meurtre fut accompagné de
circonstances bizarres qui devaient donner au-
tant de chances à l’Accusation qu’à la Défense.
Quand les voisins furent une matinée sans voir
ni le petit père Pingret ni sa servante ; lorsqu’en
allant et venant, ils examinèrent sa maison à
travers les grilles de bois et qu’ils trouvèrent,
contre tout usage, les portes et les fenêtres fer-
mées, il y eut dans le faubourg Saint-Étienne
une rumeur qui remonta jusqu’à la rue des
Cloches où demeurait madame des Vanneaulx.
La nièce avait toujours l’esprit préoccupé d’une
catastrophe, elle avertit la Justice qui enfonça
les portes. On vit bientôt dans les quatre car-
rés, quatre trous vides, et jonchés à l’entour



par les débris de pots pleins d’or la veille. Dans
deux des trous mal rebouchés, les corps du père
Pingret et de Jeanne Malassis avaient été en-
sevelis avec leurs habits. La pauvre fille était
accourue pieds nus, en chemise. Pendant que
le Procureur du roi, le commissaire de police
et le juge d’Instruction recueillaient les élé-
ments de la procédure, l’infortuné des Van-
neaulx recueillait les débris des pots, et calcu-
lait la somme volée d’après leur contenance.
Les magistrats reconnurent la justesse des cal-
culs, en estimant à mille pièces par pot les tré-
sors envolés ; mais ces pièces étaient-elles de
quarante-huit ou de quarante, de vingt-quatre
ou de vingt francs ? Tous ceux qui, dans Li-
moges, attendaient des héritages, partagèrent
la douleur des des Vanneaulx. Les imagina-
tions limousines furent vivement stimulées par
le spectacle de ces pots à or brisés. Quant au
petit père Pingret, qui souvent venait vendre
des légumes lui-même au marché, qui vivait



d’oignons et de pain, qui ne dépensait pas trois
cents francs par an, qui n’obligeait ou ne déso-
bligeait personne, et n’avait pas fait un scru-
pule de bien dans le faubourg Saint-Étienne, il
n’excita pas le moindre regret. Quant à Jeanne
Malassis, son héroïsme, que le vieil avare aurait
à peine récompensé, fut jugé comme intempes-
tif ; le nombre des âmes qui l’admirèrent fut pe-
tit en comparaison de ceux qui dirent : ― Moi
j’aurais joliment dormi !

Les gens de justice ne trouvèrent ni encre
ni plume pour verbaliser dans cette maison
nue, délabrée, froide et sinistre. Les curieux et
l’héritier aperçurent alors les contresens qui se
remarquent chez certains avares. L’effroi du pe-
tit vieillard pour la dépense éclatait sur les toits
non réparés qui ouvraient leurs flancs à la lu-
mière, à la pluie, à la neige ; dans les lézardes
vertes qui sillonnaient les murs, dans les portes
pourries près de tomber au moindre choc, et
les vitres en papier non huilé. Partout des fe-



nêtres sans rideaux, des cheminées sans glaces
ni chenets et dont l’âtre propre était garni d’une
bûche ou de petits bois presque vernis par
la sueur du tuyau ; puis des chaises boiteuses,
deux couchettes maigres et plates, des pots fê-
lés, des assiettes rattachées, des fauteuils man-
chots ; à son lit, des rideaux que le temps avait
brodés de ses mains hardies, un secrétaire man-
gé par les vers où il serrait ses graines, du linge
épaissi par les reprises et les coutures ; enfin un
tas de haillons qui ne vivaient que soutenus par
l’esprit du maître, et qui, lui mort, tombèrent
en loques, en poudre, en dissolution chimique,
en ruines, en je ne sais quoi sans nom, dès que
les mains brutales de l’héritier furieux ou des
gens officiels y touchèrent. Ces choses dispa-
rurent comme effrayées d’une vente publique.
La grande majorité de la capitale du Limou-
sin s’intéressa longtemps à ces braves des Van-
neaulx qui avaient deux enfants ; mais quand
la Justice crut avoir trouvé l’auteur présumé du



crime, ce personnage absorba l’attention, il de-
vint un héros et les des Vanneaulx restèrent
dans l’ombre du tableau.

Vers la fin du mois de mars, madame Gras-
lin avait éprouvé déjà quelques-uns de ces ma-
laises que cause une première grossesse et qui
ne peuvent plus se cacher. La Justice informait
alors sur le crime commis au faubourg Saint-
Étienne, et l’assassin n’était pas encore arrêté.
Véronique recevait ses amis dans sa chambre à
coucher, on y faisait la partie. Depuis quelques
jours, madame Graslin ne sortait plus, elle avait
eu déjà plusieurs de ces caprices singuliers at-
tribués chez toutes les femmes à la grossesse ; sa
mère venait la voir presque tous les jours, et ces
deux femmes restaient ensemble pendant des
heures entières. Il était neuf heures, les tables de
jeu restaient sans joueurs, tout le monde causait
de l’assassinat et des des Vanneaulx. L’Avocat-
général entra.



― Nous tenons l’assassin du père Pingret,
dit-il d’un air joyeux.

― Qui est-ce ? lui demanda-t-on de toutes
parts.

― Un ouvrier porcelainier dont la conduite
est excellente et qui devait faire fortune. Il tra-
vaillait à l’ancienne manufacture de votre mari,
dit-il en se tournant vers madame Graslin.

― Qui est-ce ? demanda Véronique d’une
voix faible.

― Jean-François Tascheron.
― Le malheureux ! répondit-elle. Oui, je l’ai

vu plusieurs fois, mon pauvre père me l’avait
recommandé comme un sujet précieux.

― Il n’y était déjà plus avant la mort de Sau-
viat, il avait passé dans la fabrique de messieurs
Philippart qui lui ont fait des avantages, répon-
dit la vieille Sauviat. Mais ma fille est-elle assez
bien pour entendre cette conversation ? dit-elle
en regardant madame Graslin qui était devenue
blanche comme ses draps.



Dès cette soirée, la vieille mère Sauviat aban-
donna sa maison et vint malgré ses soixante-
six ans, se constituer la garde-malade de sa
fille. Elle ne quitta pas la chambre, les amis de
madame Graslin la trouvèrent à toute heure
héroïquement placée au chevet du lit où elle
s’adonnait à son éternel tricot, couvant du re-
gard Véronique comme au temps de la petite
vérole, répondant pour elle et ne laissant pas
toujours entrer les visites. L’amour maternel et
filial de la mère et de la fille était si bien connu
dans Limoges, que les façons de la vieille femme
n’étonnèrent personne.

Quelques jours après, quand l’Avocat-géné-
ral voulut raconter les détails que toute la ville
recherchait avidement sur Jean-François Ta-
scheron, en croyant amuser la malade, la Sau-
viat l’interrompit brusquement en lui disant
qu’il allait encore causer de mauvais rêves à
madame Graslin. Véronique pria monsieur de
Grandville d’achever, en le regardant fixement.



Ainsi les amis de madame Graslin connurent
les premiers et chez elle, par l’Avocat-général,
le résultat de l’instruction qui devait devenir
bientôt publique. Voici, mais succinctement,
les éléments de l’acte d’accusation que prépa-
rait alors le Parquet.

Jean-François Tascheron était fils d’un pe-
tit fermier chargé de famille qui habitait le
bourg de Montégnac. Vingt ans avant ce
crime, devenu célèbre en Limousin, le can-
ton de Montégnac se recommandait par ses
mauvaises mœurs. Le parquet de Limoges di-
sait proverbialement que sur cent condamnés
du Département, cinquante appartenaient à
l’Arrondissement d’où dépendait Montégnac.
Depuis 1816, deux ans après l’envoi du curé
Bonnet, Montégnac avait perdu sa triste ré-
putation, ses habitants avaient cessé d’envoyer
leur contingent aux Assises. Ce changement fut
attribué généralement à l’influence que mon-
sieur Bonnet exerçait sur cette Commune, ja-



dis le foyer des mauvais sujets qui désolèrent
la contrée. Le crime de Jean-François Tasche-
ron rendit tout à coup à Montégnac son an-
cienne renommée. Par un insigne effet du ha-
sard la famille Tascheron était presque la seule
du pays qui eût conservé ces vieilles mœurs
exemplaires et ces habitudes religieuses que les
observateurs voient aujourd’hui disparaître de
plus en plus dans les campagnes ; elle avait donc
fourni un point d’appui au curé, qui naturelle-
ment la portait dans son cœur. Cette famille,
remarquable par sa probité, par son union, par
son amour du travail, n’avait offert que de bons
exemples à Jean-François Tascheron. Amené à
Limoges par l’ambition louable de gagner ho-
norablement une fortune dans l’industrie, ce
garçon avait quitté le bourg au milieu des re-
grets de ses parents et de ses amis qui le ché-
rissaient. Durant deux années d’apprentissage,
sa conduite fut digne d’éloges, aucun déran-
gement sensible n’avait annoncé le crime hor-



rible par lequel finissait sa vie. Jean-François
Tascheron avait passé à étudier et à s’instruire
le temps que les autres ouvriers donnent à
la débauche ou au cabaret. Les perquisitions
les plus minutieuses de la justice de province,
qui a beaucoup de temps à elle, n’apportèrent
aucune lumière sur les secrets de cette exis-
tence. Soigneusement questionnée, l’hôtesse de
la maigre maison garnie où demeurait Jean-
François, n’avait jamais logé de jeune homme
dont les mœurs fussent aussi pures, dit-elle.
Il était d’un caractère aimable et doux, qua-
si gai. Environ une année avant de commettre
ce crime, son humeur parut changée, il décou-
cha plusieurs fois par mois, et souvent quelques
nuits de suite, dans quelle partie de la ville ? elle
l’ignorait. Seulement, elle pensa plusieurs fois,
par l’état des souliers, que son locataire reve-
nait de la campagne. Quoiqu’il sortît de la ville,
au lieu de prendre des souliers ferrés, il se ser-
vait d’escarpins. Avant de partir, il se faisait la



barbe, se parfumait et mettait du linge blanc.
L’Instruction étendit ses perquisitions jusque
dans les maisons suspectes et chez les femmes
de mauvaise vie, mais Jean-François Tasche-
ron y était inconnu. L’Instruction alla cher-
cher des renseignements dans la classe des ou-
vrières et des grisettes, mais aucune des filles
dont la conduite était légère n’avait eu de re-
lations avec l’inculpé. Un crime sans motif est
inconcevable, surtout chez un jeune homme à
qui sa tendance vers l’instruction et son ambi-
tion devaient faire accorder des idées et un sens
supérieurs à ceux des autres ouvriers. Le Par-
quet et le juge d’Instruction attribuèrent à la
passion du jeu l’assassinat commis par Tasche-
ron ; mais, après de minutieuses recherches,
il fut démontré que le prévenu n’avait jamais
joué. Jean-François se renferma tout d’abord
dans un système de dénégation qui, en présence
du Jury, devait tomber devant les preuves,
mais qui dénota l’intervention d’une personne



pleine de connaissances judiciaires, ou douée
d’un esprit supérieur.

Les preuves, dont voici les principales,
étaient, comme dans beaucoup d’assassinats, à
la fois graves et légères. L’absence de Tasche-
ron pendant la nuit du crime, sans qu’il vou-
lut dire où il était. Le prévenu ne daignait pas
forger un alibi. Un fragment de sa blouse dé-
chirée à son insu par la pauvre servante dans
la lutte, emporté par le vent, retrouvé dans un
arbre. Sa présence le soir autour de la mai-
son remarquée par des passants, par des gens
du faubourg, et qui, sans le crime, ne s’en se-
raient pas souvenus. Une fausse clef fabriquée
par lui-même pour entrer par la porte qui don-
nait sur la campagne, et assez habilement enter-
rée dans un des trous, à deux pieds en contre-
bas, mais où fouilla par hasard monsieur des
Vanneaulx, pour savoir si le trésor n’avait pas
deux étages. L’Instruction finit par trouver qui
avait fourni le fer, qui prêta l’étau, qui don-



na la lime. Cette clef fut le premier indice, elle
mit sur la voie de Tascheron arrêté sur la li-
mite du Département, dans un bois où il at-
tendait le passage d’une diligence. Une heure
plus tard, il eût été parti pour l’Amérique. En-
fin, malgré le soin avec lequel les marques des
pas furent effacées dans les terres labourées
et sur la boue du chemin, le garde-champêtre
avait trouvé des empreintes d’escarpins, soi-
gneusement décrites et conservées. Quand on
fit des perquisitions chez Tascheron, les se-
melles de ses escarpins, adaptées à ces traces,
y correspondirent parfaitement. Cette fatale
coïncidence confirma les observations de la cu-
rieuse hôtesse. L’Instruction attribua le crime
à une influence étrangère et non à une réso-
lution personnelle. Elle crut à une complici-
té, que démontrait l’impossibilité d’emporter
les sommes enfouies. Quelque fort que soit un
homme, il ne porte pas très-loin vingt-cinq
mille francs en or. Si chaque pot contenait



cette somme, les quatre avaient nécessité quatre
voyages. Or, une circonstance singulière déter-
minait l’heure à laquelle le crime avait été com-
mis. Dans l’effroi que les cris de son maître
durent lui causer, Jeanne Malassis, en se le-
vant, avait renversé la table de nuit sur laquelle
était sa montre. Cette montre, le seul cadeau
que lui eût fait l’avare en cinq ans, avait eu
son grand ressort brisé par le choc, elle indi-
quait deux heures après minuit. Vers la mi-
mars, époque du crime, le jour arrive entre cinq
et six heures du matin. À quelque distance que
les sommes eussent été transportées, Tasche-
ron n’avait donc pu, dans le cercle des hypo-
thèses embrassé par l’Instruction et le Parquet,
opérer à lui seul cet enlèvement. Le soin avec
lequel Tascheron avait ratissé les traces des pas
en négligeant celles des siens révélait une mys-
térieuse assistance. Forcée d’inventer, la Justice
attribua ce crime à une frénésie d’amour ; et
l’objet de cette passion ne se trouvant pas dans



la classe inférieure, elle jeta les yeux plus haut.
Peut-être une bourgeoise, sûre de la discrétion
d’un jeune homme taillé en Séïde, avait-elle
commencé un roman dont le dénoûment était
horrible ? Cette présomption était presque jus-
tifiée par les accidents du meurtre. Le vieillard
avait été tué à coups de bêche. Ainsi son as-
sassinat était le résultat d’une fatalité soudaine,
imprévue, fortuite. Les deux amants avaient
pu s’entendre pour voler, et non pour assas-
siner. L’amoureux Tascheron et l’avare Pin-
gret, deux passions implacables s’étaient ren-
contrées sur le même terrain, attirées toutes
deux par l’or dans les ténèbres épaisses de la
nuit. Afin d’obtenir quelque lueur sur cette
sombre donnée, la Justice employa contre une
sœur très-aimée de Jean-François la ressource
de l’arrestation et de la mise au secret, espé-
rant pénétrer par elle les mystères de la vie
privée du frère. Denise Tascheron se renfer-
ma dans un système de dénégation dicté par la



prudence, et qui la fit soupçonner d’être ins-
truite des causes du crime, quoiqu’elle ne sût
rien. Cette détention allait flétrir sa vie. Le pré-
venu montrait un caractère bien rare chez les
gens du peuple : il avait dérouté les plus ha-
biles moutons avec lesquels il s’était trouvé, sans
avoir reconnu leur caractère. Pour les esprits
distingués de la magistrature, Jean-François
était donc criminel par passion et non par né-
cessité, comme la plupart des assassins ordi-
naires qui passent tous par la police correc-
tionnelle et par le bagne avant d’en venir à
leur dernier coup. D’actives et prudentes re-
cherches, se firent dans le sens de cette idée ;
mais l’invariable discrétion du criminel lais-
sa l’instruction sans éléments. Une fois le ro-
man assez plausible de cette passion pour une
femme du monde admis, plus d’une interroga-
tion captieuse lancée à Jean-François ; mais sa
discrétion triompha de toutes les tortures mo-
rales que l’habileté du juge d’Instruction lui im-



posait. Quand, par un dernier effort, le magis-
trat dit à Tascheron que la personne pour la-
quelle il avait commis le crime était connue
et arrêtée, il ne changea pas de visage, et se
contenta de répondre ironiquement. « ― Je se-
rais bien aise de la voir ! » En apprenant ces
circonstances, beaucoup de personnes parta-
gèrent les soupçons des magistrats en appa-
rence confirmés par le silence de Sauvage que
gardait l’accusé. L’intérêt s’attacha violemment
à un jeune homme qui devenait un problème.
Chacun comprendra facilement combien ces
éléments entretinrent la curiosité publique, et
avec quelle avidité les débats allaient être suivis.
Malgré les sondages de la police, l’Instruction
s’était arrêtée sur le seuil de l’hypothèse sans
oser pénétrer le mystère, elle y trouvait tant
de dangers ! En certains cas judiciaires, les de-
mi-certitudes ne suffisent pas aux magistrats.
On espérait donc voir la vérité surgir au grand



jour de la Cour d’Assises, moment où bien des
criminels se démentent.

Monsieur Graslin fut un des jurés dési-
gnés pour la session, en sorte que, soit par
son mari, soit par monsieur de Grandville,
Véronique devait savoir les moindres détails
du procès criminel qui, pendant une quin-
zaine de jours, tint en émoi le Limousin et la
France. L’attitude de l’accusé justifia la fabu-
lation adoptée par la ville d’après les conjec-
tures de la Justice ; plus d’une fois, son œil
plongea dans l’assemblée de femmes privilé-
giées qui vinrent savourer les mille émotions
de ce drame réel. Chaque fois que le regard
de cet homme embrassa cet élégant parterre
par un rayon clair, mais impénétrable, il y
produisit de violentes secousses, tant chaque
femme craignait de paraître sa complice, aux
yeux inquisiteurs du Parquet et de la Cour.
Les inutiles efforts de l’Instruction reçurent
alors leur publicité, et révélèrent les précau-



tions prises par l’accusé pour assurer un plein
succès à son crime. Quelques mois avant la fa-
tale nuit, Jean-François s’était muni d’un passe-
port pour l’Amérique du Nord. Ainsi le projet
de quitter la France avait été formé, la femme
devait donc être mariée, il eût sans doute été
inutile de s’enfuir avec une jeune fille. Peut-
être le crime avait-il eu pour but d’entretenir
l’aisance de cette inconnue. La Justice n’avait
trouvé sur les registres de l’Administration au-
cun passe-port pour ce pays au nom d’aucune
femme. Au cas où la complice se fût procuré
son passe-port à Paris, les registres y avaient
été consultés, mais en vain, de même que dans
les Préfectures environnantes. Les moindres
détails des débats mirent en lumière les pro-
fondes réflexions d’une intelligence supérieure.
Si les dames limousines les plus vertueuses at-
tribuaient l’usage assez inexplicable dans la vie
ordinaire d’escarpins pour aller dans la boue et
dans les terres à la nécessité d’épier le vieux Pin-



gret, les hommes les moins fats étaient enchan-
tés d’expliquer combien les escarpins étaient
utiles pour marcher dans une maison, y tra-
verser les corridors, y monter par les croi-
sées sans bruit. Donc, Jean-François et sa maî-
tresse (jeune, belle, romanesque, chacun com-
posait un superbe portrait) avaient évidem-
ment médité d’ajouter, par un faux, et son
épouse sur le passe-port. Le soir, dans tous
les salons, les parties étaient interrompues par
les recherches malicieuses de ceux qui, se re-
portant en mars 1829, recherchaient quelles
femmes alors étaient en voyage à Paris, quelles
autres avaient pu faire ostensiblement ou se-
crètement les préparatifs d’une fuite. Limoges
jouit alors de son procès Fualdès, orné d’une
madame Manson inconnue. Aussi jamais ville
de province ne fut-elle plus intriguée que l’était
chaque soir Limoges après l’audience. On y rê-
vait de ce procès où tout grandissait l’accusé
dont les réponses savamment repassées, éten-



dues, commentées, soulevaient d’amples dis-
cussions. Quand un des jurés demanda pour-
quoi Tascheron avait pris un passeport pour
l’Amérique, l’ouvrier répondit qu’il voulait y
établir une manufacture de porcelaines. Ain-
si, sans compromettre son système de défense,
il couvrait encore sa complice, en permettant
à chacun d’attribuer son crime à la nécessité
d’avoir des fonds pour accomplir un ambitieux
projet.

Au plus fort de ces débats, il fut impossible
que les amis de Véronique, pendant une soi-
rée où elle paraissait moins souffrante, ne cher-
chassent pas à expliquer la discrétion du cri-
minel. La veille, le médecin avait ordonné une
promenade à Véronique. Le matin même elle
avait donc pris le bras de sa mère pour al-
ler, en tournant la ville, jusqu’à la maison de
campagne de la Sauviat, où elle s’était repo-
sée. Elle avait essayé de rester debout à son
retour et avait attendu son mari ; Graslin ne



revint qu’à huit heures de la Cour d’Assises,
elle venait de lui servir à dîner selon son ha-
bitude, elle entendit nécessairement la discus-
sion de ses amis. ― Si mon pauvre père vivait
encore, leur dit-elle, nous en aurions su davan-
tage ou peut-être cet homme ne serait-il pas
devenu criminel. Mais je vous vois tous préoc-
cupés d’une idée singulière. Vous voulez que
l’amour soit le principe du crime, là-dessus je
suis de votre avis ; mais pourquoi croyez-vous
que l’inconnue est mariée, ne peut-il pas avoir
aimé une jeune fille que le père et la mère lui
auraient refusée ?

― Une jeune personne eût été plus tard légi-
timement à lui, répondit monsieur de Grand-
ville. Tascheron est un homme qui ne manque
pas de patience, il aurait eu le temps de faire
loyalement fortune en attendant le moment où
toute fille est libre de se marier contre la volon-
té de ses parents.



― J’ignorais, dit madame Graslin qu’un pa-
reil mariage fût possible ; mais comment dans
une ville où tout se sait, où chacun voit ce qui se
passe chez son voisin, n’a-t-on pas le plus léger
soupçon ? Pour aimer, il faut au moins se voir
ou s’être vus ? Que pensez-vous, vous autres
magistrats ! demanda-t-elle en plongeant un re-
gard fixe dans les yeux de l’Avocat-général.

― Nous croyons tous que la femme appar-
tient à la classe de la bourgeoisie ou du com-
merce.

― Je pense le contraire, dit madame Graslin.
Une femme de ce genre n’a pas les sentiments
assez élevés.

Cette réponse concentra les regards de tout
le monde sur Véronique et chacun attendit
l’explication de cette parole paradoxale.

― Pendant les heures de nuit que je passe
sans sommeil ou le jour dans mon lit, il m’a
été impossible de ne pas penser à cette mys-
térieuse affaire, et j’ai cru deviner les motifs



de Tascheron. Voilà pourquoi je pensais à une
jeune fille. Une femme mariée a des intérêts,
sinon des sentiments, qui partagent son cœur
et l’empêchent d’arriver à l’exaltation complète
qui inspire une si grande passion. Il faut ne pas
avoir d’enfant pour concevoir un amour qui
réunisse les sentiments maternels à ceux qui
procèdent du désir. Évidemment cet homme a
été aimé par une femme qui voulait être son
soutien. L’inconnue aura porté dans sa passion
le génie auquel nous devons les belles œuvres
des artistes, des poëtes et qui chez la femme
existe mais sous une autre forme, elle est des-
tinée à créer des hommes et non des choses.
Nos œuvres, à nous, c’est nos enfants ! Nos en-
fants sont nos tableaux, nos livres, nos statues.
Ne sommes-nous pas artistes dans leur éduca-
tion première. Aussi gagerais-je ma tête à cou-
per que si l’inconnue n’est pas une jeune fille,
elle n’est pas mère. Il faudrait chez les gens
du Parquet la finesse des femmes pour devi-



ner mille nuances qui leur échapperont sans
cesse en bien des occasions. Si j’eusse été votre
Substitut, dit-elle à l’Avocat-général, nous eus-
sions trouvé la coupable, si toutefois l’inconnue
est coupable. J’admets, comme monsieur l’abbé
Dutheil, que les deux amants avaient conçu
l’idée de s’enfuir faute d’argent, pour vivre en
Amérique avec les trésors du pauvre Pingret.
Le vol a engendré l’assassinat par la fatale lo-
gique qu’inspire la peine de mort aux crimi-
nels. Aussi, dit-elle en lançant à l’Avocat-gé-
néral un regard suppliant, serait-ce une chose
digne de vous que de faire écarter la prémédi-
tation, vous sauveriez la vie à ce malheureux.
Cet homme est grand malgré son crime, il ré-
parerait peut-être ses fautes par un magnifique
repentir. Les œuvres du repentir doivent en-
trer pour quelque chose dans les pensées de la
Justice. Aujourd’hui n’y a-t-il pas mieux à faire
qu’à donner sa tête ou à fonder comme autre-



fois la cathédrale de Milan, pour expier des for-
faits ?

― Madame, vous êtes sublime dans vos
idées, dit l’Avocat-général ; mais la prémédita-
tion écartée, Tascheron serait encore sous le
poids de la peine de mort à cause des circons-
tances graves et prouvées qui accompagnent le
vol, la nuit, l’escalade, l’effraction, etc.

― Vous croyez donc qu’il sera condamné ?
dit-elle en abaissant ses paupières.

― J’en suis certain, le Parquet aura la vic-
toire.

Un léger frisson fit crier la robe de madame
Graslin, qui dit : J’ai froid ! Elle prit le bras de sa
mère et s’alla coucher.

― Elle est beaucoup mieux aujourd’hui,
dirent ses amis.

Le lendemain, Véronique était à la mort.
Quand son médecin manifesta son étonnement
en la trouvant si près d’expirer, elle lui dit en



souriant : ― Ne vous avais-je pas prédit que
cette promenade ne me vaudrait rien.

Depuis l’ouverture des débats, Tascheron se
tenait sans forfanterie comme sans hypocri-
sie. Le médecin, toujours pour divertir la ma-
lade, essaya d’expliquer cette attitude que ses
défenseurs exploitaient. Le talent de son avo-
cat éblouissait l’accusé sur le résultat, il croyait
échapper à la mort, disait le médecin. Par mo-
ments, on remarquait sur son visage une espé-
rance qui tenait à un bonheur plus grand que
celui de vivre. Les antécédents de la vie de cet
homme, âgé de vingt-trois ans, contredisaient
si bien les actions par lesquelles elle se termi-
nait, que ses défenseurs objectaient son attitude
comme une conclusion. Enfin les preuves acca-
blantes dans l’hypothèse de l’Accusation deve-
naient si faibles dans le roman de la Défense,
que cette tête fut disputée avec des chances fa-
vorables par l’avocat. Pour sauver la vie à son
client, l’avocat se battit à outrance sur le ter-



rain de la préméditation, il admit hypothéti-
quement la préméditation du vol, non celle
des assassinats, résultat de deux luttes inatten-
dues. Le succès parut douteux pour le Parquet
comme pour le Barreau.

Après la visite du médecin, Véronique eut
celle de l’Avocat-général, qui tous les matins la
venait voir avant l’audience.

― J’ai lu les plaidoiries d’hier, lui dit-elle.
Aujourd’hui vont commencer les répliques, je
me suis si fort intéressée à l’accusé que je vou-
drais le voir sauvé ; ne pouvez-vous une fois
en votre vie abandonner un triomphe ? Lais-
sez-vous battre par l’avocat. Allons, faites-moi
présent de cette vie, et vous aurez peut-être la
mienne un jour !... Il y a doute après le beau
plaidoyer de l’avocat de Tascheron, et bien...

― Votre voix est émue, dit le vicomte quasi
surpris.

― Savez-vous pourquoi ? répondit-elle. Mon
mari vient de remarquer une horrible coïnci-



dence, et qui, par suite de ma sensibilité, se-
rait de nature à causer ma mort : j’accoucherai
quand vous donnerez l’ordre de faire tomber
cette tête.

― Puis-je réformer le Code ? dit l’Avocat-gé-
néral.

― Allez ! vous ne savez pas aimer, répon-
dit-elle en fermant les yeux.

Elle posa sa tête sur l’oreiller, et renvoya le
magistrat par un geste impératif.

Monsieur Graslin plaida fortement mais in-
utilement pour l’acquittement, en donnant une
raison qui fut adoptée par deux jurés de ses
amis, et qui lui avait été suggérée par sa femme :
« ― Si nous laissons la vie à cet homme, la
famille des Vanneaulx retrouvera la succes-
sion Pingret. » Cet argument irrésistible ame-
na entre les jurés une scission de sept contre
cinq qui nécessita l’adjonction de la Cour ;
mais la Cour se réunit à la minorité du Ju-
ry. Selon la jurisprudence de ce temps, cette



réunion détermina la condamnation. Lorsque
son arrêt lui fut prononcé, Tascheron tom-
ba dans une fureur assez naturelle chez un
homme plein de force et de vie, mais que les
magistrats, les avocats, les jurés et l’auditoire
n’ont presque jamais remarquée chez les cri-
minels injustement condamnés. Pour tout le
monde, le drame ne parut donc pas terminé
par l’arrêt. Une lutte si acharnée donna dès
lors, comme il arrive presque toujours dans ces
sortes d’affaires, naissance à deux opinions dia-
métralement opposées sur la culpabilité du hé-
ros en qui les uns virent un innocent opprimé,
les autres un criminel justement condamné. Les
Libéraux tinrent pour l’innocence de Tasche-
ron, moins par certitude que pour contrarier le
pouvoir. « Comment, dirent-ils, condamner un
homme sur la ressemblance de son pied avec
la marque d’un autre pied ? à cause de son ab-
sence, comme si tous les jeunes gens n’aiment
pas mieux mourir que de compromettre une



femme ? Pour avoir emprunté des outils et
acheté du fer ? car il n’est pas prouvé qu’il ait
fabriqué la clef. Pour un morceau de toile bleue
accroché à un arbre, peut-être par le vieux Pin-
gret, afin d’épouvanter les moineaux, et qui se
rapporte par hasard à un accroc fait à notre
blouse ! À quoi tient la vie d’un homme ! Enfin,
Jean-François a tout nié, le Parquet n’a produit
aucun témoin qui ait vu le crime ! » Ils corro-
boraient, étendaient, paraphrasaient le système
et les plaidoiries de l’avocat. Le vieux Pingret,
qu’était-ce ? Un coffre-fort crevé ! disaient les
esprits forts. Quelques gens prétendus progres-
sifs, méconnaissant les saintes lois de la Pro-
priété, que les Saint-simoniens attaquaient dé-
jà dans l’ordre abstrait des idées économistes,
allèrent plus loin : « Le père Pingret était le pre-
mier auteur du crime. Cet homme, en entassant
son or, avait volé son pays. Que d’entreprises
auraient été fertilisées par ses capitaux inutiles !
Il avait frustré l’Industrie, il était justement pu-



ni. » La servante ? on la plaignait. Denise, qui,
après avoir déjoué les ruses de la Justice, ne se
permit pas aux débats une réponse sans avoir
longtemps songé à ce qu’elle devait dire, excita
le plus vif intérêt. Elle devint une figure com-
parable, dans un autre sens, à Jeanie Deans, de
qui elle possédait la grâce et la modestie, la reli-
gion et la beauté. François Tascheron continua
donc d’exciter la curiosité, non-seulement de
la ville, mais encore de tout le Département, et
quelques femmes romanesques lui accordèrent
ouvertement leur admiration. « ― S’il y a là-de-
dans quelque amour pour une femme placée
au-dessus de lui, certes cet homme n’est pas
un homme ordinaire, disaient-elles. Vous ver-
rez qu’il mourra bien ! » Cette question : Par-
lera-t-il ? ne parlera-t-il pas ? engendra des pa-
ris. Depuis l’accès de rage par lequel il accueillit
sa condamnation, et qui eut pu être fatal à
quelques personnes de la Cour ou de l’auditoire
sans la présence des gendarmes, le criminel me-



naça tous ceux qui l’approchèrent indistincte-
ment, et avec la rage d’une bête féroce ; le geô-
lier fut forcé de lui mettre la camisole, autant
pour l’empêcher d’attenter à sa vie que pour
éviter les effets de sa furie. Une fois mainte-
nu par ce moyen victorieux de toute espèce de
violences, Tascheron exhala son désespoir en
mouvements convulsifs qui épouvantaient ses
gardiens, en paroles, en regards qu’au moyen
âge on eût attribués à la possession. Il était si
jeune, que les femmes s’apitoyèrent sur cette
vie pleine d’amour qui allait être tranchée. Le
Dernier jour d’un Condamné, sombre élégie, in-
utile plaidoyer contre la peine de mort, ce grand
soutien des sociétés, et qui avait paru depuis
peu, comme exprès pour la circonstance, fut à
l’ordre du jour dans toutes les conversations.
Enfin, qui ne se montrait du doigt l’invisible
inconnue, debout, les pieds dans le sang, éle-
vée sur les planches des Assises comme sur un
piédestal, déchirée par d’horribles douleurs, et



condamnée au calme le plus parfait dans son
ménage. On admirait presque cette Médée li-
mousine, à blanche poitrine doublée d’un cœur
d’acier, au front impénétrable. Peut-être était-
elle, chez celui-ci ou chez celui-là, sœur ou cou-
sine, ou femme ou fille d’un tel ou d’une telle.
Quelle frayeur au sein des familles ! Suivant un
mot sublime de Napoléon, c’est surtout dans le
domaine de l’imagination que la puissance de
l’inconnu est incommensurable.

Quant aux cent mille francs volés aux sieur
et dame des Vanneaulx, et qu’aucune re-
cherche de police n’avait su retrouver, le si-
lence constant du criminel, fut une étrange dé-
faite pour le Parquet. Monsieur de Grandville,
qui remplaçait le Procureur-général alors à la
Chambre des Députés, essaya le moyen vul-
gaire de laisser croire à une commutation de
peine en cas d’aveux ; mais quand il se montra,
le condamné l’accueillit par des redoublements
de cris furieux, de contorsions épileptiques, et



lui lança des regards pleins de rage où éclatait le
regret de ne pouvoir donner la mort. La Justice
ne compta plus que sur l’assistance de l’Église
au dernier moment. Les des Vanneaulx étaient
allés maintes fois chez l’abbé Pascal, l’aumônier
de la prison. Cet abbé ne manquait pas du ta-
lent particulier nécessaire pour se faire écou-
ter des prisonniers, il affronta religieusement
les transports de Tascheron, il essaya de lancer
quelques paroles à travers les orages de cette
puissante nature en convulsion. Mais la lutte de
cette paternité spirituelle avec l’ouragan de ces
passions déchaînées, abattit et lassa le pauvre
abbé Pascal. « ― Cet homme a trouvé son para-
dis ici-bas, » disait ce vieillard d’une voix douce.
La petite madame des Vanneaulx consulta ses
amies pour savoir si elle devait hasarder une dé-
marche auprès du criminel. Le sieur des Van-
neaulx parla de transactions. Dans son déses-
poir, il alla proposer à monsieur de Grand-
ville de demander la grâce de l’assassin de son



oncle, si cet assassin restituait les cent mille
francs. L’Avocat-général répondit que la ma-
jesté royale ne descendait point à de tels com-
promis. Les des Vanneaulx se tournèrent vers
l’avocat de Tascheron, auquel ils offrirent dix
pour cent de la somme s’il parvenait à la faire
recouvrer. L’avocat était le seul homme à la
vue duquel Tascheron ne s’emportait pas ; les
héritiers l’autorisèrent à offrir dix autres pour
cent au criminel, et dont il disposerait en faveur
de sa famille. Malgré les incisions que ces cas-
tors pratiquaient sur leur héritage et malgré son
éloquence, l’avocat ne put rien obtenir de son
client. Les des Vanneaulx furieux maudirent
et anathématisèrent le condamné. « ― Non-
seulement il est assassin, mais il est encore
sans délicatesse ! s’écria sérieusement des Van-
neaulx sans connaître la fameuse complainte
Fualdès, en apprenant l’insuccès de l’abbé Pas-
cal et voyant tout perdu par le rejet probable
du pourvoi en cassation. À quoi lui servira



notre fortune, là où il va ? Un assassinat, cela
se conçoit, mais un vol inutile est inconcevable.
Dans quel temps vivons-nous, pour que des
gens de la société s’intéressent à un pareil bri-
gand ? il n’a rien pour lui. ― Il a peu d’honneur,
disait madame des Vanneaulx. ― Cependant si
la restitution compromet sa bonne amie ? di-
sait une vieille fille. ― Nous lui garderions le
secret, s’écriait le sieur des Vanneaulx. ― Vous
seriez coupable de non révélation, répondait un
avocat. ― Oh ! le gueux ! » fut la conclusion du
sieur des Vanneaulx.

Une des femmes de la société de madame
Graslin, qui lui rapportait en riant les dis-
cussions des des Vanneaulx, femme très-spi-
rituelle, une de celles qui rêvent le beau idéal
et veulent que tout soit complet, regrettait la
fureur du condamné ; elle l’aurait voulu froid,
calme, digne. « ― Ne voyez-vous pas, lui dit Vé-
ronique, qu’il écarte ainsi les séductions et dé-
joue les tentatives, il s’est fait bête féroce par



calcul. ― D’ailleurs, ce n’est pas un homme
comme il faut, reprit la Parisienne exilée, c’est
un ouvrier. ― Un homme comme il faut en
eût bientôt fini avec l’inconnue ! » répondit ma-
dame Graslin.

Ces événements, pressés, tordus dans les sa-
lons, dans les ménages, commentés de mille
manières, épluchés par les plus habiles langues
de la ville, donnèrent un cruel intérêt à
l’exécution du criminel, dont le pourvoi fut,
deux mois après, rejeté par la Cour suprême.
Quelle serait à ses derniers moments l’attitude
du criminel, qui se vantait de rendre son sup-
plice impossible en annonçant une défense
désespérée ? Parlerait-il ? se démentirait-il ? qui
gagnerait le pari ? Irez-vous ? n’irez-vous pas ?
comment y aller ? La disposition des localités,
qui épargne aux criminels les angoisses d’un
long trajet, restreint à Limoges le nombre des
spectateurs élégants. Le Palais-de-Justice où est
la prison occupe l’angle de la rue du Palais et



de la rue du Pont-Hérisson. La rue du Palais est
continuée en droite ligne par la courte rue de
Honte-à-Regret qui conduit à la place d’Aîne
ou des Arènes où se font les exécutions, et qui
sans doute doit son nom à cette circonstance.
Il y a donc peu de chemin, conséquemment
peu de maisons, peu de fenêtres. Quelle per-
sonne de la société voudrait d’ailleurs se mê-
ler à la foule populaire qui remplirait la place ?
Mais cette exécution, de jour en jour attendue,
fut de jour en jour remise, au grand étonne-
ment de la ville, et voici pourquoi. La pieuse
résignation des grands scélérats qui marchent
à la mort est un des triomphes que se réserve
l’Église, et qui manque rarement son effet sur la
foule ; leur repentir atteste trop la puissance des
idées religieuses pour que, tout intérêt chrétien
mis à part, bien qu’il soit la principale vue de
l’Église, le clergé ne soit pas navré de l’insuccès
dans ces éclatantes occasions. En juillet 1829,
la circonstance fut aggravée par l’esprit de par-



ti qui envenimait les plus petits détails de la
vie politique. Le parti libéral se réjouissait de
voir échouer dans une scène si publique le
parti-Prêtre, expression inventée par Montlo-
sier, royaliste passé aux constitutionnels et en-
traîné par eux au delà de ses intentions. Les
partis commettent en masse des actions in-
fâmes qui couvriraient un homme d’opprobre ;
aussi, quand un homme les résume aux yeux
de la foule, devient-il Roberspierre, Jeffries,
Laubardemont, espèces d’autels expiatoires où
tous les complices attachent des ex voto se-
crets. D’accord avec l’Évêché, le Parquet retar-
da l’exécution, autant dans l’espérance de sa-
voir ce que la Justice ignorait du crime, que
pour laisser la Religion triompher en cette
circonstance. Cependant le pouvoir du Par-
quet n’était pas sans limites, et l’arrêt devait
tôt ou tard s’exécuter. Les mêmes Libéraux
qui, par opposition, considéraient Tascheron
comme innocent et qui avaient tenté de battre



en brèche l’arrêt de la Justice, murmuraient
alors de ce que cet arrêt ne recevait pas son exé-
cution. L’Opposition, quand elle est systéma-
tique, arrive à de semblables non-sens ; car il ne
s’agit pas pour elle d’avoir raison, mais de tou-
jours fronder le pouvoir. Le Parquet eut donc,
vers les premiers jours d’août, la main forcée
par cette rumeur si souvent stupide, appelée
l’Opinion publique. L’exécution fut annoncée.
Dans cette extrémité, l’abbé Dutheil prit sur lui
de proposer à l’Évêque un dernier parti dont
la réussite devait avoir pour effet d’introduire
dans ce drame judiciaire le personnage extra-
ordinaire qui servit de lien à tous les autres, qui
se trouve la plus grande de toutes les figures de
cette Scène, et, qui, par des voies familières à
la Providence, devait amener madame Graslin
sur le théâtre où ses vertus brillèrent du plus vif
éclat, où elle se montra bienfaitrice sublime et
chrétienne angélique.



Le palais épiscopal de Limoges est assis sur
une colline qui borde la Vienne, et ses jar-
dins, que soutiennent de fortes murailles cou-
ronnées de balustrades, descendent par étages
en obéissant aux chutes naturelles du terrain.
L’élévation de cette colline est telle, que, sur la
rive opposée, le faubourg Saint-Étienne semble
couché au pied de la dernière terrasse. De là, se-
lon la direction que prennent les promeneurs,
la rivière se découvre, soit en enfilade, soit en
travers, au milieu d’un riche panorama. Vers
l’ouest, après les jardins de l’évêché, la Vienne
se jette sur la ville par une élégante courbure
que borde le faubourg Saint-Martial. Au delà
de ce faubourg, à une faible distance, est une
jolie maison de campagne, appelée le Cluzeau,
dont les massifs se voient des terrasses les plus
avancées, et qui, par un effet de la perspec-
tive, se marient aux clochers du faubourg. En
face du Cluzeau se trouve cette île échancrée,
pleine d’arbres et de peupliers, que Véronique



avait dans sa première jeunesse nommée l’Ile-
de-France. À l’est, le lointain est occupé par des
collines en amphithéâtre. La magie du site et
la riche simplicité du bâtiment font de ce pa-
lais le monument le plus remarquable de cette
ville où les constructions ne brillent ni par le
choix des matériaux ni par l’architecture. Fa-
miliarisé depuis longtemps avec les aspects qui
recommandent ces jardins à l’attention des fai-
seurs de Voyages Pittoresques, l’abbé Dutheil,
qui se fit accompagner de monsieur de Gran-
cour, descendit de terrasse en terrasse sans faire
attention aux couleurs rouges, aux tons oran-
gés, aux teintes violâtres que le couchant jetait
sur les vieilles murailles et sur les balustrades
des rampes, sur les maisons du faubourg et sur
les eaux de la rivière. Il cherchait l’Évêque, alors
assis à l’angle de sa dernière terrasse sous un
berceau de vigne, où il était venu prendre son
dessert en s’abandonnant aux charmes de la
soirée. Les peupliers de l’île semblaient en ce



moment diviser les eaux avec les ombres allon-
gées de leurs têtes déjà jaunies, auxquelles le
soleil donnait l’apparence d’un feuillage d’or.
Les lueurs du couchant diversement réfléchies
par les masses de différents verts produisaient
un magnifique mélangé de tons pleins de mé-
lancolie. Au fond de cette vallée, une nappe de
bouillons pailletés frissonnait dans la Vienne
sous la légère brise du soir, et faisait ressor-
tir les plans bruns que présentaient les toits
du faubourg Saint-Étienne. Les clochers et les
faîtes du faubourg Saint-Martial, baignés de lu-
mière, se mêlaient au pampre des treilles. Le
doux murmure d’une ville de province à demi
cachée dans l’arc rentrant de la rivière, la dou-
ceur de l’air, tout contribuait à plonger le pré-
lat dans la quiétude exigée par tous les auteurs
qui ont écrit sur la digestion ; ses yeux étaient
machinalement attachés sur la rive droite de
la rivière, à l’endroit où les grandes ombres
des peupliers de l’île y atteignaient, du côté du



faubourg Saint-Étienne, les murs du clos où le
double meurtre du vieux Pingret et de sa ser-
vante avait été commis ; mais quand sa petite
félicité du moment fut troublée par les difficul-
tés que ses Grands-vicaires lui rappelèrent, ses
regards s’emplirent de pensées impénétrables.
Les deux prêtres attribuèrent cette distraction
à l’ennui, tandis qu’au contraire le prélat voyait
dans les sables de la Vienne le mot de l’énigme
alors cherché par les des Vanneaulx et par la
Justice.

― Monseigneur, dit l’abbé de Grancour en
abordant l’évêque, tout est inutile, et nous au-
rons la douleur de voir mourir ce malheureux
Tascheron en impie, il vociférera les plus hor-
ribles imprécations contre la religion, il acca-
blera d’injures le pauvre abbé Pascal, il crache-
ra sur le crucifix, il reniera tout, même l’enfer.

― Il épouvantera le peuple, dit l’abbé Du-
theil. Ce grand scandale et l’horreur qu’il ins-
pirera cacheront notre défaite et notre impuis-



sance. Aussi disais-je en venant, à monsieur de
Grancour, que ce spectacle rejettera plus d’un
pécheur dans le sein de l’Église.

Troublé par ces paroles, l’évêque posa sur
une table de bois rustique la grappe de raisin où
il picorait et s’essuya les doigts en faisant signe
de s’asseoir à ses deux Grands-vicaires.

― L’abbé Pascal s’y est mal pris, dit-il enfin.
― Il est malade de sa dernière scène à la pri-

son, dit l’abbé de Grancour. Sans son indispo-
sition, nous l’eussions amené pour expliquer
les difficultés qui rendent impossibles toutes
les tentatives que monseigneur ordonnerait de
faire.

― Le condamné chante à tue-tête des chan-
sons obscènes aussitôt qu’il aperçoit l’un de
nous, et couvre de sa voix les paroles qu’on veut
lui faire entendre, dit un jeune prêtre assis au-
près de l’Évêque.

Ce jeune homme doué d’une charmante
physionomie tenait son bras droit accoudé sur



la table, sa main blanche tombait noncha-
lamment sur les grappes de raisin parmi les-
quelles il choisissait les grains les plus roux,
avec l’aisance et la familiarité d’un commen-
sal ou d’un favori. À la fois commensal et fa-
vori du prélat, ce jeune homme était le frère
cadet du baron de Rastignac, que des liens de
famille et d’affection attachaient à l’évêque de
Limoges. Au fait des raisons de fortune qui
vouaient ce jeune homme à l’Église, l’Évêque
l’avait pris comme secrétaire particulier, pour
lui donner le temps d’attendre une occasion
d’avancement. L’abbé Gabriel portait un nom
qui le destinait aux plus hautes dignités de
l’Église.

― Y es-tu donc allé, mon fils ? lui dit
l’évêque.

― Oui, monseigneur, dès que je me suis
montré, ce malheureux a vomi contre vous et
moi les plus dégoûtantes injures, il se conduit
de manière à rendre impossible la présence



d’un prêtre auprès de lui. Monseigneur veut-il
me permettre de lui donner un conseil ?

― Écoutons la sagesse que Dieu met quel-
quefois dans la bouche des enfants, dit l’Évêque
en souriant.

― N’a-t-il pas fait parler l’ânesse de Balaam ?
répondit vivement le jeune abbé de Rastignac.

― Selon certains commentateurs, elle n’a pas
trop su ce qu’elle disait, répliqua l’Évêque en
riant.

Les deux Grands-vicaires sourirent ; d’abord
la plaisanterie était de monseigneur, puis elle
raillait doucement le jeune abbé que jalousaient
les dignitaires et les ambitieux groupés autour
du prélat.

― Mon avis, dit le jeune abbé, serait de prier
monsieur de Grandville de surseoir encore à
l’exécution. Quand le condamné saura qu’il
doit quelques jours de retard à notre interces-
sion, il feindra peut-être de nous écouter, et s’il
nous écoute...



― Il persistera dans sa conduite en voyant
les bénéfices qu’elle lui donne, dit l’Évêque en
interrompant son favori. Messieurs, reprit-il
après un moment de silence, la ville connaît-
elle ces détails ?

― Quelle est la maison où l’on n’en parle
pas ? dit l’abbé de Grancour. L’état où son der-
nier effort a mis le bon abbé Pascal est en ce
moment le sujet de toutes les conversations.

― Quand Tascheron doit-il être exécuté ?
demanda l’Évêque.

― Demain, jour de marché, répondit mon-
sieur de Grancour.

― Messieurs, la religion ne saurait avoir le
dessous, s’écria l’Évêque. Plus l’attention est
excitée par cette affaire, plus je tiens à obte-
nir un triomphe éclatant. L’Église se trouve en
des conjonctures difficiles. Nous sommes obli-
gés à faire des miracles dans une ville indus-
trielle où l’esprit de sédition contre les doc-
trines religieuses et monarchiques a poussé des



racines profondes, où le système d’examen né
du protestantisme et qui s’appelle aujourd’hui
libéralisme, quitte à prendre demain un autre
nom, s’étend à toutes choses. Allez, messieurs,
chez monsieur de Grandville, il est tout à
nous, dites-lui que nous réclamons un sursis de
quelques jours. J’irai voir ce malheureux.

― Vous ! monseigneur, dit l’abbé de Rasti-
gnac. Si vous échouez, n’aurez-vous pas com-
promis trop de choses. Vous ne devez y aller
que sûr du succès.

― Si monseigneur me permet de donner
mon opinion, dit l’abbé Dutheil, je crois pou-
voir offrir un moyen d’assurer le triomphe de
la religion en cette triste circonstance.

Le prélat répondit par un signe
d’assentiment un peu froid qui montrait com-
bien le Vicaire-général avait peu de crédit.

― Si quelqu’un peut avoir de l’empire sur
cette âme rebelle et la ramener à Dieu, dit l’abbé



Dutheil en continuant, c’est le curé du village
où il est né, monsieur Bonnet.

― Un de vos protégés, dit l’évêque.
― Monseigneur, monsieur le curé Bonnet

est un de ces hommes qui se protègent eux-
mêmes et par leurs vertus militantes et par leurs
travaux évangéliques.

Cette réponse si modeste et si simple fut ac-
cueillie par un silence qui eût gêné tout autre
que l’abbé Dutheil ; elle parlait des gens mé-
connus, et les trois prêtres voulurent y voir un
de ces humbles, mais irréprochables sarcasmes
habilement limés qui distinguent les ecclésias-
tiques habitués, en disant ce qu’ils veulent dire,
à observer les règles les plus sévères. Il n’en était
rien, l’abbé Dutheil ne songeait jamais à lui.

― J’entends parler de saint Aristide depuis
trop de temps, répondit en souriant l’Évêque.
Si je laissais cette lumière sous le boisseau, il y
aurait de ma part ou injustice ou prévention.
Vos Libéraux vantent votre monsieur Bonnet



comme s’il appartenait à leur parti, je veux
juger moi-même cet apôtre rural. Allez, mes-
sieurs, chez le Procureur-général demander de
ma part un sursis, j’attendrai sa réponse avant
d’envoyer à Montégnac notre cher abbé Ga-
briel qui nous ramènera ce saint homme. Nous
mettrons Sa Béatitude à même de faire des mi-
racles.

En entendant ce propos de prélat gentil-
homme, l’abbé Dutheil rougit, mais il ne vou-
lut pas relever ce qu’il offrait de désobligeant
pour lui. Les deux Grands-vicaires saluèrent en
silence et laissèrent l’Évêque avec son favori.

― Les secrets de la confession que nous sol-
licitons sont sans doute enterrés là, dit l’Évêque
à son jeune abbé en lui montrant les ombres
des peupliers qui atteignaient une maison iso-
lée, sise entre l’île et le faubourg Saint-Étienne.

― Je l’ai toujours pensé, répondit Gabriel. Je
ne suis pas juge, je ne veux pas être espion ; mais
si j’eusse été magistrat, je saurais le nom de la



femme qui tremble à tout bruit, à toute parole,
et dont néanmoins le front doit rester calme et
pur, sous peine d’accompagner à l’échafaud le
condamné. Elle n’a cependant rien à craindre :
j’ai vu l’homme, il emportera dans l’ombre le
secret de ses ardentes amours.

― Petit rusé, dit l’Évêque en tortillant
l’oreille de son secrétaire et en lui désignant
entre l’île et le faubourg Saint-Étienne l’espace
qu’une dernière flamme rouge du couchant
illuminait et sur lequel les yeux du jeune prêtre
étaient fixés. La Justice aurait dû fouiller là,
n’est-ce pas ?...

― Je suis allé voir ce criminel pour essayer
sur lui l’effet de mes soupçons ; mais il est gardé
par des espions : en parlant haut, j’eusse com-
promis la personne pour laquelle il meurt.

― Taisons-nous, dit l’Évêque, nous ne
sommes pas les hommes de la Justice humaine.
C’est assez d’une tête. D’ailleurs, ce secret re-
viendra tôt ou tard à l’Église.



La perspicacité que l’habitude des médita-
tions donne aux prêtres, était bien supérieure
à celle du Parquet et de la Police. À force de
contempler du haut de leurs terrasses le théâtre
du crime, le prélat et son secrétaire avaient, à la
vérité, fini par pénétrer des détails encore igno-
rés, malgré les investigations de l’Instruction,
et les débats de la Cour d’assises. Monsieur de
Grandville jouait au whist chez madame Gras-
lin, il fallut attendre son retour, sa décision ne
fut connue à l’Évêché que vers minuit. L’abbé
Gabriel, à qui l’évêque donna sa voiture, par-
tit vers deux heures du matin pour Montégnac.
Ce pays, distant d’environ neuf lieues de la
ville, est situé dans cette partie du Limousin qui
longe les montagnes de la Corrèze et avoisine
la Creuse. Le jeune abbé laissa donc Limoges
en proie à toutes les passions soulevées par le
spectacle promis pour le lendemain, et qui de-
vait encore manquer.



CHAPITRE III

LE CURÉ DE MONTEGNAC

Les prêtres et les dévots ont une tendance à
observer, en fait d’intérêt, les rigueurs légales.
Est-ce pauvreté ? est-ce un effet de l’égoïsme
auquel les condamne leur isolement et qui fa-
vorise en eux la pente de l’homme à l’avarice ?
est-ce un calcul de la parcimonie comman-
dée par l’exercice de la Charité ? Chaque ca-
ractère offre une explication différente. Cachée
souvent sous une bonhomie gracieuse, souvent
aussi sans détours, cette difficulté de fouiller à
sa poche se trahit surtout en voyage. Gabriel
de Rastignac, le plus joli jeune homme que de-
puis longtemps les autels eussent vu s’incliner
sous leurs tabernacles, ne donnait que trente
sous de pourboire aux postillons, il allait donc
lentement. Les postillons mènent fort respec-



tueusement les évêques qui ne font que dou-
bler le salaire accordé par l’ordonnance, mais
ils ne causent aucun dommage à la voiture
épiscopale de peur d’encourir quelque disgrâce.
L’abbé Gabriel, qui voyageait seul pour la pre-
mière fois, disait d’une voix douce à chaque re-
lais : « ― Allez donc plus vite, messieurs les pos-
tillons. ― Nous ne jouons du fouet, lui répondit
un vieux postillon, que si les voyageurs jouent
du pouce ! » Le jeune abbé s’enfonça dans le
coin de la voiture sans pouvoir s’expliquer cette
réponse. Pour se distraire, il étudia le pays
qu’il traversait, et fit à pied plusieurs des côtes
sur lesquelles serpente la route de Bordeaux à
Lyon.

À cinq lieues au delà de Limoges, après les
gracieux versants de la Vienne et les jolies prai-
ries en pente du Limousin qui rappellent la
Suisse en quelques endroits, et particulière-
ment à Saint-Léonard, le pays prend un as-
pect triste et mélancolique. Il se trouve alors de



vastes plaines incultes, des steppes sans herbe
ni chevaux, mais bordés à l’horizon par les hau-
teurs de la Corrèze. Ces montagnes n’offrent
aux yeux du voyageur ni l’élévation à pied
droit des Alpes et leurs sublimes déchirures,
ni les gorges chaudes et les cimes désolées de
l’Apennin, ni le grandiose des Pyrénées ; leurs
ondulations, dues au mouvement des eaux, ac-
cusent l’apaisement de la grande catastrophe
et le calme avec lequel les masses fluides se
sont retirées. Cette physionomie, commune à la
plupart des mouvements de terrain en France,
a peut-être contribué autant que le climat à
lui mériter le nom de douce que l’Europe lui
a confirmé. Si cette plate transition, entre les
paysages du Limousin, ceux de la Marche et
ceux de l’Auvergne, présente au penseur et au
poète qui passent les images de l’infini, l’effroi
de quelques âmes ; si elle pousse à la rêverie la
femme qui s’ennuie en voiture ; pour l’habitant,
cette nature est âpre, sauvage et sans ressources.



Le sol de ces grandes plaines grises est in-
grat. Le voisinage d’une capitale pourrait seul
y renouveler le miracle qui s’est opéré dans la
Brie pendant les deux derniers siècles. Mais là,
manquent ces grandes résidences qui parfois
vivifient ces déserts où l’agronome voit des la-
cunes, où la civilisation gémit, où le touriste
ne trouve ni auberge ni ce qui le charme, le
pittoresque. Les esprits élevés ne haïssent pas
ces landes, ombres nécessaires dans le vaste ta-
bleau de la Nature. Récemment Cooper, ce ta-
lent si mélancolique, a magnifiquement déve-
loppé la poésie de ces solitudes dans la Prai-
rie. Ces espaces oubliés par la génération bota-
nique, et que couvrent d’infertiles débris miné-
raux, des cailloux roulés, des terres mortes sont
des défis portés à la Civilisation. La France doit
accepter la solution de ces difficultés, comme
les Anglais celles offertes par l’Écosse où leur
patiente, leur héroïque agriculture a changé
les plus arides bruyères en fermes productives.



Laissées à leur sauvage et primitif état, ces ja-
chères sociales engendrent le découragement,
la paresse, la faiblesse par défaut de nourriture,
et le crime quand les besoins parlent trop haut.
Ce peu de mots est l’histoire ancienne de Mon-
tégnac. Que faire dans une vaste friche négligée
par l’Administration, abandonnée par la No-
blesse, maudite par l’Industrie ? la guerre à la
société qui méconnaît ses devoirs. Aussi les ha-
bitants de Montégnac subsistaient-ils autrefois
par le vol et par l’assassinat, comme jadis les
Écossais des hautes terres. À l’aspect du pays,
un penseur conçoit bien comment, vingt ans
auparavant, les habitants de ce village étaient
en guerre avec la Société. Ce grand plateau,
taillé d’un côté par la vallée de la Vienne, de
l’autre par les jolis vallons de la Marche, puis
par l’Auvergne, et barré par les monts corré-
ziens, ressemble, agriculture à part, au plateau
de la Beauce que sépare le bassin de la Loire
du bassin de la Seine, à ceux de la Touraine



et du Berry, à tant d’autres qui sont comme
des facettes à la surface de la France, et assez
nombreuses pour occuper les médiations des
plus grands administrateurs. Il est inouï qu’on
se plaigne de l’ascension constante des masses
populaires vers les hauteurs sociales, et qu’un
gouvernement n’y trouve pas de remède, dans
un pays où la Statistique accuse plusieurs mil-
lions d’hectares en jachère dont certaines par-
ties offrent, comme en Berry, sept ou huit pieds
d’humus. Beaucoup de ces terrains, qui nourri-
raient des villages entiers, qui produiraient im-
mensément, appartiennent à des Communes
rétives, lesquelles refusent de les vendre aux
spéculateurs pour conserver le droit d’y faire
paître une centaine de vaches. Sur tous ces ter-
rains sans destinations est écrit le mot incapa-
cité. Toute terre a quelque fertilité spéciale. Ce
n’est ni les bras, ni les volontés qui manquent,
mais la conscience et le talent administratifs.
En France, jusqu’à présent, ces plateaux ont été



sacrifiés aux vallées, le gouvernement a don-
né ses secours, a porté ses soins là où les in-
térêts se protégeaient d’eux-mêmes. La plu-
part de ces malheureuses solitudes manquent
d’eau, premier principe de toute production.
Les brouillards qui pouvaient féconder ces
terres grises et mortes en y déchargeant leurs
oxydes, les rasent rapidement, emportés par
le vent, faute d’arbres qui, partout ailleurs, les
arrêtent et y pompent des substances nourri-
cières. Sur plusieurs points semblables, plan-
ter, ce serait évangéliser. Séparés de la grande
ville la plus proche par une distance infranchis-
sable pour des gens pauvres, et qui mettait un
désert entre elle et eux, n’ayant aucun débou-
ché pour leurs produits s’ils eussent produit
quelque chose jetés auprès d’une forêt inex-
ploitée qui leur donnait du bois et l’incertaine
nourriture du braconnage, les habitants étaient
talonnés par la faim pendant l’hiver. Les terres
n’offrant pas le fond nécessaire à la culture du



blé, les malheureux n’avaient ni bestiaux, ni us-
tensiles aratoires, ils vivaient de châtaignes. En-
fin, ceux qui, en embrassant dans un muséum
l’ensemble des productions zoologiques, ont
subi l’indicible mélancolie que cause l’aspect
des couleurs brunes qui marquent les produits
de l’Europe, comprendront peut-être combien
la vue de ces plaines grisâtres doit influer sur
les dispositions morales par la désolante pen-
sée de l’infécondité qu’elles présentent inces-
samment. Il n’y a là ni fraîcheur, ni ombrage,
ni contraste, aucune des idées, aucun des spec-
tacles qui réjouissent le cœur. On y embrasse-
rait un méchant pommier rabougri comme un
ami.

Une route départementale, récemment faite,
enfilait cette plaine à un point de bifurcation
sur la grande route. Après quelques lieues, se
trouvait au pied d’une colline, comme son nom
l’indiquait, Montégnac, chef-lieu d’un canton
où commence un des arrondissements de la



Haute-Vienne. La colline dépend de Monté-
gnac qui réunit dans sa circonscription la na-
ture montagnarde et la nature des plaines. Cette
Commune est une petite Écosse avec ses basses
et ses hautes terres. Derrière la colline, au pied
de laquelle gît le bourg, s’élève à une lieue en-
viron un premier pic de la chaîne corrézienne.
Dans cet espace s’étale la grande forêt dite de
Montégnac, qui prend à la colline de Monté-
gnac, la descend, remplit les vallons et les co-
teaux arides, pelés par grandes places, embrasse
le pic et arrive jusqu’à la route d’Aubusson par
une langue dont la pointe meurt sur un escar-
pement de ce chemin. L’escarpement domine
une gorge par où passe la grande route de Bor-
deaux à Lyon. Souvent les voitures, les voya-
geurs, les piétons avaient été arrêtés au fond
de cette gorge dangereuse par des voleurs dont
les coups de main demeuraient impunis : le site
les favorisait, ils gagnaient, par des sentiers à
eux connus, les parties inaccessibles de la fo-



rêt. Un pareil pays offrait peu de prise aux in-
vestigations de la Justice. Personne n’y passait.
Sans circulation, il ne saurait exister ni com-
merce, ni industrie, ni échange d’idées, aucune
espèce de richesse : les merveilles physiques de
la civilisation sont toujours le résultat d’idées
primitives appliquées. La pensée est constam-
ment le point de départ et le point d’arrivée de
toute société. L’histoire de Montégnac est une
preuve de cet axiome de science sociale. Quand
l’administration put s’occuper des besoins ur-
gents et matériels du pays, elle rasa cette langue
de forêt, y mit un poste de gendarmerie qui ac-
compagna la correspondance sur les deux re-
lais : mais, à la honte de la gendarmerie, ce fut
la parole et non le glaive, le curé Bonnet et non
le brigadier Chervin qui gagna cette bataille ci-
vile, en changeant le moral de la population. Ce
curé, saisi pour ce pauvre pays d’une tendresse
religieuse, tenta de le régénérer, et parvint à son
but.



Après avoir voyagé durant une heure dans
ces plaines, alternativement caillouteuses et
poudreuses, où les perdrix allaient en paix
par compagnies, et faisaient entendre le bruit
sourd et pesant de leurs ailes en s’envolant à
l’approche de la voiture, l’abbé Gabriel, comme
tous les voyageurs qui ont passé par là, vit
poindre avec un certain plaisir les toits du
bourg. À l’entrée de Montégnac est un de ces
curieux relais de poste qui ne se voient qu’en
France. Son indication consiste en une planche
de chêne sur laquelle un prétentieux postillon
a gravé ces mots : Pauste o chevos, noircis à
l’encre, et attachée par quatre clous au-dessus
d’une misérable écurie sans aucun cheval. La
porte, presque toujours ouverte, a pour seuil
une planche enfoncée sur champ, pour garan-
tir des inondations pluviales le sol de l’écurie,
plus bas que celui du chemin. Le désolé voya-
geur aperçoit des harnais blancs, usés, raccom-
modés, près de céder au premier effort des che-



vaux. Les chevaux sont au labour, au pré, tou-
jours ailleurs que dans l’écurie. Si par hasard ils
sont dans l’écurie, ils mangent ; s’ils ont mangé,
le postillon est chez sa tante ou chez sa cousine,
il rentre des foins, ou il dort ; personne ne sait
où il est, il faut attendre qu’on soit allé le cher-
cher, il ne vient qu’après avoir fini sa besogne ;
quand il est arrivé, il se passe un temps infi-
ni avant qu’il n’ait trouvé une veste, son fouet,
ou bricolé ses chevaux. Sur le pas de la mai-
son, une bonne grosse femme s’impatiente plus
que le voyageur et, pour l’empêcher d’éclater,
se donne plus de mouvement que ne s’en don-
neront les chevaux. Elle vous représente la maî-
tresse de poste dont le mari est aux champs.
Le favori de monseigneur laissa sa voiture de-
vant une écurie de ce genre, dont les murs res-
semblaient à une carte de géographie, et dont la
toiture en chaume, fleurie comme un parterre,
cédait sous le poids des joubarbes. Après avoir
prié la maîtresse de tout préparer pour son dé-



part qui aurait lieu dans une heure, il demanda
le chemin du presbytère ; la bonne femme lui
montra entre deux maisons une ruelle qui me-
nait à l’église, le presbytère était auprès.

Pendant que le jeune abbé montait ce sentier
plein de pierres et encaissé par des haies, la maî-
tresse de poste questionnait le postillon. De-
puis Limoges, chaque postillon arrivant avait
dit à son confrère partant les conjectures de
l’Évêché promulguées par le postillon de la ca-
pitale. Ainsi, tandis qu’à Limoges les habitants
se levaient en s’entretenant de l’exécution de
l’assassin du père Pingret, sur toute la route, les
gens de la campagne annonçaient la grâce de
l’innocent obtenue par l’Évêque, et jasaient sur
les prétendues erreurs de la justice humaine.
Quand plus tard Jean-François serait exécuté,
peut-être devait-il être regardé comme un mar-
tyr.

Après avoir fait quelques pas en gravissant
ce sentier rougi par les feuilles de l’automne,



noir de mûrons et de prunelles, l’abbé Gabriel
se retourna par le mouvement machinal qui
nous porte tous à prendre connaissance des
lieux où nous allons pour la première fois, es-
pèce de curiosité physique innée que partagent
les chevaux et les chiens. La situation de Mon-
tégnac lui fut expliquée par quelques sources
qu’épanche la colline et par une petite rivière le
long de laquelle passe la route départementale
qui lie le chef-lieu de l’Arrondissement à la Pré-
fecture. Comme tous les villages de ce plateau,
Montégnac est bâti en terre séchée au soleil,
et façonnée en carrés égaux. Après un incen-
die, une habitation peut se trouver construite
en briques. Les toits sont en chaume. Tout y an-
nonçait alors l’indigence. En avant de Monté-
gnac, s’étendaient plusieurs champs de seigle,
de raves et de pommes de terre, conquis sur la
plaine. Au penchant de la colline, il vit quelques
prairies à irrigations où l’on élève ces célèbres
chevaux limousins, qui furent, dit-on, un legs



des Arabes quand ils descendirent des Pyré-
nées en France, pour expirer entre Poitiers et
Tours sous la hache des Francs que comman-
dait Charles Martel. L’aspect des hauteurs avait
de la sécheresse. Des places brûlées, rougeâtres,
ardentes indiquaient la terre aride où se plaît
le châtaignier. Les eaux, soigneusement appli-
quées aux irrigations, ne vivifiaient que les prai-
ries bordées de châtaigniers, entourées de haies
où croissait cette herbe fine et rare, courte et
quasi sucrée qui produit cette race de chevaux
fiers et délicats, sans grande résistance à la fa-
tigue, mais brillants, excellents aux lieux où ils
naissent, et sujets à changer par leur transplan-
tation. Quelques mûriers récemment appor-
tés indiquaient l’intention de cultiver la soie.
Comme la plupart des villages du monde, Mon-
tégnac n’avait qu’une seule rue, par où passait
la route. Mais il y avait un haut et un bas Mon-
tégnac, divisés chacun par des ruelles tombant
à angle droit sur la rue. Une rangée de mai-



sons assises sur la croupe de la colline, présen-
tait le gai spectacle de jardins étagés ; leur en-
trée sur la rue nécessitait plusieurs degrés ; les
unes avaient leurs escaliers en terre, d’autres
en cailloux, et, de ci de là, quelques vieilles
femmes, assises filant ou gardant les enfants,
animaient la scène, entretenaient la conversa-
tion entre le haut et le bas Montégnac en se
parlant à travers la rue ordinairement paisible,
et se renvoyaient assez rapidement les nou-
velles d’un bout à l’autre du bourg. Les jardins,
pleins d’arbres fruitiers, de choux, d’oignons,
de légumes, avaient tous des ruches le long de
leurs terrasses. Puis une autre rangée de mai-
sons à jardins inclinés sur la rivière, dont le
cours était marqué par de magnifiques chène-
vières et par ceux d’entre les arbres fruitiers qui
aiment les terres humides, s’étendait parallèle-
ment ; quelques-unes, comme celle de la poste,
se trouvaient dans un creux et favorisaient ain-
si l’industrie de quelques tisserands ; presque



toutes étaient ombragées par des noyers, l’arbre
des terres fortes. De ce côté, dans le bout op-
posé à celui de la grande plaine, était une habi-
tation plus vaste et plus soignée que les autres,
autour de laquelle se groupaient d’autres mai-
sons également bien tenues. Ce hameau, séparé
du bourg par ses jardins, s’appelait déjà LES TA-
SCHERONS, nom qu’il conserve aujourd’hui. La
Commune était peu de chose par elle-même ;
mais il en dépendait une trentaine de métairies
éparses. Dans la vallée, vers la rivière, quelques
traînes semblables à celles de la Marche et du
Berry, indiquaient les cours d’eau, dessinaient
leurs franges vertes autour de cette commune,
jetée là comme un vaisseau en pleine mer.
Quand une maison, une terre, un village, un
pays, ont passé d’un état déplorable à un état
satisfaisant, sans être encore ni splendide ni
même riche, la vie semble si naturelle aux êtres
vivants, qu’au premier abord, le spectateur ne
peut jamais deviner les efforts immenses, in-



finis de petitesse, grandioses de persistance, le
travail enterré dans les fondations, les labours
oubliés sur lesquels reposent les premiers chan-
gements. Aussi ce spectacle ne parut-il pas ex-
traordinaire au jeune abbé quand il embrassa
par un coup d’œil ce gracieux paysage. Il igno-
rait l’état de ce pays avant l’arrivée du curé Bon-
net.

Il fit quelques pas de plus en montant le sen-
tier, et revit bientôt, à une centaine de toises
au-dessus des jardins dépendant des maisons
du Haut-Montégnac, l’église et le presbytère,
qu’il avait aperçus les premiers de loin, confu-
sément mêlés aux ruines imposantes et enve-
loppées par des plantes grimpantes du vieux
castel de Montégnac, une des résidences de la
maison de Navarreins au douzième siècle. Le
presbytère, maison sans doute primitivement
bâtie pour un garde principal ou pour ou in-
tendant, s’annonçait par une longue et haute
terrasse plantée de tilleuls, d’ou la vue planait



sur le pays. L’escalier de cette terrasse et les
murs qui la soutenaient étaient d’une ancien-
neté constatée par les ravages du temps. Les
pierres de l’escalier, déplacées par la force im-
perceptible mais continue de la végétation, lais-
saient passer de hautes herbes et des plantes
sauvages. La mousse plate qui s’attache aux
pierres avait appliqué son tapis vert dragon sur
la hauteur de chaque marche. Les nombreuses
familles des pariétaires, la camomille, les che-
veux de Vénus sortaient par touffes abondantes
et variées entre les barbacanes de la muraille,
lézardée malgré son épaisseur. La botanique y
avait jeté la plus élégante tapisserie de fougères
découpées, de gueules-de-loup violacées à pis-
tils d’or, de vipérines bleues, de cryptogames
bruns, si bien que la pierre semblait être un
accessoire, et trouait cette fraîche tapisserie à
de rares intervalles. Sur cette terrasse, le buis
dessinait les figures géométriques d’un jardin
d’agrément, encadré par la maison du curé, au-



dessus de laquelle le roc formait une marge
blanchâtre ornée d’arbres souffrants, et pen-
chés comme un plumage. Les ruines du châ-
teau dominaient et cette maison et l’église. Ce
presbytère, construit en cailloux et en mortier,
avait un étage surmonté d’un énorme toit en
pente à deux pignons, sous lequel s’étendaient
des greniers sans doute vides, vu le délabre-
ment des lucarnes. Le rez-de-chaussée se com-
posait de deux chambres séparées par un corri-
dor, au fond duquel était un escalier de bois par
lequel on montait au premier étage, également
composé de deux chambres. Une petite cuisine
était adossée à ce bâtiment du côté de la cour
où se voyaient une écurie et une étable parfai-
tement désertes, inutiles, abandonnées. Le jar-
din potager séparait la maison de l’église. Une
galerie en ruine allait du presbytère à la sacris-
tie. Quand le jeune abbé vit les quatre croisées
à vitrages en plomb, les murs bruns et mous-
sus, la porte de ce presbytère en bois brut fen-



dillé comme un paquet d’allumettes, loin d’être
saisi par l’adorable naïveté de ces détails, par la
grâce des végétations qui garnissaient les toits,
les appuis en bois pourri des fenêtres, et les
lézardes d’où s’échappaient de folles plantes
grimpantes, par les cordons de vignes dont les
pampres vrillés et les grappillons entraient par
les fenêtres comme pour y apporter de riantes
idées, il se trouva très-heureux d’être évêque
en perspective, plutôt que curé de village. Cette
maison toujours ouverte semblait appartenir à
tous. L’abbé Gabriel entra dans la salle qui com-
muniquait avec la cuisine, et y vit un pauvre
mobilier : une table à quatre colonnes torses
en vieux chêne, un fauteuil en tapisserie, des
chaises tout en bois, un vieux bahut pour buffet.
Personne dans la cuisine, excepté un chat qui
révélait une femme au logis. L’autre pièce ser-
vait de salon. En y jetant un coup d’œil, le jeune
prêtre aperçut des fauteuils en bois naturel et
couverts en tapisserie. La boiserie et les solives



du plafond étaient en châtaignier et d’un noir
d’ébène. Il y avait une horloge dans une caisse
verte à fleurs peintes, une table ornée d’un ta-
pis vert usé, quelques chaises, et sur la chemi-
née deux flambeaux entre lesquels était un en-
tant Jésus en cire, sous sa cage de verre. La che-
minée, revêtue de bois à moulures grossières,
était cachée par un devant en papier dont le su-
jet représentait le bon Pasteur avec sa brebis sur
l’épaule, sans doute le cadeau par lequel la fille
du maire ou du juge de paix avait voulu recon-
naître les soins donnés à son éducation. Le pi-
teux état de la maison faisait peine à voir : les
murs, jadis blanchis à la chaux, étaient décolo-
rés par places, teints à hauteur d’homme par
des frottements ; l’escalier à gros balustres et à
marches en bois, quoique proprement tenu, pa-
raissait devoir trembler sous le pied. Au fond,
en face de la porte d’entrée, une autre porte ou-
verte donnant sur le jardin potager permit à
l’abbé de Rastignac de mesurer le peu de lar-



geur de ce jardin, encaissé comme par un mur
de fortification taillé dans la pierre blanchâtre
et friable de la montagne que tapissaient de
riches espaliers, de longues treilles mal entre-
tenues et dont toutes les feuilles étaient dévo-
rées de lèpre. Il revint sur ses pas, se promena
dans les allées du premier jardin, d’où se décou-
vrit à ses yeux, par-dessus le village, le magni-
fique spectacle de la vallée, véritable oasis située
au bord des vastes plaines qui, voilées par les
légères brumes du matin, ressemblaient à une
mer calme. En arrière, on apercevait d’un côté
les vastes repoussoirs de la forêt bronzée, et de
l’autre, l’église, les ruines du château perchées
sur le roc, mais qui se détachaient vivement
sur le bleu de l’Ether. En faisant crier sous ses
pas le sable des petites allées en étoile, en rond,
en losange, l’abbé Gabriel regarda tour à tour
le village où les habitants réunis par groupes
l’examinaient déjà, puis cette vallée fraîche avec
ses chemins épineux, sa rivière bordée de saules



si bien opposée à l’infini des plaines ; il fut alors
saisi par des sensations qui changèrent la na-
ture de ses idées, il admira le calme de ces lieux,
il fut soumis à l’influence de cet air pur, à la
paix inspirée par la révélation d’une vie rame-
née vers la simplicité biblique ; il entrevit confu-
sément les beautés de cette cure où il rentra
pour en examiner les détails avec une curio-
sité sérieuse. Une petite fille, sans doute char-
gée de garder la maison, mais occupée à pico-
rer dans le jardin, entendit, sur les grands car-
reaux qui dallaient les deux salles basses, les pas
d’un homme chaussé de souliers craquant. Elle
vint. Étonnée d’être surprise un fruit à la main,
un autre entre les dents, elle ne répondit rien
aux questions de ce beau, jeune, mignon abbé.
La petite n’avait jamais cru qu’il put exister un
abbé semblable, éclatant de linge en batiste, tiré
à quatre épingles, vêtu de beau drap noir, sans
une tache ni un pli.



― Monsieur Bonnet, dit-elle enfin, mon-
sieur Bonnet dit la messe, et mademoiselle Ur-
sule est à l’église.

L’abbé Gabriel n’avait pas vu la galerie par
laquelle le presbytère communiquait à l’église,
il regagna le sentier pour y entrer par la porte
principale. Cette espèce de porche en auvent
regardait le village, on y parvenait par des de-
grés en pierres disjointes et usées qui domi-
naient une place ravinée par les eaux et ornée
de ces gros ormes dont la plantation fut or-
donnée par le protestant Sully. Cette église, une
des plus pauvres églises de France où il y en
a de bien pauvres, ressemblait à ces énormes
granges qui ont au-dessus de leur porte un toit
avancé soutenu par des piliers de bois ou de
briques. Bâtie en cailloux et en mortier, comme
la maison du curé, flanquée d’un clocher carré
sans flèche et couvert en grosses tuiles rondes,
cette église avait pour ornements extérieurs les
plus riches créations de la Sculpture, mais en-



richies de lumière et d’ombres, fouillées, mas-
sées et colorées par la Nature qui s’y entend
aussi bien que Michel-Ange. Des deux côtés, le
lierre embrassait les murailles de ses tiges ner-
veuses en dessinant à travers son feuillage au-
tant de veines qu’il s’en trouve sur un écor-
ché. Ce manteau, jeté par le Temps pour cou-
vrir les blessures qu’il avait faites, était diapré
par les fleurs d’automne nées dans les crevasses,
et donnait asile à des oiseaux qui chantaient.
La fenêtre en rosace, au-dessus de l’auvent du
porche, était enveloppée de campanules bleues
comme la première page d’un missel richement
peint. Le flanc qui communiquait avec la cure, à
l’exposition du nord, était moins fleuri, la mu-
raille s’y voyait grise et rouge par grandes places
où s’étalaient des mousses ; mais l’autre flanc et
le chevet entourés par le cimetière offraient des
floraisons abondantes et variées.

Quelques arbres, entre autres un amandier,
un des emblèmes de l’espérance, s’étaient lo-



gés dans les lézardes. Deux pins gigantesques
adossés au chevet servaient de paratonnerres.
Le cimetière, bordé d’un petit mur en ruine que
ses propres décombres maintenaient à hauteur
d’appui, avait pour ornement une croix en fer
montée sur un socle, garnie de buis bénit à
Pâques par une de ces touchantes pensées chré-
tiennes oubliées dans les villes. Le curé de vil-
lage est le seul prêtre qui vienne dire à ses morts
au jour de la résurrection pascale : ― Vous revi-
vrez heureux ! Çà et là quelques croix pourries
jalonnaient les éminences couvertes d’herbes.

L’intérieur s’harmoniait parfaitement au né-
gligé poétique de cet humble extérieur dont
le luxe était fourni par le Temps, charitable
une fois. Au dedans, l’œil s’attachait d’abord
à la toiture, intérieurement doublée en châtai-
gnier auquel l’âge avait donné les plus riches
tons des vieux bois de l’Europe, et que soute-
naient, à des distances égales, de nerveux sup-
ports appuyés sur des poutres transversales. Les



quatre murs blanchis à la chaux n’avaient au-
cun ornement. La misère rendait cette paroisse
iconoclaste sans le savoir. L’église, carrelée et
garnie de bancs, était éclairée par quatre croi-
sées latérales en ogive, à vitrages en plomb.
L’autel, en forme de tombeau, avait pour orne-
ment un grand crucifix au-dessus d’un taber-
nacle en noyer décoré de quelques moulures
propres et luisantes, huit flambeaux à cierges
économiques en bois peint en blanc, puis deux
vases en porcelaine pleins de fleurs artificielles,
que le portier d’un agent de change aurait re-
butés, et desquels Dieu se contentait. La lampe
du sanctuaire était une veilleuse placée dans un
ancien bénitier portatif en cuivre argenté, sus-
pendu par des cordes en soie qui venaient de
quelque château démoli. Les fonts baptismaux
étaient en bois comme la chaire et comme une
espèce de cage pour les marguilliers, les patri-
ciens du bourg. Un autel de la Vierge offrait
à l’admiration publique deux lithographies co-



loriées, encadrées dans un petit cadre doré. Il
était peint en blanc, décoré de fleurs artificielles
plantées dans des vases tournés en bois doré,
et recouvert par une nappe festonnée de mé-
chantes dentelles rousses. Au fond de l’église,
une longue croisée voilée par un grand rideau
en calicot rouge, produisait un effet magique.
Ce riche manteau de pourpre jetait une teinte
rose sur les murs blanchis à la chaux il sem-
blait qu’une pensée divine rayonnât de l’autel
et embrassât cette pauvre nef pour la réchauf-
fer. Le couloir qui conduisait à la sacristie of-
frait sur une de ses parois le patron du village,
un grand saint Jean-Baptiste avec son mouton,
sculptés en bois et horriblement peints. Malgré
tant de pauvreté, cette église ne manquait pas
des douces harmonies qui plaisent aux belles
âmes, et que les couleurs mettent si bien en re-
lief. Les riches teintes brunes du bois relevaient
admirablement le blanc pur des murailles, et se
mariaient sans discordance à la pourpre triom-



phale jetée sur le chevet. Cette sévère trinité de
couleurs rappelait la grande pensée catholique.
À l’aspect de cette chétive maison de Dieu, si le
premier sentiment était la surprise, il était suivi
d’une admiration mêlée de pitié : n’exprimait-
elle pas la misère du pays ? ne s’accordait-elle
pas à la simplicité naïve du presbytère ? Elle
était d’ailleurs propre et bien tenue. On y res-
pirait comme un parfum de vertus champêtres,
rien n’y trahissait l’abandon. Quoique rustique
et simple, elle était habitée par la Prière, elle
avait une âme, on le sentait sans s’expliquer
comment.

L’abbé Gabriel se glissa doucement pour ne
point troubler le recueillement de deux groupes
placés en haut des bancs, auprès du maître-au-
tel, qui était séparé de la nef à l’endroit où pen-
dait la lampe, par une balustrade assez gros-
sière, toujours en bois de châtaignier, et gar-
nie de la nappe destinée à la communion. De
chaque côté de la nef, une vingtaine de paysans



et de paysannes, plongés dans la prière la plus
fervente, ne firent aucune attention à l’étranger
quand il monta le chemin étroit qui divisait les
deux rangées de bancs. Arrivé sous la lampe,
endroit d’où il pouvait voir les deux petites nefs
qui figuraient la croix, et dont l’une conduisait
à la sacristie, l’autre au cimetière, l’abbé Gabriel
aperçut du côté du cimetière une famille vê-
tue de noir, et agenouillée sur le carreau ; ces
deux parties de l’église n’avaient pas de bancs.
Le jeune abbé se prosterna sur la marche de la
balustrade qui séparait le chœur de la nef, et se
mit à prier, en examinant par un regard oblique
ce spectacle qui lui fut bientôt expliqué.

L’évangile était dit. Le curé quitta sa chasuble
et descendit de l’autel pour venir à la balus-
trade. Le jeune abbé, qui prévit ce mouvement,
s’adossa au mur avant que monsieur Bonnet ne
pût le voir. Dix heures sonnaient.

― Mes frères, dit le curé d’une voix émue,
en ce moment même, un enfant de cette pa-



roisse va payer sa dette à la justice humaine
en subissant le dernier supplice, nous offrons
le saint sacrifice de la messe pour le repos de
son âme. Unissons nos prières afin d’obtenir de
Dieu qu’il n’abandonne pas cet enfant dans ses
derniers moments, et que son repentir lui mé-
rite dans le ciel la grâce qui lui a été refusée ici-
bas. La perte de ce malheureux, un de ceux sur
lesquels nous avions le plus compté pour don-
ner de bons exemples, ne peut être attribuée
qu’à la méconnaissance des principes religieux.

Le curé fut interrompu par des sanglots qui
partaient du groupe formé par la famille en
deuil, et dans lequel le jeune prêtre, à ce surcroît
d’affliction, reconnut la famille Tascheron, sans
l’avoir jamais vue. D’abord étaient collés contre
la muraille deux vieillards au moins septuagé-
naires, deux figures à rides profondes et im-
mobiles, bistrées comme un bronze floren-
tin. Ces deux personnages, stoïquement de-
bout comme des statues dans leurs vieux vête-



ments rapetassés, devaient être le grand-père et
la grand’mère du condamné. Leurs yeux rou-
gis et vitreux semblaient pleurer du sang, leurs
bras tremblaient tant, que les bâtons sur les-
quels ils s’appuyaient rendaient un léger bruit
sur le carreau. Après eux, le père et la mère,
le visage caché dans leurs mouchoirs, fon-
daient en larmes. Autour de ces quatre chefs
de la famille, se tenaient à genoux deux sœurs
mariées, accompagnées de leurs maris. Puis,
trois fils stupides de douleur. Cinq petits en-
fants agenouillés, dont le plus âgé n’avait que
sept ans, ne comprenaient sans doute point ce
dont il s’agissait, ils regardaient, ils écoutaient
avec la curiosité torpide en apparence qui dis-
tingue le paysan, mais qui est l’observation des
choses physiques poussée au plus haut degré.
Enfin, la pauvre fille emprisonnée par un dé-
sir de la justice, la dernière venue, cette De-
nise, martyre de son amour fraternel, écoutait
d’un air qui tenait à la fois de l’égarement et



de l’incrédulité. Pour elle, son frère ne pou-
vait pas mourir. Elle représentait admirable-
ment celle des trois Marie qui ne croyait pas
à la mort du Christ, tout en en partageant
l’agonie. Pâle, les yeux secs, comme le sont
ceux des personnes qui ont beaucoup veillé,
sa fraîcheur était déjà flétrie moins par les tra-
vaux champêtres que par le chagrin ; mais elle
avait encore la beauté des filles de la campagne,
des formes pleines et rebondies, de beaux bras
rouges, une figure toute ronde, des yeux purs,
allumés en ce moment par l’éclair du désespoir.
Sous le cou, à plusieurs places, une chair ferme
et blanche que le soleil n’avait pas brunie an-
nonçait une riche carnation, une blancheur ca-
chée. Les deux filles mariées pleuraient ; leurs
maris, cultivateurs patients, étaient graves. Les
trois autres garçons, profondément tristes, te-
naient leurs yeux abaissés vers la terre. Dans
ce tableau horrible de résignation et de dou-
leur sans espoir, Denise et sa mère offraient



seules une teinte de révolte. Les autres habi-
tants s’associaient à l’affliction de cette famille
respectable par une sincère et pieuse commisé-
ration qui donnait à tous les visages la même
expression, et qui monta jusqu’à l’effroi quand
les quelques phrases du curé firent comprendre
qu’en ce moment le couteau tombait sur la tête
de ce jeune homme que tous connaissaient,
avaient vu naître, avaient jugé sans doute in-
capable de commettre un crime. Les sanglots
qui interrompirent la simple et courte allocu-
tion que le prêtre devait faire à ses ouailles, le
troublèrent à un point qu’il la cessa promp-
tement, en les invitant à prier avec ferveur.
Quoique ce spectacle ne fût pas de nature à sur-
prendre un prêtre, Gabriel de Rastignac était
trop jeune pour ne pas être profondément tou-
ché. Il n’avait pas encore exercé les vertus du
prêtre, il se savait appelé à d’autres destinées,
il n’avait pas à aller sur toutes les brèches so-
ciales où le cœur saigne à la vue des maux qui



les encombrent, sa mission était celle du haut
clergé qui maintient l’esprit de sacrifice, repré-
sente l’intelligence élevée de l’Église, et dans
les occasions d’éclat déploie ces mêmes vertus
sur de plus grands théâtres, comme les illustres
évêques de Marseille et de Meaux, comme les
archevêques d’Arles et de Cambrai. Cette pe-
tite assemblée de gens de la campagne pleu-
rant et priant pour celui qu’ils supposaient sup-
plicié dans une grande place publique, devant
des milliers de gens venus de toutes parts pour
agrandir encore le supplice par une honte im-
mense ; ce faible contre-poids de sympathies et
de prières, opposé à cette multitude de curio-
sités féroces et de justes malédictions, était de
nature à émouvoir, surtout dans cette pauvre
église. L’abbé Gabriel fut tenté d’aller dire aux
Tascheron : Votre fils, votre frère a obtenu un
sursis. Mais il eut peur de troubler la messe, il
savait d’ailleurs que ce sursis n’empêcherait pas
l’exécution. Au lieu de suivre l’office, il fut ir-



résistiblement entraîné à observer le pasteur de
qui l’on attendait le miracle de la conversion du
criminel.

Sur l’échantillon du presbytère, Gabriel de
Rastignac s’était fait un portrait imaginaire de
monsieur Bonnet : un homme gros et court,
à figure forte et rouge, un rude travailleur à
demi paysan, hâlé par le soleil. Loin de là,
l’abbé rencontra son égal. De petite taille et
débile en apparence, monsieur Bonnet frap-
pait tout d’abord par le visage passionné qu’on
suppose à l’apôtre : une figure presque trian-
gulaire commencée par un large front sillon-
né de plis, achevée des tempes à la pointe du
menton par les deux lignes maigres que dessi-
naient ses joues creuses. Dans cette figure en-
dolorie par un teint jaune comme la cire d’un
cierge, éclataient deux yeux d’un bleu lumineux
de foi, brûlant d’espérance vive. Elle était égale-
ment partagée par un nez long, mince et droit,
à narines bien coupées, sous lequel parlait tou-



jours, même fermée, une bouche large à lèvres
prononcées, et d’où il sortait une de ces voix
qui vont au cœur. La chevelure châtaine, rare,
fine et lisse sur la tête, annonçait un tempé-
rament pauvre, soutenu seulement par un ré-
gime sobre. La volonté faisait toute la force de
cet homme. Telles étaient ses distinctions. Ses
mains courtes eussent indiqué chez tout autre
une pente vers de grossiers plaisirs, et peut-
être avait-il, comme Socrate, vaincu ses mau-
vais penchants. Sa maigreur était disgracieuse.
Ses épaules se voyaient trop. Ses genoux sem-
blaient cagneux. Le buste trop développé rela-
tivement aux extrémités lui donnait l’air d’un
bossu sans bosse. En somme, il devait déplaire.

Les gens à qui les miracles de la Pensée, de
la Foi, de l’Art sont connus, pouvaient seuls
adorer ce regard enflammé du martyr, cette pâ-
leur de la constance et cette voix de l’amour
qui distinguaient le curé Bonnet. Cet homme,
digne de la primitive Église qui n’existe plus



que dans les tableaux du seizième siècle et dans
les pages du martyrologe, était marqué du sceau
des grandeurs humaines qui approchent le plus
des grandeurs divines, par la Conviction dont
le relief indéfinissable embellit les figures les
plus vulgaires, dore d’une teinte chaude le vi-
sage des hommes voués à un Culte quelconque,
comme il relève d’une sorte de lumière la figure
de la femme glorieuse de quelque bel amour.
La Conviction est la volonté humaine arrivée
à sa plus grande puissance. Tout à la fois ef-
fet et cause, elle impressionne les âmes les plus
froides, elle est une sorte d’éloquence muette
qui saisit les masses.

En descendant de l’autel, le curé rencontra
le regard de l’abbé Gabriel ; il le reconnut, et
quand le secrétaire de l’Évêché se présenta dans
la sacristie, Ursule, à laquelle son maître avait
donné déjà ses ordres, y était seule et invita le
jeune abbé à la suivre.



― Monsieur, dit Ursule femme d’un âge ca-
nonique en emmenant l’abbé de Rastignac par
la galerie dans le jardin, monsieur le curé m’a
dit de vous demander si vous aviez déjeu-
né. Vous avez dû partir de grand matin de
Limoges, pour être ici à dix heures, je vais
donc tout préparer pour le déjeûner. Monsieur
l’abbé ne trouvera pas ici la table de monsei-
gneur ; mais nous ferons de notre mieux. Mon-
sieur Bonnet ne tardera pas à revenir, il est al-
lé consoler ces pauvres gens... les Tascheron...
Voici la journée où leur fils éprouve un bien
terrible accident...

― Mais, dit enfin l’abbé Gabriel, où est la
maison de ces braves gens ? je dois emmener
monsieur Bonnet à l’instant à Limoges d’après
l’ordre de monseigneur. Ce malheureux ne se-
ra pas exécuté aujourd’hui, monseigneur a ob-
tenu un sursis...

― Ah ! dit Ursule à qui la langue démangeait
d’avoir à répandre cette nouvelle, monsieur a



bien le temps d’aller leur porter cette consola-
tion pendant que je vais apprêter le déjeuner,
la maison aux Tascheron est au bout du village.
Suivez le sentier qui passe au bas de la terrasse,
il vous y conduira.

Quand Ursule eut perdu de vue l’abbé Ga-
briel, elle descendit pour semer cette nouvelle
dans le village, en y allant chercher les choses
nécessaires au déjeuner.

Le curé avait brusquement appris à l’église
une résolution désespérée inspirée aux Tasche-
ron par le rejet du pourvoi en cassation. Ces
braves gens quittaient le pays, et devaient, dans
cette matinée, recevoir le prix de leurs biens
vendus à l’avance. La vente avait exigé des dé-
lais et des formalités imprévus par eux. Forcés
de rester dans le pays depuis la condamnation
de Jean-François, chaque jour avait été pour
eux un calice d’amertume à boire. Ce projet ac-
compli si mystérieusement ne transpira que la
veille du jour où l’exécution devait avoir lieu.



Les Tascheron crurent pouvoir quitter le pays
avant cette fatale journée ; mais l’acquéreur de
leurs biens était un homme étranger au canton,
un Corrézien à qui leurs motifs étaient indiffé-
rents, et qui d’ailleurs avait éprouvé des retards
dans la rentrée de ses fonds. Ainsi la famille
était obligée de subir son malheur jusqu’au
bout. Le sentiment qui dictait cette expatriation
était si violent dans ces âmes simples, peu habi-
tuées à des transactions avec la conscience, que
le grand-père et la grand’mère, les filles et leurs
maris, le père et la mère, tout ce qui portait le
nom de Tascheron ou leur était allié de près,
quittait le pays. Cette émigration peinait toute
la commune. Le maire était venu prier le curé
d’essayer de retenir ces braves gens. Selon la loi
nouvelle, le père n’est plus responsable du fils,
et le crime du père n’entache plus sa famille. En
harmonie avec les différentes émancipations
qui ont tant affaibli la puissance paternelle, ce
système a fait triompher l’individualisme qui



dévore la Société moderne. Aussi le penseur
aux choses d’avenir voit-il l’esprit de famille
détruit, là où les rédacteurs du nouveau code
ont mis le libre arbitre et l’égalité. La famille
sera toujours la base des sociétés. Nécessai-
rement temporaire, incessamment divisée, re-
composée pour se dissoudre encore, sans liens
entre l’avenir et le passé, la famille d’autrefois
n’existe plus en France. Ceux qui ont procédé
à la démolition de l’ancien édifice ont été lo-
giques en partageant également les biens de la
famille, en amoindrissant l’autorité du père, en
faisant de tout enfant le chef d’une nouvelle fa-
mille, en supprimant les grandes responsabili-
tés, mais l’État social reconstruit est-il aussi so-
lide avec ses jeunes lois, encore sans longues
épreuves, que la monarchie l’était malgré ses
anciens abus. En perdant la solidarité des fa-
milles, la Société a perdu cette force fondamen-
tale que Montesquieu avait découverte et nom-
mée l’Honneur. Elle a tout isolé pour mieux do-



miner, elle a tout partagé pour affaiblir. Elle
règne sur des unités, sur des chiffres agglomé-
rés comme des grains de blé dans un tas. Les
Intérêts généraux peuvent-ils remplacer les Fa-
milles ? le Temps a le mot de cette grande ques-
tion. Néanmoins la vieille loi subsiste, elle a
poussé des racines si profondes que vous en re-
trouvez de vivaces dans les régions populaires.
Il est encore des coins de province où ce qu’on
nomme le préjugé subsiste, où la famille souffre
du crime d’un de ses enfants, ou d’un de ses
pères. Cette croyance rendait le pays inhabi-
table aux Tascheron. Leur profonde religion les
avait amenés à l’église le matin : était-il pos-
sible de laisser dire, sans y participer, la messe
offerte à Dieu pour lui demander d’inspirer à
leur fils un repentir qui le rendît à la vie éter-
nelle, et d’ailleurs ne devaient-ils pas faire leurs
adieux à l’autel de leur village. Mais le projet
était consommé. Quand le curé, qui les suivit,
entra dans leur principale maison, il trouva les



sacs préparés pour le voyage. [?] L’acquéreur
attendait ses vendeurs avec leur argent. Le no-
taire achevait de dresser les quittances. Dans
la cour, derrière la maison, une carriole attelée
devait emmener les vieillards avec l’argent, et
la mère de Jean-François. Le reste de la famille
comptait partir à pied nuitamment.

Au moment où le jeune abbé entra dans
la salle basse où se trouvaient réunis tous
ces personnages, le curé de Montégnac avait
épuisé les ressources de son éloquence. Les
deux vieillards, insensibles à force de douleur,
étaient accroupis dans un coin sur leurs sacs
en regardant leur vieille maison héréditaire, ses
meubles et l’acquéreur, et se regardant tour
à tour comme pour se dire : Avons-nous ja-
mais cru que pareil événement put arriver ? Ces
vieillards qui, depuis longtemps, avaient rési-
gné leur autorité à leur fils, le père du criminel,
étaient, comme de vieux rois après leur abdi-
cation, redescendus au rôle passif des sujets et



des enfants. Tascheron était debout, il écoutait
le pasteur auquel il répondait à voir basse par
des monosyllabes. Cet homme, âgé d’environ
quarante-huit ans, avait cette belle figure que
Titien a trouvée pour tous ses apôtres : une fi-
gure de foi, de probité sérieuse et réfléchie, un
profil sévère, un nez coupé en angle droit, des
yeux bleus, un front noble, des traits réguliers,
des cheveux noirs et crêpus, résistants, plan-
tés avec cette symétrie qui donne du charme
à ces figures brunies par les travaux en plein
air. Il était facile de voir que les raisonnements
du curé se brisaient devant une inflexible vo-
lonté. Denise était appuyée contre la huche au
pain, regardant le notaire qui se servait de ce
meuble comme d’une table à écrire, et à qui
l’on avait donné le fauteuil de la grand’mère.
L’acquéreur était assis sur une chaise à côté du
tabellion. Les deux sœurs mariées mettaient la
nappe sur la table et servaient le dernier repas
que les ancêtres allaient offrir et faire dans leur



maison, dans leur pays, avant d’aller sous des
cieux inconnus. Les hommes étaient à demi as-
sis sur un grand lit de serge verte. La mère, oc-
cupée à la cheminée, y battait une omelette. Les
petits-enfants encombraient la porte devant la-
quelle était la famille de l’acquéreur. La vieille
salle enfumée, à solives noires, et par la fe-
nêtre de laquelle se voyait un jardin bien culti-
vé dont tous les arbres avaient été plantés par
ces deux septuagénaires, était en harmonie avec
leurs douleurs concentrées, qui se lisaient en
tant d’expressions différentes sur ces visages. Le
repas était surtout apprêté pour le notaire, pour
l’acquéreur, pour les enfants et les hommes. Le
père et la mère, Denise et ses sœurs avaient le
cœur trop serré pour satisfaire leur faim. Il y
avait une haute et cruelle résignation dans ces
derniers devoirs de l’hospitalité champêtre ac-
complis. Les Tascheron, ces hommes antiques,
finissaient comme on commence, en faisant les
honneurs du logis. Ce tableau sans emphase



et néanmoins plein de solennité frappa les re-
gards du secrétaire de l’Évêché quand il vint ap-
prendre au curé de Montégnac les intentions
du prélat.

― Le fils de ce brave homme vit encore, dit
Gabriel au curé.

À cette parole, comprise par tous au milieu
du silence, les deux vieillards se dressèrent sur
leurs pieds, comme si la trompette du Juge-
ment dernier eût sonné. La mère laissa tomber
sa poêle dans le feu. Denise jeta un cri de joie.
Tous les autres demeurèrent dans une stupé-
faction qui les pétrifia.

― Jean-François a sa grâce, cria tout à coup
le village entier qui se rua vers la maison des
Tascheron. C’est monseigneur l’évêque qui...

― Je savais bien qu’il était innocent, dit la
mère.

― Cela n’empêche pas l’affaire, dit
l’acquéreur au notaire qui lui répondit par un
signe satisfaisant.



L’abbé Gabriel devint en un moment le point
de mire de tous les regards, sa tristesse fit
soupçonner une erreur, et pour ne pas la dis-
siper lui-même, il sortit suivi du curé, se plaça
en dehors de la maison pour renvoyer la foule
en disant aux premiers qui l’environnèrent
que l’exécution n’était que remise. Le tumulte
fut donc aussitôt remplacé par un horrible
silence. Au moment où l’abbé Gabriel et le
curé revinrent, ils virent sur tous les visages
l’expression d’une horrible douleur, le silence
du village avait été deviné.

― Mes amis, Jean-François n’a pas obtenu sa
grâce, dit le jeune abbé voyant que le coup était
porté ; mais l’état de son âme a tellement in-
quiété monseigneur, qu’il a fait retarder le der-
nier jour de votre fils pour au moins le sauver
dans l’éternité.

― Il vit donc, s’écria Denise.
Le jeune abbé prit à part le curé pour lui

expliquer la situation périlleuse où l’impiété



de son paroissien mettait la religion, et ce que
l’évêque attendait de lui.

― Monseigneur exige ma mort, répondit le
curé. J’ai déjà refusé à cette famille affligée
d’aller assister ce malheureux enfant. Cette
conférence et le spectacle qui m’attendrait me
briseraient comme un verre. À chacun son
œuvre. La faiblesse de mes organes, ou plutôt
la trop grande mobilité de mon organisation
nerveuse, m’interdit d’exercer ces fonctions de
notre ministère. Je suis resté simple curé de vil-
lage pour être utile à mes semblables dans la
sphère où je puis accomplir une vie chrétienne.
Je me suis bien consulté pour satisfaire et cette
vertueuse famille et mes devoirs de pasteur en-
vers ce pauvre enfant ; mais à la seule pensée de
monter avec lui sur la charrette des criminels,
à la seule idée d’assister aux fatals apprêts, je
sens un frisson de mort dans mes veines. On ne
saurait exiger cela d’une mère, et pensez, mon-



sieur, qu’il est né dans le sein de ma pauvre
église.

― Ainsi, dit l’abbé Gabriel, vous refusez
d’obéir à monseigneur ?

― Monseigneur ignore l’état de ma santé, il
ne sait pas que chez moi la nature s’oppose... dit
monsieur Bonnet en regardant le jeune abbé.

― Il y a des moments où, comme Bel-
zunce à Marseille, nous devons affronter des
morts certaines, lui répliqua l’abbé Gabriel en
l’interrompant.

En ce moment, le curé sentit sa soutane ti-
rée par une main, il entendit des pleurs, se re-
tourna, et vit toute la famille agenouillée. Vieux
et jeunes, petits et grands, hommes et femmes,
tous tendaient des mains suppliantes. Il y eut
un seul cri quand il leur montra sa face ardente.

― Sauvez au moins son âme !
La vieille grand’mère avait tiré le bas de la

soutane, et l’avait mouillée de ses larmes.
― J’obéirai, monsieur.



Cette parole dite, le curé fut forcé de
s’asseoir, tant il tremblait sur ses jambes. Le
jeune secrétaire expliqua dans quel état de fré-
nésie était Jean-François.

― Croyez-vous, dit l’abbé Gabriel en termi-
nant, que la vue de sa jeune sœur puisse le faire
chanceler ?

― Oui, certes, répondit le curé. Denise, vous
nous accompagnerez.

― Et moi aussi, dit la mère.
― Non, s’écria le père. Cet enfant n’existe

plus, vous le savez. Aucun de nous ne le verra.
― Ne vous opposez pas à son salut, dit le

jeune abbé, vous seriez responsable de son âme
en nous refusant les moyens de l’attendrir. En
ce moment, sa mort peut devenir encore plus
préjudiciable que ne l’a été sa vie.

― Elle ira, dit le père. Ce sera sa punition
pour s’être opposée à toutes les corrections que
je voulais infliger à son garçon !



L’abbé Gabriel et monsieur Bonnet revinrent
au presbytère, où Denise et sa mère furent invi-
tées à se trouver au moment du départ des deux
ecclésiastiques pour Limoges. En cheminant le
long de ce sentier qui suivait les contours du
Haut-Montégnac, le jeune homme put exami-
ner, moins superficiellement qu’à l’église, le cu-
ré si fort vanté par le Vicaire-général ; il fut in-
fluencé promptement en sa faveur par des ma-
nières simples et pleines de dignité, par cette
voix pleine de magie, par des paroles en harmo-
nie avec la voix. Le curé n’était allé qu’une seule
fois à l’Évêché depuis que le prélat avait pris
Gabriel de Rastignac pour secrétaire, à peine
avait-il entrevu ce favori destiné à l’épiscopat,
mais il savait quelle était son influence ; néan-
moins il se conduisit avec une aménité digne,
où se trahissait l’indépendance souveraine que
l’Église accorde aux curés dans leurs paroisses.
Les sentiments du jeune abbé, loin d’animer
sa figure, y imprimèrent un air sévère ; elle de-



meura plus que froide, elle glaçait. Un homme
capable de changer le moral d’une population
devait être doué d’un esprit d’observation quel-
conque, être plus ou moins physionomiste ;
mais quand le curé n’eût possédé que la science
du bien, il venait de prouver une sensibilité
rare, il fut donc frappé de la froideur par la-
quelle le secrétaire de l’Évêque accueillait ses
avances et ses aménités. Forcé d’attribuer ce dé-
dain à quelque mécontentement secret, il cher-
chait en lui-même comment il avait pu le bles-
ser, en quoi sa conduite était reprochable aux
yeux de ses supérieurs. Il y eut un moment de
silence gênant que l’abbé de Rastignac rompit
par une interrogation pleine de morgue aristo-
cratique.

― Vous avez une bien pauvre église, mon-
sieur le curé ?

― Elle est trop petite, répondit monsieur
Bonnet. Aux grandes fêtes, les vieillards
mettent des bancs sous le porche, les jeunes



gens sont debout en cercle sur la place ; mais
il règne un tel silence, que ceux du dehors
peuvent entendre ma voix.

Gabriel garda le silence pendant quelques
instants. ― Si les habitants sont si religieux,
comment la laissez-vous dans un pareil état de
nudité ? reprit-il.

― Hélas ! monsieur, je n’ai pas le courage d’y
dépenser des sommes qui peuvent secourir les
pauvres. Les pauvres sont l’église. D’ailleurs,
je ne craindrais pas la visite de Monseigneur
par un jour de Fête-Dieu ! les pauvres rendent
alors ce qu’ils ont à l’Église ! N’avez-vous pas
vu, monsieur, les clous qui sont de distance en
distance dans les murs ? ils servent à y fixer une
espèce de treillage en fil de fer où les femmes at-
tachent des bouquets. L’église est alors en entier
revêtue de fleurs qui restent fleuries jusqu’au
soir. Ma pauvre église, que vous trouvez si nue,
est parée comme une mariée, elle embaume, le
sol est jonché de feuillages au milieu desquels



on laisse, pour le passage du Saint-Sacrement,
un chemin de roses effeuillées. Dans cette jour-
née, je ne craindrais pas les pompes de Saint-
Pierre de Rome. Le Saint-Père a son or, moi
j’ai mes fleurs ! à chacun son miracle. Ah ! mon-
sieur, le bourg de Montégnac est pauvre, mais
il est catholique. Autrefois on y dépouillait les
passants, aujourd’hui le voyageur peut y lais-
ser tomber un sac plein d’écus, il le retrouverait
chez moi.

― Un tel résultat fait votre éloge, dit Gabriel.
― Il ne s’agit point de moi, répondit en rou-

gissant le curé atteint par cette épigramme ci-
selée, mais de la parole de Dieu, du pain sacré.

― Du pain un peu bis, reprit en souriant
l’abbé Gabriel.

― Le pain blanc ne convient qu’aux esto-
macs des riches, répondit modestement le curé.

Le jeune abbé prit alors les mains de mon-
sieur Bonnet, et les lui serra cordialement.



― Pardonnez-moi, monsieur le curé, lui dit-
il en se réconciliant avec lui tout à coup par un
regard de ses beaux yeux bleus qui alla jusqu’au
fond de l’âme du curé. Monseigneur m’a re-
commandé d’éprouver votre patience et votre
modestie ; mais je ne saurais aller plus loin, je
vois déjà combien vous êtes calomnié par les
éloges des Libéraux.

Le déjeuner était prêt : des œufs frais, du
beurre, du miel et des fruits, de la crème et du
café, servis par Ursule au milieu de bouquets
de fleurs sur une nappe blanche sur la table an-
tique, dans cette vieille salle à manger. La fe-
nêtre qui donnait sur la terrasse, était ouverte.
La clématite, chargée de ses étoiles blanches
relevées au cœur par le bouquet jaune de ses
étamines frisées, encadrait l’appui. Un jasmin
courait d’un côté, des capucines montaient de
l’autre. En haut, les pampres déjà rougis d’une
treille faisaient une riche bordure qu’un sculp-
teur n’aurait pu rendre tant le jour découpé par



les dentelures des feuilles lui communiquait de
grâce.

― Vous trouvez ici la vie réduite à sa plus
simple expression, dit le curé en souriant sans
quitter l’air que lui imprimait la tristesse qu’il
avait au cœur. Si nous avions su votre arrivée,
et qui pouvait en prévoir les motifs ! Ursule se
serait procuré quelques truites de montagnes, il
y a un torrent au milieu de la forêt qui en donne
d’excellentes. Mais j’oublie que nous sommes
en août et que le Gabou est à sec ! J’ai la tête bien
troublée...

― Vous vous plaisez beaucoup ici ? demanda
le jeune abbé.

― Oui, monsieur. Si Dieu le permet, je
mourrai curé de Montégnac. J’aurais voulu que
mon exemple fût suivi par des hommes dis-
tingués qui ont cru faire mieux en devenant
philanthropes. La philanthropie moderne est
le malheur des sociétés, les principes de la re-
ligion catholique peuvent seuls guérir les ma-



ladies qui travaillent le corps social. Au lieu
de décrire la maladie et d’étendre ses ravages
par des plaintes élégiaques, chacun aurait dû
mettre la main à l’œuvre, entrer en simple ou-
vrier dans la vigne du Seigneur. Ma tâche est
loin d’être achevée ici, monsieur : il ne suffit
pas de moraliser les gens que j’ai trouvés dans
un état affreux de sentiments impies, je veux
mourir au milieu d’une génération entièrement
convaincue.

― Vous n’avez fait que votre devoir, dit en-
core sèchement le jeune homme qui se sentit
mordre au cœur par la jalousie.

― Oui, monsieur, répondit modestement
le prêtre après lui avoir jeté un fin regard
comme pour lui demander : Est-ce encore une
épreuve ? ― Je souhaite à toute heure, ajouta-t-
il, que chacun fasse le sien dans le royaume.

Cette phrase d’une signification profonde fut
encore étendue par une accentuation qui prou-
vait qu’en 1829, ce prêtre, aussi grand par la



pensée que par l’humilité de sa conduite et qui
subordonnait ses pensées à celles de ses supé-
rieurs, voyait clair dans les destinées de la Mo-
narchie et de l’Église.

Quand les deux femmes désolées furent ve-
nues, le jeune abbé très-impatient de revenir
à Limoges, les laissa au presbytère et alla voir
si les chevaux étaient mis. Quelques instants
après, il revint annoncer que tout était prêt
pour le départ. Tous quatre ils partirent aux
yeux de la population entière de Montégnac,
groupée sur le chemin, devant la poste. La mère
et la sœur du condamné gardèrent le silence.
Les deux prêtres, voyant des écueils dans beau-
coup de sujets, ne pouvaient ni paraître indiffé-
rents, ni s’égayer. En cherchant quelque terrain
neutre pour la conversation, ils traversèrent la
plaine, dont l’aspect influa sur la durée de leur
silence mélancolique.

― Par quelles raisons avez-vous embras-
sé l’état ecclésiastique ? demanda tout à coup



l’abbé Gabriel au curé Bonnet par une étourdie
curiosité qui le prit quand la voiture déboucha
sur la grand’route.

― Je n’ai point vu d’état dans la prêtrise, ré-
pondit simplement le curé. Je ne comprends
pas qu’on devienne prêtre par des raisons
autres que les indéfinissables puissances de la
Vocation. Je sais que plusieurs hommes se sont
faits les ouvriers de la vigne du Seigneur après
avoir usé leur cœur au service des passions : les
uns ont aimé sans espoir, les autres ont été tra-
his ; ceux-ci ont perdu la fleur de leur vie en
ensevelissant soit une épouse chérie, soit une
maîtresse adorée ; ceux-là sont dégoûtés de la
vie sociale à une époque où l’incertain plane
sur toutes choses, même sur les sentiments,
où le doute se joue des plus douces certitudes
en les appelant des croyances. Plusieurs aban-
donnent la politique à une époque où le pou-
voir semble être une expiation quand le gou-
verné regarde l’obéissance comme une fata-



lité. Beaucoup quittent une société sans dra-
peaux, où les contraires s’unissent pour détrô-
ner le bien. Je ne suppose pas qu’on se donne à
Dieu par une pensée cupide. Quelques hommes
peuvent voir dans la prêtrise un moyen de ré-
générer notre patrie ; mais, selon mes faibles lu-
mières, le prêtre patriote est un non sens. Le
prêtre ne doit appartenir qu’à Dieu. Je n’ai pas
voulu offrir à notre Père, qui cependant ac-
cepte tout, les débris de mon cœur et les restes
de ma volonté, je me suis donné tout entier.
Dans une des touchantes Théories des religions
païennes, la victime destinée aux faux dieux al-
lait au temple couronnée de fleurs. Cette cou-
tume m’a toujours attendri. Un sacrifice n’est
rien sans la grâce. Ma vie est donc simple et sans
le plus petit roman. Cependant si vous vou-
lez une confession entière, je vous dirai tout.
Ma famille est au-dessus de l’aisance, elle est
presque riche. Mon père, seul artisan de sa for-
tune, est un homme dur, inflexible ; il traite



d’ailleurs sa femme et ses enfants comme il
se traite lui-même. Je n’ai jamais surpris sur
ses lèvres le moindre sourire. Sa main de fer,
son visage de bronze, son activité sombre et
brusque à la fois, nous comprimaient tous,
femme, enfants, commis et domestiques, sous
un despotisme sauvage. J’aurais pu, je parle
pour moi seul, m’accommoder de cette vie si
ce pouvoir eût produit une compression égale ;
mais quinteux et vacillant, il offrait des alter-
natives intolérables. Nous ignorions toujours si
nous faisions bien ou si nous étions en faute, et
l’horrible attente qui en résultait est insuppor-
table dans la vie domestique. On aime mieux
alors être dans la rue que chez soi. Si j’eusse
été seul au logis, j’aurais encore tout souffert
de mon père sans murmurer ; mais mon cœur
était déchiré par les douleurs acérées qui ne
laissaient pas de relâche à une mère ardemment
aimée dont les pleurs surpris me causaient des
rages pendant lesquelles je n’avais plus ma rai-



son. Le temps de mon séjour au collège, où
les enfants sont en proie à tant de misères et
de travaux, fut pour moi comme un âge d’or.
Je craignais les jours de congé. Ma mère était
elle-même heureuse de me venir voir. Quand
j’eus fini mes humanités, quand je dus ren-
trer sous le toit paternel et devenir commis
de mon père, il me fut impossible d’y rester
plus de quelques mois : ma raison, égarée par
la force de l’adolescence, pouvait succomber.
Par une triste soirée d’automne, en me prome-
nant seul avec ma mère le long du boulevard
Bourdon, alors un des plus tristes lieux de Pa-
ris, je déchargeai mon cœur dans le sien, et lui
dis que je ne voyais de vie possible pour moi
que dans l’Église. Mes goûts, mes idées, mes
amours même devaient être contrariés tant que
vivrait mon père. Sous la soutane du prêtre, il
serait forcé de me respecter, je pourrais ain-
si devenir le protecteur de ma famille en cer-
taines occasions. Ma mère pleura beaucoup. En



ce moment mon frère aîné, devenu depuis gé-
néral et mort à Leipsick, s’engageait comme
simple soldat, poussé hors du logis par les rai-
sons qui décidaient ma vocation. J’indiquai à
ma mère, comme moyen de salut pour elle, de
choisir un gendre plein de caractère, de ma-
rier ma sœur dès qu’elle serait en âge d’être éta-
blie, et de s’appuyer sur cette nouvelle famille.
Sous le prétexte d’échapper à la conscription
sans rien coûter à mon père, et en déclarant
aussi ma vocation, j’entrai donc en 1807, à l’âge
de dix-neuf ans, au séminaire de Saint-Sulpice.
Dans ces vieux bâtiments célèbres, je trouvai
la paix et le bonheur, que troublèrent seule-
ment les souffrances présumées de ma sœur
et de ma mère ; leurs douleurs domestiques
s’accroissaient sans doute, car lorsqu’elles me
voyaient, elles me confirmaient dans ma réso-
lution. Initié peut-être par mes peines aux se-
crets de la Charité, comme l’a définie le grand
saint Paul dans son adorable épître, je voulus



panser les plaies du pauvre dans un coin de
terre ignoré, puis prouver par mon exemple, si
Dieu daignait bénir mes efforts, que la religion
catholique, prise dans ses œuvres humaines,
est la seule vraie, la seule bonne et belle puis-
sance civilisatrice. Pendant les derniers jours de
mon diaconat, la grâce m’a sans doute éclai-
ré. J’ai pleinement pardonné à mon père, en
qui j’ai vu l’instrument de ma destinée. Malgré
une longue et tendre lettre où j’expliquais ces
choses en y montrant le doigt de Dieu impri-
mé partout, ma mère pleura bien des larmes en
voyant tomber mes cheveux sous les ciseaux de
l’Église ; elle savait, elle, à combien de plaisirs
je renonçais, sans connaître à quelles gloires se-
crètes j’aspirais. Les femmes sont si tendres !
Quand j’appartins à Dieu, je ressentis un calme
sans bornes, je ne me sentais ni besoins, ni va-
nités, ni soucis des biens qui inquiètent tant
les hommes. Je pensais que la Providence de-
vait prendre soin de moi comme d’une chose



à elle. J’entrais dans un monde d’où la crainte
est bannie, où l’avenir est certain, et où toute
chose est œuvre divine, même le silence. Cette
quiétude est un des bienfaits de la grâce. Ma
mère ne concevait pas qu’on pût épouser une
église ; néanmoins, en me voyant le front serein,
l’air heureux, elle fut heureuse. Après avoir été
ordonné, je vins voir en Limousin un de mes
parents paternels qui, par hasard, me parla de
l’état dans lequel était le canton de Montégnac.
Une pensée jaillie avec l’éclat de la lumière me
dit intérieurement : Voilà ta vigne ! Et j’y suis
venu. Ainsi, monsieur, mon histoire est, vous le
voyez, bien simple et sans intérêt.

En ce moment, aux feux du soleil couchant,
Limoges apparut. À cet aspect, les deux femmes
ne purent retenir leurs larmes.

Le jeune homme que ces deux tendresses dif-
férentes allaient chercher, et qui excitait tant
d’ingénues curiosités, tant de sympathies hy-
pocrites et de vives sollicitudes, gisait sur un



grabat de la prison, dans la chambre destinée
aux condamnés à mort. Un espion veillait à la
porte pour saisir les paroles qui pouvaient lui
échapper, soit dans le sommeil, soit dans ses
accès de fureur ; tant la Justice tenait à épui-
ser tous les moyens humains pour arriver à
connaître le complice de Jean-François Tasche-
ron et retrouver les sommes volées. Les des
Vanneaulx avaient intéressé la Police, et la Po-
lice épiait ce silence absolu. Quand l’homme
commis à la garde morale du prisonnier le re-
gardait par une meurtrière faite exprès, il le
trouvait toujours dans la même attitude, ense-
veli dans sa camisole, la tête attachée par un
bandage en cuir, depuis qu’il avait essayé de
déchirer l’étoffe et les ligatures avec ses dents.
Jean-François regardait le plancher d’un œil
fixe et désespéré, ardent et comme rougi par
l’affluence d’une vie que de terribles pensées
soulevaient. Il offrait une vivante sculpture du
Prométhée antique, la pensée de quelque bon-



heur perdu lui dévorait le cœur ; aussi quand le
second avocat-général était venu le voir, ce ma-
gistrat n’avait-il pu s’empêcher de témoigner la
surprise qu’inspirait un caractère si continu. À
la vue de tout être vivant qui s’introduisait dans
sa prison, Jean-François entrait dans une rage
qui dépassait alors les bornes connues par les
médecins en ces sortes d’affections. Dès qu’il
entendait la clef tourner dans la serrure ou tirer
les verrous de la porte garnie en fer, une légère
écume lui blanchissait les lèvres. Jean-François,
alors âgé de vingt-cinq ans, était petit, mais bien
fait. Ses cheveux crépus et durs, plantés assez
bas, annonçaient une grande énergie. Ses yeux,
d’un jaune clair et lumineux, se trouvaient trop
rapprochés vers la naissance du nez, défaut qui
lui donnait une ressemblance avec les oiseaux
de proie. Il avait le visage rond et d’un coloris
brun qui distingue les habitants du centre de la
France.



Un trait de sa physionomie confirmait une
assertion de Lavater sur les gens destinés au
meurtre, il avait les dents de devant croi-
sées. Néanmoins sa figure présentait les ca-
ractères de la probité, d’une douce naïveté de
mœurs ; aussi n’avait-il point semblé extraor-
dinaire qu’une femme eût pu l’aimer avec pas-
sion. Sa bouche fraîche, ornée de dents d’une
blancheur éclatante, était gracieuse. Le rouge
des lèvres se faisait remarquer par cette teinte
de minium qui annonce une férocité contenue,
et qui trouve chez beaucoup d’êtres un champ
libre dans les ardeurs du plaisir. Son maintien
n’accusait aucune des mauvaises habitudes des
ouvriers. Aux yeux des femmes qui suivirent les
débats, il parut évident qu’une femme avait as-
soupli ces fibres accoutumées au travail, enno-
bli la contenance de cet homme des champs, et
donné de la grâce à sa personne. Les femmes
reconnaissent les traces de l’amour chez un
homme, aussi bien que les hommes voient chez



une femme si, selon un mot de la conversation,
l’amour a passé par là.

Dans la soirée, Jean-François entendit le
mouvement des verrous et le bruit de la ser-
rure ; il tourna violemment la tête et lança le ter-
rible grognement sourd par lequel commençait
sa rage, mais il trembla violemment quand,
dans le jour adouci du crépuscule, les têtes ai-
mées de sa sœur et de sa mère se dessinèrent, et
derrière elles le visage du curé de Montégnac.

― Les barbares ! voilà ce qu’ils me réser-
vaient, dit-il en fermant les yeux.

Denise, en fille qui venait de vivre en prison,
s’y défiait de tout, l’espion s’était sans doute ca-
ché pour revenir ; elle se précipita sur son frère,
pencha son visage en larmes sur le sien, et lui
dit à l’oreille : ― On nous écoutera peut-être.

― Autrement on ne vous aurait pas en-
voyées, répondit-il à haute voix. J’ai depuis
longtemps demandé comme une grâce de ne
voir personne de ma famille.



― Comme ils me l’ont arrangé, dit la mère au
curé. Mon pauvre enfant, mon pauvre enfant !
Elle tomba sur le pied du grabat, en cachant sa
tête dans la soutane du prêtre, qui se tint de-
bout auprès d’elle. ― Je ne saurais le voir ainsi
lié, garrotté, mis dans ce sac...

― Si Jean, dit le curé, veut me promettre
d’être sage, de ne point attenter à sa vie, et de
se bien conduire pendant que nous serons avec
lui, j’obtiendrai qu’il soit délié ; mais la moindre
infraction à sa promesse retomberait sur moi.

― J’ai tant besoin de me mouvoir à ma fan-
taisie, cher monsieur Bonnet, dit le condamné
dont les yeux se mouillèrent de larmes, que je
vous donne ma parole de vous satisfaire.

Le curé sortit, le geôlier entra, la camisole fut
ôtée.

― Vous ne me tuerez pas ce soir, lui dit le
porte-clefs.

Jean ne répondit rien.



― Pauvre frère ! dit Denise en apportant un
panier que l’on avait soigneusement visité, voi-
ci quelques-unes des choses que tu aimes, car
on te nourrit sans doute pour l’amour de Dieu !

Elle montra des fruits cueillis aussitôt qu’elle
sut pouvoir entrer dans la prison, une galette
que sa mère avait aussitôt soustraite. Cette at-
tention, qui lui rappelait son jeune temps, puis
la voix et les gestes de sa sœur, la présence de
sa mère, celle du curé, tout détermina chez Jean
une réaction : il fondit en larmes.

― Ah ! Denise, dit-il, je n’ai pas fait un seul
repas depuis six mois. J’ai mangé poussé par la
faim, voilà tout !

La mère et la fille sortirent, allèrent et
vinrent. Animées par cet esprit qui porte les
ménagères à procurer aux hommes leur bien-
être, elles finirent par servir un souper à leur
pauvre enfant. Elles furent aidées : il y avait
ordre de les seconder en tout ce qui serait
compatible avec la sûreté du condamné. Les



des Vanneaulx auraient eu le triste courage de
contribuer au bien-être de celui de qui ils atten-
daient encore leur héritage. Jean eut donc ain-
si un dernier reflet des joies de la famille, joies
attristées par la teinte sévère que leur donnait
la circonstance.

― Mon pourvoi est rejeté ? dit-il à monsieur
Bonnet.

― Oui, mon enfant. Il ne te reste plus qu’à
faire une fin digne d’un chrétien. Cette vie n’est
rien en comparaison de celle qui t’attend ; il
faut songer à ton bonheur éternel. Tu peux
t’acquitter avec les hommes en leur laissant ta
vie, mais Dieu ne se contente pas de si peu de
chose.

― Laisser ma vie ?...Ah ! vous ne savez pas
tout ce qu’il me faut quitter.

Denise regarda son frère comme pour lui
dire que, jusque dans les choses religieuses, il
fallait de la prudence.



― Ne parlons point de cela, reprit-il en man-
geant des fruits avec une avidité qui dénotait
un feu intérieur d’une grande intensité. Quand
dois-je ?...

― Non, rien de ceci encore devant moi, dit
la mère.

― Mais je serais plus tranquille, dit-il tout
bas au curé.

― Toujours son même caractère, s’écria
monsieur Bonnet, qui se pencha vers lui pour
lui dire à l’oreille : ― Si vous vous réconciliez
cette nuit avec Dieu, et si votre repentir me per-
met de vous absoudre, ce sera demain. ― Nous
avons obtenu déjà beaucoup en vous calmant,
répéta-t-il à haute voix.

En entendant ces derniers mots, les lèvres de
Jean pâlirent, ses yeux se tournèrent par une
violente contraction, et il passa sur sa face un
frisson d’orage.

― Comment suis-je calme ? se demanda-t-il.
Heureusement il rencontra les yeux pleins de



larmes de sa Denise, et il reprit de l’empire sur
lui. ― Eh ! bien, il n’y a que vous que je puisse
entendre, dit-il au curé. Ils ont bien su par où
l’on pouvait me prendre. Et il se jeta la tête sur
le sein de sa mère.

― Écoute-le, mon fils, dit la mère en pleu-
rant, il risque sa vie, ce cher monsieur Bonnet,
en s’engageant à te conduire... Elle hésita et dit :
À la vie éternelle. Puis elle baisa la tête de Jean
et la garda sur son cœur pendant quelques ins-
tants.

― Il m’accompagnera ? demanda Jean en re-
gardant le curé qui prit sur lui d’incliner la tête.
― Eh ! bien, je l’écouterai, je ferai tout ce qu’il
voudra.

― Tu me le promets, dit Denise, car ton âme
à sauver, voilà ce que nous voyons tous. Et puis,
veux-tu qu’on dise dans tout Limoges et dans
le pays, qu’un Tascheron n’a pas su faire une
belle mort. Enfin, pense donc que tout ce que



tu perds ici, tu peux le retrouver dans le ciel, où
se revoient les âmes pardonnées.

Cet effort surhumain dessécha le gosier de
cette héroïque fille. Elle fit comme sa mère, elle
se tut, mais elle avait triomphé. Le criminel,
jusqu’alors furieux de se voir arracher son bon-
heur par la Justice, tressaillit à la sublime idée
catholique si naïvement exprimée par sa sœur.
Toutes les femmes, même une jeune paysanne
comme Denise, savent trouver ces délicatesses ;
n’aiment-elles pas toutes à éterniser l’amour ?
Denise avait touché deux cordes bien sensibles.
L’Orgueil réveillé appela les autres vertus, gla-
cées par tant de misère et frappées par le déses-
poir. Jean prit la main de sa sœur, il la baisa et
la mit sur son cœur d’une manière profondé-
ment significative ; il l’appuya tout à la fois dou-
cement et avec force.

― Allons, dit-il, il faut renoncer à tout : voilà
le dernier battement et la dernière pensée, re-
cueille-les, Denise ! Et il lui jeta un de ces re-



gards par lesquels, dans les grandes circons-
tances, l’homme essaie d’imprimer son âme
dans une autre âme.

Cette parole, cette pensée, étaient tout un
testament. Tous ces legs inexprimés qui de-
vaient être aussi fidèlement transmis que fidè-
lement demandés, la mère, la sœur, Jean et le
prêtre les comprirent si bien, que tous se ca-
chèrent les uns des autres pour ne pas se mon-
trer leurs larmes et pour se garder le secret
sur leurs idées. Ce peu de mots était l’agonie
d’une passion, l’adieu d’une âme paternelle aux
plus belles choses terrestres, en pressentant une
renonciation catholique. Aussi le curé, vaincu
par la majesté de toutes les grandes choses hu-
maines, même criminelles, jugea-t-il de cette
passion inconnue par l’étendue de la faute : il
leva les yeux comme pour invoquer la grâce de
Dieu. Là, se révélaient les touchantes consola-
tions et les tendresses infinies de la Religion ca-
tholique, si humaine, si douce par la main qui



descend jusqu’à l’homme pour lui expliquer la
loi des mondes supérieurs, si terrible et divine
par la main qu’elle lui tend pour le conduire au
ciel. Mais Denise venait d’indiquer mystérieu-
sement au curé l’endroit par où le rocher céde-
rait, la cassure par où se précipiteraient les eaux
du repentir. Tout à coup ramené par les souve-
nirs qu’il évoquait ainsi, Jean jeta le cri glacial
de l’hyène surprise par des chasseurs.

― Non, non, s’écria-t-il en tombant à ge-
noux, je veux vivre. Ma mère, prenez ma place,
donnez-moi vos habits, je saurai m’évader.
Grâce, grâce ! allez voir le roi, dites-lui...

Il s’arrêta, laissa passer un rugissement hor-
rible, et s’accrocha violemment à la soutane du
curé.

― Partez, dit à voix basse monsieur Bonnet
aux deux femmes accablées.

Jean entendit cette parole, il releva la tête, re-
garda sa mère, sa sœur, et leur baisa les pieds.



― Disons-nous adieu, ne revenez plus ; lais-
sez-moi seul avec monsieur Bonnet, ne vous
inquiétez plus de moi, leur dit-il en serrant sa
mère et sa sœur par une étreinte où il semblait
vouloir mettre toute sa vie.

― Comment ne meurt-on pas de cela ? dit
Denise à sa mère en atteignant au guichet.

Il était environ huit heures du soir quand
cette séparation eut lieu. À la porte de la pri-
son, les deux femmes trouvèrent l’abbé de Ras-
tignac, qui leur demanda des nouvelles du pri-
sonnier.

― Il se réconciliera sans doute avec Dieu, dit
Denise. Si le repentir n’est pas encore venu, il
est bien proche.

L’Évêque apprit alors quelques instants
après que le clergé triompherait en cette occa-
sion, et que le condamné marcherait au sup-
plice dans les sentiments religieux les plus édi-
fiants. L’Évêque, auprès de qui se trouvait le
Procureur-général, manifesta le désir de voir le



curé. Monsieur Bonnet ne vint pas à l’Évêché
avant minuit. L’abbé Gabriel, qui faisait sou-
vent le voyage de l’évêché à la geôle, jugea né-
cessaire de prendre le curé dans la voiture de
l’Évêque ; car le pauvre prêtre était dans un
état d’abattement qui ne lui permettait pas de
se servir de ses jambes. La perspective de sa
rude journée le lendemain et les combats se-
crets dont il avait été témoin, le spectacle du
complet repentir qui avait enfin foudroyé son
ouaille longtemps rebelle quand le grand cal-
cul de l’éternité lui fut démontré, tout s’était
réuni pour briser monsieur Bonnet, dont la na-
ture nerveuse, électrique se mettait facilement
à l’unisson des malheurs d’autrui. Les âmes qui
ressemblent à cette belle âme épousent si vi-
vement les impressions, les misères, les pas-
sions, les souffrances de ceux auxquels elles
s’intéressent, qu’elles les ressentent en effet,
mais d’une manière horrible, en ce qu’elles
peuvent en mesurer l’étendue qui échappe aux



gens aveuglés par l’intérêt du cœur ou par
le paroxysme des douleurs. Sous ce rapport,
un prêtre comme monsieur Bonnet est un ar-
tiste qui sent, au lieu d’être un artiste qui
juge. Quand le curé se trouva dans le salon de
l’Évêque, entre les deux Grands-vicaires, l’abbé
de Rastignac, monsieur de Grandville et le Pro-
cureur-général, il crut entrevoir qu’on atten-
dait quelque nouvelle chose de lui.

― Monsieur le curé, dit l’Évêque, avez-
vous obtenu quelques aveux que vous puissiez
confier à la Justice pour l’éclairer, sans man-
quer à vos devoirs ?

― Monseigneur, pour donner l’absolution à
ce pauvre enfant égaré, je n’ai pas seulement at-
tendu que son repentir fût aussi sincère et aussi
entier que l’Église puisse le désirer, j’ai encore
exigé que la restitution de l’argent eût lieu.

― Cette restitution, dit le Procureur-général,
m’amenait chez monseigneur ; elle se fera de
manière à donner des lumières sur les parties



obscures de ce procès. Il y a certainement des
complices.

― Les intérêts de la justice humaine, reprit
le curé, ne sont pas ceux qui me font agir.
J’ignore où, comment se fera la restitution,
mais elle aura lieu. En m’appelant auprès d’un
de mes paroissiens, monseigneur m’a replacé
dans les conditions absolues qui donnent aux
curés, dans l’étendue de leur paroisse, les droits
qu’exerce monseigneur dans son diocèse, sauf
le cas de discipline et d’obéissance ecclésias-
tiques.

― Bien, dit l’Évêque. Mais il s’agit d’obtenir
du condamné des aveux volontaires en face de
la justice.

― Ma mission est d’acquérir une âme à Dieu,
répondit monsieur Bonnet.

Monsieur de Grancour haussa légèrement
les épaules, mais l’abbé Dutheil hocha la tête en
signe d’approbation.



― Tascheron veut sans doute sauver
quelqu’un que la restitution ferait connaître, dit
le Procureur-général.

― Monsieur, répliqua le curé, je ne sais abso-
lument rien qui puisse soit démentir soit auto-
riser votre soupçon. Le secret de la confession
est d’ailleurs inviolable.

― La restitution aura donc lieu ? demanda
l’homme de la Justice.

― Oui, monsieur, répondit l’homme de
Dieu.

― Cela me suffit, dit le Procureur-général
qui se fia sur l’habileté de la Police pour sai-
sir des renseignements, comme si les passions
et l’intérêt personnel n’étaient pas plus habiles
que toutes les polices.

Le surlendemain, jour du marché, Jean-
François Tascheron fut conduit au supplice,
comme le désiraient les âmes pieuses et poli-
tiques de la ville. Exemplaire de modestie et
de piété, il baisait avec ardeur un crucifix que



lui tendait monsieur Bonnet d’une main dé-
faillante. On examina beaucoup le malheureux
dont les regards furent espionnés par tous les
yeux : les arrêterait-il sur quelqu’un dans la
foule ou sur une maison ? Sa discrétion fut
complète, inviolable. Il mourut en chrétien, re-
pentant et absous.

Le pauvre curé de Montégnac fut empor-
té sans connaissance au pied de l’échafaud,
quoiqu’il n’eût pas aperçu la fatale machine.

Pendant la nuit, le lendemain, à trois lieues
de Limoges, en pleine route, et dans un endroit
désert, Denise, quoique épuisée de fatigue et de
douleur, supplia son père de la laisser revenir à
Limoges avec Louis-Marie Tascheron, l’un de
ses frères.

― Que veux-tu faire encore dans cette ville ?
répondit brusquement le père en plissant son
front et contractant ses sourcils.

― Mon père, lui dit-elle à l’oreille, non-
seulement nous devons payer l’avocat qui l’a



défendu, mais encore il faut restituer l’argent
qu’il a caché.

― C’est juste, dit l’homme probe en mettant
la main dans un sac de cuir qu’il portait sur lui.

― Non, non, fit Denise, il n’est plus votre fils.
Ce n’est pas à ceux qui l’ont maudit, mais à ceux
qui l’ont béni de récompenser l’avocat.

― Nous vous attendrons au Havre, dit le
père.

Denise et son frère rentrèrent en ville avant
le jour, sans être vus. Quand, plus tard, la Po-
lice apprit leur retour, elle ne put jamais savoir
où ils s’étaient cachés. Denise et son frère mon-
tèrent vers les quatre heures à la haute ville en se
coulant le long des murs. La pauvre fille n’osait
lever les yeux, de peur de rencontrer des re-
gards qui eussent vu tomber la tête de son frère.
Après être allés chercher le curé Bonnet, qui,
malgré sa faiblesse, consentit à servir de père et
de tuteur à Denise en cette circonstance, ils se



rendirent chez l’avocat, qui demeurait rue de la
Comédie.

― Bonjour, mes pauvres enfants, dit l’avocat
en saluant monsieur Bonnet, à quoi puis-je
vous être utile ? Vous voulez peut-être me char-
ger de réclamer le corps de votre frère.

― Non, monsieur, dit Denise en pleurant à
cette idée qui ne lui était pas venue, je viens
pour nous acquitter envers vous, autant que
l’argent peut acquitter une dette éternelle.

― Asseyez-vous donc, dit l’avocat en remar-
quant alors que Denise et le curé restaient de-
bout.

Denise se retourna pour prendre dans son
corset deux billets de cinq cents francs, attachés
avec une épingle à sa chemise, et s’assit en les
présentant au défenseur de son frère. Le curé
jetait sur l’avocat un regard étincelant qui se
mouilla bientôt.



― Gardez, dit l’avocat, gardez cet argent
pour vous, ma pauvre fille, les riches ne paient
pas si généreusement une cause perdue.

― Monsieur, dit Denise, il m’est impossible
de vous obéir.

― L’argent ne vient donc pas de vous ? de-
manda vivement l’avocat.

― Pardonnez-moi, répondit-elle en regar-
dant monsieur Bonnet pour savoir si Dieu ne
s’offensait pas de ce mensonge.

Le curé tenait ses yeux baissés.
― Eh ! bien, dit l’avocat en gardant un billet

de cinq cents francs et tendant l’autre au curé, je
partage avec les pauvres. Maintenant, Denise,
échangez ceci, qui certes est bien à moi, dit-il en
lui présentant l’autre billet, contre votre cordon
de velours et votre croix d’or. Je suspendrai la
croix à ma cheminée en souvenir du plus pur et
du meilleur cœur de jeune fille que j’observerai
sans doute dans ma vie d’avocat.



― Je vous la donnerai sans vous la vendre,
s’écria Denise en ôtant sa jeannette et la lui of-
frant.

― Eh ! bien, dit le curé, monsieur, j’accepte
les cinq cents francs pour servir à l’exhumation
et au transport de ce pauvre enfant dans le ci-
metière de Montégnac, Dieu sans doute lui a
pardonné, Jean pourra se lever avec tout mon
troupeau au grand jour où les justes et les re-
pentis seront appelés à la droite du Père.

― D’accord, dit l’avocat. Il prit la main de
Denise, et l’attira vers lui pour la baiser au
front ; mais ce mouvement avait un autre but.
― Mon enfant, lui dit-il, personne n’a de billets
de cinq cents francs à Montégnac ; ils sont as-
sez rares à Limoges où personne ne les reçoit
sans escompte ; cet argent vous a donc été don-
né, vous ne me direz pas par qui, je ne vous le
demande pas ; mais écoutez-moi : s’il vous reste
quelque chose à faire dans cette ville relative-
ment à votre pauvre frère, prenez garde ! mon-



sieur Bonnet, vous et votre frère, vous serez sur-
veillés par des espions. Votre famille est partie,
on le sait. Quand on vous verra ici, vous serez
entourés sans que vous puissiez vous en douter.

― Hélas ! dit-elle. je n’ai plus rien à faire ici.
― Elle est prudente, se dit l’avocat en la re-

conduisant. Elle est avertie, ainsi qu’elle s’en
tire.

Dans les derniers jours du mois de sep-
tembre qui furent aussi chauds que des jours
d’été, l’Évêque avait donné à dîner aux autori-
tés de la ville. Parmi les invités se trouvaient le
Procureur du roi et le premier Avocat-général.
Quelques discussions animèrent la soirée et la
prolongèrent jusqu’à une heure indue. On joua
au whist et au trictrac, le jeu qu’affectionnent
les évêques. Vers onze heures du soir, le Pro-
cureur du roi se trouvait sur les terrasses supé-
rieures. Du coin où il était, il aperçut une lu-
mière dans cette île qui, par un certain soir,
avait attiré l’attention de l’abbé Gabriel et de



l’Évêque, l’île de Véronique enfin ; cette lueur
lui rappela les mystères inexpliqués du crime
commis par Tascheron. Puis, ne trouvant au-
cune raison pour qu’on fît du feu sur la Vienne
à cette heure, l’idée secrète qui avait frappé
l’Évêque et son secrétaire le frappa d’une lueur
aussi subite que l’était celle de l’immense foyer
qui brillait dans le lointain. ― Nous avons tous
été de grands sots, s’écria-t-il, mais nous tenons
les complices. Il remonta dans le salon, cher-
cha monsieur de Grandville, lui dit quelques
mots à l’oreille, puis tous deux disparurent ;
mais l’abbé de Rastignac les suivit par politesse,
il épia leur sortie, les vit se dirigeant vers la
terrasse, et il remarqua le feu au bord de l’île.
― Elle est perdue, pensa-t-il.

Les envoyés de la Justice arrivèrent trop tard.
Denise et Louis-Marie, à qui Jean avait appris
à plonger, étaient bien au bord de la Vienne, à
un endroit indiqué par Jean ; mais Louis-Ma-
rie Tascheron avait déjà plongé quatre fois, et



chaque fois il avait ramené vingt mille francs
en or. La première somme était contenue dans
un foulard noué par les quatre bouts. Ce mou-
choir, aussitôt tordu pour en exprimer l’eau,
avait été jeté dans un grand feu de bois mort al-
lumé d’avance. Denise ne quitta le feu qu’après
avoir vu l’enveloppe entièrement consumée. La
seconde enveloppe était un châle, et la troi-
sième un mouchoir de batiste. Au moment où
elle jetait au feu la quatrième enveloppe, les
gendarmes, accompagnés d’un commissaire de
police, saisirent cette pièce importante que De-
nise laissa prendre sans manifester la moindre
émotion. C’était un mouchoir sur lequel, mal-
gré son séjour dans l’eau, il y avait quelques
traces de sang. Questionnée aussitôt sur ce
qu’elle venait de faire, Denise dit avoir retiré de
l’eau l’or du vol d’après les indications de son
frère ; le commissaire lui demanda pourquoi
elle brûlait les enveloppes, elle répondit qu’elle
accomplissait une des conditions imposées par



son frère. Quand on demanda de quelle na-
ture étaient ces enveloppes, elle répondit hardi-
ment et sans aucun mensonge : ― Un foulard,
un mouchoir de batiste et un châle.

Le mouchoir qui venait d’être saisi apparte-
nait à son frère.

Cette pêche et ses circonstances firent grand
bruit dans la ville de Limoges. Le châle sur-
tout confirma la croyance où l’on était que Ta-
scheron avait commis son crime par amour.
« ― Après sa mort, il la protège encore, dit
une dame en apprenant ces dernières révéla-
tions si habilement rendues inutiles. ― Il y a
peut-être dans Limoges un mari qui trouve-
ra chez lui un foulard de moins, mais il se-
ra forcé de se taire, dit en souriant le Pro-
cureur-général. ― Les erreurs de toilette de-
viennent si compromettantes que je vais véri-
fier dès ce soir ma garde-robe, dit en souriant
la vieille madame Perret. ― Quels sont les jo-
lis petits pieds dont la trace a été si bien effa-



cée ? demanda monsieur de Grandville. ― Bah !
peut-être ceux d’une femme laide, répondit le
général. ― Elle a payé chèrement sa faute, re-
prit l’abbé de Grancour. ― Savez-vous ce que
prouve cette affaire, s’écria l’Avocat-général.
Elle montre tout ce que les femmes ont perdu à
la Révolution qui a confondu les rangs sociaux.
De pareilles passions ne se rencontrent plus
que chez les hommes qui voient une énorme
distance entre eux et leurs maîtresses. ― Vous
donnez à l’amour bien des vanités, répondit
l’abbé Dutheil. ― Que pense madame Gras-
lin ? dit le préfet. ― Et que voulez-vous qu’elle
pense, elle est accouchée, comme elle me l’avait
dit, pendant l’exécution, et n’a vu personne de-
puis, car elle est dangereusement malade, » dit
monsieur de Grandville.

Dans un autre salon de Limoges, il se passait
une scène presque comique. Les amis des des
Vanneaux venaient les féliciter sur la restitu-
tion de leur héritage « ― Eh ! bien, on aurait dû



faire grâce à ce pauvre homme, disait madame
des Vanneaulx. L’amour et non l’intérêt l’avait
conduit là : il n’était ni vicieux ni méchant. ― Il
a été plein de délicatesse, dit le sieur des Van-
neaulx, et si je savais où est sa famille, je les obli-
gerais. C’est de braves gens ces Tascheron. »

Quand, après la longue maladie qui suivit ses
couches et qui la força de rester dans une re-
traite absolue et au lit, madame Graslin put se
lever, vers la fin de l’année 1829, elle entendit
alors parler à son mari d’une affaire assez consi-
dérable qu’il voulait conclure. La maison de
Navarreins songeait à vendre la forêt de Mon-
tégnac et les domaines incultes qu’elle possé-
dait à l’entour. Graslin n’avait pas encore exé-
cuté la clause de son contrat de mariage, par le-
quel il était tenu de placer la dot de sa femme en
terres, il avait préféré faire valoir la somme en
banque et l’avait déjà doublée. À ce sujet, Vé-
ronique parut se souvenir du nom de Monté-
gnac, et pria son mari de faire honneur à cet



engagement en acquérant cette terre pour elle.
Monsieur Graslin désira beaucoup voir mon-
sieur le curé Bonnet, afin d’avoir des rensei-
gnements sur la forêt et les terres que le duc
de Navarreins voulait vendre, car le duc pré-
voyait la lutte horrible que le prince de Poli-
gnac préparait entre le libéralisme et la mai-
son de Bourbon et il en augurait fort mal ; aus-
si était-il un des opposants les plus intrépides
au coup d’État. Le duc avait envoyé son homme
d’affaires à Limoges, en le chargeant de céder
devant une forte somme en argent, car il se
souvenait trop bien de la révolution de 1789,
pour ne pas mettre à profit les leçons qu’elle
avait données à toute l’aristocratie. Cet homme
d’affaires se trouvait depuis un mois face à face
avec Graslin, le plus fin matois du Limousin,
le seul homme signalé par tous les praticiens
comme capable d’acquérir et de payer immé-
diatement une terre considérable. Sur un mot
que lui écrivit l’abbé Dutheil, monsieur Bonnet



accourut à Limoges et vint à l’hôtel Graslin. Vé-
ronique voulut prier le curé de dîner avec elle ;
mais le banquier ne permit à monsieur Bon-
net de monter chez sa femme, qu’après l’avoir
tenu dans son cabinet durant une heure, et
avoir pris des renseignements qui le satisfirent
si bien, qu’il conclut immédiatement l’achat de
la forêt et des domaines de Montégnac pour
cinq cent mille francs. Il acquiesça au désir
de sa femme en stipulant que cette acquisition
et toutes celles qui s’y rattacheraient étaient
faites pour accomplir la clause de son contrat
de mariage, relative à l’emploi de la dot. Graslin
s’exécuta d’autant plus volontiers que cet acte
de probité ne lui coûtait alors plus rien. Au mo-
ment où Graslin traitait, les domaines se com-
posaient de la foret de Montégnac qui conte-
nait environ trente mille arpents inexploitables,
des ruines du château, des jardins et d’environ
cinq mille arpents dans la plaine inculte qui
se trouve en avant de Montégnac. Graslin fit



aussitôt plusieurs acquisitions pour se rendre
maître du premier pic de la chaîne des monts
Corréziens, où finit l’immense forêt dite de
Montégnac. Depuis l’établissement des impôts,
le duc de Navarreins ne touchait pas quinze
mille francs par an de cette seigneurie, jadis une
des plus riches mouvances du royaume, et dont
les terres avaient échappé à la vente ordonnée
par la Convention, autant par leur infertilité
que par l’impossibilité reconnue de les exploi-
ter.

Quand le curé vit la femme célèbre par sa
piété, par son esprit et de laquelle il avait en-
tendu parler, il ne put retenir un geste de sur-
prise. Véronique était alors arrivée à la troi-
sième phase de sa vie, à celle où elle devait gran-
dir par l’exercice des plus hautes vertus, et pen-
dant laquelle elle fut une tout autre femme. À la
madone de Raphaël, ensevelie à onze ans sous
le manteau troué de la petite vérole, avait suc-
cédé la femme belle, noble, passionnée ; et de



cette femme, frappée par d’intimes malheurs,
il sortait une sainte. Le visage avait alors une
teinte jaune semblable à celle qui colore les aus-
tères figures des abbesses célèbres par leurs ma-
cérations. Les tempes attendries s’étaient do-
rées. Les lèvres avaient pâli, on n’y voyait plus
la rougeur de la grenade entr’ouverte, mais les
froides teintes d’une rose de Bengale. Dans le
coin des yeux, à la naissance du nez, les dou-
leurs avaient tracé deux places nacrées par où
bien des larmes secrètes avaient cheminé. Les
larmes avaient effacé les traces de la petite-vé-
role, et usé la peau. La curiosité s’attachait in-
vinciblement à cette place où le réseau bleu
des petits vaisseaux battait à coups précipi-
tés, et se montrait grossi par l’affluence du
sang qui se portait là, comme pour nourrir
les pleurs. Le tour des yeux seul conservait
des teintes brunes, devenues noires au-dessous
et bistrées aux paupières horriblement ridées.
Les joues étaient creuses, et leurs plis accu-



saient de graves pensées. Le menton, où dans
la jeunesse une chair abondante recouvrait les
muscles, s’était amoindri, mais au désavan-
tage de l’expression ; il révélait alors une impla-
cable sévérité religieuse que Véronique exerçait
seulement sur elle. À vingt-neuf ans, Véro-
nique, obligée de se faire arracher une immense
quantité de cheveux blancs, n’avait plus qu’une
chevelure rare et grêle ; ses couches avaient dé-
truit ses cheveux, l’un de ses plus beaux or-
nements. Sa maigreur effrayait. Malgré les dé-
fenses de son médecin, elle avait voulu nour-
rir son fils. Le médecin triomphait dans la ville
en voyant se réaliser tous les changements qu’il
avait pronostiqués au cas où Véronique nour-
rirait malgré lui. « ― Voilà ce que produit une
seule couche chez une femme, disait-il. Aus-
si, adore-t-elle son enfant. J’ai toujours remar-
qué que les mères aiment leurs enfants en rai-
son du prix qu’ils leur coûtent. » Les yeux flé-
tris de Véronique offraient néanmoins la seule



chose qui fût restée jeune dans son visage : le
bleu foncé de l’iris jetait un feu d’un éclat sau-
vage, où la vie semblait s’être réfugiée en déser-
tant ce masque immobile et froid, mais animé
par une pieuse expression dès qu’il s’agissait du
prochain. Aussi la surprise, l’effroi du curé ces-
sèrent-ils à mesure qu’il expliquait à madame
Graslin tout le bien qu’un propriétaire pouvait
opérer à Montégnac, en y résidant. Véronique
redevint belle pour un moment, éclairée par les
lueurs d’un avenir inespéré.

― J’irai, lui dit-elle. Ce sera mon bien.
J’obtiendrai quelques fonds de monsieur Gras-
lin, et je m’associerai vivement à votre œuvre
religieuse. Montégnac sera fertilisé, nous trou-
verons des eaux pour arroser votre plaine in-
culte. Comme Moïse, vous frappez un rocher,
il en sortira des pleurs !

Le curé de Montégnac, questionné par les
amis qu’il avait à Limoges sur madame Graslin,
en parla comme d’une sainte.



Le lendemain matin même de son acquisi-
tion, Graslin envoya un architecte à Monté-
gnac. Le banquier voulut rétablir le château, les
jardins, la terrasse, le parc, aller gagner la forêt
par une plantation, et il mit à cette restauration
une orgueilleuse activité.

Deux ans après, madame Graslin fut atteinte
d’un grand malheur. En août 1830, Graslin,
surpris par les désastres du commerce et de la
banque, y fut enveloppé malgré sa prudence ;
il ne supporta ni l’idée d’une faillite, ni celle
de perdre une fortune de trois millions acquise
par quarante ans de travaux ; la maladie mo-
rale qui résulta de ses angoisses, aggrava la ma-
ladie inflammatoire toujours allumée dans son
sang, et il fut obligé de garder le lit. Depuis
sa grossesse, l’amitié de Véronique pour Gras-
lin s’était développée et avait renversé toutes
les espérances de son admirateur, monsieur de
Grandville ; elle essaya de sauver son mari par
la vigilance de ses soins, elle ne réussit qu’à



prolonger pendant quelques mois le supplice
de cet homme ; mais ce répit fut très-utile à
Grossetête, qui, prévoyant la fin de son ancien
commis, lui demanda les renseignements né-
cessaires à une prompte liquidation de l’Avoir.
Graslin mourut en avril 1831, et le désespoir
de sa veuve ne céda qu’à la résignation chré-
tienne. Le premier mot de Véronique fut pour
abandonner sa propre fortune afin de solder les
créanciers ; mais celle de monsieur Graslin suf-
fisait au delà. Deux mois après, la liquidation, à
laquelle s’employa Grossetête, laissa à madame
de Graslin la terre de Montégnac et six cent
soixante mille francs, toute sa fortune à elle ; le
nom de son fils resta donc sans tache, Graslin
n’écornait la fortune de personne, pas même
celle de sa femme. Francis Graslin eut encore
environ une centaine de mille francs. Monsieur
de Grandville, à qui la grandeur d’âme et les
qualités de Véronique étaient connues, se pro-
posa ; mais, à la surprise de tout Limoges, ma-



dame Graslin refusa le nouveau Procureur-gé-
néral, sous ce prétexte que l’Église condam-
nait les secondes noces. Grossetête, homme de
grand sens et d’un coup d’œil sûr, donna le
conseil à Véronique de placer en inscriptions
sur le Grand-livre le reliquat de sa fortune et
de celle de monsieur Graslin, et il opéra lui-
même immédiatement ce placement, au mois
de juillet, dans celui des fonds français qui pré-
sentait les plus grands avantages, le trois pour
cent alors à cinquante francs. Francis eut donc
six mille livres de rentes, et sa mère quarante
mille environ. La fortune de Véronique était
encore la plus belle du Département. Quand
tout fut réglé, madame Graslin annonça son
projet de quitter Limoges pour aller vivre à
Montégnac, auprès de monsieur Bonnet. Elle
appela de nouveau le curé pour le consulter sur
l’œuvre qu’il avait entreprise à Montégnac et
à laquelle elle voulait participer ; mais il la dis-



suada généreusement de cette résolution, en lui
prouvant que sa place était dans le monde.

― Je suis née du peuple, et veux retourner au
peuple, répondit-elle.

Le curé, plein d’amour pour son village,
s’opposa d’autant moins alors à la vocation de
madame Graslin, qu’elle s’était volontairement
mise dans l’obligation de ne plus habiter Li-
moges, en cédant l’hôtel Graslin à Grossetête
qui, pour se couvrir des sommes qui lui étaient
dues, l’avait pris à toute sa valeur.

Le jour de son départ, vers la fin du mois
d’août 1831, les nombreux amis de madame
Graslin voulurent l’accompagner jusqu’au delà
de la ville. Quelques-uns allèrent jusqu’à la pre-
mière poste. Véronique était dans une calèche
avec sa mère. L’abbé Dutheil, nommé depuis
quelques jours à un évêché, se trouvait sur le
devant de la voiture avec le vieux Grossetête. En
passant sur la place d’Aine, Véronique éprouva
une sensation violente, son visage se contrac-



ta de manière à laisser voir le jeu des muscles,
elle serra son enfant sur elle par un mouvement
convulsif que cacha la Sauviat en le lui prenant
aussitôt, car la vieille mère semblait s’être at-
tendue à l’émotion de sa fille. Le hasard vou-
lut que madame Graslin vit la place où était ja-
dis la maison de son père, elle serra vivement
la main de la Sauviat, de grosses larmes rou-
lèrent dans ses yeux, et se précipitèrent le long
de ses joues. Quand elle eut quitté Limoges, elle
y jeta un dernier regard, et parut éprouver une
sensation de bonheur qui fut remarquée par
tous ses amis. Quand le Procureur-général, ce
jeune homme de vingt-cinq ans qu’elle refusait
de prendre pour mari, lui baisa la main avec
une vive expression de regret, le nouvel évêque
remarqua le mouvement étrange par lequel le
noir de la prunelle envahissait dans les yeux de
Véronique le bleu qui, cette fois, fut réduit à
n’être qu’un léger cercle. L’œil annonçait évi-
demment une violente résolution intérieure.



― Je ne le verrai donc plus ! dit-elle à l’oreille
de sa mère qui reçut cette confidence sans que
son vieux visage révélât le moindre sentiment.

La Sauviat était en ce moment observée par
Grossetête qui se trouvait devant elle ; mais,
malgré sa finesse, l’ancien banquier ne put
deviner la haine que Véronique avait conçue
contre ce magistrat, néanmoins reçu chez elle.
En ce genre, les gens d’Église possèdent une
perspicacité plus étendue que celle des autres
hommes ; aussi l’évêque étonna-t-il Véronique
par un regard de prêtre.

― Vous ne regretterez rien à Limoges ? dit
monseigneur à madame Graslin.

― Vous le quittez, lui répondit-elle. Et mon-
sieur n’y reviendra plus que rarement, ajouta-t-
elle en souriant à Grossetête qui lui faisait ses
adieux.

L’évêque conduisait Véronique jusqu’à
Montégnac.



― Je devais cheminer en deuil sur cette
route, dit-elle à l’oreille de sa mère en montant
à pied la côte de Saint-Léonard.

La vieille, au visage âpre et ride, se mit un
doigt sur les lèvres en montrant l’évêque qui
regardait l’enfant avec une terrible attention.
Ce geste, mais surtout le regard lumineux du
prélat, causa comme un frémissement à ma-
dame Graslin. À l’aspect des vastes plaines qui
étendent leurs nappes grises en avant de Mon-
tégnac, les yeux de Véronique perdirent de leur
feu, elle fut prise de mélancolie. Elle aperçut
alors le curé qui venait à sa rencontre et le fit
monter dans la voiture.

― Voilà vos domaines, madame, lui dit
monsieur Bonnet en montrant la plaine inculte.



CHAPITRE IV

MADAME GRASLIN À MONTEGNAC

En quelques instants, le bourg de Montégnac
et sa colline où les constructions neuves frap-
paient les regards, apparurent dorées par le so-
leil couchant et empreints de la poésie due au
contraste de cette jolie nature jetée là comme
une oasis au désert. Les yeux de madame Gras-
lin s’emplirent de larmes, le curé lui montra
une large trace blanche qui formait comme une
balafre à la montagne.

― Voilà ce que mes paroissiens ont fait
pour témoigner leur reconnaissance à leur châ-
telaine, dit-il en indiquant ce chemin. Nous
pourrons monter en voiture au château. Cette
rampe s’est achevée sans qu’il vous en coûte un
sou, nous la planterons dans deux mois. Mon-
seigneur peut deviner ce qu’il a fallu de peines,



de soins et de dévouement pour opérer un pa-
reil changement.

― Ils ont fait cela ? dit l’évêque.
― Sans vouloir rien accepter, monseigneur.

Les plus pauvres y ont mis la main, en sachant
qu’il leur venait une mère.

Au pied de la montagne, les voyageurs
aperçurent tous les habitants réunis qui firent
partir des boîtes, déchargèrent quelques fusils ;
puis les deux plus jolies filles, vêtues de blanc,
offrirent à madame Graslin des bouquets et des
fruits.

― Être reçue ainsi dans ce village ! s’écria-
t-elle en serrant la main de monsieur Bonnet
comme si elle allait tomber dans un précipice.

La foule accompagna la voiture jusqu’à la
grille d’honneur. De là, madame Graslin put
voir son château dont jusqu’alors elle n’avait
aperçu que les masses. À cet aspect, elle fut
comme épouvantée de la magnificence de sa
demeure. La pierre est rare dans le pays, le gra-



nit qui se trouve dans les montagnes est extrê-
mement difficile à tailler ; l’architecte, chargé
par Graslin de rétablir le château, avait donc
fait de la brique l’élément principal de cette
vaste construction, ce qui la rendit d’autant
moins coûteuse que la forêt de Montégnac avait
pu fournir et la terre et le bois nécessaires à la
fabrication. La charpente et la pierre de toutes
les bâtisses étaient également sorties de cette fo-
rêt. Sans ces économies, Graslin se serait rui-
né. La majeure partie des dépenses avait consis-
té en transports, en exploitations et en salaires.
Ainsi l’argent était resté dans le bourg et l’avait
vivifié. Au premier coup d’œil et de loin, le châ-
teau présente une énorme masse rouge rayée de
filets noirs produits par les joints, et bordée de
lignes grises ; car les fenêtres, les portes, les en-
tablements, les angles et les cordons de pierre
à chaque étage sont de granit taillé en pointes
de diamant. La cour, qui dessine un ovale in-
cliné comme celle du château de Versailles, est



entourée de murs en briques divisés par ta-
bleaux encadrés de bossages en granit. Au bas
de ces murs règnent des massifs remarquables
par le choix des arbustes, tous de verts diffé-
rents. Deux grilles magnifiques, en face l’une de
l’autre, mènent d’un côté à une terrasse qui a
vue sur Montégnac, de l’autre aux communs et
à une ferme. La grande grille d’honneur à la-
quelle aboutit la route qui venait d’être ache-
vée, est flanquée de deux jolis pavillons dans le
goût du seizième siècle. La façade sur la cour,
composée de trois pavillons, l’un au milieu et
séparé des deux autres par deux corps de logis,
est exposée au levant. La façade sur les jardins,
absolument pareille, est à l’exposition du cou-
chant. Les pavillons n’ont qu’une fenêtre sur
la façade, et chaque corps de logis en a trois.
Le pavillon du milieu, disposé en campanile,
et dont les angles sont vermiculés, se fait re-
marquer par l’élégance de quelques sculptures
sobrement distribuées. L’art est timide en pro-



vince, et quoique, dès 1829, l’ornementation
eût fait des progrès à la voix des écrivains, les
propriétaires avaient alors peur de dépenses
que le manque de concurrence et d’ouvriers ha-
biles rendaient assez formidables. Le pavillon
de chaque extrémité, qui a trois fenêtres de
profondeur, est couronné par des toits très-
élevés, ornés de balustrades en granit, et dans
chaque pan pyramidal du toit, coupé à vive
arête par une plate-forme élégante bordée de
plomb et d’une galerie en fonte, s’élève une
fenêtre élégamment sculptée. À chaque étage,
les consoles de la porte et des fenêtres se re-
commandent d’ailleurs par des sculptures co-
piées d’après celles des maisons de Gênes. Le
pavillon dont les trois fenêtres sont au midi voit
sur Montégnac, l’autre, celui du nord, regarde
la forêt. De la façade du jardin, l’œil embrasse
la partie de Montégnac où se trouvent les Ta-
scherons, et plonge sur la route qui conduit au
chef-lieu de l’Arrondissement. La façade sur la



cour jouit du coup d’œil que présentent les im-
menses plaines cerclées par les montagnes de
la Corrèze du côté de Montégnac, mais qui fi-
nissent par la ligne perdue des horizons planes.
Les corps de logis n’ont au-dessus du rez-de-
chaussée qu’un étage terminé par des toits per-
cés de mansardes dans le vieux style ; mais les
deux pavillons de chaque bout sont élevés de
deux étages. Celui du milieu est coiffé d’un
dôme écrasé semblable à celui des pavillons dits
de l’Horloge aux Tuileries ou au Louvre, et dans
lequel se trouve une seule pièce formant bel-
védère et ornée d’une horloge. Par économie,
toutes les toitures avaient été faites en tuiles à
gouttière, poids énorme que portent facilement
les charpentes prises dans la forêt. Avant de
mourir, Graslin avait projeté la route qui venait
d’être achevée par reconnaissance ; car cette en-
treprise, que Graslin appelait sa folie, avait jeté
cinq cent mille francs dans la Commune. Aussi
Montégnac s’était-il considérablement agran-



di. Derrière les communs, sur le penchant de
la colline qui, vers le nord, s’adoucit en finis-
sant dans la plaine, Graslin avait commencé les
bâtiments d’une ferme immense qui accusaient
l’intention de tirer parti des terres incultes de
la plaine. Six garçons jardiniers, logés dans les
communs, et aux ordres d’un concierge jardi-
nier en chef, continuaient en ce moment les
plantations, et achevaient les travaux que mon-
sieur Bonnet avait jugés indispensables. Le rez-
de-chaussée de ce château, destiné tout entier à
la réception, avait été meublé avec somptuosité.
Le premier étage se trouvait assez nu, la mort de
monsieur Graslin ayant fait suspendre les en-
vois du mobilier.

― Ah ! monseigneur, dit madame Graslin à
l’évêque après avoir fait le tour du château, moi
qui comptais habiter une chaumière, le pauvre
monsieur Graslin a fait des folies.

― Et vous, dit l’évêque, vous allez faire des
actes de charité ? ajouta-t-il après une pause en



remarquant le frisson que son mot causait à
madame Graslin.

Elle prit le bras de sa mère, qui tenait Fran-
cis par la main, et alla seule jusqu’à la longue
terrasse au bas de laquelle est située l’église,
le presbytère, et d’où les maisons du bourg se
voient par étages. Le curé s’empara de mon-
seigneur Dutheil pour lui montrer les diffé-
rentes faces de ce paysage. Mais les deux prêtres
aperçurent bientôt à l’autre bout de la terrasse
Véronique et sa mère immobiles comme des
statues : la vieille avait son mouchoir à la main
et s’essuyait les yeux, la fille avait les mains
étendues au-dessus de la balustrade, et semblait
indiquer l’église au-dessous.

― Qu’avez-vous, madame ? dit le curé à la
vieille Sauviat.

― Rien, répondit madame Graslin qui se re-
tourna et fit quelques pas au-devant des deux
prêtres. Je ne savais pas que le cimetière dût être
sous mes yeux.



― Vous pouvez le faire mettre ailleurs, la loi
est pour vous.

― La loi ! dit-elle en laissant échapper ce mot
comme un cri.

Là, l’évêque regarda encore Véronique. Fati-
guée du regard noir par lequel ce prêtre perçait
le voile de chair qui lui couvrait l’âme, et y sur-
prenait le secret caché dans une des fosses de ce
cimetière, elle lui cria : ― Eh ! bien, oui.

L’évêque se posa la main sur les yeux et resta
pensif, accablé pendant quelques instants.

― Soutenez ma fille, cria la vieille, elle pâlit.
― L’air est vif, il m’a saisie, dit madame

Graslin en tombant évanouie dans les bras des
deux ecclésiastiques qui la portèrent dans une
des chambres du château.

Quand elle reprit connaissance, elle vit
l’évêque et le curé priant Dieu pour elle, tous
deux à genoux.



― Puisse l’ange qui vous a visitée ne plus
vous quitter, lui dit l’évêque en la bénissant.
Adieu, ma fille.

Ces mots firent fondre en larmes madame
Graslin.

― Elle est donc sauvée ? s’écria la Sauviat.
― Dans ce monde et dans l’autre, ajouta

l’évêque en se retournant avant de quitter la
chambre.

Cette chambre où la Sauviat avait fait por-
ter sa fille est située au premier étage du pa-
villon latéral dont les fenêtres regardent l’église,
le cimetière et le côté méridional de Monté-
gnac. Madame Graslin voulut y demeurer, et
s’y logea tant bien que mal avec Aline et le pe-
tit Francis. Naturellement la Sauviat resta près
de sa fille. Quelques jours furent nécessaires
à madame Graslin pour se remettre des vio-
lentes émotions qui l’avaient saisie à son ar-
rivée, sa mère la força d’ailleurs de garder le
lit pendant toutes les matinées. Le soir, Véro-



nique s’asseyait sur le banc de la terrasse, d’où
ses yeux plongeaient sur l’église, sur le presby-
tère et le cimetière. Malgré la sourde opposition
qu’y mit la vieille Sauviat, madame Graslin al-
lait donc contracter une habitude de maniaque
en s’asseyant ainsi à la même place, et s’y aban-
donnant à une sombre mélancolie.

― Madame se meurt, dit Aline à la vieille
Sauviat.

Averti par ces deux femmes, le curé, qui ne
voulait pas s’imposer, vint alors voir assidû-
ment madame Graslin, dès qu’on lui eut in-
diqué chez elle une maladie de l’âme. Ce vrai
pasteur eut soin de faire ses visites à l’heure
où Véronique se posait à l’angle de la ter-
rasse avec son fils, en deuil tous deux. Le
mois d’octobre commençait, la nature deve-
nait sombre et triste. Monsieur Bonnet qui,
dès l’arrivée de Véronique à Montégnac, avait
reconnu chez elle quelque grande plaie inté-
rieure, jugea prudent d’attendre la confiance



entière de cette femme qui devait devenir sa pé-
nitente. Un soir, madame Graslin regarda le cu-
ré d’un œil presque éteint par la fatale indéci-
sion observée chez les gens qui caressent l’idée
de la mort. Dès cet instant monsieur Bonnet
n’hésita plus, et se mit en devoir d’arrêter les
progrès de cette cruelle maladie morale. Il y eut
d’abord entre Véronique et le prêtre un combat
de paroles vides sous lesquelles ils se cachèrent
leurs véritables pensées. Malgré le froid, Véro-
nique était en ce moment sur un banc de gra-
nit et tenait Francis assis sur elle. La Sauviat
était debout, appuyée contre la balustrade en
briques, et cachait à dessein la vue du cime-
tière. Aline attendait que sa maîtresse lui rendît
l’enfant.

― Je croyais, madame, dit le curé qui venait
déjà pour la septième fois, que vous n’aviez que
de la mélancolie ; mais je le vois, lui dit-il à
l’oreille, c’est du désespoir. Ce sentiment n’est
ni chrétien ni catholique.



― Et, répondit-elle en jetant au ciel un re-
gard perçant et laissant errer un sourire amer
sur ses lèvres, quel sentiment l’Église laisse-t-
elle aux damnés, si ce n’est le désespoir.

En entendant ce mot, le saint homme
aperçut dans cette âme d’immenses étendues
ravagées.

― Ah ! vous faites de cette colline votre En-
fer, quand elle devrait être le Calvaire d’où vous
vous élancerez dans le ciel.

― Je n’ai plus assez d’orgueil pour me mettre
sur un pareil piédestal, répondit-elle d’un ton
qui révélait le profond mépris qu’elle avait pour
elle-même.

Là, le prêtre, par une de ces inspirations
qui sont si naturelles et si abondantes chez
ces belles âmes vierges, l’homme de Dieu prit
l’enfant dans ses bras, le baisa au front et dit :
― Pauvre petit ! d’une voix paternelle en le ren-
dant lui-même à la femme de chambre, qui
l’emporta.



La Sauviat regarda sa fille, et vit combien le
mot de monsieur Bonnet était efficace. Ce mot
avait attiré des pleurs dans les yeux secs de Vé-
ronique. La vieille Auvergnate fit un signe au
prêtre et disparut.

― Promenez-vous, dit monsieur Bonnet à
Véronique en l’emmenant le long de cette ter-
rasse à l’autre bout de laquelle se voyaient
les Tascherons. Vous m’appartenez, je dois
compte à Dieu de votre âme malade.

― Laissez-moi me remettre de mon abatte-
ment, lui dit-elle.

― Votre abattement provient de médita-
tions funestes, reprit-il vivement.

― Oui, dit-elle avec la naïveté de la douleur
arrivée au point où l’on ne garde plus de ména-
gements.

― Je le vois, vous êtes tombée dans l’abîme
de l’indifférence, s’écria-t-il. S’il est un degré
de souffrance physique où la pudeur expire,



il est aussi un degré de souffrance morale où
l’énergie de l’âme disparaît, je le sais.

Elle fut étonnée de trouver ces subtiles obser-
vations et cette pitié tendre chez monsieur Bon-
net ; mais, comme on l’a vu déjà, l’exquise dé-
licatesse qu’aucune passion n’avait altérée chez
cet homme lui donnait pour les douleurs de
ses ouailles le sens maternel de la femme. Ce
mens divinior, cette tendresse apostolique, met
le prêtre au-dessus des autres hommes, et en
fait un être divin. Madame Graslin n’avait pas
encore assez pratiqué monsieur Bonnet pour
avoir pu reconnaître cette beauté cachée dans
l’âme comme une source, et d’où procèdent la
grâce, la fraîcheur, la vraie vie.

― Ah ! monsieur ? s’écria-t-elle en se livrant
et lui par un geste et par un regard comme en
ont les mourants.

― Je vous entends ! reprit-il. Que faire ? que
devenir ?



Ils marchèrent en silence le long de la balus-
trade en allant vers la plaine. Ce moment solen-
nel parut propice à ce porteur de bonnes nou-
velles, à cet homme de l’Évangile.

― Supposez-vous devant Dieu, dit-il à
voix basse et mystérieusement, que lui di-
riez-vous ?...

Madame Graslin resta comme frappée par la
foudre et frissonna légèrement. ― Je lui dirais
comme Jésus-Christ : « Mon père, vous m’avez
abandonnée et j’ai succombé ! » répondit-elle
simplement et d’un accent qui fit venir des
larmes aux yeux du curé.

― Ô Madeleine ! voilà le mot que j’attendais,
s’écria monsieur Bonnet, qui ne pouvait
s’empêcher de l’admirer. Vous voyez, vous re-
courez à la justice de Dieu, vous l’invoquez !
Écoutez-moi, madame. La religion est, par an-
ticipation, la justice divine. L’Église s’est réser-
vé le jugement de tous les procès de l’âme. La
justice humaine est une faible image de la jus-



tice céleste, elle n’en est qu’une pâle imitation
appliquée aux besoins de la société.

― Que voulez-vous dire ?
― Vous n’êtes pas juge dans votre propre

cause, vous relevez de Dieu, dit le prêtre ; vous
n’avez le droit ni de vous condamner, ni de
vous absoudre. Dieu, ma fille, est un grand ré-
viseur de procès.

― Ah ! fit-elle.
― Il voit l’origine des choses là où nous

n’avons vu que les choses elles-mêmes.
Véronique s’arrêta frappée de ces idées,

toutes neuves pour elle.
― À vous, reprit le courageux prêtre, à vous

dont l’âme est si grande, je dois d’autres pa-
roles que celles dues à mes humbles parois-
siens. Vous pouvez, vous dont l’esprit est si
cultivé, vous élever jusqu’au sens divin de la
religion catholique, exprimée par des images
et par des paroles aux yeux des Petits et des
Pauvres. Écoutez-moi bien, il s’agit ici de vous ;



car, malgré l’étendue du point de vue où je
vais me placer pour un moment, ce sera bien
votre cause. Le Droit, inventé pour protéger
les Sociétés, est établi sur l’Égalité. La Société,
qui n’est qu’un ensemble de faits, est basée sur
l’Inégalité. Il existe donc un désaccord entre le
Fait et le Droit. La Société doit-elle marcher
réprimée ou favorisée par la Loi ? En d’autres
termes, la Loi doit-elle s’opposer au mouve-
ment intérieur social pour maintenir la Socié-
té, ou doit-elle être faite d’après ce mouvement
pour la conduire ? Depuis l’existence des Socié-
tés, aucun législateur n’a osé prendre sur lui de
décider cette question. Tous les législateurs se
sont contentés d’analyser les faits, d’indiquer
ceux blâmables ou criminels, et d’y attacher
des punitions ou des récompenses. Telle est la
Loi humaine : elle n’a ni les moyens de préve-
nir les fautes, ni les moyens d’en éviter le re-
tour chez ceux qu’elle a punis. La philanthropie
est une sublime erreur, elle tourmente inutile-



ment le corps, elle ne produit pas le baume qui
guérit l’âme. Le philanthrope fait des projets,
a des idées, en confie l’exécution à l’homme,
au silence, au travail, à des consignes, à des
choses muettes et sans puissance. La Religion
ignore ces imperfections, car elle a étendu la
vie au delà de ce monde. En nous considé-
rant tous comme déchus et dans un état de
dégradation, elle a ouvert un inépuisable tré-
sor d’indulgence ; nous sommes tous plus ou
moins avancés vers notre entière régénération,
personne n’est infaillible, l’Église s’attend aux
fautes et même aux crimes. Là où la Société voit
un criminel à retrancher de son sein, l’Église
voit une âme à sauver. Bien plus !... inspirée de
Dieu qu’elle étudie et contemple, l’Église ad-
met l’inégalité des forces, elle étudie la dispro-
portion des fardeaux. Si elle vous trouve in-
égaux de cœur, de corps, d’esprit, d’aptitude,
de valeur, elle vous rend tous égaux par le re-
pentir. Là l’Égalité, madame, n’est plus un vain



mot, car nous pouvons être, nous sommes tous
égaux par les sentiments. Depuis le fétichisme
informe des sauvages jusqu’aux gracieuses in-
tentions de la Grèce, jusqu’aux profondes et in-
génieuses doctrines de l’Égypte et des Indes,
traduites par des cultes riants ou terribles, il est
une conviction dans l’homme, celle de sa chute,
de son péché, d’où vient partout l’idée des sacri-
fices et du rachat. La mort du Rédempteur, qui
a racheté tout le genre humain, est l’image de
ce que nous devons faire pour nous-même : ra-
chetons nos fautes ! rachetons nos erreurs ! ra-
chetons nos crimes ! Tout est rachetable, le ca-
tholicisme est dans cette parole ; de là ses ado-
rables sacrements qui aident au triomphe de la
grâce et soutiennent le pécheur. Pleurer, ma-
dame, gémir comme la Madeleine dans le dé-
sert, n’est que le commencement, agir est la
fin. Les monastères pleuraient et agissaient, ils
priaient et civilisaient, ils ont été les moyens ac-
tifs de notre divine religion. Ils ont bâti, plan-



té, cultivé l’Europe, tout en sauvant le trésor
de nos connaissances et celui de la justice hu-
maine, de la politique et des arts. On reconnaî-
tra toujours en Europe la place de ces centres
radieux. La plupart des villes nouvelles sont
filles d’un monastère. Si vous croyez que Dieu
ait à vous juger, l’Église vous dit par ma voix
que tout peut se racheter par les bonnes œuvres
du repentir. Les grandes mains de Dieu pèsent
à la fois le mal qui fut fait, et le trésor des bien-
faits accomplis. Soyez à vous seule le monas-
tère, vous pouvez en recommencer ici les mi-
racles. Vos prières doivent être des travaux. De
votre travail doit découler le bonheur de ceux
au-dessus desquels vous ont mis votre fortune,
votre esprit, tout, jusqu’à cette position natu-
relle, image de votre situation sociale.

En disant ces derniers mots, le prêtre et ma-
dame Graslin s’étaient retournés pour revenir
sur leurs pas vers les plaines, et le curé put mon-
trer et le village au bas de la colline, et le châ-



teau dominant le paysage. Il était alors quatre
heures et demie. Un rayon de soleil jaunâtre
enveloppait la balustrade, les jardins, illuminait
le château, faisait briller le dessin des acrotères
en fonte dorée, il éclairait la longue plaine par-
tagée par la route, triste ruban gris qui n’avait
pas ce feston que partout ailleurs les arbres y
brodent les deux côtés. Quand Véronique et
monsieur Bonnet eurent dépassé la masse du
château, ils purent voir par-dessus la cour, les
écuries et les communs, la forêt de Montégnac
sur laquelle cette lueur glissait comme une ca-
resse. Quoique ce dernier éclat du soleil cou-
chant n’atteignît que les cimes, il permettait en-
core de voir parfaitement, depuis la colline où
se trouve Montégnac jusqu’au premier pic de
la chaîne des monts Corréziens, les caprices de
la magnifique tapisserie que fait une forêt en
automne. Les chênes formaient des masses de
bronze florentin ; les noyers, les châtaigniers of-
fraient leurs tons de vert-de-gris ; les arbres hâ-



tifs brillaient par leur feuillage d’or, et toutes
ces couleurs étaient nuancées par des places
grises incultes. Les troncs des arbres entière-
ment dépouillés de feuilles montraient leurs
colonnades blanchâtres. Ces couleurs rousses,
fauves, grises, artistement fondues par les re-
flets pâles du soleil d’octobre, s’harmoniaient à
cette plaine infertile, à cette immense jachère ;
verdâtre comme une eau stagnante. Une pen-
sée du prêtre allait commenter ce beau spec-
tacle, muet d’ailleurs : pas un arbre, pas un oi-
seau, la mort dans la plaine, le silence dans la
forêt ; çà et là, quelques fumées dans les chau-
mières du village. Le château semblait sombre
comme sa maîtresse. Par une loi singulière,
tout imite dans une maison celui qui y règne,
son esprit y plane. Madame Graslin, frappée à
l’entendement par les paroles du curé, et frap-
pée au cœur par la conviction, atteinte dans sa
tendresse par le timbre angélique de cette voix,



s’arrêta tout à coup. Le curé leva le bras et mon-
tra la forêt, Véronique la regarda.

― Ne trouvez-vous pas à ceci quelque res-
semblance vague avec la vie sociale ? À cha-
cun sa destinée ! Combien d’inégalités dans
cette masse d’arbres ! Les plus haut per-
chés manquent de terre végétale et d’eau, ils
meurent les premiers !...

― Il en est que la serpe de la femme qui fait du
bois arrête dans la grâce de leur jeunesse ! dit-
elle avec amertume.

― Ne retombez plus dans ces sentiments,
reprit le curé sévèrement quoiqu’avec indul-
gence. Le malheur de cette forêt est de n’avoir
pas été coupée, voyez-vous le phénomène que
ses masses présentent ?

Véronique, pour qui les singularités de la na-
ture forestière étaient peu sensibles, arrêta par
obéissance son regard sur la forêt et le reporta
doucement sur le curé.



― Vous ne remarquez pas, dit-il en devinant
dans ce regard l’ignorance de Véronique, des
lignes où les arbres de toute espèce sont encore
verts ?

― Ah ! c’est vrai, s’écria-t-elle. Pourquoi ?
― Là, reprit le curé, se trouve la fortune de

Montégnac et la vôtre, une immense fortune
que j’avais signalée à monsieur Graslin. Vous
voyez les sillons de trois vallées, dont les eaux
se perdent dans le torrent du Gabou. Ce torrent
sépare la forêt de Montégnac de la Commune
qui, de ce côté, touche à la nôtre. À sec en sep-
tembre et octobre, en novembre il donne beau-
coup d’eau. Son eau, dont la masse serait faci-
lement augmentée par des travaux dans la fo-
rêt, afin de ne rien laisser perdre et de réunir
les plus petites sources, cette eau ne sert à rien ;
mais faites entre les deux collines du torrent
un ou deux barrages pour la retenir, pour la
conserver, comme a fait Riquet à Saint-Ferréol,
où l’on pratiqua d’immenses réservoirs pour



alimenter le canal du Languedoc, vous allez fer-
tiliser cette plaine inculte avec de l’eau sage-
ment distribuée dans des rigoles maintenues
par des vannes, laquelle se boirait en temps
utile dans ces terres, et dont le trop-plein serait
d’ailleurs dirigé vers notre petite rivière. Vous
aurez de beaux peupliers le long de tous vos ca-
naux, et vous élèverez des bestiaux dans les plus
belles prairies possibles. Qu’est-ce que l’herbe ?
du soleil et de l’eau. Il y a bien assez de terre
dans ces plaines pour les racines du gramen ; les
eaux fourniront des rosées qui féconderont le
sol, les peupliers s’en nourriront et arrêteront
les brouillards, dont les principes seront pom-
pés par toutes les plantes : tels sont les secrets
de la belle végétation dans les vallées. Vous ver-
rez un jour la vie, la joie, le mouvement, là
où règne le silence, là où le regard s’attriste de
l’infécondité. Ne sera-ce pas une belle prière ?
Ces travaux n’occuperont-ils pas votre oisiveté
mieux que les pensées de la mélancolie ?



Véronique serra la main du curé, ne dit
qu’un mot, mais ce mot fut grand : ― Ce sera
fait, monsieur.

― Vous concevez cette grande chose, re-
prit-il, mais vous ne l’exécuterez pas. Ni vous
ni moi nous n’avons les connaissances néces-
saires à l’accomplissement d’une pensée qui
peut venir à tous, mais qui soulève des difficul-
tés immenses, car quoique simples et presque
cachées, ces difficultés veulent les plus exactes
ressources de la science. Cherchez donc dès
aujourd’hui les instruments humains qui vous
feront gagner dans douze ans six ou sept mille
louis de rente avec les six mille arpents que
vous fertiliserez ainsi. Ce travail rendra quelque
jour Montégnac l’une des plus riches com-
munes du Département. La forêt ne vous rap-
porte rien encore ; mais, tôt ou tard, la Spécula-
tion viendra chercher ces magnifiques bois, tré-
sors amassés par le temps, les seuls dont la pro-
duction ne peut être ni hâtée ni remplacée par



l’homme. L’État créera peut-être un jour lui-
même des moyens de transport pour cette forêt
dont les arbres seront utiles à sa marine ; mais
il attendra que la population de Montégnac dé-
cuplée exige sa protection, car l’État est comme
la Fortune, il ne donne qu’au riche. Cette terre
sera, dans ce temps, l’une des plus belles de la
France, elle sera l’orgueil de votre petit-fils, qui
trouvera peut-être le château mesquin, relati-
vement aux revenus.

― Voilà, dit Véronique, un avenir pour ma
vie.

― Une pareille œuvre peut racheter bien des
fautes, dit le curé.

En se voyant compris, il essaya de frapper un
dernier coup sur l’intelligence de cette femme :
il avait deviné que chez elle, l’intelligence
menait au cœur ; tandis que, chez les autres
femmes, le cœur est au contraire le chemin de
l’intelligence. ― Savez-vous, lui dit-il après une
pause, dans quelle erreur vous êtes ? Elle le re-



garda timidement. ― Votre repentir n’est en-
core que le sentiment d’une défaite essuyée, ce
qui est horrible, c’est le désespoir de Satan, et
tel était peut-être le repentir des hommes avant
Jésus-Christ ; mais notre repentir à nous autres
catholiques, est l’effroi d’une âme qui se heurte
dans la mauvaise voie, et à qui, dans ce choc,
Dieu s’est révélé ! Vous rassemblez à l’Oreste
païen, devenez saint Paul !

― Votre parole vient de me changer entiè-
rement, s’écria-t-elle. Maintenant, oh ! mainte-
nant, je veux vivre.

― L’esprit a vaincu, se dit le modeste prêtre
qui s’en alla joyeux. Il avait jeté une pâture
au secret désespoir qui dévorait madame Gras-
lin en donnant à son repentir la forme d’une
belle et bonne action. Aussi Véronique écri-
vit-elle à monsieur Grossetête le lendemain
même. Quelques jours après, elle reçut de Li-
moges, trois chevaux de selle envoyés par ce
vieil ami. Monsieur Bonnet avait offert à Vé-



ronique, sur sa demande, le fils du maître de
poste, un jeune homme enchanté de se mettre
au service de madame Graslin, et de gagner une
cinquantaine d’écus. Ce jeune garçon, à figure
ronde, aux yeux et aux cheveux noirs, petit, dé-
couplé, nommé Maurice Champion, plut à Vé-
ronique et fut aussitôt mis en fonctions. Il de-
vait accompagner sa maîtresse dans ses excur-
sions et avoir soin des chevaux de selle.

Le garde général de Montégnac était un an-
cien maréchal des logis de la garde royale, né
à Limoges, et que monsieur le duc de Navar-
reins avait envoyé d’une de ses terres à Monté-
gnac pour en étudier la valeur et lui transmettre
des renseignements, afin de savoir quel parti
on en pouvait tirer. Jérôme Colorat n’y vit que
des terres incultes et infertiles, des bois inex-
ploitables à cause de la difficulté des transports,
un château en ruines, et d’énormes dépenses à
faire pour y rétablir une habitation et des jar-
dins. Éffrayé surtout des clairières semées de



roches granitiques qui nuançaient de loin cette
immense forêt, ce probe mais inintelligent ser-
viteur fut la cause de la vente de ce bien.

― Colorat, dit madame Graslin à son garde
qu’elle fit venir, à compter de demain, je mon-
terai vraisemblablement à cheval tous les ma-
tins. Vous devez connaître les différentes par-
ties de terres qui dépendent de ce domaine et
celles que monsieur Graslin y a réunies, vous
me les indiquerez, je veux tout visiter par moi-
même.

Les habitants du château apprirent avec joie
le changement qui s’opérait dans la conduite
de Véronique. Sans en avoir reçu l’ordre, Aline
chercha, d’elle-même, la vieille amazone noire
de sa maîtresse, et la mit en état de servir. Le
lendemain, la Sauviat vit avec un indicible plai-
sir sa fille habillée pour monter à cheval. Gui-
dée par son garde et par Champion qui allèrent
en consultant leurs souvenirs, car les sentiers
étaient à peine tracés dans ces montagnes in-



habitées, madame Graslin se donna pour tâche
de parcourir seulement les cimes sur lesquelles
s’étendaient ses bois, afin d’en connaître les
versants et de se familiariser avec les ravins,
chemins naturels qui déchiraient cette longue
arête. Elle voulait mesurer sa tâche, étudier la
nature des courants et trouver les éléments de
l’entreprise signalée par le curé. Elle suivait Co-
lorat qui marchait en avant et Champion allait
à quelques pas d’elle.

Tant qu’elle chemina dans des parties pleines
d’arbres, en montant et descendant tour à tour
ces ondulations de terrain si rapprochées dans
les montagnes en France, Véronique fut préoc-
cupée par les merveilles de la forêt. C’était des
arbres séculaires dont les premiers l’étonnèrent
et auxquels elle finit par s’habituer ; puis de
hautes futaies naturelles, ou dans une clai-
rière quelque pin solitaire d’une hauteur pro-
digieuse ; enfin, chose plus rare, un de ces ar-
bustes, nains partout ailleurs, mais qui, par des



circonstances curieuses, atteignent des déve-
loppements gigantesques et sont quelquefois
aussi vieux que le sol. Elle ne voyait pas sans
une sensation inexprimable une nuée roulant
sur des roches nues. Elle remarquait les sillons
blanchâtres faits par les ruisseaux de neige fon-
due, et qui, de loin, ressemblent à des cicatrices.
Après une gorge sans végétation, elle admirait,
dans les flancs exfoliés d’une colline rocheuse,
des châtaigniers centenaires, aussi beaux que
des sapins des Alpes. La rapidité de sa course lui
permettait d’embrasser, presqu’à vol d’oiseau,
tantôt de vastes sables mobiles, des fondrières
meublées d’arbres épars, des granits renver-
sés, des roches pendantes, des vallons obscurs,
des places étendues pleines de bruyères encore
fleuries, et d’autres desséchées ; tantôt des soli-
tudes âpres où croissaient des genévriers, des
capriers ; tantôt des prés à herbe courte, des
morceaux de terre engraissée par un limon sé-
culaire ; enfin les tristesses, les splendeurs, les



choses douces, fortes, les aspects singuliers de
la nature montagnarde au centre de la France.
Et à force de voir ces tableaux variés de formes,
mais animés par la même pensée, la profonde
tristesse exprimée par cette nature à la fois sau-
vage et minée, abandonnée, infertile, la gagna
et répondit à ses sentiments cachés. Et lorsque,
par une échancrure, elle aperçut les plaines à
ses pieds, quand elle eut à gravir quelque aride
ravine entre les sables et les pierres de laquelle
avaient poussé des arbustes rabougris, et que
ce spectacle revint de moments en moments,
l’esprit de cette nature austère la frappa, lui sug-
géra des observations neuves pour elle, et ex-
citées par les significations de ces divers spec-
tacles. Il n’est pas un site de forêt qui n’ait sa si-
gnification ; pas une clairière, pas un fourré qui
ne présente des analogies avec le labyrinthe des
pensées humaines. Quelle personne parmi les
gens dont l’esprit est cultivé, ou dont le cœur a
reçu des blessures, peut se promener dans une



forêt, sans que la forêt lui parle ? Insensible-
ment, il s’en élève une voix ou consolante ou
terrible, mais plus souvent consolante que ter-
rible. Si l’on recherchait bien les causes de la
sensation, à la fois grave, simple, douce, mys-
térieuse qui vous y saisit, peut-être la trouve-
rait-on dans le spectacle sublime et ingénieux
de toutes ces créatures obéissant à leurs desti-
nées, et immuablement soumises. Tôt ou tard
le sentiment écrasant de la permanence de la
nature vous emplit le cœur, vous remue pro-
fondément, et vous finissez par y être inquiets
de Dieu. Aussi Véronique recueillit-elle dans le
silence de ces cimes, dans la senteur des bois,
dans la sérénité de l’air, comme elle le dit le soir
à monsieur Bonnet, la certitude d’une clémence
auguste. Elle entrevit la possibilité d’un ordre
de faits plus élevés que celui dans lequel avaient
jusqu’alors tourné ses rêveries. Elle sentit une
sorte de bonheur. Elle n’avait pas, depuis long-
temps, éprouvé tant de paix. Devait-elle ce sen-



timent à la similitude qu’elle trouvait entre ces
paysages et les endroits épuisés, desséchés de
son âme. Avait-elle vu ces troubles de la nature
avec une sorte de joie, en pensant que la matière
était punie là, sans avoir péché ? Certes, elle fut
puissamment émue ; car, à plusieurs reprises,
Colorat et Champion se la montrèrent comme
s’ils la trouvaient transfigurée. Dans un cer-
tain endroit, Véronique aperçut dans les roides
pentes des torrents je ne sais quoi de sévère. Elle
se surprit à désirer d’entendre l’eau bruissant
dans ces ravines ardentes. ― Toujours aimer !
pensa-t-elle. Honteuse de ce mot qui lui fut je-
té comme par une voix, elle poussa son che-
val avec témérité vers le premier pic de la Cor-
rèze, où, malgré l’avis de ses deux guides, elle
s’élança. Elle atteignit seule au sommet de ce pi-
ton, nommé la Roche-Vive, et y resta pendant
quelques instants, occupée à voir tout le pays.
Après avoir entendu la voix secrète de tant de
créations qui demandaient à vivre, elle reçut en



elle-même un coup qui la détermina à déployer
pour son œuvre cette persévérance tant admi-
rée et dont elle donna tant de preuves. Elle at-
tacha son cheval par la bride à un arbre, alla
s’asseoir sur un quartier de roche, en laissant
errer ses regards sur cet espace où la nature se
montrait marâtre, et ressentit dans son cœur
les mouvements maternels qu’elle avait jadis
éprouvés en regardant son enfant. Préparée à
recevoir la sublime instruction que présentait
ce spectacle par les méditations presque invo-
lontaires qui, selon sa belle expression, avaient
vanné son cœur, elle s’y éveilla d’une léthar-
gie. Elle comprit alors, dit-elle au curé, que nos
âmes devaient être labourées aussi bien que
la terre. Cette vaste scène était éclairée par le
pâle soleil du mois de novembre. Déjà quelques
nuées grises chassées par un vent froid venaient
de l’ouest. Il était environ trois heures, Véro-
nique avait mis quatre heures à venir là ; mais
comme tous ceux qui sont dévorés par une



profonde misère intime, elle ne faisait aucune
attention aux circonstances extérieures. En ce
moment sa vie véritablement s’agrandissait du
mouvement sublime de la nature.

― Ne restez pas plus longtemps là, madame,
lui dit un homme dont la voix la fit tressaillir,
vous ne pourriez plus retourner nulle part, car
vous êtes séparée par plus de deux lieues de
toute habitation ; à la nuit, la forêt est imprati-
cable ; mais, ces dangers ne sont rien en com-
paraison de celui qui vous attend ici. Dans
quelques instants il fera sur ce pic un froid mor-
tel dont la cause est inconnue, et qui a déjà tué
plusieurs personnes.

Madame Graslin aperçut au-dessous d’elle
une figure presque noire de hâle où brillaient
deux yeux qui ressemblaient à deux langues
de feu. De chaque côté de cette face, pendait
une large nappe de cheveux bruns, et dessous
s’agitait une barbe en éventail. L’homme soule-
vait respectueusement un de ces énormes cha-



peaux à larges bords que portent les paysans au
centre de la France, et montrait un de ces fronts
dégarnis, mais superbes, par lesquels certains
pauvres se recommandent à l’attention pu-
blique. Véronique n’eut pas la moindre frayeur,
elle était dans une de ces situations où, pour
les femmes, cessent toutes les petites considé-
rations qui les rendent peureuses.

― Comment vous trouvez-vous là ? lui dit-
elle.

― Mon habitation est à peu de distance, ré-
pondit l’inconnu.

― Et que faites-vous dans ce désert ? deman-
da Véronique.

― J’y vis.
― Mais comment et de quoi ?
― On me donne une petite somme pour gar-

der toute cette partie de la forêt, dit-il en mon-
trant le versant du pic opposé à celui qui regar-
dait les plaines de Montégnac.



Madame Graslin aperçut alors le canon d’un
fusil et vit un carnier. Si elle avait eu des
craintes, elle eût été dès lors rassurée.

― Vous êtes garde ?
― Non, madame, pour être garde, il faut

pouvoir prêter serment, et pour le prêter, il faut
jouir de tous ses droits civiques...

― Qui êtes-vous donc ?
― Je suis Farrabesche, dit l’homme avec une

profonde humilité en abaissant les yeux vers la
terre.

Madame Graslin, à qui ce nom ne disait rien,
regarda cet homme et observa dans sa figure,
excessivement douce, des signes de férocité ca-
chée : les dents mal rangées imprimaient à la
bouche, dont les lèvres étaient d’un rouge de
sang, un tour plein d’ironie et de mauvaise au-
dace ; les pommettes brunes et saillantes of-
fraient je ne sais quoi d’animal. Cet homme
avait la taille moyenne, les épaules fortes, le cou
rentré, très-court, gros, les mains larges et ve-



lues des gens violents et capables d’abuser de
ces avantages d’une nature bestiale. Ses der-
nières paroles annonçaient d’ailleurs quelque
mystère auquel son attitude, sa physionomie et
sa personne prêtaient un sens terrible.

― Vous êtes donc à mon service ? lui dit
d’une voix douce Véronique.

― J’ai donc l’honneur de parler à madame
Graslin ? dit Farrabesche.

― Oui, mon ami, répondit-elle.
Farrabesche disparut avec la rapidité d’une

bête fauve, après avoir jeté sur sa maîtresse un
regard plein de crainte. Véronique s’empressa
de remonter à cheval et alla rejoindre ses deux
domestiques qui commençaient à concevoir
des inquiétudes sur elle, car on connaissait dans
le pays l’inexplicable insalubrité de la Roche-
Vive. Colorat pria sa maîtresse de descendre
par une petite vallée qui conduisait dans la
plaine. « Il serait, dit-il, dangereux de revenir
par les hauteurs où les chemins déjà si peu



frayés se croisaient, et où, malgré sa connais-
sance du pays, il pourrait se perdre.

Une fois en plaine, Véronique ralentit le pas
de son cheval.

― Quel est ce Farrabesche que vous em-
ployez ? dit-elle à son garde général.

― Madame l’a rencontré, s’écria Colorat.
― Oui, mais il s’est enfui.
― Le pauvre homme ! peut-être ne sait-il pas

combien madame est bonne.
― Enfin qu’a-t-il fait ?
― Mais, madame, Farrabesche est un assas-

sin, répondit naïvement Champion.
― On lui a donc fait grâce, à lui ? demanda

Véronique d’une voix émue.
― Non, madame, répondit Colorat. Farra-

besche a passé aux Assises, il a été condamné
à dix ans de travaux forcés, il a fait son temps,
et il est revenu du bagne en 1827. Il doit la vie
à monsieur le curé qui l’a décidé à se livrer.
Condamné à mort par contumace, tôt ou tard il



eût été pris, et son cas n’eût pas été bon. Mon-
sieur Bonnet est allé le trouver tout seul, au
risque de se faire tuer. On ne sait pas ce qu’il a
dit à Farrabesche. Ils sont restés seuls pendant
deux jours, le troisième il l’a ramené à Tulle, où
l’autre s’est livré. Monsieur Bonnet est allé voir
un bon avocat, lui a recommandé la cause de
Farrabesche, Farrabesche en a été quitte pour
dix ans de fers, et monsieur le curé l’a visité
dans sa prison. Ce gars-là, qui était la terreur du
pays, est devenu doux comme une jeune fille, il
s’est laissé emmener au bagne tranquillement.
À son retour, il est venu s’établir ici sous la pro-
tection de monsieur le curé ; personne ne lui
dit plus haut que son nom, il va tous les di-
manches et les jours de fêtes aux offices, à la
messe. Quoiqu’il ait sa place parmi nous, il se
tient le long d’un mur, tout seul. Il fait ses dévo-
tions de temps en temps ; mais à la sainte table,
il se met aussi à l’écart.

― Et cet homme a tué un autre homme ?



― Un, dit Colorat, il en a bien tué plusieurs ?
Mais c’est un bon homme tout de même !

― Est-ce possible ! s’écria Véronique qui
dans sa stupeur laissa tomber la bride sur le cou
de son cheval.

― Voyez-vous, madame, reprit le garde qui
ne demandait pas mieux que de raconter cette
histoire, Farrabesche a peut-être eu raison dans
le principe, il était le dernier des Farrabesche,
une vieille famille de la Corrèze, quoi ! Son frère
aîné, le capitaine Farrabesche, est donc mort
dix ans auparavant en Italie, à Montenotte, ca-
pitaine à vingt-deux ans. Était-ce avoir du gui-
gnon ? Et un homme qui avait des moyens, il
savait lire et écrire, il se promettait d’être fait
général. Il y eut des regrets dans la famille, et
il y avait de quoi vraiment ! Moi, qui dans ce
temps étais avec l’Autre, j’ai entendu parler de
sa mort ! Oh ! le capitaine Farrabesche a fait
une belle mort, il a sauvé l’armée et le petit ca-
poral ! Je servais déjà sous le général Steingel,



un Allemand, c’est-à-dire un Alsacien, un fa-
meux général, mais il avait la vue courte, et ce
défaut-là fut cause de sa mort arrivée quelque
temps après celle du capitaine Farrabesche. Le
petit dernier, qui est celui-ci, avait donc six
ans quand il entendit parler de la mort de son
grand frère. Le second frère servait aussi, mais
comme soldat ; il mourut sergent, premier ré-
giment de la garde, un beau poste, à la ba-
taille d’Austerlitz, où, voyez-vous, madame, on
a manœuvré aussi tranquillement que dans les
Tuileries... J’y étais aussi ! Oh ! j’ai eu du bon-
heur, j’ai été de tout, sans attraper une blessure.
Notre Farrabesche donc, quoiqu’il soit brave, se
mit dans la tête de ne pas partir. Au fait, l’armée
n’était pas saine pour cette famille-là. Quand
le sous-préfet l’a demandé en 1811, il s’est en-
fui dans les bois ; réfractaire quoi, comme on
les appelait. Pour lors, il s’est joint à un par-
ti de chauffeurs, de gré ou de force ; mais en-
fin il a chauffé ! Vous comprenez que personne



autre que monsieur le curé ne sait ce qu’il a
fait avec ces mâtins-là, parlant par respect ! Il
s’est souvent battu avec les gendarmes et avec la
ligne aussi ! Enfin, il s’est trouvé dans sept ren-
contres...

― Il passe pour avoir tué deux soldats et trois
gendarmes ! dit Champion.

― Est-ce qu’on sait le compte ? il ne l’a pas
dit, reprit Colorat. Enfin, madame, presque
tous les autres ont été pris ; mais lui, dame !
jeune et agile, connaissant mieux le pays, il a
toujours échappé. Ces chauffeurs-là se tenaient
aux environs de Brives et de Tulle ; ils rabat-
taient souvent par ici, à cause de la facilité que
Farrabesche avait de les cacher. En 1814, on ne
s’est plus occupé de lui, la conscription était
abolie ; mais il a été forcé de passer l’année de
1815 dans les bois. Comme il n’avait pas ses
aises pour vivre, il a encore aidé à arrêter la
malle, dans la gorge, là-bas ; mais enfin, d’après
l’avis de monsieur le curé, il s’est livré. Il n’a pas



été facile de lui trouver des témoins, personne
n’osait déposer contre lui. Pour lors, son avocat
et monsieur le curé ont tant fait, qu’il en a été
quitte pour dix ans. Il a eu du bonheur, après
avoir chauffé, car il a chauffé !

― Mais qu’est-ce que c’était que de chauffer ?
― Si vous le voulez, madame, je vas vous dire

comment ils faisaient, autant que je le sais par
les uns et les autres, car, vous comprenez, je n’ai
point chauffé ! Ca n’est pas beau, mais la né-
cessité ne connaît point de loi. Donc, ils tom-
baient sept ou huit chez un fermier ou chez un
propriétaire soupçonné d’avoir de l’argent ; ils
vous allumaient du feu, soupaient au milieu de
la nuit ; puis, entre la poire et le fromage, si le
maître de la maison ne voulait pas leur donner
la somme demandée, ils lui attachaient les pieds
à la crémaillère, et ne les détachaient qu’après
avoir reçu leur argent : voilà. Ils venaient mas-
qués. Dans le nombre de leurs expéditions, il
y en a eu de malheureuses. Dame ! il y a tou-



jours des obstinés, des gens avares. Un fermier,
le père Cochegrue, qui aurait bien tondu sur
un œuf, s’est laissé brûler les pieds ! Ah ! ben, il
en est mort. La femme de monsieur David, au-
près de Brives, est morte des suites de la frayeur
que ces gens-là lui ont faite, rien que d’avoir vu
lier les pieds de son mari. ― Donne-leur donc
ce que tu as ! qu’elle s’en allait lui disant. Il ne
voulait pas, elle leur a montré la cachette. Les
chauffeurs ont été la terreur du pays pendant
cinq ans ; mais mettez-vous bien dans la boule,
pardon, madame, que plus d’un fils de bonne
maison était des leurs, et que c’est pas ceux-là
qui se laissaient gober.

Madame Graslin écoutait sans répondre. Il
y eut un moment de silence. Le petit Cham-
pion, jaloux d’amuser sa maîtresse, voulut dire
ce qu’il savait de Farrabesche.

― Il faut dire aussi à madame tout ce qui en
est, Farrabesche n’a pas son pareil à la course,
ni à cheval. Il tue un bœuf d’un coup de poing !



Il porte sept cents, dà ! personne ne tire mieux
que lui. Quand j’étais petit, on me racontait les
aventures de Farrabesche. Un jour il est surpris
avec trois de ses compagnons : ils se battent,
bien ! deux sont blessés et le troisième meurt,
bon ! Farrabesche se voit pris ; bah ! il saute sur
le cheval d’un gendarme, en croupe, derrière
l’homme, pique le cheval qui s’emporte ; le met
au grand galop et disparaît en tenant le gen-
darme à bras-le-corps ; il le serrait si fort qu’à
une certaine distance, il a pu le jeter à terre, res-
ter seul sur le cheval, et il s’évada maître du che-
val ! Et il a eu le toupet de l’aller vendre à dix
lieues au delà de Limoges. De ce coup, il res-
ta pendant trois mois caché et introuvable. On
avait promis cent louis à celui qui le livrerait.

― Une autre fois, dit Colorat, à propos des
cent louis promis pour lui par le préfet de Tulle,
il les fit gagner à un de ses cousins, Giriex de
Vizay. Son cousin le dénonça et eut l’air de le
livrer ! Oh ! il le livra. Les gendarmes étaient



bien heureux de le mener à Tulle. Mais il n’alla
pas loin, on fut obligé de l’enfermer dans la
prison de Lubersac, d’où il s’évada pendant la
première nuit, en profitant d’une percée qu’y
avait faite un de ses complices, un nommé Ga-
billeau, un déserteur du 17e, exécuté à Tulle, et
qui fut transféré avant la nuit où il comptait se
sauver. Ces aventures donnaient à Farrabesche
une fameuse couleur. La troupe avait ses affi-
dés, vous comprenez ! D’ailleurs on les aimait
les chauffeurs. Ah dame ! ces gens-là n’étaient
pas comme ceux d’aujourd’hui, chacun de ces
gaillards dépensait royalement son argent. Fi-
gurez-vous, madame, un soir, Farrabesche est
poursuivi par des gendarmes, n’est-ce pas ; eh,
bien ! il leur a échappé cette fois en restant pen-
dant vingt-quatre heures dans la mare d’une
ferme, il respirait de l’air par un tuyau de paille
à fleur du fumier. Qu’est-ce que c’était que ce
petit désagrément pour lui qui a passé des nuits
au fin sommet des arbres où les moineaux se



tiennent à peine, en voyant les soldats qui le
cherchaient passant et repassant sous lui. Far-
rabesche a été l’un de cinq à six chauffeurs que
la Justice n’a pas pu prendre ; mais, comme
il était du pays et par force avec eux, enfin il
n’avait fui que pour éviter la conscription, les
femmes étaient pour lui, et c’est beaucoup !

― Ainsi Farrabesche a bien certainement tué
plusieurs hommes, dit encore madame Graslin.

― Certainement, reprit Colorat, il a même,
dit-on, tué le voyageur qui était dans la malle en
1812 ; mais le courrier, le postillon, les seuls té-
moins qui pussent le reconnaître, étaient morts
lors de son jugement.

― Pour le voler, dit madame Graslin.
― Oh ! ils ont tout pris ; mais les vingt-cinq

mille francs qu’ils ont trouvés étaient au Gou-
vernement.

Madame Graslin chemina silencieusement
pendant une lieue. Le soleil était couché, la lune
éclairait la plaine grise, il semblait alors que ce



fût la pleine mer. Il y eut un moment où Cham-
pion et Colorat regardèrent madame Graslin
dont le profond silence les inquiétait ; ils éprou-
vèrent une violente sensation en lui voyant sur
les joues deux traces brillantes, produites par
d’abondantes larmes, elle avait les yeux rouges
et remplis de pleurs qui tombaient goutte à
goutte.

― Oh ! madame, dit Colorat, ne le plaignez
pas ! Le gars a eu du bon temps, il a eu de jo-
lies maîtresses ; et maintenant, quoique sous la
surveillance de la haute police, il est protégé par
l’estime et l’amitié de monsieur le curé ; car il
s’est repenti, sa conduite au bagne a été des plus
exemplaires. Chacun sait qu’il est aussi hon-
nête homme que le plus honnête d’entre nous ;
seulement il est fier, il ne veut pas s’exposer à
recevoir quelque marque de répugnance, et il
vit tranquillement en faisant du bien à sa ma-
nière. Il vous a mis de l’autre côté de la Roche-
Vive une dizaine d’arpents en pépinières, et il



plante dans la forêt aux places où il aperçoit la
chance de faire venir un arbre ; puis il émonde
les arbres, il ramasse le bois mort, il fagotte et
tient le bois à la disposition des pauvres gens.
Chaque pauvre, sûr d’avoir du bois tout fait,
tout prêt, vient lui en demander au lieu d’en
prendre et de faire du tort à vos bois, en sorte
qu’aujourd’hui s’il chauffe le monde, il leur fait
du bien ! Farrabesche aime votre forêt, il en a
soin comme de son bien.

― Et il vit !... tout seul, s’écria madame Gras-
lin qui se hâta d’ajouter les deux derniers mots.

― Faites excuse, madame, il prend soin d’un
petit garçon qui va sur quinze ans, dit Maurice
Champion.

― Ma foi, oui, dit Colorat, car la Curieux a
eu cet enfant-là quelque temps avant que Far-
rabesche se soit livré.

― C’est son fils ? dit madame Graslin.
― Mais chacun le pense.
― Et pourquoi n’a-t-il pas épousé cette fille ?



― Et comment ? on l’aurait pris ! Aussi,
quand la Curieux sut qu’il était condamné, la
pauvre fille a-t-elle quitté le pays.

― Était-elle jolie ?
― Oh ! dit Maurice, ma mère prétend qu’elle

ressemblait beaucoup, tenez... à une autre fille
qui, elle aussi, a quitté le pays, à Denise Tasche-
ron.

― Il était aimé ? dit madame Graslin.
― Bah ! parce qu’il chauffait, dit Colorat,

les femmes aiment l’extraordinaire. Cependant
rien n’a plus éloigné le pays que cet amour-
là. Catherine Curieux vivait sage comme une
Sainte Vierge, elle passait pour une perle de
vertu dans son village, à Vizay, un fort bourg
de la Corrèze, sur la ligne des deux départe-
ments. Son père et sa mère y sont fermiers de
messieurs Brézac. La Catherine Curieux avait
bien ses dix-sept ans lors du jugement de Far-
rabesche. Les Farrabesche étaient une vieille fa-
mille du même pays, qui se sont établis sur les



domaines de Montégnac, ils tenaient la ferme
du village. Le père et la mère Farrabesche sont
morts ; mais les trois sœurs à la Curieux sont
mariées, une à Aubusson, une à Limoges, une
à Saint-Léonard.

― Croyez-vous que Farrabesche sache où est
Catherine ? dit madame Graslin.

― S’il le savait, il romprait son ban, oh ! il
irait... Dès son arrivée, il a fait demander par
monsieur Bonnet le petit Curieux au père et à
la mère qui en avaient soin ; monsieur Bonnet
le lui a obtenu tout de même.

― Personne ne sait ce qu’elle est devenue.
― Bah ! dit Colorat, cette jeunesse s’est crue

perdue ! elle a eu peur de rester dans le pays !
Elle est allée à Paris. Et qu’y fait-elle ? Voilà le
hic. La chercher là, c’est vouloir trouver une
bille dans les cailloux de cette plaine !

Colorat montrait la plaine de Montégnac du
haut de la rampe par laquelle montait alors ma-
dame Graslin, qui n’était plus qu’à quelques



pas de la grille du château. La Sauviat inquiète,
Aline, les gens attendaient là, ne sachant que
penser d’une si longue absence.

― Eh ! bien, dit la Sauviat en aidant sa fille à
descendre de cheval, tu dois être horriblement
fatiguée.

― Non, ma mère, dit madame Graslin d’une
voix si altérée, que la Sauviat regarda sa fille et
vit alors qu’elle avait beaucoup pleuré.

Madame Graslin rentra chez elle avec Aline,
qui avait ses ordres pour tout ce qui concernait
sa vie intérieure, elle s’enferma chez elle sans y
admettre sa mère ; et quand la Sauviat voulut y
venir, Aline dit à la vieille Auvergnate : « ― Ma-
dame est endormie. »

Le lendemain Véronique partit à cheval ac-
compagnée de Maurice seulement. Pour se
rendre rapidement à la Roche-Vive, elle prit
le chemin par lequel elle en était revenue la
veille. En montant par le fond de la gorge qui
séparait ce pic de la dernière colline de la fo-



rêt, car vue de la plaine, la Roche-Vive sem-
blait isolée. Véronique dit à Maurice de lui in-
diquer la maison de Farrabesche et de l’attendre
en gardant les chevaux ; elle voulut aller seule :
Maurice la conduisit donc vers un sentier qui
descend sur le versant de la Roche-Vive, op-
posé à celui de la plaine, et lui montra le toit
en chaume d’une habitation presque perdue à
moitié de cette montagne, et au bas de laquelle
s’étendent des pépinières. Il était alors environ
midi. Une fumée légère qui sortait de la che-
minée indiquait la maison auprès de laquelle
Véronique arriva bientôt ; mais elle ne se mon-
tra pas tout d’abord. À l’aspect de cette mo-
deste demeure assise au milieu d’un jardin en-
touré d’une haie en épines sèches, elle resta
pendant quelques instants perdue en des pen-
sées qui ne furent connues que d’elle. Au bas
du jardin serpentent quelques arpents de prai-
ries encloses d’une haie vive, et où, çà et là,
s’étalent les têtes aplaties des pommiers, des



poiriers et de pruniers. Au-dessus de la maison,
vers le haut de la montagne où le terrain devient
sablonneux, s’élèvent les cimes jaunies d’une
superbe châtaigneraie. En ouvrant la porte à
claire-voie faite en planches presque pourries
qui sert de clôture, madame Graslin aperçut
une étable, une petite basse-cour et tous les
pittoresques, les vivants accessoires des habi-
tations du pauvre, qui certes ont de le poé-
sie aux champs. Quel être a pu voir sans émo-
tion les linges étendus sur la haie, la botte
d’oignons pendue au plancher, les marmites en
fer qui sèchent, le banc de bois ombragé de
chèvrefeuilles, et les joubarbes sur le faite du
chaume qui accompagnent presque toutes les
chaumières en France et qui révèlent une vie
humble, presque végétative.

Il fut impossible à Véronique d’arriver chez
son garde sans être aperçue, deux beaux chiens
de chasse aboyèrent aussitôt que le bruit de
son amazone se fit entendre dans les feuilles



sèches ; elle prit la queue de cette large robe
sous son bras, et s’avança vers la maison. Far-
rabesche et son enfant, qui étaient assis sur un
banc de bois en dehors, se levèrent et se décou-
vrirent tous deux, en gardant une attitude res-
pectueuse, mais sans la moindre apparence de
servilité.

― J’ai su, dit Véronique en regardant avec at-
tention l’enfant, que vous preniez mes intérêts,
j’ai voulu voir par moi-même votre maison, les
pépinières, et vous questionner ici même sur les
améliorations à faire.

― Je suis aux ordres de madame, répondit
Farrabesche.

Véronique admira l’enfant qui avait une
charmante figure, un peu hâlée, brune, mais
très-régulière, un ovale parfait, un front pure-
ment dessiné, des yeux orange d’une vivacité
excessive, des cheveux noirs, coupés sur le front
et longs de chaque côté du visage. Plus grand
que ne l’est ordinairement un enfant de cet âge,



ce petit avait près de cinq pieds. Son pantalon
était comme sa chemise en grosse toile écrue,
son gilet de gros drap bleu très-usé avait des
boutons de corne, il portait une veste de ce drap
si plaisamment nommé velours de Maurienne
et avec lequel s’habillent les savoyards, de gros
souliers ferrés et point de bas. Ce costume était
exactement celui du père ; seulement, Farra-
besche avait sur la tête un grand feutre de pay-
san et le petit avait sur la sienne un bonnet de
laine brune. Quoique spirituelle et animée, la
physionomie de cet enfant gardait sans effort
la gravité particulière aux créatures qui vivent
dans la solitude ; il avait dû se mettre en har-
monie avec le silence et la vie des bois. Aus-
si Farrabesche et son fils étaient-ils surtout dé-
veloppés du côté physique, ils possédaient les
propriétés remarquables des sauvages : une vue
perçante, une attention constante, un empire
certain sur eux-mêmes, l’ouïe sûre, une agili-
té visible, une intelligente adresse. Au premier



regard que l’enfant lança sur son père, ma-
dame Graslin devina une de ces affections sans
bornes où l’instinct s’est trempé dans la pensée,
et où le bonheur le plus agissant confirme et le
vouloir de l’instinct et l’examen de la pensée.

― Voilà l’enfant dont on m’a parlé ? dit Vé-
ronique en montrant le garçon.

― Oui, madame.
― Vous n’avez donc fait aucune démarche

pour retrouver sa mère ? demanda Véronique à
Farrabesche en l’emmenant à quelques pas par
un signe.

― Madame ne sait sans doute pas qu’il m’est
interdit de m’écarter de la commune sur la-
quelle je réside.

― Et n’avez-vous jamais eu de nouvelles ?
― À l’expiration de mon temps, répondit-il,

le commissaire me remit une somme de mille
francs qui m’avait été envoyée par petites por-
tions de trois en trois mois, et que les règle-
ments ne permettaient pas de me donner avant



le jour de ma sortie. J’ai pensé que Catherine
pouvait seule avoir songé à moi, puisque ce
n’était pas monsieur Bonnet ; aussi ai-je gardé
cette somme pour Benjamin.

― Et les parents de Catherine ?
― Ils n’ont plus pensé à elle après son départ.

D’ailleurs, ils ont fait assez en prenant soin du
petit.

― Eh ! bien, Farrabesche, dit Véronique en
se retournant vers la maison, je ferai en sorte
de savoir si Catherine vit encore, où elle est, et
quel est son genre de vie...

― Oh ! quel qu’il soit, madame, s’écria dou-
cement cet homme, je regarderai comme un
bonheur de l’avoir pour femme. C’est à elle
à se montrer difficile et non à moi. Notre
mariage légitimerait ce pauvre garçon, qui ne
soupçonne pas encore sa position.

Le regard que le père jeta sur le fils expliquait
la vie de ces deux êtres abandonnés ou volontai-



rement isolés : ils étaient tout l’un pour l’autre,
comme deux compatriotes jetés dans un désert.

― Ainsi vous aimez Catherine ? demanda
Véronique.

― Je ne l’aimerais pas, madame, répondit-il,
que dans ma situation elle est pour moi la seule
femme qu’il y ait dans le monde.

Madame Graslin se retourna vivement et al-
la jusque sous la châtaigneraie, comme atteinte
d’une douleur. Le garde crut qu’elle était sai-
sie par quelque caprice, et n’osa la suivre. Vé-
ronique resta là pendant un quart d’heure en-
viron, occupée en apparence à regarder le pay-
sage. De là elle apercevait toute la partie de la
forêt qui meuble ce côté de la vallée où coule
le torrent, alors sans eau, plein de pierres, et
qui ressemblait à un immense fossé, serré entre
les montagnes boisées dépendant de Monté-
gnac et une autre chaîne de collines parallèles,
mais rapides, sans végétation, à peine couron-
nées de quelques arbres mal venus. Cette autre



chaîne où croissent quelques bouleaux, des ge-
névriers et des bruyères d’un aspect assez dé-
solé appartient à un domaine voisin et au dé-
partement de la Corrèze. Un chemin vicinal qui
suit les inégalités de la vallée sert de sépara-
tion à l’arrondissement de Montégnac et aux
deux terres. Ce revers assez ingrat, mal exposé,
soutient, comme une muraille de clôture, une
belle partie de bois qui s’étend sur l’autre ver-
sant de cette longue côte dont l’aridité forme
un contraste complet avec celle sur laquelle
est assise la maison de Farrabesche. D’un cô-
té, des formes âpres et tourmentées ; de l’autre,
des formes gracieuses, des sinuosités élégantes ;
d’un côté, l’immobilité froide et silencieuse de
terres infécondes, maintenues par des blocs de
pierres horizontaux, par des roches nues et pe-
lées ; de l’autre, des arbres de différents verts, en
ce moment dépouillés de feuillages pour la plu-
part, mais dont les beaux troncs droits et diver-
sement colorés s’élancent de chaque pli de ter-



rain, et dont les branchages se remuaient alors
au gré du vent. Quelques arbres plus persistants
que les autres, comme les chênes, les ormes, les
hêtres, les châtaigniers conservaient des feuilles
jaunes, bronzées ou violacées.

Vers Montégnac, où la vallée s’élargit déme-
surément, les deux côtes forment un immense
fer-à-cheval, et de l’endroit où Véronique était
allée s’appuyer à un arbre, elle put voir des val-
lons disposés comme les gradins d’un amphi-
théâtre où les cimes des arbres montent les unes
au-dessus des autres comme des personnages.
Ce beau paysage formait alors le revers de son
parc, où depuis il fut compris. Du côté de la
chaumière de Farrabesche, la vallée se rétrécit
de plus en plus, et finit par un col d’environ cent
pieds de large.

La beauté de cette vue, sur laquelle les yeux
de madame Graslin erraient machinalement, la
rappela bientôt à elle-même, elle revint vers la
maison où le père et le fils restaient debout et



silencieux, sans chercher à s’expliquer la singu-
lière absence de leur maîtresse. Elle examina la
maison qui, bâtie avec plus de soin que la cou-
verture en chaume ne le faisait supposer, avait
été sans doute abandonnée depuis le temps
où les Navarreins ne s’étaient plus souciés de
ce domaine. Plus de chasses, plus de gardes.
Quoique cette maison fût inhabitée depuis plus
de cent ans, les murs étaient bons ; mais de
tous côtés le lierre et les plantes grimpantes les
avaient embrassés. Quand on lui eut permis d’y
rester, Farrabesche avait fait couvrir le toit en
chaume, il avait dallé lui-même à l’intérieur la
salle, et y avait apporté tout le mobilier. Véro-
nique, en entrant, aperçut deux lits de paysan,
une grande armoire en noyer, une huche au
pain, un buffet, une table, trois chaises, et sur
les planches du buffet quelques plats en terre
brune, enfin les ustensiles nécessaires à la vie.
Au-dessus de la cheminée étaient deux fusils et
deux carniers. Une quantité de choses faites par



le père pour l’enfant causa le plus profond at-
tendrissement à Véronique : un vaisseau armé,
une chaloupe, une tasse en bois sculpté, une
boîte en bois d’un magnifique travail, un cof-
fret en marqueterie de paille, un crucifix et un
chapelet superbes. Le chapelet était en noyaux
de prunes, qui avaient sur chaque face une
tête d’une admirable finesse : Jésus-Christ, les
apôtres, la Madone, saint Jean-Baptiste, saint
Joseph, sainte Anne, les deux Madeleines.

― Je fais cela pour amuser le petit dans
les longs soirs d’hiver, dit-il en ayant l’air de
s’excuser.

Le devant de la maison est planté en jasmins,
en rosiers à haute tige appliqués contre le mur,
et qui fleurissent les fenêtres du premier étage
inhabité, mais où Farrabesche serrait ses pro-
visions ; il avait des poules, des canards, deux
porcs ; il n’achetait que du pain, du sel, du sucre
et quelques épiceries. Ni lui ni son fils ne bu-
vaient de vin.



― Tout ce que l’on m’a dit de vous et ce
que je vois, dit enfin madame Graslin à Farra-
besche, me fait vous porter un intérêt qui ne se-
ra pas stérile.

― Je reconnais bien là monsieur Bonnet,
s’écria Farrabesche d’un ton touchant.

― Vous vous trompez, monsieur le curé ne
m’a rien dit encore, le hasard ou Dieu peut-être
a tout fait.

― Oui, madame, Dieu ! Dieu seul peut faire
des merveilles pour un malheureux tel que moi.

― Si vous avez été malheureux, dit madame
Graslin assez bas pour que l’enfant n’entendît
rien par une attention d’une délicatesse fé-
minine qui toucha Farrabesche, votre repen-
tir, votre conduite et l’estime de monsieur le
curé vous rendent digne d’être heureux. J’ai
donné les ordres nécessaires pour terminer les
constructions de la grande ferme que mon-
sieur Graslin avait projeté d’établir auprès du
château ; vous serez mon fermier, vous aurez



l’occasion de déployer vos forces, votre acti-
vité, d’employer votre fils. Le Procureur-gé-
néral à Limoges apprendra qui vous êtes, et
l’humiliante condition de votre ban, qui gêne
votre vie, disparaîtra, je vous le promets.

À ces mots, Farrabesche tomba sur ses ge-
noux comme foudroyé par la réalisation d’une
espérance vainement caressée ; il baisa le bas de
l’amazone de madame Graslin, il lui baisa les
pieds. En voyant des larmes dans les yeux de
son père, Benjamin se mit à sangloter sans sa-
voir pourquoi.

― Relevez-vous, Farrabesche dit madame
Graslin, vous ne savez pas combien il est natu-
rel que je fasse pour vous ce que je vous pro-
mets de faire. N’est-ce pas vous qui avez planté
ces arbres verts ? dit-elle en montrant quelques
épicéas, des pins du Nord, des sapins et des mé-
lèzes au bas de l’aride et sèche colline opposée.

― Oui, madame.
― La terre est donc meilleure là ?



― Les eaux dégradent toujours ces rochers et
mettent chez vous un peu de terre meuble ; j’en
ai profité, car tout le long de la vallée ce qui est
en dessous du chemin vous appartient. Le che-
min sert de démarcation.

― Coule-t-il donc beaucoup d’eau au fond
de cette longue vallée ?

― Oh ! madame, s’écria Farrabesche, dans
quelques jours, quand le temps sera devenu
pluvieux, peut-être entendrez-vous du château
mugir le torrent ! Mais rien n’est comparable à
ce qui se passe au temps de la fonte des neiges.
Les eaux descendent des parties de forêt si-
tuées au revers de Montégnac, de ces grandes
pentes adossées à la montagne sur laquelle sont
vos jardins et le parc ; enfin toutes les eaux de
ces collines y tombent et font un déluge. Heu-
reusement pour vous, les arbres retiennent les
terres, l’eau glisse sur les feuilles, qui sont, en
automne, comme un tapis de toile cirée ; sans
cela, le terrain s’exhausserait au fond de ce val-



lon, mais la pente est aussi bien rapide, et je ne
sais pas si des terres entraînées y resteraient.

― Où vont les eaux ? demanda madame
Graslin devenue attentive.

Farrabesche montra la gorge étroite qui sem-
blait fermer ce vallon au-dessous de sa maison :
― Elles se répandent sur un plateau crayeux
qui sépare le Limousin de la Corrèze, et y sé-
journent en flaques vertes pendant plusieurs
mois, elles se perdent dans les pores du sol, mais
lentement. Aussi personne n’habite-t-il cette
plaine insalubre où rien ne peut venir. Aucun
bétail ne veut manger les joncs ni les roseaux
qui viennent dans ces eaux saumâtres. Cette
vaste lande, qui a peut-être trois mille arpents,
sert de communaux à trois communes ; mais il
en est comme de la plaine de Montégnac, on
n’en peut rien faire. Encore, chez vous, y a-t-il
du sable et un peu de terre dans vos cailloux ;
mais là c’est le tuf tout pur.



― Envoyez chercher les chevaux, je veux al-
ler voir tout ceci par moi-même.

Benjamin partit après que madame Graslin
lui eut indiqué l’endroit où se tenait Maurice.

― Vous qui connaissez, m’a-t-on dit, les
moindres particularités de ce pays, reprit ma-
dame Graslin, expliquez-moi pourquoi les ver-
sants de ma forêt qui regardent la plaine de
Montégnac n’y jettent aucun cours d’eau, pas
le plus léger torrent, ni dans les pluies, ni à la
fonte des neiges ?

― Ah ! madame, dit Farrabesche, monsieur
le curé, qui s’occupe tant de la prospérité de
Montégnac en a deviné la raison, sans en avoir
la preuve. Depuis que vous êtes arrivée, il m’a
fait relever de place en place le chemin des
eaux dans chaque ravine, dans tous les vallons.
Je revenais hier du bas de la Roche-Vive, où
j’avais examiné les mouvements du terrain, au
moment où j’ai eu l’honneur de vous rencon-
trer. J’avais entendu le pas des chevaux et j’ai



voulu savoir qui venait par ici. Monsieur Bon-
net n’est pas seulement un saint, madame, c’est
un savant. « Farrabesche, m’a-t-il dit, ― je tra-
vaillais alors au chemin que la Commune ache-
vait pour monter au château ; de là monsieur
le curé me montrait toute la chaîne des mon-
tagnes, depuis Montégnac jusqu’à la Roche-
Vive, près de deux lieues de longueur, ― pour
que ce versant n’épanche point d’eau dans la
plaine, il faut que la nature ait fait une espèce
de gouttière qui les verse ailleurs ! » Hé ! bien,
madame, cette réflexion est si simple qu’elle en
paraît bête, un enfant devrait la faire ! Mais per-
sonne, depuis que Montégnac est Montégnac,
ni les seigneurs, ni les intendants, ni les gardes,
ni les pauvres, ni les riches, qui, les uns comme
les autres, voyaient la plaine inculte faute d’eau,
ne se sont demandé où se perdaient les eaux du
Gabou. Les trois communes qui ont les fièvres à
cause des eaux stagnantes n’y cherchaient point



de remèdes, et moi-même je n’y songeais point,
il a fallu l’homme de Dieu...

Farrabesche eut les yeux humides en disant
ce mot.

― Tout ce que trouvent les gens de génie, dit
alors madame Graslin, est si simple que chacun
croit qu’il l’aurait trouvé. Mais, se dit-elle à elle-
même, le génie a cela de beau qu’il ressemble à
tout le monde et que personne ne lui ressemble.

― Du coup, reprit Farrabesche, je compris
monsieur Bonnet, il n’eut pas de grandes pa-
roles à me dire pour m’expliquer ma besogne.
Madame, le fait est d’autant plus singulier que,
du côté de votre plaine, car elle est entièrement
à vous, il y a des déchirures assez profondes
dans les montagnes, qui sont coupées par des
ravins et par des gorges très-creuses ; mais, ma-
dame, toutes ces fentes, ces vallées, ces ravins,
ces gorges, ces rigoles enfin par où coulent les
eaux, se jettent dans ma petite vallée, qui est de
quelques pieds plus basse que le sol de votre



plaine. Je sais aujourd’hui la raison de ce phé-
nomène, et la voici : de la Roche-Vive à Mon-
tégnac, il règne au bas des montagnes comme
une banquette dont la hauteur varie entre vingt
et trente pieds ; elle n’est rompue en aucun en-
droit, et se compose d’une espèce de roche que
monsieur Bonnet nomme schiste. La terre, plus
molle que la pierre, a cédé, s’est creusée, les
eaux ont alors naturellement pris leur écoule-
ment dans le Gabou, par les échancrures de
chaque vallon. Les arbres, les broussailles, les
arbustes cachent à la vue cette disposition du
sol ; mais, après avoir suivi le mouvement des
eaux et la trace que laisse leur passage, il est fa-
cile de se convaincre du fait. Le Gabou reçoit
ainsi les eaux des deux versants, celles du re-
vers des montagnes en haut desquelles est votre
parc, et celles des roches qui nous font face.
D’après les idées de monsieur le curé, cet état
de choses cessera lorsque les conduits naturels
du versant qui regarde votre plaine se bouche-



ront par les terres, par les pierres que les eaux
entraînent, et qu’ils seront plus élevés que le
fond du Gabou. Votre plaine alors sera inondée
comme le sont les communaux que vous voulez
aller voir ; mais il faut des centaines d’années.
D’ailleurs, est-ce à désirer, madame ? Si votre
sol ne buvait pas comme fait celui des commu-
naux cette masse d’eau, Montégnac aurait aussi
des eaux stagnantes qui empesteraient le pays.

― Ainsi, les places où monsieur le curé me
montrait, il y a quelques jours, des arbres
qui conservent leurs feuillages encore verts,
doivent être les conduits naturels par où les
eaux se rendent dans le torrent du Gabou.

― Oui, madame. De la Roche-Vive à Mon-
tégnac, il se trouve trois montagnes, par consé-
quent trois cols où les eaux, repoussées par la
banquette de schiste, s’en vont dans le Gabou.
La ceinture de bois encore verts qui est au bas,
et qui semble faire partie de votre plaine, in-



dique cette gouttière devinée par monsieur le
curé.

― Ce qui fait le malheur de Montégnac en
fera donc bientôt la prospérité, dit avec un ac-
cent de conviction profonde madame Graslin.
Et puisque vous avez été le premier instrument
de cette œuvre, vous y participerez, vous cher-
cherez des ouvriers actifs, dévoués, car il faudra
remplacer le manque d’argent par le dévoue-
ment et par le travail.

Benjamin et Maurice arrivèrent au moment
où Véronique achevait cette phrase ; elle saisit
la bride de son cheval, et fit signe à Farrabesche
de monter sur celui de Maurice.

― Menez-moi, dit-elle, au point où les eaux
se répandent sur les communaux.

― Il est d’autant plus utile que madame y
aille, dit Farrabesche, que, par le conseil de
monsieur le curé, feu monsieur Graslin est de-
venu propriétaire, au débouché de cette gorge,
de trois cents arpents sur lesquels les eaux



laissent un limon qui a fini par produire de
la bonne terre sur une certaine étendue. Ma-
dame verra le revers de la Roche-Vive sur le-
quel s’étendent des bois superbes, et où mon-
sieur Graslin aurait placé sans doute une ferme.
L’endroit le plus convenable serait celui où se
perd la source qui se trouve auprès de ma mai-
son et dont on pourrait tirer parti.

Farrabesche passa le premier pour montrer
le chemin, et fit suivre à Véronique un sen-
tier rapide qui menait à l’endroit où les deux
côtes se resserraient et s’en allaient l’une à l’est,
l’autre à l’ouest, comme renvoyées par un choc.
Ce goulet, rempli de grosses pierres entre les-
quelles s’élevaient de hautes herbes, avait envi-
ron soixante pieds de largeur. La Roche-Vive,
coupée à vif, montrait comme une muraille de
granit sur laquelle il n’y avait pas le moindre
gravier, mais le haut de ce mur inflexible était
couronné d’arbres dont les racines pendaient.
Des pins y embrassaient le sol de leurs pieds



fourchus et semblaient se tenir là comme des
oiseaux accrochés à une branche. La colline
opposée, creusée par le temps, avait un front
sourcilleux, sablonneux et jaune ; elle mon-
trait des cavernes peu profondes, des enfonce-
ments sans fermeté ; sa roche molle et pulvéru-
lente offrait des tons d’ocre. Quelques plantes
à feuilles piquantes, au bas quelques bardanes,
des joncs, des plantes aquatiques indiquaient
et l’exposition au nord et la maigreur du sol.
Le lit du torrent était en pierre assez dure,
mais jaunâtre. Évidemment les deux chaînes,
quoique parallèles et comme fendues au mo-
ment de la catastrophe qui a changé le globe,
étaient, par un caprice inexplicable ou par une
raison inconnue et dont la découverte appar-
tient au génie, composées d’éléments entière-
ment dissemblables. Le contraste de leurs deux
natures éclatait surtout en cet endroit. De là,
Véronique aperçut un immense plateau sec,
sans aucune végétation, crayeux ; ce qui ex-



pliquait l’absorption des eaux, et parsemé de
flaques d’eau saumâtre ou de places où le sol
était écaillé. À droite, se voyaient les monts de la
Corrèze. À gauche, la vue s’arrêtait sur la bosse
immense de la Roche-Vive, chargée des plus
beaux arbres, et au bas de laquelle s’étalait une
prairie d’environ deux cents arpents dont la vé-
gétation contrastait avec le hideux aspect de ce
plateau désolé.

― Mon fils et moi nous avons fait le fossé que
vous apercevez là-bas, dit Farrabesche, et que
vous indiquent de hautes herbes, il va rejoindre
celui qui limite votre forêt. De ce côté, vos do-
maines sont bornés par un désert, car le pre-
mier village est à une lieue d’ici.

Véronique s’élança vivement dans cette hor-
rible plaine où elle fut suivie par son garde.
Elle fit sauter le fossé à son cheval, courut à
bride abattue dans ce sinistre paysage, et pa-
rut prendre un sauvage plaisir à contempler
cette vaste image de la désolation. Farrabesche



avait raison. Aucune force, aucune puissance
ne pouvait tirer parti de ce sol, il résonnait sous
le pied des chevaux comme s’il eût été creux.
Quoique cet effet soit produit par les craies na-
turellement poreuses, il s’y trouvait aussi des
fissures par où les eaux disparaissaient et s’en
allaient alimenter sans doute des sources éloi-
gnées.

― Il y a pourtant des âmes qui sont ainsi,
s’écria Véronique en arrêtant son cheval après
avoir galopé pendant un quart d’heure.

Elle resta pensive au milieu de ce désert
où il n’y avait ni animaux ni insectes, et que
les oiseaux ne traversaient point. Au moins
dans la plaine de Montégnac se trouvait-il des
cailloux, des sables, quelques terres meubles ou
argileuses, des débris, une croûte de quelques
pouces où la culture pouvait mordre ; mais là,
le tuf le plus ingrat, qui n’était pas encore la
pierre et n’était plus la terre, brisait durement
le regard ; aussi là, fallait-il absolument repor-



ter ses yeux dans l’immensité de l’éther. Après
avoir contemplé la limite de ses forêts et la prai-
rie achetée par son mari, Véronique revint vers
l’entrée du Gabou, mais lentement. Elle surprit
alors Farrabesche regardant une espèce de fosse
qui semblait faire croire qu’un spéculateur avait
essayé de sonder ce coin désolé, en imaginant
que la nature y avait caché des richesses.

― Qu’avez-vous ? lui dit Véronique en aper-
cevant sur cette mâle figure une expression de
profonde tristesse.

― Madame, je dois la vie à cette fosse, ou,
pour parler avec plus de justesse, le temps de
me repentir et de racheter mes fautes aux yeux
des hommes...

Cette façon d’expliquer la vie eut pour effet
de clouer madame Graslin devant la fosse où
elle arrêta son cheval.

― Je me cachais là, madame. Le terrain est si
sonore que, l’oreille appliquée contre la terre,
je pouvais entendre à plus d’une lieue les che-



vaux de la gendarmerie ou le pas des soldats,
qui a quelque chose de particulier. Je me sau-
vais par le Gabou dans un endroit où j’avais un
cheval, et je mettais toujours entre moi et ceux
qui étaient à ma poursuite des cinq ou six lieues.
Catherine m’apportait à manger là pendant la
nuit ; si elle ne me trouvait point, j’y trouvais
toujours du pain et du vin dans un trou couvert
d’une pierre.

Ce souvenir de sa vie errante et criminelle,
qui pouvait nuire à Farrabesche, trouva la plus
indulgente pitié chez madame Graslin ; mais
elle s’avança vivement vers le Gabou, où la
suivit le garde. Pendant qu’elle mesurait cette
ouverture, à travers laquelle on apercevait la
longue vallée si riante d’un côté, si ruinée de
l’autre, et dans le fond, à plus d’une lieue, les
collines étagées du revers de Montégnac, Far-
rabesche dit : ― Dans quelques jours il y aura là
de fameuses cascades !



― Et l’année prochaine, à pareil jour, jamais
il ne passera plus par là une goutte d’eau. Je suis
chez moi de l’un et l’autre côté, je ferai bâtir une
muraille assez solide, assez haute pour arrêter
les eaux. Au lieu d’une vallée qui ne rapporte
rien, j’aurai un lac de vingt, trente, quarante ou
cinquante pieds de profondeur, sur une éten-
due d’une lieue, un immense réservoir qui four-
nira l’eau des irrigations avec laquelle je fertili-
serai toute la plaine de Montégnac.

― Monsieur le curé avait raison, madame,
quand il nous disait, lorsque nous achevions
votre chemin : « Vous travaillez pour votre
mère ! » Que Dieu répande ses bénédictions sur
une pareille entreprise.

― Taisez-vous là-dessus, Farrabesche, dit
madame Graslin, la pensée en est à monsieur
Bonnet.

Revenue à la maison de Farrabesche, Véro-
nique y prit Maurice et retourna promptement
au château. Quand sa mère et Aline aperçurent



Véronique, elles furent frappées du change-
ment de sa physionomie, l’espoir de faire le
bien de ce pays lui avait rendu l’apparence du
bonheur. Madame Graslin écrivit à Grossetête
de demander à monsieur de Grandville la li-
berté complète du pauvre forçat libéré, sur la
conduite duquel elle donna des renseignements
qui furent confirmés par un certificat du maire
de Montégnac et par une lettre de monsieur
Bonnet. Elle joignit à cette dépêche des ren-
seignements sur Catherine Curieux, en priant
Grossetête d’intéresser le Procureur-général à
la bonne action qu’elle méditait, et de faire
écrire à la Préfecture de Police de Paris pour
retrouver cette fille. La seule circonstance de
l’envoi des fonds au bagne où Farrabesche avait
subi sa peine devait fournir des indices suffi-
sants. Véronique tenait à savoir pourquoi Ca-
therine avait manqué à venir auprès de son en-
fant et de Farrabesche. Puis elle fit part à son
vieil ami de ses découvertes au torrent du Ga-



bou, et insista sur le choix de l’homme habile
qu’elle lui avait déjà demandé.

Le lendemain était un dimanche, et le pre-
mier où, depuis son installation à Montégnac,
Véronique se trouvait en état d’aller entendre
la messe à l’église, elle y vint et prit possession
du banc qu’elle y possédait à la chapelle de la
Vierge. En voyant combien cette pauvre église
était dénuée, elle se promit de consacrer chaque
année une somme aux besoins de la fabrique
et à l’ornement des autels. Elle entendit la pa-
role douce, onctueuse, angélique du curé, dont
le prône, quoique dit en termes simples et à
la portée de ces intelligences, fut vraiment su-
blime. Le sublime vient du cœur, l’esprit ne le
trouve pas, et la religion est une source intaris-
sable de ce sublime sans faux brillants ; car le
catholicisme, qui pénètre et change les cœurs,
est tout cœur. Monsieur Bonnet trouva dans
l’épître un texte à développer qui signifiait que,
tôt ou tard, Dieu accomplit ses promesses, fa-



vorise les siens et encourage les bons. Il fit com-
prendre les grandes choses qui résulteraient
pour la paroisse de la présence d’un riche cha-
ritable, en expliquant que les devoirs du pauvre
étaient aussi étendus envers le riche bienfaisant
que ceux du riche l’étaient envers le pauvre,
leur aide devait être mutuelle.

Farrabesche avait parlé à quelques-uns de
ceux qui le voyaient avec plaisir, par suite de
cette charité chrétienne que monsieur Bonnet
avait mise en pratique dans la paroisse, de la
bienveillance dont il était l’objet. La conduite
de madame Graslin envers lui venait d’être
le sujet des conversations de toute la com-
mune, rassemblée sur la place de l’église avant
la messe, suivant l’usage des campagnes. Rien
n’était plus propre à concilier à cette femme
l’amitié de ces esprits, éminemment suscep-
tibles. Aussi, quand Véronique sortit de l’église,
trouva-t-elle presque toute la paroisse rangée
en deux haies. Chacun, à son passage, la sa-



lua respectueusement dans un profond silence.
Elle fut touchée de cet accueil sans savoir quel
en était le vrai motif, elle aperçut Farrabesche
un des derniers et lui dit : ― Vous êtes un adroit
chasseur, n’oubliez pas de nous apporter du gi-
bier.

Quelques jours après, Véronique alla se pro-
mener avec le curé dans la partie de la forêt qui
avoisinait le château, et voulut descendre avec
lui les vallées étagées qu’elle avait aperçues de la
maison de Farrabesche. Elle acquit alors la cer-
titude de la disposition des hauts affluents du
Gabou. Par suite de cet examen, le curé remar-
qua que les eaux qui arrosaient quelques par-
ties du haut Montégnac venaient des monts de
la Corrèze. Ces chaînes se mariaient en cet en-
droit à la montagne par cette côte aride, paral-
lèle à la chaîne de la Roche-Vive. Le curé mani-
festait une joie d’enfant au retour de cette pro-
menade : il voyait avec la naïveté d’un poète la
prospérité de son cher village. Le poète n’est-il



pas l’homme qui réalise ses espérances avant le
temps ? Monsieur Bonnet fauchait ses foins, en
montrant du haut de la terrasse la plaine encore
inculte.

Le lendemain Farrabesche et son fils vinrent
chargés de gibier. Le garde apportait pour
Francis Graslin une tasse en coco sculpté, vrai
chef-d’œuvre qui représentait une bataille. Ma-
dame Graslin se promenait en ce moment sur
sa terrasse, elle était du côté qui avait vue sur les
Tascherons. Elle s’assit alors sur un banc, prit la
tasse et regarda longtemps cet ouvrage de fée.
Quelques larmes lui vinrent aux yeux.

― Vous avez dû beaucoup souffrir, dit-elle à
Farrabesche après un long moment de silence.

― Que faire, madame, répondit-il, quand on
se trouve là sans avoir la pensée de s’enfuir qui
soutient la vie de presque tous les condamnés.

― C’est une horrible vie, dit-elle avec un ac-
cent plaintif en invitant et du geste et du regard
Farrabesche à parler.



Farrabesche prit pour un violent intérêt
de curiosité compatissante le tremblement
convulsif et tous les signes d’émotion qu’il vit
chez madame Graslin. En ce moment, la Sau-
viat se montra dans une allée, et paraissait vou-
loir venir ; mais Véronique tira son mouchoir,
fit avec un signe négatif, et dit avec une vivaci-
té qu’elle n’avait jamais montrée à la vieille Au-
vergnate : ― Laissez-moi, ma mère !

― Madame, reprit Farrabesche, pendant dix
ans, j’ai porté, dit-il en montrant sa jambe, une
chaîne attachée par un gros anneau de fer, et
qui me liait à un autre homme. Durant mon
temps, j’ai été forcé de vivre avec trois condam-
nés. J’ai couché sur un lit de camp en bois. Il
a fallu travailler extraordinairement pour me
procurer un petit matelas, appelé serpentin.
Chaque salle contient huit cents hommes. Cha-
cun des lits qui y sont, et qu’on nomme des
tolards, reçoit vingt-quatre hommes tous atta-
chés deux à deux. Chaque soir et chaque matin,



on passe la chaîne de chaque couple dans une
grande chaîne appelée le filet de ramas. Ce fi-
let maintient tous les couples par les pieds, et
borde le tolard. Après deux ans, je n’étais pas
encore habitué au bruit de cette ferraille, qui
vous répète à tous moments : ― Tu es au bagne !
Si l’on s’endort pendant un moment, quelque
mauvais compagnon se remue ou se dispute, et
vous rappelle où vous êtes. Il y a un apprentis-
sage à faire, rien que pour savoir dormir. En-
fin, je n’ai connu le sommeil qu’en arrivant au
bout de mes forces par une fatigue excessive.
Quand j’ai pu dormir, j’ai du moins eu les nuits
pour oublier. Là, c’est quelque chose, madame,
que l’oubli ! Dans les plus petites choses, un
homme, une fois là, doit apprendre à satisfaire
ses besoins de la manière fixée par le plus im-
pitoyable règlement. Jugez, madame, quel ef-
fet cette vie produisait sur un garçon comme
moi qui avais vécu dans les bois, à la façon des
chevreuils et des oiseaux ! Si je n’avais pas du-



rant six mois mangé mon pain entre les quatre
murs d’une prison, malgré les belles paroles de
monsieur Bonnet, qui, je peux le dire, a été le
père de mon âme, ah ! je me serais jeté dans
la mer en voyant mes compagnons. Au grand
air, j’allais encore ; mais, une fois dans la salle,
soit pour dormir, soit pour manger, car on y
mange dans des baquets, et chaque baquet est
préparé pour trois couples, je ne vivais plus,
les atroces visages et le langage de mes compa-
gnons m’ont toujours été insupportables. Heu-
reusement, dès cinq heures en été, dès sept
heures et demie en hiver, nous allions, mal-
gré le vent, le froid, le chaud ou la pluie, à la
fatigue, c’est-à-dire au travail. La plus grande
partie de cette vie se passe en plein air, et l’air
semble bien bon quand on sort d’une salle où
grouillent huit cents condamnés. Cet air, son-
gez-y bien, est l’air de la mer. On jouit des
brises, on s’entend avec le soleil, on s’intéresse



aux nuages qui passent, on espère la beauté du
jour. Moi je m’intéressais à mon travail.

Farrabesche s’arrêta, deux grosses larmes
roulaient sur les joues de Véronique.

― Oh ! madame, je ne vous ai dit que les
roses de cette existence, s’écria-t-il en prenant
pour lui l’expression du visage de madame
Graslin. Les terribles précautions adoptées par
le gouvernement, l’inquisition constante exer-
cée par les argousins, la visite des fers, soir
et matin, les aliments grossiers, les vêtements
hideux qui vous humilient à tout instant, la
gêne pendant le sommeil, le bruit horrible de
quatre cents doubles chaînes dans une salle so-
nore, la perspective d’être fusillés et mitraillés,
s’il plaisait à six mauvais sujets de se révol-
ter, ces conditions terribles ne sont rien : voilà
les roses, comme je vous le disais. Un homme,
un bourgeois qui aurait le malheur d’aller là
doit y mourir de chagrin en peu de temps. Ne
faut-il pas vivre avec un autre ? N’êtes-vous pas



obligé de subir la compagnie de cinq hommes
pendant vos repas, et de vingt-trois pendant
votre sommeil, d’entendre leurs discours. Cette
société, madame, a ses lois secrètes ; dispen-
sez-vous d’y obéir, vous êtes assassiné ; mais
obéissez-y, vous devenez assassin ! Il faut être
ou victime ou bourreau ! Après tout, mourir
d’un seul coup, ils vous guériraient de cette vie ;
mais. ils se connaissent à faire le mal, et il est
impossible de tenir à la haine de ces hommes,
ils ont tout pouvoir sur un condamné qui leur
déplaît, et peuvent faire de sa vie un supplice de
tous les instants, pire que la mort. L’homme qui
se repent et veut se bien conduire, est l’ennemi
commun ; avant tout, on le soupçonne de dé-
lation. La délation est punie de mort, sur un
simple soupçon. Chaque salle a son tribunal
où l’on juge les crimes commis envers la so-
ciété. Ne pas obéir aux usages est criminel, et
un homme dans ce cas est susceptible de ju-
gement : ainsi chacun doit coopérer à toutes



les évasions ; chaque condamné a son heure
pour s’évader, heure à laquelle le bagne tout en-
tier lui doit aide, protection. Révéler ce qu’un
condamné tente dans l’intérêt de son évasion
est un crime. Je ne vous parlerai pas des hor-
ribles mœurs du bagne, à la lettre, on ne s’y
appartient pas. L’administration, pour neutra-
liser les tentatives de révolte ou d’évasion, ac-
couple toujours des intérêts contraires et rend
ainsi le supplice de la chaîne insupportable, elle
met ensemble des gens qui ne peuvent pas se
souffrir ou qui se défient l’un de l’autre.

― Comment avez-vous fait ! demanda ma-
dame Graslin.

― Ah ! voilà, reprit Farrabesche, j’ai eu du
bonheur : je ne suis pas tombé au sort pour
tuer un homme condamné, je n’ai jamais vo-
té la mort de qui que ce soit, je n’ai jamais été
puni, je n’ai pas été pris en grippe, et j’ai fait
bon ménage avec les trois compagnons que l’on
m’a successivement donnés, ils m’ont tous trois



craint et aimé. Mais aussi, madame, étais-je cé-
lèbre au bagne avant d’y arriver. Un chauffeur !
car je passais pour être un de ces brigands-là.
J’ai vu chauffer, reprit Farrabesche après une
pause et à voix basse, mais je n’ai jamais voulu
ni me prêter à chauffer, ni recevoir d’argent des
vols. J’étais réfractaire, voilà tout. J’aidais les ca-
marades, j’espionnais, je me battais, je me met-
tais en sentinelle perdue ou à l’arrière-garde ;
mais je n’ai jamais versé le sang d’un homme
qu’à mon corps défendant ! Ah ! j’ai tout dit
à monsieur Bonnet et à mon avocat : aussi les
juges savaient-ils bien que je n’étais pas un as-
sassin ! Mais je suis tout de même un grand cri-
minel, rien de ce que j’ai fait n’est permis. Deux
de mes camarades avaient déjà parlé de moi
comme d’un homme capable des plus grandes
choses. Au bagne, voyez-vous, madame, il n’y
a rien qui vaille cette réputation, pas même
l’argent. Pour être tranquille dans cette répu-
blique de misère, un assassinat est un passe-



port. Je n’ai rien fait pour détruire cette opi-
nion. J’étais triste, résigné ; on pouvait se trom-
per à ma figure, et l’on s’y est trompé. Mon at-
titude sombre, mon silence, ont été pris pour
des signes de férocité. Tout le monde, forçats,
employés, les jeunes, les vieux m’ont respecté.
J’ai présidé ma salle. On n’a jamais tourmen-
té mon sommeil et je n’ai jamais été soupçon-
né de délation. Je me suis conduit honnêtement
d’après leurs règles : je n’ai jamais refusé un
service, je n’ai jamais témoigné le moindre dé-
goût, enfin j’ai hurlé avec les loups en dehors
et je priais Dieu en dedans. Mon dernier com-
pagnon a été un soldat de vingt-deux ans qui
avait volé et déserté par suite de son vol ; je l’ai
eu quatre ans, nous avons été amis ; et partout
où je serai, je suis sûr de lui quand il sortira.
Ce pauvre diable nommé Guépin n’était pas un
scélérat, mais un étourdi, ses dix ans le gué-
riront. Oh ! si mes camarades avaient décou-
vert que je me soumettais par religion à mes



peines ; que, mon temps fait, je comptais vivre
dans un coin, sans faire savoir où je serais, avec
l’intention d’oublier cette épouvantable popu-
lation, et de ne jamais me trouver sur le chemin
de l’un d’eux, ils m’auraient peut-être fait deve-
nir fou.

― Mais alors, pour un pauvre et tendre jeune
homme entraîné par une passion, et qui gracié
de la peine de mort...

― Oh ! madame, il n’y a pas de grâce entière
pour les assassins ! On commence par com-
muer la peine en vingt ans de travaux. Mais sur-
tout pour un jeune homme propre, c’est à faire
frémir ! on ne peut pas vous dire la vie qui les at-
tend, il vaut mieux cent fois mourir. Oui, mou-
rir sur l’échafaud est alors un bonheur.

― Je n’osais le penser, dit madame Graslin.
Véronique était devenue blanche d’une blan-

cheur de cierge. Pour cacher son visage, elle
s’appuya le front sur la balustrade, et y resta
pendant quelques instants. Farrabesche ne sa-



vait plus s’il devait partir ou rester. Madame
Graslin se leva, regarda Farrabesche d’un air
presque majestueux, et lui dit, à son grand
étonnement : ― Merci, mon ami ! d’une voix
qui lui remua le cœur. ― Mais où avez-vous
puisé le courage de vivre et de souffrir ? lui de-
manda-t-elle après une pause.

― Ah ! madame, monsieur Bonnet avait mis
un trésor dans mon âme ! Aussi l’aimé-je plus
que je n’ai aimé personne au monde.

― Plus que Catherine ? dit madame Graslin
en souriant avec une sorte d’amertume.

― Ah ! madame, presque autant.
― Comment s’y est-il donc pris ?
― Madame, la parole et la voix de cet homme

m’ont dompté. Il fut amené par Catherine à
l’endroit que je vous ai montré l’autre jour dans
les communaux, et il est venu seul à moi : il
était, me dit-il, le nouveau curé de Montégnac,
j’étais son paroissien, il m’aimait, il me savait
seulement égaré, et non encore perdu ; il ne



voulait pas me trahir, mais me sauver ; il m’a
dit enfin de ces choses qui vous agitent jusqu’au
fond de l’âme ! Et cet homme-là, voyez-vous,
madame, il vous commande de faire le bien
avec la force de ceux qui vous font faire le mal.
Il m’annonça, pauvre cher homme, que Cathe-
rine était mère, j’allais livrer deux créatures à la
honte et à l’abandon ? « ― Eh ! bien, lui ai-je dit,
elles seront comme moi, je n’ai pas d’avenir. »
Il me répondit que j’avais deux avenirs mau-
vais : celui de l’autre monde et celui d’ici-bas,
si je persistais à ne pas réformer ma vie. Ici-
bas, je mourrais sur l’échafaud. Si j’étais pris,
ma défense serait impossible devant la justice.
Au contraire, si je profitais de l’indulgence du
nouveau gouvernement pour les affaires sus-
citées par la conscription ; si je me livrais, il
se faisait fort de me sauver la vie : il me trou-
verait un bon avocat qui me tirerait d’affaire
moyennant dix ans de travaux. Puis monsieur
Bonnet me parla de l’autre vie. Catherine pleu-



rait comme une Madeleine. Tenez, madame,
dit Farrabesche en montrant sa main droite,
elle avait la figure sur cette main, et je trou-
vai ma main toute mouillée. Elle m’a supplié
de vivre ! Monsieur le curé me promit de me
ménager une existence douce et heureuse ainsi
qu’à mon enfant, ici même, en me garantissant
de tout affront. Enfin, il me catéchisa comme
un petit garçon. Après trois visites nocturnes, il
me rendit souple comme un gant. Voulez-vous
savoir pourquoi, madame ?

Ici Farrabesche et madame Graslin se regar-
dèrent en ne s’expliquant pas à eux-mêmes leur
mutuelle curiosité.

― Hé ! bien, reprit le pauvre forçat libéré,
quand il partit la première fois, que Catherine
m’eut laissé pour le reconduire, je restai seul :
Je sentis alors dans mon âme comme une fraî-
cheur, un calme, une douceur, que je n’avais
pas éprouvés depuis mon enfance. Cela res-
semblait au bonheur que m’avait donné cette



pauvre Catherine. L’amour de ce cher homme
qui venait me chercher, le soin qu’il avait de
moi-même, de mon avenir, de mon âme, tout
cela me remua, me changea. Il se fit une lu-
mière en moi. Tant qu’il me parlait, je lui résis-
tais. Que voulez-vous ? Il était prêtre, et nous
autres bandits, nous ne mangions pas de leur
pain. Mais quand je n’entendis plus le bruit de
son pas ni celui de Catherine, oh ! je fus, comme
il me le dit deux jours après, éclairé par la grâce,
Dieu me donna dès ce moment la force de tout
supporter : la prison, le jugement, le ferrement,
et le départ, et la vie du bagne. Je comptai sur
sa parole comme sur l’Évangile, je regardai mes
souffrances comme une dette à payer. Quand
je souffrais trop, je voyais, au bout de dix ans,
cette maison dans les bois, mon petit Benjamin
et Catherine. Il a tenu parole, ce bon monsieur
Bonnet. Mais quelqu’un m’a manqué. Cathe-
rine n’était ni à la porte du bagne, ni dans les
communaux. Elle doit être morte de chagrin.



Voilà pourquoi je suis toujours triste. Mainte-
nant, grâce à vous, j’aurai des travaux utiles à
faire, et je m’y emploierai corps et âme, avec
mon garçon, pour qui je vis...

― Vous me faites comprendre comment
monsieur le curé a pu changer cette com-
mune...

― Oh ! rien ne lui résiste, dit Farrabesche.
― Oui, oui, je le sais, répondit brièvement

Véronique en faisant à Farrabesche un signe
d’adieu.

Farrabesche se retira. Véronique resta pen-
dant une partie de la journée à se promener le
long de cette terrasse, malgré une pluie fine qui
dura jusqu’au soir. Elle était sombre. Quand
son visage se contractait ainsi, ni sa mère, ni
Aline n’osaient l’interrompre. Elle ne vit pas
au crépuscule sa mère causant avec monsieur
Bonnet, qui eut l’idée d’interrompre cet accès
de tristesse horrible, en l’envoyant chercher par
son fils. Le petit Francis alla prendre par la main



sa mère qui se laissa emmener. Quand elle vit
monsieur Bonnet, elle fit un geste de surprise
où il y avait un peu d’effroi. Le curé la ramena
sur la terrasse, et lui dit : ― Eh ! bien, madame,
de quoi causiez-vous donc avec Farrabesche ?

Pour ne pas mentir, Véronique ne voulut pas
répondre, elle interrogea monsieur Bonnet.

― Cet homme est votre première victoire !
― Oui, répondit-il. Sa conquête devait me

donner tout Montégnac, et je ne me suis pas
trompé.

Véronique serra la main de monsieur Bon-
net, et lui dit d’une voix pleine de larmes : ― Je
suis dès aujourd’hui votre pénitente, monsieur
le curé. J’irai demain vous faire une confession
générale.

Ce dernier mot révélait chez cette femme
un grand effort intérieur, une terrible victoire
remportée sur elle-même, le curé la ramena,
sans lui rien dire, au château, et lui tint compa-



gnie jusqu’au moment du dîner, en lui parlant
des immenses améliorations de Montégnac.

― L’agriculture est une question de temps,
dit-il, et le peu que j’en sais m’a fait comprendre
quel gain il y a dans un hiver mis à profit.
Voici les pluies qui commencent, bientôt nos
montagnes seront couvertes de neige, vos opé-
rations deviendront impossibles, ainsi pressez
monsieur Grossetête.

Insensiblement, monsieur Bonnet, qui fit des
frais et força madame Graslin de se mêler à
la conversation, à se distraire, la laissa presque
remise des émotions de cette journée. Néan-
moins, la Sauviat trouva sa fille si violemment
agitée qu’elle passa la nuit auprès d’elle.

Le surlendemain, un exprès, envoyé de Li-
moges par monsieur Grossetête à madame
Graslin, lui remit les lettres suivantes.

À MADAME GRASLIN.



« Ma chère enfant, quoiqu’il fût difficile de
vous trouver des chevaux, j’espère que vous
êtes contente des trois que je vous ai envoyés.
Si vous voulez des chevaux de labour ou des
chevaux de trait, il faudra se pourvoir ailleurs.
Dans tous les cas, il vaut mieux faire vos labours
et vos transports avec des bœufs. Tous les pays
où les travaux agricoles se font avec des che-
vaux perdent un capital quand le cheval est hors
de service ; tandis qu’au lieu de constituer une
perte, les bœufs donnent un profit aux cultiva-
teurs qui s’en servent.

» J’approuve en tout point votre entreprise,
mon enfant : vous y emploierez cette dévorante
activité de votre âme qui se tournait contre
vous et vous faisait dépérir. Mais ce que vous
m’avez demandé de trouver outre les chevaux,
cet homme capable de vous seconder et qui sur-
tout puisse vous comprendre, est une de ces
raretés que nous n’élevons pas en province ou



que nous n’y gardons point. L’éducation de ce
haut bétail est une spéculation à trop longue
date et trop chanceuse pour que nous la fas-
sions, D’ailleurs ces gens d’intelligence supé-
rieure nous effraient, et nous les appelons des
originaux. Enfin les personnes appartenant à
la catégorie scientifique d’où vous voulez tirer
votre coopérateur sont ordinairement si sages
et si rangées que je n’ai pas voulu vous écrire
combien je regardais cette trouvaille impos-
sible. Vous me demandiez un poète ou si vous
voulez un fou ; mais nos fous vont tous à Paris.
J’ai parlé de votre dessein à de jeunes employés
du Cadastre, à des entrepreneurs de terrasse-
ment, à des conducteurs qui ont travaillé à des
canaux, et personne n’a trouvé d’avantages à ce
que vous proposez. Tout à coup le hasard m’a
jeté dans les bras l’homme que vous souhaitez,
un jeune homme que j’ai cru obliger ; car vous
verrez par sa lettre que la bienfaisance ne doit
pas se faire au hasard. Ce qu’il faut le plus rai-



sonner en ce monde, est une bonne action. On
ne sait jamais si ce qui nous a paru bien, n’est
pas plus tard un mal. Exercer la bienfaisance, je
le sais aujourd’hui, c’est se faire le Destin !...

En lisant cette phrase, madame Graslin lais-
sa tomber les lettres, et demeura pensive pen-
dant quelques instants : ― Mon Dieu ! dit-elle,
quand cesseras-tu de me frapper par toutes les
mains ! Puis, elle reprit les papiers et continua.

» Gérard me semble avoir une tête froide et
le cœur ardent, voilà bien l’homme qui vous
est nécessaire. Paris est en ce moment travaillé
de doctrines nouvelles, je serais enchanté que
ce garçon ne donnât pas dans les piéges que
tendent des esprits ambitieux aux instincts de la
généreuse jeunesse française. Si je n’approuve
pas entièrement la vie assez hébétée de la pro-
vince, je ne saurais non plus approuver cette
vie passionnée de Paris, cette ardeur de rénova-



tion qui pousse la jeunesse dans des voies nou-
velles. Vous seule connaissez mes opinions : se-
lon moi, le monde moral tourne sur lui-même
comme le monde matériel. Mon pauvre pro-
tégé demande des choses impossibles. Aucun
pouvoir ne tiendrait devant des ambitions si
violentes, si impérieuses, absolues. Je suis l’ami
du terre à terre, de la lenteur en politique, et
j’aime peu les déménagements sociaux aux-
quels tous ces grands esprits nous soumettent.
Je vous confie mes principes de vieillard mo-
narchique et encroûté parce que vous êtes dis-
crète ! ici, je me tais au milieu de braves gens
qui, plus ils s’enfoncent, plus ils croient au pro-
grès ; mais je souffre en voyant les maux irrépa-
rables déjà faits à notre cher pays.

» J’ai donc répondu à ce jeune homme,
qu’une tâche digne de lui l’attendait. Il vien-
dra vous voir ; et quoique sa lettre, que je joins
à la mienne, vous permette de le juger, vous
l’étudierez encore, n’est-ce pas ? Vous autres



femmes, vous devinez beaucoup de choses à
l’aspect des gens. D’ailleurs, tous les hommes,
même les plus indifférents dont vous vous ser-
vez doivent vous plaire. S’il ne vous convient
pas, vous pourrez le refuser, mais s’il vous
convenait, chère enfant, guérissez-le de son
ambition mal déguisée, faites-lui épouser la
vie heureuse et tranquille des champs où la
bienfaisance est perpétuelle, où les qualités
des âmes grandes et fortes peuvent s’exercer
continuellement, où l’on découvre chaque jour
dans les productions naturelles des raisons
d’admiration et dans les vrais progrès, dans
les réelles améliorations, une occupation digne
de l’homme. Je n’ignore point que les grandes
idées engendrent de grandes actions, mais
comme ces sortes d’idées sont fort rares, je
trouve, qu’à l’ordinaire, les choses valent mieux
que les idées. Celui qui fertilise un coin de terre,
qui perfectionne un arbre à fruit, qui applique
une herbe à un terrain ingrat est bien au-des-



sus de ceux qui cherchent des formules pour
l’Humanité. En quoi la science de Newton a-t-
elle changé le sort de l’habitant des campagnes ?
Oh ! chère, je vous aimais ; mais aujourd’hui,
moi qui comprends bien ce que vous allez ten-
ter, je vous adore. Personne à Limoges ne vous
oublie, l’on y admire votre grande résolution
d’améliorer Montégnac. Sachez-nous un peu
gré d’avoir l’esprit d’admirer ce qui est beau,
sans oublier que le premier de vos admirateurs
est aussi votre premier ami,

» F. GROSSETÊTE. »

GÉRARD À GROSSETETE.

« Je viens, monsieur, vous faire de tristes
confidences ; mais vous avez été pour moi
comme un père, quand vous pouviez n’être
qu’un protecteur. C’est donc à vous seul, à vous
qui m’avez fait tout ce que je suis, que je puis les
dire. Je suis atteint d’une cruelle maladie, ma-



ladie morale d’ailleurs : j’ai dans l’âme des sen-
timents et dans l’esprit des dispositions qui me
rendent complètement impropre à ce que l’État
ou la Société veulent de moi. Ceci vous paraîtra
peut-être un acte d’ingratitude, tandis que c’est
tout simplement un acte d’accusation. Quand
j’avais douze ans, vous, mon généreux parrain,
vous avez deviné chez le fils d’un simple ouvrier
une certaine aptitude aux sciences exactes et un
précoce désir de parvenir ; vous avez donc fa-
vorisé mon essor vers les régions supérieures,
alors que ma destinée primitive était de rester
charpentier comme mon pauvre père, qui n’a
pas assez vécu pour jouir de mon élévation. As-
surément, monsieur, vous avez bien fait, et il
ne se passe pas de jour que je ne vous bénisse ;
aussi, est-ce moi peut-être qui ai tort. Mais que
j’aie raison ou que je me trompe, je souffre ;
et n’est-ce pas vous mettre bien haut que de
vous adresser mes plaintes ? n’est-ce pas vous
prendre, comme Dieu, pour un juge suprême ?



Dans tous les cas, je me confie à votre indul-
gence.

» Entre seize et dix-huit ans, je me suis adon-
né à l’étude des sciences exactes de manière
à me rendre malade, vous le savez. Mon ave-
nir dépendait de mon admission à l’École Po-
lytechnique. Dans ce temps, mes travaux ont
démesurément cultivé mon cerveau, j’ai failli
mourir, j’étudiais nuit et jour, je me faisais
plus fort que la nature de mes organes ne le
permettait peut-être. Je voulais passer des exa-
mens si satisfaisants, que ma place à l’École
fût certaine et assez avancée pour me donner
le droit à la remise de la pension que je vou-
lais vous éviter de payer : j’ai triomphé ! Je fré-
mis aujourd’hui quand je pense à l’effroyable
conscription de cerveaux livrés chaque année à
l’État par l’ambition des familles qui, plaçant de
si cruelles études au temps où l’adulte achève
ses diverses croissances, doit produire des mal-
heurs inconnus, en tuant à la lueur des lampes



certaines facultés précieuses qui plus tard se dé-
velopperaient grandes et fortes. Les lois de la
Nature sont impitoyables, elles ne cèdent rien
aux entreprises ni aux vouloirs de la Société.
Dans l’ordre moral comme dans l’ordre natu-
rel, tout abus se paie. Les fruits demandés avant
le temps en serre chaude à un arbre, viennent
aux dépens de l’arbre même ou de la qualité
de ses produits. La Quintinie tuait des oran-
gers pour donner à Louis XIV un bouquet de
fleurs, chaque matin, en toute saison. Il en est
de même pour les intelligences. La force de-
mandée à des cerveaux adultes est un escompte
de leur avenir. Ce qui manque essentiellement à
notre époque est l’esprit législatif. L’Europe n’a
point encore eu de vrais législateurs depuis Jé-
sus-Christ, qui, n’ayant point donné son Code
politique, a laissé son œuvre incomplète. Ainsi,
avant d’établir les Écoles Spéciales et leur mode
de recrutement, y a-t-il eu de ces grands pen-
seurs qui tiennent dans leur tête l’immensité



des relations totales d’une Institution avec les
forces humaines, qui en balancent les avantages
et les inconvénients, qui étudient dans le pas-
sé les lois de l’avenir ? S’est-on enquis du sort
des hommes exceptionnels qui, par un hasard
fatal, savaient les sciences humaines avant le
temps ? En a-t-on calculé la rareté ? En a-t-on
examiné la fin ? A-t-on recherché les moyens
par lesquels ils ont pu soutenir la perpétuelle
étreinte de la pensée ? Combien, comme Pas-
cal, sont morts prématurément, usés par la
science ? A-t-on recherché l’âge auquel ceux
qui ont vécu longtemps avaient commencé
leurs études ? Savait-on, sait-on, au moment
où j’écris, les dispositions intérieures des cer-
veaux qui peuvent supporter l’assaut prématu-
ré des connaissances humaines ? Soupçonne-t-
on que cette question tient à la physiologie de
l’homme avant tout ? Eh ! bien, je crois, moi,
maintenant, que la règle générale est de rester
longtemps dans l’état végétatif de l’adolescence.



L’exception que constitue la force des organes
dans l’adolescence a, la plupart du temps, pour
résultat l’abréviation de la vie. Ainsi, l’homme
de génie qui résiste à un précoce exercice
de ses facultés doit être une exception dans
l’exception. Si je suis d’accord avec les faits so-
ciaux et l’observation médicale, le mode suivi
en France pour le recrutement des Écoles spé-
ciales est donc une mutilation dans le genre
de celle de la Quintinie, exercée sur les plus
beaux sujets de chaque génération. Mais je
poursuis, et je joindrai mes doutes à chaque
ordre de faits. Arrivé à l’École, j’ai travaillé de
nouveau et avec bien plus d’ardeur, afin d’en
sortir aussi triomphalement que j’y étais en-
tré. De dix-neuf à vingt et un ans, j’ai donc
étendu chez moi toutes les aptitudes, nourri
mes facultés par un exercice constant. Ces deux
années ont bien couronné les trois premières,
pendant lesquelles je m’étais seulement préparé
à bien faire. Aussi, quel ne fut pas mon orgueil



d’avoir conquis le droit de choisir celle des car-
rières qui me plairait le plus, du Génie militaire
ou maritime, de l’Artillerie ou de l’État-major,
des Mines ou des Ponts-et-chaussées. Par votre
conseil, j’ai choisi les Ponts-et-chaussées. Mais,
là où j’ai triomphé, combien de jeunes gens
succombent ! Savez-vous que, d’année en an-
née, l’État augmente ses exigences scientifiques
à l’égard de l’École, les études y deviennent plus
fortes, plus âpres, de période en période ? Les
travaux préparatoires auxquels je me suis li-
vré n’étaient rien comparés aux ardentes études
de l’École, qui ont pour objet de mettre la to-
talité des sciences physiques, mathématiques,
astronomiques, chimiques, avec leurs nomen-
clatures, dans la tête de jeunes gens de dix-
neuf à vingt et un ans. L’État, qui en France
semble, en bien des choses, vouloir se substi-
tuer au pouvoir paternel, est sans entrailles ni
paternité ; il fait ses expériences in anima vili.
Jamais il n’a demandé l’horrible statistique des



souffrances qu’il a causées ; il ne s’est pas en-
quis depuis trente-six ans du nombre de fièvres
cérébrales qui se déclarent, ni des désespoirs
qui éclatent au milieu de cette jeunesse, ni des
destructions morales qui la déciment. Je vous
signale ce côté douloureux de la question, car
il est un des contingents antérieurs du résultat
définitif : pour quelques têtes faibles, le résul-
tat est proche au lieu d’être retardé. Vous sa-
vez aussi que les sujets chez lesquels la concep-
tion est lente, ou qui sont momentanément an-
nulés par l’excès du travail, peuvent rester trois
ans au lieu de deux à l’École, et que ceux-là
sont l’objet d’une suspicion peu favorable à leur
capacité. Enfin, il y a chance pour des jeunes
gens, qui plus tard peuvent se montrer supé-
rieurs, de sortir de l’École sans être employés,
faute de présenter aux examens définitifs la
somme de science demandée. On les appelle
des fruits secs, et Napoléon en faisait des sous-
lieutenants ! Aujourd’hui le fruit sec constitue



en capital une perte énorme pour les familles,
et un temps perdu pour l’individu. Mais en-
fin, moi j’ai triomphé ! À vingt et un ans, je
possédais les sciences mathématiques au point
où les ont amenées tant d’hommes de génie, et
j’étais impatient de me distinguer en les conti-
nuant. Ce désir est si naturel, que presque tous
les Élèves, en sortant, ont les yeux fixés sur ce
soleil moral nommé la Gloire ! Notre première
pensée à tous a été d’être des Newton, des La-
place ou des Vauban. Tels sont les efforts que
la France demande aux jeunes gens qui sortent
de cette célèbre École !

» Voyons maintenant les destinées de ces
hommes triés avec tant de soin dans toute la gé-
nération ? À vingt et un ans on rêve toute la vie,
on s’attend à des merveilles. J’entrai à l’École
des Ponts-et-chaussées, j’étais Élève-ingénieur.
J’étudiai la science des constructions, et avec
quelle ardeur ! vous devez vous en souvenir.
J’en suis sorti en 1826, âgé de vingt-quatre ans,



je n’étais encore qu’Ingénieur-Aspirant, l’État
me donnait cent cinquante francs par mois. Le
moindre teneur de livres gagne cette somme
à dix-huit ans, dans Paris, en ne donnant, par
jour, que quatre heures de son temps. Par un
bonheur inouï, peut-être à cause de la distinc-
tion que mes études m’avaient value, je fus
nommé à vingt-cinq ans, en 1828, ingénieur
ordinaire. On m’envoya, vous savez où, dans
une Sous-préfecture, à deux mille cinq cents
francs d’appointements. La question d’argent
n’est rien. Certes, mon sort est plus brillant que
ne devait l’être celui du fils d’un charpentier ;
mais quel est le garçon épicier qui, jeté dans
une boutique à seize ans, ne se trouverait à
vingt-six sur le chemin d’une fortune indépen-
dante ? J’appris alors à quoi tendaient ces ter-
ribles déploiements d’intelligence, ces efforts
gigantesques demandés par l’État. L’État m’a
fait compter et mesurer des pavés ou des tas de
cailloux sur les routes. J’ai eu à entretenir, ré-



parer et quelquefois construire des cassis, des
pontceaux, à faire régler des accotements, à cu-
rer ou bien à ouvrir des fossés. Dans le cabinet,
j’avais à répondre à des demandes d’alignement
ou de plantation et d’abattage d’arbres. Telles
sont, en effet, les principales et souvent les
uniques occupations des ingénieurs ordinaires,
en y joignant de temps en temps quelques opé-
rations de nivellement qu’on nous oblige à faire
nous-mêmes, et que le moindre de nos conduc-
teurs, avec son expérience seule, fait toujours
beaucoup mieux que nous, malgré toute notre
science. Nous sommes près de quatre cents
ingénieurs ordinaires ou élèves-ingénieurs, et
comme il n’y a que cent et quelques ingé-
nieurs en chef, tous les ingénieurs ordinaires
ne peuvent pas atteindre à ce grade supérieur ;
d’ailleurs, au-dessus de l’ingénieur en chef il
n’existe pas de classe absorbante ; il ne faut pas
compter comme moyen d’absorption douze ou
quinze places d’inspecteurs généraux ou divi-



sionnaires, places à peu près aussi inutiles dans
notre corps que celles des colonels le sont dans
l’artillerie, où la batterie est l’unité. L’ingénieur
ordinaire, de même que le capitaine d’artillerie,
sait toute la science ; il ne devrait y avoir au-
dessus qu’un chef d’administration pour relier
les quatre-vingt-six ingénieurs à l’État ; car un
seul ingénieur, aidé par deux aspirants, suf-
fit à un Département. La hiérarchie, en de pa-
reils corps, a pour effet de subordonner les ca-
pacités actives à d’anciennes capacités éteintes
qui, tout en croyant mieux faire, altèrent ou
dénaturent ordinairement les conceptions qui
leur sont soumises, peut-être dans le seul but
de ne pas voir mettre leur existence en ques-
tion ; car telle me semble être l’unique influence
qu’exerce sur les travaux publics, en France,
le Conseil général des Ponts-et-chaussées. Sup-
posons néanmoins qu’entre trente et quarante
ans, je sois ingénieur de première classe et in-
génieur en chef avant l’âge de cinquante ans ?



Hélas ! je vois mon avenir, il est écrit à mes
yeux. Mon ingénieur en chef a soixante ans, il
est sorti avec honneur, comme moi, de cette
fameuse École ; il a blanchi dans deux dépar-
tements à faire ce que je fais, il y est devenu
l’homme le plus ordinaire qu’il soit possible
d’imaginer, il est retombé de toute la hauteur
à laquelle il s’était élevé ; bien plus, il n’est pas
au niveau de la science, la science a marché, il
est resté stationnaire ; bien mieux, il a oublié ce
qu’il savait ! L’homme qui se produisait à vingt-
deux ans avec tous les symptômes de la supé-
riorité, n’en a plus aujourd’hui que l’apparence.
D’abord, spécialement tourné vers les sciences
exactes et les mathématiques par son éduca-
tion, il a négligé tout ce qui n’était pas sa par-
tie. Aussi ne sauriez-vous imaginer jusqu’où va
sa nullité dans les autres branches des connais-
sances humaines. Le calcul lui a desséché le
cœur et le cerveau. Je n’ose confier qu’à vous
le secret de sa nullité, abritée par le renom de



l’École Polytechnique. Cette étiquette impose,
et sur la foi du préjugé, personne n’ose mettre
en doute sa capacité. À vous seul je dirai que
l’extinction de ses talents l’a conduit à faire dé-
penser dans une seule affaire un million au lieu
de deux cent mille francs au Département. J’ai
voulu protester, éclairer le préfet ; mais un in-
génieur de mes amis m’a cité l’un de nos cama-
rades devenu la bête noire de l’Administration
pour un fait de ce genre. ― « Serais-tu bien aise,
quand tu seras ingénieur en chef, de voir tes
erreurs relevées par ton subordonné ? me dit-
il. Ton ingénieur en chef va devenir inspec-
teur divisionnaire. Dès qu’un des nôtres com-
met une lourde faute, l’Administration, qui ne
doit jamais avoir tort, le retire du service actif
en le faisant inspecteur. » Voilà comment la ré-
compense due au talent est dévolue à la nulli-
té. La France entière a vu le désastre, au cœur
de Paris, du premier pont suspendu que vou-
lut élever un ingénieur, membre de l’Académie



des sciences, triste chute qui fut causée par des
fautes que ni le constructeur du canal de Briare,
sous Henri IV, ni le moine qui a bâti le Pont-
Royal, n’eussent faites, et que l’Administration
consola en appelant cet ingénieur au Conseil
général. Les Écoles Spéciales seraient-elles donc
de grandes fabriques d’incapacités ? Ce sujet
exige de longues observations. Si j’avais rai-
son, il voudrait une réforme au moins dans
le mode de procéder, car je n’ose mettre en
doute l’utilité des Écoles. Seulement, en re-
gardant le passé, voyons-nous que la France
ait jamais manqué jadis des grands talents né-
cessaires à l’État, et qu’aujourd’hui l’État vou-
drait faire éclore à son usage par le procédé de
Monge ? Vauban est-il sorti d’une École autre
que cette grande École appelée la Vocation ?
Quel fut le précepteur de Riquet ? Quand les gé-
nies surgissent ainsi du milieu social, poussés
par la vocation, ils sont presque toujours com-
plets, l’homme alors n’est pas seulement spé-



cial, il a le don d’universalité. Je ne crois pas
qu’un ingénieur sorti de l’École puisse jamais
bâtir un de ces miracles d’architecture que sa-
vait élever Léonard de Vinci, à la fois méca-
nicien, architecte, peintre, un des inventeurs
de l’hydraulique, un infatigable constructeur de
canaux. Façonnés, dès le jeune âge, à la sim-
plicité absolue des théorèmes, les sujets sortis
de l’École perdent le sens de l’élégance et de
l’ornement ; une colonne leur semble inutile,
ils reviennent au point où l’art commence, en
s’en tenant à l’utile. Mais ceci n’est rien en com-
paraison de la maladie qui me mine ! Je sens
s’accomplir en moi la plus terrible métamor-
phose ; je sens dépérir mes forces et mes facul-
tés, qui, démesurément tendues, s’affaissent. Je
me laisse gagner par le prosaïsme de ma vie.
Moi qui, par la nature de mes efforts, me desti-
nais à de grandes choses, je me vois face à face
avec les plus petites, à vérifier des mètres de
cailloux, visiter des chemins, arrêter des états



d’approvisionnement. Je n’ai pas à m’occuper
deux heures par jour. Je vois mes collègues se
marier, tomber dans une situation contraire à
l’esprit de la société moderne. Mon ambition
est-elle donc démesurée ? je voudrais être utile
à mon pays. Le pays m’a demandé des forces
extrêmes, il m’a dit de devenir un des représen-
tants de toutes les sciences, et je me croise les
bras au fond d’une province ? Il ne me permet
pas de sortir de la localité dans laquelle je suis
parqué pour exercer mes facultés en essayant
des projets utiles. Une défaveur occulte et réelle
est la récompense assurée à celui de nous qui,
cédant à ses inspirations, dépasse ce que son
service spécial exige de lui. Dans ce cas, la fa-
veur que doit espérer un homme supérieur est
l’oubli de son talent, de son outrecuidance, et
l’enterrement de son projet dans les cartons de
la direction. Quelle sera la récompense de Vi-
cat, celui d’entre nous qui a fait faire le seul
progrès réel à la science pratique des construc-



tions ? Le conseil général des Ponts-et-chaus-
sées, composé en partie de gens usés par de
longs et quelquefois honorables services, mais
qui n’ont plus de force que pour la négation, et
qui rayent ce qu’ils ne comprennent plus, est
l’étouffoir dont on se sert pour anéantir les pro-
jets des esprits audacieux. Ce Conseil semble
avoir été créé pour paralyser les bras de cette
belle jeunesse qui ne demande qu’à travailler,
qui veut servir la France ! Il se passe à Paris
des monstruosités : l’avenir d’une province dé-
pend du visa de ces centralisateurs qui, par des
intrigues que je n’ai pas le loisir de vous dé-
tailler, arrêtent l’exécution des meilleurs plans ;
les meilleurs sont en effet ceux qui offrent le
plus de prise à l’avidité des compagnies ou
des spéculateurs, qui choquent ou renversent le
plus d’abus, et l’Abus est constamment plus fort
en France que l’Amélioration.

» Encore cinq ans, je ne serai donc plus
moi-même, je verrai s’éteindre mon ambition,



mon noble désir d’employer les facultés que
mon pays m’a demandé de déployer, et qui se
rouilleront dans le coin obscur où je vis. En cal-
culant les chances les plus heureuses, l’avenir
me semble être peu de chose. J’ai profité d’un
congé pour venir à Paris, je veux changer de
carrière, chercher l’occasion d’employer mon
énergie, mes connaissances et mon activité. Je
donnerai ma démission, j’irai dans les pays où
les hommes spéciaux de ma classe manquent et
peuvent accomplir de grandes choses. Si rien de
tout cela n’est possible, je me jetterai dans une
des doctrines nouvelles qui paraissent devoir
faire des changements importants à l’ordre so-
cial actuel, en dirigeant mieux les travailleurs.
Que sommes-nous, sinon des travailleurs sans
ouvrage, des outils dans un magasin ? Nous
sommes organisés comme s’il s’agissait de re-
muer le globe, et nous n’avons rien à faire.
Je sens en moi quelque chose de grand qui
s’amoindrit, qui va périr, et je vous le dis avec



une franchise mathématique. Avant de changer
de condition, je voudrais avoir votre avis, je me
regarde comme votre enfant et ne ferai jamais
de démarches importantes sans vous les sou-
mettre, car votre expérience égale votre bonté.
Je sais bien que l’État, après avoir obtenu ses
hommes spéciaux, ne peut pas inventer exprès
pour eux des monuments à élever, il n’a pas
trois cents ponts à construire par année ; et il ne
peut pas plus faire bâtir des monuments à ses
ingénieurs qu’il ne déclare de guerre pour don-
ner lieu de gagner des batailles et de faire sur-
gir de grands capitaines ; mais alors, comme ja-
mais l’homme de génie n’a manqué de se pré-
senter quand les circonstances le réclamaient,
qu’aussitôt qu’il y a beaucoup d’or à dépenser
et de grandes choses à produire, il s’élance de
la foule un de ces hommes uniques, et qu’en
ce genre surtout un Vauban suffit, rien ne dé-
montre mieux l’inutilité de l’Institution. Enfin,
quand on a stimulé par tant de préparations un



homme de choix, comment ne pas comprendre
qu’il fera mille efforts avant de se laisser annu-
ler. Est-ce de la bonne politique ? N’est-ce pas
allumer d’ardentes ambitions ? Leur aurait-on
dit à tous ces ardents cerveaux de savoir cal-
culer tout, excepté leur destinée ? Enfin, dans
ces six cents jeunes gens, il existe des excep-
tions, des hommes forts qui résistent à leur dé-
monétisation, et j’en connais ; mais si l’on pou-
vait raconter leurs luttes avec les hommes et
les choses, quand, armés de projets utiles, de
conceptions qui doivent engendrer la vie et les
richesses chez des provinces inertes, ils ren-
contrent des obstacles là où pour eux l’État a
cru leur faire trouver aide et protection, on re-
garderait l’homme puissant, l’homme à talent,
l’homme dont la nature est un miracle, comme
plus malheureux cent fois et plus à plaindre
que l’homme dont la nature abâtardie se prête
à l’amoindrissement de ses facultés. Aussi ai-
mé-je mieux diriger une entreprise commer-



ciale ou industrielle, vivre de peu de chose en
cherchant à résoudre un des nombreux pro-
blèmes qui manquent à l’industrie, à la socié-
té, que de rester dans le poste où je suis. Vous
me direz que rien ne m’empêche d’occuper,
dans ma résidence, mes forces intellectuelles,
de chercher dans le silence de cette vie mé-
diocre la solution de quelque problème utile à
l’humanité. Eh ! monsieur, ne connaissez-vous
pas l’influence de la province et l’action re-
lâchante d’une vie précisément assez occupée
pour user le temps en des travaux presque fu-
tiles et pas assez néanmoins pour exercer les
riches moyens que notre éducation a créés. Ne
me croyez pas, mon cher protecteur, dévoré
par l’envie de faire fortune, ni par quelque dé-
sir insensé de gloire. Je suis trop calculateur
pour ignorer le néant de la gloire. L’activité
nécessaire à cette vie ne me fait pas souhai-
ter de me marier, car en voyant ma destina-
tion actuelle, je n’estime pas assez l’existence



pour faire ce triste présent à un autre moi-
même. Quoique je regarde l’argent comme un
des plus puissants moyens qui soient donnés à
l’homme social pour agir, ce n’est, après tout,
qu’un moyen. Je mets donc mon seul plaisir
dans la certitude d’être utile à mon pays. Ma
plus grande jouissance serait d’agir dans le mi-
lieu convenable à mes facultés. Si, dans le cercle
de votre contrée, de vos connaissances, si dans
l’espace où vous rayonnez, vous entendiez par-
ler d’une entreprise qui exigeât quelques-unes
des capacités que vous me savez, j’attendrai
pendant six mois une réponse de vous. Ce que
je vous écris là, monsieur et ami, d’autres le
pensent. J’ai vu beaucoup de mes camarades ou
d’anciens élèves, pris comme moi dans le tra-
quenard d’une spécialité, des ingénieurs-géo-
graphes, des capitaines-professeurs, des capi-
taines du génie militaire qui se voient capi-
taines pour le reste de leurs jours et qui re-
grettent amèrement de ne pas avoir passé dans



l’armée active. Enfin, à plusieurs reprises, nous
nous sommes, entre nous, avoué la longue mys-
tification de laquelle nous étions victimes et
qui se reconnaît lorsqu’il n’est plus temps de
s’y soustraire, quand l’animal est fait à la ma-
chine qu’il tourne, quand le malade est ac-
coutumé à sa maladie. En examinant bien ces
tristes résultats, je me suis posé les questions
suivantes et je vous les communique, à vous
homme de sens et capable de les mûrement mé-
diter, en sachant qu’elles sont le fruit de mé-
ditations épurées au feu des souffrances. Quel
but se propose l’État ? Veut-il obtenir des ca-
pacités ? Les moyens employés vont directe-
ment contre la fin, il a bien certainement créé
les plus honnêtes médiocrités qu’un gouverne-
ment ennemi de la supériorité pourrait souhai-
ter. Veut-il donner une carrière à des intelli-
gences choisies ? Il leur a préparé la condition la
plus médiocre : il n’est pas un des hommes sor-
tis des Écoles qui ne regrette, entre cinquante



et soixante ans, d’avoir donné dans le piége que
cachent les promesses de l’État. Veut-il obte-
nir des hommes de génie ? Quel immense ta-
lent ont produit les Écoles depuis 1790 ? Sans
Napoléon, Cachin, l’homme de génie à qui l’on
doit Cherbourg, eût-il existé ? Le despotisme
impérial l’a distingué, le régime constitution-
nel l’aurait étouffé. L’Académie des sciences
compte-t-elle beaucoup d’hommes sortis des
Écoles spéciales ? Peut-être y en a-t-il deux ou
trois ! L’homme de génie se révélera toujours en
dehors des Écoles spéciales. Dans les sciences
dont s’occupent ces Écoles, le génie n’obéit qu’à
ses propres lois, il ne se développe que par
des circonstances sur lesquelles l’homme ne
peut rien : ni l’État, ni la science de l’homme,
l’Anthropologie, ne les connaissent. Riquet,
Perronet, Léonard de Vinci, Cachin, Palladio,
Brunelleschi, Michel-Ange, Bramante, Vau-
ban, Vicat tiennent leur génie de causes inob-
servées et préparatoires auxquelles nous don-



nons le nom de hasard, le grand mot des sots.
Jamais, avec ou sans Écoles, ces ouvriers su-
blimes ne manquent à leurs siècles. Mainte-
nant est-ce que, par cette organisation, l’État
gagne des travaux d’utilité publique mieux faits
ou à meilleur marché ? D’abord, les entre-
prises particulières se passent très-bien des in-
génieurs ; puis, les travaux de notre gouverne-
ment sont les plus dispendieux et coûtent de
plus l’immense état-major des Ponts-et-chaus-
sées. Enfin, dans les autres pays, en Allemagne,
en Angleterre, en Italie où ces institutions
n’existent pas, les travaux analogues sont au
moins aussi bien faits et moins coûteux qu’en
France. Ces trois pays se font remarquer par
des inventions neuves et utiles en ce genre. Je
sais qu’il est de mode, en parlant de nos Écoles,
de dire que l’Europe nous les envie ; mais de-
puis quinze ans, l’Europe qui nous observe
n’en a point créé de semblables. L’Angleterre,
cette habile calculatrice, a de meilleures Écoles



dans sa population ouvrière d’où surgissent des
hommes pratiques qui grandissent en un mo-
ment quand ils s’élèvent de la Pratique à la
Théorie. Sthéphenson et Mac-Adam ne sont
pas sortis de nos fameuses Écoles. Mais à quoi
bon ? Quand de jeunes et habiles ingénieurs,
pleins de feu, d’ardeur, ont, au début de leur
carrière, résolu le problème de l’entretien des
routes en France qui demande des centaines de
millions par quart de siècle, et qui sont dans un
pitoyable état, ils ont eu beau publier de savants
ouvrages, des mémoires ; tout s’est engouffré
dans la Direction Générale, dans ce centre pa-
risien où tout entre et d’où rien ne sort, où les
vieillards jalousent les jeunes gens, où les places
élevées servent à retirer le vieil ingénieur qui
se fourvoie. Voilà comment, avec un corps sa-
vant répandu sur toute la France, qui compose
un des rouages de l’administration, qui devrait
manier le pays et l’éclairer sur les grandes ques-
tions de son ressort, il arrivera que nous dis-



cuterons encore sur les chemins de fer quand
les autres pays auront fini les leurs. Or si ja-
mais la France avait dû démontrer l’excellence
de l’institution des Écoles Spéciales, n’était-ce
pas dans cette magnifique phase de travaux pu-
blics, destinée à changer la face des États, à
doubler la vie humaine en modifiant les lois
de l’espace et du temps. La Belgique, les États-
Unis, l’Allemagne, l’Angleterre, qui n’ont pas
d’Écoles Polytechniques, auront chez elles des
réseaux de chemins de fer, quand nos ingé-
nieurs en seront encore à tracer les nôtres,
quand de hideux intérêts cachés derrière des
projets en arrêteront l’exécution. On ne pose
pas une pierre en France sans que dix paperas-
siers parisiens n’aient fait de sots et inutiles rap-
ports. Ainsi, quant à l’État, il ne tire aucun pro-
fit de ses Écoles Spéciales ; quant à l’individu,
sa fortune est médiocre, sa vie est une cruelle
déception. Certes, les moyens que l’Élève a dé-
ployés entre seize et vingt-six ans, prouvent



que, livré à sa seule destinée, il l’eût faite plus
grande et plus riche que celle à laquelle le
gouvernement l’a condamné. Commerçant, sa-
vant, militaire, cet homme d’élite eut agi dans
un vaste milieu, si ses précieuses facultés et son
ardeur n’avaient pas été sottement et préma-
turément énervées. Où donc est le Progrès ?
L’État et l’Homme perdent assurément au sys-
tème actuel. Une expérience d’un demi-siècle
ne réclame-t-elle pas des changements dans la
mise en œuvre de l’Institution ? Quel sacerdoce
constitue l’obligation de trier en France, par-
mi toute une génération, les hommes destinés
à être la partie savante de la nation ? Quelles
études ne devraient pas avoir faites ces grands-
prêtres du Sort ? Les connaissances mathéma-
tiques ne leur sont peut-être pas aussi néces-
saires que les connaissances physiologiques. Ne
vous semble-t-il pas qu’il faille un peu de cette
seconde vue qui est la sorcellerie des grands
Hommes ? Les Examinateurs sont d’anciens



professeurs, des hommes honorables, vieillis
dans le travail, dont la mission se borne à cher-
cher les meilleures mémoires : ils ne peuvent
rien faire que ce qu’on leur demande. Certes,
leurs fonctions devraient être les plus grandes
de l’État, et veulent des hommes extraordi-
naires. Ne pensez pas, monsieur et ami, que
mon blâme s’arrête uniquement à l’École de la-
quelle je sors, il ne frappe pas seulement sur
l’Institution en elle-même, mais encore et sur-
tout sur le mode employé pour l’alimenter. Ce
mode est celui du Concours, invention mo-
derne, essentiellement mauvaise, et mauvaise
non-seulement dans la Science, mais encore
partout où elle s’emploie, dans les Arts, dans
toute élection d’hommes, de projets ou de
choses. S’il est malheureux pour nos célèbres
Écoles de n’avoir pas plus produit de gens supé-
rieurs, que toute autre réunion de jeunes gens
en eût donnés, il est encore plus honteux que les
premiers grands prix de l’Institut n’aient fourni



ni un grand peintre, ni un grand musicien, ni
un grand architecte, ni un grand sculpteur ; de
même que, depuis vingt ans, l’Élection n’a pas,
dans sa marée de médiocrités, amené au pou-
voir un seul grand homme d’État. Mon obser-
vation porte sur une erreur qui vicie, en France,
et l’éducation et la politique. Cette cruelle er-
reur repose sur le principe suivant que les or-
ganisateurs ont méconnu :

»Rien, ni dans l’expérience, ni dans la nature
des choses ne peut donner la certitude que les
qualités intellectuelles de l’adulte seront celles de
l’homme fait.

» En ce moment, je suis lié avec plusieurs
hommes distingués qui se sont occupés de
toutes les maladies morales par lesquelles la
France est dévorée. Ils ont reconnu, comme
moi, que l’Instruction supérieure fabrique des
capacités temporaires parce qu’elles sont sans
emploi ni avenir ; que les lumières répandues
par l’Instruction inférieure sont sans profit



pour l’État, parce qu’elles sont dénuées de
croyance et de sentiment. Tout notre système
d’Instruction Publique exige un vaste remanie-
ment auquel devra présider un homme d’un
profond savoir, d’une volonté puissante et doué
de ce génie législatif qui ne s’est peut-être ren-
contré chez les modernes que dans la tête de
Jean-Jacques Rousseau. Peut-être le trop plein
des spécialités devrait-il être employé dans
l’enseignement élémentaire, si nécessaire aux
peuples. Nous n’avons pas assez de patients, de
dévoués instituteurs pour manier ces masses.
La quantité déplorable de délits et de crimes ac-
cuse une plaie sociale dont la source est dans
cette demi-instruction donnée au peuple, et qui
tend à détruire les liens sociaux en le faisant
réfléchir assez pour qu’il déserte les croyances
religieuses favorables au pouvoir et pas assez
pour qu’il s’élève à la théorie de l’Obéissance
et du Devoir qui est le dernier terme de la Phi-
losophie Transcendante. Il est impossible de



faire étudier Kant à toute une nation ; aussi la
Croyance et l’Habitude valent-elles mieux pour
les peuples que l’Étude et le Raisonnement. Si
j’avais à recommencer la vie, peut-être entre-
rais-je dans un séminaire et voudrais-je être
un simple curé de campagne, ou l’instituteur
d’une Commune. Je suis trop avancé dans ma
voie pour n’être qu’un simple instituteur pri-
maire, et d’ailleurs, je puis agir sur un cercle
plus étendu que ceux d’une École ou d’une
Cure. Les Saint-Simoniens, auxquels j’étais ten-
té de m’associer, veulent prendre une route
dans laquelle je ne saurais les suivre ; mais, en
dépit de leurs erreurs, ils ont touché plusieurs
points douloureux, fruits de notre législation,
auxquels on ne remédiera que par des pallia-
tifs insuffisants et qui ne feront qu’ajourner en
France une grande crise morale et politique.
Adieu, cher monsieur, trouvez ici l’assurance
de mon respectueux et fidèle attachement qui,



nonobstant ces observations, ne pourra jamais
que s’accroître.

» GRÉGOIRE GÉRARD. »

Selon sa vieille habitude de banquier, Gros-
setête avait minuté la réponse suivante sur le
dos même de cette lettre en mettant au-dessus
le mot sacramentel : Répondue.

« Il est d’autant plus inutile, mon cher Gé-
rard, de discuter les observations contenues
dans votre lettre, que, par un jeu du hasard
(je me sers du mot des sots), j’ai une proposi-
tion à vous faire dont l’effet est de vous tirer de
la situation où vous vous trouvez si mal. Ma-
dame Graslin, propriétaire des forêts de Mon-
tégnac et d’un plateau fort ingrat qui s’étend
au bas de la longue chaîne de collines sur la-
quelle est sa forêt, a le dessein de tirer parti de
cet immense domaine, d’exploiter ses bois et de
cultiver ses plaines caillouteuses. Pour mettre



ce projet à exécution, elle a besoin d’un homme
de votre science et de votre ardeur, qui ait à la
fois votre dévouement désintéressé et vos idées
d’utilité pratique. Peu d’argent et beaucoup de
travaux à faire ! un résultat immense par de
petits moyens ! un pays à changer en entier !
Faire jaillir l’abondance du milieu le plus dé-
nué, n’est-ce pas ce que vous souhaitez, vous
qui voulez construire un poème ? D’après le
ton de sincérité qui règne dans votre lettre, je
n’hésite pas à vous dire de venir me voir à Li-
moges ; mais, mon ami, ne donnez pas votre
démission, faites-vous seulement détacher de
votre corps en expliquant à votre Administra-
tion que vous allez étudier des questions de
votre ressort, en dehors des travaux de l’État.
Ainsi vous ne perdrez rien de vos droits, et vous
aurez le temps de juger si l’entreprise conçue
par le curé de Montégnac, et qui sourit à ma-
dame Graslin, est exécutable. Je vous explique-
rai de vive voix les avantages que vous pourrez



trouver, le cas où ces vastes changements se-
raient possibles. Comptez toujours sur l’amitié
de votre tout dévoué,

» GROSSETÊTE. »

Madame Graslin ne répondit pas autre chose
à Grossetête que ce peu de mots : « Merci, mon
ami, j’attends votre protégé. » Elle montra la
lettre de l’ingénieur à monsieur Bonnet, en
lui disant : ― Encore un blessé qui cherche le
grand hôpital.

Le curé lut la lettre, il la relut, fit deux ou
trois tours de terrasse en silence, et la rendit en
disant à madame Graslin : ― C’est d’une belle
âme et d’un homme supérieur ! Il dit que les
Écoles inventées par le génie révolutionnaire
fabriquent des incapacités, moi je les appelle
des fabriques d’incrédules, car si monsieur Gé-
rard n’est pas un athée, il est protestant...

― Nous le demanderons, dit-elle frappée de
cette réponse.



Quinze jours après, dans le mois de dé-
cembre, malgré le froid, monsieur Grossetête
vint au château de Montégnac pour y présenter
son protégé que Véronique et monsieur Bonnet
attendaient impatiemment.

― Il faut vous bien aimer, mon enfant, dit
le vieillard en prenant les deux mains de Vé-
ronique dans les siennes et les lui baisant avec
cette galanterie de vieilles gens qui n’offense
jamais les femmes, oui, bien vous aimer pour
avoir quitté Limoges par un temps pareil ; mais
je tenais à vous faire moi-même cadeau de
monsieur Grégoire Gérard que voici. C’est un
homme selon votre cœur, monsieur Bonnet, dit
l’ancien banquier en saluant affectueusement le
curé.

L’extérieur de Gérard était peu prévenant.
De moyenne taille, épais de forme, le cou dans
les épaules, selon l’expression vulgaire, il avait
les cheveux jaunes d’or, les yeux rouges de
l’albinos, des cils et des sourcils presque blancs.



Quoique son teint, comme celui des gens de
cette espèce, fût d’une blancheur éclatante, des
marques de petite-vérole et des coutures très-
apparentes lui ôtaient son éclat primitif ; l’étude
lui avait sans doute altéré la vue, car il por-
tait des conserves. Quand il se débarrassa d’un
gros manteau de gendarme, l’habillement qu’il
montra ne rachetait point la disgrâce de son ex-
térieur. La manière dont ses vêtements étaient
mis et boutonnés, sa cravate négligée, sa che-
mise sans fraîcheur offraient les marques de
ce défaut de soin sur eux-mêmes que l’on re-
proche aux hommes de science, tous plus ou
moins distraits.

Comme chez presque tous les penseurs, sa
contenance et son attitude, le développement
du buste et la maigreur des jambes annonçaient
une sorte d’affaissement corporel produit par
les habitudes de la méditation ; mais la puis-
sance de cœur et l’ardeur d’intelligence, dont
les preuves étaient écrites dans sa lettre, écla-



taient sur son front qu’on eût dit taillé dans
du marbre de Carrare. La nature semblait s’être
réservé cette place pour y mettre les signes
évidents de la grandeur, de la constance, de
la bonté de cet homme. Le nez, comme chez
tous les hommes de race gauloise, était d’une
forme écrasée. Sa bouche, ferme et droite, in-
diquait une discrétion absolue, et le sens de
l’économie ; mais tout le masque fatigué par
l’étude avait prématurément vieilli.

― Nous avons déjà, monsieur, à vous remer-
cier, dit madame Graslin à l’ingénieur, de bien
vouloir venir diriger des travaux dans un pays
qui ne vous offrira d’autres agréments que la sa-
tisfaction de savoir qu’on peut y faire du bien.

― Madame, répondit-il, monsieur Grosse-
tête m’en a dit assez sur vous pendant que nous
cheminions pour que déjà je fusse heureux de
vous être utile, et que la perspective de vivre au-
près de vous et de monsieur Bonnet me parût



charmante. À moins que l’on ne me chasse du
pays, j’y compte finir mes jours.

― Nous tâcherons de ne pas vous faire chan-
ger d’avis, dit en souriant madame Graslin.

― Voici, dit Grossetête à Véronique en la
prenant à part, des papiers que le Procureur-gé-
néral m’a remis ; il a été fort étonné que vous ne
vous soyez pas adressée à lui. Tout ce que vous
avez demandé s’est fait avec promptitude et dé-
vouement. D’abord, votre protégé sera rétabli
dans tous ses droits de citoyen ; puis, d’ici à trois
mois, Catherine Curieux vous sera envoyée.

― Où est-elle ? demanda Véronique.
― À l’hôpital Saint-Louis, répondit le

vieillard. On attend sa guérison pour lui faire
quitter Paris.

― Ah ! la pauvre fille est malade !
― Vous trouverez ici tous les renseigne-

ments désirables, dit Grossetête en remettant
un paquet à Véronique.



Elle revint vers ses hôtes pour les emmener
dans la magnifique salle à manger du rez-de-
chaussée où elle alla, conduite par Grossetête
et Gérard auxquels elle donna le bras. Elle ser-
vit elle-même le dîner sans y prendre part. De-
puis son arrivée à Montégnac, elle s’était fait
une loi de prendre ses repas seule, et Aline, qui
connaissait le secret de cette réserve, le garda
religieusement jusqu’au jour où sa maîtresse fut
en danger de mort.

Le maire, le juge de paix et le médecin de
Montégnac avaient été naturellement invités.

Le médecin, jeune homme de vingt-sept ans,
nommé Roubaud, désirait vivement connaître
la femme célèbre du Limousin. Le curé fut
d’autant plus heureux d’introduire ce jeune
homme au château, qu’il souhaitait composer
une espèce de société à Véronique, afin de la
distraire et de donner des aliments à son esprit.
Roubaud était un de ces jeunes médecins ab-
solument instruits, comme il en sort actuelle-



ment de l’École de Médecine de Paris et qui,
certes, aurait pu briller sur le vaste théâtre de
la capitale ; mais, effrayé du jeu des ambitions
à Paris, se sentant d’ailleurs plus de savoir que
d’intrigue, plus d’aptitude que d’avidité, son ca-
ractère doux l’avait ramené sur le théâtre étroit
de la province, où il espérait être apprécié plus
promptement qu’à Paris. À Limoges, Roubaud
se heurta contre des habitudes prises et des
clientèles inébranlables ; il se laissa donc ga-
gner par monsieur Bonnet, qui, sur sa physio-
nomie douce et prévenante, le jugea comme
un de ceux qui devaient lui appartenir et co-
opérer à son œuvre. Petit et blond, Roubaud
avait une mine assez fade ; mais ses yeux gris
trahissaient la profondeur du physiologiste et
la ténacité des gens studieux. Montégnac ne
possédait qu’un ancien chirurgien de régiment,
beaucoup plus occupé de sa cave que de ses
malades, et trop vieux d’ailleurs pour conti-
nuer le dur métier d’un médecin de campagne.



En ce moment il se mourait. Roubaud habi-
tait Montégnac depuis dix-huit mois, et s’y fai-
sait aimer. Mais ce jeune élève des Desplein et
des successeurs de Cabanis ne croyait pas au
catholicisme. Il restait en matière de religion
dans une indifférence mortelle et n’en voulait
pas sortir. Aussi désespérait-il le curé, non qu’il
fît le moindre mal, il ne parlait jamais reli-
gion, ses occupations justifiaient son absence
constante de l’église, et d’ailleurs incapable de
prosélytisme, il se conduisait comme se serait
conduit le meilleur catholique ; mais il s’était
interdit de songer à un problème qu’il consi-
dérait comme hors de la portée humaine. En
entendant dire au médecin que le panthéisme
était la religion de tous les grands esprits, le
curé le croyait incliné vers les dogmes de Py-
thagore sur les transformations. Roubaud, qui
voyait madame Graslin pour la première fois,
éprouva la plus violente sensation à son as-
pect ; la science lui fit deviner dans la physiono-



mie, dans l’attitude, dans les dévastations du vi-
sage, des souffrances inouïes, et morales et phy-
siques, un caractère d’une force surhumaine,
les grandes facultés qui servent à supporter les
vicissitudes les plus opposées ; il y entrevit tout,
même les espaces obscurs et cachés à dessein.
Aussi aperçut-il le mal qui dévorait le cœur de
cette belle créature ; car, de même que la cou-
leur d’un fruit y laisse soupçonner la présence
d’un ver rongeur, de même certaines teintes
dans le visage permettent aux médecins de re-
connaître une pensée vénéneuse. Dès ce mo-
ment, monsieur Roubaud s’attacha si vivement
à madame Graslin, qu’il eut peur de l’aimer
au delà de la simple amitié permise. Le front,
la démarche et surtout les regards de Véro-
nique avaient une éloquence que les hommes
comprennent toujours, et qui disait aussi éner-
giquement qu’elle était morte à l’amour, que
d’autres femmes disent le contraire par une
contraire éloquence ; le médecin lui voua tout à



coup un culte chevaleresque. Il échangea rapi-
dement un regard avec le curé. Monsieur Bon-
net se dit alors en lui-même : ― Voilà le coup
de foudre qui le changera. Madame Graslin au-
ra plus d’éloquence que moi.

Le maire, vieux campagnard ébahi par le
luxe de cette salle à manger, et surpris de dî-
ner avec l’un des hommes les plus riches du
Département, avait mis ses meilleurs habits,
mais il s’y trouvait un peu gêné, et sa gêne
morale s’en augmenta ; madame Graslin, dans
son costume de deuil, lui parut d’ailleurs ex-
trêmement imposante ; il fut donc un person-
nage muet. Ancien fermier à Saint-Léonard, il
avait acheté la seule maison habitable du bourg,
et cultivait lui-même les terres qui en dépen-
daient, Quoiqu’il sût lire et écrire, il ne pou-
vait remplir ses fonctions qu’avec le secours de
l’huissier de la justice de paix qui lui préparait
sa besogne. Aussi désirait-il vivement la créa-
tion d’une charge de notaire, pour se débarras-



ser sur cet officier ministériel du fardeau de ses
fonctions. Mais la pauvreté du canton de Mon-
tégnac y rendait une Étude à peu près inutile,
et les habitants étaient exploités par les notaires
du chef-lieu d’arrondissement.

Le juge de paix, nommé Clousier, était
un ancien avocat de Limoges où les causes
l’avaient fui, car il voulut mettre en pratique
ce bel axiome, que l’avocat est le premier juge
du client et du procès. Il obtint vers 1809 cette
place, dont les maigres appointements lui per-
mirent de vivre. Il était alors arrivé à la plus
honorable, mais à la plus complète misère.
Après vingt-deux ans d’habitation dans cette
pauvre Commune, le bonhomme, devenu cam-
pagnard, ressemblait, à sa redingote près, aux
fermiers du pays. Sous cette forme quasi gros-
sière, Clousier cachait un esprit clairvoyant, li-
vré à de hautes méditations politiques, mais
tombé dans une entière insouciance due à sa
parfaite connaissance des hommes et de leurs



intérêts. Cet homme, qui pendant longtemps
trompa la perspicacité de monsieur Bonnet,
et qui, dans la sphère supérieure, eût rappelé
Lhospital, incapable d’aucune intrigue comme
tous les gens réellement profonds, avait fini par
vivre à l’état contemplatif des anciens solitaires.
Riche sans doute de toutes ses privations, au-
cune considération n’agissait sur son esprit, il
savait les lois et jugeait impartialement. Sa vie,
réduite au simple nécessaire, était pure et régu-
lière. Les paysans aimaient monsieur Clousier
et l’estimaient à cause du désintéressement pa-
ternel avec lequel il accordait leurs différends et
leur donnait ses conseils dans leurs moindres
affaires. Le bonhomme Clousier, comme disait
tout Montégnac, avait depuis deux ans pour
greffier un de ses neveux, jeune homme assez
intelligent, et qui, plus tard, contribua beau-
coup à la prospérité du canton. La physiono-
mie de ce vieillard se recommandait par un
front large et vaste. Deux buissons de cheveux



blanchis étalent ébouriffés de chaque côté de
son crâne chauve. Son teint coloré, son embon-
point majeur eussent fait croire, en dépit de sa
sobriété, qu’il cultivait autant Bacchus que Tro-
plong et Toullier. Sa voix presque éteinte indi-
quait l’oppression d’un asthme. Peut-être l’air
sec du Haut-Montégnac avait-il contribué à le
fixer dans ce pays. Il y logeait dans une mai-
sonnette arrangée pour lui par un sabotier assez
riche à qui elle appartenait. Clousier avait déjà
vu Véronique à l’église, et il l’avait jugée sans
avoir communiqué ses idées à personne, pas
même à monsieur Bonnet, avec lequel il com-
mençait à se familiariser. Pour la première fois
de sa vie, le juge de paix allait se trouver au mi-
lieu de personnes en état de le comprendre.

Une fois placés autour d’une table richement
servie, car Véronique avait envoyé tout son
mobilier de Limoges à Montégnac, ces six per-
sonnages éprouvèrent un moment d’embarras.
Le médecin, le maire et le juge de paix ne



connaissaient ni Grossetête ni Gérard. Mais,
pendant le premier service, la bonhomie du
vieux banquier fondit insensiblement les glaces
d’une première rencontre. Puis l’amabilité de
madame Graslin entraîna Gérard et encoura-
gea monsieur Roubaud. Maniées par elle, ces
âmes pleines de qualités exquises reconnurent
leur parenté. Chacun se sentit bientôt dans un
milieu sympathique. Aussi, lorsque le dessert
fut mis sur la table, quand les cristaux et les
porcelaines à bords dorés étincelèrent, quand
des vins choisis circulèrent servis par Aline, par
Champion et par le domestique de Grossetête,
la conversation devint-elle assez confidentielle
pour que ces quatre hommes d’élite réunis par
le hasard se dissent leur vraie pensée sur les ma-
tières importantes qu’on aime à discuter en se
trouvant tous de bonne foi.

― Votre congé a coïncidé avec la Révolution
de Juillet, dit Grossetête à Gérard d’un air par
lequel il lui demandait son opinion.



― Oui, répondit l’ingénieur. J’étais à Paris
durant les trois fameux jours, j’ai tout vu ; j’en
ai conclu de tristes choses.

― Et quoi ? dit monsieur Bonnet avec viva-
cité.

― Il n’y a plus de patriotisme que sous les
chemises sales, répliqua Gérard. Là est la perte
de la France. Juillet est la défaite volontaire des
supériorités de nom, de fortune et de talent. Les
masses dévouées ont remporté la victoire sur
des classes riches, intelligentes, chez qui le dé-
vouement est antipathique.

― À en juger par ce qui arrive depuis un an,
reprit monsieur Clousier, le juge de paix, ce
changement est une prime donnée au mal qui
nous dévore, à l’individualisme. D’ici à quinze
ans, toute question généreuse se traduira par :
Qu’est-ce que cela me fait ? le grand cri du Libre-
Arbitre descendu des hauteurs religieuses où
l’ont introduit Luther, Calvin, Zwingle et Knox
jusque dans l’Économie politique. Chacun pour



soi, chacun chez soi, ces deux terribles phrases
formeront, avec le Qu’est-ce que cela me fait ? la
sagesse trinitaire du bourgeois et du petit pro-
priétaire. Cet égoïsme est le résultat des vices de
notre législation civile, un peu trop précipitam-
ment faite, et à laquelle la Révolution de Juillet
vient de donner une terrible consécration.

Le juge de paix rentra dans son silence habi-
tuel après cette sentence, dont les motifs durent
occuper les convives. Enhardi par cette parole
de Clousier, et par le regard que Gérard et
Grossetête échangèrent, monsieur Bonnet osa
davantage.

― Le bon roi Charles X, dit-il, vient
d’échouer dans la plus prévoyante et la plus sa-
lutaire entreprise qu’un monarque ait jamais
formée pour le bonheur des peuples qui lui
sont confiés, et l’Église doit être fière de la
part qu’elle a eue dans ses conseils. Mais le
cœur et l’intelligence ont failli aux classes supé-
rieures, comme ils lui avaient déjà failli dans la



grande question de la loi sur le droit d’aînesse,
l’éternel honneur du seul homme d’État har-
di qu’ait eu la Restauration, le comte de Pey-
ronnet. Reconstituer la Nation par la Famille,
ôter à la Presse son action venimeuse en ne lui
laissant que le droit d’être utile, faire rentrer la
Chambre Élective dans ses véritables attribu-
tions, rendre à la Religion sa puissance sur le
peuple, tels ont été les quatre points cardinaux
de la politique intérieure de la maison de Bour-
bon. Eh ! bien, d’ici à vingt ans, la France entière
aura reconnu la nécessité de cette grande et
saine politique. Le roi Charles X était d’ailleurs
plus menacé dans la situation qu’il a voulu quit-
ter que dans celle où son paternel pouvoir a
péri. L’avenir de notre beau pays, où tout sera
périodiquement mis en question, où l’on dis-
cutera sans cesse au lieu d’agir, où la Presse,
devenue souveraine, sera l’instrument des plus
basses ambitions, prouvera la sagesse de ce roi
qui vient d’emporter avec lui les vrais prin-



cipes du gouvernement, et l’Histoire lui tiendra
compte du courage avec lequel il a résisté à ses
meilleurs amis, après avoir sondé la plaie, en
avoir reconnu l’étendue et vu la nécessité des
moyens curatifs qui n’ont pas été soutenus par
ceux pour lesquels il se mettait sur la brèche.

― Hé ! bien, monsieur le curé, vous y al-
lez franchement et sans le moindre déguise-
ment, s’écria Gérard ; mais je ne vous contredi-
rai pas. Napoléon, dans sa campagne de Rus-
sie, était de quarante ans en avant sur l’esprit de
son siècle, il n’a pas été compris. La Russie et
l’Angleterre de 1830 expliquent la campagne de
1812. Charles X a éprouvé le même malheur :
dans vingt-cinq ans, ses ordonnances devien-
dront peut-être des lois.

― La France, pays trop éloquent pour n’être
pas bavard, trop plein de vanité pour qu’on y
reconnaisse les vrais talents, est, malgré le su-
blime bon sens de sa langue et de ses masses,
le dernier de tous où le système des deux as-



semblées délibérantes pouvait être admis, re-
prit le juge de paix. Au moins, les inconvénients
de notre caractère devaient-ils être combattus
par les admirables restrictions que l’expérience
de Napoléon y avait opposées. Ce système peut
encore aller dans un pays dont l’action est cir-
conscrite par la nature du sol, comme en An-
gleterre ; mais le droit d’aînesse, appliqué à la
transmission de la terre, est toujours nécessaire,
et quand ce droit est supprimé, le système re-
présentatif devient une folie. L’Angleterre doit
son existence à la loi quasi féodale qui attribue
les terres et l’habitation de la famille aux aînés.
La Russie est assise sur le droit féodal pur. Aus-
si ces deux nations sont-elles aujourd’hui dans
une voie de progrès effrayant. L’Autriche n’a
pu résister à nos invasions et recommencer la
guerre contre Napoléon qu’en vertu de ce droit
d’aînesse qui conserve agissantes les forces de
la famille et maintient les grandes productions
nécessaires à l’État. La maison de Bourbon, en



se sentant couler au troisième rang en Europe
par la faute de la France, a voulu se maintenir
à sa place, et le pays l’a renversée au moment
où elle sauvait le pays. Je ne sais où nous fera
descendre le système actuel.

― Vienne la guerre, la France sera sans che-
vaux comme Napoléon en 1813, qui, réduit aux
seules ressources de la France, n’a pu profiter
des deux victoires de Lutzen et Bautzen, et s’est
vu écraser à Leipsick, s’écria Grossetête. Si la
paix se maintient, le mal ira croissant : dans
vingt-cinq ans d’ici, les races bovine et cheva-
line auront diminué de moitié en France.

― Monsieur Grossetête a raison, dit Gérard.
Aussi l’œuvre que vous voulez tenter ici, ma-
dame, reprit-il en s’adressant à Véronique, est-
elle un service rendu au pays.

― Oui, dit le juge de paix, parce que ma-
dame n’a qu’un fils. Le hasard de cette succes-
sion se perpétuera-t-il ? Pendant un certain laps
de temps, la grande et magnifique culture que



vous établirez, espérons-le, n’appartenant qu’à
un seul propriétaire, continuera de produire
des bêtes à cornes et des chevaux. Mais malgré
tout, un jour viendra où forêts et prairies seront
ou partagées ou vendues par lots. De partages
en partages, les six mille arpents de votre plaine
auront mille ou douze cents propriétaires, et
dès lors, plus de chevaux ni de haut bétail.

― Oh ! dans ce temps-là... dit le maire.
― Entendez-vous le : Qu’est-ce que cela me

fait ? signalé par monsieur Clousier, s’écria
monsieur Grossetête, le voilà pris sur le fait !
Mais, monsieur, reprit le banquier d’un ton
grave en s’adressant au maire stupéfait, ce
temps est venu ! Sur un rayon de dix lieues au-
tour de Paris, la campagne, divisée à l’infini,
peut à peine nourrir les vaches laitières.
La commune d’Argenteuil compte trente-huit
mille huit cent quatre-vingt-cinq parcelles de
terrain dont plusieurs ne donnent pas quinze
centimes de revenu. Sans les puissants en-



grais de Paris, qui permettent d’obtenir des
fourrages de qualités supérieures, je ne sais
comment les nourrisseurs pourraient se tirer
d’affaire. Encore cette nourriture violente et le
séjour des vaches à l’étable les fait-elle mourir
de maladies inflammatoires. On use les vaches
autour de Paris comme on y use les chevaux
dans les rues. Des cultures plus productives que
celle de l’herbe, les cultures maraîchères, le frui-
tage, les pépinières, la vigne y anéantissent les
prairies. Encore quelques années, et le lait vien-
dra en poste à Paris, comme y vient la marée.
Ce qui se passe autour de Paris a lieu de même
aux environs de toutes les grandes villes. Le
mal de cette division excessive des propriétés
s’étend autour de cent villes en France, et la dé-
vorera quelque jour tout entière. À peine, selon
Chaptal, comptait-on, en 1800, deux millions
d’hectares en vignobles ; une statistique exacte
vous en donnerait au moins dix aujourd’hui.
Divisée à l’infini par le système de nos suc-



cessions, la Normandie perdra la moitié de sa
production chevaline et bovine ; mais elle au-
ra le monopole du lait à Paris, car son climat
s’oppose heureusement à la culture de la vigne.
Aussi sera-ce un phénomène curieux que celui
de l’élévation progressive du prix de la viande.
En 1850, dans vingt ans d’ici, Paris, qui payait
la viande sept et onze sous la livre en 1814, la
paiera vingt sous, à moins qu’il ne survienne un
homme de génie qui sache exécuter la pensée
de Charles X.

― Vous avez mis le doigt sur la grande plaie
de la France, reprit le juge de paix. La cause du
mal gît dans le Titre des Successions du Code
civil, qui ordonne le partage égal des biens.
Là est le pilon dont le jeu perpétuel émiette
le territoire, individualise les fortunes en leur
ôtant une stabilité nécessaire, et qui, décom-
posant sans recomposer jamais, finira par tuer
la France. La Révolution française a émis un
virus destructif auquel les journées de Juillet



viennent de communiquer une activité nou-
velle. Ce principe morbifique est l’accession du
paysan à la propriété. Si le Titre des Succes-
sions est le principe du mal, le paysan en est
le moyen. Le paysan ne rend rien de ce qu’il a
conquis. Une fois que cet Ordre a pris un mor-
ceau de terre dans sa gueule toujours béante,
il le subdivise tant qu’il y a trois sillons. En-
core alors ne s’arrête-t-il pas ! Il partage les trois
sillons dans leur longueur, comme monsieur
vient de vous le prouver par l’exemple de la
commune d’Argenteuil. La valeur insensée que
le paysan attache aux moindres parcelles, rend
impossible la recomposition de la Propriété.
D’abord la Procédure et le Droit sont annu-
lés par cette division, la propriété devient un
non-sens. Mais ce n’est rien que de voir expi-
rer la puissance du Fisc et de la Loi sur des
parcelles qui rendent impossibles ses disposi-
tions les plus sages, il y a des maux encore plus
grands. On a des propriétaires de quinze, de



vingt-cinq centimes de revenu ! Monsieur, dit-
il en indiquant Grossetête, vient de vous par-
ler de la diminution des races bovine et cheva-
line, le système légal y est pour beaucoup. Le
paysan propriétaire n’a que des vaches, il en tire
sa nourriture, il vend les veaux, il vend même
le beurre, il ne s’avise pas d’élever des bœufs,
encore moins des chevaux ; mais comme il ne
récolte jamais assez de fourrage pour soutenir
une année de sécheresse, il envoie sa vache au
marché quand il ne peut plus la nourrir. Si,
par un hasard fatal, la récolte du foin manquait
pendant deux années de suite, vous verriez à
Paris, la troisième année, d’étranges change-
ments dans le prix du bœuf, mais surtout dans
celui du veau.

― Comment pourra-t-on faire alors les ban-
quets patriotiques ? dit en souriant le médecin.

― Oh ! s’écria madame Graslin en regardant
Roubaud, la politique ne peut donc se passer
nulle part du petit journal, même ici ?



― La Bourgeoisie, reprit Clousier, remplit
dans cette horrible tâche le rôle des pionniers
en Amérique. Elle achète les grandes terres sur
lesquelles le paysan ne peut rien entreprendre,
elle se les partage ; puis, après les avoir mâ-
chées, divisées, la licitation ou la vente en dé-
tail les livre plus tard au paysan. Tout se ré-
sume par des chiffres aujourd’hui. Je n’en sais
pas de plus éloquents que ceux-ci : la France
a quarante-neuf millions d’hectares qu’il serait
convenable de réduire à quarante ; il faut en dis-
traire les chemins, les routes, les dunes, les ca-
naux et les terrains infertiles, incultes ou déser-
tés par les capitaux, comme la plaine de Monté-
gnac. Or, sur quarante millions d’hectares pour
trente-deux millions d’habitants, il se trouve
cent vingt-cinq millions de parcelles sur la cote
générale des impositions foncières. J’ai négligé
les fractions, Ainsi, nous sommes au delà de la
Loi Agraire, et nous ne sommes au bout ni de
la Misère, ni de la Discorde ! Ceux qui mettent



le territoire en miettes et amoindrissent la Pro-
duction auront des organes pour crier que la
vraie justice sociale consisterait à ne donner à
chacun que l’usufruit de sa terre. Ils diront que
la propriété perpétuelle est un vol ! Les saint-si-
moniens ont commencé.

― Le magistrat a parlé, dit Grossetête, voi-
ci ce que le banquier ajoute à ces courageuses
considérations. La propriété, rendue accessible
au paysan et au petit bourgeois, cause à la
France un tort immense que le gouvernement
ne soupçonne même pas. On peut évaluer à
trois millions de familles la masse des pay-
sans, abstraction faite des indigents. Ces fa-
milles vivent de salaires. Le salaire se paie en ar-
gent au lieu de se payer en denrées...

― Encore une faute immense de nos lois,
s’écria Clousier en interrompant. La faculté
de payer en denrées pouvait être ordonnée en
1790 ; mais, aujourd’hui, porter une pareille loi,
ce serait risquer une révolution.



― Ainsi le prolétaire attire à lui l’argent du
pays. Or, reprit Grossetête, le paysan n’a pas
d’autre passion, d’autre désir, d’autre vouloir,
d’autre point de mire que de mourir proprié-
taire. Ce désir, comme l’a fort bien établi mon-
sieur Clousier, est né de la Révolution ; il est
le résultat de la vente des biens nationaux. Il
faudrait n’avoir aucune idée de ce qui se passe
au fond des campagnes, pour ne pas admettre
comme un fait constant, que ces trois millions
de familles enterrent annuellement cinquante
francs, et soustraient ainsi cent cinquante mil-
lions au mouvement de l’argent. La science de
l’Économie politique a mis à l’état d’axiome
qu’un écu de cinq francs, qui passe dans cent
mains pendant une journée, équivaut d’une
manière absolue à cinq cents francs. Or, il est
certain pour nous autres, vieux observateurs
de l’état des campagnes, que le paysan choisit
sa terre ; il la guette et l’attend, il ne place ja-
mais ses capitaux. L’acquisition par les paysans



doit donc se calculer par périodes de sept an-
nées. Les paysans laissent donc par sept années,
inerte et sans mouvement, une somme de onze
cents millions. Certes, la petite bourgeoisie en
enterre bien autant, et se conduit de même
à l’égard des propriétés auxquelles le paysan
ne peut pas mordre. En quarante-deux ans, la
France aura donc perdu, par chaque période
de sept années, les intérêts d’au moins deux
milliards, c’est-à-dire environ cent millions par
sept ans, ou six cents millions en quarante-deux
ans. Mais elle n’a pas perdu seulement six cents
millions, elle a manqué à créer pour six cents
millions de productions industrielles ou agri-
coles qui représentent une perte de douze cents
millions ; car si le produit industriel n’était pas
le double en valeur de son prix de revient en
argent, le commerce n’existerait pas. Le pro-
létariat perd donc six cents millions de sa-
laires ! Ces six cent millions de perte sèche, mais
qui, pour un sévère économiste, représentent,



par les bénéfices manquants de la circulation,
une perte d’environ douze cents millions, ex-
pliquent l’état d’infériorité où se trouvent notre
commerce, notre marine, et notre agriculture,
à l’égard de celles de l’Angleterre. Malgré la dif-
férence qui existe entre les deux territoires, et
qui est de plus des deux tiers en notre faveur,
l’Angleterre pourrait remonter la cavalerie de
deux armées françaises, et la viande y existe
pour tout le monde. Mais aussi, dans ce pays,
comme l’assiette de la propriété rend son ac-
quisition presque impossible aux classes infé-
rieures, tout écu devient commerçant et roule.
Ainsi, outre la plaie du morcellement, celle de
la diminution des races bovine, chevaline et
ovine, le Titre des Successions nous vaut en-
core six cents millions d’intérêts perdus par
l’enfouissement des capitaux du paysan et du
bourgeois, douze cents millions de productions
en moins, ou trois milliards de non-circulation
par demi-siècle.



― L’effet moral est pire que l’effet maté-
riel ! s’écria le curé. Nous fabriquons des pro-
priétaires mendiants chez le peuple, des de-
mi-savants chez les petits bourgeois, et le : Cha-
cun chez soi, chacun pour soi, qui avait fait
son effet dans les classes élevées en juillet de
cette année, aura bientôt gangrené les classes
moyennes. Un prolétariat déshabitué de senti-
ments, sans autre Dieu que l’Envie, sans autre
fanatisme que le désespoir de la Faim, sans foi
ni croyance, s’avancera et mettra le pied sur
le cœur du pays. L’étranger, grandi sous la loi
monarchique, nous trouvera sans roi avec la
Royauté, sans lois avec la Légalité, sans pro-
priétaires avec la Propriété, sans gouvernement
avec l’Élection, sans force avec le Libre-Arbitre,
sans bonheur avec l’Égalité. Espérons que, d’ici
là, Dieu suscitera en France un homme provi-
dentiel, un de ces élus qui donnent aux nations
un nouvel esprit, et que, soit Marius, soit Sylla,



qu’il s’élève d’en bas ou vienne d’en haut, il re-
fera la Société.

― On commencera par l’envoyer en Cour
d’Assise ou en Police correctionnelle, répondit
Gérard. Le jugement de Socrate et celui de Jé-
sus-Christ seraient rendus contre eux en 1831
comme autrefois à Jérusalem et dans l’Attique.
Aujourd’hui, comme autrefois, les Médiocri-
tés jalouses laissent mourir de misère les pen-
seurs, les grands médecins politiques qui ont
étudié les plaies de la France, et qui s’opposent
à l’esprit de leur siècle. S’ils résistent à la misère,
nous les ridiculisons ou nous les traitons de rê-
veurs. En France, on se révolte dans l’Ordre
Moral contre le grand homme d’avenir, comme
on se révolte dans l’Ordre Politique contre le
souverain.

― Autrefois les sophistes parlaient à un pe-
tit nombre d’hommes, aujourd’hui la presse pé-
riodique leur permet d’égarer toute une nation,



s’écria le juge de paix ; et la presse qui plaide
pour le bon sens n’a pas d’écho !

Le maire regardait monsieur Clousier dans
un profond étonnement. Madame Graslin,
heureuse de rencontrer dans un simple juge
de paix un homme occupé de questions si
graves, dit à monsieur Roubaud, son voisin :
― Connaissiez-vous monsieur Clousier ?

― Je ne le connais que d’aujourd’hui. Ma-
dame, vous faites des miracles, lui répondit-il
à l’oreille. Cependant voyez son front, quelle
belle forme ! Ne ressemble-t-il pas au front clas-
sique ou traditionnel donné par les statuaires à
Lycurgue et aux sages de la Grèce ? ― Évidem-
ment la Révolution de Juillet a un sens anti-po-
litique, dit à haute voix et après avoir embras-
sé les calculs exposés par Grossetête cet ancien
étudiant qui peut-être aurait fait une barricade.

― Ce sens est triple, dit Clousier. Vous avez
compris le Droit et la Finance, mais voici pour
le Gouvernement. Le pouvoir royal, affaibli par



le dogme de la souveraineté nationale en ver-
tu de laquelle vient de se faire l’élection du 9
août 1830, essayera de combattre ce principe ri-
val, qui laisserait au peuple le droit de se donner
une nouvelle dynastie chaque fois qu’il ne devi-
nerait pas la pensée de son roi ; et nous aurons
une lutte intérieure qui certes arrêtera pendant
longtemps encore les progrès de la France.

― Tous ces écueils ont été sagement évités
par l’Angleterre, reprit Gérard ; j’y suis allé,
j’admire cette ruche qui essaime sur l’univers
et le civilise, chez qui la discussion est une co-
médie politique destinée à satisfaire le peuple
et à cacher l’action du pouvoir, qui se meut li-
brement dans sa haute sphère, et où l’élection
n’est pas dans les mains de la stupide bourgeoi-
sie comme elle l’est en France. Avec le morcel-
lement de la propriété, l’Angleterre n’existerait
plus déjà. La haute propriété, les lords y gou-
vernent le mécanisme social. Leur marine, au
nez de l’Europe, s’empare de portions entières



du globe pour y satisfaire les exigences de leur
commerce et y jeter les malheureux et les mé-
contents. Au lien de faire la guerre aux ca-
pacités, de les annuler, de les méconnaître,
l’aristocratie anglaise les cherche, les récom-
pense, et se les assimile constamment. Chez les
Anglais, tout est prompt dans ce qui concerne
l’action du gouvernement, dans le choix des
hommes et des choses, tandis que chez nous
tout est lent ; et ils sont lents et nous sommes
impatients. Chez eux l’argent est hardi et af-
fairé, chez nous il est effrayé et soupçonneux.
Ce qu’a dit monsieur Grossetête des pertes in-
dustrielles que le paysan cause à la France, a
sa preuve dans un tableau que je vais vous
dessiner en deux mots. Le Capital anglais, par
son continuel mouvement, a créé pour dix mil-
liards de valeurs industrielles et d’actions por-
tant rente, tandis que le Capital français, su-
périeur comme abondance, n’en a pas créé la
dixième partie.



― C’est d’autant plus extraordinaire, dit
Roubaud, qu’ils sont lymphatiques et que nous
sommes généralement sanguins ou nerveux.

― Voilà, monsieur, dit Clousier, une grande
question à étudier. Rechercher les Institu-
tions propres à réprimer le tempérament d’un
peuple. Certes, Cromwell fut un grand législa-
teur. Lui seul a fait l’Angleterre actuelle, en in-
ventant l’acte de navigation, qui a rendu les An-
glais les ennemis de toutes les autres nations,
qui leur a inoculé un féroce orgueil, leur point
d’appui. Mais malgré leur citadelle de Malte, si
la France et la Russie comprennent le rôle de
la mer Noire et de la Méditerranée, un jour, la
route d’Asie par l’Égypte ou par l’Euphrate, ré-
gularisée au moyen des nouvelles découvertes,
tuera l’Angleterre, comme jadis la découverte
du Cap de Bonne-Espérance a tué Venise.

― Et rien de Dieu ! s’écria le curé. Monsieur
Clousier, monsieur Roubaud, sont indifférents



en matière de religion. Et monsieur ? dit-il en
interrogeant Gérard.

― Protestant, répondit Grossetête.
― Vous l’aviez deviné, s’écria Véronique en

regardant le curé pendant qu’elle offrait sa
main à Clousier pour monter chez elle.

Les préventions que donnait contre lui
l’extérieur de monsieur Gérard s’étaient
promptement dissipées, et les trois notables de
Montégnac se félicitèrent d’une semblable ac-
quisition.

― Malheureusement, dit monsieur Bon-
net, il existe entre la Russie et les pays ca-
tholiques que baigne la Méditerranée, une
cause d’antagonisme dans le schisme de peu
d’importance qui sépare la religion grecque
de la religion latine, un grand malheur pour
l’avenir de l’humanité.

― Chacun prêche pour son saint, dit en sou-
riant madame Graslin ; monsieur Grossetête
pense à des milliards perdus, monsieur Clou-



sier au Droit bouleversé, le médecin voit dans
la Législation une question de tempéraments,
monsieur le curé voit dans la Religion un obs-
tacle à l’entente de la Russie et de la France...

― Ajoutez, madame, dit Gérard, que je
vois dans l’enfouissement des capitaux du pe-
tit bourgeois et du paysan, l’ajournement de
l’exécution des chemins de fer en France.

― Que voudriez-vous donc ? dit-elle.
― Oh ! les admirables Conseillers-d’État qui,

sous l’Empereur, méditaient les lois, et ce
Corps-Législatif, élu par les capacités du pays
aussi bien que par les propriétaires, et dont le
seul rôle était de s’opposer à des lois mauvaises
ou à des guerres de caprice. Aujourd’hui, telle
qu’elle est constituée, la Chambre des Dépu-
tés arrivera, vous le verrez, à gouverner, ce qui
constituera l’Anarchie légale.

― Mon Dieu ! s’écria le curé dans un accès
de patriotisme sacré, comment se fait-il que
des esprits aussi éclairés que ceux-ci, dit-il en



montrant Clousier, Roubaud et Gérard, voient
le mal, en indiquent le remède, et ne com-
mencent pas par se l’appliquer à eux-mêmes ?
Vous tous, qui représentez les classes attaquées,
vous reconnaissez la nécessité de l’obéissance
passive des masses dans l’État, comme à la
guerre chez les soldats ; vous voulez l’unité du
pouvoir, et vous désirez qu’il ne soit jamais
mis en question. Ce que l’Angleterre a ob-
tenu par le développement de l’orgueil et de
l’intérêt humain, qui sont une croyance, ne
peut s’obtenir ici que par les sentiments dus
au catholicisme, et vous n’êtes pas catholiques !
Moi, prêtre, je quitte mon rôle, je raisonne avec
des raisonneurs. Comment voulez-vous que
les masses deviennent religieuses et obéissent,
si elles voient l’irréligion et l’indiscipline au-
dessus d’elles ? Les peuples unis par une foi
quelconque auront toujours bon marché des
peuples sans croyance. La loi de l’Intérêt géné-
ral, qui engendre le Patriotisme, est immédia-



tement détruite par la loi de l’Intérêt particu-
lier, qu’elle autorise, et qui engendre l’Égoïsme.
Il n’y a de solide et de durable que ce qui est
naturel, et la chose naturelle en politique est
la Famille. La Famille doit être le point de dé-
part de toutes les Institutions. Un effet uni-
versel démontre une cause universelle ; et ce
que vous avez signalé de toutes parts vient du
Principe social même, qui est sans force parce
qu’il a pris le Libre Arbitre pour base, et que
le Libre Arbitre est le père de l’Individualisme.
Faire dépendre le bonheur de la sécurité, de
l’intelligence, de la capacité de tous, n’est pas
aussi sage que de faire dépendre le bonheur
de la sécurité, de l’intelligence des institutions
et de la capacité d’un seul. On trouve plus fa-
cilement la sagesse chez un homme que chez
toute une nation. Les peuples ont un cœur et
n’ont pas d’yeux, ils sentent et ne voient pas.
Les gouvernements doivent voir et ne jamais
se déterminer par les sentiments. Il y a donc



une évidente contradiction entre les premiers
mouvements des masses et l’action du pouvoir
qui doit en déterminer la force et l’unité. Ren-
contrer un grand prince est un effet du ha-
sard, pour parler votre langage ; mais se fier
à une assemblée quelconque, fût-elle compo-
sée d’honnêtes gens, est une folie. La France
est folle en ce moment ! Hélas ! vous en êtes
convaincus aussi bien que moi. Si tous les
hommes de bonne foi comme vous donnaient
l’exemple autour d’eux, si toutes les mains in-
telligentes relevaient les autels de la grande ré-
publique des âmes, de la seule Église qui ait mis
l’Humanité dans sa voie, nous pourrions revoir
en France les miracles qu’y firent nos pères.

― Que voulez-vous, monsieur le curé, dit
Gérard, s’il faut vous parler comme au confes-
sionnal, je regarde la Foi comme un mensonge
qu’on se fait à soi-même, l’Espérance comme
un mensonge qu’on se fait sur l’avenir, et votre



Charité, comme une ruse d’enfant qui se tient
sage pour avoir des confitures.

― On dort cependant bien, monsieur, dit
madame Graslin, quand l’Espérance nous
berce.

Cette parole arrêta Roubaud qui allait parler,
et fut appuyée par un regard de Grossetête et
du curé.

― Est-ce notre faute à nous, dit Clousier, si
Jésus-Christ n’a pas eu le temps de formuler un
gouvernement d’après sa morale, comme l’ont
fait Moïse et Confucius, les deux plus grands
législateurs humains ; car les Juifs et les Chi-
nois existent, les uns malgré leur dispersion sur
la terre entière, et les autres malgré leur isole-
ment, en corps de nation.

― Ah ! vous me donnez bien de l’ouvrage,
s’écria naïvement le curé, mais je triompherai,
je vous convertirai tous !... Vous êtes plus près
que vous ne le croyez de la Foi. C’est derrière



le mensonge que se tapit la vérité, avancez d’un
pas et retournez-vous !

Sur ce cri du curé, la conversation changea.
Le lendemain, avant de partir, monsieur

Grossetête promit à Véronique de s’associer à
ses plans, dès que leur réalisation serait jugée
possible ; madame Graslin et Gérard accompa-
gnèrent à cheval sa voiture, et ne le quittèrent
qu’à la jonction de la route de Montégnac et
de celle de Bordeaux à Lyon. L’ingénieur était
si impatient de reconnaître le terrain et Vé-
ronique si furieuse de le lui montrer, qu’ils
avaient tous deux projeté cette partie la veille.
Après avoir fait leurs adieux au bon vieillard,
ils se lancèrent dans la vaste plaine et cô-
toyèrent le pied de la chaîne des montagnes de-
puis la rampe qui menait au château jusqu’au
pic de la Roche-Vive. L’ingénieur reconnut
alors l’existence du banc continu signalé par
Farrabesche, et qui formait comme une der-
nière assise de fondations sous les collines.



Ainsi, en dirigeant les eaux de manière à ce
qu’elles n’engorgeassent plus le canal indes-
tructible que la Nature avait fait elle-même, et
le débarrassant des terres qui l’avaient com-
blé, l’irrigation serait facilitée par cette longue
gouttière, élevée d’environ dix pieds au-des-
sus de la plaine. La première opération et la
seule décisive était d’évaluer la quantité d’eau
qui s’écoulait par le Gabou, et de s’assurer si
les flancs de cette vallée ne la laisseraient pas
échapper.

Véronique donna un cheval à Farrabesche,
qui devait accompagner l’ingénieur et lui faire
part de ses moindres observations. Après
quelques jours d’études, Gérard trouva la
base des deux chaînes parallèles assez solide,
quoique de composition différente, pour re-
tenir les eaux. Pendant le mois de janvier de
l’année suivante, qui fut pluvieux, il évalua la
quantité d’eau qui passait par le Gabou. Cette
quantité, jointe à l’eau de trois sources qui pou-



vaient être conduites dans le torrent, produisait
une masse suffisante à l’arrosement d’un terri-
toire trois fois plus considérable que la plaine
de Montégnac. Le barrage du Gabou, les tra-
vaux et les ouvrages nécessaires pour diriger les
eaux par les trois vallons dans la plaine, ne de-
vaient pas coûter plus de soixante mille francs,
car l’ingénieur découvrit sur les communaux
une masse calcaire qui fournirait de la chaux à
bon marché, la forêt était proche, la pierre et
le bois ne coûtaient rien et n’exigeaient point
de transports. En attendant la saison pendant
laquelle le Gabou serait à sec, seul temps pro-
pice à ces travaux, les approvisionnements né-
cessaires et les préparatifs pouvaient se faire de
manière à ce que cette importante construc-
tion s’élevât rapidement. Mais la préparation
de la plaine coûterait au moins, selon Gérard,
deux cent mille francs, sans y comprendre ni
l’ensemencement ni les plantations. La plaine
devait être divisée en compartiments carrés de



deux cent cinquante arpents chacun, où le ter-
rain devait être non pas défriché, mais débar-
rassé de ses plus gros cailloux. Des terrassiers
auraient à creuser un grand nombre de fos-
sés et à les empierrer, afin de ne pas laisser
se perdre l’eau, et la faire courir ou monter
à volonté. Cette entreprise voulait les bras ac-
tifs et dévoués de travailleurs consciencieux. Le
hasard donnait un terrain sans obstacles, une
plaine unie ; les eaux, qui offraient dix pieds de
chute, pouvaient être distribuées à souhait ; rien
n’empêchait d’obtenir les plus beaux résultats
agricoles en offrant aux yeux ces magnifiques
tapis de verdure, l’orgueil et la fortune de la
Lombardie. Gérard fit venir du pays où il avait
exercé ses fonctions un vieux conducteur expé-
rimenté, nommé Fresquin.

Madame Graslin écrivit donc à Grossetête
de lui négocier un emprunt de deux cent cin-
quante mille francs, garanti par ses inscriptions
de rentes, qui, abandonnées pendant six ans,



suffiraient, d’après le calcul de Gérard, à payer
les intérêts et le capital. Cet emprunt fut conclu
dans le courant du mois de mars. Les projets
de Gérard, aidé par Fresquin son conducteur,
furent alors entièrement terminés, ainsi que
les nivellements, les sondages, les observations
et les devis. La nouvelle de cette vaste entre-
prise, répandue dans toute la contrée, avait sti-
mulé la population pauvre. L’infatigable Farra-
besche, Colorat, Clousier, le maire de Monté-
gnac, Roubaud, tous ceux qui s’intéressaient au
pays ou à madame Graslin choisirent des tra-
vailleurs ou signalèrent les indigents qui méri-
taient d’être occupés. Gérard acheta pour son
compte et pour celui de monsieur Grossetête
un millier d’arpents de l’autre côté de la route
de Montégnac. Fresquin, le conducteur, prit
aussi cinq cents arpents, et fit venir à Monté-
gnac sa femme et ses enfants.

Dans les premiers jours du mois d’avril 1833,
monsieur Grossetête vint voir les terrains ache-



tés par Gérard, mais son voyage à Montégnac
fut principalement déterminé par l’arrivée de
Catherine Curieux que madame Graslin atten-
dait, et venue de Paris par la diligence à Li-
moges. Il trouva madame Graslin prête à partir
pour l’église. Monsieur Bonnet devait dire une
messe pour appeler les bénédictions du ciel sur
les travaux qui allaient s’ouvrir. Tous les tra-
vailleurs, les femmes, les enfants y assistaient.

― Voici votre protégée, dit le vieillard en
présentant à Véronique une femme d’environ
trente ans, souffrante et faible.

― Vous êtes Catherine Curieux ? lui dit ma-
dame Graslin.

― Oui, madame.
Véronique regarda Catherine pendant un

moment. Assez grande, bien faite et blanche,
cette fille avait des traits d’une excessive dou-
ceur et que ne démentait pas la belle nuance
grise de ses yeux. Le tour du visage, la coupe
du front offraient une noblesse à la fois au-



guste et simple qui se rencontre parfois dans la
campagne chez les très-jeunes filles, espèce de
fleur de beauté que les travaux des champs, les
soins continus du ménage, le hâle, le manque
de soins enlèvent avec une effrayante rapidité.
Son attitude annonçait cette aisance dans les
mouvements qui caractérise les filles de la cam-
pagne, et à laquelle les habitudes involontaire-
ment prises à Paris avaient encore donné de
la grâce. Restée dans la Corrèze, certes Cathe-
rine eût été déjà ridée, flétrie, ses couleurs au-
trefois vives seraient devenues fortes ; mais Pa-
ris, en la pâlissant, lui avait conservé sa beau-
té ; la maladie, les fatigues, les chagrins l’avaient
douée des dons mystérieux de la mélancolie, de
cette pensée intime qui manque aux pauvres
campagnards habitués à une vie presque ani-
male. Sa toilette, pleine de ce goût parisien que
toutes les femmes, même les moins coquettes,
contractent si promptement, la distinguait en-
core des paysannes. Dans l’ignorance où elle



était de son sort, et incapable de juger madame
Graslin, elle se montrait assez honteuse.

― Aimez-vous toujours Farrabesche ? lui de-
manda Véronique, que Grossetête avait laissée
seule un instant.

― Oui, madame, répondit-elle en rougis-
sant.

― Pourquoi, si vous lui avez envoyé mille
francs pendant le temps qu’a duré sa peine,
n’êtes-vous pas venue le retrouver à sa sortie ? Y
a-t-il chez vous une répugnance pour lui ? par-
lez-moi comme à votre mère. Aviez-vous peur
qu’il ne se fût tout à fait vicié, qu’il ne voulût
plus de vous ?

― Non, madame ; mais je ne savais ni lire
ni écrire, je servais une vieille dame très-exi-
geante, elle est tombée malade, on la veillait, j’ai
dû la garder. Tout en calculant que le moment
de la libération de Jacques approchait, je ne
pouvais quitter Paris qu’après la mort de cette
dame, qui ne m’a rien laissé, malgré mon dé-



vouement à ses intérêts et à sa personne. Avant
de revenir, j’ai voulu me guérir d’une maladie
causée par les veilles et par le mal que je me suis
donné. Après avoir mangé mes économies, j’ai
dû me résoudre à entrer à l’hôpital Saint-Louis,
d’où je sors guérie.

― Bien, mon enfant, dit madame Graslin
émue de cette explication si simple. Mais dites-
moi maintenant pourquoi vous avez abandon-
né vos parents brusquement, pourquoi vous
avez laissé votre enfant, pourquoi vous n’avez
pas donné de vos nouvelles, ou fait écrire...

Pour toute réponse, Catherine pleura.
― Madame, dit-elle rassurée par un serre-

ment de main de Véronique, je ne sais si j’ai eu
tort, mais il a été au-dessus de mes forces de res-
ter dans le pays. Je n’ai pas douté de moi, mais
des autres, j’ai eu peur des bavardages, des ca-
quets. Tant que Jacques courait ici des dangers,
je lui étais nécessaire, mais lui parti, je me suis
sentie sans force : être fille avec un enfant, et pas



de mari ! La plus mauvaise créature aurait valu
mieux que moi. Je ne sais pas ce que je serais
devenue si j’avais entendu dire le moindre mot
sur Benjamin ou sur son père. Je me serais fait
périr moi-même, je serais devenue folle. Mon
père ou ma mère, dans un moment de colère,
pouvaient me faire un reproche. Je suis trop
vive pour supporter une querelle ou une injure,
moi qui suis douce ! J’ai été bien punie puisque
je n’ai pu voir mon enfant, moi qui n’ai pas été
un seul jour sans penser à lui ! J’ai voulu être
oubliée, et, je l’ai été. Personne n’a pensé à moi.
On m’a crue morte, et cependant j’ai bien des
fois voulu tout quitter pour venir passer un jour
ici, voir mon petit.

― Votre petit, tenez, mon enfant, voyez-le !
Catherine aperçut Benjamin et fut prise

comme d’un frisson de fièvre.
― Benjamin, dit madame Graslin, viens em-

brasser ta mère.



― Ma mère ? s’écria Benjamin surpris. Il sau-
ta au cou de Catherine, qui le serra sur elle avec
une force sauvage. Mais l’enfant lui échappa et
se sauva en criant : ― Je vais le quérir.

Madame Graslin, obligée d’asseoir Cathe-
rine qui défaillait, aperçut alors monsieur Bon-
net, et ne put s’empêcher de rougir en recevant
de son confesseur un regard perçant qui lisait
dans son cœur.

― J’espère, monsieur le curé, lui dit-elle en
tremblant, que vous ferez promptement le ma-
riage de Catherine et de Farrabesche. Ne recon-
naissez-vous pas monsieur Bonnet, mon en-
fant ? il vous dira que Farrabesche, depuis son
retour, s’est conduit en honnête homme, il a
l’estime de tout le pays, et s’il est au monde un
endroit où vous puissiez vivre heureux et consi-
dérés, c’est à Montégnac. Vous y ferez, Dieu
aidant, votre fortune, car vous serez mes fer-
miers. Farrabesche est redevenu citoyen.

― Tout cela est vrai, mon enfant, dit le curé.



En ce moment, Farrabesche arriva traîné par
son fils ; il resta pâle et sans parole en présence
de Catherine et de madame Graslin. Il devinait
combien la bienfaisance de l’une avait été ac-
tive et tout ce que l’autre avait dû souffrir pour
n’être pas venue. Véronique emmena le curé,
qui, de son côté, voulait l’emmener. Dès qu’ils
se trouvèrent assez loin pour n’être pas enten-
dus, monsieur Bonnet regarda fixement sa pé-
nitente et la vit rougissant, elle baissa les yeux
comme une coupable.

― Vous dégradez le bien, lui dit-il sévère-
ment.

― Et comment ? répondit-elle en relevant la
tête.

― Faire le bien, reprit monsieur Bonnet, est
une passion aussi supérieure à l’amour, que
l’humanité, madame, est supérieure à la créa-
ture. Or, tout ceci ne s’accomplit pas par la
seule force et avec la naïveté de la vertu. Vous
retombez de toute la grandeur de l’humanité au



culte d’une seule créature ! Votre bienfaisance
envers Farrabesche et Catherine comporte des
souvenirs et des arrière-pensées qui en ôtent le
mérite aux yeux de Dieu. Arrachez vous-même
de votre cœur les restes du javelot qu’y a plan-
té l’esprit du Mal. Ne dépouillez pas ainsi vos
actions de leur valeur. Arriverez-vous donc en-
fin à cette sainte ignorance du bien que vous
faites, et qui est la grâce suprême des actions
humaines ?

Madame Graslin s’était retournée afin
d’essuyer ses yeux, dont les larmes disaient
au curé que sa parole attaquait quelque en-
droit saignant du cœur où son doigt fouillait
une plaie mal fermée. Farrabesche, Catherine et
Benjamin vinrent pour remercier leur bienfai-
trice ; mais elle leur fit signe de s’éloigner, et de
la laisser avec monsieur Bonnet.

― Voyez comme je les chagrine, lui dit-elle
en les lui montrant attristés, et le curé, dont
l’âme était tendre, leur fit alors signe de reve-



nir. ― Soyez, leur dit-elle, complétement heu-
reux ; voici l’ordonnance qui vous rend tous vos
droits de citoyen et vous exempte des forma-
lités qui vous humiliaient, ajouta-t-elle en ten-
dant à Farrabesche un papier qu’elle gardait à
sa main.

Farrabesche baisa respectueusement la main
de Véronique et la regarda d’un œil à la fois
tendre et soumis, calme et dévoué que rien ne
devait altérer, comme celui du chien fidèle pour
son maître.

― Si Jacques a souffert, madame, dit Cathe-
rine, dont les beaux yeux souriaient, j’espère
pouvoir lui rendre autant de bonheur qu’il a eu
de peine ; car, quoi qu’il ait fait, il n’est pas mé-
chant.

Madame Graslin détourna la tête, elle parais-
sait brisée par l’aspect de cette famille alors heu-
reuse, et monsieur Bonnet la quitta pour aller à
l’église, où elle se traîna sur le bras de monsieur
Grossetête.



Après le déjeuner, tous allèrent assister à
l’ouverture des travaux, que vinrent voir aussi
tous les vieux de Montégnac. De la rampe sur
laquelle montait l’avenue du château, monsieur
Grossetête et monsieur Bonnet, entre lesquels
était Véronique, purent apercevoir la disposi-
tion des quatre premiers chemins que l’on ou-
vrit, et qui servirent de dépôt aux pierres ra-
massées. Cinq terrassiers rejetaient les bonnes
terres au bord des champs, en déblayant un
espace de dix-huit pieds, la largeur de chaque
chemin. De chaque côté, quatre hommes, oc-
cupés à creuser le fossé, en mettaient aussi la
bonne terre sur le champ en forme de berge.
Derrière eux, à mesure que cette berge avançait,
deux hommes y pratiquaient des trous et y
plantaient des arbres. Dans chaque pièce, trente
indigents valides, vingt femmes et quarante
filles ou enfants, en tout quatre-vingt-dix per-
sonnes, ramassaient les pierres que des ouvriers
métraient le long des berges afin de constater



la quantité produite par chaque groupe. Ain-
si tous les travaux marchaient de front et al-
laient rapidement, avec des ouvriers choisis et
pleins d’ardeur. Grossetête promit à madame
Graslin de lui envoyer des arbres et d’en de-
mander pour elle à ses amis. Évidemment, les
pépinières du château ne suffiraient pas à de si
nombreuses plantations. Vers la fin de la jour-
née qui devait se terminer par un grand dîner
au château, Farrabesche pria madame Graslin
de lui accorder un moment d’audience.

― Madame, lui dit-il en se présentant avec
Catherine, vous avez eu la bonté de me pro-
mettre la ferme du château. En m’accordant
une pareille faveur, votre intention est de me
donner une occasion de fortune ; mais Cathe-
rine a sur notre avenir des idées que je viens
vous soumettre. Si je fais fortune, il y aura des
jaloux, un mot est bientôt dit, je puis avoir des
désagréments, je les craindrais, et d’ailleurs Ca-
therine serait toujours inquiète ; enfin le voisi-



nage du monde ne nous convient pas. Je viens
donc vous demander simplement de nous don-
ner à ferme les terres situées au débouché du
Gabou sur les communaux, avec une petite par-
tie de bois au revers de la Roche-Vive. Vous au-
rez là, vers juillet, beaucoup d’ouvriers, il sera
donc alors facile de bâtir une ferme dans une
situation favorable, sur une éminence. Nous
y serons heureux. Je ferai venir Guépin. Mon
pauvre libéré travaillera comme un cheval, je
le marierai peut-être. Mon garçon n’est pas un
fainéant, personne ne viendra nous regarder
dans le blanc des yeux, nous coloniserons ce
coin de terre, et je mettrai mon ambition à vous
y faire une fameuse ferme. D’ailleurs, j’ai à vous
proposer pour fermier de votre grande ferme
un cousin de Catherine qui a de la fortune, et
qui sera plus capable que moi de conduire une
machine aussi considérable que cette ferme-là.
S’il plaît à Dieu que votre entreprise réussisse,
vous aurez dans cinq ans d’ici entre cinq à six



mille bêtes à cornes ou chevaux sur la plaine
qu’on défriche, et il faudra certes une forte tête
pour s’y reconnaître.

Madame Graslin accorda la demande de Far-
rabesche en rendant justice au bon sens qui la
lui dictait.

Depuis l’ouverture des travaux de la plaine,
la vie de madame Graslin prit la régularité
d’une vie de campagne. Le matin, elle allait en-
tendre la messe, elle prenait soin de son fils,
qu’elle idolâtrait, et venait voir ses travailleurs.
Après son dîner, elle recevait ses amis de Mon-
tégnac dans son petit salon, situé au premier
étage du pavillon de l’horloge. Elle apprit à
Roubaud, à Clousier et au curé le whist, que sa-
vait Gérard. Après la partie, vers neuf heures,
chacun rentrait chez soi. Cette vie douce eut
pour seuls événements le succès de chaque par-
tie de la grande entreprise. Au mois de juin,
le torrent du Gabou étant à sec, monsieur Gé-
rard s’installa dans la maison du garde. Farra-



besche avait déjà fait bâtir sa ferme du Gabou.
Cinquante maçons, revenus de Paris, réunirent
les deux montagnes par une muraille de vingt
pieds d’épaisseur, fondée à douze pieds de pro-
fondeur sur un massif en béton. La muraille,
d’environ soixante pieds d’élévation, allait en
diminuant, elle n’avait plus que dix pieds à son
couronnement. Gérard y adossa, du côté de la
vallée, un talus en béton, de douze pieds à sa
base. Du côté des communaux, un talus sem-
blable recouvert de quelques pieds de terre vé-
gétale appuya ce formidable ouvrage, que les
eaux ne pouvaient renverser. L’ingénieur mé-
nagea, en cas de pluies trop abondantes, un dé-
versoir à une hauteur convenable. La maçonne-
rie fut poussée dans chaque montagne jusqu’au
tuf ou jusqu’au granit, afin que l’eau ne trouvât
aucune issue par les côtés. Ce barrage fut ter-
miné vers le milieu du mois d’août. En même
temps, Gérard prépara trois canaux dans les
trois principaux vallons, et aucun de ces ou-



vrages n’atteignit au chiffre de ses devis. Ainsi
la ferme du château put être achevée. Les tra-
vaux d’irrigation dans la plaine conduits par
Fresquin correspondaient au canal tracé par la
nature au bas de la chaîne des montagnes du
côté de la plaine, et d’où partirent les rigoles
d’arrosement. Des vannes furent adaptées aux
fossés que l’abondance des cailloux avait per-
mis d’empierrer, afin de tenir dans la plaine les
eaux à des niveaux convenables.

Tous les dimanches après la messe, Véro-
nique, l’ingénieur, le curé, le médecin, le maire
descendaient par le parc et allaient y voir le
mouvement des eaux. L’hiver de 1833 à 1834
fut très-pluvieux. L’eau des trois sources qui
avaient été dirigées vers le torrent et l’eau des
pluies convertirent la vallée du Gabou en trois
étangs, étagés avec prévoyance afin de créer
une réserve pour les grandes sécheresses. Aux
endroits où la vallée s’élargissait, Gérard avait
profité de quelques monticules pour en faire



des îles qui furent plantées en arbres variés.
Cette vaste opération changea complétement le
paysage ; mais il fallait cinq ou six années pour
qu’il eût sa vraie physionomie. « ― Le pays était
tout nu, disait Farrabesche, et Madame vient de
l’habiller. »

Depuis ces grands changements, Véronique
fut appelée madame dans toute la contrée.
Quand les pluies cessèrent, au mois de juin
1834, on essaya les irrigations dans la partie
de prairies ensemencées, dont la jeune verdure
ainsi nourrie offrit les qualités supérieures des
marciti de l’Italie et des prairies suisses. Le sys-
tème d’arrosement, modelé sur celui des fermes
de la Lombardie, mouillait également le ter-
rain, dont la surface était unie comme un ta-
pis. Le nitre des neiges, en dissolution dans ces
eaux, contribua sans doute beaucoup à la qua-
lité de l’herbe. L’ingénieur espéra trouver dans
les produits quelque analogie avec ceux de la
Suisse, pour qui cette substance est, comme on



le sait, une source intarissable de richesses. Les
plantations sur les bords des chemins, suffi-
samment humectées par l’eau qu’on laissa dans
les fossés, firent de rapides progrès. Aussi, en
1838, cinq ans après l’entreprise de madame
Graslin à Montégnac, la plaine inculte, jugée
infertile par vingt générations, était-elle verte,
productive et entièrement plantée. Gérard y
avait bâti cinq fermes de mille arpents cha-
cune, sans compter le grand établissement du
château. La ferme de Gérard, celle de Grosse-
tête et celle de Fresquin, qui recevaient le trop-
plein des eaux des domaines de madame Gras-
lin, furent élevées sur le même plan et régies
par les mêmes méthodes. Gérard se construisit
un charmant pavillon dans sa propriété. Quand
tout fut terminé, les habitants de Montégnac,
sur la proposition du maire enchanté de don-
ner sa démission, nommèrent Gérard maire de
la commune.



En 1840, le départ du premier troupeau de
bœufs envoyés par Montégnac sur les marchés
de Paris, fut l’objet d’une fête champêtre. Les
fermes de la plaine élevaient de gros bétail et
des chevaux, car on avait généralement trouvé,
par le nettoyage du terrain, sept pouces de terre
végétale que la dépouille annuelle des arbres,
les engrais apportés par le pacage des bestiaux,
et surtout l’eau de neige contenue dans le bas-
sin du Gabou, devaient enrichir constamment.
Cette année, madame Graslin jugea nécessaire
de donner un précepteur à son fils, qui avait
onze ans ; elle ne voulait pas s’en séparer, et
voulait néanmoins en faire un homme instruit.
Monsieur Bonnet écrivit au séminaire. Ma-
dame Graslin, de son côté, dit quelques mots de
son désir et de ses embarras à monseigneur Du-
theil, nommé récemment archevêque. Ce fut
une grande et sérieuse affaire que le choix d’un
homme qui devait vivre pendant au moins neuf
ans au château. Gérard s’était déjà offert à mon-



trer les mathématiques à son ami Francis ; mais
il était impossible de remplacer un précepteur,
et ce choix à faire épouvantait d’autant plus
madame Graslin, qu’elle sentait chanceler sa
santé. Plus les prospérités de son cher Monté-
gnac croissaient, plus elle redoublait les austé-
rités secrètes de sa vie. Monseigneur Dutheil,
avec qui elle correspondait toujours, lui trou-
va l’homme qu’elle souhaitait. Il envoya de son
diocèse un jeune professeur de vingt-cinq ans,
nommé Ruffin, un esprit qui avait pour vo-
cation l’enseignement particulier ; ses connais-
sances étaient vastes ; il avait une âme d’une ex-
cessive sensibilité qui n’excluait pas la sévérité
nécessaire à qui veut conduire un enfant ; chez
lui, la piété ne nuisait en rien à la science ; enfin
il était patient et d’un extérieur agréable. « C’est
un vrai cadeau que je vous fais, ma chère fille,
écrivit le prélat ; ce jeune homme est digne de
faire l’éducation d’un prince ; aussi compté-je



que vous saurez lui assurer un sort, car il sera le
père spirituel de votre fils. »

Monsieur Ruffin plut si fort aux fidèles amis
de madame Graslin, que son arrivée ne déran-
gea rien aux différentes intimités qui se grou-
paient autour de cette idole dont les heures et
les moments étaient pris par chacun avec une
sorte de jalousie.

L’année 1843 vit la prospérité de Montégnac
s’accroître au delà de toutes les espérances. La
ferme du Gabou rivalisait avec les fermes de
la plaine, et celle du château donnait l’exemple
de toutes les améliorations. Les cinq autres
fermes, dont le loyer progressif devait atteindre
la somme de trente mille francs pour chacune
à la douzième année du bail, donnaient alors
en tout soixante mille francs de revenu. Les fer-
miers, qui commençaient à recueillir le fruit
de leurs sacrifices et de ceux de madame Gras-
lin, pouvaient alors amender les prairies de la
plaine, où venaient des herbes de première qua-



lité qui ne craignaient jamais la sécheresse. La
ferme du Gabou paya joyeusement un premier
fermage de quatre mille francs. Pendant cette
année, un homme de Montégnac établit une
diligence allant du chef-lieu d’arrondissement
à Limoges. et qui partait tous les jours et de
Limoges, et du chef-lieu. Le neveu de mon-
sieur Clousier vendit son greffe et obtint la
création d’une étude de notaire en sa faveur.
L’administration nomma Fresquin percepteur
du canton. Le nouveau notaire se bâtit une jo-
lie maison dans le Haut-Montégnac, planta des
mûriers dans les terrains qui en dépendaient,
et fut l’adjoint de Gérard. L’ingénieur, enhardi
par tant de succès, conçut un projet de nature
à rendre colossale la fortune de madame Gras-
lin, qui rentra cette année dans la possession
des rentes engagées pour solder son emprunt.
Il voulait canaliser la petite rivière, en y jetant
les eaux surabondantes du Gabou. Ce canal,
qui devait aller gagner la Vienne, permettrait



d’exploiter les vingt mille arpents de l’immense
forêt de Montégnac, admirablement entrete-
nue par Colorat, et qui, faute de moyens de
transport, ne donnait aucun revenu. On pou-
vait couper mille arpents par année en aména-
geant à vingt ans, et diriger ainsi sur Limoges de
précieux bois de construction. Tel était le projet
de Graslin, qui jadis avait peu écouté les plans
du curé relativement à la plaine, et s’était beau-
coup plus préoccupé de la canalisation de la pe-
tite rivière.



CHAPITRE V

VÉRONIQUE AU TOMBEAU

Au commencement de l’année suivante,
malgré la contenance de madame Graslin, ses
amis aperçurent en elle les symptômes avant-
coureurs d’une mort prochaine. À toutes les
observations de Roubaud, aux questions les
plus ingénieuses des plus clairvoyants, Véro-
nique faisait la même réponse : « Elle se portait
à merveille. » Mais au printemps, elle alla visi-
ter ses forêts, ses fermes, ses belles prairies en
manifestant une joie enfantine qui dénotait en
elle de tristes prévisions.

En se voyant forcé d’élever un petit mur en
béton depuis le barrage du Gabou jusqu’au parc
de Montégnac, le long et au bas de la colline dite
de la Corrèze, Gérard avait eu l’idée d’enfermer
la forêt de Montégnac et de la réunir au parc.



Madame Graslin affecta trente mille francs par
an à cet ouvrage, qui exigeait au moins sept an-
nées, mais qui soustrairait cette belle forêt aux
droits qu’exerce l’Administration sur les bois
non clos des particuliers. Les trois étangs de
la vallée du Gabou devaient alors se trouver
dans le parc. Chacun de ces étangs, orgueilleu-
sement appelés des lacs, avait son île. Cette an-
née, Gérard avait préparé, d’accord avec Gros-
setête. une surprise à madame Graslin pour le
jour de sa naissance. Il avait bâti dans la plus
grande de ces îles, la seconde, une petite char-
treuse assez rustique au dehors et d’une parfaite
élégance au dedans. L’ancien banquier trempa
dans cette conspiration, à laquelle coopérèrent
Farrabesche, Fresquin, le neveu de Clousier et
la plupart des riches de Montégnac. Grosse-
tête envoya un joli mobilier pour la chartreuse.
Le clocher, copié sur celui de Vévay, faisait
un charmant effet dans le paysage. Six canots,
deux pour chaque étang, avaient été construits,



peints et gréés en secret pendant l’hiver par Far-
rabesche et Guépin, aidés du charpentier de
Montégnac. À la mi-mai donc, après le déjeu-
ner que madame Graslin offrait à ses amis, elle
fut emmenée par eux à travers le parc, supé-
rieurement dessiné par Gérard qui depuis cinq
ans le soignait en architecte et en naturaliste,
vers la jolie prairie de la vallée du Gabou, où,
sur la rive du premier lac, flottaient les deux ca-
nots. Cette prairie, arrosée par quelques ruis-
seaux clairs, avait été prise au bas du bel am-
phithéâtre où commence la vallée du Gabou.
Les bois défrichés avec art et de manière à pro-
duire les plus élégantes masses ou des décou-
pures charmantes à l’œil, embrassaient cette
prairie en y donnant un air de solitude doux
à l’âme. Gérard avait scrupuleusement rebâti
sur une éminence ce chalet de la vallée de Sion
qui se trouve sur la route de Brigg et que tous
les voyageurs admirent. On devait y loger les
vaches et la laiterie du château. De la galerie,



on apercevait le paysage créé par l’ingénieur,
et que ses lacs rendaient digne des plus jo-
lis sites de la Suisse. Le jour était superbe. Au
ciel bleu, pas un nuage ; à terre, mille accidents
gracieux comme il s’en forme dans ce beau
mois de mai. Les arbres plantés depuis dix ans
sur les bords : saules pleureurs, saules marceau,
des aulnes, des frênes, des blancs de Hollande,
des peupliers d’Italie et de Virginie, des épines
blanches et roses, des acacias, des bouleaux,
tous sujets d’élite, disposés tous comme le vou-
lait et le terrain et leur physionomie, retenaient
dans leurs feuillages quelques vapeurs nées sur
les eaux et qui ressemblaient à de légères fu-
mées. La nappe d’eau, claire comme un miroir
et calme comme le ciel, réfléchissait les hautes
masses vertes de la forêt, dont les cimes net-
tement dessinées dans la limpide atmosphère,
contrastaient avec les bocages d’en bas, enve-
loppés de leurs jolis voiles. Les lacs, séparés par
de fortes chaussées, montraient trois miroirs à



reflets différents, dont les eaux s’écoulaient de
l’un dans l’autre par de mélodieuses cascades.
Ces chaussées formaient des chemins pour aller
d’un bord à l’autre sans avoir à tourner la val-
lée. On apercevait du chalet, par une échappée,
le steppe ingrat des communaux crayeux et in-
fertiles qui, vu du dernier balcon, ressemblait à
la pleine mer, et qui contrastait avec la fraîche
nature du lac et de ses bords. Quand Véronique
vit la joie de ses amis qui lui tendaient la main
pour la faire monter dans la plus grande des
embarcations, elle eut des larmes dans les yeux,
et laissa nager en silence jusqu’au moment où
elle aborda la première chaussée. En y mon-
tant pour s’embarquer sur la seconde flotte, elle
aperçut alors la Chartreuse et Grossetête assis
sur un banc avec toute sa famille.

― Ils veulent donc me faire regretter la vie ?
dit-elle au curé.

― Nous voulons vous empêcher de mourir,
répondit Clousier.



― On ne rend pas la vie aux morts, répli-
qua-t-elle.

Monsieur Bonnet jeta sur sa pénitente un re-
gard sévère qui la fit rentrer en elle-même.

― Laissez-moi seulement prendre soin de
votre santé, lui demanda Roubaud d’une voix
douce et suppliante, je suis certain de conserver
à ce canton sa gloire vivante, et à tous nos amis
le lien de leur vie commune.

Véronique baissa la tête et Gérard nagea len-
tement vers l’île, au milieu de ce lac, le plus large
des trois et où le bruit des eaux du premier,
alors trop plein, retentissait au loin en donnant
une voix à ce délicieux paysage.

― Vous avez bien raison de me faire faire
mes adieux à cette ravissante création, dit-elle
en voyant la beauté des arbres tous si feuillus
qu’ils cachaient les deux rives.

La seule désapprobation que ses amis se per-
mirent fut un morne silence, et Véronique, sur
un nouveau regard de monsieur Bonnet, sauta



légèrement à terre en prenant un air gai qu’elle
ne quitta plus. Redevenue châtelaine, elle fut
charmante, et la famille Grossetête reconnut en
elle la belle madame Graslin des anciens jours.
« ― Assurément, elle pouvait vivre encore ! » lui
dit sa mère à l’oreille. Dans ce beau jour de
fête, au milieu de cette sublime création opé-
rée avec les seules ressources de la nature, rien
ne semblait devoir blesser Véronique, et cepen-
dant elle y reçut son coup de grâce. On de-
vait revenir sur les neuf heures par les prai-
ries, dont les chemins, tous aussi beaux que des
routes anglaises ou italiennes, faisaient l’orgueil
de l’ingénieur. L’abondance du caillou, mis de
côté par masses lors du nettoyage de la plaine,
permettait de si bien les entretenir, que depuis
cinq ans, elles s’étaient en quelque sorte ma-
cadamisées. Les voitures stationnaient au dé-
bouché du dernier vallon du côté de la plaine,
presque au bas de la Roche-Vive. Les attelages,
tous composés de chevaux élevés à Montégnac,



étaient les premiers élèves susceptibles d’être
vendus, le directeur du haras en avait fait dres-
ser une dizaine pour les écuries du château, et
leur essai faisait partie du programme de la fête.
À la calèche de madame Graslin, un présent de
Grossetête, piaffaient les quatre plus beaux che-
vaux harnachés avec simplicité. Après le dîner,
la joyeuse compagnie alla prendre le café dans
un petit kiosque en bois, copié sur l’un de ceux
du Bosphore et situé à la pointe de l’île d’où
la vue plongeait sur le dernier étang. La mai-
son de Colorat, car le garde, incapable de rem-
plir des fonctions aussi difficiles que celles de
garde-général de Montégnac, avait eu la succes-
sion de Farrabesche, et l’ancienne maison res-
taurée formait une des fabriques de ce paysage,
terminé par le grand barrage du Gabou qui ar-
rêtait délicieusement les regards sur une masse
de végétation riche et vigoureuse.

De là, madame Graslin crut voir son fils
Francis aux environs de la pépinière due à Far-



rabesche ; elle le chercha du regard, ne le trou-
va pas, et monsieur Ruffin le lui montra jouant
en effet, le long des bords, avec les enfants
des petites-filles de Grossetête. Véronique crai-
gnit quelque accident. Sans écouter personne,
elle descendit le kiosque, sauta dans une des
chaloupes, se fit débarquer sur la chaussée et
courut chercher son fils. Ce petit incident fut
cause du départ. Le vénérable trisaïeul Gros-
setête proposa le premier d’aller se promener
dans le beau sentier qui longeait les deux der-
niers lacs en suivant les caprices de ce sol mon-
tagneux. Madame Graslin aperçut de loin Fran-
cis dans les bras d’une femme en deuil. À en ju-
ger par la forme du chapeau, par la coupe des
vêtements, cette femme devait être une étran-
gère. Véronique effrayée appela son fils, qui re-
vint.

― Qui est cette femme ? demanda-t-elle aux
enfants, et pourquoi Francis vous a-t-il quittés ?



― Cette dame l’a appelé par son nom, dit une
petite fille.

En ce moment, la Sauviat et Gérard, qui
avaient devancé toute la compagnie, arrivèrent.

― Qui est cette femme, mon cher enfant ? dit
madame Graslin à Francis.

― Je ne la connais pas, dit l’enfant, mais il n’y
a que toi et ma grand’mère qui m’embrassiez
ainsi. Elle a pleuré, dit-il à l’oreille de sa mère.

― Voulez-vous que je coure après elle ? dit
Gérard.

― Non, lui répondit madame Graslin avec
une brusquerie qui n’était pas dans ses habi-
tudes.

Par une délicatesse qui fut appréciée de Vé-
ronique, Gérard emmena les enfants, et alla au-
devant de tout le monde en laissant la Sauviat,
madame Graslin et Francis seuls.

― Que t’a-t-elle dit ? demanda la Sauviat à
son petit-fils.



― Je ne sais pas, elle ne me parlait pas
français.

― Tu n’as rien entendu ? dit Véronique.
― Ah ! elle a dit à plusieurs reprises, et voilà

pourquoi j’ai pu le retenir : dear brother !
Véronique prit le bras de sa mère, et garda

son fils à la main ; mais elle fit à peine quelques
pas, ses forces l’abandonnèrent.

― Qu’a-t-elle ? qu’est-il arrivé ? demanda-t-
on à la Sauviat.

― Oh ! ma fille est en danger, dit d’une voix
gutturale et profonde la vieille Auvergnate.

Il fallut porter madame Graslin dans sa voi-
ture ; elle voulut qu’Aline y montât avec Francis
et désigna Gérard pour l’accompagner.

― Vous êtes allé, je crois, en Angleterre ? lui
dit-elle quand elle eut recouvré ses esprits, et
vous savez l’anglais. Que signifient ces mots :
dear brother ?

― Qui ne le sait ? s’écria Gérard. Ça veut
dire : cher frère !



Véronique échangea avec Aline et avec la
Sauviat un regard qui les fit frémir ; mais elles
continrent leurs émotions. Les cris de joie de
tous ceux qui assistaient au départ des voi-
tures, les pompes du soleil couchant dans les
prairies, la parfaite allure des chevaux, les
rires de ses amis qui suivaient, le galop que
faisaient prendre à leurs montures ceux qui
l’accompagnaient à cheval, rien ne tira madame
Graslin de sa torpeur ; sa mère fit alors hâter
le cocher, et leur voiture arriva la première au
château. Quand la compagnie y fut réunie, on
apprit que Véronique s’était renfermée chez
elle et ne voulait voir personne.

― Je crains, dit Gérard à ses amis, que ma-
dame Graslin n’ait reçu quelque coup mortel...

― Où ? comment ? lui demanda-t-on.
― Au cœur, répondit Gérard.
Le surlendemain, Roubaud partit pour Pa-

ris ; il avait trouvé madame Graslin si griève-
ment atteinte, que, pour l’arracher à la mort,



il allait réclamer les lumières et le secours du
meilleur médecin de Paris. Mais Véronique
n’avait reçu Roubaud que pour mettre un
terme aux importunités de sa mère et d’Aline,
qui la suppliaient de se soigner : elle se sentit
frappée à mort. Elle refusa de voir monsieur
Bonnet, en lui faisant répondre qu’il n’était pas
temps encore. Quoique tous ses amis, venus
de Limoges pour sa fête, voulussent rester près
d’elle, elle les pria de l’excuser si elle ne rem-
plissait pas les devoirs de l’hospitalité ; mais elle
désirait rester dans la plus profonde solitude.
Après le brusque départ de Roubaud, les hôtes
du château de Montégnac retournèrent alors à
Limoges, moins désappointés que désespérés,
car tous ceux que Grossetête avait amenés ado-
raient Véronique. On se perdit en conjectures
sur l’événement qui avait pu causer ce mysté-
rieux désastre.

Un soir, deux jours après le départ de la
nombreuse famille des Grossetête, Aline in-



troduisit Catherine dans l’appartement de ma-
dame Graslin. La Farrabesche resta clouée à
l’aspect du changement qui s’était si subite-
ment opéré chez sa maîtresse, à qui elle voyait
un visage presque décomposé.

― Mon Dieu ! madame, s’écria-t-elle, quel
mal a fait cette pauvre fille ! Si nous avions pu
le prévoir, Farrabesche et moi nous ne l’aurions
jamais reçue ; elle vient d’apprendre que ma-
dame est malade, et m’envoie dire à madame
Sauviat qu’elle désire lui parler.

― Ici ! s’écria Véronique. Enfin où est-elle ?
― Mon mari l’a conduite au chalet.
― C’est bien, répondit madame Graslin, lais-

sez-nous, et dites à Farrabesche de se retirer.
Annoncez à cette dame que ma mère ira la voir,
et qu’elle attende.

Quand la nuit fut venue, Véronique, ap-
puyée sur sa mère, chemina lentement à travers
le parc jusqu’au chalet. La lune brillait de tout
son éclat, l’air était doux, et les deux femmes,



visiblement émues, recevaient en quelque sorte
des encouragements de la nature. La Sauviat
s’arrêtait de moments en moments, et faisait re-
poser sa fille, dont les souffrances furent si poi-
gnantes, que Véronique ne put atteindre que
vers minuit au sentier qui descendait des bois
dans la prairie en pente, où brillait le toit argen-
té du chalet. La lueur de la lune donnait à la sur-
face des eaux calmes la couleur des perles. Les
bruits menus de la nuit, si retentissants dans
le silence, formaient une harmonie suave. Vé-
ronique se posa sur le banc du chalet, au mi-
lieu du beau spectacle de cette nuit étoilée. Le
murmure de deux voix, et le bruit produit sur
le sable par les pas de deux personnes encore
éloignées, furent apportés par l’eau, qui, dans le
silence, traduit les sons aussi fidèlement qu’elle
reflète les objets dans le calme. Véronique re-
connut à sa douceur exquise l’organe du curé,
le frôlement de la soutane, et le cri d’une étoffe
de soie qui devait être une robe de femme.



― Entrons, dit-elle à sa mère.
La Sauviat et Véronique s’assirent sur une

crèche dans la salle basse destinée à être une
étable.

― Mon enfant, disait le curé, je ne vous
blâme point, vous êtes excusable, mais vous
pouvez être la cause d’un malheur irréparable,
car elle est l’âme de ce pays.

― Oh ! monsieur, je m’en irai dès ce soir, ré-
pondit l’étrangère ; mais je puis vous le dire,
quitter encore une fois mon pays, ce sera mou-
rir. Si j’étais restée une journée de plus dans
cet horrible New-York et aux États-Unis, où il
n’y a ni espérance, ni foi, ni charité, je serais
morte sans avoir été malade. L’air que je respi-
rais me faisait mal dans la poitrine, les aliments
ne m’y nourrissaient plus, je mourais en parais-
sant pleine de vie et de santé. Ma souffrance a
cessé dès que j’ai eu le pied sur le vaisseau : j’ai
cru être en France. Oh ! monsieur, j’ai vu pé-
rir de chagrin ma mère et une de mes belles-



sœurs. Enfin, mon grand-père Tascheron et ma
grand-mère sont morts, morts, mon cher mon-
sieur Bonnet, malgré les prospérités inouïes de
Tascheronville. Oui, mon père a fondé un vil-
lage dans l’État de l’Ohio. Ce village est deve-
nu presque une ville, et le tiers des terres qui en
dépendent sont cultivées par notre famille, que
Dieu a constamment protégée : nos cultures ont
réussi, nos produits sont magnifiques, et nous
sommes riches. Aussi avons-nous pu bâtir une
église catholique, la ville est catholique, nous
n’y souffrons point d’autres cultes, et nous es-
pérons convertir par notre exemple les mille
sectes qui nous entourent. La vraie religion
est en minorité dans ce triste pays d’argent et
d’intérêts où l’âme a froid. Néanmoins, j’y re-
tournerai mourir plutôt que de faire le moindre
tort et causer la plus légère peine à la mère de
notre cher Francis. Seulement, monsieur Bon-
net, conduisez-moi pendant cette nuit au pres-
bytère, et que je puisse prier sur sa tombe, qui



m’a seule attirée ici ; car à mesure que je me
rapprochais de l’endroit où il est, je me sentais
toute autre. Non, je ne croyais pas être si heu-
reuse ici !...

― Eh ! bien, dit le curé, partons, venez. Si
quelque jour vous pouviez revenir sans incon-
vénients, je vous écrirai, Denise ; mais peut-être
cette visite à votre pays vous permettra-t-elle de
demeurer là-bas sans souffrir...

― Quitter ce pays, qui maintenant est si
beau ! Voyez donc ce que madame Graslin a fait
du Gabou ? dit-elle en montrant le lac éclairé
par la lune. Enfin, tous ces domaines seront à
notre cher Francis !

― Vous ne partirez pas, Denise, dit madame
Graslin en se montrant à la porte de l’étable.

La sœur de Jean-François Tascheron joignit
les mains à l’aspect du spectre qui lui parlait. En
ce moment, la pâle Véronique, éclairée par la
lune, eut l’air d’une ombre en se dessinant sur



les ténèbres de la porte ouverte de l’étable. Ses
yeux brillaient comme deux étoiles.

― Non, ma fille, vous ne quitterez pas le pays
que vous êtes venue revoir de si loin, et vous y
serez heureuse ; ou Dieu refuserait de seconder
mes œuvres, et c’est lui qui sans doute vous en-
voie !

Elle prit par la main Denise étonnée, et
l’emmena par un sentier vers l’autre rive du lac,
en laissant sa mère et le curé qui s’assirent sur
le banc.

― Laissons-lui faire ce qu’elle veut, dit la
Sauviat.

Quelques instants après, Véronique revint
seule, et fut reconduite au château par sa mère
et par le curé. Sans doute elle avait conçu
quelque projet qui voulait le mystère, car per-
sonne dans le pays ne vit Denise et n’entendit
parler d’elle. En reprenant le lit, madame Gras-
lin ne le quitta plus ; elle alla chaque jour plus
mal, et parut contrariée de ne pouvoir se le-



ver, en essayant à plusieurs reprises, mais en
vain, de se promener dans le parc. Cependant,
quelques jours après cette scène, an commen-
cement du mois de juin, elle fit dans la matinée
un effort violent sur elle-même, se leva, vou-
lut s’habiller et se parer comme pour un jour
de fête ; elle pria Gérard de lui donner le bras,
car ses amis venaient tous les jours savoir de
ses nouvelles ; et quand Aline dit que sa maî-
tresse voulait se promener, tous accoururent
au château. Madame Graslin, qui avait réuni
toutes ses forces, les épuisa pour faire cette pro-
menade. Elle accomplit son projet dans un pa-
roxisme de volonté qui devait avoir une funeste
réaction.

― Allons au chalet, et seuls, dit-elle à Gérard
d’une voix douce et en le regardant avec une
sorte de coquetterie. Voici ma dernière esca-
pade, car j’ai rêvé cette nuit que les médecins
arrivaient.

― Vous voulez voir vos bois ? dit Gérard.



― Pour la dernière fois, reprit-elle ; mais j’ai,
lui dit-elle d’une voix insinuante, à vous y faire
de singulières propositions.

Elle força Gérard à s’embarquer avec elle sur
le second lac, où elle se rendit à pied. Quand
l’ingénieur, surpris de lui voir faire un pareil
trajet, fit mouvoir les rames, elle lui indiqua la
Chartreuse comme but du voyage.

― Mon ami, lui dit-elle après une longue
pause pendant laquelle elle avait contemplé le
ciel, l’eau, les collines, les bords, j’ai la plus
étrange demande à vous faire ; mais je vous
crois homme à m’obéir.

― En tout, sûr que vous ne pouvez rien vou-
loir que de bien, s’écria-t-il.

― Je veux vous marier, répondit-elle, et vous
accomplirez le vœu d’une mourante certaine de
faire votre bonheur.

― Je suis trop laid, dit l’ingénieur.
― La personne est jolie, elle est jeune, elle

veut vivre à Montégnac, et si vous l’épousez,



vous contribuerez à me rendre doux mes der-
niers moments. Qu’il ne soit pas entre nous
question de ses qualités, je vous la donne pour
une créature d’élite ; et, comme en fait de
grâces, de jeunesse, de beauté, la première vue
suffit, nous l’allons voir à la Chartreuse. Au re-
tour, vous me direz un non ou un oui sérieux.

Après cette confidence, l’ingénieur accélé-
ra le mouvement des rames, ce qui fit sourire
madame Graslin. Denise, qui vivait cachée à
tous les regards dans la Chartreuse, reconnut
madame Graslin et s’empressa d’ouvrir. Véro-
nique et Gérard entrèrent. La pauvre fille ne put
s’empêcher de rougir en rencontrant le regard
de l’ingénieur, qui fut agréablement surpris par
la beauté de Denise.

― La Curieux ne vous a laissé manquer de
rien ? lui demanda Véronique.

― Voyez, madame, dit-elle en lui montrant
le déjeuner.



― Voici monsieur Gérard de qui je vous ai
parlé, reprit Véronique, il sera le tuteur de mon
fils, et, après ma mort, vous demeurerez en-
semble au château jusqu’à sa majorité.

― Oh ! madame, ne parlez pas ainsi.
― Mais regardez-moi, mon enfant, dit-elle à

Denise, à qui elle vit aussitôt des larmes dans
les yeux. ― Elle vient de New-York, dit-elle à
Gérard.

Ce fut une manière de mettre le couple en
rapport. Gérard fit des questions à Denise, et
Véronique les laissa causer en allant regarder le
dernier lac du Gabou. Vers six heures, Gérard
et Véronique revenaient en bateau vers le cha-
let.

― Eh ! bien ? dit-elle en regardant son ami.
― Vous avez ma parole.
― Quoique vous soyez sans préjugés, re-

prit-elle, vous ne devez pas ignorer la circons-
tance cruelle qui a fait quitter le pays à cette
pauvre enfant, ramenée ici par la nostalgie.



― Une faute ?
― Oh ! non, dit Véronique, vous la présente-

rais-je ? Elle est la sœur d’un ouvrier qui a péri
sur l’échafaud...

― Ah ! Tascheron, reprit-il, l’assassin du
père Pingret...

― Oui, elle est la sœur d’un assassin, répé-
ta madame Graslin avec une profonde ironie,
vous pouvez reprendre votre parole.

Elle n’acheva pas, Gérard fut obligé de la
porter sur le banc du chalet où elle resta sans
connaissance pendant quelques instants. Elle
trouva Gérard à ses genoux qui lui dit quand
elle rouvrit les yeux : ― J’épouserai Denise !

Madame Graslin releva Gérard, lui prit la
tête, le baisa sur le front ; et, en le voyant éton-
né de ce remerciement, Véronique lui serra la
main et lui dit : ― Vous saurez bientôt le mot de
cette énigme. Tâchons de regagner la terrasse
où nous retrouverons nos amis ; il est bien tard,



je suis bien faible, et néanmoins je veux faire de
loin mes adieux à cette chère plaine !

Quoique la journée eût été d’une insuppor-
table chaleur, les orages qui pendant cette an-
née dévastèrent une partie de l’Europe et de
la France, mais qui respectèrent le Limousin,
avaient eu lieu dans le bassin de la Loire, et
l’air commençait à fraîchir. Le ciel était alors
si pur que l’œil saisissait les moindres détails
à l’horizon. Quelle parole peut peindre le déli-
cieux concert que produisaient les bruits étouf-
fés du bourg animé par les travailleurs à leur
retour des champs ? Cette scène, pour être bien
rendue, exige à la fois un grand paysagiste et
un peintre de la figure humaine. N’y a-t-il pas
en effet dans la lassitude de la nature et dans
celle de l’homme une entente curieuse et diffi-
cile à rendre ? La chaleur attiédie d’un jour ca-
niculaire et la raréfaction de l’air donnent alors
au moindre bruit fait par les êtres toute sa si-
gnification. Les femmes assises à leurs portes



en attendant leurs hommes qui souvent ra-
mènent les enfants, babillent entre elles et tra-
vaillent encore. Les toits laissent échapper des
fumées qui annoncent le dernier repas du jour,
le plus gai pour les paysans : après, ils dormi-
ront. Le mouvement exprime alors les pensées
heureuses et tranquilles de ceux qui ont ache-
vé leur journée. On entend des chants dont
le caractère est bien certainement différent de
ceux du matin. En ceci, les villageois imitent
les oiseaux, dont les gazouillements, le soir,
ne ressemblent en rien à leurs cris vers l’aube.
La nature entière chante un hymne au repos,
comme elle chante au lever du soleil un hymne
d’allégresse. Les moindres actions des êtres ani-
més semblent se teindre alors des douces et har-
monieuses couleurs que le couchant jette sur
les campagnes et qui prêtent au sable des che-
mins un caractère placide. Si quelqu’un osait
nier l’influence de cette heure, la plus belle du
jour, les fleurs le démentiraient en l’enivrant



de leurs plus pénétrants parfums, qu’elles ex-
halent alors et mêlent aux cris les plus tendres
des insectes, aux amoureux murmures des oi-
seaux. Les traînes qui sillonnent la plaine au de-
là du bourg s’étaient voilées de vapeurs fines
et légères. Dans les grandes prairies que par-
tage le chemin départemental, alors ombra-
gé de peupliers, d’acacias et de vernis du Ja-
pon, également entre-mêlés, tous si bien venus
qu’ils donnaient déjà de l’ombrage, on aper-
cevait les immenses et célèbres troupeaux de
haut bétail, parsemés, groupés, les uns rumi-
nant, les autres paissant encore. Les hommes,
les femmes, les enfants achevaient les plus jo-
lis travaux de la campagne, ceux de la fenai-
son. L’air du soir, animé par la subite fraî-
cheur des orages, apportait les nourrissantes
senteurs des herbes coupées et des bottes de
foin faites. Les moindres accidents de ce beau
panorama se voyaient parfaitement : et ceux,
qui craignant l’orage, achevaient en toute hâte



des meules autour desquelles les faneuses ac-
couraient avec des fourches chargées, et ceux
qui remplissaient les charrettes au milieu des
botteleurs, et ceux qui, dans le lointain, fau-
chaient encore, et celles qui retournaient les
longues lignes d’herbes abattues comme des
hachures sur les prés pour les faner, et celles qui
se pressaient de les mettre en maquets. On en-
tendait les rires de ceux qui jouaient, mêlés aux
cris des enfants qui se poussaient sur les tas de
foin. On distinguait les jupes roses, ou rouges,
ou bleues, les fichus, les jambes nues, les bras
des femmes parées toutes de ces chapeaux de
paille commune à grands bords, et les chemises
des hommes, presque tous en pantalons blancs.
Les derniers rayons du soleil poudroyaient à
travers les longues lignes des peupliers plantés
le long des rigoles qui divisent la plaine en prai-
ries inégales, et caressaient les groupes com-
posés de chevaux, de charrettes, d’hommes,
de femmes, d’enfants et de bestiaux. Les gar-



deurs de bœufs, les bergères commençaient à
réunir leurs troupeaux en les appelant au son
de cornets rustiques. Cette scène était à la fois
bruyante et silencieuse, singulière antithèse qui
n’étonnera que les gens à qui les splendeurs
de la campagne sont inconnues. Soit d’un cô-
té du bourg, soit de l’autre, des convois de vert
fourrage se succédaient. Ce spectacle avait je
ne sais quoi d’engourdissant. Aussi Véronique
allait-elle silencieuse, entre Gérard et le curé.
Quand une brèche faite par une rue champêtre
entre les maisons étagées au-dessous de cette
terrasse, du presbytère et de l’église, permet-
tait au regard de plonger dans la grande rue de
Montégnac, Gérard et monsieur Bonnet aper-
cevaient les yeux des femmes, des hommes, des
enfants, enfin tous les groupes tournés vers eux,
et suivant, plus particulièrement sans doute,
madame Graslin. Combien de tendresses, de
reconnaissances exprimées par les attitudes !
De quelles bénédictions Véronique n’était-elle



pas chargée ! Avec quelle religieuse attention
ces trois bienfaiteurs de tout un pays n’étaient-
ils pas contemplés ! L’homme ajoutait donc un
hymne de reconnaissance à tous les chants du
soir. Mais si madame Graslin marchait les yeux
attachés sur ces longues et magnifiques nappes
vertes, sa création la plus chérie, le prêtre et
le maire ne cessaient de regarder les groupes
d’en bas, il était impossible de se méprendre à
l’expression : la douleur, la mélancolie, les re-
grets mêlés d’espérances s’y peignaient. Per-
sonne à Montégnac n’ignorait que monsieur
Roubaud était allé chercher des gens de science
à Paris, et que la bienfaitrice de ce canton at-
teignait au terme d’une maladie mortelle. Dans
tous les marchés, à dix lieues à la ronde, les
paysans demandaient à ceux de Montégnac :
― « Comment va votre bourgeoise ? » Ainsi la
grande idée de la mort planait sur ce pays, au
milieu de ce tableau champêtre. De loin, dans
la prairie, plus d’un faucheur en repassant sa



faux, plus d’une jeune fille, le bras posé sur sa
fourche, plus d’un fermier du haut de sa meule,
en apercevant madame Graslin, restait pensif,
examinant cette grande femme, la gloire de la
Corrèze, et cherchant dans ce qu’il pouvait voir
un indice de favorable augure, ou regardant
pour l’admirer, poussé par un sentiment qui
l’emportait sur le travail. « ― Elle se promène,
elle va donc mieux ! » Ce mot si simple était sur
toutes les lèvres. La mère de madame Graslin,
assise sur le banc en fer creux que Véronique
avait fait mettre au bout de sa terrasse, à l’angle
d’où la vue plongeait sur le cimetière à travers la
balustrade, étudiait les mouvements de sa fille ;
elle la regardait marchant, et quelques larmes
roulaient dans ses yeux. Initiée aux efforts de
ce courage surhumain, elle savait que Véro-
nique en ce moment souffrait déjà les douleurs
d’une horrible agonie, et se tenait ainsi debout
par une héroïque volonté. Ces larmes, presque
rouges, qui firent leur chemin sur ce visage sep-



tuagénaire, hâlé, ridé, dont le parchemin ne pa-
raissait devoir plier sous aucune émotion, ex-
citèrent celles du jeune Graslin, que monsieur
Ruffin tenait entre ses jambes.

― Qu’as-tu, mon enfant ? lui dit vivement
son précepteur.

― Ma grand’mère pleure, répondit-il.
Monsieur Ruffin, dont les yeux étaient arrê-

tés sur madame Graslin qui venait à eux, regar-
da la mère Sauviat, et reçut une vive atteinte à
l’aspect de cette vieille tête de matrone romaine
pétrifiée par la douleur et humectée de larmes.

― Madame, pourquoi ne l’avez-vous pas
empêchée de sortir ? dit le précepteur à cette
vieille mère que sa douleur muette rendait au-
guste et sacrée.

Pendant que Véronique venait d’un pas ma-
jestueux par une démarche d’une admirable
élégance, la Sauviat, poussée par le désespoir de
survivre à sa fille, laissa échapper le secret de
bien des choses qui excitaient la curiosité.



― Marcher, s’écria-t-elle, et porter un af-
freux cilice de crin qui lui fait de continuelles
piqûres sur la peau !

Cette parole glaça le jeune homme, qui
n’avait pu demeurer insensible à la grâce ex-
quise des mouvements de Véronique, et qui
frémit en pensant à l’horrible et constant em-
pire que l’âme avait dû conquérir sur le corps.
La Parisienne la plus renommée pour l’aisance
de sa tournure, pour son maintien et sa dé-
marche, eût été vaincue peut-être en ce mo-
ment par Véronique.

― Elle le porte depuis treize ans, elle l’a mis
après avoir achevé la nourriture du petit, dit la
vieille en montrant le jeune Graslin. Elle a fait
des miracles ici ; mais si l’on connaissait sa vie,
elle pourrait être canonisée. Depuis qu’elle est
ici, personne ne l’a vue mangeant, savez-vous
pourquoi ? Aline lui apporte trois fois par jour
un morceau de pain sec sur une grande ter-
rine de cendre et des légumes cuits à l’eau, sans



sel, dans un plat de terre rouge, semblable à
ceux qui servent à donner la pâtée aux chiens !
Oui, voilà comment se nourrit celle qui a don-
né la vie à ce canton. Elle fait ses prières à ge-
noux sur le bord de son cilice. Sans ces aus-
térités, elle ne saurait avoir, dit-elle, l’air riant
que vous lui voyez. Je vous dis cela, reprit la
vieille à voix basse, pour que vous le répétiez au
médecin que monsieur Roubaud est allé qué-
rir à Paris. En empêchant ma fille de conti-
nuer ses pénitences, peut-être la sauverait-on
encore, quoique la main de la Mort soit déjà sur
sa tête. Voyez ! Ah ! il faut que je sois bien forte
pour avoir résisté depuis quinze ans à toutes les
choses !

Cette vieille femme prit la main de son pe-
tit-fils, la leva, se la passa sur le front, sur les
joues, comme si cette main enfantine avait le
pouvoir d’un baume réparateur ; puis elle y mit
un baiser plein d’une affection dont le secret
appartient aussi bien aux grand’mères qu’aux



mères. Véronique était alors arrivée à quelques
pas du banc en compagnie de Clousier, du cu-
ré, de Gérard. Éclairée par les lueurs douces
du couchant, elle resplendissait d’une horrible
beauté. Son front jaune sillonné de longues
rides amassées les unes au-dessus des autres,
comme des nuages, révélaient une pensée fixe
au milieu de troubles intérieurs. Sa figure, dé-
nuée de toute couleur, entièrement blanche de
la blancheur mate et olivâtre des plantes sans
soleil, offrait alors des lignes maigres sans sé-
cheresse, et portait les traces des grandes souf-
frances physiques produites par les douleurs
morales. Elle combattait l’âme par le corps, et
réciproquement. Elle était si complétement dé-
truite, qu’elle ne se ressemblait à elle-même que
comme une vieille femme ressemble à son por-
trait de jeune fille. L’expression ardente de ses
yeux annonçait l’empire despotique exercé par
une volonté chrétienne sur le corps réduit à ce
que la religion veut qu’il soit. Chez cette femme,



l’âme entraînait la chair comme l’Achille de la
poésie profane avait traîné Hector, elle la rou-
lait victorieusement dans les chemins pierreux
de la vie, elle l’avait fait tourner pendant quinze
années autour de la Jérusalem céleste où elle
espérait entrer, non par supercherie, mais au
milieu d’acclamations triomphales. Jamais au-
cun des solitaires qui vécurent dans les secs et
arides déserts africains ne fut plus maître de
ses sens que ne l’était Véronique au milieu de
ce magnifique château, dans ce pays opulent
aux vues molles et voluptueuses, sous le man-
teau protecteur de cette immense forêt d’où
la science, héritière du bâton de Moïse, avait
fait jaillir l’abondance, la prospérité, le bonheur
pour toute une contrée. Elle contemplait les ré-
sultats de douze ans de patience, œuvre qui
eût fait l’orgueil d’un homme supérieur, avec la
douce modestie que le pinceau du Panormo a
mise sur le sublime visage de sa Chasteté chré-
tienne caressant la céleste licorne. La religieuse



châtelaine, dont le silence était respecté par ses
deux compagnons en lui voyant les yeux arrê-
tés sur les immenses plaines autrefois arides et
maintenant fécondes, allait les bras croisés, les
yeux fixés à l’horizon sur la route.

Tout à coup, elle s’arrêta à deux pas de sa
mère, qui la contemplait comme la mère du
Christ a dû regarder son fils en croix, elle leva la
main, et montra l’embranchement du chemin
de Montégnac sur la grande route.

― Voyez-vous, dit-elle en souriant, cette ca-
lèche attelée de quatre chevaux de poste ? voilà
monsieur Roubaud qui revient. Nous saurons
bientôt combien il me reste d’heures à vivre.

― D’heures ! dit Gérard.
― Ne vous ai-je pas dit que je faisais ma der-

nière promenade ? répliqua-t-elle à Gérard. Ne
suis-je pas venue pour contempler une dernière
fois ce beau spectacle dans toute sa splendeur ?
Elle montra tour à tour le bourg, dont en ce
moment la population entière était groupée sur



la place de l’église, puis les belles prairies illu-
minées par les derniers rayons du soleil. ― Ah !
reprit-elle, laissez-moi voir une bénédiction de
Dieu dans l’étrange disposition atmosphérique
à laquelle nous avons dû la conservation de
notre récolte. Autour de nous, les tempêtes, les
pluies, la grêle, la foudre, ont frappé sans re-
lâche ni pitié. Le peuple pense ainsi, pourquoi
ne l’imiterais-je pas ? J’ai tant besoin de trou-
ver en ceci un bon augure pour ce qui m’attend
quand j’aurai fermé les yeux ! L’enfant se leva,
prit la main de sa mère et la mit sur ses che-
veux. Véronique, attendrie par ce mouvement
plein d’éloquence, saisit son fils, et avec une
force surnaturelle l’enleva, l’assit sur son bras
gauche comme s’il eût été encore à la mamelle,
l’embrassa et lui dit : ― Vois-tu cette terre,
mon fils ? continue, quand tu seras homme, les
œuvres de ta mère.

― Il est un petit nombre d’êtres forts et pri-
vilégiés auxquels il est permis de contempler la



mort face à face, d’avoir avec elle un long duel,
et d’y déployer un courage, une habileté qui
frappent d’admiration ; vous nous offrez ce ter-
rible spectacle, madame, dit le curé d’une voix
grave ; mais peut-être manquez-vous de pitié
pour nous, laissez-nous au moins espérer que
vous vous trompez. Dieu permettra que vous
acheviez tout ce que vous avez commencé.

― Je n’ai rien fait que par vous, mes amis,
dit-elle. J’ai pu vous être utile, et je ne le suis
plus. Tout est vert autour de nous, il n’y a plus
rien ici de désolé que mon cœur. Vous le savez,
mon cher curé, je ne puis trouver la paix et le
pardon que là...

Elle étendit la main sur le cimetière. Elle n’en
avait jamais autant dit depuis le jour de son ar-
rivée où elle s’était trouvée mal à cette place.
Le curé contempla sa pénitente, et la longue
habitude qu’il avait de la pénétrer lui fit com-
prendre qu’il avait remporté dans cette simple
parole un nouveau triomphe. Véronique avait



dû prendre horriblement sur elle-même pour
rompre après ces douze années le silence par
un mot qui disait tant de choses. Aussi le curé
joignit-il les mains par un geste plein d’onction
qui lui était familier, et regarda-t-il avec une
profonde émotion religieuse le groupe que for-
mait cette famille dont tous les secrets avaient
passé dans son cœur. Gérard, à qui les mots de
paix et de pardon devaient paraître étranges,
demeura stupéfait. Monsieur Ruffin, les yeux
attachés sur Véronique, était comme stupide.
En ce moment la calèche, menée rapidement,
fila d’arbre en arbre.

― Ils sont cinq ! dit le curé, qui put voir et
compter les voyageurs.

― Cinq ! reprit monsieur Gérard. En sau-
ront-ils plus à cinq qu’à deux ?

― Ah ! s’écria madame Graslin, qui s’appuya
sur le bras du curé, le Procureur-général y est !
Que vient-il faire ici ?



― Et papa Grossetête aussi, s’écria le jeune
Graslin.

― Madame, dit le curé, qui soutint madame
Graslin en l’emmenant à quelques pas, ayez du
courage, et soyez digne de vous-même !

― Que veut-il ? répondit-elle en allant
s’accoter à la balustrade. Ma mère ? La vieille
Sauviat accourut avec une vivacité qui démen-
tait toutes ses années. ― Je le reverrai, dit-elle.

― S’il vient avec monsieur Grossetête, dit le
curé, sans doute il n’a que de bonnes intentions.

― Ah ! monsieur, ma fille va mourir, s’écria
la Sauviat en voyant l’impression que ces pa-
roles produisirent sur la physionomie de sa
fille. Son cœur pourra-t-il supporter de si
cruelles émotions ? Monsieur Grossetête avait
jusqu’à présent empêché cet homme de voir
Véronique.

Madame Graslin avait le visage en feu.
― Vous le haïssez donc bien ? demande

l’abbé Bonnet à sa pénitente.



― Elle a quitté Limoges pour ne pas mettre
tout Limoges dans ses secrets, dit la Sauviat
épouvantée du rapide changement qui se fai-
sait dans les traits déjà décomposés de madame
Graslin.

― Ne voyez-vous pas qu’il empoisonnera les
heures qui me restent, et pendant lesquelles je
ne dois penser qu’au ciel ; il me cloue à la terre,
cria Véronique.

Le curé reprit le bras de madame Graslin et la
contraignit à faire quelques pas avec lui ; quand
ils furent seuls, il la contempla en lui jetant un
de ces regards angéliques par lesquels il calmait
les plus violents mouvements de l’âme.

― S’il en est ainsi, lui dit-il, comme votre
confesseur, je vous ordonne de le recevoir,
d’être bonne et affectueuse pour lui, de quit-
ter ce vêtement de colère, et de lui pardon-
ner comme Dieu vous pardonnera. Il y a donc
encore un reste de passion dans cette âme
que je croyais purifiée. Brûlez ce dernier grain



d’encens sur l’autel de la pénitence, sinon tout
serait mensonge en vous.

― Il y avait encore cet effort à faire, il est
fait, répondit-elle en s’essuyant les yeux. Le dé-
mon habitait ce dernier pli de mon cœur, et
Dieu, sans doute, a mis au cœur de monsieur
de Grandville la pensée qui l’envoie ici. Com-
bien de fois Dieu me frappera-t-il donc encore ?
s’écria-t-elle.

Elle s’arrêta comme pour faire une prière
mentale, elle revint vers la Sauviat, et lui dit à
voix basse : ― Ma chère mère, soyez douce et
bonne pour monsieur le Procureur-général.

La vieille Auvergnate laissa échapper un fris-
son de fièvre.

― Il n’y a plus d’espoir, dit-elle en saisissant
la main du curé.

En ce moment, la calèche annoncée par le
fouet du postillon montait la rampe ; la grille
était ouverte, la voiture entra dans la cour,
et les voyageurs vinrent aussitôt sur la ter-



rasse. C’était l’illustre archevêque Dutheil, ve-
nu pour sacrer monseigneur Gabriel de Rasti-
gnac ; le Procureur-général, monsieur Grosse-
tête, et monsieur Roubaud qui donnait le bras
à l’un des plus célèbres médecins de Paris, Ho-
race Bianchon.

― Soyez les bien-venus, dit Véronique à ses
hôtes. Et vous particulièrement, reprit-elle en
tendant la main au Procureur-général, qui lui
donna une main qu’elle serra.

L’étonnement de monsieur Grossetête, de
l’archevêque et de la Sauviat, fut si grand qu’il
l’emporta sur la profonde discrétion acquise
qui distingue les vieillards. Tous trois s’entre-
regardèrent !...

― Je comptais sur l’intervention de monsei-
gneur, répondit monsieur de Grandville, et sur
celle de mon ami monsieur Grossetête, pour
obtenir de vous un favorable accueil. C’eût été
pour toute ma vie un chagrin que de ne pas
vous avoir revue.



― Je remercie celui qui vous a conduit ici,
répondit-elle en regardant le comte de Grand-
ville pour la première fois depuis quinze ans.
Je vous en ai voulu beaucoup pendant long-
temps, mais j’ai reconnu l’injustice de mes sen-
timents à votre égard, et vous saurez pour-
quoi, si vous demeurez jusqu’après demain à
Montégnac. ― Monsieur, dit-elle en se tour-
nant vers Horace Bianchon et le saluant, confir-
mera sans doute mes appréhensions. ― C’est
Dieu qui vous envoie, monseigneur, dit-elle en
s’inclinant devant l’archevêque. Vous ne refu-
serez pas à notre vieille amitié de m’assister
dans mes derniers moments. Par quelle faveur
ai-je autour de moi tous les êtres qui m’ont ai-
mée et soutenue dans la vie !

Au mot aimée, elle se tourna par une gra-
cieuse attention vers monsieur de Grandville,
que cette marque d’affection toucha jusqu’aux
larmes. Le silence le plus profond régnait dans
cette assemblée. Les deux médecins se deman-



daient par quel sortilége cette femme se tenait
debout en souffrant ce qu’elle devait souffrir.
Les trois autres furent si effrayés des change-
ments que la maladie avait produits en elle,
qu’ils ne se communiquaient leurs pensées que
par les yeux.

― Permettez, dit-elle avec sa grâce habi-
tuelle, que j’aille avec ces messieurs, l’affaire est
urgente.

Elle salua tous ses hôtes, donna un bras à
chaque médecin, se dirigea vers le château, en
marchant avec une peine et une lenteur qui ré-
vélaient une catastrophe prochaine.

― Monsieur Bonnet, dit l’archevêque en re-
gardant le curé, vous avez opéré des prodiges.

― Non pas moi, mais Dieu, monseigneur !
répondit-il.

― On la disait mourante, s’écria monsieur
Grossetête, mais elle est morte, il n’y a plus
qu’un esprit...

― Une âme, dit monsieur Gérard.



― Elle est toujours la même, s’écria le Procu-
reur-général.

― Elle est stoïque à la manière des anciens
du Portique, dit le précepteur.

Ils allèrent tous en silence le long de la balus-
trade, regardant le paysage où les feux du so-
leil couchant jetaient des clartés du plus beau
rouge.

― Pour moi qui ai vu ce pays il y a treize
ans, dit l’archevêque en montrant les plaines
fertiles, la vallée et la montagne de Montégnac,
ce miracle est aussi extraordinaire que celui
dont je viens d’être témoin ; car comment lais-
sez-vous madame Graslin debout ? elle devrait
être couchée.

― Elle l’était, dit la Sauviat. Après dix jours
pendant lesquels elle n’a pas quitté le lit, elle
a voulu se lever pour voir une dernière fois le
pays.

― Je comprends qu’elle ait désiré faire ses
adieux à sa création, dit monsieur de Grand-



ville, mais elle risquait d’expirer sur cette ter-
rasse.

― Monsieur Roubaud nous avait recom-
mandé de ne pas la contrarier, dit la Sauviat.

― Quel prodige ! s’écria l’archevêque dont
les yeux ne se lassaient pas d’errer sur le pay-
sage. Elle a ensemencé le désert ! Mais nous
savons, monsieur, ajouta-t-il en regardant Gé-
rard, que votre science et vos travaux y sont
pour beaucoup.

― Nous n’avons été que ses ouvriers, répon-
dit le maire, oui, nous ne sommes que des
mains, elle est la pensée !

La Sauviat quitta le groupe pour aller savoir
la décision du médecin de Paris.

― Il nous faudra de l’héroïsme, dit le Pro-
cureur-général à l’archevêque et au curé, pour
être témoins de cette mort.

― Oui, dit monsieur Grossetête ; mais on
doit faire de grandes choses pour une telle amie.



Après quelques tours et retours faits par ces
personnes toutes en proie aux plus graves pen-
sées, ils virent venir à eux deux fermiers de ma-
dame Graslin qui se dirent envoyés par tout le
bourg, en proie à une douloureuse impatience
de connaître la sentence prononcée par le mé-
decin de Paris.

― On consulte, et nous ne savons rien en-
core, mes amis, leur répondit l’archevêque.

Monsieur Roubaud accourut alors, et son
pas précipité fit hâter celui de chacun.

― Hé ! bien ? lui dit le maire.
― Elle n’a pas quarante-huit heures à vivre,

répondit monsieur Roubaud. En mon absence,
le mal est arrivé à tout son développement ;
monsieur Bianchon ne comprend pas com-
ment elle a pu marcher. Ces phénomènes si
rares sont toujours dus à une grande exaltation.
Ainsi, messieurs, dit le médecin à l’archevêque
et au curé, elle vous appartient, la science est
inutile, et mon illustre confrère pense que vous



avez à peine le temps nécessaire à vos cérémo-
nies.

― Allons dire les prières de quarante heures,
dit le curé à ses paroissiens en se retirant. Sa
Grandeur daignera sans doute conférer les der-
niers sacrements ?

L’archevêque inclina la tête, il ne put rien
dire, ses yeux étaient pleins de larmes. Chacun
s’assit, s’accouda, s’appuya sur la balustrade, et
resta enseveli dans ses pensées. Les cloches de
l’église envoyèrent quelques volées tristes. On
entendit alors les pas de toute une population
qui se précipitait vers le porche. Les lueurs des
cierges allumés percèrent à travers les arbres du
jardin de monsieur Bonnet, les chants déton-
nèrent. Il ne régna plus sur les campagnes que
les rouges lueurs du crépuscule, tous les chants
d’oiseaux avaient cessé. La rainette seule jetait
sa note longue, claire et mélancolique.

― Allons faire mon devoir, dit l’archevêque
qui marcha d’un pas lent et comme accablé.



La consultation avait eu lieu dans le grand sa-
lon du château. Cette immense pièce commu-
niquait avec une chambre d’apparat meublée
en damas rouge, où le fastueux Graslin avait
déployé la magnificence des financiers. Véro-
nique n’y était pas entrée six fois en quatorze
ans, les grands appartements lui étaient com-
plétement inutiles, elle n’y avait jamais reçu ;
mais l’effort qu’elle venait de faire pour accom-
plir sa dernière obligation et pour dompter sa
dernière révolte lui avait ôté ses forces, elle ne
put monter chez elle. Quand l’illustre médecin
eut pris la main à la malade et tâté le pouls,
il regarda monsieur Roubaud en lui faisant un
signe ; à eux deux, ils la prirent et la portèrent
sur le lit de cette chambre. Aline ouvrit brus-
quement les portes. Comme tous les lits de pa-
rade, ce lit n’avait pas de draps, les deux méde-
cins déposèrent madame Graslin sur le couvre-
pied de damas rouge et l’y étendirent. Roubaud
ouvrit les fenêtres, poussa les persiennes et ap-



pela. Les domestiques, la vieille Sauviat accou-
rurent. On alluma les bougies jaunies des can-
délabres.

― Il est dit, s’écria la mourante en souriant,
que ma mort sera ce qu’elle doit être pour une
âme chrétienne : une fête ! Pendant la consul-
tation, elle dit encore : ― Monsieur le Procu-
reur-général a fait son métier, je m’en allais, il
m’a poussée... La vieille mère regarda sa fille en
se mettant un doigt sur les lèvres. ― Ma mère,
je parlerai, lui répondit Véronique. Voyez ! le
doigt de Dieu est en tout ceci : je vais expirer
dans une chambre rouge.

La Sauviat sortit épouvantée de ce mot :
― Aline, dit-elle, elle parle, elle parle !

― Ah ! madame n’a plus son bon sens, s’écria
la fidèle femme de chambre qui apportait des
draps. Allez chercher monsieur le curé, ma-
dame.



― Il faut déshabiller votre maîtresse, dit
Bianchon à la femme de chambre quand elle
entra.

― Ce sera bien difficile, madame est enve-
loppée d’un cilice en crin.

― Comment ! au dix-neuvième siècle, s’écria
le grand médecin, il se pratique encore de sem-
blables horreurs !

― Madame Graslin ne m’a jamais permis de
lui palper l’estomac, dit monsieur Roubaud. Je
n’ai rien pu savoir de sa maladie que par l’état
du visage, par celui du pouls, et par des ren-
seignements que j’obtenais de sa mère et de sa
femme de chambre.

On avait mis Véronique sur un canapé pen-
dant qu’on lui arrangeait le lit de parade placé
au fond de cette chambre. Les médecins cau-
saient à voix basse. La Sauviat et Aline firent
le lit. Le visage des deux Auvergnates était ef-
frayant à voir, elles avaient le cœur percé par
cette idée : Nous faisons son lit pour la der-



nière fois, elle va mourir là ! La consultation
ne fut pas longue. Avant tout, Bianchon exi-
gea qu’Aline et la Sauviat coupassent d’autorité,
malgré la malade, le cilice de crin et lui missent
une chemise. Les deux médecins allèrent dans
le salon pendant cette opération. Quand Aline
passa, tenant ce terrible instrument de péni-
tence enveloppé d’une serviette, elle leur dit :
― Le corps de madame n’est qu’une plaie !

Les deux docteurs rentrèrent.
― Votre volonté est plus forte que celle

de Napoléon, madame, dit Bianchon après
quelques demandes auxquelles Véronique ré-
pondit avec clarté, vous conservez votre esprit
et vos facultés dans la dernière période de la
maladie où l’empereur avait perdu sa rayon-
nante intelligence. D’après ce que je sais de
vous, je dois vous dire la vérité.

― Je vous la demande à mains jointes, dit-
elle ; vous avez le pouvoir de mesurer ce qui me



reste de forces, et j’ai besoin de toute ma vie
pour quelques heures.

― Ne pensez donc maintenant qu’à votre sa-
lut, dit Bianchon.

― Si Dieu me fait la grâce de me laisser mou-
rir tout entière, répondit-elle avec un sourire
céleste, croyez que cette faveur est utile à la
gloire de son Église. Ma présence d’esprit est
nécessaire pour accomplir une pensée de Dieu,
tandis que Napoléon avait accompli toute sa
destinée.

Les deux médecins se regardaient avec éton-
nement, en écoutant ces paroles prononcées
aussi aisément que si madame Graslin eût été
dans son salon.

― Ah ! voilà le médecin qui va me guérir, dit-
elle en voyant entrer l’archevêque.

Elle rassembla ses forces pour se mettre sur
son séant, pour saluer gracieusement monsieur
Bianchon, et le prier d’accepter autre chose que
de l’argent pour la bonne nouvelle qu’il ve-



nait de lui donner ; elle dit quelques mots à
l’oreille de sa mère, qui emmena le médecin ;
puis elle ajourna l’archevêque jusqu’au mo-
ment où le curé viendrait, et manifesta le désir
de prendre un peu de repos. Aline veilla sa maî-
tresse. À minuit, madame Graslin s’éveilla, de-
manda l’archevêque et le curé, que sa femme de
chambre lui montra priant pour elle. Elle fit un
signe pour renvoyer sa mère et la servante, et,
sur un nouveau signe, les deux prêtres vinrent
à son chevet.

― Monseigneur, et vous, monsieur le curé,
je ne vous apprendrai rien que vous ne sachiez.
Vous le premier, monseigneur, vous avez jeté
votre coup-d’œil dans ma conscience, vous y
avez lu presque tout mon passé, et ce que vous
y avez entrevu vous a suffi. Mon confesseur, cet
ange que le ciel a mis près de moi, sait quelque
chose de plus : j’ai dû lui tout avouer. Vous
de qui l’intelligence est éclairée par l’esprit de
l’Église, je veux vous consulter sur la manière



dont, en vraie chrétienne, je dois quitter la vie.
Vous, austères et saints esprits, croyez-vous
que si le ciel daigne pardonner au plus entier,
au plus profond repentir qui jamais ait agité
une âme coupable, pensez-vous que j’aie satis-
fait à tous mes devoirs ici-bas ?

― Oui, dit l’archevêque, oui ma fille.
― Non, mon père, non, dit-elle en se dres-

sant et jetant des éclairs par les yeux. Il est, à
quelques pas d’ici, une tombe où gît un malheu-
reux qui porte le poids d’un horrible crime, il
est dans cette somptueuse demeure une femme
que couronne une renommée de bienfaisance
et de vertu. Cette femme, on la bénit ! Ce pauvre
jeune homme, on le maudit ! Le criminel est ac-
cablé de réprobation, et je jouis de l’estime gé-
nérale ; je suis pour la plus grande partie dans
le forfait, il est pour beaucoup dans le bien qui
me vaut tant de gloire et de reconnaissance ;
fourbe que je suis, j’ai les mérites, et, martyr de
sa discrétion, il est couvert de honte ! Je mour-



rai dans quelques heures, voyant tout un can-
ton me pleurer, tout un département célébrer
mes bienfaits, ma piété, mes vertus ; tandis qu’il
est mort au milieu des injures, à la vue de toute
une population accourue en haine des meur-
triers ! Vous, mes juges, vous êtes indulgents ;
mais j’entends en moi-même une voix impé-
rieuse qui ne me laisse aucun repos. Ah ! la
main de Dieu, moins douce que la vôtre, m’a
frappée de jour en jour, comme pour m’avertir
que tout n’était pas expié. Mes fautes ne seront
rachetées que par un aveu public. Il est heureux,
lui ! Criminel, il a donné sa vie avec ignominie
à la face du ciel et de la terre. Et moi, je trompe
encore le monde comme j’ai trompé la justice
humaine. Il n’est pas un hommage qui ne m’ait
insultée, pas un éloge qui n’ait été brûlant pour
mon cœur. Ne voyez-vous pas, dans l’arrivée ici
du Procureur-général, un commandement du
ciel d’accord avec la voix qui me crie : Avoue !



Les deux prêtres, le prince de l’Église comme
l’humble curé, ces deux grandes lumières te-
naient les yeux baissés et gardaient le silence.
Les juges étaient trop émus par la grandeur et
par la résignation du coupable pour pouvoir
prononcer un arrêt.

― Mon enfant, dit l’archevêque en relevant
sa belle tête macérée par les coutumes de sa
pieuse vie, vous allez au delà des commande-
ments de l’Église. La gloire de l’Église est de
faire concorder ses dogmes avec les mœurs de
chaque temps : elle est destinée à traverser les
siècles des siècles en compagnie de l’Humanité.
La confession secrète a, selon ses décisions,
remplacé la confession publique. Cette substi-
tution a fait la loi nouvelle. Les souffrances que
vous avez endurées suffisent. Mourez en paix :
Dieu vous a bien entendue.

― Mais le vœu de la criminelle n’est-il pas
conforme aux lois de la première Église qui a
enrichi le ciel d’autant de saints, de martyrs



et de confesseurs qu’il y a d’étoiles au firma-
ment, reprit-elle avec véhémence. Qui a écrit :
Confessez-vous les uns aux autres ? n’est-ce pas
les disciples immédiats de notre Sauveur ? Lais-
sez-moi confesser publiquement ma honte, à
genoux. Ce sera le redressement de mes torts
envers le monde, envers une famille proscrite
et presque éteinte par ma faute. Le monde doit
apprendre que mes bienfaits ne sont pas une of-
frande, mais une dette. Si plus tard, après moi,
quelque indice m’arrachait le voile menteur qui
me couvre ?... Ah ! cette idée avance pour moi
l’heure suprême.

― Je vois en ceci des calculs, mon enfant, dit
gravement l’archevêque. Il y a encore en vous
des passions bien fortes, celle que je croyais
éteinte est...

― Oh ! je vous le jure, monseigneur, dit-elle
en interrompant le prélat et lui montrant des
yeux fixes d’horreur, mon cœur est aussi puri-
fié que peut l’être celui d’une femme coupable



et repentante : il n’y a plus en tout moi que la
pensée de Dieu.

― Laissons, monseigneur, son cours à la jus-
tice céleste, dit le curé d’une voix attendrie.
Voici quatre ans que je m’oppose à cette pen-
sée, elle est la cause des seuls débats qui se
soient élevés entre ma pénitente et moi. J’ai vu
jusqu’au fond de cette âme, la terre n’y a plus
aucun droit. Si les pleurs, les gémissements, les
contritions de quinze années ont porté sur une
faute commune à deux êtres, ne croyez pas qu’il
y ait eu la moindre volupté dans ces longs et ter-
ribles remords. Le souvenir n’a point mêlé ses
flammes à celles de la plus ardente pénitence.
Oui, tant de larmes ont éteint un si grand feu.
Je garantis, dit-il en étendant sa main sur la tête
de madame Graslin et en laissant voir des yeux
humides, je garantis la pureté de cette âme ar-
changélique. D’ailleurs, j’entrevois dans ce dé-
sir la pensée d’une réparation envers une fa-
mille absente que Dieu semble avoir représen-



tée ici par un de ces événements où sa Provi-
dence éclate.

Véronique prit au curé sa main tremblante
et la baisa.

― Vous m’avez été bien souvent rude, cher
pasteur, mais en ce moment je découvre où
vous renfermiez votre douceur apostolique !
Vous, dit-elle en regardant l’archevêque, vous,
le chef suprême de ce coin du royaume de Dieu,
soyez en ce moment d’ignominie mon soutien.
Je m’inclinerai la dernière des femmes, vous
me relèverez pardonnée, et, peut-être, l’égale de
celles qui n’ont point failli.

L’archevêque demeura silencieux, occupé
sans doute à peser toutes les considérations que
son œil d’aigle apercevait.

― Monseigneur, dit alors le curé, la religion
a reçu de fortes atteintes. Ce retour aux anciens
usages, nécessité par la grandeur de la faute et
du repentir, ne sera-t-il pas un triomphe dont
il nous sera tenu compte ?



― On dira que nous sommes des fanatiques !
On dira que nous avons exigé cette cruelle
scène. Et il retomba dans ses méditations.

En ce moment, Horace Bianchon et Rou-
baud entrèrent après avoir frappé. Quand la
porte s’ouvrit, Véronique aperçut sa mère, son
fils et tous les gens de sa maison en prières.
Les curés de deux paroisses voisines étaient ve-
nus assister monsieur Bonnet, et peut-être aus-
si saluer le grand prélat, que le clergé français
portait unaniment aux honneurs du cardinalat,
en espérant que la lumière de son intelligence,
vraiment gallicane, éclairerait le sacré collége.
Horace Bianchon repartait pour Paris ; il ve-
nait dire adieu à la mourante, et la remercier
de sa munificence. Il vint à pas lents, devinant,
à l’attitude des deux prêtres, qu’il s’agissait de
la plaie du cœur qui avait déterminé celle du
corps. Il prit la main de Véronique, la posa sur
le lit et lui tâta le pouls. Ce fut une scène que
le silence le plus profond, celui d’une nuit d’été



dans la campagne rendit solennelle. Le grand
salon, dont la porte à deux battants restait ou-
verte, était illuminé pour éclairer la petite as-
semblée des gens qui priaient, tous à genoux,
moins les deux prêtres assis et lisant leur bré-
viaire. De chaque côté de ce magnifique lit de
parade, étaient le prélat dans son costume vio-
let, le curé, puis les deux hommes de la Science.

― Elle est agitée jusque dans la mort ! dit Ho-
race Bianchon qui semblable à tous les hommes
d’un immense talent, avait la parole souvent
aussi grande que l’étaient les choses auxquelles
il assistait.

L’archevêque se leva, comme poussé par un
élan intérieur ; il appela monsieur Bonnet en
se dirigeant vers la porte, ils traversèrent la
chambre, le salon, et sortirent sur la terrasse, où
ils se promenèrent pendant quelques instants.
Au moment où ils revinrent après avoir discu-
té ce cas de discipline ecclésiastique, Roubaud
venait à leur rencontre.



― Monsieur Bianchon m’envoie vous dire
de vous presser, madame Graslin se meurt dans
une agitation étrangère aux douleurs excessives
de la maladie.

L’archevêque hâta le pas et dit en entrant à
madame Graslin, qui le regardait avec anxiété :
― Vous serez satisfaite !

Bianchon tenait toujours le pouls de la ma-
lade, il laissa échapper un mouvement de sur-
prise, et jeta un coup d’œil sur Roubaud et sur
les deux prêtres.

― Monseigneur, ce corps n’est plus de notre
domaine, votre parole a mis la vie là où il y avait
la mort. Vous feriez croire à un miracle.

― Il y a longtemps que madame est tout
âme ! dit Roubaud que Véronique remercia par
un regard.

En ce moment un sourire où se peignait
le bonheur que lui causait la pensée d’une
expiation complète rendit à sa figure l’air
d’innocence qu’elle eut à dix-huit ans. Toutes



les agitations inscrites en rides effrayantes, les
couleurs sombres, les marques livides, tous
les détails qui rendaient cette tête si horri-
blement belle naguère, quand elle exprimait
seulement la douleur, enfin les altérations de
tout genre disparurent ; il semblait à tous que
jusqu’alors Véronique avait porté un masque,
et que ce masque tombait. Pour la dernière fois
s’accomplissait l’admirable phénomène par le-
quel le visage de cette créature en expliquait
la vie et les sentiments. Tout en elle se puri-
fia, s’éclaircit, et il y eut sur son visage comme
un reflet des flamboyantes épées des anges
gardiens qui l’entouraient. Elle fut ce qu’elle
était quand Limoges l’appelait la belle madame
Graslin. L’amour de Dieu se montrait plus
puissant encore que ne l’avait été l’amour cou-
pable, l’un mit jadis en relief les forces de la vie,
l’autre écartait toutes les défaillances de la mort.
On entendit un cri étouffé ; la Sauviat se mon-
tra, elle bondit jusqu’au lit, en disant : ― « Je



revois donc enfin mon enfant ! » L’expression
de cette vieille femme en prononçant ces deux
mots mon enfant, rappela si vivement la pre-
mière innocence des enfants, que les specta-
teurs de cette belle mort détournèrent tous la
tête pour cacher leur émotion. L’illustre mé-
decin prit la main de madame Graslin, la bai-
sa, puis il partit. Le bruit de sa voiture reten-
tit au milieu du silence de la campagne, en di-
sant qu’il n’y avait aucune espérance de conser-
ver l’âme de ce pays. L’archevêque, le curé, le
médecin, tous ceux qui se sentirent fatigués al-
lèrent prendre un peu de repos, quand madame
Graslin s’endormit elle-même pour quelques
heures. Car elle s’éveilla dès l’aube en deman-
dant qu’on ouvrît ses fenêtres, Elle voulait voir
le lever de son dernier soleil.

À dix heures du matin, l’archevêque, revêtu
de ses habits pontificaux, vint dans la chambre
de madame Graslin. Le prélat eut, ainsi que
monsieur Bonnet, une si grande confiance en



cette femme, qu’ils ne lui firent aucune recom-
mandation sur les limites entre lesquelles elle
devait renfermer ses aveux. Véronique aperçut
alors un clergé plus nombreux que ne le com-
portait l’église de Montégnac, car celui des
communes voisines s’y était joint. Monsei-
gneur allait être assisté par quatre curés. Les
magnifiques ornements, offerts par madame
Graslin à sa chère paroisse, donnaient un grand
éclat à cette cérémonie. Huit enfants de chœur,
dans leur costume rouge et blanc, se rangèrent
sur deux files, à partir du lit jusque dans le sa-
lon, tenant tous un de ces énormes flambeaux
de bronze doré que Véronique avait fait ve-
nir de Paris. La croix et la bannière de l’église
étaient tenues de chaque côté de l’estrade par
deux sacristains en cheveux blancs. Grâce au
dévouement des gens, on avait placé près de
la porte du salon l’autel en bois pris dans la
sacristie, orné, préparé pour que monseigneur
pût y dire la messe. Madame Graslin fut tou-



chée de ces soins que l’Église accorde seule-
ment aux personnes royales. Les deux battants
de la porte qui donnait sur la salle à manger
étaient ouverts, elle put voir le rez-de-chaus-
sée de son château rempli par une grande par-
tie de la population. Les amis de cette femme
avaient pourvu à tout, car le salon était exclu-
sivement occupé par les gens de sa maison. En
avant et groupés devant la porte de sa chambre,
se trouvaient les amis et les personnes sur la
discrétion desquelles on pouvait compter. Mes-
sieurs Grossetête, de Grandville, Roubaud, Gé-
rard, Clousier, Ruffin, se placèrent au premier
rang. Tous devaient se lever et se tenir debout
pour empêcher ainsi la voix de la pénitente
d’être écoutée par d’autres que par eux. Il y
eut d’ailleurs une circonstance heureuse pour la
mourante : les pleurs de ses amis étouffèrent ses
aveux. En tête de tous, deux personnes offraient
un horrible spectacle. La première était Denise
Tascheron ; ses vêtements étrangers, d’une sim-



plicité quakerienne, la rendaient méconnais-
sable à ceux du village qui la pouvaient aperce-
voir ; mais elle était, pour l’autre personne, une
connaissance difficile à oublier, et son appari-
tion fut un horrible trait de lumière. Le Pro-
cureur-général entrevit la vérité ; le rôle qu’il
avait joué auprès de madame Graslin, il le devi-
na dans toute son étendue. Moins dominé que
les autres par la question religieuse, en sa qua-
lité d’enfant du dix-neuvième siècle, le magis-
trat eut au cœur une féroce épouvante, car il put
alors contempler le drame de la vie intérieure
de Véronique à l’hôtel Graslin, pendant le pro-
cès Tascheron. Cette tragique époque reparut
tout entière à son souvenir, éclairée par les deux
yeux de la vieille Sauviat, qui, allumés par la
haine, tombaient sur lui comme deux jets de
plomb fondu ; cette vieille, debout à dix pas de
lui, ne lui pardonnait rien. Cet homme, qui re-
présentait la Justice humaine, éprouva des fris-
sons. Pâle, atteint dans son cœur, il n’osa je-



ter les yeux sur le lit où la femme qu’il avait
tant aimée, livide sous la main de la Mort, ti-
rait sa force, pour dompter l’agonie, de la gran-
deur même de sa faute ; et le sec profil de Vé-
ronique, nettement dessiné en blanc sur le da-
mas rouge, lui donna le vertige. À onze heures
la messe commença. Quand l’épître eut été lue
par le curé de Vizay, l’archevêque quitta sa dal-
matique et se plaça au seuil de la porte.

― Chrétiens rassemblés ici pour assister à
la cérémonie de l’Extrême-Onction que nous
allons conférer à la maîtresse de cette mai-
son, dit-il, vous qui joignez vos prières à celles
de l’Église afin d’intercéder pour elle auprès
de Dieu et obtenir son salut éternel, apprenez
qu’elle ne s’est pas trouvée digne, à cette heure
suprême, de recevoir le saint-viatique sans
avoir fait, pour l’édification de son prochain,
la confession publique de la plus grande de ses
fautes. Nous avons résisté à son pieux désir,
quoique cet acte de contrition ait été pendant



longtemps en usage dans les premiers jours
du christianisme ; mais comme cette pauvre
femme nous a dit qu’il s’agissait en ceci de la
réhabilitation d’un malheureux enfant de cette
paroisse, nous la laissons libre de suivre les ins-
pirations de son repentir.

Après ces paroles dites avec une onctueuse
dignité pastorale, l’archevêque se retourna
pour faire place à Véronique. La mourante ap-
parut soutenue par sa vieille mère et par le cu-
ré, deux grandes et vénérables images : ne te-
nait-elle pas son corps de la Maternité, son âme
de sa mère spirituelle, l’Église ? Elle se mit à ge-
noux sur un coussin, joignit les mains, et se
recueillit pendant quelques instants pour pui-
ser en elle-même à quelque source épanchée du
ciel la force de parler. En ce moment, le silence
eut je ne sais quoi d’effrayant. Nul n’osait re-
garder son voisin. Tous les yeux étaient baissés.
Cependant le regard de Véronique, quand elle
leva les yeux, rencontra celui du Procureur-gé-



néral, et l’expression de ce visage devenu blanc
la fit rougir.

― Je ne serais pas morte en paix, dit Vé-
ronique d’une voix altérée, si j’avais laissé de
moi la fausse image que chacun de vous qui
m’écoutez a pu s’en faire. Vous voyez en moi
une grande criminelle qui se recommande à
vos prières, et qui cherche à se rendre digne
de pardon par l’aveu public de sa faute. Cette
faute fut si grave, elle eut des suites si fatales
qu’aucune pénitence ne la rachètera peut-être.
Mais plus j’aurai subi d’humiliations sur cette
terre, moins j’aurai sans doute à redouter de co-
lère dans le royaume céleste où j’aspire. Mon
père, qui avait tant de confiance en moi, re-
commanda, voici bientôt vingt ans, à mes soins
un enfant de cette paroisse, chez lequel il avait
reconnu l’envie de se bien conduire, une ap-
titude à l’instruction et d’excellentes qualités.
Cet enfant est le malheureux Jean-François Ta-
scheron, qui s’attacha dès lors à moi comme



à sa bienfaitrice. Comment l’affection que je
lui portais devint-elle coupable ? C’est ce que je
crois être dispensée d’expliquer. Peut-être ver-
rait-on les sentiments les plus purs qui nous
font agir ici-bas détournés insensiblement de
leur pente par des sacrifices inouïs, par des
raisons tirées de notre fragilité, par une foule
de causes qui paraîtraient diminuer l’étendue
de ma faute. Que les plus nobles affections
aient été mes complices, en suis-je moins cou-
pable ? J’aime mieux avouer que, moi qui par
l’éducation, par ma situation dans le monde,
pouvais me croire supérieure à l’enfant que
me confiait mon père, et de qui je me trou-
vais séparée par la délicatesse naturelle à notre
sexe, j’ai fatalement écouté la voix du démon. Je
me suis bientôt trouvée beaucoup trop la mère
de ce jeune homme pour être insensible à sa
muette et délicate admiration. Lui seul, le pre-
mier, m’appréciait à ma valeur. Peut-être ai-
je moi-même été séduite par d’horribles cal-



culs : j’ai songé combien serait discret un en-
fant qui me devait tout, et que le hasard avait
placé si loin de moi, quoique nous fussions
égaux par notre naissance. Enfin, j’ai trouvé
dans ma renommée de bienfaisance et dans
mes pieuses occupations un manteau pour pro-
téger ma conduite. Hélas ! et ceci sans doute
est l’une de mes plus grandes fautes, j’ai caché
ma passion à l’ombre des autels. Les plus ver-
tueuses actions, l’amour que j’ai pour ma mère,
les actes d’une dévotion véritable et sincère au
milieu de tant d’égarements, j’ai tout fait servir
au misérable triomphe d’une passion insensée,
et ce fut autant de liens qui m’enchaînèrent. Ma
pauvre mère adorée, qui m’entend, a été, sans
en rien savoir pendant longtemps, l’innocente
complice du mal. Quand elle a ouvert les yeux,
il y avait trop de faits dangereux accomplis
pour qu’elle ne cherchât pas dans son cœur de
mère la force de se taire. Chez elle, le silence
est ainsi devenu la plus haute des vertus. Son



amour pour sa fille a triomphé de son amour
pour Dieu. Ah ! je la décharge solennellement
du voile pesant qu’elle a porté. Elle achèvera ses
derniers jours sans faire mentir ni ses yeux ni
son front. Que sa maternité soit pure de blâme,
que cette noble et sainte vieillesse, couronnée
de vertus, brille de tout son éclat, et soit déga-
gée de cet anneau par lequel elle touchait indi-
rectement à tant d’infamie !...

Ici, les pleurs coupèrent pendant un moment
la parole à Véronique ; Aline lui fit respirer des
sels.

― Il n’y a pas jusqu’à la dévouée servante
qui me rend ce dernier service qui n’ait été
meilleure pour moi que je ne le méritais, et
qui du moins a feint d’ignorer ce qu’elle sa-
vait ; mais elle a été dans le secret des austéri-
tés par lesquelles j’ai brisé cette chair qui avait
failli. Je demande donc pardon au monde de
l’avoir trompé, entraînée par la terrible logique
du monde. Jean-François Tascheron n’est pas



aussi coupable que la société a pu le croire. Ah !
vous tous qui m’écoutez, je vous en supplie !
tenez compte de sa jeunesse et d’une ivresse
excitée autant par les remords qui m’ont sai-
sie que par d’involontaires séductions. Bien
plus ! ce fut la probité, mais une probité mal
entendue, qui causa le plus grand de tous les
malheurs. Nous ne supportâmes ni l’un ni
l’autre ces tromperies continuelles. Il en appe-
lait, l’infortuné, à ma propre grandeur, et vou-
lait rendre le moins blessant possible pour au-
trui ce fatal amour. J’ai donc été la cause de
son crime. Poussé par la nécessité, le malheu-
reux, coupable de trop de dévouement pour
une idole, avait choisi dans tous les actes répré-
hensibles celui dont les dommages étaient ré-
parables. Je n’ai rien su qu’au moment même. À
l’exécution, la main de Dieu a renversé tout cet
échafaudage de combinaisons fausses. Je suis
rentrée ayant entendu des cris qui retentissent
encore à mes oreilles, ayant deviné des luttes



sanglantes qu’il n’a pas été en mon pouvoir
d’arrêter, moi l’objet de cette folie. Tascheron
était devenu fou, je vous l’atteste.

Ici, Véronique regarda le Procureur-général,
et l’on entendit un profond soupir sorti de la
poitrine de Denise.

― Il n’avait plus sa raison en voyant ce qu’il
croyait être son bonheur détruit par des cir-
constances imprévues. Ce malheureux, égaré
par son cœur, a marché fatalement d’un délit
dans un crime, et d’un crime dans un double
meurtre. Certes, il est parti de chez ma mère
innocent, il y est revenu coupable. Moi seule
au monde savais qu’il n’y eut ni préméditation,
ni aucune des circonstances aggravantes qui lui
ont valu son arrêt de mort. Cent fois j’ai voulu
me livrer pour le sauver, et cent fois un horrible
héroïsme, nécessaire et supérieur, a fait expirer
la parole sur mes lèvres. Certes, ma présence à
quelques pas a contribué peut-être à lui donner
l’odieux, l’infâme, l’ignoble courage des assas-



sins. Seul, il aurait fui. J’avais formé cette âme,
élevé cet esprit, agrandi ce cœur, je le connais-
sais, il était incapable de lâcheté ni de bassesse.
Rendez justice à ce bras innocent, rendez jus-
tice à celui que Dieu dans sa clémence laisse
dormir en paix dans le tombeau que vous avez
arrosé de vos larmes, devinant sans doute la vé-
rité ! Punissez, maudissez la coupable que voi-
ci ! Épouvantée du crime, une fois commis, j’ai
tout fait pour le cacher. J’avais été chargée par
mon père, moi privée d’enfant, d’en conduire
un à Dieu, je l’ai conduit à l’échafaud ; ah ! ver-
sez sur moi tous les reproches, accablez-moi,
voici l’heure !

En disant ces paroles, ses yeux étincelaient
d’une fierté sauvage, l’archevêque debout der-
rière elle, et qui la protégeait de sa crosse pas-
torale, quitta son attitude impassible, il voila
ses yeux de sa main droite. Un cri sourd se
fit entendre, comme si quelqu’un se mourait.
Deux personnes, Gérard et Roubaud, reçurent



dans leurs bras et emportèrent Denise Tasche-
ron complètement évanouie. Ce spectacle étei-
gnit un peu le feu des yeux de Véronique, elle
fut inquiète ; mais sa sérénité de martyre repa-
rut bientôt.

― Vous le savez maintenant, reprit-elle, je
ne mérite ni louanges ni bénédictions pour ma
conduite ici. J’ai mené pour le ciel une vie se-
crète de pénitences aiguës que le ciel apprécie-
ra ! Ma vie connue a été une immense répara-
tion des maux que j’ai causés : j’ai marqué mon
repentir en traits ineffaçables sur cette terre,
il subsistera presque éternellement. Il est écrit
dans les champs fertilisés, dans le bourg agran-
di, dans les ruisseaux dirigés de la montagne
dans cette plaine, autrefois inculte et sauvage,
maintenant verte et productive. Il ne se coupe-
ra pas un arbre d’ici à cent ans, que les gens de
ce pays ne se disent à quels remords il a dû son
ombrage, reprit-elle. Cette âme repentante et
qui aurait animé une longue vie utile à ce pays,



respirera donc longtemps parmi vous. Ce que
vous auriez dû à ses talents, à une fortune di-
gnement acquise, est accompli par l’héritière de
son repentir, par celle qui causa le crime. Tout
a été réparé de ce qui revient à la société, moi
seule suis chargée de cette vie arrêtée dans sa
fleur, qui m’avait été confiée, et dont il va m’être
demandé compte !...

Là, les larmes éteignirent le feu de ses yeux.
Elle fit une pause.

― Il est enfin parmi vous un homme qui,
pour avoir strictement accompli son devoir, a
été pour moi l’objet d’une haine que je croyais
devoir être éternelle, reprit-elle. Il a été le pre-
mier instrument de mon supplice. J’étais trop
près du fait, j’avais encore les pieds trop avant
dans le sang, pour ne pas haïr la Justice. Tant
que ce grain de colère troublerait mon cœur,
j’ai compris qu’il y aurait un reste de passion
condamnable ; je n’ai rien eu à pardonner, j’ai
seulement purifié ce coin où le Mauvais se ca-



chait. Quelque pénible qu’ait été cette victoire,
elle est complète.

Le Procureur-général laissa voir à Véronique
un visage plein de larmes. La Justice humaine
semblait avoir des remords. Quand la péni-
tente détourna la tête pour pouvoir continuer,
elle rencontra la figure baignée de larmes d’un
vieillard, de Grossetête, qui lui tendait des
mains suppliantes, comme pour dire : ― Assez !
En ce moment, cette femme sublime entendit
un tel concert de larmes, qu’émue par tant de
sympathies, et ne soutenant pas le baume de ce
pardon général, elle fut prise d’une faiblesse ; en
la voyant atteinte dans les sources de sa force,
sa vieille mère retrouva les bras de la jeunesse
pour l’emporter.

― Chrétiens, dit l’archevêque, vous avez en-
tendu la confession de cette pénitente ; elle
confirme l’arrêt de la Justice humaine, et peut
en calmer les scrupules ou les inquiétudes.
Vous devez avoir trouvé en ceci de nouveaux



motifs pour joindre vos prières à celles de
l’Église, qui offre à Dieu le saint sacrifice de la
messe, afin d’implorer sa miséricorde en faveur
d’un si grand repentir.

L’office continua, Véronique le suivit d’un
air qui peignait un tel contentement intérieur,
qu’elle ne parut plus être la même femme à
tous les yeux. Il y eut sur son visage une ex-
pression candide, digne de la jeune fille naïve
et pure qu’elle avait été dans la vieille maison
paternelle. L’aube de l’éternité blanchissait dé-
jà son front, et dorait son visage de teintes cé-
lestes. Elle entendait sans doute de mystiques
harmonies, et puisait la force de vivre dans
son désir de s’unir une dernière fois à Dieu ;
le curé Bonnet vint auprès du lit et lui don-
na l’absolution ; l’archevêque lui administra les
saintes huiles avec un sentiment paternel qui
montrait à tous les assistants combien cette
brebis égarée, mais revenue, lui était chère. Le
prélat ferma aux choses de la terre, par une



sainte onction, ces yeux qui avaient causé tant
de mal, et mit le cachet de l’Église sur ces lèvres
trop éloquentes. Les oreilles, par où les mau-
vaises inspirations avaient pénétré, furent à ja-
mais closes. Tous les sens, amortis par la péni-
tence, furent ainsi sanctifiés, et l’esprit du mal
dut être sans pouvoir sur cette âme. Jamais as-
sistance ne comprit mieux la grandeur et la pro-
fondeur d’un sacrement, que ceux qui voyaient
les soins de l’Église justifiés par les aveux de
cette femme mourante. Ainsi préparée, Véro-
nique reçut le corps de Jésus-Christ avec une
expression d’espérance et de joie qui fondit les
glaces de l’incrédulité contre laquelle le curé
s’était tant de fois heurté. Roubaud confon-
du devint catholique en un moment ! Ce spec-
tacle fut touchant et terrible à la fois ; mais il
fut solennel par la disposition des choses, à un
tel point que la peinture y aurait trouvé peut-
être le sujet d’un de ses chefs-d’œuvre. Quand,
après ce funèbre épisode, la mourante enten-



dit commencer l’évangile de saint Jean, elle fit
signe à sa mère de lui ramener son fils, qui avait
été emmené par le précepteur. Quand elle vit
Francis agenouillé sur l’estrade, la mère par-
donnée se crut le droit d’imposer ses mains à
cette tête pour la bénir, et rendit le dernier sou-
pir. La vieille Sauviat était là, debout, toujours
à son poste, comme depuis vingt années. Cette
femme, héroïque à sa manière, ferma les yeux
de sa fille qui avait tant souffert, et les baisa l’un
après l’autre. Tous les prêtres, suivis du cler-
gé, entourèrent alors le lit. Aux clartés flam-
boyantes des cierges, ils entonnèrent le terrible
chant du De profundis, dont les clameurs ap-
prirent à toute la population agenouillée de-
vant le château, aux amis qui priaient dans les
salles et à tous les serviteurs, que la mère de ce
Canton venait de mourir. Cette hymne fut ac-
compagnée de gémissements et de pleurs una-
nimes. La confession de cette grande femme
n’avait pas dépassé le seuil du salon, et n’avait



eu que des oreilles amies pour auditoire. Quand
les paysans des environs, mêlés à ceux de Mon-
tégnac, vinrent un à un jeter à leur bienfaitrice,
avec un rameau vert, un adieu suprême mêlé de
prières et de larmes, ils virent un homme de la
Justice, accablé de douleur, qui tenait froide la
main de la femme que, sans le vouloir, il avait
si cruellement, mais si justement frappée.

Deux jours après, le Procureur-général,
Grossetête, l’archevêque et le maire, tenant les
coins du drap noir, conduisaient le corps de
madame Graslin à sa dernière demeure. Il fut
posé dans sa fosse au milieu d’un profond si-
lence. Il ne fut pas dit une parole, personne
ne se trouvait la force de parler, tous les yeux
étaient pleins de larmes. « ― C’est une sainte ! »
fut un mot dit par tous en s’en allant par les
chemins faits dans le Canton qu’elle avait en-
richi, un mot dit à ses créations champêtres
comme pour les animer. Personne ne trouva
étrange que madame Graslin fût ensevelie au-



près du corps de Jean-François Tascheron ; elle
ne l’avait pas demandé ; mais la vieille mère, par
un reste de tendre pitié, avait recommandé au
sacristain de mettre ensemble ceux que la terre
avait si violemment séparés, et qu’un même re-
pentir réunissait.

Le testament de madame Graslin réalisa tout
ce qu’on en attendait ; elle fondait à Limoges
des bourses au collége et des lits à l’hospice,
uniquement destinés aux ouvriers ; elle assi-
gnait une somme considérable, trois cent mille
francs en six ans, pour l’acquisition de la par-
tie du village appelée les Tascherons, où elle
ordonnait de construire un hospice. Cet hos-
pice, destiné aux vieillards indigents du can-
ton, à ses malades, aux femmes dénuées au mo-
ment de leurs couches et aux enfants trouvés,
devait porter le nom d’hospice des Tascherons ;
Véronique le voulait desservi par des Sœurs-
Grises, et fixait à quatre mille francs les traite-
ments du chirurgien et du médecin. Madame



Graslin priait Roubaud d’être le premier mé-
decin de cet hospice, en le chargeant de choi-
sir le chirurgien et de surveiller l’exécution,
sous le rapport sanitaire, conjointement avec
Gérard, qui serait l’architecte. Elle donnait en
outre à la Commune de Montégnac une éten-
due de prairies suffisante à en payer les contri-
butions. L’église, dotée d’un fonds de secours
dont l’emploi était déterminé pour certains cas
exceptionnels, devait surveiller les jeunes gens,
et rechercher le cas où un enfant de Monté-
gnac manifesterait des dispositions pour les
arts, pour les sciences ou pour l’industrie. La
bienfaisance intelligente de la testatrice indi-
quait alors la somme à prendre sur ce fonds
pour les encouragements. La nouvelle de cette
mort, reçue en tous lieux comme une calami-
té, ne fut accompagnée d’aucun bruit injurieux
pour la mémoire de cette femme. Cette discré-
tion fut un hommage rendu à tant de vertus par
cette population catholique et travailleuse qui



recommence dans ce coin de la France les mi-
racles des Lettres Édifiantes.

Gérard, nommé tuteur de Francis Graslin, et
obligé par le testament d’habiter le château, y
vint ; mais il n’épousa que trois mois après la
mort de Véronique, Denise Tascheron, en qui
Francis trouva comme une seconde mère.

Paris, janvier 1837 - mars 1845.
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