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J.-J. Rousseau mit en tête de la Nouvelle-Hé-
loïse : « J’ai vu les mœurs de mon temps, et j’ai
publié ces lettres. » Ne puis-je pas vous dire,
à l’imitation de ce grand écrivain : J’étudie la
marche de mon époque, et je publie cet ouvrage.

Le but de cette Étude, d’une effrayante véri-
té, tant que la société voudra faire de la phi-
lanthropie un principe, au lieu de la prendre
pour un accident, est de mettre en relief les prin-
cipales figures d’un peuple oublié par tant de
plumes à la poursuite de sujets nouveaux. Cet
oubli n’est peut-être que de la prudence, par
un temps où le peuple hérite de tous les courti-
sans de la royauté. On a fait de la poésie avec
les criminels, on s’est apitoyé sur les bourreaux,
on a presque déifié le prolétaire ! Des sectes se
sont émues et crient par toutes leurs plumes : Le-
vez-vous, travailleurs, comme on a dit au tiers



état : Lève-toi ! On voit bien qu’aucun de ces
Érostrates n’a eu le courage d’aller au fond des
campagnes étudier la conspiration permanente
de ceux que nous appelons encore les faibles,
contre ceux qui se croient les forts, du paysan
contre le riche... Il s’agit ici d’éclairer, non pas
le législateur d’aujourd’hui, mais celui de de-
main. Au milieu du vertige démocratique au-
quel s’adonnent tant d’écrivains aveugles, n’est-
il pas urgent de peindre enfin ce paysan qui rend
le Code inapplicable, en faisant arriver la pro-
priété à quelque chose qui est et qui n’est pas ?
Vous allez voir cet infatigable sapeur, ce rongeur
qui morcelle et divise le sol, le partage, et coupe
un arpent de terre en cent morceaux, convié tou-
jours à ce festin par une petite bourgeoisie qui
fait de lui, tout à la fois, son auxiliaire et sa proie.
Cet élément insocial créé par la révolution ab-
sorbera quelque jour la bourgeoisie comme la
bourgeoisie a dévoré la noblesse. S’élevant au-
dessus de la loi par sa propre petitesse, ce Robes-



pierre à une tête et à vingt millions de bras, tra-
vaille sans jamais s’arrêter, tapi dans toutes les
communes, intronisé au conseil municipal, ar-
mé en garde national dans tous les cantons de
France, par l’an 1830, qui ne s’est pas souvenu
que Napoléon a préféré les chances de son mal-
heur à l’armement des masses.

Si j’ai, pendant huit ans, cent fois quitté, cent
fois repris ce livre, le plus considérable de ceux
que j’ai résolu d’écrire, c’est que tous mes amis,
comme vous-même, ont compris que le courage
pouvait chanceler devant tant de difficultés, tant
de détails mêlés à ce drame doublement ter-
rible et si cruellement ensanglanté ; mais, au
nombre des raisons qui me rendent aujourd’hui
presque téméraire, comptez le désir d’achever
une œuvre destinée à vous donner un témoi-
gnage de ma vive et durable reconnaissance pour
un dévoûment qui fut une de mes consolations
dans l’infortune.

DE BALZAC.



PREMIÈRE PARTIE

QUI TERRE A, GUERRE A



I. LE CHATEAU

À MONSIEUR NATHAN.

Aux Aigues, le 6 août 1823.

» Toi qui procures de délicieux rêves au pu-
blic avec tes fantaisies, mon cher Nathan, je vais
te faire rêver avec du vrai. Tu me diras si jamais
le siècle actuel pourra léguer de pareils songes
aux Nathan et aux Blondet de l’an 1923 ! Tu
mesureras la distance à laquelle nous sommes
du temps où les Florine du dix-huitième siècle
trouvaient, à leur réveil, un château comme les
Aigues, dans un contrat.

» Mon très-cher, si tu reçois ma lettre dans la
matinée, vois-tu, de ton lit, à cinquante lieues
de Paris environ, au commencement de la
Bourgogne, sur une grande route royale, deux
petits pavillons en brique rouge, réunis ou sé-



parés par une barrière peinte en vert ?... Ce fut
là que la diligence déposa ton ami.

» De chaque côté du pavillon serpente une
haie vive, d’où s’échappent des ronces sem-
blables à des cheveux follets. Çà et là, une
pousse d’arbres s’élève insolemment. Sur le ta-
lus du fossé, de belles fleurs baignent leurs
pieds dans une eau dormante et verte. À droite
et à gauche, cette haie rejoint deux lisières
de bois, et la double prairie à laquelle elle
sert d’enceinte, a sans doute été conquise par
quelque défrichement.

» À ces pavillons déserts et poudreux com-
mence une magnifique avenue d’ormes cente-
naires, dont les têtes en parasol se penchent les
unes sur les autres et forment un long, un ma-
jestueux berceau. L’herbe croît dans l’avenue ;
à peine y remarque-t-on les sillons tracés par
les doubles roues des voitures. L’âge des ormes,
la largeur des deux contre-allées, la tournure
vénérable des pavillons, la couleur brune des



chaînes de pierre, tout indique les abords d’un
château quasi-royal.

» Avant d’arriver à cette barrière, du haut
d’une de ces éminences que, nous autres
Français, nous nommons assez vaniteusement
une montagne, et au bas de laquelle se trouve
le village de Conches, le dernier relais, j’avais
aperçu la longue vallée des Aigues, au bout
de laquelle la grande route tourne pour aller
droit à la petite sous-préfecture de la Ville-aux-
Fayes, où trône le neveu de notre ami des Lu-
peaulx. D’immenses forêts posées à l’horizon,
sur une vaste colline côtoyée par une rivière,
dominent cette riche vallée encadrée au loin
par les monts d’une petite Suisse, appelée le
Morvan. Ces épaisses forêts appartiennent aux
Aigues, au marquis de Ronquerolles et au
comte de Soulanges, dont les châteaux et les
parcs, dont les villages vus de loin et de haut
donnent de la vraisemblance aux fantastiques
paysages de Breughel-de-Velours.



» Si ces détails ne te remettent pas en mé-
moire tous les châteaux en Espagne que tu
as désiré posséder en France, tu ne serais pas
digne de cette narration d’un Parisien stupé-
fait. J’ai enfin joui d’une campagne où l’art se
trouve mêlé à la nature, sans que l’un soit gâ-
té par l’autre, où l’art semble naturel, où la na-
ture est artiste. J’ai rencontré l’oasis que nous
avons si souvent rêvée d’après quelques ro-
mans : une nature luxuriante et parée, des ac-
cidents sans confusion, quelque chose de sau-
vage et d’ébouriffé, de secret, de pas commun.
Enjambe la barrière et marchons.

» Quand mon œil curieux a voulu embrasser
l’avenue où le soleil ne pénètre qu’à son lever
ou à son coucher, en la zébrant de ses rayons
obliques, ma vue a été barrée par le contour
que produit une élévation du terrain ; mais,
après ce détour, la longue avenue est coupée par
un petit bois, et nous sommes dans un carre-
four, au centre duquel se dresse un obélisque



en pierre, absolument comme un éternel point
d’admiration. Entre les assises de ce monu-
ment, terminé par une boule à piquants (quelle
idée !), pendent quelques fleurs purpurines ou
jaunes, selon la saison. Certes, les Aigues ont été
bâtis par une femme, ou pour une femme ; un
homme n’a pas d’idées si coquettes ; l’architecte
a eu quelque mot d’ordre.

» Après avoir franchi ce bois posé comme en
sentinelle, je suis arrivé dans un délicieux pli de
terrain, au fond duquel bouillonne un ruisseau
que j’ai passé sur une arche en pierres mous-
sues, d’une superbe couleur, la plus jolie des
mosaïques entreprises par le temps. L’avenue
remonte le cours d’eau par une pente douce.
Au loin, se voit le premier tableau ; un mou-
lin et son barrage, sa chaussée et ses arbres,
ses canards, son linge étendu, sa maison cou-
verte en chaume, ses filets et sa boutique à pois-
son, sans compter un garçon meunier qui dé-
jà m’examinait. En quelque endroit que vous



soyez à la campagne, et quand vous vous y
croyez seul, vous êtes le point de mire de deux
yeux couverts d’un bonnet de coton ; un ou-
vrier quitte sa houe, un vigneron rélève son
dos voûté, une petite gardeuse de chèvres, de
vaches ou de moutons, grimpe dans un saule
pour vous espionner.

» Bientôt l’avenue se transforme en une al-
lée d’acacias qui mène à une grille du temps où
la serrurerie faisait de ces filigranes aériens qui
ne ressemblent pas mal aux traits enroulés dans
l’exemple d’un maître d’écriture. De chaque cô-
té de la grille s’étend un saut de loup, dont la
double crête est garnie des lances et des dards
les plus menaçants, de véritables hérissons en
fer. Cette grille est d’ailleurs encadrée par deux
pavillons de concierge semblables à ceux du pa-
lais de Versailles, et couronnés par des vases
de proportions colossales. L’or des arabesques
a rougi, la rouille y a mêlé ses teintes ; mais cette
porte, dite de l’Avenue, et qui révèle la main du



grand Dauphin, à qui les Aigues la doivent, ne
m’en a paru que plus belle. Au bout de chaque
saut de loup commencent des murailles non
crépies, où les pierres, enchâssées dans un mor-
tier de terre rougeâtre, montrent leurs teintes
multipliées : le jaune ardent du silex, le blanc
de la craie, le brun rouge de la meulière, et les
formes les plus capricieuses. Au premier abord,
le parc est sombre, ses murs sont cachés par des
plantes grimpantes, par des arbres qui, depuis
cinquante ans, n’ont pas entendu la hache. On
dirait d’une forêt redevenue vierge par un phé-
nomène exclusivement réservé aux forêts. Les
troncs sont enveloppés de lianes qui vont de
l’un à l’autre. Des guis d’un vert luisant pendent
à toutes les bifurcations des branches où il a pu
séjourner de l’humidité. J’ai retrouvé les lierres
gigantesques, les arabesques sauvages qui ne
fleurissent qu’à cinquante lieues de Paris, là, où
le terrain ne coûte pas assez cher pour qu’on
l’épargne. Le paysage, ainsi compris, veut beau-



coup de terrain. Là, donc, rien de peigné, le râ-
teau ne se sent pas, l’ornière est pleine d’eau,
la grenouille y fait tranquillement ses tétards,
les fines fleurs de forêt y poussent, et la bruyère
y est aussi belle que celle que j’ai vue en jan-
vier sur ta cheminée, dans le riche cachepot ap-
porté par Florine. Ce mystère enivre, il inspire
de vagues désirs. Les odeurs forestières, sen-
teurs adorées par les âmes friandes de poésie,
à qui plaisent les mousses les plus innocentes,
les cryptogames les plus vénéneux, les terres
mouillées, les saules, les baumes, le serpolet, les
eaux vertes d’une mare, l’étoile arrondie des né-
nuphars jaunes ; toutes ces vigoureuses fécon-
dations se livraient au flair de mes narines, en
me livrant toutes une pensée, leur âme peut-
être. Je pensais alors à une robe rose, ondoyant
à travers cette allée tournante.

» L’allée finit brusquement par un dernier
bouquet où tremblent les bouleaux, les peu-
pliers et tous les arbres frémissants, famille in-



telligente, à tiges gracieuses, d’un port élégant,
les arbres de l’amour libre ! De là j’ai vu, mon
cher, un étang couvert de nymphéas, de plantes
aux larges feuilles étalées ou aux petites feuilles
menues, et sur lequel pourrit un bateau peint
en blanc et noir, coquet comme la chaloupe
d’un canotier de la Seine, léger comme une co-
quille de noix. Au delà s’élève un château si-
gné 1560, en briques d’un beau rouge, avec des
chaînes en pierre et des encadrements aux en-
coignures et aux croisées qui sont encore à pe-
tits carreaux (ô Versailles !). La pierre est taillée
en pointes de diamant, mais en creux, comme
au palais ducal de Venise dans la façade du pont
des Soupirs. Ce château n’a de régulier que le
corps du milieu, d’où descend un perron or-
gueilleux à double escalier tournant, à balustres
arrondis, fins à leur naissance et à mollets épa-
tés. Ce corps de logis principal est accompa-
gné de tourelles à clochetons où le plomb des-
sine ses fleurs, de pavillons modernes à galeries



et à vases plus ou moins grecs. Là, mon cher,
point de symétrie. Ces nids assemblés au ha-
sard sont comme empaillés par quelques arbres
verts dont le feuillage secoue sur les toits ses
mille dards bruns, entretient les mousses et vi-
vifie de bonnes lézardes où le regard s’amuse. Il
y a le pin d’Italie à écorce rouge avec son majes-
tueux parasol ; il y a un cèdre âgé de deux cents
ans, des saules pleureurs, un sapin du Nord, un
hêtre qui le dépasse ; puis, en avant de la tou-
relle principale, les arbustes les plus singuliers :
un if taillé qui rappelle quelque ancien jardin
français détruit, des magnolias et des horten-
sias à leurs pieds ; enfin, c’est les Invalides des
héros de l’horticulture, tour à tour à la mode, et
oubliés comme tous les héros.

» Une cheminée à sculptures originales et qui
fumait à grands bouillons dans un angle, m’a
certifié que ce délicieux spectacle n’était pas
une décoration d’opéra. La cuisine y révélait
des êtres vivants. Me vois-tu, moi Blondet, qui



crois être en des régions polaires quand je suis
à Saint-Cloud, au milieu de cet ardent pay-
sage bourguignon ? Le soleil verse sa plus pi-
quante chaleur, le martin-pêcheur est au bord
de l’étang, les cigales chantent, le grillon crie,
les capsules de quelques graines craquent, les
pavots laissent aller leur morphine en larmes
liquoreuses, tout se découpe nettement sur le
bleu foncé de l’éther. Au-dessus des terres rou-
geâtres de la terrasse s’échappent les joyeuses
flamberies de ce punch naturel qui grise les in-
sectes et les fleurs, qui nous brûle les yeux et
qui brunit nos visages. Le raisin se perle, son
pampre montre un voile de fils blancs dont
la délicatesse fait honte aux fabriques de den-
telle. Enfin, le long de la maison brillent des
pieds d’alouette bleus, des capucines aurore,
des poids de senteur. Quelques tubéreuses éloi-
gnées, des orangers parfument l’air. Après la
poétique exhalation des bois qui m’y avait pré-
paré, venaient les irritantes pastilles de ce sé-



rail botanique. Au sommet du perron, comme
la reine des fleurs, vois enfin une femme en
blanc et en cheveux, sous une ombrelle dou-
blée de soie blanche, mais plus blanche que
la soie, plus blanche que les lis qui sont à ses
pieds, plus blanche que les jasmins étoilés qui
se fourrent effrontément dans les balustrades,
une Française née en Russie qui m’a dit : « ― Je
ne vous espérais plus ! » Elle m’avait vu dès
le tournant. Avec quelle perfection toutes les
femmes, même les plus naïves, entendent la
mise en scène ? Le bruit des gens occupés à ser-
vir m’annonçait qu’on avait retardé le déjeuner
jusqu’à l’arrivée de la diligence. Elle n’avait pas
osé venir au-devant de moi.

» N’est-ce pas là notre rêve, n’est-ce pas là
celui de tous les amants du beau sous toutes
ses formes, du beau séraphique que Luini a mis
dans le mariage de la Vierge, sa belle fresque
de Sarono, du beau que Rubens a trouvé pour
sa mêlée de la bataille du Thermodon, du beau



que cinq siècles élaborent aux cathédrales de
Séville et de Milan, du beau des Sarrasins à Gre-
nade, du beau de Louis XIV à Versailles, du
beau des Alpes et du beau de la Limagne ?

» De cette propriété qui n’a rien de trop prin-
cier ni rien de trop financier, mais où le prince
et le fermier général ont demeuré, ce qui sert
à l’expliquer, dépendent deux mille hectares de
bois, un parc de neuf cents arpents, le moulin,
trois métairies, une immense ferme à Conches
et des vignes, ce qui devrait produire un re-
venu de soixante-douze mille francs. Voilà les
Aigues, mon cher, où l’on m’attendait depuis
deux ans, et où je suis en ce moment, dans la
chambre perse destinée aux amis du cœur.

» En haut du parc, vers Conches, sortent une
douzaine de sources claires, limpides, venues
du Morvan, qui se versent toutes dans l’étang,
après avoir orné de leurs rubans liquides et les
vallées du parc et ses magnifiques jardins. Le
nom des Aigues vient de ces charmants cours



d’eau. On a supprimé le mot Vives, car dans
les vieux titres, la terre s’appelle Aigues-Vives,
contrepartie d’Aigues-Mortes. L’étang se dé-
charge dans le cours d’eau de l’avenue, par
un large canal droit, bordé de saules pleureurs
dans toute sa longueur. Ce canal, ainsi décoré,
produit un effet délicieux. En y voguant assis
sur un banc de la chaloupe, on se croit sous la
nef d’une immense cathédrale, dont le chœur
est figuré par les corps de logis qui se trouvent
au bout. Si le soleil couchant jette sur le château
ses tons orangers entrecoupés d’ombres, et al-
lume le verre des croisées, il vous semble alors
voir des vitraux flamboyants. Au bout du canal,
on aperçoit Blangy, chef-lieu de la commune,
contenant soixante maisons environ, avec une
église de village, c’est-à-dire une maison mal
entretenue, ornée d’un clocher de bois soute-
nant un toit de tuiles cassées. On y distingue
une maison bourgeoise et un presbytère. La
commune est d’ailleurs assez vaste ; elle se com-



pose de deux cents autres feux épars auxquels
cette bourgade sert de chef-lieu. Cette com-
mune est, çà et là, coupée en petits jardins ; les
chemins sont marqués par des arbres à fruits.
Les jardins, en vrais jardins de paysan, ont de
tout : des fleurs, des oignons, des choux et des
treilles, des groseilles et beaucoup de fumier.
Le village paraît naïf ; il est rustique ; il a cette
simplicité parée que cherchent tant les peintres.
Enfin, dans le lointain, on aperçoit la petite ville
de Soulanges posée au bord d’un vaste étang
comme une fabrique du lac de Thoune.

» Quand vous vous promenez dans ce parc,
qui a quatre portes, chacune d’un superbe
style, l’Arcadie mythologique devient pour
vous plate comme la Beauce. L’Arcadie est en
Bourgogne et non en Grèce ; l’Arcadie est aux
Aigues et non ailleurs. Une rivière, faite à coups
de ruisseaux, traverse le parc, dans sa partie
basse, par un mouvement serpentin, et y im-
prime une tranquillité fraîche, un air de so-



litude qui rappelle d’autant mieux les Char-
treuses, que, dans une île factice il se trouve
une chartreuse sérieusement ruinée, et d’une
élégance intérieure digne du voluptueux finan-
cier qui l’ordonna. Les Aigues, mon cher, ont
appartenu à ce Bouret, qui dépensa deux mil-
lions pour recevoir une fois Louis XV. Com-
bien de passions fougueuses, d’esprits distin-
gués, d’heureuses circonstances n’a-t-il pas fal-
lu pour créer ce beau lieu ? Une maîtresse
d’Henri IV a rebâti le château là où il est et y
a joint la forêt. La favorite du Grand-Dauphin,
mademoiselle Choin, à qui les Aigues furent
donnés, les a augmentés de quelques fermes.
Bouret a mis dans le château toutes les re-
cherches des petites maisons de Paris, pour une
des célébrités de l’Opéra. Les Aigues doivent à
Bouret la restauration du rez-de-chaussée dans
le style Louis XV.

» Je suis resté stupéfait en admirant la salle
à manger. Les yeux sont d’abord attirés par



un plafond peint à fresque dans le goût ita-
lien, et où volent les plus folles arabesques.
Des femmes en stuc, finissant en feuillages,
soutiennent de distance en distance des pa-
niers de fruits, sur lesquels portent les rinceaux
du plafond. Dans les panneaux qui séparent
chaque femme, d’admirables peintures, dues
à quelques artistes inconnus, représentent les
gloires de la table : les saumons, les hures de
sanglier, les coquillages ; enfin tout le monde
mangeable qui, par de fantastiques ressem-
blances, rappelle l’homme, les femmes, les en-
fants, et qui lutte avec les plus bizarres ima-
ginations de la Chine, le pays où, selon moi,
l’on comprend le mieux le décor. Sous son pied,
la maîtresse de la maison trouve un ressort
de sonnette pour appeler les gens, afin qu’ils
n’entrent qu’au moment voulu, sans jamais
rompre un entretien ou déranger une attitude.
Les dessus de porte représentent des scènes vo-
luptueuses. Toutes les embrasures sont en mo-



saïque de marbre. La salle est chauffée en des-
sous. De chaque fenêtre, on aperçoit des vues
délicieuses.

» Cette salle communique à une salle de bain
d’un côté, de l’autre à un boudoir qui donne
dans le salon. La salle de bain est revêtue en
briques de Sèvres peintes en camaïeu, le sol est
en mosaïque, la baignoire est en marbre. Une
alcôve, cachée par un tableau peint sur cuivre,
et qui s’enlève au moyen d’un contre-poids,
contient un lit de repos en bois doré du style
le plus Pompadour. Le plafond est en lapis-la-
zuli, étoilé d’or. Les camaïeux sont faits d’après
les dessins de Boucher. Ainsi, le bain, la table et
l’amour sont réunis.

» Après le salon qui, mon cher, offre toutes
les magnificences du style Louis XIV, vient
une magnifique salle de billard, à laquelle je ne
connais pas de rivale à Paris. L’entrée de ce rez-
de-chaussée est une antichambre demi-circu-
laire, au fond de laquelle on a disposé le plus



coquet des escaliers, éclairé par en haut, et qui
mène à des logements bâtis tous à différentes
époques ! Et l’on a coupé le cou, mon cher,
à des fermiers généraux en 1793 ! Mon Dieu,
comment ne comprend-on pas que les mer-
veilles de l’art sont impossibles dans un pays
sans grandes fortunes, sans grandes existences
assurées ? Si la gauche veut absolument tuer les
rois, qu’elle nous laisse quelques petits princes,
grands comme rien du tout !

» Aujourd’hui, ces richesses accumulées ap-
partiennent à une petite femme artiste qui, non
contente de les avoir magnifiquement restau-
rées, les entretient avec amour. De prétendus
philosophes, qui s’occupent d’eux en ayant l’air
de s’occuper de l’humanité, nomment ces belles
choses des extravagances. Ils se pâment devant
les fabriques de calicot et les plates inventions
de l’industrie moderne, comme si nous étions
plus grands et plus heureux aujourd’hui que
du temps de Henri IV, de Louis XIV et de



Louis XVI, qui tous ont imprimé le cachet de
leur règne aux Aigues. Quel palais, quel châ-
teau royal, quelles habitations, quels beaux ou-
vrages d’art, quelles étoffes brochées d’or laisse-
rons-nous ? Les jupes de nos grand’mères sont
aujourd’hui recherchées pour couvrir nos fau-
teuils. Usufruitiers égoïstes et ladres, nous ra-
sons tout et nous plantons des choux là où
s’élevaient des merveilles. Hier, la charrue a
passé sur Persan, magnifique domaine qui don-
nait un titre à l’une des plus opulentes familles
du parlement de Paris ; le marteau a démoli
Montmorency, qui coûta des sommes folles à
l’un des Italiens groupés autour de Napoléon ;
enfin, le Val, création de Regnault-Saint-Jean
d’Angely ; Cassan, bâti par une maîtresse du
prince de Conti ; en tout, quatre habitations
royales viennent de disparaître dans la seule
vallée de l’Oise. Nous préparons autour de Pa-
ris la campagne de Rome, pour le lendemain
d’un saccage dont la tempête soufflera du nord



sur nos châteaux de plâtre et nos ornements en
carton-pierre.

» Vois, mon très-cher, où vous conduit
l’habitude de tartiner dans un journal, voilà
que je fais une espèce d’article. L’esprit au-
rait-il donc, comme les chemins, ses ornières ?
Je m’arrête, car je vole mon gouvernement, je
me vole moi-même, et vous pourriez bâiller.
La suite à demain. J’entends le second coup de
cloche qui m’annonce un de ces plantureux dé-
jeuners dont l’habitude est depuis longtemps
perdue, à l’ordinaire s’entend, par les salles à
manger de Paris.

» Voici l’histoire de mon Arcadie. En 1815
est morte, aux Aigues, l’une des impures les plus
célèbres du dernier siècle, une cantatrice ou-
bliée par la guillotine et par l’aristocratie, par
la littérature et par la finance, après avoir tenu
à la finance, à la littérature, à l’aristocratie et
avoir frôlé la guillotine ; oubliée comme beau-
coup de charmantes vieilles femmes qui s’en



vont expier à la campagne leur jeunesse ado-
rée, et qui remplacent leur amour perdu par
un autre, l’homme par la nature. Ces femmes
vivent avec les fleurs, avec la senteur du bois,
avec le ciel, avec les effets du soleil, avec tout
ce qui chante, frétille, brille et pousse, les oi-
seaux, les lézards, les fleurs et les herbes ; elles
n’en savent rien, elles ne se l’expliquent pas,
mais elles aiment encore ; elles aiment si bien,
qu’elles oublient les ducs, les maréchaux, les ri-
valités, les fermiers généraux, leurs folies et leur
luxe effréné, leurs strass et leurs diamants, leurs
mules à talons et leur rouge, pour les suavités
de la campagne.

» J’ai recueilli, mon cher, de précieux rensei-
gnements sur la vieillesse de mademoiselle La-
guerre, car la vieillesse des filles qui ressemblent
à Florine, à Mariette, à Suzanne du Val-Noble, à
Tullia, m’inquiétait de temps en temps, absolu-
ment comme je ne sais quel enfant s’inquiétait
de ce que devenaient les vieilles lunes.



» En 1790, épouvantée par la marche des af-
faires publiques, mademoiselle Laguerre vint
s’établir aux Aigues, acquis pour elle par Bou-
ret, et où il avait passé plusieurs saisons avec
elle ; le sort de la Dubarry la fit tellement
trembler, qu’elle enterra ses diamants. Elle
n’avait alors que cinquante-trois ans ; et selon
sa femme de chambre, devenue la femme d’un
gendarme, une madame Soudry, à qui l’on dit
madame la mairesse gros comme le bras, «Ma-
dame était plus belle que jamais. » Mon cher,
la nature a sans doute ses raisons pour trai-
ter ses sortes de créatures en enfants gâtés ;
les excès, au lieu de les tuer, les engraissent,
les conservent, les rajeunissent ; elles ont, sous
une apparence lymphatique, des nerfs qui sou-
tiennent leur merveilleuse charpente ; elles sont
toujours belles par la raison qui enlaidirait une
femme vertueuse. Décidément le hasard n’est
pas moral.



» Mademoiselle Laguerre a vécu là d’une ma-
nière irréprochable, et ne peut-on pas dire
comme une saint ? après sa fameuse aventure.
Un soir, par un désespoir d’amour, elle se sauve
de l’Opéra dans son costume de théâtre, va
dans les champs, et passe la nuit à pleurer au
bord d’un chemin. (A-t-on calomnié l’amour
au temps de Louis XV !) Elle était si déshabi-
tuée de voir l’aurore, qu’elle la salue en chan-
tant un de ses plus beaux airs. Par sa pose, au-
tant que par ses oripeaux, elle attire des paysans
qui, tout étonnés de ses gestes, de sa voix, de sa
beauté, la prennent pour un ange et se mettent
à genoux autour d’elle. Sans Voltaire, on aurait
eu, sous Bagnolet, un miracle de plus. Je ne sais
si le bon Dieu tiendra compte à cette fille de sa
vertu tardive, car l’amour est bien nauséabond
à une femme aussi lassée d’amour que devait
l’être une impure de l’ancien Opéra. Mademoi-
selle Laguerre était née en 1740, son beau temps
fut en 1760, quand on nommait monsieur de...



(le nom m’échappe) le premier commis de la
guerre, à cause de sa liaison avec elle. Elle quit-
ta ce nom tout à fait inconnu dans le pays, et
s’y nomma madame des Aigues, pour mieux
se blottir dans sa terre qu’elle se plut à entrete-
nir dans un goût profondément artiste. Quand
Bonaparte devint premier consul, elle acheva
d’arrondir sa propriété par des biens d’Église,
en y consacrant le produit de ses diamants.
Comme une fille d’Opéra ne s’entend guère à
gérer ses biens, elle avait abandonné la gestion
de sa terre à un intendant, en ne s’occupant que
du parc, de ses fleurs et de ses fruits.

» Mademoiselle, morte et enterrée à Blangy,
le notaire de Soulanges, cette petite ville située
entre la Ville-aux-Fayes et Blangy, le chef-lieu
du canton, fit un copieux inventaire, et finit par
découvrir les héritiers de la chanteuse, qui ne
se connaissait point d’héritiers. Onze familles
de pauvres cultivateurs aux environs d’Amiens,
couchés dans des torchons, se réveillèrent un



beau matin dans des draps d’or. Il fallut liciter.
Les Aigues furent alors achetés par Montcor-
net, qui, dans ses commandements en Espagne
et en Poméranie, se trouvait avoir économisé la
somme nécessaire à cette acquisition, quelque
chose comme onze cent mille francs, y compris
le mobilier. Ce beau lieu devait toujours appar-
tenir au ministère de la guerre. Le général a sans
doute ressenti les influences de ce voluptueux
rez-de-chaussée, et je soutenais hier à la com-
tesse que son mariage avait été déterminé par
les Aigues.

» Mon cher, pour apprécier la comtesse, il
faut savoir que le général est un homme violent,
haut en couleur, de cinq pieds neuf pouces,
rond comme une tour, un gros cou, des épaules
de serrurier qui devaient mouler fièrement une
cuirasse. Montcornet a commandé les cuiras-
siers au combat d’Essling, que les Autrichiens
appellent Gross-Aspern, et n’y a pas péri quand
cette belle cavalerie a été refoulée vers le Da-



nube. Il a pu traverser le fleuve à cheval sur une
énorme pièce de bois. Les cuirassiers, en trou-
vant le pont rompu, prirent, à la voix de Mont-
cornet, la résolution sublime de faire volte-face
et de résister à toute l’armée autrichienne, qui,
le lendemain, emmena trente et quelques voi-
tures pleines de cuirasses. Les Allemands ont
créé, pour ces cuirassiers, un seul mot qui signi-
fie hommes de fer (1). Montcornet a les dehors
d’un héros de l’antiquité. Ses bras sont gros et
nerveux, sa poitrine est large et sonore, sa tête
se recommande par un caractère léonin, sa voix
est de celles qui peuvent commander la charge
au fort des batailles ; mais il n’a que le cou-
rage de l’homme sanguin, il manque d’esprit
et de portée. Comme beaucoup de généraux à
qui le bon sens militaire, la défiance naturelle
à l’homme sans cesse en péril, les habitudes
du commandement donnent les apparences de
la supériorité, Montcornet impose au premier
abord ; on le croit un Titan, mais il recèle un



nain, comme le géant de carton qui salue Élisa-
beth à l’entrée du château de Kenilworth. Co-
lère et bon, plein d’orgueil impérial, il a la caus-
ticité du soldat, la répartie prompte et la main
plus prompte encore. S’il a été superbe sur un
champ de bataille, il est insupportable dans un
ménage ; il ne connaît que l’amour de garnison,
l’amour du militaire, à qui les anciens, ces ingé-
nieux faiseurs de mythes, avaient donné pour
patron le fils de Mars et de Vénus, Eros. Ces
délicieux chroniqueurs de religions s’étaient
approvisionnés d’une dizaine d’amours diffé-
rents. En étudiant les pères et les attributs de
ces amours, vous découvrez la nomenclature
sociale la plus complète, et nous croyons in-
venter quelque chose ! Quand le globe se re-
tournera comme un malade qui rêve, et que les
mers deviendront des continents, les Français
de ce temps-là trouveront au fond de notre
Océan actuel une machine à vapeur, un canon,



un journal et une charte, enveloppés dans des
plantes marines.

(1) En principe, je n’aime pas les notes, voi-
ci la première que je me permets ; son inté-
rêt historique me servira d’excuse ; elle prou-
vera, d’ailleurs, que la description des batailles
est à faire autrement que par les sèches défini-
tions des écrivains techniques qui, depuis trois
mille ans, ne nous parlent que de l’aile droite ou
gauche, du centre, plus ou moins enfoncé ; mais
qui, du soldat, de ses héroïsmes, de ses souf-
frances, ne disent pas un mot. La conscience
avec laquelle je prépare les Scènes de la vie mi-
litaire, me conduit sur tous les champs de ba-
taille arrosés par le sang de la France et par
celui de l’étranger ; j’ai donc voulu visiter la
plaine de Wagram. En arrivant sur les bords
du Danube, en face de la Lobau, je remarquai
sur la rive, où croît une herbe fine, des ondula-
tions semblables aux grands sillons des champs
de luzerne. Je demandai d’où provenait cette



disposition du terrain, pensant à quelque mé-
thode d’agriculture : « ― Là, me dit le paysan
qui nous servait de guide, dorment les cuiras-
siers de la garde impériale ; ce que vous voyez,
c’est leurs tombes ! » Ces paroles me causèrent
un frisson ; le prince Frédéric Schwartzenberg,
qui les traduisit, ajouta que ce paysan avait
conduit le convoi des charrettes chargées de
cuirasses. Par une de ces bizarreries fréquentes
à la guerre, notre guide avait fourni le déjeuner
de Napoléon le matin de la bataille de Wagram.
Quoique pauvre, il gardait le double napoléon
que l’empereur lui avait donné de son lait et de
ses œufs. Le curé de Gross-Aspern nous intro-
duisit dans ce fameux cimetière où Français et
Autrichiens se battirent, ayant du sang jusqu’à
mi-jambe, avec un courage et une persistance
également glorieuses de part et d’autre. C’est là
que, nous expliquant qu’une tablette de marbre
sur laquelle se porta toute notre attention, et où
se lisaient les noms du propriétaire de Gross-



Aspern, tué dans la troisième journée, était la
seule récompense accordée à la famille, il nous
dit avec une profonde mélancolie : « ― Ce fut
le temps des grandes misères, et ce fut le temps
des grandes promesses ; mais aujourd’hui, c’est
le temps de l’oubli... » Je trouvai ces paroles
d’une magnifique simplicité ; mais, en y réflé-
chissant, je donnai raison à l’apparente ingra-
titude de la maison d’Autriche. Ni les peuples,
ni les rois ne sont assez riches pour récompen-
ser tous les dévouements auxquels donnent lieu
les luttes suprêmes. Que ceux qui servent une
cause avec l’arrière-pensée de la récompense,
estiment leur sang et se fassent condottieri !...
Ceux qui manient ou l’épée ou la plume pour
leur pays, ne doivent penser qu’à bien faire,
comme disaient nos pères, et ne rien accepter,
pas même la gloire, que comme un heureux ac-
cident.

Ce fut en allant reprendre ce fameux cime-
tière pour la troisième fois que Masséna, bles-



sé, porté dans une caisse de cabriolet, fit à ses
soldats cette sublime allocution : « ― Comment,
s..... mâtins, vous n’avez que cinq sous par jour,
j’ai quarante millions, et vous me laissez en
avant ?... » On sait l’ordre du jour de l’empereur
à son lieutenant, et apporté par monsieur de
Sainte-Croix, qui passa trois fois le Danube à la
nage : « Mourir ou reprendre le village ; il s’agit
de sauver l’armée ! les ponts sont rompus. »

(L’AUTEUR.)
» Or, mon cher, la comtesse de Montcornet

est une petite femme frêle, délicate et timide.
Que dis-tu de ce mariage ? Pour qui connaît le
monde, ces hasards sont si communs, que les
mariages bien assortis sont l’exception. Je suis
venu voir comment cette petite femme fluette
arrange ses ficelles pour mener ce gros, grand,
carré, général, précisément comme il menait,
lui, ses cuirassiers.

» Si Montcornet parle haut devant sa Virgi-
nie, Madame lève un doigt sur ses lèvres, et



il se tait. Le soldat va fumer sa pipe et ses ci-
gares dans un kiosque à cinquante pas du châ-
teau, et il en revient parfumé. Fier de sa sujé-
tion, il se tourne vers elle comme un ours en-
ivré de raisins, pour dire, quand on lui propose
quelque chose : « Si Madame le veut. » Quand il
arrive chez sa femme de ce pas lourd qui fait
craquer les dalles comme des planches, si elle
lui crie de sa voix effarouchée : « N’entrez pas ! »
il accomplit militairement demi-tour par flanc
droit en jetant ces humbles paroles : « Vous me
ferez dire quand je pourrai vous parler... » de la
voix qu’il eut sur les bords du Danube, quand
il cria à ses cuirassiers : « Mes enfants, il faut
mourir, et très-bien, quand on ne peut pas faire
autrement ! » J’ai entendu ce mot touchant dit
par lui en parlant de sa femme : « Non-seule-
ment je l’aime, mais je la vénère. » Quand il
lui prend une de ces colères qui brisent toutes
les bondes et s’échappent en cascades indomp-
tables, la petite femme va chez elle et le laisse



crier. Seulement, quatre ou cinq jours après :
« Ne vous mettez pas en colère, lui dit-elle, vous
pouvez vous briser un vaisseau dans la poitrine,
sans compter le mal que vous me faites. » Et
alors le lion d’Essling se sauve pour aller es-
suyer une larme. Quand il se présente au salon,
et que nous y sommes occupés à causer : « Lais-
sez-nous, il me lit quelque chose, » dit-elle, et il
nous laisse.

» Il n’y a que les hommes forts, grands et co-
lères, de ces foudres de guerre, de ces diplo-
mates à tête olympienne, de ces hommes de gé-
nie, pour avoir ces partis pris de confiance, cette
générosité pour la faiblesse, cette constante
protection, cet amour sans jalousie, cette bon-
homie avec la femme. Ma foi ! je mets la science
de la comtesse autant au-dessus des vertus
sèches et hargneuses, que le satin d’une cau-
seuse est préférable au velours d’Utrecht d’un
sale canapé bourgeois.



» Mon cher, je suis dans cette admirable cam-
pagne depuis six jours, et je ne me lasse pas
d’admirer les merveilles de ce parc, dominé par
de sombres forêts, et où se trouvent de jolis sen-
tiers le long des eaux. La nature et son silence,
les tranquilles jouissances, la vie facile à laquelle
elle invite, tout m’a séduit. Oh ! voilà la vraie
littérature, il n’y a jamais de faute de style dans
une prairie. Le bonheur serait de tout oublier
ici, même les Débats. Tu dois deviner qu’il a plu
pendant deux matinées. Pendant que la com-
tesse dormait, pendant que Montcornet cou-
rait dans ses propriétés, j’ai tenu par force la
promesse si imprudemment donnée, de vous
écrire.

» Jusqu’alors, quoique né dans Alençon, d’un
vieux juge et d’un préfet, à ce qu’on dit, quoique
connaissant les herbages, je regardais comme
une fable l’existence de ces terres au moyen
desquelles on touche par mois quatre à cinq
mille francs. L’argent, pour moi, se traduisait



par deux horribles mots : le travail et le libraire,
le journal et la politique... Quand aurons-nous
une terre où l’argent poussera dans quelque joli
paysage ? C’est ce que je vous souhaite au nom
du théâtre, de la presse et du livre. Ainsi soit-il.

» Florine va-t-elle être jalouse de feu ma-
demoiselle Laguerre ? Nos Bourets modernes
n’ont plus de noblesse française qui leur ap-
prenne à vivre, ils se mettent trois pour payer
une loge à l’Opéra, se cotisent pour un plaisir, et
ne coupent plus d’in-quarto magnifiquement
reliés pour les rendre pareils aux in-octavo de
leur bibliothèque, à peine achète-t-on les livres
brochés ! Où allons-nous ? Adieu, mes enfants !
aimez toujours

» Votre doux BLONDET. »

Si, par un hasard miraculeux, cette lettre,
échappée à la plus paresseuse plume de notre
époque, n’avait pas été conservée, il eût été



presque impossible de peindre les Aigues. Sans
cette description, l’histoire doublement hor-
rible qui s’y est passée serait peut-être moins in-
téressante.

Beaucoup de gens s’attendent sans doute à
voir la cuirasse de l’ancien colonel de la garde
impériale éclairée par un jet de lumière, à voir
sa colère allumée, tombant comme une trombe
sur cette petite femme, de manière à rencontrer
vers la fin de cette histoire ce qui se trouve à
la fin de tant de drames modernes, un drame
de chambre à coucher. Ce drame moderne
pourrait-il éclore dans ce joli salon à dessus
de portes en camaïeu bleuâtre, où babillaient
les amoureuses scènes de la Mythologie, où
de beaux oiseaux fantastiques étaient peints au
plafond et sur les volets, où sur la cheminée
riaient à gorge déployée les monstres de por-
celaine chinoise, ou sur les plus riches vases,
des dragons bleu et or tournaient leur queue
en volute autour du bord que la fantaisie ja-



ponaise avait émaillé de ses dentelles de cou-
leurs, où les duchesses, les chaises longues, les
sofas, les consoles, les étagères inspiraient cette
paresse contemplative qui détend toute éner-
gie ? Non, le drame ici n’est pas restreint à la vie
privée, il s’agite ou plus haut ou plus bas. Ne
vous attendez pas à de la passion, le vrai ne sera
que trop dramatique. D’ailleurs l’historien ne
doit jamais oublier que sa mission est de faire
à chacun sa part ; le malheureux et le riche sont
égaux devant sa plume ; pour lui, le paysan a la
grandeur de ses misères, comme le riche a la
petitesse de ses ridicules ; enfin, le riche a des
passions, le paysan n’a que des besoins, le pay-
san est donc doublement pauvre ; et si, politi-
quement, ses agressions doivent être impitoya-
blement réprimées, humainement et religieu-
sement, il est sacré.



II. UNE BUCOLIQUE
OUBLIÉE PAR VIRGILE.

Quand un Parisien tombe à la campagne,
il s’y trouve sevré de toutes ses habitudes, et
sent bientôt le poids des heures, malgré les
soins les plus ingénieux de ses amis. Aussi, dans
l’impossibilité de perpétuer les causeries du
tête-à-tête, si promptement épuisées, les châ-
telains et les châtelaines vous disent-ils naïve-
ment : Vous vous ennuierez bien ici. En effet,
pour goûter les délices de la campagne, il faut y
avoir des intérêts, en connaître les travaux, et le
concert alternatif de la peine et du plaisir, sym-
bole éternel de la vie humaine.

Une fois que le sommeil a repris son équi-
libre, quand on a réparé les fatigues du voyage
et qu’on s’est mis à l’unisson des habitudes
champêtres, le moment de la vie de château
le plus difficile à passer pour un Parisien qui



n’est ni chasseur ni agriculteur, et qui porte
des bottes fines, est la première matinée. Entre
l’instant du réveil et celui du déjeuner, les
femmes dorment ou font leur toilette et sont
inabordables ; le maître du logis est parti de
bonne heure à ses affaires : un Parisien se voit
donc seul de huit à onze heures, l’instant choisi
dans presque tous les châteaux pour déjeuner.
Or, après avoir demandé des amusements aux
minuties de la toilette, il a perdu bientôt cette
ressource, s’il n’a pas apporté quelque travail
impossible à réaliser, et qu’il remporte vierge
en en connaissant seulement les difficultés ; un
écrivain est donc obligé alors de tourner dans
les allées du parc, de bayer aux corneilles, de
compter les gros arbres. Or, plus la vie est facile,
plus ces occupations sont fastidieuses, à moins
d’appartenir à la secte des quakers-tourneurs, à
l’honorable corps des charpentiers ou des em-
pailleurs d’oiseaux. Si l’on devait, comme les
propriétaires, rester à la campagne, on meuble-



rait son ennui de quelque passion géologique,
minéralogique, entomologique, ou botanique ;
mais un homme raisonnable ne se donne pas
un vice pour tuer une quinzaine de jours. La
plus magnifique terre, les plus beaux châteaux
deviennent donc assez promptement insipides
pour ceux qui n’en possèdent que la vue. Les
beautés de la nature semblent bien mesquines,
comparées à leur représentation au théâtre. Pa-
ris scintille alors par toutes ses facettes. Sans
l’intérêt particulier qui nous attache, comme
Blondet, aux lieux honorés par les pas, éclairés
par les yeux d’une certaine personne, on envie-
rait aux oiseaux leurs ailes, pour retourner aux
perpétuels, aux émouvants spectacles de Paris
et à ses déchirantes luttes.

La longue lettre écrite par le journaliste doit
faire supposer aux esprits pénétrants qu’il avait
atteint moralement et physiquement à cette
phase particulière aux passions satisfaites, aux
bonheurs assouvis, et que tous les volatiles en-



graissés par force représentent parfaitement
quand, la tête enfoncée dans leur gésier qui
bombe, ils restent sur leurs pattes, sans pouvoir
ni vouloir regarder le plus appétissant manger.
Aussi, quand sa formidable lettre fut achevée,
Blondet éprouva-t-il le besoin de sortir des jar-
dins d’Armide et d’animer la mortelle lacune
des trois premières heures de la journée ; car,
entre le déjeuner et le dîner, le temps apparte-
nait à la châtelaine qui savait le rendre court.
Garder, comme le fit madame de Montcornet,
un homme d’esprit pendant un mois à la cam-
pagne, sans avoir vu sur son visage le rire faux
de la satiété, sans avoir surpris le bâillement ca-
ché d’un ennui qui se devine toujours, est un
des plus beaux triomphes d’une femme. Une
affection qui résiste à ces sortes d’essais doit
être éternelle. On ne comprend point que les
femmes ne se servent pas de cette épreuve pour
juger leurs amants ; il est impossible à un sot, à
un égoïste, à un petit esprit d’y résister. Philippe



II lui-même, l’Alexandre de la dissimulation,
aurait dit son secret durant un mois de tête-à-
tête à la campagne. Aussi les rois vivent-ils dans
une agitation perpétuelle, et ne donnent-ils à
personne le droit de les voir pendant plus d’un
quart d’heure.

Nonobstant les délicates attentions d’une
des plus charmantes femmes de Paris, Émile
Blondet retrouva donc le plaisir oublié de-
puis longtemps de l’école buissonnière, quand,
le lendemain du jour où sa lettre fut finie,
il se fit éveiller par François, le premier va-
let de chambre attaché spécialement à sa per-
sonne, avec l’intention d’explorer la vallée de
l’Avonne.

L’Avonne est la petite rivière qui, grossie
au-dessus de Conches par de nombreux ruis-
seaux, dont quelques-uns sourdent aux Aigues,
va se jeter à la Ville-aux-Fayes dans un des
plus considérables affluents de la Seine. La dis-
position géographique de l’Avonne, flottable



pendant environ quatre lieues, avait, depuis
l’invention de Jean Rouvet, donné toute leur
valeur aux forêts des Aigues, de Soulanges et de
Ronquerolles, situées sur la crête des collines au
bas desquelles coule cette charmante rivière. Le
parc des Aigues occupait la partie la plus large
de la vallée, entre la rivière que la forêt, dite
des Aigues, borde des deux côtés, et la grande
route royale que de vieux ormes tortillards in-
diquent à l’horizon sur une côte parallèle à celle
des monts dits de l’Avonne, ce premier gradin
du magnifique amphithéâtre appelé le Morvan.

Quelque vulgaire que soit cette comparai-
son, le parc ressemblait, ainsi posé au fond de
la vallée, à un immense poisson dont la tête
touchait au village de Conches et la queue au
bourg de Blangy ; car, plus long que large, il
s’étalait au milieu par une largeur d’environ
deux cents arpents, tandis qu’il en comptait
à peine trente vers Conches et quarante vers
Blangy. La situation de cette terre, entre trois



villages, à une lieue de la petite ville de Sou-
langes, d’où l’on plongeait sur cet Éden, a peut-
être fomenté la guerre et conseillé les excès qui
forment le principal intérêt de cette scène. Si,
vu de la grande route, vu de la partie haute de la
Ville-aux-Fayes, le paradis des Aigues fait com-
mettre le péché d’envie aux voyageurs, com-
ment les riches bourgeois de Soulanges et de la
Ville-aux-Fayes auraient-ils été plus sages, eux
qui l’admiraient à toute heure ?

Ce dernier détail topographique était né-
cessaire pour faire comprendre la situation,
l’utilité des quatre portes par lesquelles on en-
trait dans le parc des Aigues, entièrement clos
de murs, excepté les endroits où la nature avait
disposé des points de vue et où l’on avait creu-
sé des sauts-de-loup. Ces quatre portes, dites
la porte de Conches, la porte d’Avonne, la
porte de Blangy et la porte de l’Avenue, révé-
laient si bien le génie des diverses époques où
elles furent construites, que, dans l’intérêt des



archéologues, elles seront décrites, mais aussi
succinctement que Blondet a déjà décrit celle
de l’Avenue.

Après huit jours de promenades avec la com-
tesse, l’illustre rédacteur du journal des Débats
connaissait à fond le pavillon chinois, les ponts,
les îles, la chartreuse, le châlet, les ruines du
temple, la glacière babylonienne, les kiosques,
enfin tous les détours inventés par les archi-
tectes de jardins, et auxquels neuf cents arpents
peuvent se prêter ; il voulait donc s’ébattre
aux sources de l’Avonne, que le général et la
comtesse lui vantaient tous les jours, en for-
mant chaque soir le projet oublié chaque ma-
tin d’aller les visiter. En effet, au-dessus du parc
des Aigues, l’Avonne a l’apparence d’un tor-
rent alpestre. Tantôt elle se creuse un lit entre
les roches, tantôt elle s’enterre comme dans
une cuve profonde ; là, des ruisseaux y tombent
brusquement en cascade ; ici, elle s’étale à la
façon de la Loire, en effleurant des sables et ren-



dant le flottage impraticable, par le changement
perpétuel de son chenal. Blondet prit le chemin
le plus court à travers les labyrinthes du parc
pour gagner la porte de Conches. Cette porte
exige quelques mots, pleins d’ailleurs de détails
historiques sur la propriété.

Le fondateur des Aigues fut un cadet de la
maison de Soulanges, enrichi par un mariage,
qui voulut narguer son aîné. Ce sentiment nous
a valu les féeries de l’Isola-Bella, sur le lac Ma-
jeur. Au moyen âge, le château des Aigues était
situé sur l’Avonne. De ce castel, la porte seule
subsistait, composée d’un porche semblable à
celui des villes fortifiées, et flanqué de deux tou-
relles à poivrières. Au-dessus de la voûte du
porche s’élevaient de puissantes assises ornées
de végétations et percées de trois larges croi-
sées à croisillons. Un escalier en colimaçon,
ménagé dans une des tourelles, menait à deux
chambres, et la cuisine occupait la seconde tou-
relle. Le toit du porche, à forme aiguë, comme



toute vieille charpente, se distinguait par deux
girouettes, perchées aux deux bouts d’une cime
ornée de serrureries bizarres. Beaucoup de lo-
calités n’ont pas d’hôtel de ville si magnifique.
Au dehors, le claveau du cintre offrait encore
l’écusson des Soulanges, conservé par la dure-
té de la pierre de choix, où le ciseau du tailleur
d’images l’avait gravé : d’azur à trois bourdons
en pal d’argent, à la farce brochante de gueules,
chargée de cinq croisettes d’or au pied aiguisé,
et il portait la déchiqueture héraldique impo-
sée aux cadets. Blondet déchiffra la devise : Je
soule agir, un de ces calembours que les croisés
se plaisaient à faire avec leurs noms, et qui rap-
pelle une belle maxime de politique, malheu-
reusement oubliée par Montcornet, comme on
le verra. La porte, qu’une jolie fille avait ouverte
à Blondet, était en vieux bois alourdi par des
quinconces de ferraille. Le garde, réveillé par le
grincement des gonds, mit le nez à sa fenêtre et
se laissa voir en chemise.



― Comment ! nos gardes dorment encore à
cette heure-ci, se dit le Parisien en se croyant
très-fort sur la coutume forestière.





En un quart d’heure de marche, il attei-
gnit aux sources de la rivière, à la hauteur des
Conches ; et ses yeux furent alors ravis par un
de ces paysages dont la description devrait être
faite comme l’histoire de France, en mille vo-
lumes ou en un seul. Contentons-nous de deux
phrases.

Une roche ventrue et veloutée d’arbres
nains, rongée au pied par l’Avonne, disposition
à laquelle elle doit un peu de ressemblance avec
une énorme tortue mise en travers de l’eau,
figure une arche, par laquelle le regard em-
brasse une petite nappe claire comme un mi-
roir, où l’Avonne semble endormie, et que ter-
minent au loin des cascades à grosses roches,
ou de petits saules, pareils à des ressorts, vont et
viennent constamment sous l’effort des eaux.

Au delà de ces cascades, les flancs de la col-
line, coupés roide comme une roche du Rhin
vêtue de mousses et de bruyères, mais troués
comme elle par des arêtes schisteuses, versant



çà et là de blancs ruisseaux bouillonnants, aux-
quels une petite prairie, toujours arrosée et
toujours verte, sert de coupe ; puis, comme
contraste à cette nature sauvage et solitaire, les
derniers jardins de Conches se voient de l’autre
côté de ce chaos pittoresque, au bout des prés,
avec la masse du village et son clocher.

Voilà les deux phrases, mais le soleil levant,
mais la pureté de l’air, mais l’âcre rosée, mais le
concert des eaux et des bois ?... devinez-les !

― Ma foi, c’est presque aussi beau qu’à
l’Opéra ! se dit Blondet en remontant l’Avonne
innavigable, dont les caprices faisaient ressortir
le canal droit, profond et silencieux de la basse
Avonne, encaissée par les grands arbres de la
forêt des Aigues.

Blondet ne poussa pas très-loin sa prome-
nade matinale, il fut bientôt arrêté par un des
paysans qui sont, dans ce drame, des comparses
si nécessaires à l’action, qu’on hésitera peut-
être entre eux et les premiers rôles.



En arrivant à un groupe de rochers où la
source principale est serrée comme entre deux
portes, le spirituel écrivain aperçut un homme
qui se tenait dans une immobilité capable de pi-
quer la curiosité d’un journaliste, si déjà la tour-
nure et l’habillement de cette statue animée ne
l’avaient profondément intrigué.

Il reconnut dans cet humble personnage un
de ces vieillards affectionnés par le crayon de
Charlet, qui tenait aux troupiers de cet Ho-
mère des soldats, par la solidité d’une charpente
habile à porter le malheur, et à ses immortels
balayeurs, par une figure rougie, violacée, ru-
gueuse, inhabile à la résignation. Un chapeau
de feutre grossier, dont les bords tenaient à la
calotte par des reprises, garantissait des intem-
péries cette tête presque chauve ; il s’en échap-
pait deux flocons de cheveux, qu’un peintre
aurait payé quatre francs à l’heure pour pou-
voir copier cette neige éblouissante et dispo-
sée comme celle de tous les Pères éternels clas-



siques. À la manière dont les joues rentraient
en continuant la bouche, on devinait que le
vieillard édenté s’adressait plus souvent au ton-
neau qu’à la huche. Sa barbe blanche, clair-se-
mée, donnait quelque chose de menaçant à son
profil par la roideur des poils coupés court. Ses
yeux, trop petits pour son énorme visage, incli-
nés comme ceux du cochon, exprimaient à la
fois la ruse et la paresse ; mais en ce moment ils
jetaient comme une lueur, tant le regard jaillis-
sait droit sur la rivière. Pour tout vêtement, ce
pauvre homme portait une vieille blouse, autre-
fois bleue, et un pantalon de cette toile grossière
qui sert à Paris à faire des emballages. Tout ci-
tadin aurait frémi de lui voir aux pieds des sa-
bots cassés, sans même un peu de paille pour
en adoucir les crevasses. Assurément, la blouse
et le pantalon n’avaient de valeur que pour la
cuve d’une papeterie.

En examinant ce Diogène campagnard,
Blondet admit la possibilité du type de ces



paysans qui se voient dans les vieilles tapisse-
ries, les vieux tableaux, les vieilles sculptures, et
qui lui paraissait jusqu’alors fantastique. Il ne
condamna plus absolument l’école du laid en
comprenant que, chez l’homme, le beau n’est
qu’une flatteuse exception, une chimère à la-
quelle il s’efforce de croire.

― Quelles peuvent être les idées, les mœurs
d’un pareil être, à quoi pense-t-il ? se disait
Blondet pris de curiosité. Est-ce là mon sem-
blable ? Nous n’avons de commun que la forme,
et encore !...

Il étudiait cette rigidité particulière au tissu
des gens qui vivent en plein air, habitués aux in-
tempéries de l’atmosphère, à supporter les ex-
cès du froid et du chaud, à tout souffrir enfin,
qui font de leur peau des cuirs presque tannés,
et de leurs nerfs un appareil contre la douleur
physique, aussi puissant que celui des Arabes
ou des Russes.



― Voilà les Peaux-Rouges de Cooper, se dit-
il, il n’y a pas besoin d’aller en Amérique pour
observer des sauvages.

Quoique le Parisien ne fût qu’à deux pas, le
vieillard ne tourna pas la tête, et regarda tou-
jours la rive opposée avec cette fixité que les fa-
kirs de l’Inde donnent à leurs yeux vitrifiés et à
leurs membres ankylosés. Vaincu par cette es-
pèce de magnétisme, plus communicatif qu’on
ne le croit, Blondet finit par regarder l’eau.

― Eh bien ! mon bonhomme, qu’y a-t-il
donc là ? demanda Blondet, après un gros
quart-d’heure, pendant lequel il n’aperçut rien
qui motivât cette profonde attention.

― Chut !... dit tout bas le vieillard en faisant
signe à Blondet de ne pas agiter l’air par sa voix.
Vous allez l’effrayer...

― Qui ?...
― Une loute, mon cher monsieur. Si alle

nous entend, alle est capabe ed filer sous l’eau !
Et, gnia pas à dire, elle a sauté là, tenez !...



Voyez-vous, où l’eau bouille... Oh ! elle guette
un poisson ; mais quand elle va vouloir rentrer,
mon petit l’empoignera. C’est que, voyez-vous,
la loute est ce qu’il y a de plus rare. C’est un
gibier scientifique, ben délicat, tout de même ;
on me la payerait dix francs aux Aigues, vu que
leur dame fait maigre, et c’est maigre demain.
Dans les temps, défunt madame m’en a payé
jusqu’à vingt francs et a me rendait la peau !...
Mouche, appela-t-il à voix basse, regarde bien...

De l’autre côté de ce bras de l’Avonne, Blon-
det vit deux yeux brillants, comme des yeux de
chat, sous une touffe d’aunes ; puis il aperçut le
front brun, les cheveux ébouriffés d’un enfant
d’environ douze ans, couché sur le ventre, qui
fit un signe pour indiquer la loutre et avertir le
vieillard qu’il ne la perdait pas de vue. Blondet,
subjugué par le dévorant espoir du vieillard et
de l’enfant, se laissa mordre par le démon de la
chasse.



Ce démon à deux griffes, l’espérance et la cu-
riosité, vous mène où il veut.

― La peau se vend aux chapeliers, reprit le
vieillard. C’est si beau, si doux ! Ça se met aux
casquettes...

― Vous croyez, vieillard ? dit Blondet en
souriant.

― Certainement, monsieur, vous devez en
savoir plus long que moi, quoique j’aie
soixante-dix ans, répondit humblement et res-
pectueusement le vieillard en prenant une pose
de donneur d’eau bénite, et vous pourriez peut-
être ben me dire pourquoi ça plaît tant aux
conducteurs et aux marchands de vin.

Blondet, ce maître en ironie, déjà mis en
défiance par le mot scientifique en souvenir
du maréchal de Richelieu, soupçonna quelque
raillerie chez ce vieux paysan ; mais il fut dé-
trompé par la naïveté de la pose et par la bêtise
de l’expression.



― Dans ma jeunesse, on en voyait beaucoup
eu d’loutes, le pays leur est si favorable, re-
prit le bonhomme ; mais on les a tant chas-
sées, que c’est tout au plus si nous en aper-
cevons la queue d’eune par sept ans... Aus-
si el’souparfait de la Ville-aux-Fayes... Mon-
sieur le connaît-il ? Quoique Parisien, c’est un
brave jeune homme comme vous, il aime les
curiosités. Pour lors, sachant mon talent pour
prendre les loutes, car je les connais comme
vous pouvez connaître votre alphabet, il m’a
donc dit comme ça : ― « Père Fourchon, quand
vous trouverez une loute, apportez-la-moi, qui
me dit, je vous la payerai bien, et si elle était ta-
chetée de blanc sul’dos, qui me dit, je vous en
donnerais trente francs. V’la ce qui me dit sur le
port de la Ville-aux-Fayes, aussi vrai que je crais
en Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Il y a
core un savant, à Soulanges, M. Gourdon, nout
médecin qui fait comme ils disent, un cabinet
d’histoire naturelle, qu’il n’y a pas son pareil à



Dijon, enfin le premier savant de ces pays-ci qui
me la payerait bien cher !... Il sait empailler les
houmes et les bêtes ! Et dont que mon garçon
me soutient que c’te loute a des poils blancs...
Si c’est ça, que je lui ai dit, el bon Dieu nous
veut du bien, à ce matin ! Voyez-vous l’eau qui
bouille ?... Oh ! elle est là... Quoique ça vive dans
une manière de terrier, ça reste des jours entiers
sous l’eau. Ah ! elle vous a entendu, mon cher
monsieur, alle se défie, car gn’y a pas d’animau
plus fin que celui-là ; c’est pire qu’une femme.

― C’est peut-être pour cela qu’on les appelle
au féminin des loutres ? dit Blondet.

― Dame, monsieur, vous qu’êtes de Paris,
vous savez cela mieux que nous ; mais vous
auriez ben mieux fait pour nous, ed’dormi la
grasse matinée, car, voyez-vous c’te manière de
flot ? elle s’en va par en dessous... Va, Mouche !
elle a entendu monsieur, la loute, et elle est
capable de nous faire droguer jusqu’à ménuit,



allons-nous-en... V’la nos trente francs qui
nagent !...





Mouche se leva, mais à regret ; il regardait
l’endroit où bouillonnait l’eau, le montrant du
doigt et ne perdant pas tout espoir. Cet en-
fant, à cheveux crépus, la figure brunie comme
celle des anges dans les tableaux du quinzième
siècle, paraissait être en culotte, car son panta-
lon finissait au genou par des déchiquetures or-
nées d’épines et de feuilles mortes. Ce vêtement
nécessaire tenait par deux cordes d’étoupes
en guise de bretelles. Une chemise de toile
de la même qualité que celle du pantalon du
vieillard, mais épaissie par des raccommodages
barbus, laissait voir une poitrine hâlée. Ainsi, le
costume de Mouche l’emportait encore en sim-
plicité sur celui du père Fourchon.

― Ils sont bien bons enfants ici, se dit en lui-
même Blondet ; les gens de la banlieue de Paris
vous apostropheraient drôlement un bourgeois
qui ferait envoler leur gibier !



Et comme il n’avait jamais vu de loutres, pas
même au Muséum, il fut enchanté de cet épi-
sode de sa promenade.

― Allons, reprit-il, touché de voir le vieillard
s’en allant sans rien demander, vous vous dites
un chasseur de loutres fini... Si vous êtes sûr que
la loutre soit là...

De l’autre côté, Mouche leva le doigt et
fit voir des bulles d’air montées du fond de
l’Avonne, qui vinrent expirer en cloches au mi-
lieu du bassin.

― Elle est revenue là, dit le père Fourchon,
elle a respiré, la gueuse, c’est alle qu’a fait ces
boutifes-là. Comment s’arrangent-elles pour
respirer au fond de l’eau ? Mais c’est si malin,
que ça se moque de la science.

― Eh ! bien, répondit Blondet, à qui ce der-
nier mot parut être une plaisanterie plutôt due
à l’esprit paysan qu’à l’individu, attendez et pre-
nez la loutre.

― Et notre journée à Mouche et à moi ?



― Que vaut-elle, votre journée ?
― À nous deux, mon apprenti et moi ?... cinq

francs... dit le vieillard en regardant Blondet
dans les yeux, avec une hésitation qui révélait
un surfaix énorme.

Le journaliste tira dix francs de sa poche en
disant :

― En voilà dix, et je vous en donnerai tout
autant pour la loutre.

― Elle ne vous coûtera pas cher, si elle a
du blanc sur le dos, car el’ souparfait m’disait
c’que nout Muséon n’en a qu’une de ce genre-
là. ― Mais c’est qu’il est instruit tout de même,
nout souparfait ! et pas bête. Si je chasse à la
loute, M. des Lupeaulx chasse à la fille de mô-
sieu Gaubertin, qu’a eune fiare dot blanche su
le dos. ― Tenez, mon cher môsieur, sans vous
commander, allez vous bouter au mitant de
l’Avonne, à c’te piarre, là bas... Quand nous au-
rons forcé la loute, elle descendra le fil de l’eau,
car voilà leur ruse à ces bêtes, elles remontent



plus haut que leur trou pour pêcher, et une fois
chargées de poisson, elles savent qu’elles iront
mieux à la dérive. Quand je vous dis que c’est
fin... Si j’avais appris la finesse à leur école, je
vivrais à c’te heure de mes rentes... J’ai su trop
tard qu’il fallait eurmonter le courant ed’grand
matin pour trouver le butin avant les autres.
Enfin, on m’a jeté un sort à ma naissance. À
nous trois, nous serons peut-être plus fins que
c’te loute...

― Et comment, mon vieux nécromancien ?
― Ah dame ! nous sommes si bêtes, nous

aut’pésans, que nous finissons par entendre les
bêtes. V’la comme nous ferons. Quand la loute
voudra s’en revenir chez elle, nous l’effrayerons
ici, vous l’effrayerez là-bas ; effrayée par nous,
effrayée par vous, elle se jettera sur le bord ; si
elle prend la voie de tarre, elle est perdue. Ça ne
peut pas marcher ; c’est fait pour la nage avec
leurs pattes d’oie. Oh ! ça va-t-il vous amuser,
car c’est un vrai carambolage : on pêche et l’on



chasse à la fois !... Le général, chez qui vous êtes
aux Aigues, y est revenu trois jours de suite, tant
il s’y entêtait !

Blondet, muni d’une branche coupée par le
vieillard, qui lui dit de s’en servir pour fouetter
la rivière à son commandement, alla se poster
au milieu de l’Avonne en sautant de pierre en
pierre.

― Là, bien ! mon cher monsieur.
Blondet resta là, sans s’apercevoir de la fuite

du temps ; car de moment en moment, un
geste du vieillard lui faisait espérer un heureux
dénoûment ; mais d’ailleurs rien ne dépêche
mieux le temps que l’attente de l’action vive qui
va succéder au profond silence de l’affût.

― Père Fourchon, dit tout bas l’enfant en se
voyant seul avec le vieillard, gnia tout de même
une loute...

― Tu la vois !...
― La v’là !



Le vieillard fut stupéfait en apercevant entre
deux eaux le pelage brun-rouge d’une loutre.

―À va su mé ! dit le petit.
― Fiche l’y un petit coup sec sur la tête et

jette-toi dans l’eau pour la tenir au fin fond sans
la lâcher...

Mouche fondit dans l’Avonne comme une
grenouille effrayée.

― Allez ! allez ! mon cher monsieur, dit le
père Fourchon à Blondet, en se jetant aussi dans
l’Avonne et en laissant ses sabots sur le bord, ef-
frayez-la donc ! la voyez-vous... a nage su vous.

Le vieillard courut sur Blondet en fendant
les eaux et lui criant avec le sérieux que les
gens de la campagne gardent dans leurs plus
grandes vivacités : ― La voyez-vous là, el’ long
des roches !

Blondet, placé par le vieillard de manière à
recevoir les rayons du ciel dans les yeux, frap-
pait sur l’eau de confiance.



― Allez ! allez ! du côté des roches ! cria le
père Fourchon, le trou est là-bas, à vout gauche.

Emporté par son dépit, qu’une longue at-
tente avait stimulé, Blondet prit un bain de
pieds en glissant de dessus les pierres.

― Hardi ! mon cher monsieur, hardi ! vous
y êtes. Ah ! vingt bon Dieu ! la voilà qui passe
entre vos jambes ! Ah ! alle passe... all’ passe ! dit
le vieillard au désespoir.

Et comme pris à l’ardeur de cette chasse, le
vieux paysan s’avança dans les profondeurs de
la rivière jusque devant Blondet.

― Nous l’avons manquée par vout faute ! dit
le père Fourchon, à qui Blondet donna la main
et qui sortit de l’eau comme un triton, mais
comme un triton vaincu. La garse, elle est là,
sous les rochers !... Elle a lâché son poisson, dit
le bonhomme en regardant au loin et montrant
quelque chose qui flottait... Nous aurons tou-
jours la tanche, car c’est une vraie tanche !...



En ce moment, un valet en livrée et à cheval
qui menait un autre cheval par la bride se mon-
tra galopant sur le chemin de Conches.

― Tenez, v’la les gens du château qui font
mine de vous chercher, dit le bonhomme. Si
vous voulez repasser la rivière, je vas vous don-
ner la main... Ah ! ça m’est égal de me mouiller,
ça m’évite du blanchissage !...

― Et les rhumes ? dit Blondet.
― Ah ! ouin ! Ne voyez-vous pas que le so-

leil nous a culottés, Mouche et moi, comme des
pipes ed’major ! Appuyez-vous sur moi, mon
cher monsieur... Vous êtes de Paris, vous ne sa-
vez pas vous tenir sur nous roches, vous qui sa-
vez tant de choses... Si vous restez longtemps
ici, vous apprendrez ben des choses dans el’livre
ed’ la nature, vous qui, dit-on, escrivez dans les
papiers-nouvelles.

Blondet était arrivé sur l’autre bord de
l’Avonne, quand Charles, le valet de pied,
l’aperçut.



― Ah ! monsieur, s’écria-t-il, vous ne vous
figurez pas l’inquiétude dans laquelle est ma-
dame, depuis qu’on lui a dit que vous étiez sorti
par la porte de Conches : elle vous croit noyé.
Voilà trois fois qu’on sonne le second coup du
déjeuner à grandes volées, après vous avoir ap-
pelé partout dans le parc, où monsieur le curé
vous cherche encore.

― Quelle heure est-il donc, Charles ?...
― Onze heures trois quarts !...
― Aide-moi à monter à cheval...
― Est-ce que par hasard monsieur aurait

donné dans la loutre du père Fourchon ?... dit
le valet, en remarquant l’eau qui s’égouttait des
bottes et du pantalon de Blondet.

Cette seule question éclaira le journaliste.
― Ne dis pas un mot de cela, Charles, et

j’aurai soin de toi, s’écria-t-il.
― Oh ! pardi ! monsieur le comte lui-même a

été pris à la loutre du père Fourchon, répondit
le valet. Dès qu’il arrive un étranger à Aigues, le



père Fourchon se met aux aguets, et si le bour-
geois va voir les sources de l’Avonne, il lui vend
sa loutre... Il joue ça si bien que monsieur le
comte y est revenu trois fois, et lui a payé six
journées pendant lesquelles ils ont regardé l’eau
couler.

― Et moi qui croyais avoir vu dans Potier,
dans Baptiste cadet, dans Michot et dans Mon-
rose, les plus grands comédiens de ce temps-
ci !... se dit Blondet, que sont-ils auprès de ce
mendiant ?

― Oh ! il connaît très-bien cet exercice-là, le
père Fourchon, dit Charles. Il a en outre une
autre corde à son arc, car il se dit cordier de
son état. Il a sa fabrique le long du mur de la
porte de Blangy. Si vous vous avisiez de toucher
à sa corde, il vous entortille si bien qu’il vous
prend l’envie de tourner la roue et de faire un
peu de corde ; il vous demande alors la gratifi-
cation due au maître par l’apprenti. Madame y
a été prise, et lui a donné vingt francs. C’est le



roi des finauds, dit Charles en se servant d’un
mot honnête.

Ce bavardage de laquais permit à Blondet
de se livrer à quelques réflexions sur la pro-
fonde astuce des paysans, en se rappelant tout
ce qu’il avait entendu dire par son père, le juge
d’Alençon. Puis toutes les plaisanteries cachées
sous la malicieuse rondeur du père Fourchon
lui revenant à la mémoire, éclairées par les
confidences de Charles, il s’avoua gaussé par le
vieux mendiant bourguignon.

― Vous ne sauriez croire, monsieur, disait
Charles en arrivant au perron des Aigues, com-
bien il faut se défier de tout dans la campagne,
et surtout ici, que le général n’est pas très-ai-
mé...

― Pourquoi ?...
― Ah ! dame ! je ne sais pas, répondit Charles

en prenant l’air bête sous lequel les domes-
tiques savent abriter leurs refus à des supé-



rieurs, et qui donna beaucoup à penser à Blon-
det.

― Vous voilà donc, coureur ? dit le géné-
ral, que le pas des chevaux amena sur le per-
ron. Le voilà ! soyez calme ! cria-t-il à sa femme
dont le petit pas se faisait entendre, il ne nous
manque plus maintenant que l’abbé Brossette ;
va le chercher, Charles ! dit-il au domestique.



III. LE CABARET

La porte dite de Blangy, due à Bouret, se
composait de deux larges pilastres à bossages
vermiculés, surmontés chacun d’un chien dres-
sé sur ses pattes de derrière, et tenant un écus-
son entre ses pattes de devant. Le voisinage du
pavillon où logeait le régisseur avait dispensé le
financier de bâtir une loge de concierge. Entre
ces deux pilastres, une grille somptueuse, dans
le genre de celle forgée au temps de Buffon pour
le Jardin des Plantes, s’ouvrait sur un bout de
pavé conduisant à la route cantonale, jadis en-
tretenue soigneusement par les Aigues, par la
maison de Soulanges, et qui relie Conches, Cer-
neux, Blangy, Soulanges à la Ville-aux-Fayes,
comme par une guirlande, tant cette route est
fleurie d’héritages entourés de haies et parse-
mée de maisonnettes à rosiers, chèvrefeuilles et
plantes grimpantes.



Là, le long d’une coquette muraille qui
s’étendait jusqu’à un saut-de-loup par lequel
le château plongeait sur la vallée jusqu’au delà
de Soulanges, se trouvaient le poteau pourri, la
vieille roue et les piquets à râteaux qui consti-
tuent la fabrique d’un cordier de village.

Vers midi et demi, au moment où Blon-
det s’asseyait à un bout de la table, en face de
l’abbé Brossette, en recevant les caressants re-
proches de la comtesse, le père Fourchon et
Mouche arrivaient à leur établissement. De là,
le père Fourchon, sous prétexte de fabriquer
des cordes, surveillait les Aigues, et pouvait y
voir les maîtres entrant ou sortant. Aussi, les
persiennes ouvertes, les promenades à deux, le
plus petit incident de la vie au château, rien
n’échappait à l’espionnage du vieillard, qui ne
s’était établi cordier que depuis trois ans, cir-
constance minime que ni les gardes des Aigues,
ni les domestiques, ni les maîtres n’avaient en-
core remarquée.



― Fais le tour par la porte de l’Avonne pen-
dant que je vas serrer nos agrès, dit le père Four-
chon, et quand tu leur auras dégoisé la chose,
on viendra sans doute me chercher au Grand-
I-Vert, où je vas me rafraîchir, car ça donne
soif d’être sur l’eau comme ça ! Si tu t’y prends
comme je viens de te le dire, tu leur accrocheras
un bon déjeuner ; tâche de parler à la comtesse,
et tape su moi, de manière à ce qu’ils aient l’idée
de me chanter un air de leur morale, quoi !... Y
aura quelques verres de bon vin à siffler.

Après ces dernières instructions, que l’air
narquois de Mouche rendait presque super-
flues, le vieux cordier, tenant sa loutre sous le
bras, disparut dans le chemin cantonal.

À mi-chemin de cette jolie porte de village,
se trouvait, au moment où Émile Blondet vint
aux Aigues, une de ces maisons qui ne se voient
qu’en France, partout où la pierre est rare. Les
morceaux de briques ramassés de tous côtés, les
gros caillous sertis comme des diamants dans



une terre argileuse qui formaient des murs so-
lides, quoique rongés, le toit soutenu par de
grosses branches et couvert en jonc et en paille,
les grossiers volets, la porte, tout de cette chau-
mière provenait de trouvailles heureuses ou de
dons arrachés par l’importunité.

Le paysan a pour sa demeure l’instinct qu’a
l’animal pour son nid ou pour son terrier, et
cet instinct éclatait dans toutes les dispositions
de cette chaumière. D’abord la fenêtre et la
porte regardaient au nord. La maison, assise
sur une petite éminence dans l’endroit le plus
caillouteux d’un terrain à vignes, devait être sa-
lubre. On y montait par trois marches indus-
trieusement faites avec des piquets, avec des
planches et remplies de pierrailles. Les eaux
s’écoulaient donc rapidement. Puis, comme en
Bourgogne la pluie vient rarement du nord, au-
cune humidité ne pouvait pourrir les fonda-
tions, quelque légères qu’elles fussent. Au bas,
le long du sentier, régnait un rustique palis, per-



du dans une haie d’aubépine et de ronces. Une
treille, sous laquelle de méchantes tables, ac-
compagnées de bancs grossiers, invitaient les
passants à s’asseoir, couvrait de son berceau
l’espace qui séparait cette chaumière du che-
min. À l’intérieur, le haut du talus offrait pour
décor des roses, des giroflées, des violettes,
toutes les fleurs qui ne coûtent rien. Un chèvre-
feuille et un jasmin attachaient leurs brindilles
sur le toit déjà chargé de mousses, malgré son
peu d’ancienneté.

À droite de sa maison, le possesseur avait
adossé une étable pour deux vaches. Devant
cette construction en mauvaises planches, un
terrain battu servait de cour ; et, dans un coin,
se voyait un énorme tas de fumier. De l’autre
côté de la maison et de la treille, s’élevait un
hangar en chaume soutenu par deux troncs
d’arbres, sous lequel se mettaient les ustensiles
des vignerons, leurs futailles vides, des fagots de
bois empilés autour de la bosse que formait le



four, dont la bouche s’ouvre presque toujours,
dans les maisons de paysans, sous le manteau
de la cheminée.

À la maison attenait environ un arpent en-
clos d’une haie vive et plein de vignes, soi-
gnées comme le sont celles des paysans, toutes
si bien fumées, provignées et bêchées, que leur
pampres verdoient les premiers à trois lieues
à la ronde. Quelques arbres, des amandiers,
des pruniers et des abricotiers montraient leurs
têtes grêles, çà et là, dans cet enclos. Entre les
ceps, le plus souvent on cultivait des pommes
de terre ou des haricots. En hache, vers le vil-
lage, et derrière la cour, dépendait encore de
cette habitation un petit terrain humide et bas,
favorable à la culture des choux, des oignons,
légumes favoris de la classe ouvrière, et fermé
d’une porte à claire-voie par où passaient les
vaches, en pétrissant le sol et y laissant leurs
bouses étalées.



Cette maison, composée de deux pièces au
rez-de-chaussée, avait sa sortie sur le vignoble.
Du côté des vignes, une rampe en bois, ap-
puyée au mur de la maison et couverte d’une
toiture en chaume, montait jusqu’au grenier,
éclairé par un œil-de-bœuf. Sous cet escalier
rustique, un caveau, tout en briques de Bour-
gogne, contenait quelques pièces de vin.

Quoique la batterie de cuisine du paysan
consiste ordinairement en deux ustensiles avec
lesquels on fait tout, une poêle et un chau-
dron de fer, par exception, il se trouvait dans
cette chaumière deux casseroles énormes, ac-
crochées sous le manteau de la cheminée, au-
dessus d’un petit fourneau portatif. Malgré ce
symptôme d’aisance, le mobilier était en har-
monie avec les dehors de la maison. Ainsi, pour
contenir l’eau, une jarre ; pour argenterie, des
cuillers de bois ou d’étain, des plats en terre
brune au dehors et blanche en dedans, mais
écaillés et raccommodés avec des attaches ; en-



fin, autour d’une table solide, des chaises en
bois blanc, et pour plancher de la terre bat-
tue. Tous les cinq ans les murs recevaient une
couche d’eau de chaux, ainsi que les maigres
solives du plafond, auxquelles pendent du lard,
des bottes d’oignons, des paquets de chandelles
et les sacs où le paysan met ses graines ; au-
près de la huche, une antique armoire en vieux
noyer garde le peu de linge, les vêtements de re-
change et les habits de fête de la famille.

Sur le manteau de la cheminée brillait un
vieux fusil de braconnier ; vous n’en donneriez
pas cinq francs, le bois est quasi brûlé, le canon,
sans aucune apparence, ne semble pas nettoyé.
Vous pensez que la défense d’une cabane à lo-
quet, dont la porte extérieure pratiquée dans le
palis, n’est jamais fermée, n’exige pas mieux, et
vous vous demandez à quoi peut servir une pa-
reille arme. D’abord, si le bois est d’une sim-
plicité commune, le canon, choisi avec soin,
provient d’un fusil de prix, donné sans doute



à quelque garde-chasse. Aussi le propriétaire
de ce fusil ne manque-t-il jamais son coup ; il
existe entre son arme et lui l’intime connais-
sance que l’ouvrier a de son outil. S’il faut abais-
ser le canon d’un millimètre au-dessous ou au-
dessus du but, parce qu’il relève ou tombe de
cette faible estime, le braconnier le sait, il obéit
à cette loi sans se tromper. Puis, un officier
d’artillerie trouverait les parties essentielles de
l’arme en bon état : rien de moins, rien de plus.
Dans tout ce qu’il s’approprie, dans tout ce qui
doit lui servir, le paysan déploie la force conve-
nable, il y met le nécessaire et rien au delà.
La perfection extérieure, il ne la comprend ja-
mais. Juge infaillible des nécessités en toutes
choses, il connaît tous les degrés de force, et
sait, en travaillant pour le bourgeois, donner
le moins possible pour le plus possible. Enfin,
ce fusil méprisable entre pour beaucoup dans
l’existence de la famille, et vous saurez tout à
l’heure comment.



Avez-vous bien saisi les mille détails de cette
hutte assise à cinq cents pas de la jolie porte des
Aigues ? La voyez-vous accroupie là comme un
mendiant devant un palais ? Eh bien ! son toit
chargé de mousses veloutées, ses poules caque-
tant, son cochon qui se vautre, sa génisse qui
vague, toutes ses poésies champêtres avaient un
horrible sens. À la porte du palis, une grande
perche élevait à une certaine hauteur un bou-
quet flétri, composé de trois branches de pin
et d’un feuillage de chêne réuni par un chiffon.
Au-dessus de la porte, un peintre forain avait,
pour un déjeuner, peint dans un tableau de
deux pieds carrés, sur un champ blanc, un I ma-
juscule en vert, et pour ceux qui savent lire, ce
calembour en douze lettres : Au Grand-I-Vert
(hiver). À gauche de la porte éclataient les vives
couleurs de cette vulgaire affiche : Bonne bière
de mars, où de chaque côté d’un cruchon qui
lance un jet de mousse se carrent une femme
en robe excessivement décolletée et un hussard,



tous deux grossièrement [grosièrement] colo-
riés. Aussi, malgré les fleurs et l’air de la cam-
pagne s’exhalait-il de cette chaumière la forte
et nauséabonde odeur de vin et de mangeaille
qui vous saisit à Paris en passant devant les gar-
gotes de faubourg.

Vous connaissez les lieux. Voici les êtres et
leur histoire qui contient plus d’une leçon pour
les philanthropes.

Le propriétaire du Grand-I-Vert, nommé
François Tonsard, se recommande à l’attention
des philosophes par la manière dont il avait ré-
solu le problème de la vie fainéante et de la
vie occupée, de manière à rendre la fainéantise
profitable et l’occupation nulle.

Ouvrier en toutes choses, il savait travailler
à la terre, mais pour lui seul. Pour les autres, il
creusait des fossés, fagottait, écorçait des arbres
ou les abattait. Dans ces travaux, le bourgeois
est à la discrétion de l’ouvrier. Tonsard avait
dû son coin de terre à la générosité de made-



moiselle Laguerre. Dès sa première jeunesse,
Tonsard faisait des journées pour le jardinier
du château, car il n’y avait pas son pareil pour
tailler les arbres d’allée, les charmilles, les haies,
les marronniers de l’Inde. Son nom indique
assez un talent héréditaire. Au fond des cam-
pagnes, il existe des priviléges obtenus et main-
tenus avec autant d’art qu’en déploient les com-
merçants pour s’attribuer les leurs. Un jour,
en se promenant, Madame entendit Tonsard,
garçon bien découplé, disant : « Il me suffirait
pourtant d’un arpent de terre pour vivre, et
pour vivre heureusement ! » Cette bonne fille,
habituée à faire des heureux, lui donna cet ar-
pent de vignes en avant de la porte de Blan-
gy, contre cent journées (délicatesse peu com-
prise !), en lui permettant de rester aux Aigues,
où il vécut avec les gens du château auxquels il
parut être le meilleur garçon de la Bourgogne.

Ce pauvre Tonsard (ce fut le mot de tout le
monde) travailla pendant environ trente jour-



nées sur les cent qu’il devait ; le reste du temps il
baguenauda, riant avec les femmes de Madame,
et surtout avec mademoiselle Cochet, la femme
de chambre, quoiquelle fût laide comme toutes
les femmes de chambre des belles actrices. Rire
avec mademoiselle Cochet signifiait tant de
choses que Soudry, l’heureux gendarme dont
il est question dans la lettre de Blondet, regar-
dait encore Tonsard de travers, après vingt-
cinq ans. L’armoire en noyer, le lit à colonnes
et à bonnes grâces, ornements de la chambre à
coucher, furent sans doute le fruit de quelque
risette.

Une fois en possession de son champ, au
premier qui lui dit que madame le lui avait
donné, Tonsard répondit : « Je l’ai parguienne
bien acheté et bien payé. Est-ce que les bour-
geois nous donnent jamais quelque chose ? Est-
ce donc rien que cent journées ? Ça me coûte
trois cents francs et c’est tout cailloux ! » Le pro-
pos ne dépassa point la région populaire.



Tonsard se bâtit alors cette maison lui-
même, en prenant les matériaux de ci et de là,
se faisant donner un coup de main par l’un
et l’autre, grapillant au château les choses de
rebut, ou les demandant et les obtenant tou-
jours. Une mauvaise porte de montreuil dé-
molie pour être reportée plus loin, devint celle
de l’étable. La fenêtre venait d’une vieille serre
abattue. Les débris du château servirent donc à
élever cette fatale chaumière.

Sauvé de la réquisition par Gaubertin, le ré-
gisseur des Aigues, dont le père était accusateur
public au département, et qui d’ailleurs ne pou-
vait rien refuser à mademoiselle Cochet, Ton-
sard se maria dès que sa maison fut terminée et
sa vigne en rapport. Garçon de vingt-trois ans,
familier aux Aigues, ce drôle, à qui madame ve-
nait de donner un arpent de terre et qui pa-
raissait travailleur, eut l’art de faire sonner haut
toutes ses valeurs négatives, et il obtint la fille



d’un fermier de la terre de Ronquerolles, située
au delà de la forêt des Aigues.

Ce fermier tenait une ferme à moitié qui dé-
périssait entre ses mains, faute d’une fermière.
Veuf et inconsolable, il tâchait, à la manière
anglaise, de noyer ses soucis dans le vin ; mais
quand il ne pensa plus à sa pauvre chère dé-
funte, il se trouva marié, selon une plaisan-
terie de village, avec la Boisson. En peu de
temps, de fermier le beau-père redevint ou-
vrier, mais ouvrier buveur et paresseux, mé-
chant et hargneux, capable de tout comme les
gens du peuple qui, d’une sorte d’aisance, re-
tombent dans la misère. Cet homme, que ses
connaissances pratiques, la lecture et la science
de l’écriture mettaient au-dessus des autres ou-
vriers, mais que ses vices tenaient au niveau des
mendiants, venait de se mesurer, comme on
l’a vu, sur les bords de l’Avonne, avec un des
hommes les plus spirituels de Paris, dans une
bucolique oubliée par Virgile.



Le père Fourchon, d’abord maître d’école à
Blangy, perdit sa place à cause de son incon-
duite et de ses idées sur l’instruction publique.
Il aidait beaucoup plus les enfants à faire des
petits bateaux et des cocottes avec leurs abécé-
daires qu’il ne leur apprenait à lire ; il les gron-
dait si curieusement, quand ils avaient chippé
des fruits, que ses semonces pouvaient passer
pour des leçons sur la manière d’escalader les
murs. On cite encore à Soulanges sa réponse à
un petit garçon venu trop tard, et qui s’excusait
ainsi : ― Dame m’sieur, j’ai mené boire notre
chevau ! ― On dit cheval, animau !

D’instituteur, il fut nommé piéton. Dans ce
poste, qui sert de retraite à tant de vieux soldats,
le père Fourchon fut réprimandé tous les jours.
Tantôt il oubliait les lettres dans les cabarets,
tantôt il les gardait sur lui. Quand il était gris, il
remettait les paquets d’une commune dans une
autre, et quand il était à jeun, il lisait les lettres.
Il fut donc promptement destitué. Ne pouvant



être rien dans l’État, le père Fourchon avait fi-
ni par devenir fabricant. Dans la campagne, les
indigents exercent une industrie quelconque,
ils ont tous un prétexte d’existence honnête. À
l’âge de soixante-huit ans, le vieillard entreprit
la corderie en petit, un des commerces qui de-
mandent le moins de mise de fonds. L’atelier
est, comme on l’a vu, le premier mur venu, les
machines valent à peine dix francs, l’apprenti
couche comme son maître dans une grange, et
vit de ce qu’il ramasse. La rapacité de la loi sur
les portes et fenêtres expire sub dio. On em-
prunte la matière première pour la rendre fa-
briquée. Mais le principal revenu du père Four-
chon et de son apprenti Mouche, fils naturel
d’une de ses filles naturelles, leur venait de sa
chasse aux loutres, puis des déjeuners ou dîners
que leur donnaient les gens qui, ne sachant ni
lire ni écrire, usaient des talents du père Four-
chon dans le cas d’une lettre à répondre ou
d’un compte à présenter. Enfin il savait jouer



de la clarinette, et tenait compagnie à l’un de
ses amis appelé Vermichel, le ménétrier de Sou-
langes, dans les noces des village, ou les jours
de grand bal au Tivoli de Soulanges.

Vermichel s’appelait Michel Vert, mais le ca-
lembour fait avec le nom vrai devint d’un usage
si général, que dans ses actes, Brunet, huissier
audiencier de la justice de paix de Soulanges,
mettait Michel-Jean-Jérôme Vert, dit Vermi-
chel, praticien. Vermichel, violon très-distin-
gué de l’ancien régiment de Bourgogne, par
reconnaissance des services que lui rendait le
papa Fourchon, lui avait procuré cette place
de praticien dévolue à ceux qui, dans les cam-
pagnes, savent signer leur nom. Le père Four-
chon servait donc de témoin ou de praticien
pour les actes judiciaires, quand le sieur Bru-
net venait instrumenter dans les communes
de Cerneux, Conches et Blangy. Vermichel et
Fourchon, liés par une amitié qui comptait



vingt ans de bouteille, constituaient presque
une raison sociale.

Mouche et Fourchon, unis par le vice comme
Mentor et Télémaque le furent jadis par la ver-
tu, voyageaient comme eux, à la recherche de
leur pain [père], panis angelorum, seuls mots
latins qui restassent dans la mémoire du vieux
villageois. Ils allaient haricotant les restes du
Grand-I-Vert, et ceux des châteaux circon-
voisins ; car, à eux deux, dans les années les
plus occupées, les plus prospères, ils n’avaient
jamais pu fabriquer en moyenne trois cent
soixante brasses de corde. D’abord, aucun mar-
chand, dans un rayon de vingt lieues, n’aurait
confié d’étoupe ni à Fourchon ni à Mouche. Le
vieillard, devançant les miracles de la chimie
moderne, savait trop bien changer l’étoupe en
benoît jus de treille. Puis, ses triples fonctions
d’écrivain public de trois communes, de pra-
ticien de la justice de paix, de joueur de clari-



nette, nuisaient, disait-il, aux développements
de son commerce.

Ainsi Tonsard fut déçu tout d’abord dans
l’espérance assez joliment caressée, de conqué-
rir une espèce de bien-être par l’augmentation
de ses propriétés. Le gendre paresseux ren-
contra, par un accident assez ordinaire, un
beau-père fainéant. Les affaires devaient aller
d’autant plus mal que la Tonsard, douée d’une
espèce de beauté champêtre, grande et bien
faite, n’aimait point à travailler en plein air.
Tonsard s’en prit à sa femme de la faillite pa-
ternelle, et la maltraita par suite de cette ven-
geance familière au peuple, dont les yeux, uni-
quement occupés de l’effet, remontent rare-
ment jusqu’à la cause.

En trouvant sa chaîne pesante, cette femme
voulut l’alléger. Elle se servit des vices de Ton-
sard pour se rendre maîtresse de lui. Gour-
mande, aimant ses aises, elle encouragea la
paresse et la gourmandise de cet homme.



D’abord, elle sut se procurer la faveur des gens
du château, sans que Tonsard lui reprochât les
moyens, en voyant les résultats. Il s’inquiéta
fort peu de ce que faisait sa femme, pourvu
qu’elle fît tout ce qu’il voulait. C’est la secrète
transaction de la moitié des ménages. La Ton-
sard créa donc la buvette du Grand-I-Vert,
dont les premiers consommateurs furent les
gens des Aigues, les gardes et les chasseurs.

Gaubertin, l’intendant de mademoiselle La-
guerre, un des premiers chalands de la belle
Tonsard, lui donna quelques pièces d’excellent
vin pour allécher la pratique. L’effet de ces pré-
sents, périodiques, tant que le régisseur res-
ta garçon, et la renommée de beauté peu sau-
vage qui signala cette femme aux dons Juans
de la vallée, achalandèrent le Grand-I-Vert. En
sa qualité de gourmande, la Tonsard devint ex-
cellente cuisinière, et quoique ses talents ne
s’exerçassent que sur les plats en usage dans la
campagne, le civet, la sauce de gibier, la ma-



telotte, l’omelette [omelete], elle passa dans le
pays pour savoir admirablement cuisiner un de
ces repas qui se mangent sur le bout de la table,
et dont les épices, prodiguées outre mesure, ex-
citent à boire. En deux ans, elle se rendit ainsi
maîtresse de Tonsard et le poussa sur une pente
mauvaise, à laquelle il ne demandait pas mieux
que de s’abandonner.

Ce drôle braconna constamment sans avoir
rien à craindre. Les liaisons de sa femme avec
Gaubertin l’intendant, avec les gardes particu-
liers, et les autorités champêtres, le relâchement
du temps, lui assurèrent l’impunité. Dès que ses
enfants furent assez grands, il en fit les instru-
ments de son bien-être, sans se montrer plus
scrupuleux pour leurs mœurs que pour celles
de sa femme. Il eut des filles et deux garçons.
Tonsard, qui vivait, ainsi que sa femme, au
jour le jour, aurait vu finir sa joyeuse vie, s’il
n’eût pas maintenu constamment chez lui la
loi quasi martiale de travailler à la conservation



de son bien-être, auquel sa famille participait
d’ailleurs. Quand sa famille fut élevée aux dé-
pens de ceux à qui sa femme savait arracher des
présents, voici quels furent la charte et le bud-
get du Grand-I-Vert.

La vieille mère de Tonsard et ses deux filles,
Catherine et Marie, allaient continuellement
au bois, et revenaient deux fois par jour char-
gées à plier sous le poids d’un fagot qui tom-
bait à leurs chevilles et dépassait leurs têtes de
deux pieds. Quoique fait en dessus avec du bois
mort, l’intérieur se composait de bois vert, cou-
pé souvent parmi les jeunes arbres. À la lettre,
Tonsard prenait son bois pour l’hiver dans la
forêt des Aigues. Le père et les deux fils bracon-
naient continuellement. De septembre en mars,
les lièvres, les lapins, les perdrix, les grives, les
chevreuils, tout le gibier qui ne se consommait
pas au logis, se vendait à Blangy, dans la pe-
tite ville de Soulanges, chef-lieu du canton, où
les deux filles de Tonsard fournissaient du lait,



et d’où elles rapportaient chaque jour des nou-
velles, en y colportant celles des Aigues, de Cer-
neux et de Conches. Quand on ne pouvait plus
chasser, les trois Tonsard tendaient des col-
lets. Si les collets rendaient trop, la Tonsard fai-
sait des pâtés expédiés à la Ville-aux-Fayes. Au
temps de la moisson, sept Tonsard, la vieille
mère, les deux garçons, tant qu’ils n’eurent pas
dix-sept ans, les deux filles, le vieux Fourchon
et Mouche glanaient, ramassaient près de seize
boisseaux par jour, glanant seigle, orge, blé,
tout grain bon à moudre.

Les deux vaches, menées d’abord par la plus
jeune des filles, le long des routes, s’échappaient
la plupart du temps dans les prés des Aigues ;
mais comme au moindre délit trop flagrant
pour que le garde se dispensât de le consta-
ter, les enfants étaient ou battus ou privés de
quelques friandises, ils avaient acquis une ha-
bileté singulière pour entendre les pas enne-
mis, et presque jamais le garde champêtre ou le



garde des Aigues ne les surprenaient en faute.
D’ailleurs, les liaisons de ces dignes fonction-
naires avec Tonsard et sa femme leur mettaient
une taie sur les yeux. Les bêtes, conduites par
de longues cordes, obéissaient d’autant mieux
à un seul coup de rappel, à un cri particulier qui
les ramenaient sur le terrain commun, qu’elles
savaient, le péril passé, pouvoir achever leur
lippée chez le voisin. La vieille Tonsard, de plus
en plus débile, avait succédé à Mouche, depuis
que Fourchon gardait son petit-fils naturel avec
lui, sous prétexte de soigner son éducation. Ma-
rie et Catherine faisaient de l’herbe dans le bois.
Elles y avaient reconnu des places où vient ce
foin forestier si joli, si fin, qu’elles coupaient,
fanaient, bottelaient et engrangeaient ; elles y
trouvaient les deux tiers de la nourriture des
vaches en hiver, qu’on menait d’ailleurs paître
pendant les plus belles journées aux endroits
bien connus où l’herbe verdoie. Il y a, dans cer-
tains endroits de la vallée des Aigues, comme



dans tous les pays dominés par des chaînes de
montagnes, des terrains qui donnent, comme
en Piémont et en Lombardie, de l’herbe en hi-
ver. Ces prairies, nommées en Italie marciti,
ont une grande valeur ; mais en France, il ne
leur faut ni trop grandes glaces, ni trop de neige.
Ce phénomène est dû sans doute à une exposi-
tion particulière, à des infiltrations d’eaux qui
conservent une température chaude.

Les deux veaux produisaient environ 80
francs. Le lait, déduction faite du temps où [ou]
les vaches nourrissaient ou vêlaient, rappor-
tait environ 160 francs, et elles pourvoyaient
en outre aux besoins du logis en fait de lai-
tage. Tonsard gagnait une cinquantaine d’écus
en journées faites de côté et d’autre.

La cuisine et le vin vendu donnaient, tous
les frais déduits, une centaine d’écus, car les
régalades, essentiellement passagères, venaient
en certains temps et pendant certaines saisons ;
d’ailleurs, les gens à régalades prévenaient la



Tonsard et son mari, qui prenaient alors à la
ville le peu de viande et de provisions néces-
saires. Le vin du clos de Tonsard était vendu,
année commune, 20 francs le tonneau, sans
fût, à un cabaretier de Soulanges avec lequel
Tonsard entretenait des relations. Par certaines
années plantureuses, Tonsard récoltait douze
pièces dans son arpent ; mais la moyenne était
de huit pièces, et Tonsard en gardait moitié
pour son débit. Dans les pays vignobles, le gla-
nage des vignes constitue le hallebotage. Par le
hallebotage, la famille Tonsard recueillait trois
pièces de vin environ. Mais à l’abri sous les
usages, elle mettait peu de conscience dans ses
procédés ; elle entrait dans les vignes avant que
les vendangeurs n’en fussent sortis ; de même
qu’elle se ruait sur les champs de blé quand les
gerbes amoncelées attendaient les charrettes.
Ainsi, les sept ou huit pièces de vin, tant hal-
leboté que récolté, se vendaient à un bon prix.
Mais sur cette somme, le Grand-I-Vert réalisait



des pertes provenant de la consommation de
Tonsard et de sa femme, habitués tous deux à
manger les meilleurs morceaux, à boire du vin
meilleur que celui qu’ils vendaient et fourni par
leur correspondant de Soulanges, en payement
du leur. L’argent gagné par cette famille allait
donc à environ 900 francs, car ils engraissaient
deux cochons par an, un pour eux, un autre
pour le vendre.

Les ouvriers, les mauvais garnements du
pays prirent, à la longue, en affection le ca-
baret du Grand-I-Vert, autant à cause des ta-
lents de la Tonsard que de la camaraderie
existant entre cette famille et le menu peuple
de la vallée. Les deux filles, toutes deux re-
marquablement belles, continuaient les mœurs
de leur mère. Enfin l’ancienneté du Grand-I-
Vert, qui datait de 1795, en faisait une chose
consacrée dans la campagne. Depuis Conches
jusqu’à la Ville-aux-Fayes, les ouvriers y ve-
naient conclure leurs marchés, y apprendre les



nouvelles pompées par les filles à Tonsard, par
Mouche, par Fourchon, dites par Vermichel,
par Brunet, l’huissier le plus en renom à Sou-
langes, quand il y venait chercher son praticien.
Là s’établissaient les prix des foins, des vins, ce-
lui des journées et celui des ouvrages à tâche.
Tonsard, juge souverain en ces matières, y don-
nait des consultations, tout en trinquant avec
les buveurs. Soulanges, selon le mot du pays,
passait pour être uniquement une ville de socié-
té, d’amusement, et Blangy était le bourg com-
mercial, écrasé néanmoins par le grand centre
de la Ville-aux-Fayes, devenue en vingt-cinq
ans la capitale de cette magnifique vallée. Le
marché des bestiaux, de grains, se tenait à Blan-
gy, sur la place, et ses prix servaient de mercu-
riale à l’arrondissement.

En restant au logis, la Tonsard était res-
tée fraîche, blanche, potelée, par exception aux
femmes des champs, qui passent aussi rapide-
ment que les fleurs, et qui sont déjà vieilles



à trente ans. Aussi la Tonsard aimait-elle à
être bien mise. Elle n’était que propre ; mais au
village, cette propreté vaut le luxe. Les filles,
mieux vêtues que ne le comportait leur pau-
vreté, suivaient l’exemple de leur mère. Sous
leur corps de jupe, presque élégant relative-
ment, elles portaient du linge plus fin que ce-
lui des paysannes les plus riches. Aux jours de
fête, elles se montraient en jolies robes, gagnées
Dieu sait comme ! La livrée des Aigues leur ven-
dait, à des prix facilement payés, la défroque
des femmes de chambre, qui avait balayé les
rues de Paris, et qui, refaite à l’usage de Ma-
rie et de Catherine, s’étalait triomphante sous
l’enseigne du Grand-I-Vert. Ces deux filles, les
bohémiennes de la vallée, ne recevaient pas un
liard de leurs parents, qui leur donnaient uni-
quement la nourriture et les couchaient sur
d’affreux grabats, avec leur grand’mère, dans
le grenier où leurs frères couchaient, blottis à



même le foin comme des animaux. Ni le père
ni la mère ne songeaient à cette promiscuité.

L’âge de fer et l’âge d’or se ressemblent plus
qu’on ne le pense. Dans l’un, l’on ne prend
garde à rien ; dans l’autre, on prend garde à
tout ; pour la société, le résultat est peut-être le
même. La présence de la vieille Tonsard, qui
ressemblait bien plus à une nécessité qu’à une
garantie, était une immoralité de plus.

Aussi l’abbé Brossette, après avoir étudié les
mœurs de ses paroissiens, disait-il à un évêque
ce mot profond : ― « Monseigneur, à voir com-
ment ils s’appuient de leur misère, on devine
que ces paysans tremblent de perdre le prétexte
de leurs débordements. »

Quoique tout le monde sût combien cette
famille avait peu de principes et peu de scru-
pules, personne ne trouvait à redire aux mœurs
du Grand-I-Vert. Au commencement de cette
scène, il est nécessaire d’expliquer une fois pour
toutes aux gens habitués à la moralité des fa-



milles bourgeoises, que les paysans n’ont, en
fait de mœurs domestiques, aucune délicatesse.
Ils n’invoquent la morale [morales], à propos
d’une de leurs filles séduites, que si le séduc-
teur est riche et craintif. Les enfants, jusqu’à
ce que l’État les leur arrache, sont des capitaux
ou des instruments de bien-être. L’intérêt est
devenu, surtout depuis 1789, le seul mobile de
leurs idées ; il ne s’agit jamais pour eux de sa-
voir si une action est légale ou immorale, mais
si elle est profitable. La moralité, qu’il ne faut
pas confondre avec la religion, commence à
l’aisance ; comme on voit, dans la sphère supé-
rieure, la délicatesse fleurir dans l’âme quand
la Fortune a doré le mobilier. L’homme abso-
lument probe et moral est, dans la classe des
paysans, une exception. Les curieux deman-
deront pourquoi ? De toutes les raisons qu’on
peut donner de cet état de choses, voici la prin-
cipale. Par la nature de leurs fonctions sociales,
les paysans vivent d’une vie purement maté-



rielle, qui se rapproche de l’état sauvage auquel
les invite leur union constante avec la Nature.
Le travail, quand il écrase le corps, ôte à la pen-
sée son action purifiante, surtout chez des gens
ignorants. Enfin, pour les paysans, la misère est
leur raison d’État, comme le disait l’abbé Bros-
sette.

Mêlé à tous les intérêts, Tonsard écoutait les
plaintes de chacun et dirigeait les fraudes utiles
aux nécessiteux. La femme, bonne personne en
apparence, favorisait par des coups de langue
les malfaiteurs du pays, ne refusait jamais ni
son approbation, ni même un coup de main
à ses pratiques, quoi qu’elles fissent, contre le
bourgeois. Dans ce cabaret, vrai nid de vipères,
s’entretenait donc, vivace et venimeuse, chaude
et agissante, la haine du prolétaire et du paysan
contre le maître et le riche.

La vie heureuse des Tonsard fut alors d’un
très-mauvais exemple. Chacun se demanda
pourquoi ne pas prendre, comme Tonsard,



dans la forêt des Aigues, son bois pour le four,
pour la cuisine et pour se chauffer l’hiver ?
Pourquoi ne pas avoir la nourriture d’une
vache et trouver comme eux du gibier à man-
ger ou à vendre ? Pourquoi, comme eux, ne
pas récolter sans semer, à la moisson et aux
vendanges ? Aussi, le vol sournois qui ravage
les bois, qui dîme les guérets, les prés et les
vignes, devenu général dans cette vallée, dégé-
néra-t-il promptement en droit dans les com-
munes de Blangy, de Conches et de Cerneux,
sur lesquelles s’étendait le domaine des Aigues.
Cette plaie, par des raisons qui seront dites en
temps et lieu, frappa beaucoup plus la terre
des Aigues que les biens de Ronquerolles et
de Soulanges. Ne croyez pas, d’ailleurs, que ja-
mais Tonsard, sa femme, ses enfants et sa vieille
mère se fussent dit, de propos délibéré : Nous
vivrons de vols, et nous les commettrons avec
habileté ! Ces habitudes avaient grandi lente-
ment. Au bois mort, la famille mêla quelque



peu de bois vert ; puis, enhardie par l’habitude
et par une impunité calculée, nécessaire à des
plans que ce récit va développer, en vingt ans,
elle en était arrivée à faire son bois, à voler
presque toute sa vie ! Le pâturage des vaches, les
abus du glanage et du hallebotage s’établirent
ainsi par degrés. Une fois que la famille et les
fainéants de la vallée eurent goûté les bénéfices
de ces quatre droits conquis par les pauvres de
la campagne, et qui vont jusqu’au pillage, on
conçoit que les paysans ne pouvaient y renon-
cer que contraints par une force supérieure à
leur audace.

Au moment où cette histoire commence,
Tonsard, âgé d’environ cinquante ans, homme
fort et grand, plus gras que maigre, les cheveux
crépus et noirs, le teint violemment coloré, jas-
pé comme une brique de tons violâtres, l’œil
orangé, les oreilles rabattues et largement our-
lées, d’une constitution musculeuse, mais enve-
loppée d’une chair molle et trompeuse, le front



écrasé, la lèvre inférieure pendante, cachait
son vrai caractère sous une stupidité entremê-
lée des éclairs d’une expérience qui ressem-
blait d’autant plus à de l’esprit, qu’il avait ac-
quis dans la société de son beau-père un parler
gouailleur, pour employer une expression du
dictionnaire Vermichel et Fourchon. Son nez,
aplati du bout comme si le doigt de Dieu avait
voulu le marquer, lui donnait une voix qui par-
tait du palais, comme chez tous ceux que la ma-
ladie a défigurés en tronquant la communica-
tion des fosses nasales, où l’air passe alors péni-
blement. Ses dents supérieures, entrecroisées,
laissaient d’autant mieux voir ce défaut, terrible
au dire de Lavater, que ses dents offraient la
blancheur de celles [celle] d’un chien. Sans la
fauve bonhomie du fainéant et le laisser-aller
du gobelotteur de campagne, cet homme eût ef-
frayé les gens les moins perspicaces.

Si le portrait de Tonsard, si la description
de son cabaret, celle de son beau-père appa-



raissent en première ligne, croyez bien que
cette place est due à l’homme, au cabaret et à
la famille. D’abord, cette existence, si minutieu-
sement expliquée, est le type de celle que me-
naient cent autres ménages dans la vallée des
Aigues. Puis, Tonsard, sans être autre chose
que l’instrument de haines actives et profondes,
eut une influence énorme dans la bataille qui
devait se livrer, car il fut le conseil de tous les
plaignants de la basse classe. Son cabaret ser-
vit constamment, comme on va le voir, de ren-
dez-vous aux assaillants, de même qu’il devint
leur chef, par suite de la terreur qu’il inspirait
à cette vallée, moins par ses actions que par ce
qu’on attendait toujours de lui. La menace de
ce braconnier étant aussi redoutée que le fait, il
n’avait jamais eu besoin d’en exécuter aucune.

Toute révolte, ouverte ou cachée a son dra-
peau. Le drapeau des maraudeurs, des fai-
néants, des buveurs, était donc la terrible
perche du Grand-I-Vert. On s’y amusait,



chose aussi recherchée et aussi rare à la cam-
pagne qu’à la ville. Il n’existait d’ailleurs pas
d’auberges sur une route cantonale de quatre
lieues, que les voitures chargées faisaient fa-
cilement en trois heures ; aussi, tous ceux
qui allaient de Conches à la Ville-aux-Fayes,
s’arrêtaient-ils au Grand-I-Vert, ne fût-ce que
pour se rafraîchir. Enfin, le meunier des Aigues,
adjoint du maire, et ses garçons y venaient. Les
domestiques du général eux-mêmes ne dédai-
gnaient pas ce bouchon, que les filles à Ton-
sard rendaient attrayant, en sorte que le Grand-
I-Vert communiquait souterrainement avec le
château par les gens, et pouvait en savoir tout
ce qu’ils en savaient. Il est impossible, ni par
le bienfait, ni par l’intérêt, de rompre l’accord
éternel du domestique avec le peuple. La li-
vrée sort du peuple, elle lui reste attachée. Cette
funeste camaraderie explique déjà la réticence
que contenait le dernier mot dit au perron par
Charles, le valet de pied, à Blondet.



IV. AUTRE IDYLLE

― Ah ! nom d’un nom ! papa, dit Tonsard en
voyant entrer son beau-père et le soupçonnant
d’être à jeun, vous avez la gueule hâtive ce ma-
tin. Nous n’avons rien à vous donner... Et s’te
corde, s’te corde que nous devions faire ? C’est
étonnant comme vous en fabriquez la veille, et
comme vous en trouvez peu de faite au lende-
main. Il y a longtemps que vous auriez dû tor-
tiller celle qui mettra fin à votre existence, car
vous nous devenez beaucoup trop cher...

La plaisanterie du paysan et de l’ouvrier est
très-attique, elle consiste à dire toute sa pensée,
en la grossissant par une expression grotesque.
On n’agit pas autrement dans les salons. La fi-
nesse de l’esprit y remplace le pittoresque de la
grossièreté, voilà toute la différence.



― Y a pas de beau-père ! dit le vieillard,
parle-moi en pratique, je veux une bouteille du
meilleur.

Ce disant, Fourchon frappa d’une pièce de
cent sous, qui dans sa main brillait comme un
soleil, la méchante table à laquelle il s’était assis,
et que son tapis de graisse rendait aussi curieuse
à voir que ses brûlures noires, ses marques vi-
neuses et ses entailles. Au son de l’argent, Ma-
rie Tonsard, taillée comme une corvette pour la
course, jeta sur son grand-père un regard fauve
qui jaillit de ses yeux bleus comme une étin-
celle. La Tonsard sortit de sa chambre, attirée
par la musique du métal.

― Tu brutalises toujours mon pauvre père,
dit-elle à Tonsard, il gagne pourtant bien de
l’argent depuis un an ; Dieu veuille que ce soit
honnêtement. Voyons ça ?... dit-elle en sautant
sur la pièce et l’arrachant des mains de Four-
chon.



― Va, Marie, dit gravement Tonsard, au-
dessus de la planche, y a encore du vin bouché.

Dans la campagne, le vin n’est que d’une
seule qualité, mais il se vend sous deux espèces :
le vin au tonneau, le vin bouché.

― D’où ça vous vient-il ? demanda la Ton-
sard à son père en coulant la pièce dans sa
poche.

― Philippine ! tu finiras mal, dit le vieillard
en hochant la tête et sans essayer de reprendre
son argent.

Déjà, sans doute, Fourchon avait reconnu
l’inutilité d’une lutte entre son terrible gendre,
sa fille et lui.

― V’là une bouteille de vin que vous me ven-
dez encore cent sous, ajouta-t-il d’un ton amer ;
mais aussi sera-ce la dernière. Je donnerai ma
pratique au café de la Paix.

― Tais-toi ! papa, reprit la blanche et grasse
cabaretière, qui ressemblait assez à une ma-
trone romaine ; il te faut une chemise, un pan-



talon propre, un autre chapeau, je veux te voir
enfin un gilet.

― Je t’ai déjà dit que ce serait me ruiner,
s’écria le vieillard. Quand on me croira riche,
personne ne me donnera plus rien.

La bouteille apportée par la blonde Marie ar-
rêta l’éloquence du vieillard, qui ne manquait
pas de ce trait particulier à ceux dont la langue
se permet de tout dire, et dont l’expression ne
recule devant aucune pensée, fût-elle atroce.

― Vous ne voulez donc pas nous dire où
vous pigez tant de monnaie ? demanda Ton-
sard ; nous irions aussi, nous autres !...

Tout en finissant un collet, le féroce cabare-
tier espionnait le pantalon de son beau-père, et
il y vit bientôt la rondeur dessinée en saillie par
la seconde pièce de cinq francs.

― À votre santé, je deviens capitaliste, dit le
père Fourchon.

― Si vous vouliez, vous le seriez, dit Tonsard,
vous avez des moyens, vous !... Mais le diable



vous a percé au bas de la tête un trou par où
tout s’en va !

― Hé ! j’ai fait le tour de la loute à ce petit
bourgeois des Aigues qui est venu de Paris, voi-
là tout !

― S’il venait beaucoup de monde voir les
sources d’Avonne, dit Marie, vous seriez riche,
papa Fourchon.

― Oui, reprit-il en buvant le dernier verre
de sa bouteille ; mais à force de jouer avec les
loutes, les loutes se sont mises en colère, et il s’en
est jeté une entre mes jambes, qui va me rap-
porter pus de vingt francs.

― Gageons, papa, que t’as fait une loutre en
filasse ?... dit la Tonsard en regardant son père
d’un air finaud.

― Si tu me donnes un pantalon, un gilet, des
bretelles en lisière pour ne pas trop faire honte
à Vermichel, sur notre estrade à Tivoli, car le
père Socquard grogne toujours après moi, je te
laisse la pièce, ma fille, ton idée la vaut bien. Je



pourrai repincer le bourgeois des Aigues, qui,
du coup, va peut-être s’adonner aux loutes !

― Va nous quérir une autre bouteille, dit
Tonsard à sa fille. S’il avait une loute, ton père
nous la montrerait, répondit-il en s’adressant à
sa femme et tâchant de réveiller la susceptibili-
té de Fourchon.

― J’ai trop peur de la voir dans votre poêle
à frire ! dit le vieillard, qui cligna de l’un de ses
petits yeux verdâtres en regardant sa fille. Phi-
lippine m’a déjà esbigné ma pièce ; et combien
donc que vous m’en avez effarouché ed’ mes
pièces, sous couleur de me vêtir, de me nour-
rir ?... Et vous me dites que ma gueule est hâtive,
et je vas toujours tout nu.

― Vous avez vendu votre dernier habille-
ment pour boire du vin cuit au café de la Paix,
papa !... dit la Tonsard, à preuve que Vermichel
a voulu vous en empêcher...

― Vermichel !... lui que j’ai régalé ! Vermi-
chel est incapable d’avoir trahi l’amitié. Ce sera



ce quintal de vieux lard à deux pattes qu’il n’a
pas honte d’appeler sa femme !

― Lui ou elle, répondit Tonsard, ou Bonné-
bault...

― Si c’était Bonnébault, reprit Fourchon, lui
qu’est un des piliers du café... je... le... suffit.

― Mais, licheur, quéque ça fait que vous
ayez vendu vos effets ? Vous les avez vendus
parce que vous les avez vendus ; vous êtes ma-
jeur ! reprit Tonsard en frappant sur le genou
du vieillard. Allez, faites concurrence à mes
futailles, rougissez-vous le gosier ! Le père à
mame Tonsard en a le droit, et vaut mieux ça
que de porter votre argent blanc à Socquard !

― Dire que voilà quinze ans que vous faites
danser le monde à Tivoli, sans avoir pu devi-
ner le secret du vin cuit de Socquard, vous qui
êtes si fin ! dit la fille à son père. Vous savez
pourtant bien qu’avec ce secret-là nous devien-
drions aussi riches que Rigou !



Dans le Morvan et dans la partie de la Bour-
gogne qui s’étale à ses pieds du côté de Pa-
ris, ce vin cuit, reproché par la Tonsard au
père Fourchon, est un breuvage assez cher, qui
joue un grand rôle dans la vie des paysans, et
que savent faire plus ou moins bien les épi-
ciers ou les limonadiers, là où il existe des ca-
fés. Cette benoîte liqueur, composée de vin
choisi, de sucre, de cannelle et autres épices,
est préférable à tous les déguisements ou mé-
langes de l’eau-de-vie appelée ratafia, cent-
sept-ans, eau des braves, cassis, Vespétro, es-
prit de soleil, etc. On retrouve le vin cuit jusque
sur les frontières de la France et de la Suisse.
Dans le Jura, dans les lieux sauvages où pé-
nètrent quelques touristes sérieux, les auber-
gistes donnent, sur la foi des commis-voya-
geurs, le nom de vin de Syracuse à ce pro-
duit industriel, excellent d’ailleurs, et qu’on est
enchanté de payer trois ou quatre francs la
bouteille, par la faim canine qui se gagne à



l’ascension des pics. Or, dans les ménages mor-
vandiaux et bourguignons, la plus légère dou-
leur, le plus petit tressaillement de nerfs est un
prétexte à vin cuit. Les femmes, pendant, avant
et après l’accouchement, y joignent des rôties
au sucre. Le vin cuit a dévoré des fortunes de
paysan. Aussi plus d’une fois ce séduisant li-
quide a-t-il nécessité des corrections maritales.

― Et y a pas mèche ! répondit Fourchon.
Socquard s’est toujours enfermé pour fabriquer
son vin cuit ! Il n’en a pas dit le secret à dé-
funt sa femme. Il tire tout de Paris pour s’te fa-
brique-là !

― Ne tourmentes donc pas ton père ! s’écria
Tonsard ; il ne sait pas, eh bien ! il ne sait pas !
On ne peut pas tout savoir !

Fourchon fut saisi d’inquiétude en voyant
la physionomie de son gendre s’adoucir aussi
bien que sa parole.

―Quéque tu veux me voler ? dit naïvement
le vieillard.



― Moi, dit Tonsard, je n’ai rien que de légi-
time dans ma fortune, et quand je vous prends
quelque chose, je me paye de la dot que vous
m’aviez promise.

Fourchon, rassuré par cette brutalité, baissa
la tête en homme vaincu et convaincu.

― V’là un joli collet, reprit Tonsard en se
rapprochant de son beau-père et lui posant le
collet sur les genoux, ils auront besoin de gi-
bier aux Aigues, et nous arriverons bien à leur
vendre le leur, ou y aurait pas de bon Dieu pour
nous autres pauvres gens.

― Un solide travail, dit le vieillard en exami-
nant cet engin malfaisant.

― Laissez-nous ramasser des sous, allez, pa-
pa, dit la Tonsard, nous aurons notre part au
gâteau des Aigues !...

― Oh ! les bavardes ! dit Tonsard. Si je suis
pendu, ce ne sera pas pour un coup de fusil, ce
sera pour un coup de langue de votre fille.



― Vous croyez donc que les Aigues seront
vendus en détail pour votre fichu nez ? répon-
dit Fourchon. Comment ! depuis trente ans que
le père Rigou vous suce la moelle de vos os,
vous n’avez pas core vu que les bourgeois seront
pires que les seigneurs ? Dans cette affaire-là,
mes petits, les Soudry, les Gaubertin, les Ri-
gou vous feront danser sur l’air : J’ai du bon ta-
bac, tu n’en auras pas ! l’air national des riches,
quoi !... Le paysan sera toujours le paysan ! Ne
voyez-vous pas (mais vous ne connaissez rien
à la politique !...) que le gouvernement n’a tant
mis de droits sur le vin que pour nous repin-
cer notre quibus et nous maintenir dans la mi-
sère ! Les bourgeois et le gouvernement, c’est
tout un. Qué qu’ils deviendraient si nous étions
tous riches ?... Laboureraient-ils leurs champs,
feraient-ils la moisson ? Il leur faut des malheu-
reux ! J’ai été riche pendant dix ans, et je sais
bien ce que je pensais des gueux !...



― Faut tout de même chasser avec eux, ré-
pondit Tonsard, puisqu’ils veulent allotir les
grandes terres, et après nous nous retournerons
contre les Rigou. À la place de Courtecuisse
qu’il dévore, il y a longtemps que je lui aurais
soldé son compte avec d’autres balles que celles
que le pauvre homme lui donne...

― Vous avez raison, répondit Fourchon.
Comme dit le père Nizeron, qu’est resté répu-
blicain après tout le monde : le peuple a la vie
dure, il ne meurt pas, il a le temps pour lui !...

Fourchon tomba dans une sorte de rêverie,
et Tonsard en profita pour reprendre son col-
let ; mais en le reprenant, il coupa d’un coup de
ciseaux le pantalon pendant que le père Four-
chon levait son verre pour boire, et il mit le pied
sur la pièce de cent sous, qui alla tomber sur
la partie du sol toujours humide là, où les bu-
veurs égouttaient leurs verres. Quoique leste-
ment faite, cette soustraction aurait peut-être



été sentie par le vieillard, sans l’arrivée de Ver-
michel.

― Tonsard, savez-vous où se trouve le papa ?
demanda le fonctionnaire au pied du palis.

Le cri de Vermichel, le vol de la pièce et
l’épuisement du verre eurent lieu simultané-
ment.

― Présent ! mon officier, dit le père Four-
chon en tendant la main à Vermichel pour
l’aider à monter les marches du cabaret.

De toutes les figures bourguignonnes, Ver-
michel vous eût semblé la plus bourguignonne.
Le praticien n’était pas rouge, mais écarlate.
Sa face, comme certaines parties tropicales du
globe, éclatait sur plusieurs points par de pe-
tits volcans desséchés qui dessinaient de ces
mousses plates et vertes appelées assez poéti-
quement par Fourchon des fleurs de vin. Cette
tête ardente dont les traits avaient été déme-
surément grossis par de continuelles ivresses,
paraissait cyclopéenne, allumée du côté droit



par une prunelle vive, éteinte de l’autre côté
par un œil couvert d’une taie jaunâtre. Des che-
veux roux toujours ébouriffés, une barbe sem-
blable à celle de Judas, rendaient Vermichel
aussi formidable en apparence qu’il était doux
en réalité. Le nez en trompette ressemblait à un
point d’interrogation auquel la bouche, exces-
sivement fendue, paraissait toujours répondre,
même quand elle ne s’ouvrait pas. Vermichel,
homme de petite taille, portait des souliers fer-
rés, un pantalon de velours vert bouteille, un
vieux gilet rapetassé d’étoffes diverses qui pa-
raissait avoir été fait avec une courte-pointe,
une veste en gros drap bleu et un chapeau gris à
larges bords. Ce luxe imposé par la ville de Sou-
langes, où Vermichel cumulait les fonctions de
concierge de l’hôtel de ville, de tambour, de
geôlier, de ménétrier et de praticien, était entre-
tenu par madame Vermichel, une terrible an-
tagoniste de la philosophie rabelaisienne. Cette
virago à moustaches, large d’un mètre, d’un



poids de cent vingt kilogrammes, et néanmoins
agile, avait établi sa domination sur Vermichel,
qui, battu par elle pendant ses ivresses, la lais-
sait encore faire quand il était à jeun. Aussi le
père Fourchon disait-il en méprisant la tenue
de Vermichel : C’est la livrée d’un esclave.

― Quand on parle du soleil, on en voit les
rayons, reprit Fourchon en répétant une plai-
santerie inspirée par la rutilante figure de Ver-
michel, qui ressemblait en effet à ces soleils d’or
peints sur les enseignes d’auberges en province.
Mame Vermichel a-t-elle aperçu trop de pous-
sière sur ton dos, que tu fuis tes quatre cin-
quièmes, car on ne peut pas l’appeler ta moitié,
c’te femme ? Qui t’amène de si bonne heure ici,
tambour battu ?

― Toujours la politique ! répondit Vermi-
chel, évidemment accoutumé à ces plaisante-
ries.



― Ah ! le commerce de Blangy va mal, nous
allons protester des billets, dit le père Fourchon
en versant un verre de vin à son ami.

― Mais notre singe est sur mes talons, ré-
pondit Vermichel en haussant le coude.

Dans l’argot des ouvriers, le singe c’est le
maître. Cette locution faisait partie du diction-
naire Vermichel et Fourchon.

―Quéque m’sieur Brunet vient donc tracas-
ser par ici ? demanda la Tonsard.

― Hé ! pardi, vous autres, dit Vermichel,
vous lui rapportez depuis trois ans pus que
vous ne valez... Ah ! il vous travaille joliment les
côtes, le bourgeois des Aigues ! Il va bien, le Ta-
pissier... Comme dit le père Brunet : « S’il y avait
trois propriétaires comme lui dans la vallée, ma
fortune serait faite !... »

―Qué qu’ils ont donc inventé de nouveau
contre le pauvre monde ? dit Marie.

― Ma foi ! reprit Vermichel, ça n’est pas bête,
allez ! et vous finirez par mettre les pouces...



Que voulez-vous ? les voilà bien en force, de-
puis bientôt deux ans, avec trois gardes, un
garde à cheval, tous actifs comme des fourmis,
et un garde champêtre qu’est un dévorant. En-
fin la gendarmerie se botte maintenant à tout
propos pour eux... Ils vous écraseront...

― Ah ! ouin ! dit Tonsard, nous sommes trop
plats... Ce qu’il y a de plus résistant, c’est pas
l’arbre, c’est l’herbe...

― Ne t’y fies pas, répondit le père Fourchon
à son gendre, t’as des propriétés...

― Enfin, reprit Vermichel, ils vous aiment,
ces gens, car ils ne pensent qu’à vous du ma-
tin au soir ! Ils se sont dit comme ça : « Les
bestiaux de ces gens nous mangent nos prés ;
nous allons les leur prendre, leurs bestiaux ; ils
ne pourront pas manger eux-mêmes l’herbe de
nos prés. » Comme vous avez tous des condam-
nations sur le dos, ils ont dit à notre singe de
saisir vos vaches. Nous commencerons ce ma-
tin par Conches, nous allons y saisir la vache



à la mère Bonnébault, la vache à la Godain, la
vache à la Mitant.

Dès qu’elle eut entendu le nom de Bonné-
bault, Marie, l’amoureuse de Bonnébault, le pe-
tit-fils de la vieille à la vache, sauta dans le clos
de vigne, après avoir guigné son père et sa mère.
Elle passa comme une anguille à travers un trou
de la haie, et s’élança vers Conches avec la rapi-
dité d’un lièvre poursuivi.

― Ils en feront tant, dit tranquillement Ton-
sard, qu’ils se feront casser les os, et ce sera
dommage, leurs mères ne leur en feront pas
d’autres.

― Ça se pourrait bien tout de même, ajouta
le père Fourchon. Mais vois-tu, Vermichel, je
ne peux pas être à vous avant une heure d’ici,
j’ai des affaires importantes au château.

― Plus importantes que trois vacations à
cinq sous ? Faut pas cracher sur la vendange, a
dit papa Noé.



― Je te dis, Vermichel, que mon commerce
m’appelle au château des Aigues, répéta le
vieux Fourchon en prenant un air de risible im-
portance.

― D’ailleurs, ça ne serait pas, dit la Tonsard,
que mon père ferait bien de s’évanouir. Est-
ce que, par hasard, vous voudriez trouver les
vaches ?

― Monsieur Brunet, qui est un bonhomme,
ne demande pas mieux que de n’en trouver que
les bouses, répondit Vermichel. Un homme
obligé comme lui de trotter par les chemins à la
nuit doit être prudent.

― S’il l’est, il a raison, dit sèchement Ton-
sard.

― Donc, reprit Vermichel, il a dit comme ça
à monsieur Michaud : « J’irai dès que l’audience
sera terminée. » S’il voulait trouver les vaches,
il y serait allé demain à sept heures. Mais il fau-
dra qu’il marche, allez, monsieur Brunet. On



n’attrape pas deux fois le Michaud, c’est un
chien de chasse fini ! Ah ! qué brigand !

― Ça devrait rester à l’armée, des sacripants
comme ça, dit Tonsard, ça n’est bon qu’à lâcher
sur les ennemis... Je voudrais bien qu’il me de-
mandât mon nom ; il a beau se dire un vieux de
la Jeune Garde, je suis sûr qu’après avoir mesu-
ré nos ergots, il m’en resterait plus long qu’à lui
dans les pattes.

― Ah ça ! dit la Tonsard à Vermichel, et les
affiches de la fête de Soulanges, quand les ver-
ra-t-on ? Nous voici le 8 août.

― Je les ai portées à imprimer chez monsieur
Bournier, hier, à la Ville-aux-Fayes, répondit
Vermichel. On a parlé chez mame Soudry d’un
feu d’artifice sur le lac.

― Quel monde nous aurons ! s’écria Four-
chon.

― En v’là des journées pour Socquard, dit le
cabaretier d’un air envieux.



― Oh ! s’il ne pleut pas, ajouta sa femme
comme pour se rassurer elle-même.

On entendit le trot d’un cheval venant de
Soulanges, et cinq minutes après, l’huissier at-
tachait son cheval à un poteau mis exprès à la
clairevoie par où passaient les vaches. Puis il
montra sa tête à la porte du Grand-I-Vert.

― Allons, allons, mes enfants, ne perdons
pas de temps, dit-il en affectant d’être pressé.

― Ah ! dit Vermichel, vous avez un réfrac-
taire, monsieur Brunet. Le père Fourchon a la
goutte.

― Il a plusieurs gouttes, répliqua l’huissier,
mais la loi ne lui demande pas d’être à jeun.

― Pardon, monsieur Brunet, dit Fourchon,
je suis attendu pour affaire aux Aigues, nous
sommes en marché pour une loute...

Brunet, petit homme sec, au teint bilieux,
vêtu tout en drap noir, l’œil fauve, les che-
veux crépus, la bouche serrée, le nez pincé,
l’air inquiet, la parole enrouée, offrait le phé-



nomène d’une physionomie, d’un maintien et
d’un caractère en harmonie avec sa profession.
Il connaissait si bien le Droit, ou pour mieux
dire, la chicane, qu’il était à la fois la terreur
et le conseiller du canton ; aussi ne manquait-il
pas d’une certaine popularité parmi les pay-
sans auxquels il demandait la plupart du temps
son payement en denrées. Toutes ses qualités
actives et négatives et ce savoir faire lui va-
laient la clientèle du canton, à l’exclusion de
son confrère maître Plissoud, dont il sera ques-
tion plus tard. Ce hasard d’un huissier qui fait
tout et d’un huissier qui ne fait rien est fré-
quent dans les justices de paix, au fond des
campagnes.

― Ça chauffe donc ? dit Tonsard au petit
père Brunet.

― Que voulez-vous, vous le pillez aussi
par trop, cet homme ! Il se défend ! répondit
l’huissier ; ça finira mal, toutes vos affaires, le
gouvernement s’en mêlera.



― Il faudra donc que nous autres malheu-
reux nous crevions ? dit la Tonsard en offrant
un petit verre sur une soucoupe à l’huissier.

― Les malheureux peuvent crever, on n’en
manquera jamais, dit sentencieusement Four-
chon.

― Vous dévastez aussi par trop les bois, ré-
pliqua l’huissier.

― Ne croyez pas ça, monsieur Brunet, on fait
bien du bruit, allez ! pour quelques misérables
fagots, dit la Tonsard.

― On n’a pas assez rasé de riches pendant la
révolution, voilà tout, dit Tonsard.

En ce moment, l’on entendit un bruit hor-
rible en ce qu’il était inexplicable. Le galop
de deux pieds enragés, mêlé à un cliquetis
d’armes, dominait un bruissement de feuillages
et de branches entraînées par des pas encore
plus précipités. Deux voix aussi différentes
que les deux galops lançaient des interjections
braillardes. Tous les gens du cabaret devinèrent



la poursuite d’un homme et la fuite d’une
femme ; mais à quel propos ?... L’incertitude ne
dura pas.





― C’est la mère, dit Tonsard en se dressant,
je reconnais sa grelotte !

Et soudain, après avoir gravi les méchantes
marches du Grand-I-Vert, par un dernier ef-
fort dont l’énergie ne se trouve qu’au jarrets
des contrebandiers, la vieille Tonsard tomba,
les quatre fers en l’air, au milieu du cabaret.
L’immense lit de bois de son fagot fit un fracas
terrible en se brisant contre le haut de la porte
et sur le plancher. Tout le monde s’était écar-
té. Les tables, les bouteilles, les chaises atteintes
par les branches s’éparpillèrent. Le tapage n’eût
pas été si grand si la chaumière se fût écroulée.

― Je suis morte du coup ! le gredin m’a
tuée !...

Le cri, l’action et la course de la vieille femme
s’expliquèrent par l’apparition sur le seuil d’un
garde habillé tout en drap vert, le chapeau bor-
dé d’une ganse d’argent, le sabre au côté, la
bandoulière de cuir aux armes de Montcor-
net avec celles des Troisvilles en abîme, le gilet



rouge d’ordonnance, les guêtres de peau mon-
tant jusqu’au-dessus du genou.

Après un moment d’hésitation, le garde dit
en voyant Brunet et Vermichel :

― J’ai des témoins.
― De quoi !... dit Tonsard.
― Cette femme a dans son fagot un chêne de

dix ans coupé en rondins, un vrai crime !...
Vermichel, dès que le mot témoins eut été

prononcé, jugea très à propos d’aller dans le
clos prendre l’air.

― De quoi !.... de quoi !... dit Tonsard en se
plaçant devant le garde pendant que la Tonsard
relevait sa belle-mère, veux-tu bien me montrer
tes talons, Vatel ?... Verbalise et saisis sur le che-
min, tu es là chez toi, brigand, mais sors d’ici.
Ma maison est à moi, peut-être ? Charbonnier
est maître chez lui...

― Il y a flagrant délit, ta mère va me suivre.
― Arrêter ma mère chez moi ? tu n’en a pas

le droit. Mon domicile est inviolable, on sait ça,



du moins. As-tu un mandat de monsieur Guer-
bet, notre juge d’instruction ? Ah ! c’est qu’il
faut la justice pour entrer ici. Tu n’es pas la jus-
tice, quoique tu aies prêté serment au tribunal
de nous faire crever de faim, méchant gabelou
de forêt !

La fureur du garde était arrivée à un tel pa-
roxisme qu’il voulut s’emparer du fagot ; mais
la vieille, un affreux parchemin noir doué de
mouvement et dont le pareil ne se voit que dans
le tableau des Sabines de David, lui cria :

― N’y touche pas ou je te saute aux yeux !
― Eh bien ! osez défaire votre fagot en pré-

sence de monsieur Brunet, dit le garde.
Quoique l’huissier affectât cet air

d’indifférence que l’habitude des affaires donne
aux officiers ministériels, il fit à la cabaretière
et à son mari ce clignement d’yeux qui signi-
fie : mauvaise affaire !... Le vieux Fourchon, lui !
montra du doigt à sa fille le tas de cendres
amoncelées dans la cheminée. La Tonsard, qui



comprit à la fois par ce geste significatif le dan-
ger de sa belle-mère et le conseil de son père,
prit une poignée de cendres et la jeta dans les
yeux du garde. Vatel se prit à hurler ; Tonsard,
éclairé de toute la lumière que perdait le garde,
le poussa rudement sur les méchantes marches
extérieures où les pieds d’un aveugle devaient
si facilement trébucher, que Vatel roula jusque
dans le chemin en lâchant son fusil. En un mo-
ment le fagot fut défait, les bûches en furent ex-
traites et cachées avec une prestesse qu’aucune
parole ne peut rendre. Brunet, ne voulant pas
être témoin de cette opération prévue par lui,
se précipita sur le garde pour le relever, il l’assit
sur le talus et alla mouiller son mouchoir dans
l’eau pour laver les yeux au patient, qui, mal-
gré ses souffrances, essayait de se traîner vers le
ruisseau.

― Vatel, vous avez tort, lui dit l’huissier,
vous n’avez pas le droit d’entrer dans les mai-
sons, voyez-vous...



La vieille, petite femme presque bossue,
lançait autant d’éclairs par ses yeux que
d’injures par sa bouche démeublée et couverte
d’écume, en se tenant sur le seuil de la porte, les
poings sur ses hanches et criant à se faire en-
tendre de Blangy.

― Ah ! gredin, c’est bien fait, va ! Que l’enfer
le confonde !... me soupçonner de couper des
âbres ! moi, la pus honnête femme du village,
et me chasser comme une bête malfaisante ! Je
voudrais te voir perdre tes maudits yeux, le pays
y gagnerait sa tranquillité. Vous êtes tous des
porte-malheurs, toi et tes compagnons qui sup-
posez des infamies pour animer la guerre entre
votre maître et nous !...

Le garde se laissait nettoyer les yeux par
l’huissier, qui, tout en le pansant, lui démon-
trait toujours qu’en Droit il était répréhensible.

― La gueuse ! elle nous a mis sur les dents,
dit enfin Vatel, elle est dans le bois depuis cette
nuit...



Tout le monde ayant prêté main-vive au re-
cel de l’arbre coupé, les choses furent prompte-
ment remises en état dans le cabaret ; Tonsard
vint alors sur la porte d’un air rogue :

― Vatel, mon fiston, si tu t’avises une autre
fois de violer mon domicile, c’est mon fusil
qui te répondra, dit-il ; aujourd’hui tu as eu la
cendre, tu pourrais bien voir le feu un autre
jour. Tu ne sais pas ton métier... Après cela, tu
as chaud, si tu veux un verre de vin, on te l’offre,
tu pourras voir que le fagot de ma mère n’a pas
un brin de bois suspect, c’est tout broussailles.

― Canaille !... dit tout bas à l’huissier le garde
plus vivement atteint au cœur par cette ironie
qu’il n’avait été atteint aux yeux par la cendre.

En ce moment, Charles, le valet de pied, na-
guère envoyé à la recherche de Blondet, parut à
la porte du Grand-I-Vert.

― Qu’avez-vous donc, Vatel ? dit le valet au
garde.



― Ah ! répondit le garde-chasse en
s’essuyant les yeux, qu’il avait plongés tout ou-
verts dans le ruisseau pour achever de les net-
toyer, j’ai là des débiteurs à qui je ferai maudire
le jour où ils ont vu la lumière.

― Si vous l’entendez ainsi, monsieur Vatel,
dit froidement Tonsard, vous vous apercevrez
que nous n’avons pas froid aux yeux en Bour-
gogne !

Vatel disparut. Peu curieux d’avoir le mot de
cette énigme, Charles regarda dans le cabaret.

― Venez au château, vous et votre loutre, si
vous en avez une, dit-il au père Fourchon.

Le vieillard se leva précipitamment et suivit
Charles.

― Eh bien ! où donc est-elle, cette loutre ? dit
Charles en souriant d’un air de doute.

― Par ici, dit le vieux cordier en allant vers
la Thune.

Ce nom est celui du ruisseau fourni par le
trop plein des eaux du moulin et du parc des



Aigues. La Thune court tout le long du chemin
cantonal jusqu’au petit lac de Soulanges qu’elle
traverse, et d’où elle regagne l’Avonne, après
avoir alimenté les moulins et les eaux du châ-
teau de Soulanges.

― La voilà, je l’ai cachée dans le ru des Aigues
avec une pierre à son cou.

En se baissant et se relevant, le vieillard
ne sentit plus la pièce de cent sous dans sa
poche, où le métal habitait si peu, qu’il devait
s’apercevoir aussi bien du vide que du plein.

― Ah ! les guerdins ! s’écria-t-il, si je chasse
aux loutes, ils chassent au beau-père, eux !... Ils
me prennent tout ce que je gagne, et ils disent
que c’est pour mon bien. Ah ! je le crois qu’il
s’agit de mon bien ! Sans mon pauvre Mouche,
qu’est la consolation de mes vieux jours, je me
noyerais. Les enfants, c’est la ruine des pères.
Vous n’êtes pas marié, vous, monsieur Charles,
ne vous mariez jamais ! vous n’aurez pas à vous
reprocher d’avoir semé de mauvaises graines.



Moi qui croyais pouvoir acheter de la filasse, la
v’là filée, ma filasse ! Ce monsieur, qui est gen-
til, m’avait donné dix francs, eh ben ! la v’la ben
renchérie, ma loute, à s’te heure !

Charles se défiait tellement du père Four-
chon, qu’il prit ses doléances, cette fois bien
sincères, pour la préparation de ce qu’en style
d’office il appelait une couleur, et il commit la
faute de laisser percer son opinion dans un sou-
rire que surprit le malicieux vieillard.

― Ah ça ! père Fourchon, de la tenue, hein !
vous allez parler à madame, dit Charles en re-
marquant une assez grande quantité de rubis
flamboyant sur le nez et les joues du vieillard.

― Je suis à mon affaire. Charles, à preuve
que si tu veux me régaler à l’office des restes
du déjeuner et d’une bouteille ou deux de vin
d’Espagne, je te dirai trois mots qui t’éviteront
de recevoir une danse...



― Dites, et François aura l’ordre de mon-
sieur de vous donner un verre de vin, répondit
le valet de pied.

― C’est dit ?
― C’est dit.
― Eh bien ! tu vas causer avec ma petite fille

Catherine sous l’arche du pont d’Avonne ; Go-
dain l’aime ; il vous a vus, et il a la bêtise d’être
jaloux... Je dis une bêtise, car un paysan ne
doit pas avoir de sentiments qui ne sont permis
qu’aux riches. Si donc tu vas le jour de la fête
de Soulanges à Tivoli pour danser avec elle, tu
danseras plus que tu ne voudras !... Godain est
avare et méchant, il est capabe de te casser le
bras sans que tu puisses l’assigner...

― C’est trop cher ; Catherine est une belle
fille, mais elle ne vaut pas ça, dit Charles. Et
pourquoi donc qu’il se fâche, Godain ? Les
autres ne se fâchent pas ?

― Ah ! il l’aime pour l’épouser...
― En voilà une qui sera battue !... dit Charles.



― C’est selon, dit le vieillard ; elle tient de
sa mère, sur qui Tonsard n’a pas levé la main,
tant il a eu peur de lui voir lever le pied. Une
femme qui sait se remuer, c’est bien profitant...
Et d’ailleurs, à la main chaude avec Catherine,
quoiqu’il soit fort, Godain n’aurait pas le der-
nier.

― Tenez, père Fourchon, v’la quarante sous
pour boire à ma santé, dans le cas où nous ne
pourrions pas siroter du vin d’Alicante.

Le père Fourchon détourna la tête en empo-
chant la pièce pour que Charles ne pût pas voir
une expression de plaisir et d’ironie qu’il lui fut
impossible de réprimer.

― Catherine, reprit le vieillard, c’est une
fière ribaude, elle aime le malaga, il faut lui dire
de venir en chercher aux Aigues, imbécile !

Charles regarda le père Fourchon avec
une naïve admiration, sans pouvoir deviner
l’immense intérêt que les ennemis du général



avaient à glisser un espion de plus dans le châ-
teau.

― Le général doit être heureux, deman-
da le vieillard, les paysans sont bien tran-
quilles maintenant. Qu’en dit-il ? est-il toujours
content de Sibilet ?

― Il n’y a que monsieur Michaud qui tra-
casse monsieur Sibilet ; on dit qu’il le fera ren-
voyer.

― Jalousie de métier ! reprit Fourchon. Je
gage que tu voudrais bien voir congédier
François, et devenir premier valet de chambre
à sa place ?

― Dame ! il a douze cents francs, dit Charles ;
mais on ne peut pas le renvoyer, il a les secrets
du général...

― Comme madame Michaud avait ceux
de madame la comtesse, répliqua Fourchon
en espionnant Charles jusque dans les yeux.
Voyons, mon gars, sais-tu si monsieur et ma-
dame ont chacun leur chambre ?



― Parbleu, sans cela monsieur n’aimerait
pas tant madame, dit Charles.

― Tu n’en sais pas plus ? demanda Four-
chon.

Il fallut se taire, Charles et Fourchon se trou-
vaient devant les croisées des cuisines.



V. LES ENNEMIS EN PRÉSENCE

Au début du déjeuner, François, le premier
valet de chambre, vint dire tout bas à Blondet,
mais assez haut pour que le comte l’entendit :
― Monsieur, le petit au père Fourchon pré-
tend qu’ils ont fini par prendre une loutre, et
demande si vous la voulez, avant qu’ils ne la
portent au sous-préfet de la Ville-aux-Fayes.

Émile Blondet, quoique professeur en mys-
tification, ne put s’empêcher de rougir comme
une vierge à qui l’on dit une histoire un peu
leste, dont le mot lui est connu.

― Ah ! vous avez chassé la loutre ce matin
avec le père Fourchon ? s’écria le général pris
d’un fou rire.

― Qu’est-ce ? demanda la comtesse inquié-
tée par ce rire de son mari.

― Du moment où un homme d’esprit
comme lui, reprit le général, s’est laissé enfon-



cer par le père Fourchon, un cuirassier reti-
ré n’a pas à rougir d’avoir chassé cette loutre,
qui ressemble énormément au troisième cheval
que la poste vous fait toujours payer et qu’on ne
voit jamais. À travers de nouvelles explosions
de fou rire, le général put encore dire : ― Je ne
m’étonne plus si vous avez changé de bottes et
de pantalon, vous vous serez mis à la nage. Moi,
je ne suis pas allé si loin que vous dans la mys-
tification, je suis resté à fleur d’eau ; mais aus-
si, avez-vous beaucoup plus d’intelligence que
moi...

― Vous oubliez, mon ami, reprit madame de
Montcornet, que je ne sais de quoi vous parlez...

À ces mots, dits d’un air piqué que la confu-
sion de Blondet inspirait à la comtesse, le géné-
ral devint sérieux, et Blondet raconta lui-même
sa pêche à la loutre.

― Mais, dit la comtesse, s’ils ont une loutre,
ces pauvres gens ne sont pas si coupables.



― Oui, mais il y a dix ans qu’on n’a pas vu la
loutre, reprit l’impitoyable général.

― Monsieur le comte, dit François, le petit
jure tous ses serments, qu’il en tient une...

― S’ils en ont une, je la leur paye, dit le gé-
néral.

― Dieu, fit observer l’abbé Brossette, n’aura
pas condamné les Aigues à n’avoir jamais de
loutres.

― Ah ! monsieur le curé, s’écria Blondet, si
vous déchaînez Dieu contre moi...

― Qui donc est venu ? demanda vivement la
comtesse.

― Mouche, madame, ce petit qui va tou-
jours avec le père Fourchon, répondit le valet
de chambre.

― Faites-le venir.... si madame le permet, dit
le général, il vous amusera peut-être.

― Mais au moins faut-il savoir à quoi s’en te-
nir, dit la comtesse.



Mouche comparut quelques instants après
dans sa presque nudité. En voyant cette person-
nification de l’indigence au milieu de cette salle
à manger, dont un trumeau seul aurait don-
né, par son prix, presque une fortune à cet en-
fant, pieds nus, jambes nues, poitrine nue, tête
nue, il était impossible de ne pas se laisser al-
ler aux inspirations de la charité. Les yeux de
Mouche, comme deux charbons ardents, regar-
daient tour à tour les richesses de cette salle et
celles de la table.

― Tu n’as donc pas de mère ? demanda ma-
dame de Montcornet, qui ne pouvait pas autre-
ment expliquer un pareille dénûment.

― Non, ma’me, m’man est morte d’chagrin
de n’avoir pas revu p’pa qui est parti pour
l’armée, en 1812, sans l’avoir épousée avec les
papiers, et qu’a sous vot’respect été gelé... Mais
j’ai mon grand’p’pa Fourchon qu’est un ben
bon homme, quoiqu’y me batte quéquefois,
comme un Jésus.



― Comment se fait-il, mon ami, qu’il y ait
sur votre terre des gens si malheureux ? dit la
comtesse en regardant le général.

― Madame la comtesse, dit le curé, nous
n’avons dans cette commune que des malheurs
volontaires. Monsieur le comte a de bonnes in-
tentions ; mais nous avons affaire à des gens
sans religion, qui n’ont qu’une seule pensée,
celle de vivre à vos dépens.

― Mais, dit Blondet, mon cher curé, vous
êtes ici pour leur faire de la morale.

― Monsieur, répondit l’abbé Brossette à
Blondet, monseigneur m’a envoyé ici comme
en mission chez des sauvages ; mais, ainsi que
j’ai eu l’honneur de le lui dire, les sauvages de
France sont inabordables ; ils ont pour loi de ne
pas nous écouter, tandis qu’on peut intéresser
les sauvages de l’Amérique.

―M’sieu le curé, on m’aide encore un peu ;
mais si j’allais à vout’église, on ne m’aiderait pus
du tout et on me ficherait des calottes.



― La religion devrait commencer par lui
donner des pantalons, mon cher abbé, dit Blon-
det. Dans vos missions, ne débutez-vous pas
par amadouer les sauvages ?

― Il aurait bientôt vendu ses habits, répondit
l’abbé Brossette à voix basse, et je n’ai pas un
traitement qui me permette de faire un pareil
commerce.

― Monsieur le curé a raison, dit le général en
regardant Mouche.

La politique du petit gars consistait à paraître
ne rien comprendre à ce qu’on disait quand on
avait raison contre lui.

― L’intelligence du petit drôle vous prouve
qu’il sait discerner le bien du mal, reprit le
comte. Il est en âge de travailler, et il ne songe
qu’à commettre des délits impunément. Il est
bien connu des gardes... Avant que je ne fusse
maire, il savait déjà qu’un propriétaire, témoin
d’un délit sur ses terres, ne peut pas faire de
procès-verbal, il restait effrontément dans mes



prés avec ses vaches, sans en sortir quand il
m’apercevait, tandis que maintenant il se sauve.

― Ah ! c’est bien mal, dit la comtesse, il ne
faut pas prendre le bien d’autrui, mon petit ami.

― Madame, faut manger ; mon grand-père
me donne pus de coups que de miches, et ça
creuse l’estomac, les giffles ! Quand les vaches
ont du lait, j’en trais un peu, ça me soutient.
Monseigneur est-il donc si pauvre qu’il ne
puisse me laisser boire un peu de son herbe !

― Mais il n’a peut-être rien mangé
d’aujourd’hui, dit la comtesse émue par cette
profonde misère. Donnez-lui donc du pain et
ce reste de volaille ; enfin qu’il déjeune !... ajou-
ta-t-elle en regardant le valet de chambre. ― Où
couches-tu ?

― Partout, madame, où l’on veut bien nous
souffrir l’hiver, et à la belle étoile quand il fait
beau.

― Quel âge as-tu ?
― Douze ans.



― Mais il est encore temps de le mettre en
bon chemin, dit la comtesse à son mari.

― Ça fera un soldat, dit rudement le général,
il est bien préparé. J’ai souffert tout autant que
lui, moi, et me voilà.

― Pardon, général, je ne suis pas déclaré, dit
l’enfant, je ne tirerai pas au sort. Ma pauvre
mère, qu’était fille, est accouchée aux champs.
Je suis fils de la tarre, comme dit mon grand-
papa. M’man m’a sauvé de la milice. Je ne
m’appelle pas plus Mouche que rien du tout.
Grand-papa m’a ben appris m’s’avantaiges ; je
ne suis pas mis sur les papiers du gouverne-
ment, et quand j’aurai l’âge de la conscription,
je ferai mon tour de France ! on ne m’attrapera
pas.

― Tu l’aimes, ton grand-père ? dit la com-
tesse en essayant de lire dans ce cœur de douze
ans.

― Dame ! y me fiche des giffles quand il est
dans le train ; mais que voulez-vous ? il est si



amusant ! si bon enfant ! Et puis, il dit qu’il se
paye de m’avoir enseigné à lire et à écrire.

― Tu sais lire ?... dit le comte.
―Eh dà, voui, monsieur le comte, et dans la

fine écriture encore, vrai comme nous avons
une loutre.

― Qu’y a-t-il ? dit le comte en lui présentant
le journal.

― La Cu-o-tidienne, répliqua Mouche en
n’hésitant que trois fois.

Tout le monde, même l’abbé Brossette, se
mit à rire.

― Eh ! dame ! vous me faites lire el’journiau,
s’écria Mouche exaspéré. Mon grand-papa dit
que c’est fait pour les riches, et qu’on sait tou-
jours, plus tard, ce qu’il y a là dedans.

― Il a raison, cet enfant, général, il me donne
envie de revoir mon vainqueur de ce matin, dit
Blondet ; je vois que sa mystification était mou-
chetée...



Mouche comprenait admirablement qu’il
posait pour les menus plaisirs des bourgeois ;
l’élève du père Fourchon fut alors digne de son
maître, il se mit à pleurer...

― Comment pouvez-vous plaisanter un en-
fant qui va pieds nus ? dit la comtesse.

― Et qui trouve tout simple que son grand-
père se rembourse en tapes des frais de son édu-
cation ? dit Blondet.

― Voyons, mon pauvre petit, avez-vous pris
une loutre ? dit la comtesse.

― Oui, madame, aussi vrai que vous êtes la
plus belle femme que j’aie vue et que je verrai
jamais, dit l’enfant en essuyant ses larmes.

― Montre donc cette loutre, dit le général.
― Oh ! m’sieu le comte, mon grand-papa

l’a cachée ; mais elle gigotait core quand nous
étions à notre corderie... Vous pouvez faire ve-
nir mon grand-p’pa, car il veut la vendre lui-
même.



― Emmenez-le à l’office, dit la comtesse à
François, qu’il y déjeune en attendant le père
Fourchon, que vous enverrez chercher par
Charles. Voyez à trouver des souliers, un pan-
talon et une veste pour cet enfant. Ceux qui
viennent ici tout nus, doivent en sortir ha-
billés...

― Que Dieu vous bénisse, ma chère dame,
dit Mouche en s’en allant. M’sieu le curé peut
être certain que venant de vous, je garderai ces
hardes pour les jours de fête.

Émile et madame de Montcornet se regar-
dèrent étonnés de cet à-propos, et parurent dire
au curé par un coup d’œil : Il n’est pas si sot !...

― Certes, madame, dit le curé quand l’enfant
ne fut plus là, l’on ne doit pas compter avec la
Misère ; je pense qu’elle a des raisons cachées
dont le jugement n’appartient qu’à Dieu, des
raisons physiques souvent fatales, et des raisons
morales nées du caractère, produites par des
dispositions que nous accusons et qui parfois



sont le résultat de qualités, malheureusement
pour la société, sans issue. Les miracles accom-
plis sur les champs de bataille nous ont appris
que les plus mauvais drôles pouvaient s’y trans-
former en héros... Mais ici, vous êtes dans des
circonstances exceptionnelles, et si votre bien-
faisance ne marche pas accompagnée de la ré-
flexion, vous courrez risque de solder vos en-
nemis...

― Nos ennemis ? s’écria la comtesse.
― De cruels ennemis, répéta gravement le

général.
― Le père Fourchon est avec son gendre

Tonsard, reprit le curé, toute l’intelligence du
menu peuple de la vallée, on les consulte pour
les moindres choses. Ces gens-là sont d’un ma-
chiavélisme incroyable. Sachez-le, dix paysans
réunis dans un cabaret sont la monnaie d’un
grand politique...

En ce moment, François annonça monsieur
Sibilet.



― C’est le ministre des finances, dit le géné-
ral en souriant, faites-le entrer, il vous explique-
ra la gravité de la question, ajouta-t-il en regar-
dant sa femme et Blondet.

― D’autant plus qu’il ne vous la dissimule
guère, dit tout bas le curé.

Blondet aperçut alors le personnage dont il
entendait parler depuis son arrivée, et qu’il dé-
sirait connaître, le régisseur des Aigues. Il vit
un homme de moyenne taille, d’environ trente
ans, doué d’un air boudeur, d’une figure disgra-
cieuse, à qui le rire allait mal. Sous un front sou-
cieux, des yeux d’un vert changeant se fuyaient
l’un l’autre en déguisant ainsi la pensée. Sibi-
let, vêtu d’une redingote brune, d’un pantalon
et d’un gilet noirs, portait les cheveux longs
et plats, ce qui lui donnait une tournure cléri-
cale. Le pantalon cachait très-imparfaitement
des genoux cagneux. Quoique son teint blafard
et ses chairs molles pussent faire croire à une
constitution maladive, Sibilet était robuste. Le



son de sa voix, un peu sourde, s’accordait avec
cet ensemble peu flatteur.

Blondet échangea secrètement un regard
avec l’abbé Brossette, et le coup d’œil par lequel
le jeune prêtre lui répondit, apprit au journa-
liste que ses soupçons sur le régisseur étaient
[était] une certitude chez le curé.

― N’avez-vous pas, mon cher Sibilet, dit le
général, évalué ce que nous volent les paysans,
au quart des revenus ?

― À beaucoup plus, monsieur le comte, ré-
pondit le régisseur. Vos pauvres touchent de
vous plus que l’État ne vous demande. Un pe-
tit drôle comme Mouche glane ses deux bois-
seaux par jour. Et les vieilles femmes, que vous
diriez à l’agonie, se trouvent à l’époque du gla-
nage de l’agilité, de la santé, de la jeunesse. Vous
pouvez être témoin de ce phénomène, dit Sibi-
let en s’adressant à Blondet ; car, dans six jours,
la moisson, retardée par les pluies du mois de
juillet, commencera. Les seigles vont se cou-



per la semaine prochaine. On ne devrait glaner
qu’avec un certificat d’indigence donné par le
maire de la commune, et surtout les communes
ne devraient laisser glaner sur leurs territoires
que les indigents ; mais les communes d’un can-
ton glanent les unes chez les autres, sans cer-
tificat. Si nous avons soixante pauvres dans la
commune, il s’y joint quarante fainéants. En-
fin les gens établis, eux-mêmes, quittent leurs
occupations pour glaner et pour halleboter. Ici,
tous ces gens-là récoltent trois cents boisseaux
par jour, la moisson dure quinze jours, c’est
quatre mille cinq cents boisseaux qui s’enlèvent
dans le canton. Aussi le glanage représente-t-
il plus que la dîme. Quant au pâturage abusif,
il gâche environ le sixième du produit de nos
prés. Quant aux bois, c’est incalculable ; on est
arrivé à couper des arbres de six ans... Les dom-
mages que vous souffrez, monsieur le comte,
vont à vingt et quelques mille francs par an.



― Eh bien ! madame ! dit le général à la com-
tesse, vous l’entendez.

― N’est-ce pas exagéré ? demanda madame
de Montcornet.

― Non, madame, malheureusement, répon-
dit le curé. Le pauvre père Niseron, ce vieillard
à tête blanche, qui cumule les fonctions de son-
neur, de bedeau, de fossoyeur, de sacristain et
de chantre, malgré ses opinions républicaines,
enfin le grand-père de cette petite Geneviève
que vous avez placée chez madame Michaud...

― La Péchina ! dit Sibilet en interrompant
l’abbé.

― Quoi ! la Péchina, demanda la comtesse,
que voulez-vous dire ?

― Madame la comtesse, quand vous avez
rencontré Geneviève sur le chemin dans une
si misérable situation, vous vous êtes écriée en
italien : Piccina ! Ce mot là, devenu son sobri-
quet, s’est si bien corrompu, qu’aujourd’hui
toute la commune appelle votre protégée la Pé-



china, dit le curé. La pauvre enfant est la seule
qui vienne à l’église, avec madame Michaud et
madame Sibilet.

― Et elle ne s’en trouve guère bien ! dit le ré-
gisseur, on la maltraite en lui reprochant sa re-
ligion.

― Eh bien ! ce pauvre vieillard de soixante-
douze ans ramasse, honnêtement d’ailleurs,
près d’un boisseau et demi par jour, reprit le cu-
ré ; mais la rectitude de ses opinions lui défend
de vendre ses glanes comme les vendent tous les
autres, il les garde pour sa consommation. En
ma faveur, monsieur Langlumé, votre adjoint,
lui moud son grain gratis, et ma domestique lui
cuit son pain avec le mien.

― J’avais oublié ma petite protégée, dit la
comtesse, que le mot de Sibilet avait épou-
vantée. Votre arrivée ici, reprit-elle en regar-
dant Blondet, m’a fait tourner la tête. Mais
après déjeuner, nous irons ensemble à la porte
d’Avonne, je vous montrerai vivante une de



ces figures de femme comme en inventaient les
peintres du quinzième siècle.

En ce moment le père Fourchon, amené par
François, fit entendre le bruit de ses sabots cas-
sés, qu’il déposait à la porte de l’office. Sur une
inclination de tête de la comtesse à François qui
l’annonça, le père Fourchon, suivi de Mouche,
la bouche pleine, se montra tenant sa loutre à la
main, pendue par une ficelle nouée à des pattes
jaunes, étoilées comme celles des palmipèdes. Il
jeta sur les quatre maîtres assis à table et sur Si-
bilet ce regard empreint de défiance et de servi-
lité qui sert de voile aux paysans, puis il brandit
l’amphibie d’un air de triomphe.

― La voilà, dit-il en s’adressant à Blondet.
― Ma loutre, reprit le Parisien, car je l’ai bien

payée.
― Oh ! mon cher monsieur, répondit le père

Fourchon, la vôtre s’est enfuie, elle est à cette
heure dans son trou d’où elle n’a pas voulu sor-
tir, car c’est la femelle, au lieur que celle-là, c’est



le mâle !... Mouche l’a vu venir de loin quand
vous vous êtes en allé. Aussi vrai que monsieur
le comte s’est couvert de gloire avec ses cuiras-
siers à Vaterloo, la loute est à moi, comme les
Aigues sont à monseigneur le général... Mais
pour vingt francs la loute est à vous, ou je la
porte à notre sou parfait. Si monsieur Gourdon
la trouve trop chère, comme nous avons chassé
ce matin ensemble, je vous donne la parférence,
ça vous est dû.

― Vingt francs ? dit Blondet, en bon français,
ça ne peut pas s’appeler donner la préférence.

― Eh ! mon cher monsieur... s’écria le
vieillard, je sais si peu le français, que je vous
les demanderai, si vous voulez, en Bourgui-
gnon, pourvu que je les aie, ça m’est égal, je
parlerai latin : latinus, latina, latinum !... Après
tout, c’est ce que vous m’avez promis ce matin.
D’ailleurs, mes enfants m’ont déjà pris votre ar-
gent, que j’en ai pleuré dans le chemin en ve-
nant. Demandez à Charles ?... Je ne peux pas



les assiner pour dix francs et publier leurs mé-
faits au Tribunau. Dès que j’ai quelques sous,
ils me les volent en me faisant boire... C’est dur
d’en être réduit à aller prendre un verre de vin
ailleurs que chez ma fille ! Mais voilà les enfants
aujourd’hui !... C’est ce que nous avons gagné à
la Révolution ; il n’y a plus que pour les enfants,
on a supprimé les pères ! Ah ! j’éduque Mouche
tout autrement ; il m’aime le petit guerdin, dit-
il en donnant une tape à son petit-fils.

― Il me semble que vous en faites un petit
voleur tout comme les autres, dit Sibilet, car il
ne se couche jamais sans avoir un délit sur la
conscience.

― Ah ! monsieur Sibilet, il a la conscience
pu tranquille que la vôtre... Pauvre enfant ! qué
qu’il prend donc ? Un peu d’harbe ; ça vaut
mieux que d’étrangler un homme ! Dame ! il
ne sait pas, comme vous, les mathématiques, il
ne connaît pas core la soustraction, l’addition,
la multiplication... Vous nous faites bien du



mal, allez ! Vous dites que nous sommes des tas
de brigands, et vous êtes cause ed’ la division
entre notre seigneur que voilà, qu’est un brave
homme, et nous autres, qui sommes de braves
gens. Et gnia pas un pus brave pays que celui-ci.
Voyons ? est-que nous avons des rentes ? est-ce
qu’on ne va pas quasiment nu, et Mouche aus-
si ! Nous couchons dans de beaux draps, lavés
tous les matins par la rosée, et à moins qu’on
nous envie l’air que nous respirons et les rayons
du soleil eq’ nous buvons, je ne vois pas ce qu’on
peut nous vouloir ôter ?... Les bourgeois volent
au coin du feu, c’est plus profitant que de ra-
masser ce qui traîne au coin des bois. Il n’y a
ni gardes champêtres, ni garde à cheval pour
m’sieu Gaubertin qu’est entré ici nu comme un
var, et qu’a deux millions ! C’est bientôt dit :
Voleurs ! V’là quinze ans que le père Guerbel, el
parcepteur de Soulanges, s’en va ed’ nos villages
à la nuit avec sa recette, et qu’on ne lui a pas core
demandé deux liards. Ce n’est pas le fait d’un



pays ed’ voleurs ? Le vol ne nous enrichit guère.
Montrez-moi donc qui de nous ou de vous aut’
bourgeois ont d’ quoi viv’ à rien faire ?

― Si vous aviez travaillé, vous auriez des
rentes, dit le curé. Dieu bénit le travail.

― Je ne veux pas vous démentir, m’sieu
l’abbé, car vous êtes plus savant que moi, et
vous saurez peut-être m’expliquer c’te chose-ci.
Me voilà, n’est-ce pas ? Moi le paresseux, le fai-
néant, l’ivrogne, le propre à rien de pare Four-
chon, qui a eu de l’éducation, qu’a été farmier,
qu’a tombé dans le malheur et ne s’en est pas
erlevé !... Eh bien ! qué différence y a-t-il donc
entre moi et ce brave, c’t’honnête père Niseron,
un vigneron de soixante dix ans, car il a mon
âge, qui, pendant soixante ans a pioché la terre,
qui s’est levé tous les matins avant le jour pour
aller au labour, qui s’est fait un corps ed’ fer, et
eune belle âme ! Je le vois tout aussi pauvre que
moi. La Péchina, sa petite-fille, est en service
chez madame Michaud, tandis que mon petit



Mouche est libre comme l’air. Ce pauvre bon-
homme est donc récompensé de ses vartus de
la même manière que je suis puni de mes vices ?
Il ne sait pas ce qu’est un verre de vin, il est
sobre comme un apôtre, il enterre les morts, et
moi je fais danser les vivants. Il a mangé de la
vache enragée, et moi je me suis rigolé comme
une joyeuse créature du diable. Nous sommes
aussi avancés l’un que l’autre, nous avons la
même neige sur la tête, le même avoir dans nos
poches, et je lui fournis la corde pour sonner la
cloche. Il est républicain, et je ne suis pas même
publicain. V’là tout. Que le pésan vive de bien
et de mal faire, à vout’ idée, il s’en va comme
il est venu, dans des haillons, et vous dans de
beaux linges !...

Personne n’interrompit le père Fourchon,
qui paraissait devoir son éloquence au vin bou-
ché ; d’abord, Sibilet voulut lui couper la parole,
mais un geste de Blondet rendit le régisseur
muet. Le curé, le général et la comtesse com-



prirent, aux regards jetés par l’écrivain, qu’il
voulait étudier la question du paupérisme sur
le vif, et peut-être prendre sa revanche avec le
père Fourchon.

― Et comment entendez-vous l’éducation de
Mouche ? Comment vous y prenez-vous pour
le rendre meilleur que vos filles ?... demanda
Blondet.

― Lui parle-t-il seulement de Dieu ! dit le cu-
ré.

― Oh ! non, non, m’sieur le curé, je ne lui
disons pas de craindre Dieu, mais l’zhoumes !
Dieu est bon, et nous a promis, selon vous aut’,
le royaume du ciel, puisque les riches gardent
celui de la terre. Je lui dis : Mouche ! crains
la prison, c’est par là qu’on sort pour aller à
l’échafaud. Ne vole rien, fais-toi donner ! Le vol
mène à l’assassinat, et l’assassinat appelle la jus-
tice ed’z’houmes. E’l’ rasoir de la justice, v’là ce
qu’il faut craindre, il garantit le sommeil des
riches contre les insomnies des pauvres. Ap-



prends à lire. Avec de l’instruction, tu trouveras
des moyens d’amasser de l’argent à couvert de
la loi, comme ce beau monsieur Gaubertin ; tu
seras régisseur, quoi ! comme M. Sibilet, à qui
monsieur le comte laisse prendre ses rations...
Le fin est d’être à côté des riches, il y a des
miettes sous leurs tables !... V’là ce que j’appelle
eune fiarre éducation et solide. Aussi le petit
mâtin est-il toujours du coûté de la loi... Ce sera
ein bon sujet, il aura soin de moi.

― Et qu’en ferez-vous ?
― Un domestique pour commencer, reprit

Fourchon, parce qu’en voyant les maîtres ed’
près, il s’achèvera ben, allez ! Le bon exemple lui
fera faire fortune la loi en main, comme vous
aut’!... Si m’sieu le comte le mettait dans ses écu-
ries, pour apprendre à panser les chevaux, le pe-
tit garçon serait bien content... vu que s’il craint
l’ z’houmes, il ne craint pas les bêtes.



― Vous avez de l’esprit, père Fourchon, re-
prit Blondet, vous savez bien ce que vous dites,
et vous ne parlez pas sans raison.

― Oh ! ma fine ! si, car elle est au Grand-I-
Vert, ma raison, avec mes deux pièces ed’ cent
sous.

― Comment un homme comme vous s’est-
il laissé tomber dans la misère ? Car, dans
l’état actuel des choses, un paysan n’a qu’à s’en
prendre à lui-même de son malheur ; il est libre,
il peut devenir riche. Ce n’est plus comme au-
trefois. Si le paysan sait amasser un pécule, il
trouve de la terre à vendre, il peut l’acheter, il
est son maître !

― J’ai vu l’ancien temps et je vois le nouveau,
mon cher savant monsieur, répondit Four-
chon ; l’enseigne est changée, c’est vrai, mais
le vin est toujours le même ! Aujourd’hui n’est
que le cadet d’hier. Allez ! mettez ça dans vout’
journiau ! Est-ce que nous sommes affranchis ?
Nous appartenons toujours au même village,



et le seigneur est toujours là, je l’appelle tra-
vail. La houe, qui est toute notre chevance, n’a
pas quitté nos mains. Que ce soit pour un sei-
gneur ou pour l’impôt, qui prend le plus clair
de notre avoir, faut toujours dépenser notre vie
en sueurs...

― Mais vous pouvez choisir un état, tenter
ailleurs la fortune dit Blondet.

― Vous me parlez d’aller quérir la fortune ?...
Où donc irais-je ? Pour franchir mon départe-
ment, il me faut un passe-port, qui coûte qua-
rante sous ! V’là quarante ans que je n’ai pu me
voir une gueuse ed’ pièce de quarante sous son-
nant dans ma poche avec une voisine. Pour al-
ler devant soi, faut autant d’écus que l’on trouve
de villages, et il n’y a pas beaucoup de Four-
chon qui aient de quoi visiter six villages ! Il
n’y a que la conscription qui nous tire ed’ nos
communes. Et à quoi nous sert l’armée ? À faire
vivre le colonel par le soldat, comme le bour-
geois vit par le paysan. Compte-t-on, sur cent,



un colonel sorti de nos flancs ? C’est là, comme
dans le monde, un enrichi sur cent aut’ qui
tombent. Faute de quoi tombent-ils ?... Dieu le
sait et l’ z’usuriers aussi ! Ce que nous avons
de mieux à faire est donc de rester dans nos
communes, où nous sommes parqués comme
des moutons par la force des choses, comme
nous l’étions par les seigneurs. Et je me moque
bien de ce qui m’y cloue ! Cloué par la loi de
la nécessité, cloué par celle de la seigneurie, on
est toujours condamné à perpétuité à remuer
la tarre. Là, où nous sommes, nous la creu-
sons la tarre et nous la bêchons, nous la fu-
mons et nous la travaillons pour vous autres
qu’êtes nés riches, comme nous sommes nés
pauvres. La masse sera toujours la même, elle
reste ce qu’elle est... Les gens de cheux nous
qui s’élèvent ne sont pas si nombreux que ceux
de cheux vous qui dégringolent !... Nous savons
ben ça, si nous ne sommes pas savants ; faut pas
nous faire nout’ procès à tout moment. Nous



vous laissons tranquilles, laissez-nous vivre...
Autrement si ça continue, vous serez forcés
de nous nourrir dans vos prisons où l’on est
ben mieux que su nout’ paille. Vous voulez res-
ter les maîtres, nous serons toujours ennemis,
aujourd’hui comme il y a trente ans. Vous avez
tout, nous n’avons rien, vous ne pouvez pas en-
core prétendre à notre amitié.

― Voilà ce qui s’appelle une déclaration de
guerre, dit le général.

― Monseigneur, répliqua Fourchon, quand
les Aigues appartenaient à s’te pauvre Madame
que Dieu veuille prendre soin de son âme,
puisqu’elle a chanté l’iniquité dans sa jeunesse,
nous étions heureux. Alle nous laissait ramas-
ser notre vie dans ses champs, et notre bois
dans ses forêts, alle n’en était pas plus pauvre
pour cela ! Et vous au moins aussi riche qu’elle,
vous nous pourchassez, ni plus ni moins que
des bêtes féroces, et vous traînez le petit monde
au tribunau !... Eh bien ! ça finira mal ! vous se-



rez cause de quelque mauvais coup ! Je viens
de voir votre garde, ce gringalet de Vatel, qui
a failli tuer une pauvre vieille femme pour un
brin de bois. On fera de vous un ennemi du
peuple, et l’on s’aigrira contre vous dans les
veillées ; l’on vous maudira tout aussi dru qu’on
maudissait feu Madame !... La malédiction des
pauvres, monseigneur, ça pousse ! et ça devient
pus grand que le pus grand ed’ vos chênes, et le
chêne fournit la potence... Personne ici ne vous
dit la vérité ; la v’là, la varité. J’attends tous les
matins la mort, je ne risque pas grand’chose à
vous la donner par-dessus le marché, la vari-
té !... Moi qui fais danser les pésans aux grandes
fêtes, en accompagnant Vermichel au café de
la Paix, à Soulanges, j’entends leurs discours ;
eh bien ! ils sont mal disposés, et ils vous ren-
dront le pays difficile à habiter. Si votre damné
Michaud ne change pas, on vous forcera ed’ l’
changer... St’ avis-là et la loute, ça vaut ben vingt
francs, allez !...



Pendant que le vieillard disait cette dernière
phrase, un pas d’homme se fit entendre, et ce-
lui que Fourchon menaçait ainsi se montra sans
être annoncé. Au regard que Michaud lança sur
l’orateur des pauvres, il fut facile de voir que
la menace était arrivée à son oreille, et toute
l’audace de Fourchon tomba. Ce regard pro-
duisit sur le pêcheur de loutre l’effet du gen-
darme sur le voleur. Fourchon se savait en
faute, Michaud semblait avoir le droit de lui de-
mander compte de discours évidemment des-
tinés à effrayer les habitants des Aigues.

― Voilà le ministre de la guerre, dit le géné-
ral en s’adressant à Blondet et lui montrant Mi-
chaud.

― Pardonnez-moi, madame, dit ce ministre
à la comtesse, d’être entré par le salon sans
vous avoir demandé si vous vouliez me rece-
voir ; mais l’urgence des affaires exige que je
parle à mon général.



Michaud, tout en s’excusant, observait Si-
bilet, à qui les hardis propos de Fourchon
causaient une joie intime dont la révélation
n’existait, sur son visage, pour aucune des per-
sonnes assises à table, car Fourchon les préoc-
cupait étrangement, tandis que Michaud, qui
par des raisons secrètes observait constamment
Sibilet, fut frappé de son air et de sa contenance.

― Il a bien, comme il le dit, gagné ses vingt
francs, monsieur le comte, s’écria Sibilet ; la
loutre n’est pas chère...

― Donne lui vingt francs, dit le général à son
valet de chambre.

― Vous me la prenez donc ? demanda Blon-
det au général.

― Je veux la faire empailler ! s’écria le comte.
― Ah ! ce cher monsieur m’avait laissé la

peau, monseigneur !... dit le père Fourchon.
― Eh bien ! s’écria la comtesse, vous aurez

cent sous pour la peau ; mais laissez-nous...



La forte et sauvage odeur des deux habitués
du grand chemin empestait si bien la salle à
manger, que madame de Montcornet, dont les
sens délicats en étaient offensés, eût été forcée
de sortir, si Mouche et Fourchon fussent restés
plus longtemps. Ce fut à cet inconvénient que
le vieillard dut ses vingt-cinq francs ; il sortit en
regardant toujours monsieur Michaud d’un air
craintif, et en lui faisant d’interminables saluta-
tions.

― Ce que j’ons dit à monseigneur, monsieur
Michaud, ajouta-t-il, c’est pour votre bien.

― Ou pour celui des gens qui vous payent,
répliqua Michaud en lui lançant un regard pro-
fond.

― Une fois le café servi, laissez-nous, dit le
général à ses gens, et surtout fermez les portes.

Blondet, qui n’avait pas encore vu le garde
général des Aigues, éprouvait, en le regardant,
des impressions bien différentes de celles que
Sibilet venait de lui donner. Autant le régisseur



inspirait de répulsion, autant Michaud com-
mandait l’estime et la confiance.

Le garde général attirait tout d’abord
l’attention par une figure heureuse, d’un ovale
parfait, fine de contours, que le nez partageait
également, régularité qui manque à la plupart
des figures françaises. Tous les traits, bien que
d’un dessin correct, ne manquaient cependant
pas d’expression, peut-être à cause d’un teint
harmonieux où dominaient ces tons d’ocre et
de rouge, indices du courage physique. Les
yeux brun clair, vifs et perçants, ne marchan-
daient pas l’expression de la pensée, ils regar-
daient toujours en face. Le front large et pur
était encore mis en relief par des cheveux noirs
abondants. La probité, la décision, une sainte
confiance animaient cette belle figure, où le
métier des armes avait laissé quelques rides sur
le front. Le soupçon et la défiance s’y lisaient
aussitôt formés. Comme tous les hommes triés
pour la cavalerie d’élite, sa taille belle et svelte



encore, pouvait faire dire du garde qu’il était
bien découplé. Michaud, qui gardait ses mous-
taches, ses favoris et un collier de barbe, rap-
pelait le type de cette figure martiale que le dé-
luge de peintures et de gravures patriotiques a
failli ridiculiser. Ce type a eu le défaut d’être
commun dans l’armée française ; mais peut-
être aussi la continuité des mêmes émotions, les
souffrances du bivouac, dont ne furent exempts
ni les grands ni les petits, enfin les efforts sem-
blables chez les chefs et les soldats sur le champ
de bataille, ont-ils contribué à rendre cette phy-
sionomie uniforme. Michaud, entièrement vê-
tu de drap bleu de roi, conservait le col de sa-
tin noir et les bottes du militaire, comme il
en offrait l’attitude un peu roide. Les épaules
s’effaçaient, le buste était tendu, comme si Mi-
chaud se trouvait encore sous les armes. Le ru-
ban rouge de la Légion d’honneur florissait sa
boutonnière. Enfin, pour achever en un seul
mot au moral cette esquisse purement phy-



sique, si le régisseur, depuis son entrée en fonc-
tions, n’avait jamais manqué de dire monsieur
le comte à son patron, jamais Michaud n’avait
nommé son maître autrement que mon géné-
ral.

Blondet échangea derechef avec l’abbé
Brossette un regard qui voulait dire : Quel
contraste ! en lui montrant le régisseur et le
garde général ; puis, pour savoir si le caractère,
la pensée, la parole s’harmonisaient avec cette
stature, cette physionomie et cette contenance,
il regarda Michaud en lui disant : ― Mon Dieu !
je suis sorti ce matin de bonne heure, et j’ai
trouvé vos gardes dormant encore.

― À quelle heure ? demanda l’ancien mili-
taire avec inquiétude.

― À sept heures et demie.
Michaud lança un regard presque malicieux

à son général.
― Et par quelle porte monsieur est-il sorti ?

dit Michaud.



― Par la porte de Conches. Le garde en che-
mise, à sa fenêtre, me regardait, répondit Blon-
det.

― Gaillard venait sans doute de se coucher,
répliqua Michaud. Quand vous m’avez dit que
vous étiez sorti de bonne heure, j’ai cru que
vous vous étiez levé au jour, et alors il eût fal-
lu, pour que mon garde fût déjà rentré, qu’il eût
été malade ; mais à sept heures et demie, il allait
se mettre au lit. Nous passons les nuits, reprit
Michaud après une pause, en répondant ainsi
à un regard étonné de la comtesse, mais cette
vigilance est toujours en défaut ! Vous venez de
faire donner vingt-cinq francs à un homme qui
tout à l’heure aidait tranquillement à cacher les
traces d’un vol commis ce matin chez vous. En-
fin, nous en causerons quand vous aurez fini,
mon général, car il faut prendre un parti.

― Vous êtes toujours plein de votre droit,
mon cher Michaud, et, summum jus, summa
injuria. Si vous n’usez pas de tolérance, vous



vous ferez de mauvaises affaires, dit Sibilet.
J’aurais voulu que vous entendissiez le père
Fourchon, tout à l’heure, le vin l’ayant fait par-
ler un peu plus franchement que de coutume.

― Il m’a effrayée, dit la comtesse.
― Il n’a rien dit que je ne sache depuis long-

temps, répondit le général.
― Oh ! le coquin n’était pas gris ; il a joué son

rôle, au profit de qui ?... vous le savez peut-être ?
reprit Michaud en faisant rougir Sibilet par le
regard fixe qu’il lui jeta.

―Ô Rus !... s’écria Blondet en guignant
l’abbé Brossette.

― Ces pauvres gens souffrent, dit la com-
tesse, et il y a du vrai dans ce que vient de nous
crier Fourchon, car on ne peut pas dire qu’il
nous ait parlé.

― Madame, répondit Michaud, croyez-vous
que pendant quatorze ans les soldats de
l’empereur aient été sur des roses ?... Mon gé-
néral est comte, il est grand officier de la Légion



d’honneur, il a eu des dotations ; me voyez-vous
jaloux de lui, qui me suis battu comme lui ? Ai-
je envie de lui chicaner sa gloire, de lui voler
sa dotation, de lui refuser les honneurs dus à
son grade ? Le paysan doit obéir, comme les sol-
dats obéissent, il doit avoir la probité du soldat,
son respect pour les droits acquis, et tâcher de
devenir officier, loyalement, par son travail et
non par le vol. Le soc et le briquet sont deux ju-
meaux. Le soldat a de plus que le paysan, à toute
heure, la mort à fleur de tête.

― Voilà ce que je voudrais leur dire en
chaire ! s’écria l’abbé Brossette.

― De la tolérance ? reprit le garde général
en répondant à l’invitation de Sibilet, je tolére-
rais bien dix pour cent de perte sur les revenus
bruts des Aigues ; mais à la façon dont vont les
choses, c’est trente pour cent que vous perdez,
mon général ; et si monsieur Sibilet a tant pour
cent sur la recette, je ne comprends pas sa tolé-



rance, car il renonce assez bénévolement à mille
ou douze cents francs par an.

― Mon cher monsieur Michaud, répliqua Si-
bilet d’un ton bourru, je l’ai dit à monsieur le
comte, j’aime mieux perdre douze cents francs
que la vie. Réfléchissez -y sérieusement ; je ne
vous épargne pas les conseils à cet égard !...

― La vie ? s’écria la comtesse, il s’agirait dans
ceci de la vie de quelqu’un ?

― Nous ne devrions pas discuter ici les af-
faires de l’État, reprit le général en riant. Tout
ceci, madame, signifie que Sibilet, en sa qua-
lité de financier, est timide et poltron, tandis
que mon ministre de la guerre est brave, et, de
même que son général, ne redoute rien.

― Dites prudent ! monsieur le comte, s’écria
Sibilet.

― Ah çà ! nous sommes donc ici comme les
héros de Cooper dans les forêts de l’Amérique,
entourés de piéges par les sauvages ? demanda
railleusement Blondet.



― Allons ! votre état, messieurs, est de sa-
voir administrer sans nous effrayer par le bruit
des rouages de l’administration, dit madame de
Montcornet.

― Ah ! peut-être est-il nécessaire, madame la
comtesse, que vous sachiez tout ce qu’un de ces
jolis bonnets que vous portez coûte de sueurs
ici, dit le curé.

― Non, car je pourrais bien alors m’en pas-
ser, devenir respectueuse devant une pièce de
vingt francs, être avare comme tous les campa-
gnards, et j’y perdrais trop, répliqua la comtesse
en riant. Tenez, mon cher abbé, donnez-moi
le bras, laissons le général entre ses deux mi-
nistres, et allons à la porte d’Avonne voir ma-
dame Michaud, à qui, depuis mon arrivée je
n’ai pas fait de visite; il est temps de m’occuper
de ma petite protégée.

Et la jolie femme, oubliant déjà les haillons
de Mouche et de Fourchon, leurs regards hai-



neux et les terreurs de Sibilet, alla se faire chaus-
ser et mettre un chapeau.

L’abbé Brossette et Blondet obéirent à l’appel
de la maîtresse de la maison en la suivant, et
l’attendirent sur la terrasse devant la façade.

― Que pensez-vous de tout cela ? dit Blondet
à l’abbé.

― Je suis un paria, l’on m’espionne comme
l’ennemi commun ; je suis forcé d’ouvrir à tout
moments les yeux et les oreilles de la prudence
pour éviter les piéges qu’on me tend, afin de se
débarrasser de moi, répondit le desservant. J’en
suis, entre nous, à me demander s’ils ne me ti-
reront pas un coup de fusil...

― Et vous restez ? dit Blondet.
― On ne déserte pas plus la cause de Dieu

que celle d’un empereur ! répondit le prêtre
avec une simplicité qui frappa Blondet.

L’écrivain prit la main du prêtre et la lui serra
cordialement.



― Vous devez comprendre alors, reprit
l’abbé Brossette, comment je ne puis rien savoir
de ce qui se trame. Néanmoins, il me semble
que le général est ici sous le coup de ce qu’en
Artois et en Belgique on appelle le mauvais gré.

Quelques phrases sont ici nécessaires sur le
curé de [] Blangy.

Cet abbé, quatrième fils d’une bonne famille
bourgeoise d’Autun, était un homme d’esprit,
portant le rabat très-haut. Petit et fluet, il rache-
tait sa piètre figure par cet air têtu qui sied aux
Bourguignons. Il avait accepté ce poste secon-
daire par dévouement, car sa conviction reli-
gieuse était doublée d’une conviction politique.
Il y avait en lui du prêtre des anciens temps ;
il tenait à l’Église et au clergé passionnément ;
il voyait l’ensemble des choses, et l’égoïsme ne
gâtait pas son ambition : servir était sa devise,
servir l’Église et la monarchie sur le point le
plus menacé, servir au dernier rang, comme un
soldat qui se sent destiné, tôt ou tard, au géné-



ralat, par son désir de bien faire et par son cou-
rage. Il ne transigeait avec aucun de ses vœux
de chasteté, de pauvreté, d’obéissance.

Du premier coup d’œil, ce prêtre éminent
devina l’attachement de Blondet pour la com-
tesse, il comprit qu’avec une Troisville et un
écrivain monarchique, il devait se montrer
homme d’esprit, parce que sa robe serait tou-
jours respectée. Presque tous les soirs, il venait
faire le quatrième au whist. L’écrivain, qui sut
reconnaître la valeur de l’abbé Brossette, avait
eu pour lui tant de déférence, qu’ils s’étaient
pris de sympathie l’un pour l’autre, comme il
arrive à tout homme d’esprit enchanté de trou-
ver un compère, ou, si vous voulez, un écou-
teur. Toute épée aime son fourreau.

― Mais à quoi, monsieur l’abbé, vous qui
vous trouvez par votre dévouement au-dessus
de votre position, attribuez-vous cet état de
choses ?



― Je ne veux pas vous dire de banalités après
une si flatteuse parenthèse, reprit en souriant
l’abbé Brossette. Ce qui se passe dans cette val-
lée a lieu partout en France, et tient aux es-
pérances que le mouvement de 1789 a infiltré
pour ainsi dire dans l’esprit des paysans. La ré-
volution a plus profondément affecté certains
pays que d’autres, et cette lisière de la Bour-
gogne, si voisine de Paris, est un de ceux où
le sens de ce mouvement a été pris comme le
triomphe du Gaulois sur le Franc.

Historiquement, les paysans sont encore au
lendemain de la Jacquerie, leur défaite est restée
inscrite dans leur cervelle. Ils ne se souviennent
plus du fait, il est passé à l’état d’idée instinctive.
Cette idée est dans le sang paysan, comme l’idée
de la supériorité fut jadis dans le sang noble. La
révolution de 1789 a été la revanche des vain-
cus. Les paysans ont mis le pied dans la posses-
sion du sol que la loi féodale leur interdisait de-
puis douze cents ans. De là leur amour pour la



terre qu’ils partagent entre eux jusqu’à couper
un sillon en deux parts, ce qui souvent annule
la perception de l’impôt, car la valeur de la pro-
priété ne suffirait pas à couvrir les frais de pour-
suite pour le recouvrement...

― Leur entêtement, leur défiance, si vous
voulez, est telle à cet égard, que dans mille
cantons sur les trois mille dont se compose le
territoire français, il est impossible à un riche
d’acheter du bien de paysan, dit Blondet en in-
terrompant l’abbé. Les paysans, qui se cèdent
leurs lopins de terre entre eux, ne s’en dessai-
sissent à aucun prix ni à aucune condition pour
le bourgeois. Plus le grand propriétaire offre
d’argent, plus la vague inquiétude du paysan
augmente. L’expropriation seule fait rentrer le
bien du paysan sous la loi commune des tran-
sactions. Beaucoup de gens ont observé ce fait
et n’y trouvent point de cause.

― Cette cause, la voici, reprit l’abbé Bros-
sette, en croyant avec raison que chez Blon-



det une pause équivalait à une interrogation.
Douze siècles ne sont rien pour une caste que le
spectacle historique de la civilisation n’a jamais
divertie de sa pensée principale, et qui conserve
encore orgueilleusement le chapeau à grands
rebords et à tour en soie de ses maîtres, de-
puis le jour où la mode abandonnée le lui a lais-
sé prendre. L’amour, dont la racine plongeait
jusqu’aux entrailles du peuple, et qui s’attacha
violemment à Napoléon, dans le secret duquel
il ne fut même pas autant qu’il le croyait, et qui
peut expliquer le prodige de son retour en 1815,
procédait uniquement de cette idée. Aux yeux
du peuple, Napoléon, sans cesse uni au peuple
par son million de soldats, est encore le roi sor-
ti des flancs de la révolution, l’homme qui lui
assurait la possession des biens nationaux. Son
sacre fut trempé dans cette idée...

― Une idée à laquelle 1814 a touché mal-
heureusement, et que la monarchie doit regar-
der comme sacrée, dit vivement Blondet, car le



peuple peut trouver auprès du trône, un prince
à qui son père a laissé la tête de Louis XVI
comme une valeur d’hoirie.

― Voici madame, taisons-nous, dit tout bas
l’abbé Brossette, Fourchon lui a fait peur ; et il
faut la conserver ici, dans l’intérêt de la religion,
du trône et de ce pays même.

Michaud, le garde général des Aigues, était
sans doute amené par l’attentat perpétré sur les
yeux de Vatel. Mais avant de rapporter la déli-
bération qui allait avoir lieu dans le conseil de
l’État, l’enchaînement des faits exige la narra-
tion succincte des circonstances dans lesquelles
le général avait acheté les Aigues, des causes
graves qui firent de Sibilet le régisseur de cette
magnifique propriété, des raisons qui rendirent
Michaud garde général ; enfin des antécédents
auxquels étaient dues et la situation des esprits
et les craintes exprimées par Sibilet.

Ce précis rapide aura le mérite d’introduire
quelques-uns des principaux acteurs du drame,



de dessiner leurs intérêts et de faire com-
prendre les dangers de la situation où se trou-
vait alors le général comte de Montcornet.



VI. UNE HISTOIRE DE VOLEURS

Vers 1791, en visitant sa terre, mademoi-
selle Laguerre accepta pour intendant le fils de
l’ex-bailli de Soulanges, appelé Gaubertin. La
petite ville de Soulanges, aujourd’hui simple
chef-lieu du canton, fut la capitale d’un [une]
comté considérable au temps où la maison
de Bourgogne guerroyait contre la maison de
France. La Ville-aux-Fayes, aujourd’hui siége
de la sous-préfecture, simple petit fief, relevait
alors de Soulanges, comme les Aigues, Ronque-
rolles, Cerneux, Conches et quinze autres clo-
chers. Les Soulanges sont restés comtes, tandis
que les Ronquerolles sont aujourd’hui marquis
par le jeu de cette puissance, appelée la cour, qui
fit le fils du capitaine du Plessis duc avant les
premières familles de la conquête. Ceci prouve
que les villes ont, comme les familles, de très-
changeantes destinées.



Le fils du bailli, garçon sans aucune espèce
de fortune, succédait à un intendant enrichi par
une gestion de trente années, et qui préféra la
troisième part dans la fameuse compagnie Mi-
noret à la gestion des Aigues. Dans son propre
intérêt, le futur vivrier avait présenté pour ré-
gisseur François Gaubertin, alors majeur, son
comptable depuis cinq ans, chargé de protéger
sa retraite, et qui, par reconnaissance pour les
instructions qu’il reçut de son maître en inten-
dance, lui promit d’obtenir un quitus de ma-
demoiselle Laguerre, en la voyant très-effrayée
de la révolution. L’ancien bailli, devenu accusa-
teur public au département, fut le protecteur de
la peureuse cantatrice. Ce Fouquier-Tinville de
province arrangea contre une reine de théâtre,
évidemment suspecte à raison de ses liaisons
avec l’aristocratie, une fausse émeute pour don-
ner à son fils le mérite d’un sauvetage pos-
tiche, à l’aide duquel on eut le quitus du pré-
décesseur. La citoyenne Laguerre fit alors de



François Gaubertin son premier ministre, au-
tant par politique que par reconnaissance.

Le futur fournisseur des vivres de la répu-
blique n’avait pas gâté mademoiselle ; il lui fai-
sait passer à Paris environ trente mille livres par
an, quoique les Aigues en dussent dès ce temps
rapporter quarante au moins ; l’ignorante fille
d’Opéra fut donc émerveillée quand Gaubertin
lui en promit trente-six.

Pour justifier de la fortune actuelle du ré-
gisseur des Aigues au tribunal des probabilités,
il est nécessaire d’en expliquer les commence-
ments. Protégé par son père, le jeune Gaubertin
fut nommé maire de Blangy. Il put donc faire
payer en argent, malgré les lois, en terrorisant
(un mot du temps) les débiteurs qui pouvaient,
à sa guise, être ou non frappés par les écrasantes
réquisitions de la république. Le régisseur, lui,
donna des assignats à sa bourgeoise, tant que
dura le cours de ce papier-monnaie, qui, s’il ne
fit pas la fortune publique, fit du moins beau-



coup de fortunes particulières. De 1792 à 1795,
pendant trois ans, le jeune Gaubertin récolta
cent cinquante mille livres aux Aigues, avec les-
quelles il opéra sur la place de Paris. Bourrée
d’assignats, mademoiselle Laguerre fut obligée
de battre monnaie avec ses diamants désor-
mais inutiles ; elle les remit à Gaubertin, qui
les vendit et lui en rapporta fidèlement le prix
en argent. Ce trait de probité toucha beaucoup
mademoiselle, elle crut dès lors en Gaubertin
comme en Piccini.

En 1796, époque de son mariage avec la
citoyenne Isaure Mouchon, fille d’un ancien
conventionnel, ami de son père, Gaubertin
possédait trois cent cinquante mille francs en
argent ; et comme le Directoire lui parut devoir
durer, il voulut, avant de se marier, faire ap-
prouver ses cinq ans de gestion par mademoi-
selle, en prétextant d’une nouvelle ère.

― Je serai père de famille, dit-il ; vous savez
quelle est la réputation des intendants ; mon



beau-père est un républicain d’une probité ro-
maine, un homme influent d’ailleurs ; je veux
lui prouver que je suis digne de lui.

Mademoiselle Laguerre arrêta les comptes
de Gaubertin dans les termes les plus flatteurs.

Pour inspirer de la confiance à madame des
Aigues, le régisseur essaya, dans les premiers
temps, de réprimer les paysans en craignant,
avec raison, que les revenus ne souffrissent de
leurs dévastations, et que les prochains pots-
de-vin du marchand de bois fussent moindres ;
mais alors le peuple souverain se regardait par-
tout comme chez lui ; madame eut peur de ses
rois en les voyant de si près, et dit à son Riche-
lieu qu’elle voulait, avant tout, mourir en paix.
Les revenus de l’ancien Premier Sujet du Chant
étaient si fort au-dessus de ses dépenses, qu’elle
laissa s’établir les plus funestes précédents. Ain-
si, pour ne pas plaider, elle souffrit les empié-
tements de terrain de ses voisins. En voyant
son parc entouré de murs infranchissables, elle



ne craignit point d’être troublée dans ses jouis-
sances immédiates, et ne souhaitait pas autre
chose que la paix, en vraie philosophe qu’elle
fut. Quelques mille livres de rentes de plus ou
de moins, des indemnités demandées sur le
prix du bail par le marchand de bois pour les
dégâts commis par les paysans, qu’était-ce aux
yeux d’une ancienne fille d’Opéra, prodigue,
insouciante, à qui ses cent mille livres de reve-
nu n’avaient coûté que du plaisir, et qui venait
de subir, sans se plaindre, la réduction des deux
tiers sur soixante mille francs de rente.

― Eh ! disait-elle avec la facilité des impures
de l’ancien régime, il faut que tout le monde
vive, même la république !

La terrible mademoiselle Cochet, sa femme
de chambre, et son visir femelle, avait essayé
de l’éclairer en voyant l’empire que Gaubertin
prit sur celle qu’il appela tout d’abord madame,
malgré les lois révolutionnaires sur l’égalité ;
mais Gaubertin éclaira de son côté mademoi-



selle Cochet, en lui montrant une dénoncia-
tion soi-disant envoyée à son père, l’accusateur
public, et où elle était véhémentement accu-
sée de correspondre avec Pitt et Cobourg. Dès
lors, ces deux puissances partagèrent, mais à
la Montgommery. La Cochet vanta Gauber-
tin à mademoiselle Laguerre, comme Gauber-
tin lui vanta la Cochet. Le lit de la femme de
chambre était d’ailleurs tout fait, elle se sa-
vait couchée sur le testament de madame pour
soixante mille francs. Madame ne pouvait plus
se passer de la Cochet, tant elle y était habi-
tuée. Cette fille connaissait tous les secrets de
la toilette de chère maîtresse ; elle avait le ta-
lent d’endormir chère maîtresse, le soir, par
mille contes, et de la réveiller le lendemain par
des paroles flatteuses ; enfin jusqu’au jour de
la mort, elle ne trouva jamais chère maîtresse
changée, et quand chère maîtresse fut dans son
cercueil, elle la trouva sans doute encore bien
mieux qu’elle ne l’avait jamais vue.



Les gains annuels de Gaubertin et ceux
de mademoiselle Cochet, leurs appointements,
leurs intérêts devinrent si considérables, que
les parents les plus affectueux n’eussent pas été
plus attachés qu’eux à cette excellente créature.
On ne sait pas encore combien le fripon dorlote
sa dupe. Une mère n’est pas si caressante ni si
prévoyante pour une fille adorée, que l’est tout
commerçant en tartuferie pour sa vache à lait.
Aussi quel succès n’ont pas les représentations
de Tartufe jouées à huis-clos ? Ça vaut l’amitié.
Molière est mort trop tôt, il nous aurait mon-
tré le désespoir d’Orgon ennuyé par sa famille,
tracassé par ses enfants, regrettant les flatteries
de Tartufe, et disant : ― C’était le bon temps !

Dans les huit dernières années de sa vie,
mademoiselle Laguerre ne toucha pas plus de
trente mille francs sur les cinquante que rap-
portait en réalité la terre des Aigues. Gaubertin
en était arrivé, comme on voit, au même résul-
tat administratif que son prédécesseur, quoique



les fermages et les produits territoriaux eussent
notablement augmenté de 1791 à 1815, sans
compter les continuelles acquisitions de made-
moiselle Laguerre. Mais le plan formé par Gau-
bertin pour hériter des Aigues à la mort pro-
chaine de madame, l’obligeait à maintenir cette
magnifique terre dans un état patent de dépré-
ciation, quant aux revenus ostensibles. Initiée
[Initié] à cette combinaison, la Cochet devait
en partager les profits. Comme au déclin de
ses jours, l’ex-reine de théâtre, riche de vingt
mille livres de rente dans les fonds appelés les
consolidés (tant la langue politique se prête à
la plaisanterie), dépensait à peine lesdits vingt
mille francs par an ; elle s’étonnait des acqui-
sitions annuelles faites par son régisseur pour
employer les fonds disponibles, elle qui jadis
anticipait toujours sur ses revenus. L’effet du
peu de besoins de sa vieillesse, lui semblait un
résultat de la probité de Gaubertin et de made-
moiselle Cochet.



― Deux perles ! disait-elle aux personnes qui
la venaient voir.

Gaubertin gardait d’ailleurs dans ses
comptes les apparences de la probité. Il portait
exactement en recette les fermages. Tout ce qui
devait frapper la faible intelligence de la canta-
trice en fait d’arithmétique, était clair, net, pré-
cis. Le régisseur demandait ses bénéfices à la
dépense, aux frais d’exploitation, aux marchés
à conclure, aux ouvrages, aux procès qu’il in-
ventait, aux réparations, détails que jamais ma-
dame ne vérifiait et qu’il lui arrivait quelquefois
de doubler, d’accord avec les entrepreneurs,
dont le silence s’achetait par des prix avanta-
geux. Cette facilité conciliait l’estime publique à
Gaubertin, et les louanges de madame sortaient
de toutes les bouches ; car, outre ses arrosages
en travaux, elle faisait beaucoup d’aumônes en
argent.

― Que Dieu la conserve, la chère dame ! était
le mot de tout le monde.



Chacun obtenait en effet quelque chose
d’elle, en pur don ou indirectement. En repré-
sailles de sa jeunesse, la vieille artiste était exac-
tement pillée, et si bien pillée que chacun y met-
tait une certaine mesure, afin que les choses
n’allassent pas si loin qu’elle n’ouvrit les yeux,
ne vendît les Aigues et ne retournât à Paris.

Cet intérêt de grappillage fut, hélas ! la rai-
son de l’assassinat de Paul-Louis Courrier, qui
fit la faute d’annoncer la vente de sa terre et
son projet d’emmener sa femme, dont vivaient
plusieurs Tonsards de Touraine. Dans cette
crainte, les maraudeurs des Aigues ne cou-
paient un jeune arbre qu’à la dernière extré-
mité, quand ils ne voyaient plus de branches
à la hauteur des faucilles mises au bout d’une
perche. On faisait le moins de tort possible,
dans l’intérêt même du vol. Néanmoins, pen-
dant les dernières années de la vie de made-
moiselle Laguerre, l’usage d’aller ramasser du
bois était devenu l’abus le plus effronté. Par cer-



taines nuits claires, il ne se liait pas moins de
deux cents fagots. Quant au glanage et au hal-
lebotage, les Aigues y perdaient, comme l’a dé-
montré Sibilet, le quart des produits.

Mademoiselle Laguerre avait interdit à la
Cochet de se marier de son vivant, par une sorte
d’égoïsme de maîtresse à femme de chambre
dont beaucoup d’exemples peuvent avoir été
remarqués en tout pays, et qui n’est pas plus
absurde que la manie de garder jusqu’au der-
nier soupir des biens parfaitement inutiles au
bonheur matériel, au risque de se faire em-
poisonner par d’impatients héritiers. Aussi,
vingt jours après l’enterrement de mademoi-
selle Laguerre, mademoiselle Cochet épousa-t-
elle le brigadier de la gendarmerie de Sou-
langes, nommé Soudry, très-bel homme de
quarante-deux ans, qui depuis 1800, époque de
la création de la gendarmerie, la venait voir
presque tous les jours aux Aigues, et qui, par



semaine, dînait au moins quatre fois avec elle
et les Gaubertin.

Madame, pendant toute sa vie, eut une table
servie pour elle seule ou pour sa compagnie.
Malgré leur familiarité, jamais ni la Cochet ni
les Gaubertin ne furent admis à la table du Pre-
mier Sujet de l’Académie Royale de Musique
et de Danse, qui conserva jusqu’à sa dernière
heure son étiquette, ses habitudes de toilette,
son rouge et ses mules, sa voiture, ses gens et
sa majesté de Déesse. Déesse au théâtre, Déesse
à la ville, elle resta Déesse jusqu’au fond de la
campagne, où sa mémoire est encore adorée et
balance bien certainement la cour de Louis XVI
dans l’esprit de la première société de Soulanges.

Ce Soudry, qui dès son arrivée dans le pays,
fit la cour à la Cochet, possédait la plus belle
maison de Soulanges, six mille francs envi-
ron, et l’espérance de quatre cents francs de
retraite le jour où il quitterait le service. De-
venue [Devenu] madame Soudry, la Cochet



obtint dans Soulanges une grande considéra-
tion. Quoiqu’elle gardât un secret absolu sur
le montant de ses économies, placées comme
les fonds de Gaubertin, à Paris, chez le com-
missionnaire des marchands de vin du départe-
ment, un certain Leclercq, enfant du pays, que
le régisseur commandita, l’opinion générale fit
de l’ancienne femme de chambre une des pre-
mières fortunes de cette petite ville d’environ
douze cents âmes.

Au grand étonnement du pays, monsieur
et madame Soudry reconnurent pour légitime,
par leur acte de mariage, un fils naturel du gen-
darme, à qui dès lors la fortune de madame
Soudry devait appartenir. Le jour où ce fils ac-
quit officiellement une mère, il venait d’achever
son droit à Paris, et se proposait d’y faire son
stage, afin d’entrer dans la magistrature.

Il est presque inutile de faire observer qu’une
mutuelle intelligence de vingt années engen-
dra l’amitié la plus solide entre les Gaubertin



et les Soudry. Les uns et les autres devaient,
jusqu’à la fin de leurs jours, se donner récipro-
quement, ubi et orbi pour les plus honnêtes gens
de France. Cet intérêt, basé sur une connais-
sance réciproque des taches secrètes que por-
tait la blanche tunique de leur conscience, est
un des liens les moins dénoués ici-bas. Vous
en avez, vous qui lisez ce drame social, une
telle certitude, que pour expliquer la conti-
nuité de certains dévouements qui font rougir
votre égoïsme, vous dites de deux personnes :
« Elles ont, pour sûr, commis quelque crime en-
semble ! »

Après vingt-cinq ans de gestion, l’intendant
se voyait alors à la tête de six cent mille francs
en argent, et la Cochet possédait environ deux
cent cinquante mille francs. Le revirement agile
et perpétuel de ces fonds, confiés à la maison
Leclercq et compagnie, du quai de Béthune, à
l’île Saint-Louis, antagoniste de la fameuse mai-
son Grandet, aida beaucoup à la fortune de ce



commissionnaire en vins et à celle de Gauber-
tin. À la mort de mademoiselle Laguerre, Jenny,
fille aînée du régisseur, fut demandée en ma-
riage par Leclercq, chef de la maison du quai de
Béthune. Gaubertin se flattait alors de devenir
le maître des Aigues par un complot ourdi dans
l’étude de maître Lupin, notaire, établi par lui
depuis onze ans à Soulanges.

Lupin, fils du dernier intendant de la mai-
son de Soulanges, s’était prêté à de faibles ex-
pertises, à une mise à prix de cinquante pour
cent au-dessous de la valeur, à des affichages
inédits, à toutes les manœuvres, malheureu-
sement si communes au fond des provinces,
pour adjuger, sous le manteau, selon le pro-
verbe, d’importants immeubles. Dernièrement
il s’est formé, dit-on, à Paris, une compagnie
dont le but est de rançonner les auteurs de ces
trames, en les menaçant d’enchérir. Mais, en
1816, la France n’était pas, comme aujourd’hui,
brûlée par une flamboyante publicité ; les com-



plices pouvaient donc compter sur le partage
des Aigues fait secrètement entre la Cochet, le
notaire et Gaubertin, qui se réservait in petto de
leur offrir une somme pour les désintéresser de
leurs lots, une fois la terre en son nom. L’avoué
chargé de poursuivre la licitation au tribunal
par Lupin avait vendu sa charge sur parole à
Gaubertin pour son fils, en sorte qu’il favorisa
cette spoliation, si tant est que les onze cultiva-
teurs picards à qui cette succession tomba des
nues se regardèrent comme spoliés.

Au moment où tous les intéressés croyaient
leur fortune doublée, un avoué de Paris vint, la
veille de l’adjudication définitive, charger l’un
des avoués de la Ville-aux-Fayes, qui se trou-
vait être un de ses anciens clercs, d’acquérir les
Aigues, et il les eut pour onze cent mille cin-
quante francs. À onze cent mille francs, aucun
des conspirateurs n’osa continuer d’enchérir.
Gaubertin crut à quelque trahison de Soudry,
comme Lupin et Soudry se crurent joués par



Gaubertin ; mais la déclaration de command les
réconcilia. Quoique soupçonnant le plan for-
mé par Gaubertin, Lupin et Soudry, l’avoué de
province se garda bien d’éclairer son ancien pa-
tron. Voici pourquoi : en cas d’indiscrétion des
nouveaux propriétaires, cet officier ministériel
aurait eu trop de monde à dos pour pouvoir
rester dans le pays. Ce mutisme, particulier à
l’homme de province, sera d’ailleurs parfaite-
ment justifié par les événements de cette étude.
Si l’homme de province est sournois, il est obli-
gé de l’être ; sa justification se trouve dans son
péril, admirablement exprimé par ce proverbe :
Il faut hurler avec les loups ! le sens du person-
nage de Philinte.

Quand le général Montcornet prit posses-
sion des Aigues, Gaubertin ne se trouva plus as-
sez riche pour quitter sa place. Afin de marier
sa fille aînée au riche banquier de l’Entrepôt,
il était obligé de la doter de deux cent mille
francs ; il devait payer trente mille francs la



charge achetée à son fils ; il ne lui restait donc
plus que trois cent soixante-dix mille francs,
sur lesquels il lui faudrait tôt ou tard prendre
la dot de sa dernière fille Élisa, à laquelle il se
flattait de moyenner un mariage au moins aus-
si beau que celui de l’aînée. Le régisseur voulut
étudier le comte de Montcornet, afin de savoir
s’il pourrait le dégoûter des Aigues, en comp-
tant alors réaliser pour lui seul la conception
avortée.

Avec la finesse particulière aux gens qui font
leur fortune par la cautèle, Gaubertin crut à
la ressemblance, assez probable d’ailleurs, du
caractère d’un vieux militaire et d’une vieille
cantatrice. Une fille d’Opéra, un vieux général
de Napoléon, n’étaient-ce pas les mêmes habi-
tudes de prodigalité, la même insouciance ? À
la fille comme au soldat, le bien ne vient-il pas
capricieusement et au feu ? S’il se rencontre des
militaires rusés, astucieux, politiques, n’est-ce
pas l’exception ? Et le plus souvent, le soldat,



surtout un sabreur fini comme Montcornet,
doit être simple, confiant, novice en affaires, et
peu propre aux mille détails de la gestion d’une
terre. Gaubertin se flatta de prendre et de te-
nir le général dans la nasse où mademoiselle
Laguerre avait fini ses jours. Or, l’empereur
avait jadis permis, par calcul, à Montcornet
d’être en Poméranie ce que Gaubertin était aux
Aigues ; le général se connaissait donc en four-
rage d’intendance.

En venant planter ces choux, suivant
l’expression du premier duc de Biron, le vieux
cuirassier voulut s’occuper de ses affaires pour
se distraire de sa chute. Quoiqu’il eût livré son
corps d’armée aux Bourbons, ce service com-
mis par plusieurs généraux et nommé licencie-
ment de l’armée de la Loire ne put racheter le
crime d’avoir suivi l’homme des Cent-Jours sur
son dernier champ de bataille. En présence des
étrangers, il fut impossible au pair de 1815 de
se maintenir sur les cadres de l’armée, à plus



forte raison de rester au Luxembourg. Mont-
cornet alla donc, selon le conseil d’un maréchal
en disgrâce, cultiver les carottes en nature. Le
général ne manquait pas de cette ruse particu-
lière aux vieux loups de guérite ; et, dès les pre-
miers jours consacrés à l’examen de ses pro-
priétés, il vit dans Gaubertin un véritable inten-
dant de l’ancien régime, un fripon, comme les
maréchaux et les ducs de Napoléon, ces cham-
pignons nés sur la couche populaire en avaient
presque tous rencontré.

En s’apercevant de la profonde expérience
de Gaubertin en administration rurale, le sour-
nois cuirassier sentit combien il était utile de
le conserver pour se mettre au courant de cette
agriculture correctionnelle ; aussi se donna-t-
il l’air de continuer mademoiselle Laguerre,
fausse insouciance qui trompa le régisseur.
Cette apparente niaiserie dura pendant tout le
temps nécessaire au général pour connaître le
fort et le faible des Aigues, les détails des reve-



nus, la manière de les percevoir, comment et où
l’on volait, les améliorations et les économies à
réaliser. Puis, un beau jour, ayant surpris Gau-
bertin la main dans le sac, suivant l’expression
consacrée, le général entra dans une de ces co-
lères particulières à ces dompteurs de pays. Il
fit alors une de ces fautes capitales, susceptibles
d’agiter toute la vie d’un homme qui n’aurait
pas eu sa grande fortune ou sa consistance, et
d’où sourdirent d’ailleurs les malheurs, grands
et petits, dont fourmille cette histoire. Élève de
l’École impériale, habitué à tout sabrer, plein
de dédain pour les péquins, Montcornet ne crut
pas devoir prendre des gants pour mettre à la
porte un coquin d’intendant. La vie civile et ses
mille précautions étaient inconnues à ce géné-
ral aigri déjà par sa disgrâce, il humilia donc
profondément Gaubertin, qui s’attira d’ailleurs
ce traitement cavalier par une réponse dont le
cynisme excita la fureur de Montcornet.



― Vous vivez de ma terre ? lui avait dit le
comte avec une railleuse sévérité.

― Croyez-vous donc que j’aie pu vivre du
ciel ? répliqua Gaubertin en riant.

― Sortez, canaille ; je vous chasse ! cria le gé-
néral en lui donnant des coups de cravache que
le régisseur a toujours niés, les ayant reçus à
huis-clos.

― Je ne sortirai pas sans mon quitus, dit
froidement Gaubertin après s’être éloigné du
violent cuirassier.

― Nous verrons ce que pensera de vous la
police correctionnelle, répondit Montcornet en
haussant les épaules.

En s’entendant menacer d’un procès en
police correctionnelle, Gaubertin regarda le
comte en souriant. Ce sourire eut la vertu de
détendre le bras du général, comme si les nerfs
en eussent été coupés. Expliquons ce sourire.

Depuis deux ans, le beau-frère de Gauber-
tin, un nommé Gendrin, longtemps juge au



tribunal de première instance de la Ville-aux-
Fayes, en était devenu le président par la pro-
tection du comte de Soulanges. Nommé pair
de France en 1814, et resté fidèle aux Bourbons
pendant les Cent-Jours, monsieur de Soulanges
avait demandé cette nomination au garde des
sceaux. Cette parenté donnait à Gaubertin une
certaine importance dans le pays. Relative-
ment, d’ailleurs, un président de tribunal est,
dans une petite ville, un plus grand person-
nage qu’un premier président de cour royale
qui trouve au chef-lieu des égaux dans le géné-
ral, l’évêque, le préfet, le receveur général, tan-
dis qu’un simple président de tribunal n’en a
pas, le procureur du roi, le sous-préfet étant
amovibles ou destituables. Le jeune Soudry, le
camarade à Paris comme aux Aigues de Gau-
bertin fils, venait alors d’être nommé substitut
du procureur du roi dans le chef-lieu du dé-
partement. Avant de devenir brigadier de gen-
darmerie, Soudry père, fourrier dans l’artillerie,



avait été blessé dans une affaire en défendant
monsieur de Soulanges, alors adjudant géné-
ral. Lors de la création de la gendarmerie, le
comte de Soulanges, devenu colonel, avait de-
mandé pour son sauveur la brigade de Sou-
langes ; et, plus tard, il sollicita le poste où Sou-
dry fils avait débuté. Enfin, le mariage de made-
moiselle Gaubertin étant chose conclue au quai
de Béthune, le comptable infidèle se sentait plus
fort dans le pays qu’un lieutenant général mis
en disponibilité.

Si cette histoire ne devait offrir d’autre en-
seignement que celui qui ressort de la brouille
du général et de son régisseur, elle serait déjà
profitable à bien des gens pour leur conduite
dans la vie. À qui sait lire fructueusement Ma-
chiavel, il est démontré que la prudence hu-
maine consiste à ne jamais menacer, à faire sans
dire, à favoriser la retraite de son ennemi en ne
marchant pas, selon le proverbe, sur la queue
du serpent, et à se garder comme d’un meurtre



de blesser l’amour-propre de plus petit que soi.
Le Fait, quelque dommageable qu’il soit aux
intérêts, se pardonne à la longue, il s’explique
de mille manières ; mais l’amour-propre, qui
saigne toujours du coup qu’il a reçu, ne par-
donne jamais à l’Idée. La personnalité morale
est plus sensible, plus vivante en quelque sorte
que la personnalité physique. Le cœur et le
sang sont moins impressibles que les nerfs. En-
fin notre être intérieur nous domine, quoi que
nous fassions. On réconcilie deux familles qui
se sont entretuées, comme en Bretagne ou en
Vendée, lors des guerres civiles ; mais on ne
réconciliera pas plus les spoliés et les spolia-
teurs que les calomniés et les calomniateurs. On
ne doit s’injurier que dans les poëmes épiques
avant de se donner la mort. Le Sauvage, le Pay-
san, qui tient beaucoup du Sauvage, ne parlent
jamais que pour tendre des piéges à leurs ad-
versaires. Depuis 1789, la France essaye de
faire croire, contre toute évidence, aux hommes



qu’ils sont égaux ; or, dire à un homme : Vous
êtes un fripon ! est une plaisanterie sans consé-
quence ; mais le lui prouver en le prenant sur le
fait et le cravachant ; mais le menacer d’un pro-
cès correctionnel sans le poursuivre, c’est le ra-
mener à l’inégalité des conditions. Si la masse
ne pardonne à aucune supériorité, comment un
fripon pardonnerait-il à l’honnête homme ?

Montcornet aurait renvoyé son intendant
sous prétexte d’acquitter d’anciennes obliga-
tions en mettant à sa place quelque ancien mi-
litaire ; certes, ni Gaubertin, ni le général ne se
seraient trompés, l’un aurait compris l’autre ;
mais l’autre, en ménageant l’amour-propre du
premier, lui eût ouvert une porte pour se re-
tirer, Gaubertin eût alors laissé le grand pro-
priétaire tranquille, il eût oublié sa défaite à
l’audience des criées ; et peut-être eût-il cherché
l’emploi de ses capitaux à Paris. Ignominieu-
sement chassé, le régisseur garda contre son
maître une de ces rancunes qui sont un élément



de l’existence en province, et dont la durée, la
persistance, les trames étonneraient les diplo-
mates habitués à ne s’étonner de rien. Un cui-
sant désir de vengeance lui conseilla de se reti-
rer à la Ville-aux-Fayes, d’y occuper une posi-
tion d’où il pût nuire à Montcornet, et lui sus-
citer assez d’ennemis pour le forcer à remettre
les Aigues en vente.

Tout trompa le général, car les dehors de
Gaubertin n’étaient pas de nature à l’avertir ni à
l’effrayer. Par tradition, le régisseur affecta tou-
jours, non pas la pauvreté, mais la gêne. Il tenait
cette règle de conduite de son prédécesseur.
Aussi, depuis douze ans, mettait-il à tout pro-
pos en avant ses trois enfants, sa femme et les
énormes dépenses causées par sa nombreuse
famille. Mademoiselle Laguerre, à qui Gauber-
tin se disait trop pauvre pour payer l’éducation
de son fils à Paris, en avait fait tous les frais, elle
donnait cent louis par an à son cher filleul, car
elle était la marraine de Claude Gaubertin.



Le lendemain, Gaubertin vint, accompagné
d’un garde nommé Courtecuisse, demander
très-fièrement au général son quitus, en lui
montrant les décharges données par feu made-
moiselle, en termes flatteurs, et il le pria très-
ironiquement de chercher où se trouvaient ses
immeubles et propriétés. S’il recevait des grati-
fications des marchands de bois et des fermiers
au renouvellement des baux, mademoiselle La-
guerre les avait, dit-il, toujours autorisées, et
non-seulement elle y gagnait en les lui laissant
prendre, mais encore elle y trouvait sa tran-
quillité. On se serait fait tuer dans le pays pour
mademoiselle, tandis qu’en continuant ainsi, le
général se préparait bien des difficultés.

Gaubertin, et ce dernier trait est fré-
quent dans la plupart des professions où l’on
s’approprie le bien d’autrui par des moyens non
prévus par le Code, se croyait un parfait hon-
nête homme. D’abord, il possédait depuis si
longtemps l’argent extirpé par la terreur aux



fermiers de mademoiselle Laguerre, payée en
assignats, qu’il le considérait comme légitime-
ment acquis. Ce fut une affaire de change. À la
longue, il pensait même avoir couru des dan-
gers en acceptant des écus. Puis, légalement,
madame ne devait recevoir que des assignats.
Légalement est un adverbe robuste, il supporte
bien des fortunes ! Enfin, depuis qu’il existe des
grands propriétaires et des intendants, c’est-à-
dire depuis l’origine des sociétés, l’intendant a
forgé, pour son usage, un raisonnement que
pratiquent aujourd’hui les cuisinières, et que
voici dans sa simplicité.

― Si ma bourgeoise, se dit chaque cuisinière,
allait elle-même au marché, peut-être paye-
rait-elle ses provisions plus que je ne les lui
[qui] compte ; elle y gagne, et le bénéfice que
j’y trouve est mieux placé dans mes poches que
dans celles des marchands.

― Si mademoiselle exploitait elle-même les
Aigues, elle n’en tirerait pas trente mille francs ;



les paysans, les marchands, les ouvriers lui vo-
leraient la différence : il est plus naturel que je la
garde, et je lui épargne bien des soucis, se disait
Gaubertin.

La religion catholique a seule le pouvoir
d’empêcher de semblables capitulations de
conscience ; mais depuis 1789, la religion est
sans force sur les deux tiers de la population en
France. Aussi, les paysans, dont l’intelligence
est très-éveillée, et que la misère pousse à
l’imitation, étaient-ils dans la vallée des Aigues,
arrivés à un état effrayant de démoralisation.
Ils allaient à la messe le dimanche, mais en de-
hors de l’église, car ils s’y donnaient toujours,
par habitude, rendez-vous pour leurs marchés
et leurs affaires.

On doit maintenant mesurer tout le mal
produit par l’incurie et par le laisser-aller de
l’ancien Premier Sujet du Chant de l’Académie
royale de Musique. Mademoiselle Laguerre
avait, par égoïsme, trahi la cause de ceux qui



possèdent, tous en butte [but] à la haine de
ceux qui ne possèdent pas. Depuis 1792, tous
les propriétaires de France sont devenus so-
lidaires. Hélas ! si les familles féodales, moins
nombreuses que les familles bourgeoises, n’ont
compris leur solidarité ni en 1400 sous Louis
XI, ni en 1600 sous Richelieu, peut-on croire
que, malgré les prétentions du dix-neuvième
siècle au Progrès, la Bourgeoisie sera plus unie
que ne le fut la Noblesse ? Une oligarchie de
cent mille riches a tous les inconvénients de la
démocratie sans en avoir les avantages. Le cha-
cun chez soi, chacun pour soi, l’égoïsme de fa-
mille tuera l’égoïsme oligarchique, si nécessaire
à la société moderne, et que l’Angleterre pra-
tique admirablement depuis trois siècles. Quoi
qu’on fasse, les propriétaires ne comprendront
la nécessité de la discipline qui rendit l’Église
un admirable modèle de gouvernement, qu’au
moment où ils se sentiront menacés chez eux,
et il sera trop tard. L’audace avec laquelle le



communisme, cette logique vivante et agis-
sante de la Démocratie, attaque la Société dans
l’ordre moral, annonce que dès aujourd’hui, le
Samson populaire, devenu prudent, sape les co-
lonnes sociales dans la cave, au lieu de les se-
couer dans la salle de festin.



VII. ESPÈCES SOCIALES DISPARUES

La terre des Aigues ne pouvait se passer d’un
régisseur, car le général n’entendait pas renon-
cer aux plaisirs de l’hiver à Paris, où il possé-
dait un magnifique hôtel, rue Neuve-des-Ma-
thurins. Il chercha donc un successeur à Gau-
bertin ; mais il ne chercha certes pas avec plus
de soin que Gaubertin en mit à lui en donner
un de sa main.

De toutes les places de confiance, il n’en est
pas qui demande à la fois plus de connaissances
acquises ni plus d’activité que celle de régis-
seur d’une grande terre. Cette difficulté n’est
connue que des riches propriétaires dont les
biens sont situés au delà d’une certaine zone
autour de la capitale, et qui commence à une
distance d’environ quarante lieues. Là, cessent
les exploitations agricoles, dont les produits
trouvent à Paris des débouchés certains, et qui



donnent des revenus assurés par de longs baux,
pour lesquels il existe de nombreux preneurs,
riches eux-mêmes. Ces fermiers viennent en
cabriolet apporter leurs termes en billets de
banque, si toutefois leurs facteurs à la halle
ne se chargent pas de leurs payements. Aus-
si, les fermes en Seine-et-Oise, en Seine-et-
Marne, dans l’Oise, dans l’[]Eure-et-Loir, dans
la Seine-Inférieure et dans le Loiret, sont-elles
si recherchées, que les capitaux ne s’y placent
pas toujours à un et demi pour cent. Comparé
au revenu des terres en Hollande, en Angleterre
et en Belgique, ce produit est encore énorme.
Mais, à cinquante lieues de Paris, une terre
considérable implique tant d’exploitations di-
verses, tant de produits de différentes natures,
qu’elle constitue une industrie avec toutes les
chances de la fabrique. Tel riche propriétaire
n’est qu’un marchand obligé de placer ses pro-
ductions, ni plus ni moins qu’un fabricant de
fer ou de coton. Il n’évite même pas la concur-



rence ; le paysan, la petite propriété la lui font
acharnée en descendant à des transactions in-
abordables aux gens bien élevés.

Un régisseur doit savoir l’arpentage, les
usages du pays, ses modes de vente et
d’exploitation, un peu de chicane pour dé-
fendre les intérêts qui lui sont confiés, la comp-
tabilité commerciale, et se trouver doué d’une
excellente santé, d’un goût particulier pour le
mouvement et l’équitation. Chargé de repré-
senter le maître, et toujours en relations avec
lui, le régisseur ne saurait être un homme du
peuple. Comme il est peu de régisseurs appoin-
tés à mille écus, ce problème paraît insoluble.
Comment rencontrer tant de qualités pour un
prix modique, dans un pays où les gens qui en
sont pourvus sont admissibles à tous les em-
plois ?... Faire venir un homme à qui le pays
est inconnu, c’est payer cher l’expérience qu’il
y acquerra. Former un jeune homme pris sur
les lieux, c’est souvent nourrir une ingratitude



à l’épinette. Il faut donc choisir entre quelque
inepte Probité qui nuit par inertie ou par myo-
pie, et l’Habileté qui songe à elle. De là cette
nomenclature sociale et l’histoire naturelle des
intendants, ainsi définis par un grand seigneur
polonais : « ― Nous avons, disait-il, deux sortes
de régisseurs : celui qui ne pense qu’à lui, celui
qui pense à nous et à lui ; heureux le proprié-
taire qui met la main sur le second ! Quant à ce-
lui qui ne penserait qu’à nous, il ne s’est jamais
rencontré jusqu’ici. »

On a pu voir ailleurs le personnage d’un ré-
gisseur songeant à ses intérêts et à ceux de
son maître (voir Un début dans la vie, scènes
de la vie privée) ; Gaubertin est l’intendant ex-
clusivement occupé de sa fortune. Présenter le
troisième terme de ce problème, ce serait of-
frir à l’admiration publique un personnage in-
vraisemblable que la vieille noblesse a néan-
moins connu (voir le Cabinet des Antiques,
scènes [scène] de la vie de province), mais qui



disparut avec elle. Par la division perpétuelle
des fortunes, les mœurs aristocratiques seront
inévitablement modifiées. S’il n’y a pas actuel-
lement en France vingt fortunes gérées par des
intendants, il n’existera pas dans cinquante ans
cent grandes propriétés à régisseurs, à moins
de changements dans la loi civile. Chaque riche
propriétaire devra veiller par lui-même à ses in-
térêts.

Cette transformation, déjà commencée, a
suggéré cette réponse dite par une spirituelle
vieille femme à qui l’on demandait pourquoi,
depuis 1830, elle restait à Paris pendant l’été :
― « Je ne vais plus dans les châteaux depuis
qu’on en a fait des fermes. » Mais qu’arrivera-t-
il de ce débat de plus en plus ardent, d’homme à
homme, entre le riche et le pauvre ? Cette étude
n’est écrite que pour éclairer cette terrible ques-
tion sociale.

On peut comprendre les étranges perplexi-
tés auxquelles le général fut en proie après avoir



congédié Gaubertin. Si, comme toutes les per-
sonnes libres de faire ou de ne pas faire, il s’était
dit vaguement : ― « Je chasserai ce drôle-là, » il
avait négligé le hasard, oubliant les éclats de
sa bouillante colère, la colère du sabreur san-
guin, au moment où quelque méfait relèverait
les paupières à sa cécité volontaire.

Propriétaire pour la première fois, Montcor-
net, enfant de Paris, ne s’était pas muni d’un
régisseur à l’avance ; et, après avoir étudié le
pays, il sentait combien un intermédiaire de-
venait indispensable à un homme comme lui,
pour traiter avec tant de gens et de si bas étage.

Gaubertin, à qui les vivacités d’une scène, qui
dura deux heures, avaient révélé l’embarras où
le général allait se trouver, enfourcha son bidet
en quittant le salon où la dispute avait eu lieu,
galopa jusqu’à Soulanges et y consulta les Sou-
dry.

Sur ce mot : ― Nous nous quittons, le gé-
néral et moi ; qui pouvons-nous lui présenter



pour régisseur, sans qu’il s’en doute ? les Sou-
dry comprirent la pensée de leur ami. N’oubliez
pas que le brigadier Soudry, chef de la police
depuis dix-sept ans dans le canton, est doublé
par sa femme de la ruse particulière aux sou-
brettes des filles d’Opéra.

― Il ferait bien du chemin, dit madame Sou-
dry, avant de trouver quelqu’un qui valût notre
pauvre petit Sibilet.

― Il est cuit ! s’écria Gaubertin encore rouge
de ses humiliations. Lupin, dit-il au notaire
qui assistait à cette conférence, allez donc à la
Ville-aux-Fayes y seriner Maréchal, en cas que
notre beau cuirassier lui demande des rensei-
gnements.

Maréchal était cet avoué que son ancien pa-
tron, chargé à Paris des affaires du général, avait
naturellement recommandé, comme conseil à
monsieur de Montcornet, après l’heureuse ac-
quisition des Aigues.



Ce Sibilet, fils aîné du greffier du tribunal de
la Ville-aux-Fayes, clerc de notaire, sans sou ni
maille, âgé de vingt-cinq ans, s’était épris de la
fille du juge de paix de Soulanges à en perdre
la raison.

Ce digne magistrat, à quinze cents francs
d’appointements, nommé Sarcus, avait épou-
sé une fille sans fortune, la sœur aînée de
monsieur Vermut, l’apothicaire de Soulanges.
Quoique fille unique, mademoiselle Sarcus,
riche de sa beauté pour toute fortune, devait
mourir et non vivre des appointements qu’on
donne à un clerc de notaire en province. Le
jeune Sibilet, parent de Gaubertin par une al-
liance assez difficile à reconnaître dans les croi-
sements de famille qui rendent cousins presque
tous les bourgeois des petites villes, dut aux
soins de son père et de Gaubertin une maigre
place au cadastre. Le malheureux eut l’affreux
bonheur de se voir père de deux enfants en trois
ans. Le greffier chargé, lui, de cinq autres en-



fants, ne pouvait venir au secours de son fils aî-
né. Le juge de paix ne possédait que sa maison
à Soulanges et cent écus de rentes. La plupart
du temps, madame Sibilet la jeune restait donc
chez son père et y vivait avec ses deux enfants.
Adolphe Sibilet, obligé de courir à travers le dé-
partement, venait voir son Adeline de temps en
temps. Peut-être le mariage, ainsi compris, ex-
plique-t-il la fécondité des femmes.

L’exclamation de Gaubertin, quoique facile à
comprendre par ce sommaire de l’existence du
jeune Sibilet, exige encore quelques détails.

Adolphe Sibilet, souverainement disgra-
cieux, comme on a pu le voir d’après son es-
quisse, appartenait à ce genre d’hommes qui
ne peuvent arriver au cœur d’une femme que
par le chemin de la mairie et de l’autel. Doué
d’une souplesse comparable à celle des ressorts,
il cédait, sauf à reprendre sa pensée ; cette dis-
position trompeuse ressemble à de la lâcheté ;
mais l’apprentissage des affaires, chez un no-



taire de province, avait fait contracter à Sibi-
let l’habitude de cacher ce défaut sous un air
bourru qui simulait une force absente. Beau-
coup de gens faux abritent leur platitude sous la
brusquerie ; brusquez-les, vous produirez l’effet
du coup d’épingle sur le ballon. Tel était le fils
du greffier. Mais comme les hommes, pour la
plupart, ne sont pas observateurs, et que, par-
mi les observateurs, les trois quarts observent
après coup, l’air grognon d’Adolphe Sibilet pas-
sait pour l’effet d’une rude franchise, d’une ca-
pacité vantée par son patron, et d’une probité
revêche qu’aucune éprouvette n’avait essayée.
Il est des gens qui sont servis par leurs défauts
comme d’autres par leurs qualités.

Adeline Sarcus, jolie personne élevée par sa
mère, morte trois ans avant ce mariage, aussi
bien qu’une mère peut élever une fille unique
au fond d’une petite ville, aimait le jeune et
beau Lupin, fils unique du notaire de Sou-
langes. Dès les premiers chapitres de ce roman,



le père Lupin, qui visait pour son fils mademoi-
selle Élise Gaubertin, envoya le jeune Amaury
Lupin à Paris, chez son correspondant, maître
Crottat, notaire, où, sous prétexte d’apprendre
à faire des actes et des contrats, Amaury fit plu-
sieurs actes de folie et contracta des dettes, en-
traîné par un certain Georges Marest, clerc de
l’Étude, jeune homme riche, qui lui révéla les
mystères de la vie parisienne. Quand maître
Lupin alla chercher son fils à Paris, Adeline
s’appelait déjà madame Sibilet. En effet, lorsque
l’amoureux Adolphe se présenta, le vieux juge
de paix, stimulé par Lupin le père, hâta le ma-
riage auquel Adeline se livra par désespoir.

Le Cadastre n’est pas une carrière.
Il est comme beaucoup de ces sortes
d’administrations sans avenir, une espèce de
trou dans l’écumoire gouvernementale. Les
gens qui se lancent par ces trous (la topo-
graphie, les ponts et chaussées, le professorat,
etc.) s’aperçoivent toujours un peu tard que



de plus habiles, assis à côté d’eux, s’humectent
des sueurs du peuple, disent les écrivains de
l’Opposition, toutes les fois que l’écumoire
plonge dans l’Impôt, au moyen de cette ma-
chine appelée Budget. Adolphe, travaillant du
matin au soir et gagnant peu de choses à tra-
vailler, reconnut bientôt l’infertile profondeur
de son trou. Aussi songeait-il, en trottant de
commune en commune et dépensant ses ap-
pointements en souliers et en frais de voyages,
à chercher une place stable et bénéficieuse.

On ne peut se figurer, à moins d’être louche
et d’avoir deux enfants, en légitime mariage,
ce que trois années de souffrances entremêlées
d’amour avaient développé d’ambition chez ce
garçon dont l’esprit et le regard louchaient éga-
lement, dont le bonheur était mal assis, pour
ne pas dire boiteux. Le plus grand élément
des mauvaises actions secrètes, des lâchetés in-
connues, est peut-être un bonheur incomplet.
L’homme accepte peut-être mieux une misère



sans espoir que ces alternatives de soleil et
d’amour à travers des pluies continuelles. Si le
corps y gagne des maladies, l’âme y gagne la
lèpre de l’envie. Chez les petits esprits, cette
lèpre tourne en cupidité lâche et brutale à la
fois, à la fois audacieuse et cachée ; chez les es-
prits cultivés, elle engendre des doctrines anti-
sociales dont on se sert comme d’une escabelle
pour dominer ses supérieurs. Ne pourrait-on
pas faire un proverbe de ceci ? « Dis-moi ce que
tu as, je te dirai ce que tu penses. »

Tout en aimant sa femme, Adolphe se di-
sait à toute heure : « J’ai fait une sottise ! j’ai
trois boulets et je n’ai que deux jambes. Il fal-
lait avoir gagné ma fortune avant de me ma-
rier. On trouve toujours une Adeline, et Ade-
line m’empêchera de trouver une fortune. »

Adolphe, parent de Gaubertin, était venu lui
faire trois visites en trois ans. À quelques pa-
roles, Gaubertin reconnut dans le cœur de son
allié cette boue qui veut se cuire aux brûlantes



conceptions du vol légal. Il sonda malicieuse-
ment ce caractère propre à se courber aux exi-
gences d’un plan, pourvu qu’il y trouvât sa pâ-
ture. À chaque visite, Sibilet grognait.

― Employez-moi donc, mon cousin, di-
sait-il ; prenez-moi pour commis, et faites-moi
votre successeur. Vous me verrez à l’œuvre ! Je
suis capable d’abattre des montagnes pour don-
ner à mon Adeline, je ne dirai pas le luxe, mais
une aisance modeste. Vous avez fait la fortune
de monsieur Leclercq, pourquoi ne me place-
riez-vous pas à Paris dans la banque ?

― Nous verrons plus tard, je te caserai,
répondait le parent ambitieux ; acquiers des
connaissances, tout sert !

En de telles dispositions, la lettre par laquelle
madame Soudry écrivit à son protégé d’arriver
en toute hâte, fit accourir Adolphe à Soulanges,
à travers mille châteaux en Espagne.

Sarcus père, à qui les Soudry démontrèrent
la nécessité de faire une démarche dans l’intérêt



de son gendre, était allé, le lendemain même, se
présenter au général, et lui proposer Adolphe
pour régisseur. Par les conseils de madame
Soudry, devenue l’oracle de la petite ville, le
bonhomme avait emmené sa fille, dont en ef-
fet l’aspect disposa favorablement le comte de
Montcornet.

― Je ne me déciderai pas, répondit le géné-
ral, sans prendre des renseignements ; mais je
ne chercherai personne jusqu’à ce que j’aie exa-
miné si votre gendre remplit toutes les condi-
tions nécessaires à sa place. Le désir de fixer aux
Aigues une si charmante personne...

― Mère de deux enfants, général, dit assez
finement Adeline pour éviter la galanterie du
cuirassier.

Toutes les démarches du général furent ad-
mirablement prévues par les Soudry, par Gau-
bertin et Lupin, qui ménagèrent à leur candi-
dat la protection, au chef-lieu du département
où siége une cour royale, du conseiller Gen-



drin, parent éloigné du président de la Ville-
aux-Fayes, celles du baron Bourlac, procureur
général de qui relevait Soudry fils, le procu-
reur du roi ; puis celle d’un conseiller de pré-
fecture appelé Sarcus, cousin au troisième de-
gré du juge de paix. Depuis son avoué de la
Ville-aux-Fayes jusqu’à la préfecture où le gé-
néral alla lui-même, tout le monde fut donc fa-
vorable au pauvre employé du Cadastre, si inté-
ressant, disait-on, d’ailleurs... Son mariage ren-
dait Sibilet irréprochable comme un roman de
miss Edgeworth, et le posait, de plus, comme
un homme désintéressé.

Le temps que le régisseur chassé passa néces-
sairement aux Aigues fut mis à profit par lui
pour créer des embarras à son ancien maître, et
qu’une seule des petites scènes jouées par lui fe-
ra deviner. Le matin de son départ, il fit en sorte
de rencontrer Courtecuisse, le seul garde qu’il
eût pour les Aigues, dont l’étendue en exigeait
au moins trois.



― Eh bien ! monsieur Gaubertin, lui dit
Courtecuisse, vous avez donc eu des raisons
avec notre bourgeois ?

― On t’a déjà dit cela ? répondit Gaubertin.
Eh bien ! oui, le général a la prétention de nous
mener comme ses cuirassiers ; il ne connaît pas
les Bourguignons. Monsieur le comte n’est pas
content de mes services, et comme je ne suis pas
content de ses façons, nous nous sommes chas-
sés tous deux, presque à coups de poing, car il
est violent comme une tempête... Prends garde
à toi, Courtecuisse ! Ah ! mon vieux, j’avais cru
pouvoir te donner un meilleur maître...

― Je le sais bien, répondit le garde, et je
vous aurais bien servi. Dame ! quand on se
connaît depuis vingt ans ? Vous m’avez mis
ici, du temps de cette pauvre chère sainte ma-
dame ! Ah ! qué bonne femme ! on n’en fait plus
comme ça... Le pays a perdu sa mère...

― Dis donc, Courtecuisse, si tu veux, tu peux
nous bailler un fier coup de main ?



― Vous restez donc dans le pays ? On nous
disait que vous alliez à Paris !

― Non, en attendant la fin des choses, je fe-
rai des affaires à la Ville-aux-Fayes. Le général
ne se doute pas de ce que c’est que le pays, et
il y sera haï, vois-tu... Faut voir comment cela
tournera. Fais mollement ton service, il te dira
de mener les gens à la baguette, car il voit bien
par où coule la vendange ; mais tu ne seras pas
si bête que de t’exposer à être rossé et peut-être
pis encore, par les gens du pays, pour l’amour
de son bois.

― Il me renverra, mon cher monsieur Gau-
bertin, il me renverra ! et vous savez comme je
suis heureux à la porte d’Avonne...

― Le général se dégoûtera bientôt de sa pro-
priété, lui dit Gaubertin, et tu ne seras pas
longtemps dehors, si par hasard il te renvoyait.
D’ailleurs, tu vois bien ces bois-là... dit-il en
montrant le paysage, j’y serai plus fort que les
maîtres !...



Cette conversation avait lieu dans un champ.
― Ces Arminacs de Parisiens devraient bien

rester dans leurs boues de Paris, dit le garde.
Depuis les querelles du quinzième siècle, le

mot Arminac (Armagnacs, les Parisiens, an-
tagonistes des ducs de Bourgogne) est resté
comme un terme injurieux sur la lisière de la
haute Bourgogne, où, selon les localités, il s’est
différemment corrompu.

― Il y retournera, mais battu ! dit Gaubertin,
et nous cultiverons un jour le parc des Aigues,
car c’est voler le peuple que de consacrer à
l’agrément d’un homme neuf cents arpents des
meilleures terres de la vallée !

― Ah ! dame ! ça ferait vivre quatre cents fa-
milles,... dit Courtecuisse.

― Si tu veux deux arpents, à toi, là-dedans,
il faut nous aider à mettre ce mâtin-là hors la
loi !...

Au moment où Gaubertin fulminait cette
sentence d’excommunication, le respectable



juge de paix présentait au célèbre colonel
des cuirassiers son gendre Sibilet, accompagné
d’Adeline et de ses deux enfants, venus tous
dans une carriole d’osier prêtée par le greffier
de la justice de paix, un monsieur Gourdon,
frère du médecin de Soulanges, et plus riche
que le magistrat. Ce spectacle, si contraire à la
dignité de la magistrature, se voit dans toutes
les justices de paix, dans tous les tribunaux
de première instance, où la fortune du greffier
éclipse celle du président , tandis qu’il serait si
naturel d’appointer les greffiers et de diminuer
d’autant les frais de procédure.

Satisfait de la candeur et du caractère du
digne magistrat, de la grâce et des dehors
d’Adeline, qui furent l’un et l’autre de bonne foi
dans leurs promesses, car le père et la fille igno-
rèrent toujours le caractère diplomatique im-
posé par Gaubertin à Sibilet, le comte accorda
tout d’abord à ce jeune et touchant ménage des
conditions qui rendirent la situation du régis-



seur égale à celle d’un sous-préfet de première
classe.

Un pavillon bâti par Bouret, pour faire point
de vue et pour loger le régisseur, construc-
tion élégante que Gaubertin habitait, et dont
l’architecture est suffisamment indiquée par la
description de la porte de Blangy, fut main-
tenu aux Sibilet pour leur demeure. Le géné-
ral ne supprima point le cheval que mademoi-
selle Laguerre accordait à Gaubertin, à cause de
l’étendue de sa propriété, de l’éloignement des
marchés où se concluaient les affaires et de la
surveillance. Il alloua vingt-cinq setiers de blé,
trois tonneaux de vin, le bois à discrétion, de
l’avoine et du foin en abondance, et enfin trois
pour cent sur la recette. Là où mademoiselle
Laguerre devait toucher plus de quarante mille
livres de rentes, en 1800, le général voulait avec
raison en avoir soixante mille en 1818, après les
nombreuses et importantes acquisitions faites
par elle. Le nouveau régisseur pouvait donc se



faire un jour près de deux mille francs en ar-
gent. Logé, nourri, chauffé, quitte d’impôts, son
cheval et sa basse-cour défrayés, le comte lui
permettait encore de cultiver un potager, pro-
mettant de ne pas le chicaner sur quelques jour-
nées de jardinier. Certes, de tels avantages re-
présentaient plus de deux mille francs. Aussi,
pour un homme qui gagnait douze cents francs
au Cadastre, avoir les Aigues à régir, était-ce
passer de la misère à l’opulence.

― Dévouez-vous à mes intérêts, dit le gé-
néral, et ce ne sera pas mon dernier mot.
D’abord, je pourrai vous obtenir la perception
de Conches, de Blangy, de Cerneux, en les fai-
sant distraire de la perception de Soulanges.
Enfin, quand vous m’aurez porté mes revenus
à soixante mille francs nets, vous serez encore
récompensé.

Malheureusement, le digne juge de paix et
Adeline, dans l’épanouissement de leur joie,
eurent l’imprudence de confier à madame Sou-



dry la promesse du comte relative à cette per-
ception, sans songer que le percepteur de Sou-
langes était un nommé Guerbet, frère du maître
de poste de Conches et allié, comme on le verra
plus tard, aux Gaubertin et aux Gendrin.

― Ce ne sera pas facile, ma petite, dit ma-
dame Soudry ; mais n’empêche pas monsieur le
comte de faire des démarches ; on ne sait pas
comment les choses difficiles réussissent facile-
ment à Paris. J’ai vu le chevalier Gluk aux pieds
de feu madame, et elle a chanté son rôle, elle
qui se serait fait hacher pour Piccini, l’un des
hommes les plus aimables de ce temps-là. Ja-
mais ce cher monsieur n’entrait chez madame
sans me prendre par la taille en m’appelant sa
belle friponne.

― Ah çà ! croit-il, s’écria le brigadier, quand
sa femme lui dit cette nouvelle, qu’il va mener
notre pays, y tout déranger à sa façon, et qu’il
fera faire des à-droite et des à-gauche aux gens
de la vallée, comme aux cuirassiers de son ré-



giment ? Ces officiers ont des habitudes de do-
mination !... Mais patience ! nous avons mes-
sieurs de Soulanges et de Ronquerolles pour
nous. Pauvre père Guerbet ! il ne se doute guère
qu’on veut lui voler les plus belles roses de son
rosier !...

Cette phrase du genre Dorat, la Cochet la te-
nait de mademoiselle, qui la tenait de Bouret,
qui la tenait de quelque rédacteur du Mercure,
et Soudry la répétait tant qu’elle est devenue
proverbiale à Soulanges.

Le père Guerbet, le percepteur de Soulanges,
était l’homme d’esprit, c’est à dire le loustic
de la petite ville, et l’un des héros du salon
de madame Soudry. Cette sortie du brigadier
peint parfaitement l’opinion qui se forma sur le
bourgeois des Aigues, depuis Conches jusqu’à
la Ville-aux-Fayes, où partout elle fut profon-
dément envenimée par les soins de Gaubertin.

L’installation de Sibilet eut lieu vers la fin
de l’automne de 1817. L’année 1818 se passa



sans que le général mît le pied aux Aigues, car
les soins de son mariage avec mademoiselle de
Troisville, conclu dans les premiers jours de
l’année 1819, le retinrent la plus grande partie
de l’été précédent auprès d’Alençon, au château
de son beau-père, à faire la cour à sa préten-
due. Outre les Aigues et son magnifique hôtel,
le général Montcornet possédait soixante mille
francs de rentes sur l’État et jouissait du traite-
ment des lieutenants généraux en disponibilité.
Quoique Napoléon eût nommé cet illustre sa-
breur comte de l’empire, en lui donnant pour
armes un écusson écartelé au un d’azur au dé-
sert d’or à trois pyramides d’argent ; au deux, de
sinople à trois cors de chasse d’argent ; au trois,
de gueules au canon d’or monté sur un affût
de sable, au croissant d’or en chef ; au quatre,
d’or à la couronne de sinople, avec cette de-
vise digne du moyen âge : SONNEZ LA CHARGE !
Montcornet se savait issu d’un ébéniste du fau-
bourg Saint-Antoine, encore qu’il l’oubliât vo-



lontiers. Or, il se mourait du désir d’être nom-
mé pair de France. Il ne comptait pour rien le
grand cordon de la Légion d’honneur, sa croix
de Saint-Louis et ses cent quarante mille francs
de rente. Mordu par le démon de l’aristocratie,
la vue d’un cordon bleu le mettait hors de lui. Le
sublime cuirassier d’Essling eût lappé la boue
du pont Royal pour être reçu chez les Navar-
rins, les Lenoncourt, les Grandlieu, les Maufri-
gneuse, les d’Espard, les Vandenesse, les Ver-
neuil, les d’Hérouville, les Chaulieu, etc.

Dès 1818, quand l’impossibilité d’un chan-
gement en faveur de la famille Bonaparte lui
fut démontrée, Montcornet se fit tambouriner
dans le faubourg Saint-Germain par quelques
femmes de ses amies, offrant son cœur, sa
main, son hôtel, sa fortune au prix d’une al-
liance quelconque avec une grande famille.

Après des efforts inouïs, la duchesse de Ca-
rigliano découvrit chaussure au pied du gé-
néral, dans une des trois branches de la fa-



mille de Troisville, celle du vicomte au service
de la Russie depuis 1789, revenu d’émigration
en 1815. Le vicomte, pauvre comme un cadet,
avait épousé une princesse Scherbellof, riche
d’environ un million ; mais il s’était appau-
vri par deux fils et trois filles. Sa famille, an-
cienne et puissante, comptait un pair de France,
le marquis de Troisville, chef du nom et des
armes ; deux députés ayant tous nombreuse
lignée et occupés pour leur compte au bud-
get, au ministère, à la cour, comme des pois-
sons autour d’une croûte. Aussi, dès que Mont-
cornet fut présenté par la maréchale, une des
duchesses napoléoniennes les plus dévouées
aux Bourbons, fut-il accueilli favorablement.
Montcornet demanda, pour prix de sa for-
tune et d’une tendresse aveugle pour sa femme,
d’être employé dans la garde royale, d’être
nommé marquis et pair de France ; mais les
trois branches de la famille Troisville lui pro-
mirent seulement leur appui.



― Vous savez ce que cela signifie, dit la ma-
réchale à son ancien ami qui se plaignit du
vague de cette promesse. On ne peut pas dis-
poser du roi, nous ne pouvons que le faire vou-
loir...

Montcornet institua Virginie de Troisville
son héritière au contrat. Complètement subju-
gué par sa femme, comme la lettre de Blon-
det l’explique, il attendait encore un commen-
cement de postérité ; mais il avait été reçu par
Louis XVIII, qui lui donna le cordon de Saint-
Louis, lui permit d’écarteler son ridicule écus-
son avec les armes des Troisville, en lui promet-
tant le titre de marquis quand il aurait su méri-
ter la pairie par son dévouement.

Quelques jours après cette audience, le duc
de Berry fut assassiné, le pavillon Marsan
l’emporta, le ministère Villèle prit le pouvoir,
tous les fils tendus par les Troisville furent cas-
sés, il fallut les rattacher à de nouveaux piquets
ministériels.



― Attendons, dirent les Troisville à Mont-
cornet qui fut d’ailleurs abreuvé de politesse
dans le faubourg Saint-Germain.

Ceci peut expliquer comment le général ne
revint aux Aigues qu’en mai 1820.

Le bonheur, ineffable pour le fils d’un mar-
chand du faubourg Saint-Antoine, de posséder
une femme jeune, élégante, spirituelle, douce,
une Troisville enfin, qui lui avait ouvert les
portes de tous les salons du faubourg Saint-
Germain, les plaisirs de Paris à lui prodiguer,
ces diverses joies firent tellement oublier la
scène avec le régisseur des Aigues, que le gé-
néral avait oublié tout de Gaubertin jusqu’au
nom. En 1820, il conduisit la comtesse à sa terre
des Aigues pour la lui montrer ; il approuva les
comptes et les actes de Sibilet, sans y trop re-
garder : le bonheur n’est pas chicanier. La com-
tesse, très-heureuse de trouver une charmante
personne dans la femme du régisseur, lui fit des



cadeaux ainsi qu’aux enfants dont elle s’amusa
un instant.

Elle ordonna quelques changements aux
Aigues, à un architecte venu de Paris, car elle se
proposait, ce qui rendit le général fou de joie,
de venir passer six mois de l’année dans ce ma-
gnifique séjour. Toutes les économies du gé-
néral furent épuisées par les changements que
l’architecte eut ordre d’exécuter et par un dé-
licieux mobilier envoyé de Paris. Les Aigues
reçurent alors ce dernier cachet qui les rendit
un monument unique des diverses élégances de
quatre siècles.

En 1821, le général fut presque sommé par
Sibilet d’arriver avant le mois [moi] de mai. Il
s’agissait d’affaires graves. Le bail de neuf ans et
de trente mille francs, passé en 1812 par Gau-
bertin avec un marchand de bois, finissait au 15
mai de cette année.

Ainsi, d’abord Sibilet, jaloux de sa probi-
té, ne voulait pas se mêler du renouvellement



du bail. « Vous savez, monsieur le comte, écri-
vait-il, que je ne bois pas de ce vin-là. » Puis le
marchand de bois prétendait à l’indemnité par-
tagée avec Gaubertin, et que mademoiselle La-
guerre s’était laissée arracher en haine des pro-
cès. Cette indemnité se fondait sur la dévas-
tation des bois par les paysans, qui traitaient
la forêt des Aigues comme s’ils y avaient droit
d’affouage. Messieurs Gravelot frères, mar-
chands de bois à Paris, se refusaient à payer le
dernier terme, en offrant de prouver, par ex-
perts, que les bois présentaient une diminution
d’un cinquième, et ils arguaient du mauvais
précédent établi par mademoiselle Laguerre.

« J’ai déjà, disait Sibilet dans sa lettre, assi-
gné ces messieurs au tribunal de la Ville-aux-
Fayes, car ils ont élu domicile, à raison de ce
bail, chez mon ancien patron, maître Corbinet.
Je redoute une condamnation. »

― Il s’agit de nos revenus, ma belle, dit le gé-
néral en montrant la lettre à sa femme ; vou-



lez-vous venir plus tôt que l’année dernière aux
Aigues ?

― Allez-y, je vous rejoindrai dès les premiers
beaux jours, répondit la comtesse qui fut assez
contente de rester seule à Paris.

Le général, qui connaissait la plaie assassine
par laquelle la fleur de ses revenus était dévorée,
partit donc seul avec l’intention de prendre des
mesures rigoureuses. Mais le général comptait,
comme on va le voir, sans son Gaubertin.



VIII. LES GRANDES RÉVOLUTIONS
D’UNE PETITE VALLÉE

― Eh bien ! maître Sibilet, disait le général
à son régisseur, le lendemain de son arrivée,
en lui donnant un surnom familier qui prou-
vait combien il appréciait les connaissances de
l’ancien clerc, nous sommes donc, selon le mot
ministériel, dans des circonstances graves ?

― Oui, monsieur le comte, répondit Sibilet,
qui suivit le général.

L’heureux propriétaire des Aigues se prome-
nait devant la régie, le long d’un espace où ma-
dame Sibilet cultivait des fleurs, et au bout du-
quel commençait la vaste prairie arrosée par le
magnifique canal que Blondet a décrit. De là,
l’on apercevait dans le lointain le château des
Aigues, de même que des Aigues on voyait le
pavillon de la régie posé de profil.



― Mais, reprit le général, où sont les difficul-
tés ? Je soutiendrai le procès avec les Gravelot,
plaie d’argent n’est pas mortelle, et j’afficherai
si bien le bail de ma forêt, que, par l’effet de la
concurrence, j’en trouverai la véritable valeur.

― Les affaires ne vont pas ainsi, monsieur le
comte, reprit Sibilet. Si vous n’avez pas de pre-
neurs, que ferez-vous ?

― J’abattrai mes coupes moi-même, et je
vendrai mon bois...

― Vous serez marchand de bois ? dit Sibilet,
qui vit faire un mouvement d’épaules au géné-
ral, je le veux bien. Ne nous occupons point
de vos affaires ici. Voyons Paris ? Il vous y fau-
dra louer un chantier, payer patente et des im-
positions, payer les droits de navigation, ceux
d’octroi, faire les frais de débardage et de mise
en pile ; enfin avoir un agent comptable...

― C’est impraticable, dit vivement le géné-
ral épouvanté. Mais pourquoi n’aurais-je pas de
preneurs ?



― Monsieur le comte a des ennemis dans le
pays ?...

― Et qui ?...
― Monsieur Gaubertin d’abord...
― Serait-ce le fripon que vous avez rempla-

cé ?
― Pas si haut, monsieur le comte !... dit Sibi-

let effaré ; de grâce, pas si haut ; ma cuisinière
peut nous entendre...

― Comment ! je ne puis pas, chez moi, parler
d’un misérable qui me volait ? répondit le géné-
ral.

― Au nom de votre tranquillité, monsieur le
comte, venez plus loin. Monsieur Gaubertin est
maire de la Ville-aux-Fayes...

― Ah ! je lui en fais bien mes compliments à
la Ville-aux-Fayes ; voilà, mille tonnerres, une
ville bien administrée !...

― Faites-moi l’honneur de m’écouter, mon-
sieur le comte, et croyez qu’il s’agit des choses
les plus sérieuses, de votre avenir ici.



― J’écoute ; allons nous asseoir sur ce banc.
― Monsieur le comte, quand vous avez ren-

voyé monsieur Gaubertin, il a fallu qu’il se fît
un état, car il n’était pas riche...

― Il n’était pas riche ! et il volait ici plus de
vingt mille francs par an !

― Monsieur le comte, je n’ai pas la préten-
tion de le justifier, reprit Sibilet, je voudrais
voir prospérer les Aigues, ne fût-ce que pour
démontrer l’improbité de Gaubertin ; mais ne
nous abusons pas, nous avons en lui le plus
dangereux coquin qui soit dans toute la Bour-
gogne, et il s’est mis en état de vous nuire.

― Comment ? dit le général devenu sou-
cieux.

― Tel que vous le voyez, Gaubertin est à la
tête du tiers environ de l’approvisionnement
de Paris. Agent général du commerce des bois,
il dirige les exploitations en forêt, l’abatage,
la garde, le flottage, le repêchage et la mise
en trains. En rapports constants avec les ou-



vriers, il est le maître des prix. Il a mis trois
ans à se créer cette position ; mais il y est
comme dans une forteresse. Devenu l’homme
de tous les marchands, il n’en favorise pas un
plus que l’autre ; il a régularisé tous les travaux
à leur profit, et leurs affaires sont beaucoup
mieux et moins coûteusement faites que si cha-
cun d’eux avait, comme autrefois, son comp-
table. Ainsi, par exemple, il a si bien écarté
toutes les concurrences, qu’il est le maître ab-
solu des adjudications ; la Couronne et l’État
sont ses tributaires. Les coupes de la Couronne
et de l’État, qui se vendent aux enchères, ap-
partiennent aux marchands de Gaubertin ; per-
sonne aujourd’hui n’est assez fort pour les leur
disputer. L’année dernière, monsieur Mariotte,
d’Auxerre, stimulé par le directeur des Do-
maines, a voulu faire concurrence à Gaubertin ;
d’abord, Gaubertin lui a fait payer l’ordinaire ce
qu’il valait ; puis, quand il s’est agi d’exploiter,
les ouvriers avonnais ont demandé de tels prix,



que monsieur Mariotte a été obligé d’en ame-
ner d’Auxerre, et ceux de la Ville-aux-Fayes
les ont battus. Il y a eu procès correctionnel
sur le chef de coalition, et sur le chef de rixe.
Ce procès a coûté de l’argent à monsieur Ma-
riotte, qui, sans compter l’odieux d’avoir fait
condamner de pauvres gens, a payé tous les
frais, puisque les perdants ne possédaient pas
un rouge liard. Un procès contre des indigents
ne rapporte que de la haine à qui vit près d’eux.
Laissez-moi vous dire cette maxime en passant,
car vous aurez à lutter contre tous les pauvres
de ce canton-ci. Ce n’est pas tout. Tous cal-
culs faits, le pauvre père Mariotte, un brave
homme, perd à cette adjudication. Forcé de
payer tout au comptant, il vend à terme ; Gau-
bertin livre des bois à des termes inouïs pour
ruiner son concurrent ; il donne son bois à cinq
pour cent au-dessous du prix de revient ; aus-
si le crédit du pauvre bonhomme Mariotte a-
t-il reçu de fortes atteintes. Enfin, aujourd’hui,



Gaubertin poursuit encore et tracasse tant ce
pauvre monsieur Mariotte, qu’il va quitter, dit-
on, non-seulement Auxerre, mais encore le dé-
partement, et il fait bien. De ce coup-là, les
propriétaires ont été pour longtemps immolés
aux marchands qui maintenant, font les prix,
comme à Paris les marchands de meubles, à
l’hôtel des commissaires-priseurs. Mais Gau-
bertin évite tant d’ennuis aux propriétaires,
qu’il y gagnent.

― Et comment ? dit le général.
― D’abord, toute simplification profite tôt

ou tard à tous les intéressés, répondit Sibilet.
Puis, les propriétaires ont de la sécurité pour
leurs revenus. En matière d’exploitation ru-
rale, c’est le principal, vous le verrez ! Enfin,
monsieur Gaubertin est le père des ouvriers ;
il les paye bien et les fait toujours travailler ;
or comme leurs familles habitent la campagne,
les bois des marchands et ceux des proprié-
taires qui confient leurs intérêts à Gaubertin,



comme font messieurs de Soulanges et de Ron-
querolles, ne sont point dévastés. On y ramasse
le bois mort, et voilà tout.

― Ce drôle de Gaubertin n’a pas perdu son
temps !... s’écria le général.

― C’est un fier homme, reprit Sibilet. Il est,
comme il le dit, le régisseur de la plus belle
moitié du département, au lieu d’être le régis-
seur des Aigues. Il prend peu de chose à tout
le monde, et ce peu de chose sur deux mil-
lions lui fait quarante ou cinquante mille francs
par an. ― « C’est, dit-il, les cheminées de Pa-
ris qui payent tout ! » Voilà votre ennemi, mon-
sieur le comte ! Aussi, mon avis serait-il de ca-
pituler en vous réconciliant avec lui. Il est lié,
vous le savez, avec Soudry, le brigadier de la
gendarmerie à Soulanges ; avec M. Rigou, notre
maire de Blangy ; les gardes champêtres sont
ses créatures ; la répression des délits qui vous
grugent devient alors impossible. Depuis deux
ans surtout, vos bois sont perdus. Aussi mes-



sieurs Gravelot ont-ils de la chance pour le gain
de leur procès, car ils disent : « ― Aux termes
du bail, la garde du bois est à votre charge ; vous
ne les gardez pas, vous me faites un tort ; don-
nez-moi des dommages-intérêts. » C’est assez
juste, mais ce n’est pas une raison pour gagner
un procès.

― Il faut savoir accepter un procès et y
perdre de l’argent pour n’en plus avoir à
l’avenir ! dit le général.

― Vous rendrez Gaubertin bien heureux, ré-
pondit Sibilet.

― Comment ?
― Plaider contre les Gravelot, c’est vous

battre corps à corps avec Gaubertin qui les re-
présente, reprit Sibilet ; aussi ne désire-t-il rien
tant que ce procès. Il l’a dit, il se flatte de vous
mener jusqu’en cour de cassation.

― Ah ! le coquin !... le...
― Si vous voulez exploiter, continua Sibilet

en retournant le poignard dans la plaie, vous



serez dans les mains des ouvriers qui vous de-
manderont le prix bourgeois au lieu du prix
marchand, et qui vous couleront du plomb,
c’est-à-dire qui vous mettront, comme ce brave
Mariotte, dans la situation de vendre à perte.
Si vous cherchez un bail, vous ne trouverez
pas de preneurs, car ne vous attendez pas à
ce qu’on risque pour un particulier ce que le
père Mariotte a risqué pour la Couronne et
pour l’État. Et, encore, que le bonhomme aille
donc parler de ses pertes à l’Administration ?
L’Administration est un monsieur qui res-
semble à votre serviteur quand il était au Ca-
dastre, un digne homme en redingote râpée qui
lit le journal devant une table. Que le traitement
soit de douze cents ou de douze mille francs,
on n’en est pas plus tendre. Parlez donc de ré-
ductions, d’adoucissements au Fisc représenté
par ce monsieur ?... Il vous répond turlututu en
taillant sa plume. Vous êtes hors la loi, mon-
sieur le comte.



― Que faire ? s’écria le général dont le sang
bouillonnait, et qui se mit à marcher à grands
pas devant le banc.

― Monsieur le comte, répondit Sibilet bru-
talement, ce que je vais vous dire n’est pas dans
mes intérêts ; il faut vendre les Aigues et quitter
le pays !

En entendant cette phrase, le général fit un
bond sur lui-même, comme si quelque balle
l’eût atteint, et il regarda Sibilet d’un air diplo-
matique.

― Un général de la garde impériale lâcher
pied devant de pareils drôles ! et quand ma-
dame la comtesse se plaît aux Aigues !... dit-il.
Enfin, j’irais plutôt souffleter Gaubertin sur la
place de la Ville-aux-Fayes, jusqu’à ce qu’il se
batte avec moi, pour pouvoir le tuer comme un
chien !

― Monsieur le comte, Gaubertin n’est pas si
sot que de se commettre avec vous. D’ailleurs,
on n’insulte pas impunément le maire d’une



sous-préfecture aussi importante que la Ville-
aux-Fayes.

― Je le ferai destituer ; les Troisville me sou-
tiendront, il s’agit de mes revenus...

― Vous n’y réussiriez pas, monsieur le
comte, Gaubertin a les bras bien longs ! et vous
vous seriez créé des embarras d’où vous ne
pourriez plus sortir...

― Et le procès ?... dit le général, il faut songer
au présent.

― Monsieur le comte, je vous le ferai gagner,
dit Sibilet d’un petit air entendu.

― Brave Sibilet, dit le général en donnant
une poignée de main à son régisseur. Et com-
ment ?

― Vous le gagnerez à la Cour de cassation,
par la procédure. Selon moi, les Gravelot ont
raison, mais il ne suffit pas d’être fondé en droit
et en fait, il faut s’être mis en règle par la forme,
et ils ont négligé la forme, qui toujours emporte
le fond. Les Gravelot devaient vous mettre en



demeure de mieux garder les bois. On ne de-
mande pas une indemnité à fin de bail, relati-
vement à des dommages reçus pendant une ex-
ploitation de neuf ans ; il se trouve un article du
bail dont on peut exciper à cet égard. Vous per-
drez à la Ville-aux-Fayes, vous perdrez peut-
être encore à la Cour, mais vous gagnerez à
Paris. Vous aurez des expertises coûteuses, des
frais ruineux. Tout en gagnant, vous dépense-
rez plus de douze à quinze mille francs ; mais
vous gagnerez, si vous tenez à gagner. Ce pro-
cès ne vous conciliera pas les Gravelot, car il se-
ra plus ruineux pour eux que pour vous ; vous
deviendrez leur bête noire, vous passerez pour
processif, on vous calomniera, mais vous ga-
gnerez...

― Que faire, répéta le général, sur qui les ar-
gumentations de Sibilet produisaient l’effet des
plus violents topiques.

Dans ce moment, en se souvenant des coups
de cravache sanglés à Gaubertin, il aurait voulu



se les être donnés à lui-même, et il montrait, sur
son visage en feu, tous ses tourments à Sibilet.

― Que faire ? monsieur le comte ... Il n’y a
qu’un moyen, transiger ; mais vous ne pouvez
pas transiger par vous-même. Je dois avoir l’air
de vous voler ! Or, quand toute notre fortune et
notre consolation sont dans notre probité, nous
ne pouvons guère, nous autres pauvres diables,
accepter l’apparence de la friponnerie. On nous
juge toujours sur les apparences. Gaubertin a,
dans le temps, sauvé la vie à mademoiselle La-
guerre, et il a eu l’air de la voler ; aussi l’a-t-elle
récompensé de son dévouement en le couchant
sur son testament, pour un solitaire de dix mille
francs que madame Gaubertin porte en ferron-
nière.

Le général jeta sur Sibilet un second regard
tout aussi diplomatique que le premier ; mais le
régisseur ne paraissait pas atteint par cette dé-
fiance enveloppée de bonhomie et de sourires.



― Mon improbité réjouirait tant monsieur
Gaubertin, que je m’en ferais un protecteur, re-
prit Sibilet. Aussi, m’écoutera-t-il de ses deux
oreilles, quand je lui soumettrai cette proposi-
tion : « Je peux arracher à monsieur le comte
vingt mille francs pour messieurs Gravelot, à
la condition qu’ils les partageront avec moi. »
Si vos adversaires consentent, je vous apporte
dix mille francs ; vous n’en perdez que dix mille,
vous sauvez les apparences, et le procès est
éteint.

― Tu es un brave homme, Sibilet, dit le gé-
néral en lui prenant la main et la lui serrant. Si
tu peux arranger l’avenir aussi bien que le pré-
sent, je te tiens pour la perle des régisseurs ?...

― Quant à l’avenir, reprit le régisseur, vous
ne mourrez pas de faim pour ne pas faire des
coupes pendant deux ou trois ans. Commencez
par bien garder vos bois. D’ici là, certes, il au-
ra coulé de l’eau dans l’Avonne. Gaubertin peut
mourir, il peut se trouver assez riche pour se



retirer ; enfin, vous avez le temps de lui susci-
ter un concurrent ; le gâteau est assez beau pour
être partagé ; vous chercherez un autre Gauber-
tin à lui opposer.

― Sibilet, dit le vieux soldat émerveillé de ces
diverses solutions, je te donne mille écus si tu
termines ainsi ; puis, pour le surplus, nous y ré-
fléchirons.

― Monsieur le comte, dit Sibilet, avant tout,
gardez vos bois. Allez voir dans quel état les
paysans les ont mis pendant vos deux ans
d’absence... Que pouvais-je faire ? Je suis ré-
gisseur, je ne suis pas garde. Pour garder les
Aigues, il vous faut un garde général à cheval et
trois gardes particuliers.

― Nous nous défendrons. C’est la guerre, eh
bien ! nous la ferons ! Ça ne m’épouvante pas,
dit Montcornet en se frottant les mains.

― C’est la guerre des écus, dit Sibilet, et celle-
là vous semblera plus difficile que l’autre. On
tue les hommes, on ne tue pas les intérêts. Vous



vous battrez avec votre ennemi sur le champ de
bataille où combattent tous les propriétaires, la
réalisation ! Ce n’est rien que de produire, il faut
vendre, et pour vendre, il faut être en bonnes
relations avec tout le monde.

― J’aurai les gens du pays pour moi.
― Et comment ? demanda Sibilet.
― En leur faisant du bien.
― Faire du bien aux paysans de la vallée,

aux petits bourgeois de Soulanges ? dit Sibilet
en louchant horriblement par l’effet de l’ironie
qui flamba plus dans un œil que dans l’autre.
Monsieur le comte ne sait pas ce qu’il entre-
prend. Notre-Seigneur Jésus-Christ y périrait
une seconde fois sur la croix ! Si vous voulez
votre tranquillité, monsieur le comte, imitez
feu mademoiselle Laguerre, laissez-vous piller,
ou faites peur aux gens. Le peuple, les femmes
et les enfants se gouvernent de même, par la ter-
reur. Ce fut là le grand secret de la Convention
et de l’Empereur.



― Ah çà ! nous sommes donc dans la forêt de
Bondy ! s’écria Montcornet.

― Mon ami, vint dire Adeline à Sibilet, ton
déjeuner t’attend. Pardonnez-moi, monsieur le
comte ; mais il n’a rien pris depuis ce matin, et
il est allé jusqu’à Ronquerolles pour y livrer du
grain.

― Allez ! allez ! Sibilet.
Le lendemain matin, levé bien avant le jour,

l’ancien cuirassier revint par la porte d’Avonne,
dans l’intention de causer avec son unique
garde et d’en sonder les dispositions.

Une portion de sept à huit cents arpents de
la forêt des Aigues longeait l’Avonne, et pour
conserver à la rivière sa majestueuse physiono-
mie, on avait laissé de grands arbres en bor-
dure, d’un côté comme de l’autre de ce canal,
presque en droite ligne, pendant trois lieues. La
maîtresse de Henri IV, à qui les Aigues avaient
appartenu, folle de la chasse autant que le Béar-
nais, fit bâtir, en 1593, un pont d’une seule



arche et en dos d’âne, pour passer de cette par-
tie de la forêt à celle beaucoup plus considé-
rable achetée pour elle, et située sur la colline.
La porte d’Avonne fut alors construite pour
servir de rendez-vous de chasse ; et l’on sait
quelle magnificence les architectes déployaient
pour ces édifices consacrés au plus grand plai-
sir de la Noblesse et de la Couronne. De là
partaient six avenues, dont la réunion formait
une demi-lune. Au centre de cette demi-lune,
s’élevait un obélisque surmonté d’un soleil ja-
dis doré, qui, d’un côté, présentait les armes
de Navarre, et de l’autre celles de la comtesse
de Moret. Une autre demi-lune, pratiquée au
bord de l’Avonne, correspondait à celle du ren-
dez-vous par une allée droite, au bout de la-
quelle se voyait la croupe anguleuse de ce pont
à la vénitienne.

Entre deux belles grilles, d’un caractère sem-
blable à celui de la magnifique grille si mal-
heureusement démolie à Paris, et qui entou-



rait le jardin de la place Royale, s’élevait un pa-
villon en briques, à chaînes de pierre taillée,
comme celle du château, en pointes de dia-
mant, à toit très-aigu, dont les fenêtres offraient
des encadrements en pierres taillées de la même
manière. Ce vieux style, qui donnait au pa-
villon un caractère royal, ne va bien dans les
villes qu’aux prisons ; mais au milieu des bois,
il reçoit de l’entourage une splendeur particu-
lière. Un massif formait un rideau derrière le-
quel le chenil, une ancienne [anciene] faucon-
nerie, une faisanderie, et les logements des pi-
queurs tombaient en ruines, après avoir fait
l’admiration de la Bourgogne.

En 1595, de ce splendide pavillon partit une
chasse royale, précédée de ces beaux chiens af-
fectionnés par Paul Véronèse et par Rubens, où
piaffaient les chevaux à grosse croupe bleuâtre
et blanche et satinée, qui n’existent que dans
l’œuvre prodigieuse de Wouwermans, suivie de
ces valets en grande livrée, animée par ces pi-



queurs à bottes en chaudrons et en culottes de
peau jaune, qui meublent les Van der Meu-
len. L’obélisque élevé pour célébrer le séjour
du Béarnais et sa chasse avec la belle comtesse
de Moret, en donnait la date au-dessous des
armes de Navarre. Cette jalouse maîtresse, dont
le fils fut légitimé, ne voulut pas y voir figurer
les armes de France, sa condamnation.

Au moment où le général aperçut ce ma-
gnifique monument, la mousse verdissait les
quatre pans du toit. Les pierres des chaînes,
rongées par le temps, paraissaient crier à la pro-
fanation par mille bouches ouvertes. Les vi-
traux de plomb disjoints laissaient tomber les
verres octogones des croisées, qui semblaient
éborgnées. Des giroflées jaunes fleurissaient
entre les balustres, des lierres glissaient leurs
griffes blanches et poilues dans tous les trous.

Tout accusait cette ignoble incurie, le cachet
mis par les usufruitiers à tout ce qu’ils pos-
sèdent. Deux croisées au premier étage étaient



bouchées par du foin. Par une fenêtre du rez-
de-chaussée, on apercevait une pièce pleine
d’outils, de fagots ; et par une autre, une vache,
en montrant son muffle, apprenait aux visi-
teurs que Courtecuisse, pour ne pas faire le che-
min qui séparait le pavillon de la faisanderie,
avait converti la grande salle du pavillon en
étable, une salle plafonnée en caissons, au fond
desquels étaient peintes les armoiries de tous
les possesseurs des Aigues.

De noirs et sales palis déshonoraient les
abords du pavillon, en enfermant des cochons
sous des toits en planches, des poules, des ca-
nards dans de petits carrés, dont le fumier
s’enlevait tous les six mois. Des guenilles sé-
chaient sur les ronces qui poussaient effronté-
ment çà [cà] et là.

Au moment où le général arriva par l’avenue
du pont, madame Courtecuisse récurait [écu-
rait] un poêlon, dans lequel elle venait de faire
du café au lait. Le garde, assis sur une chaise



au soleil, regardait sa femme, comme un sau-
vage eût regardé la sienne. Quand il entendit
le pas d’un cheval, il tourna la tête, reconnut
monsieur le comte, et se trouva penaud.

― Eh bien ! Courtecuisse, mon garçon, dit le
général au vieux garde, je ne m’étonne pas que
l’on coupe mes bois avant messieurs Gravelot,
tu prends ta place pour un canonicat !

― Ma foi, monsieur le comte, j’ai passé tant
de nuits dans vos bois, que j’y ai attrapé une
fraîcheur. Je souffre tant ce matin, que ma
femme nettoye le poêlon dans lequel a chauffé
mon cataplasme.

― Mon cher, lui dit le général, je ne connais
d’autre maladie que la faim à laquelle les ca-
taplasmes de café au lait soient bons. Écoute,
drôle ! j’ai visité hier ma forêt et celles de mes-
sieurs de Ronquerolles et de Soulanges ; les
leurs sont parfaitement gardées et la mienne est
dans un état pitoyable.



― Ah ! monsieur le comte, ils sont anciens
dans le pays, eux ! on respecte leurs biens. Com-
ment voulez-vous que je me batte avec six com-
munes ! J’aime encore mieux ma vie que vos
bois. Un homme qui voudrait garder vos bois
comme il faut attraperait pour gages une balle
dans la tête au coin de votre forêt...

― Lâche ! s’écria le général en domptant la
fureur que cette insolente réplique de Courte-
cuisse allumait en lui. Cette nuit a été magni-
fique, mais elle me coûte cent écus pour le pré-
sent, et mille francs en dommages dans l’avenir.
Vous vous en irez d’ici, mon cher, ou les choses
vont changer. À tout péché miséricorde. Voi-
ci mes conditions : je vous abandonne le pro-
duit des amendes, et en outre vous aurez trois
francs par procès-verbal. Si je n’y trouve pas
mon compte, vous aurez le vôtre et sans pen-
sion ; tandis que si vous me servez bien, si vous
parvenez à réprimer les dégâts, vous pouvez
avoir cent écus de viager. Faites vos réflexions.



Voilà six chemins, dit-il en montrant les six al-
lées, il faut n’en prendre qu’un, comme moi qui
n’ai pas craint les balles, tâchez de trouver le
bon.

Courtecuisse, petit homme de quarante-six
ans, à figure de pleine lune, se plaisait beau-
coup à ne rien faire. Il comptait vivre et mou-
rir dans ce pavillon, devenu son pavillon. Ses
deux vaches étaient nourries par la forêt, il avait
son bois, il cultivait son jardin au lieu de cou-
rir après les délinquants. Cette incurie allait à
Gaubertin, et Courtecuisse avait compris Gau-
bertin. Le garde ne faisait donc la chasse aux
fagoteurs que pour satisfaire ses petites haines.
Il poursuivait les filles rebelles à ses volontés et
les gens qu’il n’aimait point ; mais depuis long-
temps il ne haïssait plus personne, aimé de tout
le monde à cause de sa facilité.

Le couvert de Courtecuisse était toujours mis
au Grand-I-Vert, les fagoteurs ne lui résistaient
plus, sa femme et lui recevaient des cadeaux en



nature de tous les maraudeurs. On lui rentrait
son bois, on façonnait sa vigne. Enfin il trouvait
des serviteurs dans tous ses délinquants.

Presque rassuré par Gaubertin sur son ave-
nir, et comptant sur deux arpents quand
les Aigues se vendraient, il fut donc réveillé
comme en sursaut par la sèche parole du géné-
ral qui dévoilait enfin, après quatre ans, sa na-
ture de bourgeois résolu de n’être plus trompé.
Courtecuisse prit sa casquette, sa carnassière,
son fusil, mit ses guêtres, sa bandoulière aux
armes récentes de Montcornet, et alla jusqu’à
la Ville-aux-Fayes de ce pas insouciant sous le-
quel les gens de la campagne cachent leurs ré-
flexions les plus profondes, regardant les bois
et sifflotant ses chiens.

― Tu te plains du Tapissier, dit Gaubertin à
Courtecuisse, et ta fortune est faite. Comment,
l’imbécile te donne trois francs par procès-ver-
bal et les amendes ! Sache t’entendre avec des
amis, tu lui en dresseras tant que tu voudras des



procès-verbaux ! tu lui en auras par centaines !
Avec mille francs, tu pourras acheter la bâche-
lerie à Rigou, devenir bourgeois, travailler pour
toi, chez toi, ou plutôt faire travailler les autres,
et te reposer. Seulement, écoute-moi bien ; ar-
range-toi pour ne poursuivre que des gens nus
comme des œufs. On ne tond rien sur ce qui n’a
pas de laine. Prends ce que t’offre le Tapissier,
et laisse-lui récolter des frais, s’il les aime. Tous
les goûts sont dans la nature. Le père Mariotte,
malgré mon avis, n’a-t-il pas mieux aimé réali-
ser des pertes que des bénéfices ?

Courtecuisse, pénétré d’admiration pour
Gaubertin, revint tout brûlant du désir d’être
enfin propriétaire et bourgeois comme les
autres.

En rentrant chez lui, le général Montcornet
vint conter son expédition à Sibilet.

― Monsieur le comte a bien fait, reprit le ré-
gisseur en se frottant les mains, mais il ne faut
pas s’arrêter en si bon chemin. Le garde cham-



pêtre, qui laisse dévaster nos prés, nos champs,
devrait être changé. Monsieur le comte pour-
rait facilement se faire nommer maire de la
commune, et prendre, à la place de Vaudoyer,
un ancien soldat qui eût le courage d’exécuter
la consigne. Un grand propriétaire doit être
maître chez lui. Voyez quelles difficultés nous
avons avec le maire actuel.

Le maire de la commune de Blangy, ancien
bénédictin, nommé Rigou, s’était marié, l’an
premier de la République, avec la servante de
l’ancien curé de Blangy. Malgré la répugnance
qu’un religieux marié devait inspirer à la Pré-
fecture, on le maintenait maire depuis 1815, car
lui seul, à Blangy, se trouvait capable d’occuper
ce poste. Mais, en 1817, l’évêque ayant envoyé
l’abbé Brossette pour desservant dans la pa-
roisse de Blangy, privée de curé depuis vingt-
cinq ans, une violente dissidence se manifesta
naturellement entre un apostat et le jeune ec-
clésiastique, dont le caractère est déjà connu.



La guerre, que depuis ce temps se faisaient la
Mairie et le Presbytère, popularisa le magistrat,
méprisé jusqu’alors. Rigou, que les paysans dé-
testaient à cause de ses combinaisons usuraires,
représenta tout à coup leurs intérêts politiques
et financiers, soi-disant menacés par la Restau-
ration, et surtout par le clergé.

Après avoir roulé du café de la Paix chez tous
les fonctionnaires, le Constitutionnel, principal
organe du libéralisme, revenait à Rigou le sep-
tième jour, car l’abonnement, pris au nom du
père Socquard le limonadier, était supporté par
vingt personnes. Rigou passait la feuille à Lan-
glumé le meunier, qui la donnait en lambeaux
à tous ceux qui savaient lire. Les premiers-Pa-
ris et les canards antireligieux de la feuille li-
bérale formèrent donc l’opinion publique de la
vallée des Aigues. Aussi Rigou, de même que
le vénérable abbé Grégoire, devint-il un héros.
Pour lui, comme pour certains banquiers à Pa-



ris, la politique couvrit de la pourpre populaire
des déprédations honteuses.

En ce moment, semblable à François Keller,
le grand orateur, ce moine parjure était regar-
dé comme un défenseur des droits du peuple,
lui qui naguères ne se serait pas promené dans
les champs, à la tombée de la nuit, de peur d’y
trouver un piége où il serait mort d’accident.
Persécuter un homme en politique, ce n’est pas
seulement le grandir, c’est encore en innocen-
ter le passé. Le parti libéral, sous ce rapport,
fut un grand faiseur de miracles. Son funeste
journal, qui eut alors l’esprit d’être aussi plat,
aussi calomniateur, aussi crédule, aussi niai-
sement perfide que tous les publics qui com-
posent la masse populaire, a peut-être commis
autant de ravages dans les intérêts privés que
dans l’Église.

Rigou s’était flatté de trouver dans un géné-
ral bonapartiste en disgrâce, dans un enfant du
peuple élevé par la Révolution, un ennemi des



Bourbons et des prêtres ; mais le général, dans
l’intérêt de ses ambitions secrètes, s’arrangea
pour éviter la visite de monsieur et de madame
Rigou pendant ses premiers séjours aux Aigues.

Quand vous verrez de près la terrible figure
de Rigou, le loup-cervier de la vallée, vous com-
prendrez l’étendue de la seconde faute capi-
tale que ses idées aristocratiques firent com-
mettre au général, et que la comtesse empi-
ra par une impertinence qui trouvera sa place
dans l’histoire de Rigou.

Si Montcornet eût capté la bienveillance du
maire, s’il en eût recherché l’amitié, peut-être
l’influence de ce renégat aurait-elle paralysé
celle de Gaubertin. Loin de là, trois procès, dont
un déjà gagné par Rigou, pendaient au tribunal
de la Ville-aux-Fayes, entre le général et l’ex-
moine. Jusqu’à ce jour, Montcornet avait été si
fort occupé par ses intérêts de vanité, par son
mariage, qu’il ne s’était plus souvenu de Rigou ;
mais aussitôt que le conseil de se substituer à



Rigou lui fut donné par Sibilet, il demanda des
chevaux de poste et alla faire une visite au pré-
fet.

Le préfet, le comte Martial de la Roche-Hu-
gon, était l’ami du général depuis 1804; ce fut
un mot dit à Montcornet par ce Conseiller
d’État, dans une conversation à Paris, qui déter-
mina l’acquisition des Aigues. Le comte Mar-
tial, préfet sous Napoléon, resté préfet sous les
Bourbons, flattait l’évêque pour se maintenir en
place. Or, déjà monseigneur avait plusieurs fois
demandé le changement de Rigou. Martial, à
qui l’état de la commune était bien connu, fut
enchanté de la demande du général, qui, dans
l’espace d’un mois, eut sa nomination.

Par un hasard assez naturel, le général ren-
contra, pendant son séjour à la Préfecture, où
son ami le logeait, un sous-officier de l’ex-garde
impériale, à qui l’on chicanait sa pension de re-
traite. Déjà, dans une circonstance, le général
avait protégé ce brave cavalier, nommé Groi-



son, qui s’en souvenait, et qui lui conta ses [se-]
douleurs ; il se trouvait sans ressources. Mont-
cornet promit à Groison de lui obtenir la pen-
sion due, et lui proposa la place de garde cham-
pêtre à Blangy, comme un moyen de s’acquitter
en se dévouant à ses intérêts. L’installation du
nouveau maire et du nouveau garde champêtre
eut lieu simultanément, et le général donna,
comme on le pense, de solides instructions à
son soldat.

Vaudoyer, le garde champêtre destitué, pay-
san de Ronquerolles, n’était, comme la plupart
des gardes champêtres, propre qu’à se prome-
ner, niaiser, se faire choyer par les pauvres qui
ne demandent pas mieux que de corrompre
cette autorité subalterne, la sentinelle avan-
cée de la propriété. Il connaissait le brigadier
de Soulanges, car les brigadiers de gendarme-
rie remplissant des fonctions quasi judiciaires
dans l’instruction des procès criminels, ont des
rapports avec les gardes champêtres, leurs es-



pions naturels. Soudry l’envoya donc à Gauber-
tin, qui reçut très-bien Vaudoyer, son ancienne
connaissance, et lui fit verser à boire, tout en
écoutant le récit de ses malheurs.

― Mon cher ami, lui dit le maire de la
Ville-aux-Fayes, qui savait parler à chacun
son langage, ce qui t’arrive nous attend tous.
Les nobles sont revenus, les gens titrés par
l’Empereur font cause commune avec eux ; ils
veulent tous écraser le peuple, rétablir les an-
ciens droits, nous ôter nos biens ; mais nous
sommes Bourguignons, il faut nous défendre, il
faut renvoyer les Arminacs à Paris. Retourne à
Blangy, tu seras garde-vente pour le compte de
monsieur Polissard, l’adjudicataire du bois de
Ronquerolles. Va, mon gars, je trouverai bien
à t’occuper toute l’année. Mais songes-y ? C’est
du bois à nous autres !... Pas un délit, ou sinon
confonds tout. Envoie les faiseurs de bois aux
Aigues. Enfin, s’il y a des fagots à vendre, qu’on
achète les nôtres, et jamais ceux des Aigues.



Tu redeviendras garde champêtre, ça ne durera
pas ! Le général se dégoûtera de vivre au milieu
des voleurs ! Sais-tu que ce Tapissier-là m’a ap-
pelé voleur moi-même, moi ! fils du plus probe
des républicains, moi le gendre de Mouchon, le
fameux représentant du Peuple, mort sans un
centime pour se faire enterrer.

Le général porta le traitement de son garde
champêtre à trois cents francs, et fit bâtir une
mairie où il le logea ; puis, il le maria à la fille
d’un de ses métayers qui venait de mourir, et
qui restait orpheline avec trois arpents de vigne.
Groison s’attacha donc au général comme un
chien à son maître. Cette fidélité légitime fut
admise par toute la commune. Le garde cham-
pêtre fut craint, respecté, mais, comme un ca-
pitaine sur son vaisseau, quand son équipage
ne l’aime pas ; aussi les paysans le traitèrent-ils
en lépreux. Ce fonctionnaire, accueilli par le si-
lence ou par une raillerie cachée sous la bon-
homie, fut une sentinelle surveillée par d’autres



sentinelles. Il ne pouvait rien contre le nombre.
Les délinquants s’amusèrent à comploter des
délits inconstatables, et la vieille moustache en-
ragea de son impuissance. Groison trouva dans
ses fonctions l’attrait d’une guerre de parti-
sans et le plaisir d’une chasse, la chasse aux
délits. Accoutumé par la guerre à cette loyau-
té qui consiste en quelque sorte à jouer franc
jeu, cet ennemi de la trahison prit en haine des
gens perfides dans leurs combinaisons, adroits
dans leurs vols et qui faisaient souffrir son
amour-propre. Il remarqua bientôt que toutes
les autres propriétés étaient respectées ; les dé-
lits se commettaient uniquement sur la terre
des Aigues ; il méprisa donc les paysans assez
ingrats pour piller un général de l’empire, un
homme essentiellement bon, généreux, et il joi-
gnit bientôt la haine au mépris. Mais il se mul-
tiplia vainement, il ne pouvait se montrer par-
tout, et les ennemis délinquaient partout à la
fois. Groison fit sentir à son général la nécessi-



té d’organiser la défense au complet de guerre,
en lui démontrant l’insuffisance de son dévoue-
ment, et lui révélant les mauvaises dispositions
des habitants de la vallée.

― Il y a quelque chose là dessous, mon gé-
néral, lui dit-il ; ces gens-là sont trop hardis, ils
ne craignent rien ; ils ont l’air de compter sur le
bon Dieu !

― Nous verrons, répondit le comte.
[―] Mot fatal ! pour les grands politiques, le

verbe voir n’a pas de futur.
En ce moment Montcornet devait résoudre

une difficulté qui lui sembla plus pressante, il
lui fallait un alter ego qui le remplaçât à la Mai-
rie, pendant le temps de son séjour à Paris. For-
cé de trouver pour adjoint un homme sachant
lire et écrire, il ne vit dans toute la commune
que Langlumé, le locataire de son moulin. Ce
choix fut détestable. Non-seulement les intérêts
du général maire et de l’adjoint meunier étaient
diamétralement opposés, mais encore Langlu-



mé brassait de louches affaires avec Rigou, qui
lui prêtait l’argent nécessaire à son commerce
ou à ses acquisitions. Le meunier achetait la
tonte des prés du château pour nourrir ses che-
vaux, et, grâce à ses manœuvres, Sibilet ne pou-
vait les vendre qu’à lui. Tous les prix de la com-
mune étaient livrés à de bons prix avant ceux
des Aigues, et ceux des Aigues, restant les der-
niers, subissaient, quoique meilleurs, une dé-
préciation. Langlumé fut donc un adjoint pro-
visoire ; mais, en France, le provisoire est éter-
nel, quoique le Français soit soupçonné d’aimer
le changement. Langlumé, conseillé par Rigou,
joua le dévouement auprès du général ; il se
trouvait donc adjoint au moment où, par la
toute-puissance de l’historien, ce drame com-
mence.

En l’absence du maire, Rigou, nécessaire-
ment membre du conseil de la commune,
y régna donc et fit prendre des résolutions
contraires au général. Tantôt il y déterminait



des dépenses profitables aux paysans seule-
ment, et dont la plus forte part tombait à
la charge des Aigues qui, par leur étendue,
payaient les deux tiers de l’impôt ; tantôt on y
refusait des allocations utiles, comme un sup-
plément de traitement à l’abbé, la reconstruc-
tion du presbytère ou les gages (sic) d’un maître
d’école.

― Si les paysans savaient lire et écrire, que
deviendrions-nous ?... dit Langlumé naïvement
au général, pour justifier cette décision an-
tilibérale prise contre un frère de la Doc-
trine chrétienne que l’abbé Brossette avait tenté
d’introduire à Blangy.

De retour à Paris, le général, enchanté de
son vieux Groison, se mit à la recherche de
quelques anciens militaires de la garde impé-
riale avec lesquels il pût organiser sa défense
aux Aigues sur un pied formidable. À force
de chercher, de questionner ses amis et des
officiers en demi-solde, il déterra Michaud,



un ancien maréchal des logis chef aux cuiras-
siers de la garde, un homme de ceux que les
troupiers appellent soldatesquement des durs à
cuire, surnom fourni par la cuisine du bivouac,
où il s’est plus d’une fois trouvé des haricots
réfractaires. Michaud tria parmi ses connais-
sances trois hommes capables d’être ses colla-
borateurs, et de faire des gardes sans peur et
sans reproche.

Le premier, nommé Steingel, Alsacien pur
sang, était fils naturel du général de ce nom, qui
succomba lors des premiers succès de Bona-
parte, au début des campagnes d’Italie. Grand
et fort, il appartenait à ce genre de soldats ha-
bitués comme les Russes à l’obéissance absolue
et passive. Rien ne l’arrêtait dans l’exécution de
ses devoirs ; il eût empoigné froidement un em-
pereur ou le pape, si tel avait été l’ordre. Il igno-
rait le péril. Légionnaire intrépide, il n’avait pas
reçu la moindre égratignure en seize ans de
guerre. Il couchait à la belle étoile ou dans son



lit avec une indifférence stoïque. Il disait seule-
ment à toute aggravation de peine : « Il paraît
que c’est aujourd’hui comme ça ! »

Le second, nommé Vatel, enfant de troupe,
caporal de voltigeurs, gai comme un pinson,
d’une conduite un peu légère avec le beau sexe,
sans aucun principe religieux, brave jusqu’à la
témérité, vous aurait fusillé son camarade en
riant. Sans avenir, ne sachant quel état prendre,
il vit une petite guerre amusante à faire dans les
fonctions qui lui furent proposées ; et comme
la Grande Armée et l’Empereur remplaçaient
pour lui la Religion, il jura de servir envers et
contre tous le brave Montcornet. C’était une de
ces natures essentiellement chicanières à qui,
sans ennemis, la vie semble fade, enfin la nature
avoué, la nature agent de police. Aussi, sans la
présence de l’huissier, aurait-il saisi la Tonsard
et son fagot au milieu du Grand-I-Vert, en en-
voyant promener la loi sur l’inviolabilité du do-
micile.



Le troisième, nommé Gaillard, vieux soldat
devenu sous-lieutenant, criblé de blessures, ap-
partenait à la classe des soldats laboureurs. En
pensant au sort de l’Empereur, tout lui semblait
indifférent ; mais il allait aussi bien par insou-
ciance que Vatel par passion. Chargé d’une fille
naturelle, il trouva dans cette place un moyen
d’existence, et il accepta, comme il eût accep-
té du service dans un régiment. En arrivant
aux Aigues, où le général devança ses troupiers,
afin de renvoyer Courtecuisse, il fut stupéfait de
l’impudente audace de son garde. Il existe une
manière d’obéir qui comporte, chez l’esclave, la
raillerie la plus sanglante du commandement.
Tout, dans les choses humaines, peut arriver à
l’absurde, et Courtecuisse en avait dépassé les
limites.

Cent vingt-six procès-verbaux dressés
contre des délinquants, la plupart d’accord avec
Courtecuisse, et déférés au tribunal de paix, ju-
geant correctionnellement à Soulanges, avaient



donné lieu à soixante-neuf jugements en règle,
levés, expédiés, en vertu desquels Brunet, en-
chanté d’une si bonne aubaine, avait fait les
actes rigoureusement nécessaires pour arriver
à ce qu’on nomme, en style judiciaire, des pro-
cès-verbaux de carence, extrémité misérable où
cesse le pouvoir de la justice. C’est un acte par
lequel l’huissier constate que la personne pour-
suivie ne possède rien, et se trouve dans la nu-
dité de l’indigence. Or, là où il n’y a rien, le
créancier, de même que le roi, perd ses droits...
de poursuite. Ces indigents, choisis avec dis-
cernement, demeuraient dans cinq communes
environnantes où l’huissier s’était transporté,
dûment assisté de ses praticiens, Vermichel et
Fourchon. Monsieur Brunet avait transmis les
pièces à Sibilet, en les accompagnant d’un mé-
moire de frais de cinq mille francs, et le priant
de demander de nouveaux ordres au comte de
Montcornet.



Au moment où Sibilet, muni des dossiers,
avait expliqué tranquillement au patron le ré-
sultat des ordres trop sommairement donnés à
Courtecuisse, et contemplait d’un air tranquille
une des plus violentes colères qu’un général de
cavalerie française ait jamais eue, Courtecuisse
arriva pour rendre ses devoirs à son maître
et lui demander environ onze cents francs,
somme à laquelle montaient les gratifications
promises. Le naturel prit alors le mors aux
dents, et emporta le général, qui ne se souvint
plus de sa couronne comtale ni de son grade ; il
redevint cuirassier et vomit des injures dont il
devait être honteux plus tard.

― Ah ! onze cents francs ! cria-t-il, onze cent
mille giffles, onze cent mille coups de pieds au...
Crois-tu que je ne connaisse pas les couleurs !...
Tourne-moi les talons, ou je t’aplatis !

À l’aspect du général devenu violet, et dès
les premiers mots, Courtecuisse s’était enfui
comme une hirondelle.



― Monsieur le comte, disait Sibilet tout dou-
cement, vous avez tort.

― J’ai tort !... moi ?
― Mon Dieu ! monsieur le comte, prenez

garde, vous aurez un procès avec ce drôle...
― Je me moque bien du procès... Allez, que

le gredin sorte à l’instant même, veillez à ce
qu’il laisse tout ce qui m’appartient, et faites le
compte de ses gages.

Quatre heures après, la contrée tout entière
babillait à sa manière, en racontant cette scène.
Le général avait, disait-on, assommé le malheu-
reux Courtecuisse, il lui refusait son dû, il lui
retenait deux mille francs.

Les propos les plus singuliers coururent à
nouveaux frais sur le compte du bourgeois des
Aigues ; on le disait fou. Le lendemain, Brunet,
qui avait instrumenté pour le compte du gé-
néral, lui apportait pour le compte de Cour-
tecuisse une assignation devant le tribunal de
paix. Ce lion devait être piqué par mille mou-



cherons, son supplice ne faisait que commen-
cer.

L’installation d’un garde ne va pas sans
quelques formalités ; il doit prêter serment au
tribunal de première instance ; quelques jours
se passèrent avant que les trois gardes fussent
revêtus de leur caractère officiel. Quoique le
général eût écrit à Michaud de venir avec sa
femme sans attendre que le pavillon de la porte
Saint-Avonne fût arrangé pour le recevoir, le
futur garde général fut retenu par les soins de
son mariage, par les parents de sa femme ve-
nus à Paris, et il ne put arriver qu’après une
quinzaine de jours. Durant cette quinzaine,
puis par l’accomplissement des formalités aux-
quelles on se prêta d’assez mauvaise grâce à la
Ville-aux-Fayes, la forêt des Aigues fut dévastée
par les maraudeurs, qui profitèrent du temps
pendant lequel elle ne fut gardée par personne.

Ce fut un grand événement dans la vallée,
depuis Conches jusqu’à la Ville-aux-Fayes, que



l’apparition de trois gardes habillés en drap
vert, la couleur de l’Empereur, magnifique-
ment tenus, et dont les figures annonçaient un
caractère solide, tous bien en jambes, agiles, ca-
pables de passer les nuits dans les bois.

Dans tout le canton, Groison fut le seul qui
fêta les vétérans. Enchanté d’un tel renfort, il lâ-
cha quelques paroles menaçantes contre les vo-
leurs qui, dans peu de temps, devaient se trou-
ver serrés de près et mis dans l’impossibilité de
nuire. Ainsi la proclamation d’usage ne man-
qua pas à cette guerre, vive et sourde à la fois.

Sibilet signala la gendarmerie de Soulanges
au général, et surtout le brigadier Soudry,
comme entièrement et sournoisement hostile
aux Aigues ; il lui fit sentir de quelle utilité lui
serait une brigade animée d’un bon esprit.

― Avec un bon brigadier et des gendarmes
dévoués à vos intérêts, vous tiendrez le pays !
dit-il.



Le comte courut à la Préfecture où, il obtint
du général qui commandait la division, la mise
à la retraite de Soudry et son remplacement
par un nommé Viallet, excellent gendarme du
chef-lieu, que vantèrent le général et le pré-
fet. Les gendarmes de la brigade de Soulanges,
tous dirigés sur d’autres points du département
par le colonel de la gendarmerie, ancien cama-
rade de Montcornet, eurent pour successeurs
des hommes choisis, à qui l’ordre fut donné se-
crètement de veiller à ce que les propriétés du
comte de Montcornet ne reçussent désormais
aucune atteinte, et à qui l’on recommanda sur-
tout de ne pas se laisser gagner par les habitants
de Soulanges.

Cette dernière révolution, accomplie avec
une rapidité qui ne permit pas de la contre
carrer, jeta l’étonnement dans la Ville-aux-
Fayes et dans Soulanges. Soudry, qui se regar-
da comme destitué, se plaignit, et Gaubertin
trouva le moyen de le faire nommer maire,



afin de mettre la gendarmerie à ses ordres. On
cria beaucoup à la tyrannie. Montcornet devint
un objet de haine. Non-seulement cinq ou six
existences furent ainsi changées par lui, mais
bien des vanités furent froissées. Les paysans,
animés par des paroles échappées aux petits
bourgeois de Soulanges, à ceux de la Ville-aux-
Fayes, à Rigou, à Langlumé, à monsieur Guer-
bet, le maître de poste de Conches, se crurent
à la veille de perdre ce qu’ils appelaient leurs
droits.

Le général éteignit le procès avec son ancien
garde, en payant tout ce qu’il réclamait.

Courtecuisse acheta, pour deux mille francs,
un petit domaine enclavé sur les terres des
Aigues, à un débouché des remises par où pas-
sait le gibier. Rigou n’avait jamais voulu céder
la bâchelerie ; mais il se fit un malicieux plaisir
de la vendre à cinquante pour cent de bénéfice
à Courtecuisse. Celui-ci devint ainsi une de ses
nombreuses créatures, car il le tint par le sur-



plus du prix, l’ex-garde n’ayant payé que mille
francs.

Les trois gardes, Michaud et le garde cham-
pêtre, menèrent alors une vie de guérillas. Cou-
chant dans les bois, ils les parcouraient sans
cesse ; ils en prenaient cette connaissance ap-
profondie qui constitue la science du garde
forestier, qui lui évite les pertes de temps,
étudiant les issues, se familiarisant avec les
essences et leurs gisements, habituant leurs
oreilles aux chocs, aux différents bruits qui se
font dans les bois. Enfin, ils observèrent les
figures, passèrent en revue les différentes fa-
milles des divers villages du canton, et les in-
dividus qui les composaient, leurs mœurs, leur
caractère, leurs moyens d’existence. Chose plus
difficile qu’on ne pense ! En voyant prendre
des mesures si bien combinées, les paysans qui
vivaient des Aigues opposèrent un mutisme
complet, une soumission narquoise à cette in-
telligente police.



Dès l’abord, Michaud et Sibilet se dé-
plurent mutuellement. Le franc et loyal mili-
taire, l’honneur des sous-officiers de la Jeune
Garde, haïssait la brutalité mielleuse, l’air mé-
content du régisseur, qu’il nomma tout d’abord
le Chinois. Il remarqua bientôt les objections
par lesquelles Sibilet s’opposait aux mesures ra-
dicalement utiles et les raisons par lesquelles il
justifiait les choses d’une douteuse réussite. Au
lieu de calmer le général, Sibilet, ainsi qu’on a
dû le voir par ce récit succinct, l’excitait sans
cesse et le poussait aux mesures de rigueur, tout
en essayant de l’intimider par la multiplicité des
ennuis, par l’étendue des petitesses, par des dif-
ficultés renaissantes et invincibles. Sans devi-
ner le rôle d’espion et d’agent provocateur ac-
cepté par Sibilet, qui, dès son installation, se
promit à lui-même de choisir, selon ses inté-
rêts, un maître entre le général et Gaubertin,
Michaud reconnut dans le régisseur une na-
ture avide, mauvaise ; aussi ne s’en expliquait-il



point la probité. La profonde inimitié qui sépa-
ra ces deux hauts fonctionnaires, plut d’ailleurs
au général. La haine de Michaud le portait à
surveiller le régisseur, espionnage auquel il ne
serait pas descendu si le général le lui avait de-
mandé. Sibilet caressa le garde général et le flat-
ta bassement, sans pouvoir lui faire quitter une
excessive politesse, que le loyal militaire mit
entre eux comme une barrière.

Maintenant, ces détails préliminaires étant
connus, on comprendra parfaitement l’intérêt
des ennemis du général et celui de la conversa-
tion qu’il eut avec ses deux ministres.



IX. DE LA MÉDIOCRATIE

― Eh bien ! Michaud, qu’y a-t-il de nou-
veau ? demanda le général quand la comtesse
eut quitté la salle à manger.

― Mon général, si vous m’en croyez, nous
ne parlerons pas d’affaires ici ; les murs ont des
oreilles, et je veux avoir la certitude que ce que
nous dirons ne tombera que dans les nôtres.

― Eh bien ! répondit le général, allons en
nous promenant jusqu’à la régie, par le sentier
qui partage la prairie ; nous serons certains de
ne pas être écoutés...

Quelques instants après, le général traversait
la prairie, accompagné de Sibilet et Michaud,
pendant que la comtesse allait, entre l’abbé
Brossette et Blondet, vers la porte d’Avonne.
Michaud raconta la scène qui s’était passée au
Grand-I-Vert.

― Vatel a eu tort, dit Sibilet.



― On le lui a bien prouvé, reprit Michaud,
en l’aveuglant ; mais ceci n’est rien. Vous savez,
mon général, notre projet de saisir les bestiaux
de tous nos délinquants condamnés ; eh bien !
nous ne pourrons jamais y arriver. Brunet, tout
comme son confrère Plissoud, ne nous prête-
ra jamais un loyal concours ; ils sauront tou-
jours prévenir les gens de la saisie projetée. Ver-
michel, le praticien de Brunet, est venu cher-
cher le père Fourchon au Grand-I-Vert, et Ma-
rie Tonsard, la bonne amie de Bonnébault, est
allée donner l’alarme aux Conches. Enfin, les
dégâts recommencent.

― Un grand coup d’autorité devient de jour
en jour plus nécessaire, dit Sibilet.

― Que vous disais-je ? s’écria le général. Il
faut réclamer l’exécution des jugements qui
portent des condamnations à la prison, qui
prononcent la contrainte par corps pour les
dommages-intérêts et pour les frais qui me sont
dus.



― Ces gens-là regardent la loi comme im-
puissante, et se disent les uns aux autres qu’on
n’osera pas les arrêter, répliqua Sibilet. Ils
s’imaginent vous faire peur ! Ils ont des com-
plices à la Ville-aux-Fayes, car le procureur du
roi semble avoir oublié les condamnations.

― Je crois, dit Michaud en voyant le géné-
ral pensif, qu’en dépensant beaucoup d’argent,
vous pouvez encore sauver vos propriétés.

― Il vaut mieux dépenser de l’argent que de
sévir, répondit Sibilet.

― Quel est donc votre moyen ? demanda le
général à son garde général.

― Il est bien simple, dit Michaud ; il s’agit
d’entourer votre forêt de murs comme votre
parc, et nous serons tranquilles ; le moindre dé-
lit devient un crime et mène en cour d’assises.

― À neuf francs la toise superficielle, rien
que pour les matériaux, monsieur le comte dé-
penserait le tiers du capital des Aigues... dit Si-
bilet en riant.



― Allons ! dit Montcornet, je pars à l’instant,
je vais voir le procureur-général.

― Le procureur général, répliqua douce-
ment Sibilet, sera peut-être de l’avis de son pro-
cureur du roi, car une pareille négligence an-
nonce un accord entre eux.

― Eh bien ! il faut le savoir ! s’écria Montcor-
net. S’il s’agit de faire sauter juges, ministère
public, tout jusqu’au procureur général, j’irai
trouver alors le garde des sceaux, et même le
roi.

Sur un signe énergique que lui fit Michaud,
le général dit à Sibilet, en se retournant, un
― « Adieu, mon cher, » que le régisseur com-
prit.

― Monsieur le comte est-il d’avis, comme
maire, dit le régisseur en saluant, d’exécuter
les mesures nécessaires pour réprimer les abus
du glanage ? La moisson va commencer, et s’il
faut faire publier les arrêtés sur les certificats
d’indigence, et sur l’interdiction du glanage



aux indigents des communes voisines, nous
n’avons pas de temps à perdre.

― Faites, entendez-vous avec Groison ! dit le
comte. Avec de pareilles gens, ajouta-t-il, il faut
exécuter strictement la loi.

Ainsi, dans un moment, Montcornet donna
gain de cause au système que lui proposait Sibi-
let depuis quinze jours, et auquel il se refusait,
mais qu’il trouva bon dans le feu de la colère
causée par l’accident de Vatel.

Quand Sibilet fut à cent pas, le comte dit
tout bas à son garde : ― Eh bien ! mon cher Mi-
chaud, qu’y a-t-il ?

― Vous avez un ennemi chez vous, général,
et vous lui confiez des projets que vous ne de-
vriez pas dire à votre bonnet de police.

― Je partage tes soupçons, mon cher ami, ré-
pliqua Montcornet ; mais je ne commettrai pas
deux fois la même faute. Pour remplacer Sibi-
let, j’attends que tu sois au fait de la régie, et que
Vatel puisse te succéder. Cependant, qu’ai-je à



reprocher à Sibilet ? Il est ponctuel, probe, il n’a
pas détourné cent francs depuis cinq ans. Il a
le plus détestable caractère du monde, et voilà
tout ; autrement, quel serait son plan ?

― Général, dit gravement Michaud, je le sau-
rai, car il en a bien certainement un ; et, si vous
le permettez, un sac de mille francs le fera dire
à ce drôle de Fourchon, quoique, depuis ce ma-
tin, je soupçonne le père Fourchon de manger à
tous les rateliers. On veut vous forcer à vendre
les Aigues ; ce vieux fripon de cordier me l’a
dit. Sachez-le ! depuis Conches jusqu’à la Ville-
aux-Fayes, il n’est pas de paysan, de petit bour-
geois, de fermier, de cabaretier qui n’ait son ar-
gent prêt pour le jour de la curée. Fourchon
m’a confié que Tonsard, son gendre, a déjà je-
té son dévolu... L’opinion que vous vendrez les
Aigues règne dans la vallée, comme un poison
dans l’air. Peut-être le pavillon de la régie et
quelques terres à l’entour, est-il le prix dont est
payé l’espionnage de Sibilet ? Il ne se dit rien



entre nous qui ne se sache à la Ville-aux-Fayes.
Sibilet est parent à votre ennemi, Gaubertin.
Ce qui vient de vous échapper sur le procureur
général, sera rapporté peut-être à ce magistrat
avant que vous ne soyez à la préfecture. Vous
ne connaissez pas les gens de ce canton-ci !

― Je ne les connais pas ?... C’est de la ca-
naille ! Et lâcher pied devant de pareils gre-
dins ?... s’écria le général ; ah ! plutôt cent fois
brûler moi-même les Aigues !...

― Ne le brûlons pas, et adoptons un plan
de conduite qui déjoue les ruses de ces Lillipu-
tiens. À les entendre dans leurs menaces, on
est décidé à tout contre vous ; aussi, mon gé-
néral, puisque vous parlez d’incendie, assurez
tous vos bâtiments et toutes vos fermes !

― Ah ! sais-tu, Michaud, ce qu’ils veulent
dire avec leur Tapissier ? Hier, en allant le long
de la Thune, j’entendais les petits gars disant :
― « Voilà le Tapissier ! » et ils se sauvaient.



― Ce serait à Sibilet à vous répondre ; il serait
dans son rôle, car il aime à vous voir en colère,
répondit Michaud d’un air navré ; mais puisque
vous me le demandez... eh bien ! c’est le surnom
que ces brigands-là vous ont donné, mon géné-
ral.

― À cause de quoi ?...
― Mais, mon général, à cause de... votre

père...
― Ah ! les mâtins !... s’écria le comte deve-

nu blême. Oui, Michaud, mon père était mar-
chand de meubles, ébéniste, la comtesse n’en
sait rien... Oh ! que jamais !... Et après tout, j’ai
fait valser des reines et des impératrices !... Je
lui dirai tout ce soir, s’écria-t-il après une pause
[pose].

― Ils prétendent que vous êtes un lâche, re-
prit Michaud.

― Ah !



― Ils demandent comment vous avez pu
vous sauver à Essling, là où presque tous les ca-
marades ont péri...

Cette accusation fit sourire le général.
― Michaud, je vais à la Préfecture ! s’écria-t-

il avec une sorte de rage, quand ce ne serait que
pour y faire préparer les polices d’assurance.
Annonce mon départ à madame la comtesse.
Ah ! ils veulent la guerre, ils l’auront, et je vais
m’amuser à les tracasser, moi, les bourgeois
de Soulanges et leurs paysans... Nous sommes
en pays ennemi, de la prudence ! Recommande
aux gardes de se tenir dans les termes de la loi.
Ce pauvre Vatel, aie soin de lui. La comtesse est
effrayée, il faut lui tout cacher ; autrement, elle
ne reviendrait plus ici !...

Le général, ni même Michaud, n’étaient dans
le secret de leur péril. Michaud, trop nouvel-
lement venu dans cette vallée de Bourgogne,
ignorait la puissance de l’ennemi, tout en en



voyant l’action. Le général, lui, croyait à la force
de la loi.

La loi, telle que le législateur la fabrique
aujourd’hui, n’a pas toute la vertu qu’on lui
suppose. Elle ne frappe pas également le pays,
elle se modifie dans ses applications au point
de démentir son principe. Ce fait se déclare
plus ou moins patemment à toutes les époques.
Quel serait l’historien assez ignorant pour pré-
tendre que les arrêtés du pouvoir le plus éner-
gique ont eu cours dans toute la France ? que
les réquisitions en hommes, en denrées, en ar-
gent, frappées par la Convention, ont été faites
en Provence, au fond de la Normandie, sur la
lisière de la Bretagne, comme elles se sont ac-
complies dans les grands centres de vie sociale !
Quel philosophe oserait nier qu’une tête tombe
aujourd’hui dans tel département, tandis que
dans le département voisin une autre tête est
conservée, quoique coupable d’un crime iden-
tiquement le même, et souvent plus horrible ?



On veut l’égalité dans la vie, et l’inégalité règne
dans la loi, dans la peine de mort !...

Dès qu’une ville se trouve au-dessous d’un
certain chiffre de population, les moyens ad-
ministratifs ne sont plus les mêmes. Il est en-
viron cent villes en France où les lois jouent
dans toute leur vigueur, où l’intelligence des ci-
toyens s’élève jusqu’au problème d’intérêt gé-
néral ou d’avenir que la loi veut résoudre ; mais,
dans le reste de la France, où l’on ne comprend
que les jouissances immédiates, l’on s’y sous-
trait à tout ce qui peut les atteindre. Aussi, dans
la moitié de la France environ, rencontre-t-on
une force d’inertie qui déjoue toute action lé-
gale, administrative et gouvernementale. En-
tendons-nous, cette résistance ne regarde point
les choses essentielles à la vie politique. La ren-
trée des impôts, le recrutement, la punition
des grands crimes ont lieu certainement ; mais,
en dehors de certaines nécessités reconnues,
toutes les dispositions législatives qui touchent



aux mœurs, aux intérêts, à certains abus, sont
complétement abolies par un mauvais gré gé-
néral. Et, au moment où cette scène se publie, il
est facile de reconnaître cette résistance, contre
laquelle s’est jadis heurté Louis XIV en Bre-
tagne. En voyant les faits déplorables que cause
la loi sur la chasse, on sacrifiera, par an, la vie de
vingt ou trente hommes peut-être pour sauver
celle de quelques bêtes.

En France, pour vingt millions d’êtres, la loi
n’est qu’un papier blanc affiché sur la porte de
l’Église ou à la Mairie. De là le mot, les pa-
piers, employé par Mouche comme expression
de l’Autorité. Beaucoup de maires de canton
(il ne s’agit pas encore des maires de simples
communes) font des sacs à raisins ou à graines
avec les numéros du Bulletin des lois. Quant
aux simples maires de communes, on serait ef-
frayé du nombre de ceux qui ne savent ni lire
ni écrire, et de la manière dont sont tenus les
actes de l’état civil. La gravité de cette situa-



tion, parfaitement connue des administrateurs
sérieux, diminuera sans doute ; mais ce que la
centralisation contre laquelle on déclame tant,
comme on déclame en France contre tout ce
qui est grand, utile et fort, n’atteindra jamais ;
mais la puissance contre laquelle elle se brisera
toujours, est celle contre laquelle allait se heur-
ter le général, et qu’il faut nommer la Médio-
cratie.

On a beaucoup crié contre la tyrannie des
nobles ; on crie aujourd’hui contre celle des fi-
nanciers, contre les abus du pouvoir qui ne
sont peut-être que les inévitables meurtrissures
du joug social, appelé Contrat par Rousseau,
Constitution par ceux-ci, Charte par ceux-là ;
ici Tsar, là Roi, Parlement en Angleterre ; mais
le nivellement commencé par 1789 et repris
en 1830, a préparé la domination louche de
la bourgeoisie et lui a livré la France. Un fait,
malheureusement trop commun aujourd’hui,
l’asservissement d’un canton, d’une petite ville,



d’une sous-préfecture par une famille ; enfin,
le tableau de la puissance qu’avait su conqué-
rir Gaubertin en pleine restauration, accusera
mieux ce mal social que toutes les affirmations
dogmatiques. Bien des localités opprimées s’y
reconnaîtront, bien des gens sourdement écra-
sés trouveront ici ce petit ci-gît public qui par-
fois console d’un grand malheur privé.

Au moment où le général s’imaginait recom-
mencer une lutte qui n’avait jamais eu de trêve,
son ancien régisseur avait complété les mailles
du réseau dans lequel il tenait l’arrondissement
de la Ville-aux-Fayes tout entier. Pour éviter
des longueurs, il est nécessaire de présenter
succinctement les rameaux généalogiques par
lesquels Gaubertin embrassait le pays comme
un boa tourné sur un arbre gigantesque avec
tant d’art que le voyageur croit y voir un effet
naturel de la végétation asiatique.

En 1793, il existait trois frères du nom de
Mouchon dans la vallée de l’Avonne. Depuis



1793, on commençait à substituer le nom de
vallée de l’Avonne à celui de vallée des Aigues,
en haine de l’ancienne seigneurie.

L’aîné, régisseur des biens de la famille Ron-
querolles, devint député du département à la
Convention. À l’imitation de son ami Gauber-
tin, l’accusateur public qui sauva les Soulanges,
il sauva les biens et la vie des Ronquerolles ; il
eut deux filles, l’une mariée à l’avocat Gendrin,
l’autre à Gaubertin fils, et il mourut en 1804.

Le second obtint gratis, par la protection de
son aîné, la poste de Conches. Il eut pour seule
et unique héritière une fille, mariée à un riche
fermier du pays appelé Guerbet. Il mourut en
1817.

Le dernier des Mouchon, s’étant fait prêtre,
curé de la Ville-aux-Fayes avant la révolution,
curé depuis le rétablissement du culte catho-
lique, se trouvait encore curé de cette petite
capitale. Il ne voulut pas prêter le serment, se
cacha pendant longtemps aux Aigues, dans la



Chartreuse, sous la protection secrète des Gau-
bertin père et fils. Alors âgé de soixante-sept
ans, il jouissait de l’estime et de l’affection gé-
nérales, à cause de la concordance de son ca-
ractère avec celui des habitants. Parcimonieux
jusqu’à l’avarice, il passait pour être fort riche,
et sa fortune présumée consolidait le respect
dont il était environné. Monseigneur l’évêque
faisait le plus grand cas de l’abbé Mouchon,
qu’on appelait le vénérable curé de la Ville-aux-
Fayes ; et ce qui, non moins que sa fortune, ren-
dait le curé Mouchon cher aux habitants, était
la certitude qu’on eut, à plusieurs reprises, de
son refus d’aller occuper une cure superbe à la
préfecture, où Monseigneur le désirait.

En ce moment, Gaubertin, maire de la Ville-
aux-Fayes, rencontrait un appui solide en mon-
sieur Gendrin, son beau-frère, le président du
Tribunal de Première Instance. Gaubertin fils,
l’avoué le plus occupé du tribunal et d’une
renommée proverbiale dans l’arrondissement,



parlait déjà de vendre son étude après cinq ans
d’exercice. Il voulait succéder à son oncle Gen-
drin dans sa profession d’avocat, quand celui-ci
prendrait sa retraite. Le fils unique du président
Gendrin était conservateur des hypothèques.

Soudry fils, qui, depuis deux ans, occupait
le principal siége du ministère public, était un
séide de Gaubertin. La fine madame Soudry
n’avait pas manqué de solidifier la position du
fils de son mari par un immense avenir, en le
mariant à la fille unique de Rigou. La double
fortune de l’ancien moine et celle de Soudry,
qui devait revenir au Procureur du Roi, fai-
saient de ce jeune homme l’un des personnages
les plus riches et les plus considérables du dé-
partement.

Le sous-préfet de la Ville-aux-Fayes, mon-
sieur des Lupeaulx, neveu du secrétaire géné-
ral d’un des plus importants ministères, était le
mari désigné de mademoiselle Élise Gaubertin,
la plus jeune fille du maire, dont la dot, comme



celle de l’aînée, se montait à deux cent mille
francs sans les espérances ! Ce fonctionnaire fit
de l’esprit sans le savoir en tombant amoureux
d’Élise, à son arrivée à la Ville-aux-Fayes, en
1819. Sans ses prétentions, qui parurent sor-
tables, depuis longtemps on l’aurait contraint
à demander son changement ; mais il apparte-
nait en espérance à la famille Gaubertin, dont le
chef voyait en cette alliance beaucoup moins le
neveu que l’oncle. Aussi l’oncle, dans l’intérêt
de son neveu, mettait-il toute son influence au
service de Gaubertin.

Ainsi, l’Église, la Magistrature sous sa double
forme, amovible et inamovible, la Municipali-
té, l’Administration, les quatre pieds du pou-
voir marchaient au gré du maire.

Voici comment cette puissance s’était forti-
fiée au-dessus et au-dessous de la sphère où elle
agissait.

Le département auquel appartient la Ville-
aux-Fayes est un de ceux dont la population



lui donne le droit de nommer six députés.
L’arrondissement de la Ville-aux-Fayes, depuis
la création d’un Centre Gauche à la chambre,
avait fait son député de Leclercq, banquier de
l’entrepôt des vins, gendre de Gaubertin, deve-
nu Régent de la Banque. Le nombre d’électeurs
que cette riche vallée fournissait au Grand Col-
lége était assez considérable pour que l’élection
de monsieur de Ronquerolles, protecteur ac-
quis à la famille Mouchon, fût toujours assurée,
ne fût-ce que par transaction. Les électeurs de la
Ville-aux-Fayes prêtaient leur appui au préfet,
à la condition de maintenir le marquis de Ron-
querolles député du Grand Collége. Aussi Gau-
bertin, qui le premier eut l’idée de cet arrange-
ment électoral, était-il vu de bon œil à la préfec-
ture, à laquelle il sauvait bien des déboires. Le
préfet faisait élire trois ministériels purs, avec
deux députés Centre Gauche. Ces deux députés
étant le marquis de Ronquerolles, beau-frère du
comte de Sérizy, et un Régent de la Banque, ef-



frayaient peu le Cabinet. Aussi les élections de
ce département passaient-elles au ministère de
l’Intérieur pour être excellentes.

Le comte de Soulanges, pair de France, dé-
signé pour être maréchal, fidèle aux Bourbons,
savait ses bois et ses propriétés bien administrés
et bien gardés par le notaire Lupin, par Soudry ;
il pouvait être regardé comme un protecteur
par Gendrin, qu’il avait fait nommer successi-
vement juge et président, aidé d’ailleurs, en ce-
ci, par monsieur de Ronquerolles.

Messieurs Leclercq et de Ronquerolles sié-
geaient au Centre Gauche, plus près de la
Gauche que du Centre, situation politique
pleine d’avantage pour eux qui regardent la
conscience politique comme un vêtement.

Le frère de monsieur Leclercq avait obtenu
la recette particulière de la Ville-aux-Fayes.

Au delà de cette capitale de la val-
lée d’Avonne, le banquier, député de
l’arrondissement, venait d’acquérir une magni-



fique terre de trente mille francs de rente, avec
parc et château, position qui lui permettait
d’influencer tout un canton.

Ainsi, dans les régions supérieures de l’État,
dans les deux chambres et au principal minis-
tère, Gaubertin comptait sur une protection
aussi puissante qu’active, et il ne l’avait encore
ni sollicitée pour des riens, ni fatiguée par trop
de demandes sérieuses.

Le conseiller Gendrin, nommé Président de
Chambre, était le grand faiseur de la Cour
royale. Le Premier Président, l’un des trois
députés ministériels, orateur nécessaire au
Centre, laissait, pendant la moitié de l’année, la
conduite de sa Cour au Président Gendrin. En-
fin, le conseiller de préfecture, cousin de Sar-
cus, nommé Sarcus le Riche, était le bras droit
du préfet, député lui-même. Sans les raisons de
famille qui liaient Gaubertin et le jeune des Lu-
peaulx, un frère de madame Sarcus eût été dé-
siré pour sous-préfet par l’arrondissement de



la Ville-aux-Fayes. Madame Sarcus, la femme
du Conseiller de Préfecture, était une Vallat
de Soulanges, famille alliée aux Gaubertin ; elle
passait pour avoir distingué le notaire Lupin
dans sa jeunesse. Quoiqu’elle eût quarante-cinq
ans et un fils élève ingénieur, Lupin n’allait ja-
mais à la préfecture sans lui présenter ses hom-
mages ou dîner avec elle.

Le neveu de Guerbet, le maître de poste, dont
le père était, comme on l’a vu, percepteur de
Soulanges, occupait la place importante de juge
d’instruction au tribunal de la Ville-aux-Fayes.
Le troisième juge, fils de maître Corbinet, no-
taire, appartenait nécessairement corps et âme
au tout-puissant maire ; enfin, le jeune Vigor,
fils du lieutenant de la gendarmerie, était le juge
suppléant.

Sibilet père, greffier du tribunal dès l’origine,
avait marié sa sœur à monsieur Vigor, lieute-
nant de la gendarmerie de la Ville-aux-Fayes.
Ce bonhomme, père de six enfants, était le cou-



sin du père de Gaubertin, par sa femme, une
Gaubertin-Vallat.

Depuis dix-huit mois les efforts réunis des
deux députés, de monsieur de Soulanges, du
président Gaubertin, avaient fait créer une
place de commissaire de police à la Ville-aux-
Fayes, en faveur du second fils du greffier.

La fille aînée de Sibilet avait épousé monsieur
Hervé, instituteur, dont l’établissement venait
d’être transformé en collége, à raison de ce ma-
riage, et depuis un an la Ville-aux-Fayes jouis-
sait d’un proviseur.

Le Sibilet, principal clerc de maître Corbinet,
attendait des Gaubertin, des Soudry, des Le-
clercq, les garanties nécessaires à l’acquisition
de l’étude de son patron.

Le dernier fils du greffier était employé dans
les domaines, avec promesse de succéder au re-
ceveur de l’enregistrement dès que ce fonction-
naire aurait atteint le temps du service voulu
pour prendre sa retraite.



Enfin, la dernière fille de Sibilet, âgée de seize
ans, était fiancée au capitaine Corbinet, frère du
notaire, à qui l’on avait obtenu la place de di-
recteur de la poste aux lettres.

La poste aux chevaux de la Ville-aux-Fayes
appartenait à monsieur Vigor l’aîné, beau-frère
du banquier Leclercq, et il commandait la garde
nationale.

Une vieille demoiselle Gaubertin-Vallat,
sœur de la greffière, tenait le bureau de papier
timbré.

Ainsi, de quelque côté qu’on se tournât dans
la Ville-aux-Fayes, on rencontrait un membre
de cette coalition invisible, dont le chef avoué,
reconnu par tous, grands et petits, était le maire
de la ville, l’agent général du commerce des
bois, Gaubertin !...

Si de la sous-préfecture on descendait dans
la vallée de l’Avonne, Gaubertin y dominait à
Soulanges par les Soudry, par Lupin, adjoint
au maire, régisseur de la terre de Soulanges et



toujours en correspondance avec le comte, par
Sarcus le juge de paix, par Guerbet le percep-
teur, par Gourdon le médecin, qui avait épou-
sé une Gendrin-Vatebled. Il gouvernait Blan-
gy par Rigou, Conches par le maître de poste,
maire absolu dans sa commune. À la manière
dont l’ambitieux maire de la Ville-aux-Fayes
rayonnait dans la vallée de l’Avonne, on peut
deviner comment il influait dans le reste de
l’arrondissement.

Le chef de la maison Leclercq était un cha-
peau mis sur la députation. Le banquier avait
consenti, dès l’origine, à laisser nommer Gau-
bertin à sa place, dès qu’il aurait obtenu la re-
cette générale du département. Soudry, le pro-
cureur du roi, devait passer avocat général à
la Cour royale, et le riche juge d’instruction
Guerbet attendait un siége de Conseiller. Ain-
si, l’occupation de ces places, loin d’être op-
pressive, garantissait de l’avancement à Vigor
le juge suppléant, à François Vallat le substitut,



cousin de madame Sarcus le Riche, enfin aux
jeunes ambitieux de la ville, et conciliait à la
coalition l’amitié des familles postulantes.

L’influence de Gaubertin était si sérieuse, si
grande, que les fonds, les économies, l’argent
caché des Rigou, des Soudry, des Gendrin, des
Guerbet, des Lupin, de Sarcus le Riche lui-
même, obéissaient à ses prescriptions. La Ville-
aux-Fayes croyait d’ailleurs en son maire. La
capacité de Gaubertin n’était pas moins prô-
née que sa probité, que son obligeance ; il ap-
partenait à ses parents, à ses administrés tout
entier, mais à charge de revanche. Son conseil
municipal l’adorait. Aussi tout le département
blâmait-il monsieur Marion d’Auxerre d’avoir
contrarié ce brave monsieur Gaubertin.

Sans se douter de leur force, aucun cas de
la montrer ne s’étant déclaré, les bourgeois
de la Ville-aux-Fayes se vantaient seulement
de ne pas avoir d’étrangers chez eux, et ils se
croyaient excellents patriotes. Rien n’échappait



donc à cette intelligente tyrannie, inaperçue
d’ailleurs, et qui paraissait à chacun le triomphe
de la localité. Ainsi, dès que l’opposition li-
bérale déclara la guerre aux Bourbons de la
branche aînée, Gaubertin, qui ne savait où pla-
cer un fils naturel, ignoré de sa femme et nom-
mé Bournier, tenu depuis longtemps à Paris,
sous la surveillance de Leclercq, le voyant de-
venu prote d’une imprimerie, fit créer en sa fa-
veur un brevet d’imprimeur à la résidence de
la Ville-aux-Fayes. À l’instigation de son pro-
tecteur, ce garçon entreprit un journal appelé
le Courrier de l’Avonne, paraissant trois fois par
semaine, et qui commença par enlever le béné-
fice des annonces légales au journal de la Pré-
fecture. Cette feuille départementale, tout ac-
quise au Ministère en général, mais apparte-
nant au Centre gauche en particulier, et qui de-
vint précieuse au commerce par la publication
des mercuriales de la Bourgogne, fut entière-
ment dévouée aux intérêts du triumvirat Rigou,



Gaubertin et Soudry. À la tête d’un assez bel
établissement où il réalisait déjà des bénéfices,
Bournier, patroné par le maire, courtisait la fille
de Maréchal l’avoué. Ce mariage paraissait pro-
bable.

Le seul étranger à la grande famille avon-
naise était l’ingénieur ordinaire des ponts et
chaussées ; aussi réclamait-on avec instance son
changement en faveur de monsieur Sarcus, le
fils de Sarcus le Riche, et tout annonçait que
ce défaut dans le filet serait réparé sous peu de
temps.

Cette ligue formidable, qui monopolisait
tous les services publics et particuliers, qui
suçait le pays, qui s’attachait au pouvoir comme
un remora sous un navire, échappait à tous les
regards ; le général Montcornet ne la soupçon-
nait pas. La préfecture s’applaudissait de la
prospérité de l’arrondissement de la Ville-
aux-Fayes, dont on disait au ministère de
l’intérieur : « Voilà une sous-préfecture mo-



dèle, tout y va comme sur des roulettes ! Nous
serions bien heureux si tous les arrondisse-
ments ressemblaient à celui-là ! » L’esprit de fa-
mille s’y doublait si bien de l’esprit de loca-
lité, que là, comme dans beaucoup de petites
villes, et même de préfectures, un fonction-
naire étranger au pays eût été forcé de quitter
l’arrondissement dans l’année.

Quand le despotique cousinage bourgeois
fait une victime, elle est si bien entortillée et
bâillonnée, qu’elle n’ose se plaindre ; elle est en-
veloppée de glu, de cire, comme un colimaçon
introduit dans une ruche. Cette tyrannie invi-
sible, insaisissable, a pour auxiliaires des rai-
sons puissantes ; le désir d’être au milieu de
sa famille, de surveiller ses propriétés, l’appui
mutuel qu’on se prête, les garanties que trouve
l’administration en voyant son agent sous les
yeux de ses concitoyens et de ses proches. Aussi
le népotisme est-il pratiqué dans la sphère éle-
vée du département comme dans la petite ville



de province. Qu’arrive-t-il ? le pays et la locali-
té triomphent sur des questions d’intérêt géné-
ral ; la volonté de la centralisation parisienne est
souvent écrasée, la vérité des faits est travestie,
et la province se moque du pouvoir. Enfin, une
fois les grandes utilités publiques satisfaites, il
est clair que les lois, au lieu d’agir sur les masses,
en reçoivent l’empreinte ; les populations se les
adaptent au lieu de s’y adapter.

Quiconque a voyagé dans le midi, dans
l’ouest de la France, en Alsace, autrement que
pour y coucher à l’auberge, voir les monuments
ou le paysage, doit reconnaître la vérité de ces
observations. Ces effets du népotisme bour-
geois sont aujourd’hui des faits isolés ; mais
l’esprit des lois actuelles tend à les augmenter.
Cette plate domination peut causer de grand
maux, comme le démontreront quelques évé-
nements du drame qui se jouait alors dans la
vallée des Aigues.



Le système, renversé plus imprudemment
qu’on ne le croit, le système monarchique et
le système impérial remédiaient à cet abus par
des existences consacrées, par des classifica-
tions, par des contrepoids qu’on a si sottement
définis des priviléges. Il n’existe pas de privi-
léges du moment où tout le monde est admis
à grimper au mât de cocagne du pouvoir. Ne
vaudrait-il pas mieux d’ailleurs des priviléges
avoués, connus, que des priviléges ainsi sur-
pris, établis par la ruse, en fraude de l’esprit
qu’on veut faire public, qui reprennent l’œuvre
du despotisme en sous-œuvre et un cran plus
bas qu’autrefois ? N’aurait-on pas renversé de
nobles tyrans, dévoués à leur pays, que pour
créer d’égoïstes tyranneaux ? Le pouvoir sera-t-
il dans les caves au lieu de rayonner à sa place
naturelle ? On doit y songer. L’esprit de loca-
lité, tel qu’il vient d’être dessiné, gagnera la
Chambre.



L’ami de Montcornet, le comte de la Roche-
Hugon, avait été destitué peu de temps avant la
dernière visite du général. Cette destitution jeta
cet homme d’État dans l’opposition libérale, où
il devint un des coryphées du côté gauche, qu’il
déserta promptement pour une ambassade.
Son successeur, heureusement pour Montcor-
net, était un gendre du marquis de Troisville,
oncle de la comtesse, le comte de Castéran.
Le préfet reçut Montcornet comme un parent,
et lui dit gracieusement de conserver ses ha-
bitudes à la préfecture. Après avoir écouté les
plaintes du général, le comte de Castéran pria
l’évêque, le procureur général, le colonel de la
gendarmerie, le conseiller Sarcus et le général
commandant la division, à déjeuner pour le
lendemain.

Le procureur général, le baron Bourlac, si cé-
lèbre par les procès La Chanterie et Rifaël, était
un de ces hommes acquis à tous les gouver-
nements et que leur dévouement au pouvoir,



quel qu’il soit, rend précieux. Après avoir dû
son élévation à son fanatisme pour l’Empereur,
il dut la conservation de son grade judiciaire
à son caractère inflexible et à la conscience
de métier qu’il portait dans l’accomplissement
de ses devoirs. Le procureur général, qui jadis
poursuivait avec acharnement les restes de la
chouannerie, poursuivit les bonapartistes avec
un acharnement égal. Mais les années, les tem-
pêtes avaient adouci sa rudesse ; il était devenu,
comme tous les vieux diables, charmant de ma-
nières et de formes.

Le comte de Montcornet expliqua sa posi-
tion, les craintes de son garde général, parla de
la nécessité de faire des exemples et de soutenir
la cause de la propriété.

Ces hauts fonctionnaires écoutèrent grave-
ment, sans répondre autre chose que des bana-
lités, comme : « Certainement, il faut que force
reste à la loi. ― Votre cause est celle de tous
les propriétaires. ― Nous y veillerons ; mais la



prudence est nécessaire dans les circonstances
où nous nous trouvons. ― Une monarchie doit
faire plus pour le peuple, que le peuple ne fe-
rait pour lui-même, s’il était, comme en 1793, le
souverain. ― Le peuple souffre, nous nous de-
vons autant à lui qu’à vous ! »

L’implacable procureur général exposa tout
doucement des considérations sérieuses et
bienveillantes sur la situation des basses classes,
qui eussent prouvé à nos futurs utopistes que
les fonctionnaires de l’ordre élevé savaient dé-
jà les difficultés du problème à résoudre par la
société moderne.

Il n’est pas inutile de dire ici qu’à cette
époque de la Restauration, des collisions san-
glantes avaient eu lieu sur plusieurs points
du royaume, précisément à cause du pillage
des bois et des droits abusifs que les pay-
sans de quelques communes s’étaient arrogés.
Le ministère, la cour n’aimaient ni ces sortes
d’émeutes, ni le sang que faisaient couler la ré-



pression, heureuse ou malheureuse. Tout en
sentant la nécessité de sévir, on traitait les ad-
ministrateurs de maladroits quand ils avaient
comprimé les paysans, et ils étaient destitués
s’ils faiblissaient. Aussi les préfets biaisaient-ils
avec ces accidents déplorables.

Dès le début de la conversation, Sarcus le
Riche avait fait au Procureur général et au Pré-
fet un signe que Montcornet ne vit pas, et qui
détermina l’allure de la conversation. Le Procu-
reur général connaissait la situation des esprits
dans la vallée des Aigues par son subordonné
Soudry.

― Je prévois une lutte terrible, avait dit le
Procureur du roi de la Ville-aux-Fayes à son
chef, qu’il était venu voir exprès. On nous tuera
des gendarmes, je le sais par mes espions. Nous
aurons un méchant procès. Le jury ne nous
soutiendra pas quand il se verra sous le coup
de la haine des familles de vingt ou de trente
accusés, il ne nous accordera pas la tête des



meurtriers ni les années de bagne que nous de-
manderons pour les complices. À peine obtien-
drez-vous, en plaidant vous-même, quelques
années de prison pour les plus coupables. Il
vaut mieux fermer les yeux que de les ouvrir,
quand, en les ouvrant, nous sommes certains
d’exciter une collision qui coûtera du sang, et
peut-être six mille francs de frais à l’État, sans
compter l’entretien de ces gens-là au bagne.
C’est cher, pour un triomphe qui, certes, expo-
sera la faiblesse de la justice à tous les regards.

Incapable de soupçonner l’influence de la
médiocratie de sa vallée, Montcornet ne par-
la donc pas de Gaubertin, dont la main attisait
le foyer de ces renaissantes difficultés. Après
le déjeuner, le Procureur général prit le comte
de Montcornet par le bras et l’emmena dans
le cabinet du Préfet. Au sortir de cette confé-
rence, le général Montcornet écrivit à la com-
tesse qu’il partait pour Paris, et qu’il ne se-
rait de retour que dans une semaine. On verra,



par l’exécution des mesures que dicta le baron
Bourlac, combien ses avis étaient sages, et si les
Aigues pouvaient échapper au mauvais gré, ce
devait être en se conformant à la politique que
le magistrat venait de conseiller secrètement au
comte de Montcornet.

Quelques esprits, avides d’intérêt avant tout,
accuseront ces explications de longueur ; mais
il est utile de faire observer ici que, d’abord,
l’historien des mœurs obéit à des lois plus dures
que celles qui régissent l’historien des faits ; il
doit rendre tout probable, même le vrai ; tandis
que dans le domaine de l’histoire proprement
dite, l’impossible est justifié par la raison qu’il
est advenu. Les vicissitudes de la vie sociale ou
privée sont engendrées par un monde de petites
causes qui tiennent à tout. Le savant est obligé
de déblayer les masses d’une avalanche sous la-
quelle ont péri des villages, pour vous montrer
les cailloux détachés d’une cime qui ont déter-
miné la formation de cette montagne de neige.



S’il ne s’agissait ici que d’un suicide, il y en a
cinq cents par an dans Paris ; ce mélodrame est
devenu vulgaire, et chacun peut en accepter les
plus brèves raisons ; mais à qui ferait-on croire
que le suicide de la propriété soit jamais arri-
vé par un temps où la fortune semble plus pré-
cieuse que la vie ? De re vestra agitur, disait un
fabuliste, il s’agit ici des affaires de tous ceux qui
possèdent quelque chose.

Songez que cette ligue de tout un canton
et d’une petite ville contre un vieux général
échappé, malgré son courage téméraire, aux
dangers de mille combats, s’est dressée en plus
d’un département contre des hommes qui vou-
laient y faire le bien. Cette coalition menace in-
cessamment l’homme de génie, le grand poli-
tique, le grand agronome, tous les novateurs.

Cette dernière explication, politique pour
ainsi dire, rend non seulement aux personnages
du drame leur vraie physionomie, au plus petit
détail sa gravité, mais encore elle jettera de vives



lumières sur cette scène, où sont en jeu tous les
intérêts sociaux.



X. MÉLANCOLIE D’UNE
FEMME HEUREUSE

Au moment où le général montait en calèche
pour aller à la préfecture, la comtesse arrivait à
la porte d’Avonne, où, depuis dix-huit mois, le
ménage de Michaud et d’Olympe était installé.

Quelqu’un qui se serait rappelé le pavillon,
comme il est décrit plus haut, l’aurait cru rebâti.
D’abord, les briques tombées ou mordues par le
temps, le ciment qui manquait dans les joints,
avaient été remplacés. L’ardoise nettoyée ren-
dait sa gaieté à l’architecture par l’effet des ba-
lustres découpés en blanc sur ce fond bleuâtre.
Les abords désobstrués et sablés étaient soignés
par l’homme chargé d’entretenir les allées du
parc. Les encadrements des croisées, les cor-
niches, enfin toute la pierre travaillée ayant été
restaurée, l’extérieur de ce monument avait re-
pris son ancien lustre. La basse-cour, les écu-



ries, l’étable, reportées dans les bâtiments de la
Faisanderie et cachées par des massifs, au lieu
d’attrister le regard par leurs sales détails, mê-
laient au continuel bruissement particulier aux
forêts, ces murmures, ces roucoulements, ces
battements d’ailes, l’un des plus délicieux ac-
compagnements de la continuelle mélodie que
chante la nature. Ce lieu tenait donc à la fois
au genre inculte des forêts peu pratiquées et
à l’élégance d’un parc anglais. L’entourage du
pavillon, en accord avec son extérieur, offrait
au regard je ne sais quoi de noble, de digne et
d’aimable ; de même que le bonheur et les soins
d’une jeune femme donnaient à l’intérieur une
physionomie bien différente de celle que la bru-
tale insouciance de Courtecuisse y imprimait
naguère.

En ce moment, la saison faisait valoir toutes
ces splendeurs naturelles. Les parfums de
quelques corbeilles de fleurs se mariaient à la
sauvage senteur des bois. Quelques prairies du



parc, récemment fauchées à l’entour, répan-
daient l’odeur des foins coupés.

Lorsque la comtesse et ses deux hôtes attei-
gnirent au bout d’une des allées sinueuses qui
débouchaient au pavillon, ils entrevirent ma-
dame Michaud assise en dehors, à sa porte, tra-
vaillant à une layette. Cette femme, ainsi po-
sée, ainsi occupée, ajoutait au paysage un in-
térêt humain qui le complétait, et qui dans la
réalité est si touchant, que certains peintres ont
par erreur essayé de le transporter dans leurs
tableaux.

Ces artistes oublient que l’esprit d’un pays,
quand il est bien rendu par eux, est si grandiose
qu’il écrase l’homme, tandis qu’une semblable
scène est dans la nature toujours en proportion
avec le personnage par le cadre dans lequel l’œil
du spectateur le circonscrit. Quand le Poussin,
le Raphaël de la France, a fait du paysage un ac-
cessoire dans ses Bergers d’Arcadie, il avait bien



deviné que l’homme devient petit et misérable,
lorsque dans une toile la nature est le principal.

Là, c’était août dans toute sa gloire, une
moisson attendue, un tableau plein d’émotions
simples et fortes. Là, se rencontrait réalisé le
rêve de beaucoup d’hommes dont la vie incons-
tante et mélangée de bon et de mauvais par de
violentes secousses, leur a fait désirer le repos.

Disons en quelques phrases le roman de ce
ménage. Justin Michaud n’avait pas répondu
très-chaudement aux avances de l’illustre co-
lonel des cuirassiers, quand Montcornet lui
proposa la garde des Aigues : il pensait alors
à reprendre du service ; mais au milieu des
pourparlers et des propositions qui le condui-
sirent à l’hôtel Montcornet, il y vit la première
femme de Madame. Cette jeune fille, confiée à
la comtesse par d’honnêtes fermiers des envi-
rons d’Alençon, avait quelques espérances de
fortune, vingt ou trente mille francs, une fois
tous les héritages venus. Comme beaucoup de



cultivateurs qui se sont mariés jeunes et dont
les ancêtres vivent, le père et la mère se trou-
vant dans la gêne et ne pouvant donner aucune
éducation à leur fille aînée, l’avaient placée au-
près de la jeune comtesse. Madame de Mont-
cornet fit apprendre la couture, les modes à ma-
demoiselle Olympe Charel, ordonna de la ser-
vir à part, et fut récompensée de ces égards par
un de ces attachements absolus, si nécessaires
aux Parisiennes.

Olympe Charel, jolie Normande, d’un blond
à tons dorés, légèrement grasse, d’une figure
animée par un œil spirituel et remarquable par
un nez de marquise, fin et courbé, par un air
virginal malgré sa taille cambrée à l’espagnole,
offrait toutes les distinctions qu’une jeune
fille née immédiatement au-dessus du peuple
peut gagner dans le rapprochement que sa
maîtresse daigne permettre. Convenablement
mise, d’un maintien et d’une tournure décente,
elle s’exprimait bien. Michaud fut donc facile-



ment pris, surtout en apprenant que la fortune
de sa belle serait assez considérable un jour. Les
difficultés vinrent de la comtesse, qui ne vou-
lait pas se séparer d’une fille si précieuse ; mais
lorsque Montcornet eut expliqué sa situation
aux Aigues, le mariage n’éprouva plus de re-
tards que par la nécessité de consulter les pa-
rents, dont le consentement fut promptement
donné.

Michaud, à l’exemple de son général, regar-
da sa jeune femme comme un être supérieur
auquel il fallait obéir militairement, sans ar-
rière-pensée. Il trouva dans cette quiétude et
dans sa vie occupée au dehors, les éléments
du bonheur que souhaitent les soldats en quit-
tant leur métier : assez de travail pour ce que le
corps en exige, assez de fatigues pour pouvoir
goûter les charmes du repos. Malgré son in-
trépidité connue, Michaud n’avait jamais reçu
de blessure grave, il n’éprouvait aucune de ces
douleurs qui doivent aigrir l’humeur des vété-



rans ; comme tous les êtres réellement forts, il
avait l’humeur égale ; sa femme l’aima donc ab-
solument. Depuis leur arrivée au pavillon, cet
heureux ménage savourait les douceurs de sa
lune de miel, en harmonie avec la nature, avec
l’art dont les créations l’entouraient, circons-
tance assez rare ! Les choses autour de nous ne
concordent pas toujours à la situation de nos
âmes.





En ce moment, c’était si joli, que la comtesse
arrêta Blondet et l’abbé Brossette, car ils pou-
vaient voir la jolie madame Michaud sans être
vus par elle.

― Quand je me promène, je viens toujours
dans cette partie du parc, dit-elle tout bas. Je me
plais à contempler le pavillon et ses deux tour-
tereaux, comme on aime à voir un beau site.

Et elle s’appuya significativement sur le bras
d’Émile Blondet pour lui faire partager des sen-
timents d’une finesse qu’on ne saurait expri-
mer, mais que les femmes devineront.

― Je voudrais être portier aux Aigues, ré-
pondit Blondet en souriant. Eh bien ! qu’avez-
vous ? reprit-il en voyant une expression de
tristesse amenée par ces mots sur les traits de la
comtesse.

― Rien.
C’est toujours quand les femmes ont quelque

pensée importante qu’elles disent hypocrite-
ment : Je n’ai rien.



― Mais nous pouvons être en proie à des
idées qui vous semblent légères, et qui, pour
nous, sont terribles. Moi aussi, j’envie le sort
d’Olympe...

― Dieu vous entende ! dit l’abbé Brossette en
souriant, pour ôter à ce mot toute sa gravité.

Madame de Montcornet devint inquiète
en apercevant dans la pose et sur le visage
d’Olympe une expression de crainte et de tris-
tesse. À la manière dont une femme tire son fil
à chaque point, une autre femme en surprend
les pensées. En effet, quoique vêtue d’une jolie
robe rose, la tête nue et soigneusement coiffée
en cheveux, la femme du garde général ne rou-
lait pas des pensées en accord avec sa mise, avec
cette belle journée, avec son ouvrage. Son beau
front, son regard perdu par instant sur le sable
ou dans les feuillages qu’elle ne voyait point,
offraient d’autant plus naïvement l’expression
d’une anxiété profonde, qu’elle ne se savait pas
observée.



― Et je l’enviais !... Qui peut assombrir ses
idées ?... dit la comtesse au curé.

― Madame, répondit tout bas l’abbé Bros-
sette, expliquez donc comment, au milieu des
félicités parfaites, l’homme est toujours saisi de
pressentiments vagues, mais sinistres ?

― Curé, répondit Blondet en souriant, vous
vous permettez des réponses d’évêque !... Rien
n’est volé, tout se paye ! a dit Napoléon.

― Une telle maxime dite par cette bouche
impériale prend des proportions égales à celles
de la société, répliqua l’abbé.

― Eh ! bien, Olympe, qu’as-tu, ma fille ? dit la
comtesse en s’avançant vers son ancienne do-
mestique. Tu sembles rêveuse, triste. Y aurait-il
une bouderie dans le ménage !...

Madame Michaud, en se levant, avait déjà
changé de visage.

― Mon enfant, dit Émile Blondet avec un ac-
cent paternel, je voudrais bien savoir qui peut
assombrir votre front, quand nous sommes



dans ce pavillon, presque aussi bien logée que
le comte d’Artois aux Tuileries. Vous avez
ici l’air d’un nid de rossignols dans un four-
ré ! N’avons-nous pas pour mari le plus brave
garçon de la jeune garde, un bel homme, et qui
nous aime à en perdre la tête ? Si j’avais connu
les avantages que Montcornet vous accorde ici,
j’aurais quitté mon état de tartinier pour deve-
nir garde général, moi !

― Ce n’est pas la place d’un homme qui a
votre talent, monsieur, répondit Olympe en
souriant à Blondet comme à une personne de
connaissance.

― Qu’as-tu donc, ma chère petite ? dit la
comtesse.

― Mais, madame, j’ai peur...
― Peur ! de quoi ? demanda vivement la

comtesse à qui ce mot rappela Mouche et Four-
chon.

― Peur des loups ? dit Émile en faisant à ma-
dame Michaud un signe qu’elle ne comprit pas.



― Non, monsieur, des paysans. Moi, qui suis
née dans le Perche, où il y a bien quelques mé-
chantes gens, je ne crois pas qu’il y en ait autant
et de si méchants que dans ce pays-ci. Je n’ai
pas l’air de me mêler des affaires de Michaud,
mais il se défie assez des paysans pour s’armer,
même en plein jour, s’il traverse la forêt. Il dit
à ses hommes d’être toujours sur le qui-vive. Il
passe de temps en temps par ici des figures qui
n’annoncent rien de bon. L’autre jour, j’étais le
long du mur, à la source du petit ruisseau sa-
blé qui vient du bois, et qui passe, à cinq cents
pas d’ici, dans le parc, par une grille, et qu’on
nomme la source d’argent, à cause des paillettes
qu’on dit y avoir été semées par Bouret... Vous
savez, madame !... Eh bien ! j’ai entendu deux
femmes qui lavaient leur linge, à l’endroit où le
ruisseau traverse l’allée de Conches, elles ne me
savaient pas là. De là l’on voit notre pavillon,
ces deux vieilles se le sont montré. « En a-t-on
dépensé de l’argent, disait l’une, pour celui qui



a remplacé le bonhomme Courtecuisse ! ― Ne
faut-il pas bien payer un homme qui se charge
de tourmenter le pauvre monde comme ça ? ré-
pondit l’autre. ― Il ne le tourmentera pas long-
temps, a répondu la première, il faudra que ça
finisse. Après tout, nous avons le droit de faire
du bois. Défunt madame des Aigues nous lais-
sait fagoter. Il y a de ça trente ans, ainsi c’est éta-
bli. ― Nous verrons comment les choses se pas-
seront l’hiver prochain, reprit la seconde. Mon
homme a bien juré par ses grands dieux que
toute la gendarmerie de la terre ne nous empê-
cherait pas d’aller au bois, qu’il irait lui-même,
et que tant pis !... ― Pardi ! faut bien que nous
ne mourions pas de froid et que nous cuisions
notre pain, a dit la première. Ils ne manquent de
rien, eux autres ! La petite femme de ce gueux
de Michaud sera soignée, allez !... » Enfin, ma-
dame, elles ont dit des horreurs de moi, de vous,
de monsieur le comte... Elles ont fini par dire



qu’on brûlerait d’abord les fermes, et puis le
château...

― Bah ! dit Émile, propos de laveuses ! On
volait le général, et on ne le volera plus. Ces
gens-là sont furieux, voilà tout ! Songez donc
que le gouvernement est toujours le plus fort
partout, même en Bourgogne. En cas de muti-
nerie on ferait venir, s’il le fallait, tout un régi-
ment de cavalerie.

Le curé fit en arrière de la comtesse des
signes à madame Michaud pour lui dire de
taire ses craintes, qui sans doute étaient un ef-
fet de la seconde vue que donne la passion
vraie. Exclusivement occupée d’un seul être,
l’âme finit par embrasser le monde moral qui
l’entoure et y voit les éléments de l’avenir. Dans
son amour, une femme éprouve les pressenti-
ments qui, plus tard, éclairent sa maternité. De
là certaines mélancolies, certaines tristesses in-
explicables qui surprennent les hommes, tous,
distraits d’une pareille concentration par les



grands soins de la vie, par leur activité conti-
nuelle. Tout amour vrai devient, chez la femme,
une contemplation active plus ou moins lucide,
plus ou moins profonde, selon les caractères.

― Allons, mon enfant, montre ton pavillon
à monsieur Émile, dit la comtesse devenue si
pensive qu’elle oublia la Péchina, pour qui ce-
pendant elle était venue.

L’intérieur du pavillon restauré se trouvait
en harmonie avec son splendide extérieur. Au
rez-de-chaussée, en y rétablissant les divisions
primitives, l’architecte envoyé de Paris avec des
ouvriers, grief vivement reproché par les gens
de la Ville-aux-Fayes au bourgeois des Aigues,
avait ménagé quatre pièces. D’abord, une anti-
chambre au fond de laquelle tournait un vieil
escalier de bois à balustre et derrière laquelle
s’étendait une cuisine ; puis, de chaque côté de
l’antichambre, une salle à manger et le salon
plafonné d’armoiries, boisé tout en chêne de-
venu noir. Cet artiste, choisi par madame de



Montcornet pour la restauration des Aigues,
eut soin de mettre en harmonie le mobilier de
ce salon avec les décors anciens.

À cette époque, la mode ne donnait pas
encore des valeurs exagérées aux débris des
siècles passés. Les fauteuils en noyer sculpté,
les chaires à dos élevés et garnies en tapisse-
rie, les consoles, les horloges, les hautes-lices,
les tables, les lustres enfouis chez les revendeurs
d’Auxerre et de la Ville-aux-Fayes, étaient de
cinquante pour cent meilleur marché que les
meubles de pacotille du faubourg Saint-An-
toine. L’architecte avait donc acheté deux ou
trois charretées de vieilleries bien choisies qui,
réunies à ce qui fut mis hors de service au châ-
teau, fit du salon de la porte d’Avonne une es-
pèce de création artistique. Quant à la salle à
manger, il la peignit en couleur de bois, il y
tendit des papiers dits écossais, et madame Mi-
chaud y mit aux croisées des rideaux de per-
cale blanche à bordure verte, des chaises en aca-



jou garnies en drap vert, deux énormes buffets
et une table en acajou. Cette pièce, ornée de
gravures militaires, était chauffée par un poêle
en faïence de chaque côté duquel se voyaient
des fusils de chasse. Ces magnificences, si peu
coûteuses, avaient été présentées dans toute la
vallée comme le dernier mot du luxe asiatique.
Chose étrange ! elles excitèrent la convoitise de
Gaubertin, qui, tout en se promettant de mettre
les Aigues en pièces, se réserva dès lors, in pet-
to, ce pavillon splendide.

Au premier étage, trois chambres compo-
saient l’habitation du ménage. On apercevait
aux fenêtres des rideaux de mousseline qui rap-
pelaient à un Parisien les dispositions et les fan-
taisies particulières aux existences bourgeoises.
Là, madame Michaud, livrée à elle-même, avait
voulu des papiers satinés. Sur la cheminée de
sa chambre, meublée de ce meuble vulgaire en
acajou et en velours d’Utrech qu’on retrouve
partout, du lit à bateau et à colonnes avec la



couronne d’où descendaient des rideaux de
mousseline brodée, se voyait une pendule en al-
bâtre entre deux flambeaux couverts d’une gaze
et accompagnés de deux vases de fleurs artifi-
cielles sous leur cage de verre, le présent conju-
gal du maréchal des logis. Au-dessus, sous le
toit, les chambres de la cuisinière, du domes-
tique et de la Péchina s’étaient ressenties de
cette restauration.

― Olympe, ma fille, tu ne me dis pas
tout ? demanda la comtesse en entrant dans la
chambre de madame Michaud et laissant sur
l’escalier Émile et le curé qui descendirent en
entendant la porte se fermer.

Madame Michaud, que l’abbé Brossette avait
interloquée, livra, pour se dispenser de parler
de ses craintes, beaucoup plus vives qu’elle ne
le disait, un secret qui rappela l’objet de sa visite
à la comtesse.



― J’aime Michaud, madame, vous le savez ;
eh bien ! seriez-vous contente de voir près de
vous, chez vous, une rivale ?...

― Une rivale !...
― Oui, madame, cette moricaude que vous

m’avez donnée à garder, aime Michaud sans
le savoir, pauvre petite !... La conduite de cette
enfant, longtemps un mystère pour moi, s’est
éclaircie depuis quelques jours.

― À treize ans !...
― Oui, madame... Et vous avouerez qu’une

femme grosse de trois mois, qui nourrira son
enfant elle-même, peut avoir des craintes ; mais
pour ne pas vous les dire devant ces messieurs,
je vous ai parlé de sottises sans importance,
ajouta finement la généreuse femme du garde
général.

Madame Michaud ne redoutait guère Ge-
neviève Niseron, et depuis quelques jours elle
éprouvait des frayeurs mortelles que par mé-



chanceté les paysans se plaisaient à nourrir,
après les avoir inspirées.

― Et, à quoi t’es-tu aperçue de...
― À rien et à tout ! répondit Olympe en re-

gardant la comtesse. Cette pauvre petite est, à
m’obéir, d’une lenteur de tortue, et d’une viva-
cité de lézard à la moindre chose que demande
Justin. Elle tremble comme une feuille au son
de la voix de mon mari ; elle a le visage d’une
sainte qui monte au ciel quand elle le regarde ;
mais elle ne se doute pas de l’amour, elle ne sait
pas qu’elle aime.

― Pauvre enfant ! dit la comtesse avec un
sourire et un accent pleins de naïveté.

― Ainsi, reprit madame Michaud, après
avoir répondu par un sourire au sourire de
son ancienne maîtresse, Geneviève est sombre
quand Justin est dehors, et si je lui demande à
quoi elle pense, elle me répond en me disant
qu’elle a peur de monsieur Rigou, des bêtises !...
Elle croit que tout le monde a envie d’elle, et elle



ressemble à l’intérieur d’un tuyau de cheminée.
Lorsque Justin bat les bois la nuit, l’enfant est
inquiète autant que moi. Si j’ouvre la fenêtre
en écoutant le trot du cheval de mon mari, je
vois une lueur chez la Péchina, comme on la
nomme, qui me prouve qu’elle veille, qu’elle
l’attend ; enfin, elle ne se couche, comme moi,
que lorsqu’il est rentré.

― Treize ans ! dit la comtesse, la malheu-
reuse !...

― Malheureuse ?... reprit Olympe, non.
Cette passion d’enfant la sauvera.

― De quoi ? demanda madame de Montcor-
net.

― Du sort qui attend ici presque toutes les
filles de son âge. Depuis que je l’ai décrassée,
elle est devenue moins laide, elle a quelque
chose de bizarre, de sauvage qui saisit les
hommes... Elle est si changée que madame ne
la reconnaîtrait pas. Le fils de cet infâme caba-
retier du Grand-I-Vert, Nicolas, le plus mau-



vais drôle de la commune, en veut à cette pe-
tite, il la poursuit comme un gibier. S’il n’est
guère croyable qu’un homme, riche comme
l’est monsieur Rigou, et qui change de servante
tous les trois ans, ait pu persécuter dès l’âge de
douze ans un laideron, il paraît certain que Ni-
colas Tonsard court après la Péchina, Justin me
l’a dit. Ce serait affreux, car les gens de ce pays-
ci vivent vraiment comme des bêtes ; mais Jus-
tin, nos deux domestiques et moi, nous veillons
sur la petite, ainsi soyez tranquille, madame ;
elle ne sort jamais seule qu’en plein jour, et en-
core pour aller d’ici à la porte de Conches. Si,
par hasard, elle tombait dans une embûche, son
sentiment pour Justin lui donnerait la force et
l’esprit de résister, comme les femmes qui ont
une préférence savent résister à un homme haï.

― C’est pour elle que je suis venue ici, reprit
la comtesse ; je ne savais pas combien il était
utile pour toi que j’y vinsse ; car cette enfant



n’aura pas toujours treize ans... elle embellira,
cette fille !...

― Oh ! madame, reprit Olympe en souriant,
je suis sûre de Justin. Quel homme ! quel
cœur !... Si vous saviez quelle reconnaissance
profonde il a pour son général, à qui, dit-il, il
doit son bonheur. Il n’a que trop de dévoue-
ment, il risquerait sa vie comme à la guerre, et
il oublie que maintenant il peut se trouver père
de famille.

― Allons ! je te regrettais, dit la comtesse en
jetant à Olympe un regard qui la fit rougir ;
mais je ne regrette plus rien, je te vois heureuse.
Quelle sublime et noble chose que l’amour dans
le mariage ! ajouta-t-elle en disant tout haut la
pensée qu’elle n’avait pas osé naguère exprimer
devant l’abbé Brossette.

Virginie de Troisville resta songeuse, et ma-
dame Michaud respecta ce silence.

― Voyons ! cette petite est probe ? demanda
la comtesse en se réveillant comme d’un rêve.



― Autant que moi, madame, répondit ma-
dame Michaud.

― Discrète ?...
― Comme une tombe.
― Reconnaissante ?...
― Ah ! madame, elle a des retours d’humilité

pour moi qui dénotent une nature angélique ;
elle vient me baiser les mains, elle me dit des
mots à renverser. ― Peut-on mourir d’amour ?
me demandait-elle avant-hier. ― Pourquoi me
fais-tu cette question ? lui ai-je dit. ― C’est pour
savoir si c’est une maladie !

― Elle a dit cela ?... s’écria la comtesse.
― Si je me rappelais tous ses mots, je vous

en dirais bien d’autres, répondit Olympe, elle a
l’air d’en savoir plus que moi...

― Crois-tu, mon enfant, qu’elle puisse te
remplacer près de moi ? car je ne puis me passer
d’une Olympe, dit la comtesse en souriant avec
une sorte de tristesse.



― Pas encore, madame, elle est trop jeune ;
mais, dans deux ans, oui... Puis, s’il était né-
cessaire qu’elle s’en allât d’ici, je vous en pré-
viendrais. Son éducation est à faire, elle ne sait
rien du monde. Le grand-père de Geneviève, le
père Niseron, est un des hommes qui se lais-
seraient couper le cou plutôt que de mentir ; il
mourrait de faim auprès d’un dépôt ; cela tient
à ses opinions, et sa petite-fille est élevée dans
ces sentiments-là. La Péchina se croirait votre
égale, car le bonhomme a fait d’elle, comme il
le dit, une républicaine ; de même que le père
Fourchon fait de Mouche un bohémien. Moi,
je ris de ces écarts ; mais vous, vous pourriez
vous en fâcher ; elle ne vous révère que comme
sa bienfaitrice et non comme une supérieure.
Que voulez-vous ? c’est sauvage à la façon des
hirondelles... Le sang de la mère est aussi pour
quelque chose dans tout cela...

― Qu’était donc sa mère ?



― Madame ne connaît pas cette histoire-là,
dit Olympe. Eh bien ! le fils du vieux sacris-
tain de Blangy, un garçon superbe, à ce que
m’ont dit les gens du pays, a été pris par la
grande réquisition. Ce Niseron ne se trouvait
encore que simple canonnier en 1809, dans un
corps d’armée qui, du fond de l’Illyrie et de la
Dalmatie, a eu l’ordre d’accourir par la Hon-
grie pour couper la retraite à l’armée autri-
chienne, dans le cas où l’empereur gagnerait
la bataille de Wagram. C’est Michaud qui m’a
raconté la Dalmatie, il y est allé. Niseron, en
sa qualité de bel homme, avait conquis à Za-
ra le cœur d’une Monténégrine, une fille de la
montagne, à qui la garnison française ne dé-
plaisait pas. Perdue dans l’esprit de ses compa-
triotes, l’habitation de la ville était impossible
à cette fille après le départ des Français. Zè-
na Kropoli, dite injurieusement la Française, a
donc suivi le régiment d’artillerie ; elle est re-
venue en France après la paix. Auguste Nise-



ron sollicitait la permission d’épouser la Mon-
ténégrine, alors grosse de Geneviève ; mais la
pauvre femme est morte à Vincennes des suites
de l’accouchement, en janvier 1810. Les pa-
piers indispensables pour qu’un mariage soit
bon sont arrivés quelques jours après ; Auguste
Niseron a donc écrit à son père de venir cher-
cher l’enfant avec une nourrice du pays et de
s’en charger ; il a eu bien raison, car il a été tué
d’un éclat d’obus à Montereau. Inscrite sous
le nom de Geneviève et baptisée à Soulanges,
cette petite Dalmate a été l’objet de la protec-
tion de mademoiselle Laguerre, que cette his-
toire a touchée beaucoup, car il semble que ce
soit dans le destin de cette petite d’être adop-
tée par les maîtres des Aigues. Dans le temps, le
père Niseron a reçu du château la layette et des
secours en argent.

En ce moment, de la fenêtre devant laquelle
la comtesse et Olympe se tenaient, ils virent Mi-
chaud abordant l’abbé Brossette et Blondet, qui



se promenaient en causant, dans le vaste espace
circulaire sablé qui répétait dans le parc la de-
mi-lune extérieure.

― Où donc est-elle ? dit la comtesse, tu me
donnes une furieuse envie de la voir...

― Elle est allée porter du lait à mademoiselle
Gaillard, à la porte de Conches ; elle doit être à
deux pas d’ici, car voilà plus d’une heure qu’elle
est partie...

― Eh bien ! je vais avec ces messieurs au-de-
vant d’elle, dit madame de Montcornet en des-
cendant.

Au moment où la comtesse dépliait son om-
brelle, Michaud s’avança pour lui dire que le gé-
néral la laissait veuve probablement pour deux
jours.

― Monsieur Michaud, dit vivement la com-
tesse, ne me trompez pas, il se passe quelque
chose de grave ici. Votre femme a peur, et s’il
y a beaucoup de gens qui ressemblent au père
Fourchon, ce pays doit être inhabitable...



― Si c’était cela, madame, répondit Michaud
en riant, nous ne serions pas sur nos jambes,
car il est bien facile de se défaire de nous autres.
Les paysans piaillent, voilà tout. Mais quant
à passer de la criaillerie au fait, du délit au
crime, ils tiennent trop à la vie, à l’air des
champs... Olympe vous aura rapporté des pro-
pos qui l’ont effrayée ; mais elle est dans un état
à s’effrayer d’un rêve, ajouta-t-il en prenant le
bras de sa femme, et le posant sur le sien de ma-
nière à lui dire de se taire désormais.

― Cornevin ! Juliette ! cria madame Mi-
chaud qui vit bientôt la tête de sa vieille cuisi-
nière à la croisée, je vais à deux pas, veillez au
pavillon.

Deux chiens énormes, qui se mirent à hur-
ler, montrèrent que l’effectif de la garnison de la
porte d’Avonne était assez considérable. En en-
tendant les chiens, Cornevin, un vieux Perche-
ron, le père nourricier d’Olympe, sortit du mas-
sif et fit voir une de ces têtes comme il ne s’en



fabrique que dans le Perche. Cornevin avait dû
chouanner en 1794 et 1799.

Tout le monde accompagna la comtesse dans
celle des six allées de la forêt qui menait direc-
tement à la porte de Conches, et que traversait
la source d’Argent. Madame de Montcornet al-
lait en avant, avec Blondet. Le curé, Michaud et
sa femme se parlaient à voix basse de la révéla-
tion qui venait d’être faite à madame de l’état
du pays.

― Peut-être est-ce providentiel, disait le cu-
ré, car si madame le veut, nous arriverons, à
force de bienfaits et de douceur, à changer ces
gens-là...

À six cents pas environ du pavillon, au-
dessous du ruisseau, la comtesse aperçut dans
l’allée une cruche rouge cassée et du lait répan-
du.

― Qu’est-il arrivé à la petite ?... dit-elle en ap-
pelant Michaud et sa femme qui retournaient
au pavillon.



― Un malheur comme à Perrette, lui répon-
dit Émile Blondet.

― Non, la pauvre enfant a été surprise et
poursuivie, car la cruche a été jetée sur le côté,
dit l’abbé Brossette en examinant le terrain.

― Oh ! c’est bien là le pied de la Péchina,
dit Michaud. L’empreinte des pieds tournés vi-
vement, révèle une sorte de terreur subite. La
petite s’est élancée violemment du côté du pa-
villon en voulant y retourner.

Tout le monde suivait les traces montrées
du doigt par le garde général qui marchait en
les observant, et qui s’arrêta dans le milieu de
l’allée, à cent pas de la cruche cassée, à l’endroit
où cessaient les marques des pieds de la Péchi-
na.

― Là, reprit-il, elle s’est dirigée vers
l’Avonne, peut-être était-elle cernée du côté du
pavillon.

― Mais, s’écria madame Michaud, il y a plus
d’une heure qu’elle est absente.



Une même terreur se peignit sur toutes les fi-
gures. Le curé courut vers le pavillon en exami-
nant l’état du chemin, pendant que Michaud,
mû par la même pensée, remonta l’allée vers
Conches.

― Oh ! mon Dieu, elle est tombée là, dit Mi-
chaud en revenant de l’endroit où cessaient les
empreintes vers le Ruisseau-d’Argent, à celui
où elles cessaient également au milieu de l’allée
en montrant une place... Tenez ?...

Tout le monde vit en effet sur le sable de
l’allée la trace d’un corps étendu.

― Les empreintes qui vont vers le bois sont
celles de pieds chaussés de semelles en tricot...
dit le curé.

― C’est des pieds de femme, dit la comtesse.
― Et là bas, à l’endroit de la cruche cassée, les

empreintes sont celles des pieds d’un homme,
ajouta Michaud.



― Je ne vois pas trace de deux pieds diffé-
rents, dit le curé, qui suivit jusqu’au bois la trace
des chaussures de femme.

― Elle aura, certes, été prise et emportée
dans le bois, s’écria Michaud.

― Si c’est un pied de femme, ce serait inex-
plicable, s’écria Blondet.

― Ce sera quelque plaisanterie de ce monstre
de Nicolas, dit Michaud ; depuis quelques jours
il guette la Péchina. Ce matin, je me suis te-
nu pendant deux heures sous le pont d’Avonne
pour surprendre mon drôle, qu’une femme au-
ra peut-être aidé dans son entreprise.

― C’est affreux ! dit la comtesse.
― Ils croient plaisanter, ajouta le curé d’un

ton amer et triste.
― Oh ! la Péchina ne se laissera pas arrêter,

dit le garde général, elle est capable d’avoir tra-
versé l’Avonne à la nage... Je vais visiter les
bords de la rivière. Toi, ma chère Olympe, re-
tourne au pavillon, et vous, messieurs, ainsi



que madame, promenez-vous dans l’allée vers
Conches.

― Quel pays ! dit la comtesse.
― Il y a des mauvais garnements partout, re-

prit Blondet.
― Est-il vrai, monsieur le curé, demanda

madame de Montcornet, que j’aie sauvé cette
petite des griffes de Rigou ?

― Toutes les jeunes filles au-dessous de
quinze ans que vous voudrez recueillir au châ-
teau seront arrachées à ce monstre, répondit
l’abbé Brossette. En essayant d’attirer cette en-
fant chez lui, dès l’âge de douze ans, madame,
l’apostat voulait satisfaire à la fois et son liber-
tinage et sa vengeance. En prenant le père Ni-
seron pour sacristain, j’ai pu faire comprendre
à ce bonhomme les intentions de Rigou, qui
lui parlait de réparer les torts de son oncle,
mon prédécesseur à la cure. C’est un des griefs
de l’ancien maire contre moi, sa haine en est
accrue... Le père Niseron a déclaré solennelle-



ment à Rigou qu’il le tuerait, s’il arrivait mal-
heur à Geneviève, et il l’a rendu responsable de
toute atteinte à l’honneur de cette enfant. Je ne
serais pas éloigné de voir dans la poursuite de
Nicolas Tonsard quelque infernale combinai-
son de cet homme, qui se croit tout permis ici.

― Il ne craint donc pas la justice ?... dit Blon-
det.

― D’abord, il est le beau-père du Procureur
du roi, répondit le curé qui fit une pause. Puis,
vous ne soupçonnez pas, reprit-il, l’insouciance
profonde de la police cantonale et du parquet à
l’égard de ces gens-là. Pourvu que les paysans
ne brûlent pas les fermes, qu’ils n’assassinent
pas, qu’ils n’empoisonnent pas et qu’ils payent
leurs contributions, on les laisse faire ce qu’ils
veulent entre eux ; et, comme ils sont sans
principes religieux, il se passe des choses af-
freuses. De l’autre côté du bassin de l’Avonne,
les vieillards impotents tremblent de rester à la
maison, car alors on ne leur donne plus à man-



ger ; aussi vont-ils aux champs tant que leurs
jambes peuvent les porter ; s’ils se couchent, ils
savent très-bien que c’est pour mourir, faute de
nourriture. Monsieur Sarcus, le juge de paix, dit
que si l’on faisait le procès à tous les criminels,
l’État se ruinerait en frais de justice.

― Mais il y voit clair, ce magistrat, s’écria
Blondet.

― Ah ! Monseigneur connaissait bien la si-
tuation de cette vallée et surtout l’état de cette
commune, dit en continuant le curé. La reli-
gion peut seule réparer tant de maux, la loi
me semble impuissante, modifiée comme elle
l’est...

Le curé fut interrompu par des cris partant
du bois, et la comtesse, précédée d’Émile et de
l’abbé, s’y enfonça courageusement en courant
dans la direction indiquée par les cris.



XI. L’OARISTYS, XXVIIe

ÉGLOGUE DE THÉOCRITE, PEU
GOUTÉE EN COUR D’ASSISES

La sagacité de sauvage, que son nouveau mé-
tier avait développée chez Michaud, jointe à
la connaissance des passions et des intérêts de
la commune de Blangy, venait d’expliquer en
partie une troisième idylle dans le genre grec,
que les villageois pauvres comme les Tonsard,
et les quadragénaires riches comme Rigou, tra-
duisent selon le mot classique, librement, au
fond des campagnes.

Nicolas, second fils de Tonsard, avait amené,
lors du tirage, un fort mauvais numéro. Deux
ans auparavant, grâce à l’intervention de Sou-
dry, de Gaubertin, de Sarcus le Riche, le frère aî-
né de Nicolas Tonsard fut réformé comme im-
propre au service militaire, à cause d’une pré-
tendue maladie dans les muscles du bras droit ;



mais comme depuis Jean-Louis avait manié les
instruments les plus aratoires avec une facilité
très-remarquée, il se fit une sorte de rumeur à
cet égard dans le canton.

Soudry, Rigou, Gaubertin, les protecteurs de
cette famille, avertirent alors le cabaretier qu’il
ne fallait pas essayer de soustraire le grand et
fort Nicolas à la loi du recrutement. Néan-
moins, le maire de la Ville-aux-Fayes et Rigou
sentaient si vivement la nécessité d’obliger les
hommes hardis et capables de mal faire, habi-
lement dirigés par eux contre les Aigues, que
Rigou donna quelque espérance à Tonsard et à
son fils.

Ce moine défroqué, chez qui Catherine, ex-
cessivement dévouée à son frère, allait de temps
en temps, conseilla de s’adresser à la comtesse
et au général.





― Il ne sera peut-être pas fâché de vous
rendre ce service pour vous amadouer, et ce se-
ra tout autant de pris sur l’ennemi, dit à Cathe-
rine le terrible beau-père du Procureur du roi.
Si le Tapissier vous refuse, eh bien ! nous ver-
rons.

Dans les prévisions de Rigou, le refus du gé-
néral devait augmenter par un fait nouveau les
torts du grand propriétaire envers les paysans,
et valoir à la coalition un nouveau motif de re-
connaissance de la part de Tonsard, dans le cas
où son esprit retors fournirait à l’ancien maire
un moyen de libérer Nicolas.

Nicolas, qui devait passer sous peu de jours
au conseil de révision, fondait peu d’espoir sur
la protection du général, à raison des griefs des
Aigues contre la famille Tonsard. Sa passion,
ou pour mieux dire son entêtement, son caprice
pour la Péchina furent tellement excités à l’idée
de ce départ, qui ne lui laissait plus le temps de
la séduire, qu’il voulut essayer de la violence.



Le mépris que cette enfant témoignait à
son persécuteur, outre une résistance pleine
d’énergie, avait allumé chez le lovelace du
Grand-I-Vert une haine dont la fureur égalait
celle de son désir. Depuis trois jours il guettait
la Péchina ; de son côté, la pauvre enfant se sa-
vait guettée. Il existait entre Nicolas et sa proie
la même entente qu’entre le chasseur et le gi-
bier. Quand la Péchina s’avançait de quelques
pas au delà de la grille, elle apercevait la tête de
Nicolas dans une des allées parallèles aux murs
du parc, ou sur le pont d’Avonne. Elle aurait
bien pu se soustraire à cette odieuse poursuite
en s’adressant à son grand-père ; mais toutes
les filles, même les plus naïves, par une étrange
peur, instinctive peut-être, tremblent en ces
sortes d’aventures, de se confier à leurs protec-
teurs naturels.

Geneviève avait entendu le père Niseron fai-
sant le serment de tuer un homme, quel qu’il
fût, qui toucherait à sa petite-fille, tel fut son



mot. Le vieillard croyait cette enfant gardée
par l’auréole blanche que soixante-dix ans de
probité lui valaient. La perspective de drames
terribles épouvante assez les imaginations ar-
dentes des jeunes filles, sans qu’il soit besoin de
plonger au fond de leurs cœurs pour en rappor-
ter les nombreuses et curieuses raisons qui leur
mettent alors le cachet du silence sur les lèvres.

Au moment d’aller porter le lait que madame
Michaud envoyait à la fille de Gaillard, le garde
de la porte de Conches, dont la vache avait fait
un veau, la Péchina ne se hasarda point, sans
procéder à une enquête, comme une chatte qui
s’aventure hors de sa maison. Elle ne vit pas
trace de Nicolas ; elle écouta le silence, comme
dit le poëte, et n’entendant rien, elle pensa qu’à
cette heure le drôle était à l’ouvrage. Les pay-
sans commençaient à couper leurs seigles, car
ils moissonnent les premiers leurs parcelles,
afin de pouvoir gagner les fortes journées don-
nées aux moissonneurs. Mais Nicolas n’était



pas homme à pleurer la paye de deux jours,
d’autant plus qu’il quittait le pays après la foire
de Soulanges, et que, devenir soldat, c’est pour
le paysan entrer dans une nouvelle vie.

Quand la Péchina, sa cruche sur la tête, par-
vint à la moitié de son chemin, Nicolas dégrin-
gola comme un chat sauvage du haut d’un orme
où il s’était caché dans le feuillage, et tomba
comme la foudre aux pieds de la Péchina, qui
jeta sa cruche et se fia, pour gagner le pavillon, à
son agilité. À cent pas de là, Catherine Tonsard,
qui faisait le guet, déboucha du bois et heurta si
violemment la Péchina qu’elle la jeta par terre.
La violence du coup étourdit l’enfant ; Cathe-
rine la releva, la prit dans ses bras et l’emmena
dans le bois, au milieu d’une petite prairie où
bouillonne la source du Ruisseau-d’Argent.

Catherine, grande et forte, en tout point
semblable aux filles que les sculpteurs et les
peintres prennent, comme jadis la République,
pour modèle de la Liberté, charmait la jeunesse



de la vallée d’Avonne par ce même sein volu-
mineux, ces mêmes jambes musculeuses, cette
même taille à la fois robuste et flexible ; ces
bras charnus, cet œil allumé d’une paillette de
feu, par l’air fier, les cheveux tordus à grosses
poignées, le front masculin, la bouche rouge,
aux lèvres retroussées par un sourire quasi fé-
roce qu’Eugène Delacroix et David d’Angers
ont tous deux admirablement saisi et représen-
té. Image du peuple, l’ardente et brune Cathe-
rine vomissait des insurrections par ses yeux
d’un jaune clair, pénétrants et d’une insolence
soldatesque. Elle tenait de son père une vio-
lence telle que toute la famille, excepté Tonsard,
la craignait dans le cabaret.

― Eh bien ! comment te trouves-tu, ma
vieille ? dit Catherine à la Péchina.

Catherine avait assis à dessein sa victime sur
un tertre d’une faible élévation, auprès de la
source où elle lui fit reprendre ses sens avec une
affusion d’eau froide.



― Où suis-je ?... demanda-t-elle en levant ses
beaux yeux noirs, par où vous eussiez dit qu’il
passait un rayon de soleil.

― Ah ! sans moi, reprit Catherine, tu serais
morte...

― Merci, dit la petite encore tout étourdie.
Que m’est-il donc arrivé ?

― Tu as buté contre une racine et tu t’es éta-
lée à quatre pas, jetée comme une balle... Ah !
courais-tu !... tu te lançais comme une perdue.

― C’est ton frère qui est la cause de cet acci-
dent, dit la petite en se rappelant d’avoir vu Ni-
colas.

― Mon frère ? Je ne l’ai pas aperçu, dit Cathe-
rine. Et qu’est-ce qu’il t’a donc fait, mon pauvre
Nicolas, pour que tu en aies peur comme d’un
loup-garou ? N’est-il pas plus beau que ton
monsieur Michaud ?

― Oh ! dit superbement la Péchina.



― Va, ma petite, tu te prépares des malheurs
en aimant ceux qui nous persécutent ! Pour-
quoi n’es-tu donc pas de notre côté ?

― Pourquoi ne mettez-vous jamais les pieds
à l’église ? et pourquoi volez-vous nuit et jour ?
demanda l’enfant.

― Te laisserais-tu donc prendre aux raisons
des bourgeois ?... répondit Catherine dédai-
gneusement et sans soupçonner l’attachement
de la Péchina. Les bourgeois nous aiment, eux,
comme ils aiment la cuisine, il leur faut de nou-
velles platées tous les jours. Où donc as-tu vu
des bourgeois qui nous épousent, nous autres
paysannes ? Vois donc si Sarcus le Riche laisse
son fils libre de se marier avec la belle Gatienne
Giboulard d’Auxerre, qui pourtant est la fille
d’un riche menuisier !... Tu n’es jamais allée au
Tivoli de Soulanges, chez Socquard, viens-y ? tu
les verras là, les bourgeois ! tu concevras alors
qu’ils valent à peine l’argent qu’on leur soutire



quand nous les attrapons ! Viens donc cette an-
née à la foire ?

― On dit que c’est bien beau la foire à Sou-
langes ? s’écria naïvement la Péchina.

― Je vas te dire ce que c’est, en deux mots,
reprit Catherine. On y est reluquée quand on
est belle. À quoi cela sert-il donc d’être jolie
comme tu l’es, si ce n’est pas pour être admi-
rée par les hommes ? Ah ! quand j’ai entendu
dire pour la première fois : ― « Quel beau brin
de fille ! » tout mon sang est devenu du feu.
C’était chez Socquard, en pleine danse ; mon
grand’père, qui jouait de la clarinette, en a sou-
ri. Tivoli m’a paru grand et beau comme le ciel ;
mais c’est que, ma fille, c’est éclairé tout en
quinquets en glaces, on peut se croire en pa-
radis. Les messieurs de Soulanges, d’Auxerre
et de la Ville-aux-Fayes sont tous là. Depuis
cette soirée, j’ai toujours aimé l’endroit où cette
phrase a sonné dans mes oreilles comme une
musique militaire. On donnerait son éternité



pour entendre dire cela de soi, mon enfant, par
l’homme qu’on aime ?...

― Mais oui, peut-être, répondit la Péchina
d’un air pensif.

― Viens-y donc, écouter cette bénédiction
de l’homme, elle ne te manquera pas ! s’écria
Catherine. Dame ! il y a de la chance, quand
on est brave comme toi, de rencontrer un beau
sort !... Le fils à monsieur Lupin, Amaury, qu’a
des habits à boutons d’or, serait capable de te
demander en mariage ! Ce n’est pas tout, va ! si
tu savais ce qu’on trouve là contre le chagrin.
Tiens, le vin cuit de Socquard vous ferait ou-
blier le plus grand des malheurs. Figure-toi que
ça vous donne des rêves ! on se sent plus lé-
gère... Tu n’as jamais bu de vin cuit !... Eh bien !
tu ne connais pas la vie !

Ce privilége acquis aux grandes personnes
de se gargariser de temps en temps avec un
verre de vin cuit, excite à un si haut degré
la curiosité des enfants au-dessous de douze



ans, que Geneviève avait une fois trempé ses
lèvres dans un petit verre de vin cuit ordon-
né par le médecin à son grand-père malade.
Cette épreuve avait laissé dans le souvenir de la
pauvre enfant une sorte de magie qui peut ex-
pliquer l’attention que Catherine obtint, et sur
laquelle comptait cette atroce fille pour réaliser
le plan dont une partie avait déjà réussi. Sans
doute elle voulait faire arriver la victime, étour-
die par sa chute, à cette ivresse morale, si dan-
gereuse pour des filles qui vivent aux champs
et dont l’imagination, privée de pâture, n’en
est que plus ardente aussitôt qu’elle trouve à
s’exercer. Le vin cuit, qu’elle tenait en réserve,
devait achever de faire perdre la tête à sa vic-
time.

― Qu’y a-t-il donc là-dedans ? demanda la
Péchina.

― Toutes sortes de choses !... répondit Ca-
therine en regardant de côté pour voir si
son frère arrivait, d’abord des machins qui



viennent des Indes, de la cannelle, des herbes
qui vous changent par enchantement. Enfin,
vous croyez tenir ce que vous aimez ! ça vous
rend heureuse ! on se voit riche, on se moque
de tout.

― J’aurais peur de boire du vin cuit à la
danse ! dit la Péchina.

― De quoi ? reprit Catherine, il n’y a pas le
moindre danger : songe donc à tout ce monde
qui est là. Tous les bourgeois nous regardent !
Ah ! c’est de ces jours qui font supporter bien
des misères ! Voir ça et mourir, on serait
contente !

― Si monsieur et madame Michaud vou-
laient y venir !... répondit la Péchina l’œil en
feu.

― Mais ton grand-père Niseron, tu ne l’as
pas abandonné, ce pauvre cher homme, et il se-
rait bien flatté de te voir adorée comme une
reine... Est-ce que tu préfères ces Arminacs
de Michaud et autres à ton grand-père et aux



Bourguignons ? Ça n’est pas bien de renier
son pays. Et puis, après, qu’est-ce que les Mi-
chaud auraient donc à dire si ton grand-père
t’emmenait à la fête de Soulanges ?... Oh ! si tu
savais ce que c’est que de régner sur un homme,
d’être sa folie et de pouvoir lui dire : ― Va là,
comme je le dis à Godain, et qu’il y va ! ― Fais
cela ! et il le fait ! Et tu es atournée, vois-tu,
ma petite, à démonter la tête à un bourgeois
comme le fils à monsieur Lupin. Dire que mon-
sieur Amaury s’est amouraché de ma sœur Ma-
rie parce qu’elle est blonde, et qu’il a quasiment
peur de moi... Mais toi, depuis que ces gens du
pavillon t’ont requinquée, tu as l’air d’une im-
pératrice.

Tout en faisant oublier adroitement Nicolas,
pour dissiper la défiance dans cette âme naïve,
Catherine y distillait superfinement l’ambroisie
des compliments. Sans le savoir, elle avait at-
taqué la plaie secrète de ce cœur. La Péchina,
sans être autre chose qu’une pauvre paysanne,



offrait le spectacle d’une effrayante précocité,
comme beaucoup de créatures destinées à finir
prématurément, ainsi qu’elles ont fleuri. Pro-
duit bizarre du sang monténégrin et du sang
bourguignon, conçue et portée à travers les fa-
tigues de la guerre, elle s’était sans doute ressen-
tie de ces circonstances. Mince, fluette, brune
comme une feuille de tabac, petite, elle pos-
sédait une force incroyable, mais cachée aux
yeux des paysans, à qui les mystères des orga-
nisations nerveuses sont inconnus. On n’admet
pas les nerfs dans le système médical des cam-
pagnes.

À treize ans, Geneviève avait achevé sa crois-
sance, quoiqu’elle eût à peine la taille d’un en-
fant de son âge. Sa figure devait-elle à son ori-
gine ou au soleil de la Bourgogne ce teint de to-
paze à la fois sombre et brillant, sombre par la
couleur, brillant par le grain du tissu, qui prête à
une petite fille un air vieux, la science médicale
nous blâmerait peut-être de l’affirmer. Cette



vieillesse anticipée du masque était rachetée par
la vivacité, par l’éclat, par la richesse de lu-
mière qui faisaient des yeux de la Péchina deux
étoiles. Comme à tous ces yeux pleins de so-
leil, et qui veulent peut-être des abris puissants,
les paupières étaient armées de cils d’une lon-
gueur presque démesurée. Les cheveux, d’un
noir bleuâtre, fins et longs, abondants, couron-
naient de leurs grosses nattes un front coupé
comme celui de la Junon antique. Ce magni-
fique diadème de cheveux, ces grands yeux ar-
méniens, ce front céleste écrasaient la figure. Le
nez, quoique d’une forme pure à sa naissance et
d’une courbe élégante, se terminait par des es-
pèces de nasaux chevalins et aplatis. La passion
retroussait parfois ces narines, et la physiono-
mie contractait alors une expression furieuse.
De même que le nez, tout le bas de la figure
semblait inachevé, comme si la glaise eût man-
qué dans les doigts du divin sculpteur. Entre
la lèvre inférieure et le menton, l’espace était



si court, qu’en prenant la Péchina par le men-
ton, on devait lui froisser les lèvres ; mais les
dents ne permettaient pas de faire attention à
ce défaut. Vous eussiez prêté des âmes à ces
petits os, brillants, vernis, bien coupés, trans-
parents, et que laissaient facilement voir une
bouche trop fendue, accentuée par des sinuo-
sités qui donnaient aux lèvres de la ressem-
blance avec les bizarres torsions du corail. La
lumière passait si facilement à travers la conque
des oreilles, qu’elle semblait rose en plein so-
leil. Le teint, quoique roussi, révélait une mer-
veilleuse finesse de chair. Si, comme l’a dit Buf-
fon, l’amour est dans le toucher, la douceur
de cette peau devait être active et pénétrante
comme la senteur des daturas. La poitrine, de
même que le corps, effrayait par sa maigreur ;
mais les pieds et les mains, d’une petitesse pro-
vocante, accusaient une puissance nerveuse su-
périeure, une organisation vivace.



Ce mélange d’imperfections diaboliques et
de beautés divines, harmonieux malgré tant de
discordances, car il tendait à l’unité par une
fierté sauvage ; puis ce défi d’une âme puissante
à un faible corps écrit dans les yeux, tout ren-
dait cette enfant inoubliable. La nature avait
voulu faire de ce petit être une femme, les cir-
constances de la conception lui prêtèrent la fi-
gure et le corps d’un garçon. À voir cette fille
étrange, un poëte lui aurait donné l’Yémen
pour patrie, elle tenait de l’Afrite et du Génie
des contes arabes. La physionomie de la Péchi-
na ne mentait pas. Elle avait l’âme de son regard
de feu, l’esprit de ses lèvres brillantées par ses
dents prestigieuses, la pensée de son front su-
blime, la fureur de ses narines toujours prêtes
à hennir. Aussi l’amour, comme on le conçoit
dans les sables brûlants, dans les déserts, agi-
tait-il ce cœur âgé de vingt ans, en dépit des
treize ans de l’enfant du Monténégro, qui, sem-



blable à cette cime neigeuse, ne devait jamais se
parer des fleurs du printemps.

Les observateurs comprendront alors que la
Péchina, chez qui la passion sortait par tous
les pores, réveillât en des natures perverses la
fantaisie endormie par l’abus ; de même qu’à
table, l’eau vient à la bouche à l’aspect de ces
fruits contournés, troués, tachés de noir, que les
gourmands connaissent par expérience, et sous
la peau desquels la nature se plaît à mettre des
saveurs et des parfums de choix. Pourquoi Ni-
colas, ce manouvrier vulgaire, pourchassait-il
cette créature digne d’un poëte, quand tous les
yeux de cette vallée en avaient pitié comme
d’une difformité maladive ? Pourquoi Rigou,
le vieillard, éprouvait-il pour elle une passion
de jeune homme ? Qui des deux était jeune
ou vieillard ? Le jeune paysan était-il aussi bla-
sé que le vieil usurier ? Comment les deux ex-
trêmes de la vie se réunissaient-ils dans un
commun et sinistre caprice ? La force qui finit



ressemble-t-elle à la force qui commence ? Les
déréglements de l’homme sont des abîmes gar-
dés par des sphinx, ils commencent et se ter-
minent presque tous par des questions sans ré-
ponse.

On doit concevoir maintenant cette excla-
mation : ― Piccina !... échappée à la comtesse,
quand sur le chemin elle vit Geneviève, l’année
précédente, ébahie à l’aspect d’une calèche et
d’une femme mise comme madame de Mont-
cornet. Cette fille presque avortée, d’une éner-
gie monténégrine, aimait le grand, le beau, le
noble garde général, mais comme les enfants de
cet âge savent aimer quand elles aiment, c’est-
à-dire avec la rage d’un désir enfantin, avec
les forces de la jeunesse, avec le dévouement
qui, chez les vraies vierges, enfantent de divines
poésies. Catherine venait donc de passer ses
grossières mains sur les cordes les plus sensibles
de cette harpe, toutes montées à casser. Dan-
ser sous les yeux de Michaud, aller à la fête de



Soulanges, y briller, s’inscrire dans le souvenir
de ce maître adoré ?... Quelles idées ! Les lancer
dans cette tête volcanique, n’était-ce pas jeter
des charbons allumés sur de la paille exposée au
soleil d’août ?

― Non, Catherine, répondit la Péchina, je
suis laide, chétive ; mon lot est de vivre dans un
coin, de rester fille, seule au monde.

― Les hommes aiment les chétiotes, reprit
Catherine. Tu me vois bien, moi ? dit-elle en
montrant ses beaux bras, je plais à Godain qui
est une vraie guernouille, je plais à ce petit
Charles qui accompagne le comte ; mais le fils
Lupin a peur de moi. Je te le répète, c’est les
petits hommes qui m’aiment et qui disent à la
Ville-aux-Fayes ou à Soulanges : Le beau brin
de fille ! en me voyant passer. Eh bien ! toi, tu
plairas aux beaux hommes...

― Ah ! Catherine, si c’est vrai, cela !... s’écria
la Péchina ravie.



― Mais enfin, c’est si vrai que Nicolas, le plus
bel homme du canton, est fou de toi ; il en rêve,
il en perd l’esprit, et il est aimé de toutes les
filles... C’est un fier gars ! Si tu mets une robe
blanche et des rubans jaunes, tu seras la plus
belle chez Socquard, le jour de Notre-Dame,
à la face de tout le beau monde de la Ville-
aux-Fayes. Voyons, veux-tu ? Tiens, je coupais
de l’herbe, là, pour nos vaches ; j’ai dans ma
gourde un peu de vin cuit que m’a donné Soc-
quard ce matin, dit-elle en voyant dans les yeux
de la Péchina cette expression délirante que
connaissent toutes les femmes, je suis bonne
enfant, nous allons le partager... tu te croiras ai-
mée...

Pendant cette conversation, en choisissant
les touffes d’herbe pour poser ses pieds, Nicolas
s’était glissé sans faire de bruit jusqu’au tronc
d’un gros chêne peu distant du du tertre où
sa sœur avait assis la Péchina. Catherine, qui,
de moment en moment, jetait les yeux autour



d’elle, finit par apercevoir son frère en allant
prendre la gourde au vin cuit.

― Tiens, commence, dit-elle à la petite.
― Ça me brûle, s’écria Geneviève en rendant

la gourde à Catherine après en avoir bu deux
gorgées.

― Bête ! tiens, répondit Catherine en vidant
d’un trait ce flacon rustique, v’là comme ça
passe ! c’est un rayon de soleil qui vous luit dans
l’estomac !

― Et moi qui devrais avoir porté mon lait
à mademoiselle Gaillard ?... s’écria la Péchina ;
Nicolas m’a fait une peur !...

― Tu n’aimes donc pas Nicolas ?
― Non, répondit la Péchina ; qu’a-t-il à me

poursuivre ? Il ne manque pourtant pas de créa-
tures de bonne volonté.

― Mais s’il te préfère à toutes les filles de la
vallée, ma petite...

― J’en suis fâchée pour lui, dit-elle.



― On voit bien que tu ne le connais pas, re-
prit Catherine.

Avec une rapidité foudroyante, Catherine
Tonsard, en disant cette horrible phrase, saisit
la Péchina par la taille, la renversa sur l’herbe,
la priva de toute sa force en la mettant à plat,
et la maintint dans cette dangereuse position.
En apercevant son odieux persécuteur, l’enfant
se mit à crier à pleins poumons, et envoya Ni-
colas à cinq pas de là d’un coup de pied don-
né dans le ventre ; puis elle se renversa sur elle-
même comme un acrobate avec une dextérité
qui trompa les calculs de Catherine, et se re-
leva pour fuir. Catherine, restée à terre, éten-
dit la main, prit la Péchina par le pied, la fit
tomber tout de son long, la face contre terre.
Cette chute affreuse arrêta les cris incessants de
la courageuse Monténégrine. Nicolas, qui, mal-
gré la violence du coup, s’était remis, revint fu-
rieux et voulut saisir sa victime. Dans ce dan-
ger, quoique étourdie par le vin, l’enfant saisit



Nicolas à la gorge et la lui serra par une étreinte
de fer.

― Elle m’étrangle ! au secours, Catherine !
cria Nicolas d’une voix qui passait péniblement
par le larynx.

La Péchina jetait aussi des cris perçants. Ca-
therine essaya de les étouffer en mettant une
main sur la bouche de l’enfant, qui la mordit au
sang. Ce fut alors que Blondet, la comtesse et le
curé se montrèrent sur la lisière du bois.

― Voilà les bourgeois des Aigues, dit Cathe-
rine.

― Veux-tu vivre ? dit Nicolas Tonsard à
l’enfant d’une voix rauque.

― Après ? dit la Péchina.
― Dis-leur que nous jouions, et je te par-

donne, reprit Nicolas d’un air sombre.
― Mâtine ! le diras-tu ?... répéta Catherine

dont le regard fut encore plus terrible que la
menace meurtrière de Nicolas.



― Oui, si vous me laissez tranquille, répliqua
l’enfant. D’ailleurs, je ne sortirai plus sans mes
ciseaux !

― Tu te tairas, ou je te flanquerai dans
l’Avonne, dit la féroce Catherine.

― Vous êtes des monstres !... cria le curé,
vous mériteriez d’être arrêtés et envoyés en
cour d’assises...

― Ah çà ! que faites-vous dans vos salons,
vous autres ? demanda Nicolas en regardant
la comtesse et Blondet qui frémirent. Vous
jouez, n’est-ce pas ? Eh bien ! les champs sont à
nous, on ne peut pas toujours travailler, nous
jouions !... Demandez à ma sœur et à la Péchi-
na ?

― Comment vous battez-vous donc, si c’est
comme cela que vous jouez !... s’écria Blondet.

Nicolas jeta sur Blondet un regard d’assassin.
― Parle donc, dit Catherine en prenant la

Péchina par l’avant-bras et en le lui serrant à y



laisser un bracelet bleu, n’est-ce pas que nous
nous amusions ?...

― Oui, madame, nous nous amusions, dit
l’enfant épuisée par le déploiement de ses
forces, et qui s’affaissa sur elle-même comme si
elle allait s’évanouir.

― Vous l’entendez, madame, dit effronté-
ment Catherine en lançant à la comtesse un de
ces regards de femme à femme qui valent des
coups de poignard.

Elle prit le bras de son frère, et tous deux ils
s’en allèrent, sans s’abuser sur les idées qu’ils
avaient inspirées à ces trois personnages. Ni-
colas se retourna deux fois, et deux fois il ren-
contra le regard de Blondet qui toisait ce grand
drôle, haut de cinq pieds huit pouces, d’une co-
loration vigoureuse, à cheveux noirs, crépus,
large des épaules, et dont la physionomie as-
sez douce offrait sur les lèvres et autour de la
bouche des traits où se devinait la cruauté par-
ticulière aux voluptueux et aux fainéants. Ca-



therine balançait sa jupe blanche à raies bleues
avec une sorte de coquetterie perverse.

― Caïn et sa femme !... dit Blondet au curé.
― Vous ne savez pas à quel point vous ren-

contrez juste, répliqua l’abbé Brossette.
― Ah ! monsieur le curé, que feront-ils de

moi ? dit la Péchina quand le frère et la sœur
furent à une distance où sa voix ne pouvait
être entendue. La comtesse, devenue blanche
comme son mouchoir, éprouvait un saisisse-
ment tel, qu’elle n’entendait ni Blondet, ni le
curé, ni la Péchina.

― C’est à faire fuir un paradis terrestre... dit-
elle enfin. Mais, avant tout, sauvons cette en-
fant de leurs griffes.

― Vous aviez raison, cette enfant est tout un
poëme, un poëme vivant ! dit tout bas Blondet
à la comtesse.

En ce moment, la Monténégrine se trou-
vait dans l’état où le corps et l’âme fument,
pour ainsi dire, après l’incendie d’une colère



qui a fait lancer à toutes les forces intellectuelles
et physiques leur somme de force. C’est une
splendeur, inouïe, suprême, qui ne jaillit que
sous la pression d’un fanatisme, la résistance ou
la victoire, celle de l’amour ou du martyre. Par-
tie avec une robe à filets alternativement bruns
et jaunes, avec une collerette qu’elle plissait
elle-même en se levant de bonne heure, l’enfant
ne s’était pas encore aperçue du désordre de sa
robe souillée de terre, de sa collerette chiffon-
née. En sentant ses cheveux déroulés, elle cher-
cha son peigne. Ce fut dans ce premier mouve-
ment de trouble que Michaud, également attiré
par les cris, se rendit sur le lieu de la scène. En
voyant son Dieu, la Péchina retrouva toute son
énergie.

― Il ne m’a seulement pas touchée, mon-
sieur Michaud ! s’écria-t-elle.

Ce cri, le regard et le mouvement qui en
furent un éloquent commentaire, en apprirent
en un instant à Blondet et au curé plus que ma-



dame Michaud n’en avait dit à la comtesse sur
la passion de cette étrange fille pour le garde gé-
néral qui ne s’en apercevait pas.

― Le misérable ! s’écria Michaud.
Et par ce geste involontaire, impuissant, qui

échappe aux fous comme aux sages, il menaça
du poing Nicolas, dont la haute stature faisait
ombre dans le bois où il s’engageait avec sa
sœur.

― Vous ne jouiez donc pas ? dit l’abbé Bros-
sette en jetant un fin regard à la Péchina.

― Ne la tourmentez pas, dit la comtesse, et
rentrons.

La Péchina, quoique brisée, puisa dans sa
passion assez de force pour marcher, son
maître adoré la regardait ! La comtesse suivait
Michaud dans un de ces sentiers connus seule-
ment des braconniers et des gardes, où l’on ne
peut aller deux de front, mais qui menait droit
à la porte d’Avonne.



― Michaud, dit-elle au milieu du bois, il faut
trouver un moyen de débarrasser le pays de ce
méchant garnement, car cette enfant est peut-
être menacée de mort.

― D’abord, répondit Michaud, Geneviève
ne quittera pas le pavillon, ma femme prendra
chez elle le neveu de Vatel, qui fait les allées du
parc ; nous le remplacerons par un garçon du
pays de ma femme, car il ne faut plus mettre aux
Aigues que des gens de qui nous soyons sûrs.
Avec Gounod chez nous et Cornevin le vieux
père nourricier, les vaches seront bien gardées,
et la Péchina ne sortira plus qu’accompagnée.

― Je dirai à Monsieur de vous indemniser de
ce surcroît de dépense, reprit la comtesse ; mais
ceci ne nous défait pas de Nicolas ? Comment y
arriverons-nous ?

― Le moyen est tout simple et tout trou-
vé, répondit Michaud. Nicolas doit passer dans
quelques jours au conseil de révision ; au lieu de
solliciter sa réforme, mon général, sur la pro-



tection de qui les Tonsard comptent, n’a qu’à
bien le recommander au prône...

― J’irai, s’il le faut, dit la comtesse, voir moi-
même mon cousin de Castéran, notre préfet ;
mais d’ici là, je tremble...

Ces paroles furent échangées au bout du
sentier qui débouchait au rond-point. En ar-
rivant à la crête du fossé, la comtesse ne put
s’empêcher de jeter un cri ; Michaud s’avança
pour la soutenir, croyant qu’elle s’était blessée à
quelque épine sèche ; mais il tressaillit du spec-
tacle qui s’offrit à ses regards.

Marie et Bonnébault, assis sur le talus du fos-
sé, paraissaient causer, et s’étaient sans doute
cachés là pour écouter. Évidemment, ils avaient
quitté leur place dans le bois en entendant ve-
nir du monde et reconnaissant des voix bour-
geoises.

Après six ans de service dans la cavalerie,
Bonnébault, grand garçon sec, était revenu de-
puis quelques mois à Conches, avec un congé



définitif qu’il dut à sa mauvaise conduite ; il au-
rait gâté les meilleurs soldats par son exemple.
Il portait des moustaches et une virgule, parti-
cularité qui, jointe au prestige de la tenue que
les soldats contractent au régime de la caserne,
avait rendu Bonnébault la coqueluche des filles
de la vallée. Il tenait, comme les militaires,
ses cheveux de derrière très-courts, frisait ceux
du dessus de la tête, retroussait les faces d’un
air coquet, et mettait crânement de côté son
bonnet de police. Enfin, comparé aux paysans
presque tous en guenilles comme Mouche et
Fourchon, il paraissait superbe en pantalon de
toile, en bottes et en petite veste courte. Ces ef-
fets, achetés lors de sa libération, se ressentaient
de la réforme et de la vie des champs ; mais le
coq de la vallée en possédait de meilleurs pour
les jours de fête. Il vivait, disons-le, des libérali-
tés de ses bonnes amies, qui suffisaient à peine
aux dissipations, aux libations, aux perditions



de tout genre qu’entraînait la fréquentation du
café de la Paix.

Malgré sa figure ronde, plate, assez gracieuse
au premier aspect, ce drôle offrait je ne sais quoi
de sinistre. Il était bigle, c’est-à-dire qu’un de
ses yeux ne suivait pas le mouvement de l’autre ;
il ne louchait pas, mais ses yeux n’étaient pas
toujours ensemble, pour emprunter à la pein-
ture un de ses termes. Ce défaut, quoique lé-
ger, donnait à son regard une expression té-
nébreuse, inquiétante, en ce qu’elle s’accordait
avec un mouvement dans le front et dans les
sourcils, qui révélait une sorte de lâcheté de ca-
ractère, une disposition à l’avilissement.

Il en est de la lâcheté comme du courage : il
y en a de plusieurs sortes. Bonnébault, qui se
serait battu comme le plus brave soldat, était
faible devant ses vices et ses fantaisies. Pares-
seux comme un lézard, actif seulement pour
ce qui lui plaisait, sans délicatesse aucune, à
la fois fier et bas, capable de tout et noncha-



lant, le bonheur de ce casseur d’assiettes et de
cœurs, pour se servir d’une expression solda-
tesque, consistait à mal faire ou à faire du dégât.
Au sein des campagnes, ce caractère est d’un
aussi mauvais exemple qu’au régiment. Bonné-
bault voulait, comme Tonsard et comme Four-
chon, bien vivre et ne rien faire. Aussi, avait-
il tiré son plan, pour employer un mot du dic-
tionnaire Vermichel et Fourchon. Tout en ex-
ploitant sa tournure avec un croissant succès, et
son talent au billard avec des chances diverses,
il se flattait, en sa qualité d’habitué du café de
la Paix, d’épouser un jour mademoiselle Aglaé
Socquard, fille unique du père Socquard, pro-
priétaire de cet établissement, qui, toute pro-
portion gardée, était à Soulanges ce qu’est le Ra-
nelagh au bois de Boulogne.

Embrasser la carrière de limonadier, deve-
nir entrepreneur de bal public, ce beau sort pa-
raissait être en effet le bâton de maréchal d’un
fainéant. Ces mœurs, cette vie et ce caractère



étaient si salement écrits sur la physionomie
de ce viveur de bas étage, que la comtesse lais-
sa échapper une exclamation à l’aspect de ce
couple, qui lui fit une impression aussi vive que
si elle eût vu deux serpents.

Marie, folle de Bonnébault, eût volé pour lui.
Cette moustache, cette désinvolture de trom-
pette, cet air faraud lui allaient au cœur, comme
l’allure, les façons, les manières d’un de Marsay
plaisent à une jolie Parisienne. Chaque sphère
sociale a sa distinction ! La jalouse Marie rebu-
tait Amaury, cet autre fat de petite ville, elle
voulait être madame Bonnébault !

― Ohé ! les autres ! ohé ! venez-vous ?...
crièrent de loin Catherine et Nicolas en aperce-
vant Marie et Bonnébault.

Ce cri suraigu retentit dans les bois comme
un appel de sauvages.

En voyant ces deux êtres, Michaud frémit,
car il se repentit vivement d’avoir parlé. Si
Bonnébault et Marie Tonsard avaient écouté



la conversation, il ne pouvait en résulter que
des malheurs. Ce fait, minime en apparence,
dans la situation irritante où se trouvaient les
Aigues vis-à-vis des paysans, devait avoir une
influence décisive, comme dans les batailles la
victoire ou la défaite dépendent d’un ruisseau
qu’un pâtre saute à pieds joints et où s’arrête
l’artillerie.

Après avoir salué galamment la comtesse,
Bonnébault prit le bras de Marie d’un air
conquérant et s’en alla triomphalement.

― C’est le La-clé-des-cœurs de la vallée, dit
Michaud tout bas à la comtesse en se servant
du mot de bivouac qui veut dire don Juan. C’est
un homme bien dangereux. Quand il a perdu
vingt francs au billard, on lui ferait assassiner
Rigou !... L’œil lui tourne aussi bien à un crime
qu’à une joie.

― J’en ai trop vu pour aujourd’hui, répliqua
la comtesse en prenant le bras d’Émile, reve-
nons, messieurs ?



Elle salua mélancoliquement madame Mi-
chaud en voyant la Péchina rentrée au pavillon.
La tristesse d’Olympe avait gagné la comtesse.

― Comment, madame, dit l’abbé Brossette,
est-ce que la difficulté de faire le bien ici vous
détournerait de le tenter ? Voici cinq ans que
je couche sur un grabat, que j’habite un pres-
bytère sans meubles, que je dis la messe sans
fidèles pour l’entendre, que je prêche sans au-
diteurs, que je suis desservant sans casuel ni
supplément de traitement, que je vis avec les
six cents francs de l’État, sans rien demander
à Monseigneur, et j’en donne le tiers en chari-
tés. Enfin, je ne désespère pas ! Si vous saviez
ce que sont mes hivers, ici, vous comprendriez
toute la valeur de ce mot ! Je ne me chauffe qu’à
l’idée de sauver cette vallée, de la reconquérir
à Dieu ! Il ne s’agit pas de nous, madame, mais
de l’avenir. Si nous sommes institués pour dire
aux pauvres : ― « Sachez être pauvres ! » c’est-
à-dire « souffrez, résignez-vous et travaillez ! »



nous devons dire aux riches : ― « Sachez être
riches ! » c’est-à-dire « soyez intelligents dans
la bienfaisance, pieux et dignes de la place
que Dieu vous assigne ! » Eh bien ! madame,
vous n’êtes que les dépositaires du pouvoir que
donne la fortune, et, si vous n’obéissez pas
à ses charges, vous ne la transmettrez pas à
vos enfants comme vous l’avez reçue ! Vous
dépouillez votre postérité. Si vous continuez
l’égoïsme de la cantatrice qui, certes, a cau-
sé par sa nonchalance le mal dont l’étendue
vous effraye, vous reverrez les échafauds où
sont morts vos prédécesseurs pour les fautes
de leurs pères. Faire le bien obscurément, dans
un coin de terre, comme Rigou, par exemple, y
fait le mal !... ah ! voilà des prières en action qui
plaisent à Dieu !... Si, dans chaque commune,
trois êtres voulaient le bien, la France, notre
beau pays, serait sauvée de l’abîme où nous
courons, et où nous entraîne une religieuse in-
différence à tout ce qui n’est pas nous !... Chan-



gez d’abord, changez vos mœurs, et vous chan-
gerez alors vos lois...

Quoique profondément émue en entendant
cet élan de charité vraiment catholique, la com-
tesse répondit par le fatal : Nous verrons ! des
riches, qui contient assez de promesses pour
qu’ils puissent se débarrasser d’un appel à leur
bourse, et qui leur permet plus tard de rester les
bras croisés devant tout malheur, sous prétexte
qu’il est accompli.

En entendant ce mot, l’abbé Brossette salua
madame de Montcornet et prit une allée qui
menait directement à la porte de Blangy.

― Le festin de Balthasar sera donc le symbole
éternel des derniers jours d’une caste, d’une oli-
garchie, d’une domination !... se dit-il quand
il fut à dix pas. Mon Dieu ! si votre volonté
sainte est de déchaîner les pauvres comme un
torrent pour transformer les sociétés, je com-
prends alors que vous abandonniez les riches à
leur aveuglement !...



XII. COMME QUOI LE CABARET EST
LA SALLE DE CONSEIL DU PEUPLE

En criant à tue-tête, la vieille Tonsard avait
attiré quelques personnes de Blangy, curieuses
de savoir ce qui se passait au Grand-I-Vert, car
la distance entre le village et le cabaret n’est pas
plus considérable qu’entre le cabaret et la porte
de Blangy. L’un des curieux fut précisément le
bonhomme Niseron, le grand-père de la Péchi-
na, qui, après avoir sonné le second Angelus, re-
tournait façonner quelques chaînées de vigne,
son dernier morceau de terre.

Voûté par le travail, le visage blanc, les che-
veux d’argent, ce vieux vigneron, à lui seul toute
la probité de la commune, avait été pendant
la révolution, président du club des Jacobins à
la Ville-aux-Fayes, et juré près du tribunal ré-
volutionnaire au District. Jean-François Nise-
ron, fabriqué du même bois dont furent faits



les Apôtres, offrait jadis le portrait, toujours pa-
reil sous tous les pinceaux, de ce saint Pierre
en qui les peintres ont tous figuré le front qua-
drangulaire du Peuple, la forte chevelure natu-
rellement frisée du Travailleur, les muscles du
Prolétaire, le teint du Pêcheur, ce nez puissant,
cette bouche à demi railleuse qui nargue le mal-
heur, enfin l’encolure du Fort qui coupe des fa-
gots dans le bois voisin pour faire le dîner, pen-
dant que les doctrinaires de la chose discourent.

Tel fut, à quarante ans, au début de la Ré-
volution, cet homme dur comme le fer, pur
comme l’or. Avocat du peuple, il crut à une ré-
publique en entendant gronder ce nom, encore
plus formidable peut-être que l’idée. Il crut à la
république de Jean-Jacques Rousseau, à la fra-
ternité des hommes, à l’échange des beaux sen-
timents, à la proclamation du mérite, au choix
sans brigues, enfin à tout ce que la médiocre
étendue d’un arrondissement, comme Sparte,
rend possible, et que les proportions d’un em-



pire rendent chimérique. Il signa ses idées de
son sang, son fils unique partit pour la fron-
tière ; il fit plus, il les signa de ses intérêts, der-
nier sacrifice de l’égoïsme. Neveu, seul héritier
du curé de Blangy, ce tout-puissant tribun de la
campagne pouvait en reprendre l’héritage à la
belle Arsène, la jolie servante du défunt ; il res-
pecta les volontés du testateur et accepta la mi-
sère, qui, pour lui, vint aussi promptement que
la décadence pour sa république.





Jamais un denier, une branche d’arbre ap-
partenant à autrui ne passa dans les mains de
ce sublime républicain, qui rendrait la répu-
blique acceptable s’il pouvait faire école. Il refu-
sa d’acheter des biens nationaux, il déniait à la
république le droit de confiscation. En réponse
aux demandes du comité du salut public, il vou-
lait que la vertu des citoyens fît pour la sainte
patrie les miracles que les tripoteurs de pouvoir
voulaient opérer à prix d’or. Cet homme an-
tique reprocha publiquement à Gaubertin père
ses trahisons secrètes, ses complaisances et ses
dépradations. Il gourmanda le vertueux Mou-
chon, ce représentant du peuple dont la ver-
tu fut tout bonnement de l’incapacité, comme
chez tant d’autres qui, gorgés des ressources
politiques les plus immenses que jamais nation
ait livrées, armés de toute la force d’un peuple
enfin, n’en tirèrent pas tant de grandeur que Ri-
chelieu sut en trouver dans la faiblesse d’un roi.
Aussi le citoyen Niseron devint-il un reproche



vivant pour trop de monde. On l’accabla bien-
tôt sous l’avalanche de l’oubli, sous ce mot ter-
rible : ― Il n’est content de rien ! Le mot de ceux
qui se sont repus pendant la sédition.

Cet autre paysan du Danube regagna son toit
à Blangy, regarda choir une à une ses illusions,
vit sa république finir en queue d’empereur, et
tomba dans une complète misère, sous les yeux
de Rigou, qui sut hypocritement l’y réduire. Sa-
vez-vous pourquoi ? Jamais Jean-François Ni-
seron ne voulut rien accepter de Rigou. Des re-
fus réitérés apprirent au détenteur de la succes-
sion en quelle mésestime profonde le tenait le
neveu du curé. Enfin, ce mépris glacial venait
d’être couronné par la menace terrible au sujet
de sa petite-fille, dont avait parlé l’abbé Bros-
sette à la comtesse.

Des douze années de la République
française, le vieillard s’était écrit une histoire à
lui, pleine uniquement des traits grandioses qui
donneront à ce temps héroïque l’immortalité.



Les infamies, les massacres, les spoliations, ce
bonhomme voulait les ignorer : il admirait tou-
jours les dévouements, le Vengeur, les dons à
la patrie, l’élan du peuple aux frontières, et il
continuait son rêve pour s’y endormir.

La Révolution a eu beaucoup de poëtes sem-
blables au père Niseron, qui chantèrent leurs
poëmes à l’intérieur ou aux armées, secrète-
ment ou au grand jour, par des actes ensevelis
sous les vapeurs de cet ouragan, et de même que
sous l’Empire, des blessés oubliés criaient : vive
l’empereur ! avant de mourir. Ce sublime ap-
partient en propre à la France. L’abbé Brossette
avait respecté cette inoffensive conviction. Le
vieillard s’était attaché naïvement au curé pour
ce seul mot dit par le prêtre : « La vraie répu-
blique est dans l’Évangile. » Et le vieux républi-
cain portait la croix, et il revêtait la robe mi-
parti de rouge et de noir, et il était digne, sérieux
à l’Église, et il vivait des triples fonctions dont
l’avait investi l’abbé Brossette qui voulut don-



ner à ce brave homme, non pas de quoi vivre,
mais de quoi ne pas mourir de faim.

Ce vieillard, l’Aristide de Blangy, parlait
peu, comme toutes les nobles dupes qui
s’enveloppent dans le manteau de la résigna-
tion ; mais il ne manquait jamais à blâmer le
mal ; aussi les paysans le craignaient-ils comme
les voleurs craignent la police. Il ne venait
pas six fois dans l’année au Grand-I-Vert,
quoiqu’on l’y fêtât toujours. Le vieillard mau-
dissait le peu de charité des riches, leur égoïsme
le révoltait, et par cette fibre il paraissait tou-
jours tenir aux paysans. Aussi disait-on : « Le
père Niseron n’aime pas les riches, il est des
nôtres. »

Pour couronne civique, cette belle vie obte-
nait dans toute la vallée ces mots : « Le brave
père Niseron ! il n’y a pas de plus honnête
homme ! » Pris souvent pour arbitre souverain
dans certaines contestations, il réalisait ce mot
magnifique : l’ancien du village !



Ce vieillard, extrêmement propre quoique
dénué, portait toujours des culottes, de gros bas
drapés, des souliers ferrés, l’habit quasi français
à grands boutons, conservé par les vieux pay-
sans, et le chapeau de feutre à larges bords ;
mais les jours ordinaires il avait une veste de
drap bleu si rapetassée qu’elle ressemblait à une
tapisserie. La fierté de l’homme qui se sent libre
et digne de la liberté, donnait à sa physionomie,
à sa démarche, le je ne sais quoi du noble ; il por-
tait enfin un vêtement et non des haillons !

― Eh ! que se passe-t-il d’extraordinaire, la
vieille, je vous entendais du clocher ?... deman-
da-t-il.

On raconta l’attentat de Vatel au vieillard,
mais en parlant tous ensemble, selon l’habitude
des gens de la campagne.

― Si vous n’avez pas coupé d’arbre, Vatel a
tort ; mais si vous avez coupé l’arbre, vous avez
commis deux méchantes actions, dit le père Ni-
seron.



― Prenez donc un verre de vin, dit Tonsard
en offrant un verre plein au bonhomme.

― Partons-nous ? demanda Vermichel à
l’huissier.

― Oui ; nous nous passerons du père Four-
chon en prenant l’adjoint de Conches, répon-
dit Brunet. Va devant, j’ai un acte à remettre au
château ; le père Rigou a gagné son second pro-
cès, je lui signifie le jugement.

Et monsieur Brunet, lesté de deux petits
verres d’eau-de-vie, remonta sur sa jument
grise, après avoir dit bonjour au père Niseron,
car tout le monde dans la vallée tenait à l’estime
de ce vieillard.

Aucune science, pas même la statistique, ne
peut rendre compte de la rapidité plus que té-
légraphique avec laquelle les nouvelles se pro-
pagent dans les campagnes, ni comment elles
franchissent les espèces de steppes incultes qui
sont en France une accusation contre les ad-
ministrateurs et les capitaux. Il est acquis à



l’histoire contemporaine que le plus célèbre des
banquiers, après avoir crevé les chevaux entre
Waterloo et Paris (on sait pourquoi ! il gagna
tout ce que perdit l’empereur : une royauté),
ne devança la fatale nouvelle que de quelques
heures. Donc, une heure après la lutte entre la
vieille Tonsard et Vatel, plusieurs autres habi-
tués du Grand-I-Vert s’y trouvaient réunis.

Le premier venu fut Courtecuisse, en qui
vous eussiez difficilement reconnu le jovial
garde-chasse, le chanoine rubicond, à qui sa
femme faisait son café au lait le matin, comme
on l’a vu dans le récit des événements anté-
rieurs. Vieilli, maigri, hâve, il offrait à tous les
yeux une leçon terrible qui n’éclairait personne.

― Il a voulu monter plus haut que l’échelle,
disait-on à ceux qui plaignaient l’ex-garde-
chasse en accusant Rigou. Il a voulu devenir
bourgeois.

En effet, Courtecuisse, en achetant le do-
maine de la Bâchelerie avait voulu passer bour-



geois, il s’en était vanté. Sa femme allait ra-
massant des fumiers ! Elle et Courtecuisse se le-
vaient avant le jour, piochaient leur jardin ri-
chement fumé, lui faisaient rapporter plusieurs
moissons, sans parvenir à payer autre chose que
les intérêts dus à Rigou pour le restant du prix.
Leur fille, en service à Auxerre, leur envoyait
ses gages ; mais, malgré tant d’efforts, malgré ce
secours, ils se voyaient au terme du rembour-
sement sans un rouge liard. Madame Cour-
tecuisse, qui, jadis, se permettait de temps en
temps une bouteille de vin cuit et des rôties, ne
buvait plus que de l’eau. Courtecuisse n’osait
pas entrer la plupart du temps au Grand-I-
Vert, de peur d’y laisser trois sous. Destitué de
son pouvoir, il avait perdu ses franches lippées
au cabaret, et il criait, comme tous les niais, à
l’ingratitude. Enfin, à l’instar de presque tous
les paysans mordus par le démon de la proprié-
té, devant des fatigues croissantes, la nourriture
décroissait.



― Courtecuisse a bâti trop de murs, di-
sait-on en enviant sa position ; pour faire des
espaliers, il fallait attendre qu’il fût le maître.

Le bonhomme avait amendé, fertilisé les
trois arpents de terre vendus par Rigou, le jar-
din attenant à la maison commençait à pro-
duire, et il craignait d’être exproprié ! Vêtu
comme Fourchon, lui, qui jadis portait des sou-
liers et des guêtres de chasseur, allait les pieds
dans des sabots, et il accusait les bourgeois des
Aigues d’avoir causé sa misère ! Ce souci ron-
geur donnait à ce gros petit homme, à sa figure,
autrefois rieuse, un air sombre et abruti qui le
faisait ressembler à un malade dévoré par un
poison ou par une affection chronique.

― Qu’avez-vous donc, monsieur Courte-
cuisse ? Vous a-t-on coupé la langue ? deman-
da Tonsard en trouvant le bonhomme silen-
cieux après lui avoir conté la bataille qui venait
d’avoir lieu.



― Ce serait dommage, reprit la Tonsard, il
n’a pas à se plaindre de la sage-femme qui lui a
tranché le filet ; elle a fait là une belle opération.

― Ça gèle la grelotte que de chercher des
idées pour finir avec monsieur Rigou, répondit
mélancoliquement ce vieillard vieilli.

― Bah ! dit la vieille Tonsard, vous avez une
jolie fille, elle a dix-sept ans ; si elle est sage, vous
vous arrangerez facilement avec ce vieux fago-
teur-là...

― Nous l’avons envoyée à Auxerre, chez ma-
dame Mariotte la mère, il y a deux ans, pour
la préserver de tout malheur, dit-il ; et j’aime
mieux crever que de...

― Est-il bête ! dit Tonsard, voyez mes filles,
sont-elles mortes ? Celui qui ne dirait pas
qu’elles sont sages comme des images, aurait à
répondre à mon fusil.

― Ce serait dur d’en venir là ! s’écria Cour-
tecuisse en hochant la tête ; j’aimerais mieux



qu’on me payât pour tirer sur un de ces Armi-
nacs !

― Ah ! il vaut mieux sauver son père que de
laisser moisir sa vertu ! répliqua le cabaretier.

Tonsard sentit un coup sec que le père Nise-
ron lui frappa sur l’épaule.

― Ce n’est pas bien, ce que tu dis là ! fit le
vieillard. Un père est le gardien de l’honneur
dans sa famille. C’est en vous conduisant
comme vous faites que vous attirez le mépris
sur nous et qu’on accuse le peuple de ne pas
être digne de la liberté ! Le peuple doit donner
aux riches l’exemple des vertus civiques et de
l’honneur. Vous vous vendez à Rigou pour de
l’or, tous tant que vous êtes ! Quand vous ne lui
livrez pas vos filles, vous lui livrez vos vertus !
C’est mal !

― Voyez donc où en est Courtebotte ? dit
Tonsard.



― Vois où j’en suis ! répondit le père Nise-
ron, je dors tranquille ; il n’y a pas d’épines dans
mon oreiller.

― Laisse-le dire, Tonsard, cria la femme
dans l’oreille de son mari ; tu sais bien que c’est
son idée à ce pauvre cher homme...

Bonnébault et Marie, Catherine et son frère
arrivèrent en ce moment dans une exaspération
commencée par l’insuccès de Nicolas, et que la
confidence du projet conçu par Michaud avait
portée à son comble. Aussi lorsque Nicolas en-
tra dans le cabaret de son père, lâcha-t-il une ef-
frayante apostrophe contre le ménage Michaud
et les Aigues.

― Voilà la moisson, eh bien ! je ne partirai
pas sans avoir allumé ma pipe à leurs meules !
s’écria-t-il en frappant un grand coup de poing
sur la table devant laquelle il s’assit.

― Faut pas japper comme ça devant le
monde, lui dit Godain en lui montrant le père
Niseron.



― S’il parlait, je lui tordrais le cou comme
à un poulet, répondit Catherine ; il a fait son
temps, ce vieil halleboteur de mauvaises rai-
sons ! On le dit vertueux ; c’est son tempéra-
ment, voilà tout.

Étrange et curieux spectacle que celui de
toutes les têtes levées, de ces gens groupés dans
ce taudis à la porte duquel se tenait en sentinelle
la vieille Tonsard, pour assurer aux buveurs le
secret sur leurs paroles.

De toutes ces figures, Godain, le poursui-
vant de Catherine, offrait peut-être la plus ef-
frayante, quoique la moins accentuée. Godain,
l’avare sans or, le plus cruel de tous les avares,
car avant celui qui couve son argent, ne faut-il
pas mettre celui qui en cherche ? l’un regarde en
dedans de lui-même, l’autre regarde en avant
avec une fixité terrible ; ce Godain vous eût re-
présenté le type des plus nombreuses physio-
nomies paysannes.



Ce manouvrier, petit homme, réformé
comme n’ayant pas la taille exigée pour le ser-
vice militaire, naturellement sec, encore des-
séché par le travail et par la stupide sobriété
sous laquelle expirent dans la campagne les tra-
vailleurs acharnés comme Courtecuisse, mon-
trait une figure grosse comme le poing, qui ti-
rait son jour de deux yeux jaunes tigrés de fi-
lets verts à points bruns, par lesquels la soif du
bien à tout prix s’abreuvait de concupiscence,
mais sans chaleur, car le désir d’abord bouillant
s’était figé comme une lave. Aussi sa peau se
collait-elle aux tempes brunes comme celles
d’une momie. Sa barbe grêle piquait à travers
ses rides comme le chaume dans les sillons. Go-
dain ne suait jamais, il résorbait sa substance.
Ses mains velues et crochues, nerveuses, infati-
gables, semblaient être en vieux bois. Quoique
âgé de vingt-sept ans à peine, on lui voyait dé-
jà des cheveux blancs dans une chevelure d’un
noir rouge. Il portait une blouse à travers la



fente de laquelle se dessinait en noir une che-
mise de forte toile qu’il devait garder plus d’un
mois et blanchir lui-même dans la Thune. Ses
sabots étaient raccommodés avec du vieux fer.
L’étoffe de son pantalon ne se reconnaissait
plus sous le nombre infini des racommodages
et des pièces. Enfin, il gardait sur la tête une
effroyable casquette, évidemment ramassée à
la Ville-aux-Fayes, au seuil de quelque maison
bourgeoise.

Assez clairvoyant pour évaluer les éléments
de fortune enfouis dans Catherine, il voulait
succéder à Tonsard au Grand-I-Vert ; il em-
ployait donc toute sa ruse, toute sa puissance
à la capturer, il lui promettait la richesse, il lui
promettait la licence dont avait joui la Ton-
sard ; enfin il promettait à son futur beau-père
une rente énorme, cinq cents francs par an
de son cabaret, jusqu’au payement, en se fiant
sur un entretien qu’il avait eu avec monsieur
Brunet pour payer en papiers timbrés. Garçon



taillandier à l’ordinaire, ce gnôme travaillait
chez le charron tant que l’ouvrage abondait ;
mais il se louait pour les corvées chèrement ré-
tribuées. Quoiqu’il possédât environ dix-huit
cents francs placés chez Gaubertin à l’insu de
toute la contrée, il vivait comme un malheu-
reux, logeant dans un grenier chez son maître
et glanant à la moisson. Il portait, cousu dans
le haut de son pantalon des dimanches, le billet
de Gaubertin, renouvelé chaque année et grossi
des intérêts et de ses économies.

― Eh ! qué que ça me fait ! s’écria Nicolas
en répondant à la prudente observation de Go-
dain, s’il faut que je sois soldat, j’aime mieux
que le son du panier boive mon sang tout d’un
coup que de le donner goutte à goutte... Et je
délivrerai le pays d’un de ces Arminacs que le
diable a lâchés sur nous...

Et il raconta le prétendu complot ourdi par
Michaud contre lui.



― Où veux-tu que la France prenne des sol-
dats ?... dit gravement le blanc vieillard en se le-
vant et se plaçant devant Nicolas pendant le si-
lence profond qui accueillit cette horrible me-
nace.

― On fait son temps et l’on revient ! dit Bon-
nébault en refrisant sa moustache.

En voyant les plus mauvais sujets du pays
réunis, le vieux Niseron secoua la tête et quit-
ta le cabaret, après avoir offert un liard à ma-
dame Tonsard pour son verre de vin. Quand le
bonhomme eut mis le pied sur les marches, le
mouvement de satisfaction qui se fit dans cette
assemblée de buveurs aurait dit à quelqu’un qui
les eût vus, que tous ces gens étaient débarras-
sés de la vivante image de leur conscience.

― Eh bien ! qué que tu dis de tout ça ?... Hé !
Courtebotte ?... demanda Vaudoyer, entré tout
à coup, et à qui Tonsard avait raconté la tenta-
tive de Vatel.



Courtecuisse, à qui presque tout le monde
donnait ce sobriquet, fit claquer sa langue
contre son palais en reposant son verre sur la
table.

― Vatel est en faute, répondit-il. À la place
de la mère, je me meurtrirais les côtes, je
me mettrais au lit, je me dirais malade, et
j’assinerais le Tapissier et son garde pour leur
demander vingt écus de réparation, monsieur
Sarcus les accorderait...

― Dans tous les cas, le Tapissier les donne-
rait pour éviter le tapage que ça peut faire, dit
Godain.

Vaudoyer, l’ancien garde champêtre,
homme de cinq pieds six pouces, à figure grêlée
par la petite vérole, et creusée en casse-noisette,
gardait le silence d’un air dubitatif.

― Eh bien ! demanda Tonsard alléché par
les soixante francs, qu’est-ce qui te chiffonne,
grand serin ? On m’aura cassé pour vingt écus
de ma mère, une manière d’en tirer parti ! Nous



ferons du tapage pour trois cents francs, et
monsieur Gourdon pourra bien leur aller dire
aux Aigues que la mère a la cuisse déhanchée...

― Et on la lui déhancherait... reprit la caba-
retière, ça se fait à Paris.

― J’ai trop entendu parler les gens du roi
pour croire que les choses iraient à votre gré,
dit enfin Vaudoyer, qui souvent avait assisté la
justice et l’ex-brigadier Soudry. Tant qu’à Sou-
langes, ça irait encore ; monsieur Soudry repré-
sente le gouvernement, et il ne veut pas de bien
au Tapissier ; mais le Tapissier et Vatel, si vous
les attaquez, auront la malice de se défendre, et
ils diront : la femme était en faute, elle avait un
arbre, autrement elle aurait laissé visiter son fa-
got sur le chemin, elle n’aurait pas fui ; s’il lui est
arrivé malheur, elle ne peut s’en prendre qu’à
son délit. Non, ce n’est pas une affaire sûre...

― Le bourgeois s’est-il défendu quand je l’ai
fait assiner ? dit Courtecuisse, il m’a payé.



― Si vous voulez, je vas aller à Soulanges, dit
Bonnébault, je consulterai monsieur Gourdon,
le greffier, et vous saurez ce soir s’il y a gras.

― Tu ne demandes que des prétextes pour
virer autour de cette grosse dinde de fille à Soc-
quard, lui répondit Marie Tonsard en lui don-
nant une tape sur l’épaule à lui faire sonner les
poumons.

En ce moment on entendit ce passage d’un
vieux Noël bourguignon :

Ein bel androi de sai vie
Ça quai loule ein jour

Ai changé l’ea de bréehie
Au vin de Mador.

Un bel endroit de sa vie
Fut qu’à table un jour
Il changea l’eau du pot

En vin de Madère.



Chacun reconnut la voix du père Fourchon
à qui ce passage devait particulièrement plaire,
et que Mouche accompagnait en fausset.

― Ah ! ils se sont pansés ! cria la vieille Ton-
sard à sa belle-fille, ton père est rouge comme
un gril, et le petit bresille comme un sarment.

― Salut ! cria le vieillard, vous êtes beau-
coup de gredins ici !... Salut ! dit-il à sa pe-
tite-fille, qu’il surprit embrassant Bonnébault ;
salut, Marie, pleine de vices, que Satan soit avec
toi, sois maudite entre toutes les femmes, etc.
Salut la compagnie ! Vous êtes pincés ! vous
pouvez dire adieu à vos gerbes ! Il y a des nou-
velles ! Je vous l’ai dit que le bourgeois vous ma-
terait, eh bien ! il va vous fouetter avec la loi !...
Ah ! v’là ce que c’est que de lutter contre les
bourgeois ! les bourgeois ont fait tant de lois,
qu’ils en ont pour toutes les finesses...

Un hoquet terrible donna soudain un autre
cours aux idées de l’honorable orateur.



― Si Vermichel était là, je lui soufflerais dans
la gueule, il aurait une idée de ce que c’est que
le vin d’Alicante ! Qué vin ! si j’étais pas Bour-
guignon, je voudrais être Espagnol ! un vin de
Dieu ! je crois bien que le pape dit sa messe
avec ! Cré vin !.. Je suis jeune !... Dis donc, Cour-
tebotte, si ta femme était là... je la trouverais
jeune ! Décidément le vin d’Espagne enfonce le
vin cuit !... Faut faire une révolution, rien que
pour vider les caves !...

― Mais quelle nouvelle, papa ? dit Tonsard.
― Y aura pas de moisson pour vous autres,

le Tapissier va vous interdire le glanage.
― Interdire le glanage !... cria tout le cabaret

d’une seule voix dominée par les notes aiguës
des quatre femmes.

― Oui, dit Mouche, il va prendre un arrêté, le
faire publier par Groison, le faire afficher dans
le canton, et il n’y aura que ceux qui auront des
certificats d’indigence qui glaneront.



― Et saisissez bien ceci !... dit Fourchon, les
fricoteurs des autres communes ne seront pas
reçus.

― De quoi ! de quoi ! dit Bonnébault. Ma
grand’mère, ni moi, ni ta mère à toi, Godain,
nous ne pourrons pas glaner par ici ? En voi-
là des farces d’autorités ! je les embête ! Ah çà !
c’est donc un déchaîné des enfers, que ce géné-
ral de maire ?...

― Glaneras-tu tout de même, toi, Godain ?
dit Tonsard au garçon charron qui parlait d’un
peu près à Catherine.

― Moi, je n’ai rien, je suis indigent, répon-
dit-il, je demanderai un certificat.

― Qu’est-ce qu’on a donc donné à mon père
pour sa loutre, mon bibi ? disait la belle cabare-
tière à Mouche.

Quoique succombant sous une digestion pé-
nible et l’œil troublé par deux bouteilles de vin,
Mouche, assis sur les genoux de la Tonsard,
pencha la tête sur le cou de sa tante et lui répon-



dit finement à l’oreille : ― Je ne sais pas, mais il
a de l’or !... Si vous voulez me crânement nour-
rir pendant un mois, peut-être que je découvri-
rai sa cachette ; il en a eune.

― Le père a de l’or !... dit la Tonsard à l’oreille
de son mari qui dominait de sa voix le tumulte
occasionné par la vive discussion à laquelle par-
ticipaient tous les buveurs.

― Chut ! v’là Groison ! cria la vieille.
Un silence profond régna dans le cabaret.

Lorsque Groison fut à une distance convenable,
la vieille Tonsard fit un signe, et la discussion
recommença sur la question de savoir si l’on
glanerait, comme par le passé, sans certificat
d’indigence.

― Faudra bien que vous obéissiez, dit le père
Fourchon, car le Tapissier est allé voir el par-
fait et lui demander des troupes pour mainte-
nir l’ordre. On vous tuera comme des chiens...
que nous sommes ! s’écria le vieillard qui es-



sayait de vaincre l’engourdissement produit sur
sa langue par le vin d’Espagne.

Cette autre annonce de Fourchon, quoique
folle qu’elle fût, rendit tous les buveurs pen-
sifs ; ils croyaient le gouvernement capable de
les massacrer sans pitié.

― Il y a eu des troubles comme ça aux en-
virons de Toulouse, où j’étais en garnison, dit
Bonnébault ; nous avons marché, les paysans
ont été sabrés, arrêtés... ça faisait rire de les voir
voulant résister à la troupe. Il y en a eu dix en-
voyés aux fers par la justice, onze en prison ;
tout a été confondu, quoi !... Le soldat est le sol-
dat, vous êtes des péquins, on a le droit de vous
sabrer, et hue !...

― Eh bien ! dit Tonsard, qu’avez-vous donc,
vous autres, à vous effarer comme des cabris ?
Peut-on prendre quelque chose à ma mère, à
mes filles ?... On aura de la prison ?... Eh bien !
on en mangera, le Tapissier n’y mettra pas tout
le pays. D’ailleurs, ils sont mieux nourris chez



le roi que chez eux, les prisonniers, et on les
chauffe en hiver.

― Vous êtes des godiches ! beugla le père
Fourchon. Vaut mieux gruger le bourgeois que
de l’attaquer en face, allez ! Autrement vous se-
rez éreintés. Si vous aimez le bagne, c’est autre
chose ! On ne travaille pas tant que dans les
champs, c’est vrai ; mais on n’y a pas sa liberté.

― Peut-être bien, dit Vaudoyer qui se mon-
trait un des plus hardis pour le conseil, vau-
drait-il mieux que quelques-uns d’entre nous
risquassent leur peau pour délivrer le pays de
cette bête de Gévaudan qui s’est terrée à la porte
d’Avonne.

― Faire l’affaire à Michaud ?... dit Nicolas,
j’en suis.

― Ça n’est pas mûr, dit Fourchon, nous y
perdrions trop, mes enfants. Faut nous enmal-
heurer, crier la faim, le bourgeois des Aigues et
sa femme voudront nous faire du bien, et vous
en tirerez mieux que des glanes...



― Vous êtes tous des halle-taupiers, s’écria
Tonsard, mettez qu’il y ait noise avec la justice
et les troupes, on ne fourre pas tout un pays aux
fers, et nous aurons à la Ville-aux-Fayes et dans
les anciens seigneurs, des gens bien disposés à
nous soutenir.

― C’est vrai, dit Courtecuisse, il n’y a
que le Tapissier qui se plaint ; messieurs de
Soulanges, de Ronquerolles et autres sont
contents ! Quand on pense que si ce cuiras-
sier avait eu le courage de se faire tuer comme
les autres, je serais encore heureux à ma porte
d’Avonne qu’il m’a mise sens dessus dessous,
qu’on ne s’y reconnaît plus.

― On ne fera pas marcher les troupes pour
un guerdin de bourgeois qui se met mal avec
tout un pays ! dit Godain... C’est sa faute ! il veut
tout confondre ici, renverser tout le monde, le
gouvernement lui dira : Zut !....

― Le gouvernement ne parle pas autrement,
il y est obligé, ce pauvre gouvernement, dit



Fourchon pris d’une tendresse subite pour le
gouvernement ; je le plains, ce bon gouverne-
ment... il est malheureux, il est sans le sou,
comme nous... et c’est bête pour un gouver-
nement qui fait lui-même la monnaie... Ah ! si
j’étais gouvernement...

― Mais, s’écria Courtecuisse, l’on m’a dit à la
Ville-aux-Fayes que monsieur de Ronquerolles
avait parlé dans l’Assemblée de nos droits.

― C’est sur le journiau de m’sieur Rigou, dit
Vaudoyer qui savait lire et écrire, en sa qualité
d’ex-garde champêtre, je l’ai lu...

Malgré ses fausses tendresses, le vieux Four-
chon, comme beaucoup de gens du peuple dont
les facultés sont stimulées par l’ivresse, suivait
d’un œil intelligent et d’une oreille attentive
cette discussion, que bien des à parte rendaient
furieuse. Tout à coup, il prit position au milieu
du cabaret, en se levant.



― Écoutez le vieux, il est soûl ! dit Tonsard, il
a deux fois plus de malice, il a la sienne et celle
du vin...

― D’Espagne !... ça fait trois, reprit Four-
chon en riant d’un rire de faune. Mes enfants,
faut pas heurter la chose de front, vous êtes
trop faibles, prenez-moi ça de biais !... Faites les
morts, les chiens couchants, la petite femme est
déjà bien effrayée, allez ! on en viendra bientôt
à bout ; elle quittera le pays, et si elle le quitte,
le Tapissier la suivra, c’est sa passion. Voilà le
plan. Mais pour avancer leur départ, mon avis
est de leur ôter leur conseil, leur force, notre es-
pion, notre singe.

― Qui ça ?
― Eh ! c’est le damné curé ! dit Tonsard, un

chercheur de péchés qui veut nous nourrir
d’hosties.

― Ça, c’est vrai, s’écria Vaudoyer, nous
étions heureux sans le curé, faut se défaire de ce
mangeux de bon Dieu, v’là l’ennemi.



― Le Gringalet, reprit Fourchon en dési-
gnant l’abbé Brossette par le surnom qu’il de-
vait à son air piètre, succomberait peut-être à
quelque matoise, puisqu’il observe tous les ca-
rêmes. Et, en le tambourinant par un bon cha-
rivari s’il était pris en riolle, son évêque serait
forcé de l’envoyer ailleurs. Voilà qui plairait
diablement à ce brave père Rigou... Si la fille
à Courtecuisse voulait quitter sa bourgeoise
d’Auxerre, elle est si jolie, qu’en faisant la dé-
vote, elle sauverait la patrie. Et ran tan plan !

― Et pourquoi ne serait-ce pas toi, dit Go-
dain tout bas à Catherine, il y aurait une pan-
nerée d’écus à vendanger pour éviter le tapage,
et du coup, tu serais la maîtresse ici...

― Glanerons-nous, ne glanerons-nous pas ?
dit Bonnébault. Je me soucie bien de votre abbé,
moi, je suis de Conches, et nous n’y avons pas
de curé qui nous trifouille la conscience avec sa
grelotte.



― Tenez, reprit Vaudoyer, il faut aller savoir
du bonhomme Rigou, qui connaît les lois, si le
Tapissier peut nous interdire le glanage, et il
nous dira si nous avons raison. Si le Tapissier
est dans son droit, nous verrons alors, comme
dit l’ancien, à prendre les choses en biais...

― Il y aura du sang répandu !... dit Nicolas
d’un air sombre en se levant, après avoir bu
toute une bouteille de vin que Catherine lui
avait entonnée, afin de l’empêcher de parler. Si
vous voulez m’écouter, on descendra Michaud !
mais vous êtes des veules et des drogues !...

― Pas moi ! dit Bonnébault, si vous êtes des
amis à taire vos becs, je me charge d’ajuster le
Tapissier, moi !... Qué plaisir de loger un pru-
neau dans son bocal, ça me vengerait de tous
mes puants d’officiers !...

― Là, là, s’écria Jean-Louis Tonsard, qui pas-
sait pour être un peu fils de Gaubertin, et qui
venait d’entrer à la suite de Fourchon.



Ce garçon, qui courtisait depuis quelques
mois la jolie servante de Rigou, succédait à son
père dans l’état de tondeur de haies, de charmil-
les et autres facultés tonsardes. En allant dans
les maisons bourgeoises, il y causait avec les
maîtres et les gens, il récoltait ainsi des idées qui
faisaient de lui l’homme à moyens de la famille,
le finaud. En effet, on verra tout à l’heure qu’en
s’adressant à la servante de Rigou, Jean-Louis
justifiait la bonne opinion qu’on avait de sa fi-
nesse.

― Eh ! bien, qu’as-tu, prophète ? dit le caba-
retier à son fils.

― Je dis que vous jouez le jeu des bour-
geois, répliqua Jean-Louis. Effrayez les gens des
Aigues pour maintenir vos droits, bien ! mais
les pousser hors du pays et faire vendre les
Aigues, comme le veulent les bourgeois de la
vallée, c’est contre nos intérêts. Si vous aidez
à partager les grandes terres, où donc qu’on
prendra des biens à vendre, à la prochaine révo-



lution ?... Vous aurez alors les terres pour rien,
comme les a eues Rigou ; tandis que si vous les
mettez dans la gueule des bourgeois, les bour-
geois vous les recracheront bien amaigries et
renchéries, vous travaillerez pour eux, comme
tous ceux qui travaillent pour Rigou. Voyez
Courtecuisse...

Cette allocution était d’une politique trop
profonde pour être saisie par des gens ivres,
qui tous, excepté Courtecuisse, amassaient de
l’argent pour avoir leur part dans le gâteau des
Aigues. Aussi laissa-t-on parler Jean-Louis en
continuant, comme à la chambre des députés,
les conversations particulières.

― Eh bien ! allez, vous serez des machines à
Rigou ! s’écria Fourchon, qui seul avait compris
son petit-fils.

En ce moment, Langlumé, le meunier des
Aigues, vint à passer ; la belle Tonsard le héla.

― C’est-y vrai, dit-elle, monsieur l’adjoint,
qu’on défendra le glanage ?



Langlumé, petit homme réjoui, à face
blanche de farine, habillé de drap gris blanc,
monta les marches, et aussitôt les paysans
prirent leurs mines sérieuses.

― Dame ! mes enfants, oui et non ; les néces-
siteux glaneront ; mais les mesures qu’on pren-
dra vous seront bien profitables...

― Et comment ? dit Godain.
― Mais si l’on empêche tous les malheureux

de fondre ici, répondit le meunier en clignant
les yeux à la façon normande, vous ne serez pas
empêchés, vous autres, d’aller ailleurs, à moins
que tous les maires ne fassent comme celui de
Blangy.

― Ainsi, c’est vrai ?... dit Tonsard d’un air
menaçant.

― Moi, dit Bonnébault en mettant son bon-
net de police sur l’oreille et faisant siffler sa ba-
guette de coudrier, je retourne à Conches y pré-
venir les amis...



Et le lovelace de la vallée s’en alla, tout en sif-
flant l’air de cette chanson soldatesque :

Toi qui connais les hussards de
la garde,
Connais-tu pas l’trombone du
régiment ?

― Dis-donc, Marie, il prend un drôle de che-
min pour aller à Conches, ton bon ami, cria la
vieille Tonsard à sa petite-fille.

― Il va voir Aglaé ! dit Marie qui bondit à la
porte, il faut que je la rosse une bonne foi c’te
cane-là.

― Tiens, Vaudoyer, dit Tonsard à l’ancien
garde champêtre, va voir le père Rigou, nous
saurons quoi faire, il est notre oracle, et ça ne
coûte rien, sa salive.

― Encore une bêtise, s’écria tout bas Jean-
Louis, il vend tout, Annette me l’a bien dit, il est
plus dangereux qu’une colère à écouter.



― Je vous conseille d’être sages, reprit Lan-
glumé, car le général est parti pour la préfecture
à cause de vos méfaits, et Sibilet me disait qu’il
avait juré son honneur d’aller jusqu’à Paris par-
ler au chancelier de France, au roi, à toute la
boutique, s’il le fallait, pour avoir raison de ses
paysans.

― Ses paysans !... cria-t-on.
― Ah çà ! nous ne nous appartenons donc

plus ?
Sur cette question de Tonsard, Vaudoyer

sortit pour aller chez l’ancien maire.
Langlumé, déjà sorti, se retourna sur les

marches et répondit : ― Tas de fainéants, avez-
vous des rentes pour vouloir être vos maîtres ?...

Quoique dit en riant, ce mot profond fut
compris à peu près de la même manière que les
chevaux comprennent un coup de fouet.

― Ran tan plan ! vos maîtres !... Dis donc,
mon fiston, après ton coup de ce matin, ce
n’est pas ma clarinette qu’on te mettra entre les



quatre doigts et le pouce, dit Fourchon à Nico-
las.

― Ne l’asticote pas, il est capable de te faire
rendre ton vin en te frottant le ventre, répliqua
brutalement Catherine à son grand père.



XIII. L’USURIER DES CAMPAGNES

Stratégiquement, Rigou se trouvait à Blan-
gy ce qu’est à la guerre une sentinelle avancée.
Il surveillait les Aigues, et bien. Jamais la po-
lice n’aura d’espions comparables à ceux qui se
mettent au service de la haine.

À l’arrivée du général aux Aigues, Rigou for-
ma sans doute sur lui quelque projet que le
mariage de Montcornet avec une Troisville fit
s’évanouir, car il avait paru vouloir protéger ce
grand propriétaire. Ses intentions furent alors
si patentes, que Gaubertin jugea nécessaire de
lui faire une part en l’initiant à la conspiration
ourdie contre les Aigues. Avant d’accepter cette
part et un rôle, Rigou voulut mettre, selon son
expression, le général au pied du mur.

Quand la comtesse fut installée, un jour, une
petite carriole en osier, peinte en vert, entra
dans la cour d’honneur des Aigues. Monsieur



le maire, flanqué de sa mairesse, en descendit et
vint par le perron du jardin. Rigou remarqua la
comtesse à une croisée. Tout acquise à l’évêque,
à la religion et à l’abbé Brossette, qui s’était hâté
de prévenir son ennemi, la comtesse fit dire par
François que madame était sortie.

Cette impertinence, digne d’une femme née
en Russie, fit jaunir le visage du Bénédictin. Si la
comtesse avait eu la curiosité de voir l’homme
de qui le curé disait : « C’est un damné qui,
pour se rafraîchir, se plonge dans l’iniquité
comme dans un bain, » peut-être eût-elle évité
de mettre entre le maire et le château la haine
froide et réfléchie que portaient les libéraux aux
royalistes, augmentée des excitants du voisi-
nage de la campagne, où le souvenir d’une bles-
sure d’amour-propre est toujours ravivé.

Quelques détails sur cet homme et sur ses
mœurs auront le mérite, tout en éclairant sa
participation au complot nommé la grande af-
faire par ses deux associés, de peindre un type



excessivement curieux, celui d’existences cam-
pagnardes particulières à la France, et qu’aucun
pinceau n’est encore allé chercher. D’ailleurs,
de cet homme, rien n’est indifférent, ni sa mai-
son, ni sa manière de souffler le feu, ni sa façon
de manger ; ses mœurs, ses opinions, tout ser-
vira puissamment à l’histoire de cette vallée. Ce
renégat explique enfin l’utilité de la médiocra-
tie, il en est à la fois la théorie et la pratique,
l’alpha et l’oméga, le summum.

Vous vous rappelez peut-être certains
maîtres en avarice déjà peints dans quelques
scènes antérieures ? D’abord l’avare de pro-
vince, le père Grandet de Saumur, avare
comme le tigre est cruel ; puis Gobseck
l’escompteur, le jésuite de l’or, n’en savourant
que la puissance et dégustant les larmes du mal-
heur, à savoir quel est leur crû ; puis le baron
de Nucingen, élevant les fraudes de l’argent à
la hauteur de la politique. Enfin, vous avez sans
doute souvenir de ce portrait de la parcimonie



domestique, le vieil Hochon d’Issoudun, et de
cet autre avare par esprit de famille, le petit la
Baudraye de Sancerre. Eh bien ! les sentiments
humains, et surtout l’avarice, ont des nuances si
diverses dans les divers milieux de notre socié-
té, qu’il restait encore un avare sur la planche
de l’amphithéâtre des études de mœurs ; il res-
tait Rigou ! l’avare égoïste, c’est-à-dire plein de
tendresse pour ses jouissances, sec et froid pour
autrui, enfin l’avarice ecclésiastique, le moine
demeuré moine pour exprimer le jus du ci-
tron appelé le bien-vivre, et devenu séculier
pour happer la monnaie publique. Expliquons
d’abord le bonheur continu qu’il trouvait à dor-
mir sous son toit.

Blangy, c’est-à-dire les soixante maisons dé-
crites par Blondet dans sa lettre à Nathan, est
posé sur une bosse de terrain, à gauche de la
Thune. Comme toutes les maisons y sont ac-
compagnées de jardins, ce village est d’un as-
pect charmant. Quelques maisons sont assises



le long du cours d’eau. Au sommet de cette
vaste motte de terre se trouve l’église, jadis flan-
quée de son presbytère, et dont le cimetière en-
veloppe, comme dans beaucoup de villages, le
chevet de l’église.

Le sacrilége Rigou n’avait pas manqué
d’acheter ce presbytère, jadis construit par la
bonne catholique mademoiselle Choin, sur un
terrain acheté par elle exprès. Un jardin en ter-
rasse, d’où la vue plongeait sur les terres de
Blangy, de Soulanges et de Cerneux, situées
entre les deux parcs seigneuriaux, séparait cet
ancien presbytère de l’église. Du côté opposé,
s’étendait une prairie, acquise par le dernier cu-
ré, peu de temps avant sa mort, et entourée de
murs par le défiant Rigou.

Le maire ayant refusé de rendre le presby-
tère à sa primitive destination, la commune fut
obligée d’acheter une maison de paysan située
auprès de l’église ; il fallut dépenser cinq mille
francs pour l’agrandir, la restaurer et y joindre



un jardinet, dont le mur était mitoyen avec la
sacristie, en sorte que la communication fut
établie comme autrefois entre la maison curiale
et l’église.

Ces deux maisons, bâties sur l’alignement
de l’église à laquelle elles paraissaient tenir par
leurs jardins, avaient vue sur un espace de
terrain planté d’arbres, qui formait d’autant
mieux la place de Blangy, qu’en face de la nou-
velle cure, le comte fit construire une maison
commune destinée à recevoir la mairie, le lo-
gement du garde champêtre, et cette école de
frères de la Doctrine chrétienne si vainement
sollicitée par l’abbé Brossette. Ainsi, non-seule-
ment les maisons de l’ancien bénédictin et du
jeune prêtre adhéraient à l’église aussi bien di-
visées que réunies par elle, mais encore ils se
surveillaient l’un l’autre. Le village entier es-
pionnait d’ailleurs l’abbé Brossette. La grande
rue, qui commençait à la Thune, montait tor-
tueusement jusqu’à l’église. Des vignobles et



des jardins de paysan, un petit bois, couron-
naient la butte de Blangy.

La maison de Rigou, la plus belle du vil-
lage, était bâtie en gros cailloux particuliers à
la Bourgogne, pris dans un mortier jaune lissé
carrément dans toute la largeur de la truelle, ce
qui produit des ondes percées çà et là par les
faces assez généralement noires de ce caillou.
Une bande de mortier où pas un silex ne fai-
sait tache, dessinait, à chaque fenêtre, un en-
cadrement que le temps avait rayé par des fis-
sures fines et capricieuses, comme on en voit
dans les vieux plafonds. Les volets, grossière-
ment faits, se recommandaient par une solide
peinture vert-dragon. Quelques mousses plates
soudaient les ardoises sur le toit. C’est le type
des maisons bourguignones ; les voyageurs en
aperçoivent par milliers de semblables en tra-
versant cette portion de la France.

Une porte bâtarde ouvrait sur un corridor
à moitié duquel se trouvait la cage d’un esca-



lier de bois. À l’entrée, on voyait la porte d’une
vaste salle à trois croisées donnant sur la place.
La cuisine, pratiquée sous l’escalier, tirait son
jour de la cour, cailloutée avec soin, et où l’on
entrait par une porte cochère. Tel était le rez-
de-chaussée.

Le premier étage contenait trois chambres, et
au-dessus une petite chambre en mansarde.

Un bûcher, une remise, une écurie attenaient
à la cuisine et faisaient un retour d’équerre.
Au-dessus de ces constructions légères, on
avait ménagé des greniers, un fruitier et une
chambre de domestique.

Une basse-cour, une étable, des toits à porc
faisaient face à la maison. Le jardin d’environ
un arpent et clos de murs, était un jardin de cu-
ré, c’est-à-dire plein d’espaliers, d’arbres à fruit,
de treilles, aux allées sablées et bordées de que-
nouilles, à carrés de légumes fumés avec le fu-
mier provenant de l’écurie.



Au-dessus de la maison, attenait un second
clos, planté d’arbres, enclos de haies, et as-
sez considérable pour que deux vaches y trou-
vassent leur pâture en tout temps.

À l’intérieur, la salle, boisée à hauteur
d’appui, était tendue de vieilles tapisseries. Les
meubles en noyer, bruns de vieillesse et garnis
en tapisserie à l’aiguille, s’harmoniaient avec la
boiserie, avec le plancher également en bois. Le
plafond montrait trois poutres en saillie, mais
peintes, et dont les entre-deux étaient plafon-
nés. La cheminée, en bois de noyer, surmon-
tée d’une glace dans un trumeau grotesque,
n’offrait d’autre ornement que deux œufs en
cuivre montés sur un pied de marbre, et qui se
partageaient en deux ; la partie supérieure re-
tournée donnait une bobèche.

Ces chandeliers à deux fins, embellis de chaî-
nettes, une invention du règne de Louis XV,
commencent à devenir rares. Sur la paroi op-
posée aux fenêtres, et posée sur un socle vert et



or, s’élevait une horloge commune, mais excel-
lente. Des rideaux criant sur leurs tringles en
fer, dataient de cinquante ans ; leur étoffe en co-
ton à carreaux, semblable à ceux des matelas,
alternés de rose et de blanc, venait des Indes.
Un buffet et une table à manger complétaient
cet ameublement, tenu, d’ailleurs, avec une ex-
cessive propreté.

Au coin de la cheminée, on apercevait une
immense bergère, le siége spécial de Rigou.
Dans l’angle, au-dessus du petit bonheur du
jour qui lui servait de secrétaire, on voyait ac-
croché à la plus vulgaire patère, un soufflet, ori-
gine de la fortune de Rigou.

Sur cette succincte description, dont le style
rivalise celui des affiches de vente, il est facile
de deviner que les deux chambres respectives
de monsieur et madame Rigou devaient être ré-
duites au strict nécessaire ; mais on se trompe-
rait en pensant que cette parcimonie pût ex-
clure la bonté matérielle des choses. Ainsi la pe-



tite maîtresse la plus exigeante se serait trou-
vée admirablement couchée dans le lit de Ri-
gou, composé d’excellents matelas, de draps en
toile fine, grossi d’un lit de plume acheté jadis
pour quelque abbé par une dévote, garanti des
bises par de bons rideaux. Ainsi de tout, comme
on va le voir.

D’abord, cet avare avait réduit sa femme, qui
ne savait ni lire, ni écrire, ni compter, à une
obéissance absolue. Après avoir gouverné le dé-
funt, la pauvre créature finissait servante de son
mari, faisant la cuisine, la lessive, à peine aidée
par une très-jolie fille appelée Annette, âgée de
dix-neuf ans, aussi soumise à Rigou que sa maî-
tresse, et qui gagnait trente francs par an.

Grande, sèche et maigre, madame Rigou,
femme à figure jaune, colorée aux pommettes,
la tête toujours enveloppée d’un foulard et por-
tant le même jupon pendant toute l’année, ne
quittait pas sa maison deux heures par mois
et nourrissait son activité par tous les soins



qu’une servante dévouée donne à une maison.
Le plus habile observateur n’aurait pas trouvé
trace de la magnifique taille, de la fraîcheur à la
Rubens, de l’embonpoint splendide, des dents
superbes, des yeux de vierge qui jadis recom-
mandèrent la jeune fille à l’attention du cu-
ré Niseron. La seule et unique couche de sa
fille, madame Soudry la jeune, avait décimé les
dents, fait tomber les cils, terni les yeux, flétri le
teint. Il semblait que le doigt de Dieu se fût ap-
pesanti sur l’épouse du prêtre. Comme toutes
les riches ménagères de la campagne, elle jouis-
sait de voir ses armoires pleines de robes de
soie, ou en pièce ou faites et neuves, de den-
telles, de bijoux qui ne lui servaient jamais qu’à
faire commettre le péché d’envie, à faire sou-
haiter sa mort aux jeunes servantes de Rigou.
C’était un de ces êtres moitié femme, moitié
bestiaux, nés pour vivre instinctivement. Cette
ex-belle Arsène étant désintéressée, le legs du
feu curé Niseron serait inexplicable sans le cu-



rieux événement qui l’inspira, et qu’il faut rap-
porter pour l’instruction de l’immense tribu
des héritiers.

Madame Niseron, la femme du vieux sacris-
tain, comblait d’attentions l’oncle de son ma-
ri ; car l’imminente succession d’un vieillard
de soixante-douze ans, estimée à quarante et
quelques mille livres, devait mettre la famille de
l’unique héritier dans une aisance assez impa-
tiemment attendue par feu madame Niseron,
laquelle, outre son fils, jouissait d’une char-
mante petite fille, espiègle, innocente, une de
ces créatures qui ne sont peut-être accomplies
que parce qu’elles doivent disparaître, car elle
mourut à quatorze ans des pâles couleurs, le
nom populaire de la chlorose. Feu follet du pres-
bytère, cette enfant allait chez son grand-oncle
le curé comme chez elle, elle y faisait la pluie
et le beau temps, elle aimait mademoiselle Ar-
sène, la jolie servante que son oncle put prendre
en 1789, à la faveur de la licence introduite dans



la discipline par les premiers orages révolution-
naires. Arsène, nièce de la vieille gouvernante
du curé, fut appelée pour la suppléer, car en se
sentant mourir, la vieille mademoiselle Pichard
voulait sans doute faire transporter ses droits à
la belle Arsène.

En 1791, au moment où le curé Niseron of-
frit un asile à dom Rigou et au frère Jean, la pe-
tite Niseron se permit une espièglerie fort in-
nocente. En jouant avec Arsène et d’autres en-
fants à ce jeu qui consiste à cacher chacun à
son tour un objet que les autres cherchent et
qui fait crier : « Tu brûles ou tu gèles, » selon
que les chercheurs s’en éloignent ou s’en ap-
prochent, la petite Geneviève eut l’idée de four-
rer le soufflet de la salle dans le lit d’Arsène.
Le soufflet fut introuvable, le jeu cessa ; Gene-
viève, emmenée par sa mère, oublia de remettre
le soufflet à son clou. Arsène et sa tante cher-
chèrent le soufflet pendant une semaine, puis
on ne le chercha plus, on pouvait s’en passer ;



le vieux curé soufflait son feu avec une sarba-
cane faite au temps où les sarbacanes furent à la
mode, et qui sans doute provenait de quelque
courtisan d’Henri III. Enfin [Eufin], un soir, un
mois avant sa mort, la gouvernante, après un
dîner auquel avaient assisté l’abbé Mouchon, la
famille Niseron et le curé de Soulanges, refit des
lamentations de Jérémie à propos du soufflet,
sans pouvoir en expliquer la disparition.

― Eh ! mais il est depuis quinze jours dans
le lit d’Arsène, dit la petite Niseron en éclatant
de rire ; si cette grande paresseuse faisait son lit,
elle l’aurait trouvé...

En 1791, tout le monde put éclater de rire ;
mais à ce rire succéda le plus profond silence.

― Il n’y a rien de risible à cela, dit la gou-
vernante, depuis que je suis malade, Arsène me
veille.

Malgré cette explication, le curé Niseron je-
ta sur madame Niseron et sur son mari le re-
gard foudroyant d’un prêtre qui croit à un com-



plot. La gouvernante mourut. Dom Rigou sut si
bien exploiter la haine du curé, que l’abbé Ni-
seron déshérita Jean-François Niseron au pro-
fit d’Arsène Pichard.

En 1823, Rigou se servait toujours par recon-
naissance de la sarbacane pour attiser le feu, et
laissait le soufflet au clou.

Madame Niseron, folle de sa fille, ne lui sur-
vécut pas. La mère et l’enfant moururent en
1794. Le curé mort, le citoyen Rigou s’occupa
lui-même des affaires d’Arsène en la prenant
pour sa femme.

L’ancien frère convers de l’Abbaye, attaché à
Rigou comme un chien à son maître, devint à
la fois le palefrenier, le jardinier, le vacher, le
valet de chambre et le régisseur de ce sensuel
Harpagon.

Arsène Rigou, mariée en 1821 au Procureur
du Roi, sans dot, rappellait un peu la beauté
commune de sa mère et possédait l’esprit sour-
nois de son père.



Alors âgé de soixante-sept ans, Rigou n’avait
pas fait une seule maladie en trente ans, et
rien ne paraissait devoir atteindre cette santé
vraiment insolente. Grand, sec, les yeux bor-
dés d’un cercle brun, les paupières presque
noires, quand le matin il laissait voir son cou
ridé, rouge et grenu, vous l’eussiez d’autant
mieux comparé à un condor que son nez
très-long, pincé du bout, aidait encore à cette
ressemblance par une coloration sanguino-
lente. Sa tête, quasi chauve, eût effrayé les
connaisseurs par un occiput en dos d’âne, in-
dice d’une volonté despotique. Ses yeux gri-
sâtres, presque voilés par ses paupières à mem-
branes filandreuses, étaient prédestinés à jouer
l’hypocrisie. Deux mèches de couleur indécise,
à cheveux si clair-semés qu’ils ne cachaient pas
la peau, flottaient au-dessus des oreilles larges,
hautes et sans ourlet, trait qui révèle la cruau-
té, mais, dans l’ordre moral seulement, quand
il n’annonce pas la folie. La bouche, très-fen-



due et à lèvres minces, annonçait un mangeur
intrépide, un buveur déterminé, par la tombée
des coins qui dessinait deux espèces de virgules
où coulaient les jus, où pétillait sa salive quand
il mangeait ou qu’il parlait. Héliogabale devait
être ainsi.

Son costume invariable consistait en une
longue redingote bleue à collet militaire, en une
cravate noire, un pantalon et un vaste gilet de
drap noir. Ses souliers à fortes semelles étaient
garnis de clous à l’extérieur, et à l’intérieur d’un
chausson tricoté par sa femme durant les soi-
rées d’hiver. Annette et sa maîtresse tricotaient
aussi les bas de Monsieur.

Rigou s’appelait Grégoire. Aussi ses amis ne
renonçaient-ils point aux divers calembours
que le G du prénom autorisait, malgré l’usage
immodéré qu’on en faisait depuis trente ans.
On le saluait toujours de ces phrases : J’ai Ri-
gou ! ― Je Ris, goutte ! ― Ris, goûte ! Rigoulard,
etc., mais surtout de Grigou (G. Rigou).



Quoique cette esquisse peigne le caractère,
personne n’imaginerait jamais jusqu’où, sans
opposition et dans la solitude, l’ancien bénédic-
tin avait poussé la science de l’égoïsme, celle du
bien-vivre et la volupté sous toutes les formes.
D’abord, il mangeait seul, servi par sa femme et
par Annette qui se mettaient à table avec Jean,
après lui, dans la cuisine, pendant qu’il digérait
son dîner, qu’il cuvait son vin en lisant les nou-
velles.

À la campagne, on ne connaît pas les noms
propres des journaux, ils s’appellent tous les
nouvelles.

Le dîner, de même que le déjeuner et le
souper, toujours composés de choses exquises,
étaient cuisinés avec cette science qui distingue
les gouvernantes de curé entre toutes les cuisi-
nières. Ainsi, madame Rigou battait elle-même
le beurre deux fois par semaine. La crème en-
trait comme élément dans toutes les sauces.
Les légumes étaient cueillis de manière à sau-



ter de leurs planches dans la casserole. Les Pa-
risiens, habitués à manger de la verdure, des lé-
gumes qui accomplissent une seconde végéta-
tion exposés au soleil, à l’infection des rues, à
la fermentation des boutiques, arrosés par les
fruitières qui leur donnent ainsi la plus trom-
peuse fraîcheur, ignorent les saveurs exquises
que contiennent ces produits auxquels la na-
ture a confié des vertus fugitives, mais puis-
santes, quand ils sont mangés en quelque sorte
tout vifs.

Le boucher de Soulanges apportait sa
meilleure viande, sous peine de perdre la pra-
tique du redoutable Rigou. Les volailles, élevées
à la maison, devaient être d’une excessive fi-
nesse.

Ce soin de papelardise embrassait toutes les
choses destinées à Rigou. Si les pantoufles de
ce savant Thélémiste étaient de cuir grossier,
une bonne peau d’agneau en formait la dou-
blure. S’il portait une redingote de gros drap,



c’est qu’elle ne touchait pas sa peau, car sa che-
mise, blanchie et repassée au logis, avait été filée
par les plus habiles doigts de la Frise. Sa femme,
Annette et Jean buvaient le vin du pays, le vin
que Rigou se réservait sur sa récolte ; mais dans
sa cave particulière, pleine comme une cave de
Belgique, les vins de Bourgogne les plus fins cô-
toyaient ceux de Bordeaux, de Champagne, de
Roussillon, du Rhône, d’Espagne, tous achetés
dix ans à l’avance, et toujours mis en bouteille
par frère Jean. Les liqueurs provenues des îles
procédaient de madame Amphoux, l’usurier en
avait acquis une provision pour le reste de ses
jours, au dépeçage d’un château de Bourgogne.

Rigou mangeait et buvait comme Louis XIV,
un des plus grands consommateurs connus, ce
qui trahit les dépenses d’une vie plus que vo-
luptueuse. Discret et habile dans sa prodiga-
lité secrète, il disputait ses moindres marchés
comme savent disputer les gens d’église. Au
lieu de prendre des précautions infinies pour



ne pas être trompé dans ses acquisitions, le rusé
moine gardait un échantillon et se laissait écrire
les conventions ; mais, quand son vin ou ses
provisions voyageaient, il prévenait qu’au plus
léger vice des choses il refuserait d’en prendre
livraison.

Jean, directeur du fruitier, était dressé à sa-
voir conserver les produits du plus beau frui-
tage connu dans le département. Rigou man-
geait des poires, des pommes et quelquefois du
raisin à Pâques.

Jamais prophète, susceptible de passer Dieu,
ne fut plus aveuglément obéi que ne l’était Ri-
gou chez lui dans ses moindres caprices. Le
mouvement de ses gros sourcils noirs plon-
geait sa femme, Annette et Jean dans des in-
quiétudes mortelles. Il retenait ses trois esclaves
par la multiplicité minutieuse de leurs devoirs
qui leur faisait comme une chaîne. À tout mo-
ment, ces pauvres gens se voyaient sous le coup
d’un travail obligé, d’une surveillance, mais ils



avaient fini par trouver une sorte de plaisir dans
l’accomplissement de ces travaux constants, ils
ne s’ennuyaient point. Tous trois, ils avaient le
bien-être de cet homme pour seul et unique
texte de leurs préoccupations.

Annette était, depuis 1795, la dixième jolie
bonne prise par Rigou, qui se flattait d’arriver
à la tombe avec ces relais de jeunes filles. Ve-
nue à seize ans, à dix-neuf ans Annette devait
être renvoyée. Chacune de ces bonnes, choisie
à Auxerre, à Clamecy, dans le Morvan, avec des
soins méticuleux, était attirée par la promesse
d’un beau sort, mais madame Rigou s’entêtait
à vivre ! Et toujours au bout de trois ans, une
querelle amenée par l’insolence de la servante
envers sa pauvre maîtresse en nécessitait le ren-
voi.

Annette, vrai chef-d’œuvre de beauté fine,
ingénieuse, piquante, méritait une couronne de
duchesse. Elle ne manquait pas d’esprit, Rigou
ne savait rien de l’intelligence d’Annette et de



Jean-Louis Tonsard, ce qui prouvait qu’il se
laissait prendre par cette jolie fille, la seule à
qui l’ambition ait suggéré la flatterie, comme
moyen d’aveugler ce lynx.

Ce Louis XV, sans trône, ne s’en tenait pas
uniquement à la jolie Annette. Oppresseur hy-
pothécaire des terres achetées par les paysans
au delà de leurs moyens, il faisait son sérail de
la vallée, depuis Soulanges jusqu’à cinq lieues
au delà de Conches vers la Brie, sans y dépenser
autre chose que des retardements de poursuites
pour obtenir ces fugitifs trésors qui dévorent la
fortune de tant de vieillards.

Cette vie exquise, cette vie comparable à celle
de Bouret, ne coûtait donc presque rien. Grâce
à ses nègres blancs, Rigou faisait abattre, façon-
ner, rentrer ses fagots, ses bois, ses foins, ses
blés. Pour le paysan, la main-d’œuvre est peu
de chose, surtout en considération d’un ajour-
nement d’intérêts à payer. Ainsi Rigou, tout en
demandant de petites primes pour des retards



de quelques mois, pressurait ses débiteurs en
exigeant d’eux des services manuels, véritables
corvées auxquelles ils se prêtaient, croyant ne
rien donner parce qu’ils ne sortaient rien de
leurs poches. On payait ainsi parfois à Rigou
plus que le capital de la dette.

Profond comme un moine, silencieux
comme un bénédictin en travail d’histoire, ru-
sé comme un prêtre, dissimulé comme tout
avare, se tenant toujours dans les limites du
droit, cet homme eût été Tibère à Rome, Ri-
chelieu sous Louis XIII, Fouché, s’il avait eu
l’ambition d’aller à la Convention ; mais il eut la
sagesse d’être un Lucullus sans faste, un volup-
tueux avare. Pour occuper son esprit, il jouis-
sait d’une haine taillée en plein drap. Il tracas-
sait le général comte de Montcornet. Il faisait
mouvoir les paysans par le jeu de fils cachés
dont le maniement l’amusait comme une partie
d’échecs où les pions vivaient, où les cavaliers
couraient à cheval, où les fous comme Four-



chon babillaient, où les tours féodales brillaient
au soleil, où la reine faisait malicieusement
échec au roi. Tous les jours en se levant, de sa
fenêtre, cet homme voyait les faîtes orgueilleux
des Aigues, les cheminées des pavillons, les su-
perbes portes, et il se disait : ― Tout cela tombe-
ra ! je sècherai ces ruisseaux, j’abattrai ces om-
brages. Enfin il avait sa grande et sa petite vic-
time. S’il méditait la ruine du château, le rené-
gat se flattait de tuer l’abbé Brossette à coups
d’épingle.

Pour achever de peindre cet ex-religieux, il
suffira de dire qu’il allait à la messe en regret-
tant que sa femme vécût, et manifestait le dé-
sir de se réconcilier avec l’Église aussitôt son
veuvage venu. Il saluait avec déférence l’abbé
Brossette en le rencontrant, et lui parlait douce-
ment sans jamais s’emporter. En général, tous
les gens qui tiennent à l’Église, ou qui en sont
sortis, ont une patience d’insecte : ils la doivent
à l’obligation de garder un décorum, éducation



qui manque depuis vingt ans à l’immense ma-
jorité des Français, même à ceux qui se croient
bien élevés. Tous les Conventuels que la Révo-
lution a fait sortir de leurs monastères et qui
sont entrés dans les affaires ont montré, par
leur froideur et par leur réserve, la supériori-
té que donne la discipline ecclésiastique à tous
les enfants de l’Église, même à ceux qui la dé-
sertent.

Éclairé dès 1792 par l’affaire du testament,
Gaubertin avait su sonder la ruse que contenait
la figure enfiellée de cet habile hypocrite ; aus-
si s’en était-il fait un compère en communiant
avec lui devant le Veau d’or. Dès la fondation
de la maison Leclercq, il dit à Rigou d’y mettre
cinquante mille francs en les lui garantissant.
Rigou devint un commanditaire d’autant plus
important qu’il laissa ce fonds se grossir des
intérêts accumulés. En ce moment l’intérêt de
Rigou dans cette maison était encore de cent
mille francs, quoiqu’en 1816 il eût repris une



somme de cent quatre-vingt mille francs en-
viron pour la placer sur le Grand-Livre, en y
trouvant dix-sept mille francs de rente. Lupin
connaissait à Rigou pour cent cinquante mille
francs d’hypothèques en petites sommes sur de
grands biens. Ostensiblement, Rigou possédait
en terres environ quatorze mille francs de reve-
nus bien nets. On apercevait donc environ qua-
rante mille francs de rente à Rigou. Mais quant
à son trésor, c’était un X qu’aucune règle de
proportion ne pouvait dégager, de même que le
diable seul connaissait les affaires qu’il tripotait
avec Langlumé.

Ce terrible usurier, qui comptait vivre en-
core vingt ans, avait inventé des règles fixes
pour opérer. Il ne prêtait rien à un paysan qui
n’achetait pas au moins trois hectares et qui ne
payait pas la moitié du prix comptant. On voit
que Rigou connaissait bien le vice de la loi sur
les expropriations appliquées aux parcelles et
le danger que fait courir au Trésor et à la Pro-



priété l’excessive division des biens. Poursui-
vez donc un paysan qui vous prend un sillon
quand il n’en possède que cinq ! Le coup-d’œil
de l’intérêt privé distancera toujours de vingt-
cinq ans celui d’une assemblée de législateurs.
Quelle leçon pour un pays ! La loi émanera tou-
jours d’un vaste cerveau, d’un homme de gé-
nie, et non de neuf cents intelligences qui, si
grandes qu’elles puissent être, se rapetissent en
se faisant foule. La loi de Rigou ne contient-elle
pas en effet le principe de celle à chercher, pour
arrêter le non-sens que présente la propriété ré-
duite à des moitiés, des tiers, des quarts, des
dixièmes de centiares, comme dans la com-
mune d’Argenteuil où l’on compte trente mille
parcelles ?

De telles opérations voulaient un compérage
étendu comme celui qui pesait sur cet arrondis-
sement. D’ailleurs, comme Rigou faisait faire
à Lupin environ le tiers des actes qui se pas-
saient annuellement dans l’Étude, il trouvait



dans le notaire de Soulanges un compère dé-
voué. Ce forban pouvait ainsi comprendre dans
le contrat de prêt, auquel assistait toujours la
femme de l’emprunteur quand il était marié, la
somme à laquelle se montaient les intérêts illé-
gaux. Le paysan, ravi de n’avoir que les cinq
pour cent à payer annuellement pendant la du-
rée du prêt, espérait toujours s’en tirer par un
travail enragé, par des engrais qui bonifiaient le
gage de Rigou.

De là les trompeuses merveilles enfantées par
ce que d’imbéciles économistes nomment la pe-
tite culture, le résultat d’une faute politique à
laquelle nous devons de porter l’argent français
en Allemagne pour y acheter des chevaux que
le pays ne fournit plus, une faute qui diminue-
ra tellement la production des bêtes à cornes
que la viande sera bientôt inabordable, non pas
seulement au peuple, mais encore à la petite
bourgeoisie. (Voir le Curé de village.)



Donc, bien des sueurs, entre Conches et
la Ville-aux-Fayes, coulaient pour Rigou, que
chacun respectait, tandis que le travail chère-
ment payé par le général, le seul qui jetât de
l’argent dans le pays, lui valait des malédictions
et la haine vouée aux riches. De tels faits ne se-
raient-ils pas inexplicables sans le coup d’œil
jeté sur la Médiocratie ? Fourchon avait raison,
les bourgeois remplaçaient les seigneurs. Ces
petits propriétaires, dont le type est représenté
par Courtecuisse, étaient les mains-mortables
du Tibère de la vallée d’Avonne, de même qu’à
Paris les industriels sans argent sont les paysans
de la haute Banque.

Soudry suivait l’exemple de Rigou depuis
Soulanges jusqu’à cinq lieues au delà de la Ville-
aux-Fayes. Ces deux usuriers s’étaient partagé
l’arrondissement.

Gaubertin, dont la rapacité s’exerçait dans
une sphère supérieure, non-seulement ne fai-
sait pas concurrence à ses associés, mais il em-



pêchait les capitaux de la Ville-aux-Fayes de
prendre cette fructueuse route. On peut devi-
ner maintenant quelle influence ce triumvirat
de Rigou, de Soudry, de Gaubertin, obtenait
aux élections par des électeurs dont la fortune
dépendait de leur mansuétude.

Haine, intelligence et fortune, tel était le tri-
angle terrible par lequel s’expliquait l’ennemi
le plus proche des Aigues, le surveillant du gé-
néral, en relations constantes avec soixante ou
quatre-vingts petits propriétaires, parents ou
alliés des paysans, et qui le redoutaient comme
on redoute un créancier.

Rigou se superposait à Tonsard ; l’un vivait
de vols en nature, l’autre s’engraissait de ra-
pines légales. Tous deux aimaient à bien vivre,
c’était la même nature sous deux espèces, l’une
naturelle, l’autre aiguisée par l’éducation du
cloître.

Lorsque Vaudoyer quitta le cabaret du
Grand-I-Vert pour consulter l’ancien maire, il



était environ quatre heures. À cette heure Ri-
gou dînait.

En trouvant la porte bâtarde fermée, Vau-
doyer regarda pardessus les rideaux en criant :
― Monsieur Rigou, c’est moi, Vaudoyer...

Jean sortit par la porte cochère, et fit en-
trer Vaudoyer un instant après en lui disant :
― Viens au jardin, monsieur a du monde.

Ce monde était Sibilet, qui, sous le pré-
texte de s’entendre relativement à la significa-
tion du jugement que venait de faire Brunet,
s’entretenait avec Rigou de toute autre chose. Il
avait trouvé l’usurier achevant son dessert.

Sur une table carrée éblouissante de linge,
car, peu soucieux de la peine de sa femme et
d’Annette, Rigou voulait du linge blanc tous
les jours, le régisseur vit apporter une jatte de
fraises, des abricots, des pêches, des figues, des
amandes, tous les fruits de la saison à pro-
fusion, servis dans des assiettes de porcelaine



blanche et sur des feuilles de vigne, presque
aussi coquettement qu’aux Aigues.

En voyant Sibilet, Rigou lui dit de pousser
les verroux aux portes battantes intérieures qui
se trouvaient adaptées à chaque porte, autant
pour garantir du froid que pour étouffer les
sons, et il lui demanda quelle affaire si pressante
l’obligeait à venir le voir en plein jour, tandis
qu’il pouvait conférer si sûrement pendant la
nuit.

― C’est que le Tapissier a parlé d’aller à Pa-
ris y voir le Garde des sceaux ; il est capable de
vous faire bien du mal, de demander le déplace-
ment de votre gendre, des juges de la Ville-aux-
Fayes, et du président, surtout quand il lira le
jugement qu’on vient de rendre en votre faveur.
Il se cabre, il est fin, il a dans l’abbé Brossette
un conseil capable de jouter avec vous et avec
Gaubertin. Les prêtres sont puissants. Monsei-
gneur l’évêque aime bien l’abbé Brossette. Ma-
dame la comtesse a parlé d’aller voir son cousin



le préfet, le comte de Castéran, à propos de Ni-
colas. Michaud commence à lire couramment
dans notre jeu.

― Tu as peur, dit l’usurier tout doucement
en jetant sur Sibilet un regard que le soupçon
rendit moins terne qu’à l’ordinaire et qui fut
terrible. Tu calcules s’il ne vaut pas mieux te
mettre du côté de monsieur le comte de Mont-
cornet ?

― Je ne vois pas trop où je prendrai, quand
vous aurez dépecé les Aigues, quatre mille
francs à placer tous les ans, honnêtement,
comme je le fais depuis cinq ans, répondit crû-
ment Sibilet. Monsieur Gaubertin m’a, dans le
temps, débité les plus belles promesses ; mais la
crise approche, on va se battre certainement ;
promettre et tenir sont deux après la victoire.

― Je lui parlerai, répondit Rigou tranquille-
ment. En attendant voici, moi, ce que je ré-
pondrais, si cela me regardait : « Depuis cinq
ans, tu portes à M. Rigou quatre mille francs



par an, et ce brave homme t’en donne sept et
demi pour cent, ce qui te fait en ce moment
un compte de vingt-sept mille francs, à cause
de l’accumulation des intérêts ; mais comme
il existe un acte sous signature privée, double
entre toi et Rigou, le régisseur des Aigues se-
rait renvoyé le jour où l’abbé Brossette apporte-
rait cet acte sous les yeux du Tapissier, surtout
après une lettre anonyme qui l’instruirait de
ton double rôle. Tu ferais donc mieux de chas-
ser avec nous, sans demander tes os par avance,
d’autant plus que monsieur Rigou n’étant pas
tenu de te donner légalement sept et demi pour
cent et les intérêts des intérêts, te ferait des
offres réelles de tes vingt mille francs ; et en at-
tendant que tu puisses les palper, ton procès,
allongé par la chicane, serait jugé par le tribunal
de la Ville-aux-Fayes. En te conduisant sage-
ment, quand monsieur Rigou sera propriétaire
de ton pavillon aux Aigues, tu pourras conti-
nuer avec trente mille francs environ et trente



mille autres francs que pourrait te confier Ri-
gou, ce qui sera d’autant plus avantageux que
les paysans se jetteront sur les terres des Aigues
divisées en petits lots, comme la pauvreté sur
le monde. » Voilà ce que pourrait te dire mon-
sieur Gaubertin ; mais moi je n’ai rien à te ré-
pondre, cela ne me regarde pas... Gaubertin et
moi nous avons à nous plaindre de cet enfant
du peuple qui bat son père, et nous poursui-
vons notre idée. Si l’ami Gaubertin a besoin de
toi, moi je n’ai besoin de personne, car tout le
monde est à ma dévotion. Quant au Garde des
sceaux, on en change assez souvent ; tandis que,
nous autres, nous sommes toujours là.

― Enfin, vous êtes prévenu, reprit Sibilet qui
se sentit bâté comme un âne.

― Prévenu de quoi ? demanda finement Ri-
gou.

― De ce que fera le Tapissier, répondit hum-
blement le régisseur, il est allé furieux à la pré-
fecture.



― Qu’il aille ! si les Montcornet n’usaient pas
de roues, que deviendraient les carrossiers ?

― Je vous apporterai mille écus ce soir à onze
heures..., dit Sibilet ; mais vous devriez avancer
mes affaires en me cédant quelques-unes de vos
hypothèques arrivées à terme..., une de celles
qui pourraient me valoir quelques bons lots de
terres...

― J’ai celle de Courtecuisse, et je veux le mé-
nager, car c’est le meilleur tireur du départe-
ment ; en te la transportant tu aurais l’air de tra-
casser ce drôle-là pour le compte du Tapissier,
et ça ferait d’une pierre deux coups, il serait ca-
pable de tout en se voyant plus bas que Four-
chon. Courtecuisse s’est exterminé sur la Bâ-
chelerie, il a bien amendé le terrain, il a mis des
espaliers aux murs du jardin. Ce petit domaine
vaut quatre mille francs, le comte te les donne-
rait pour les trois arpents qui jouxtent ses re-
mises. Si Courtecuisse n’était pas un licheur, il



aurait pu payer ses intérêts avec ce qu’on y tue
de gibier.

― Eh bien ! transportez-moi cette créance,
j’y ferai mon beurre, j’aurai la maison et le jar-
din pour rien, le comte achètera les trois ar-
pents.

― Quelle part me donneras-tu ?
― Mon Dieu ! vous sauriez traire du lait

à un bœuf ! s’écria Sibilet. Et moi, qui viens
d’arracher au Tapissier l’ordre de réglementer
le glanage d’après la loi...

― Tu as obtenu cela, mon gars ? dit Rigou,
qui plusieurs jours auparavant avait suggéré
l’idée de ces vexations à Sibilet en lui disant de
les conseiller au général. Nous le tenons, il est
perdu ; mais ce n’est pas assez de le tenir par un
bout, il faut le ficeler comme une carotte de ta-
bac ! Tire les verroux, mon gars, dis à ma femme
de m’apporter le café, les liqueurs, et dis à Jean
d’atteler, je vais à Soulanges. À ce soir ! ― Bon-
jour Vaudoyer, dit l’ancien maire en voyant en-



trer son ancien garde champêtre. Eh bien ! qu’y
a-t-il ?...

Vaudoyer raconta tout ce qui venait de se
passer au cabaret et demanda l’avis de Rigou
sur la légalité des règlements médités par le gé-
néral.

― Il en a le droit, répliqua nettement Rigou.
Nous avons un rude seigneur ; l’abbé Brossette
est un malin, votre curé suggère toutes ces me-
sures-là, parce que vous n’allez pas à la messe,
tas de parpaillots ! J’y vais bien, moi ! Il y a un
Dieu, voyez-vous !... Vous endurez tout, le Ta-
pissier ira toujours de l’avant !...

― Eh bien ! nous glanerons !... dit Vaudoyer
avec cet accent résolu qui distingue les Bour-
guignons.

― Sans certificat d’indigence ? reprit
l’usurier. On dit qu’il est allé demander des
troupes à la préfecture, afin de vous faire ren-
trer dans le devoir.



― Nous glanerons comme par le passé, répé-
ta Vaudoyer.

― Glanez !... monsieur Sarcus jugera si vous
avez raison, dit l’usurier en ayant l’air de pro-
mettre aux glaneurs la protection de la justice
de paix.

― Nous glanerons et nous serons en force !...
ou la Bourgogne ne serait plus la Bourgogne !
dit Vaudoyer. Si les gendarmes ont des sabres,
nous avons des faux, et nous verrons !

À quatre heures et demie, la grande porte
verte de l’ancien presbytère tourna sur ses
gonds, et le cheval bai-brun, mené à la bride
par Jean, tourna vers la place. Madame Rigou et
Annette, venues sur le pas de la porte bâtarde,
regardaient la petite carriole d’osier, peinte en
vert, à capote de cuir, où se trouvait leur maître
établi sur de bons coussins.

― Ne vous attardez pas, monsieur, dit An-
nette en faisant une petite moue.



Tous les gens du village, instruits déjà des
menaçants arrêtés que le maire voulait prendre,
se mirent tous sur leurs portes ou s’arrêtèrent
dans la grande rue en voyant passer Rigou, pen-
sant tous qu’il allait à Soulanges pour les dé-
fendre.

― Eh bien ! madame Courtecuisse, notre an-
cien maire va sans doute aller nous défendre,
dit une vieille fileuse que la question des dé-
lits forestiers intéressait beaucoup, car son ma-
ri vendait des fagots volés à Soulanges.

― Mon Dieu ! le cœur lui saigne de voir
ce qui se passe, il en est malheureux autant
que vous autres, répondit la pauvre femme qui
tremblait au nom seul de son créancier, et qui
par peur en faisait l’éloge.

― Ah ! c’est pas pour dire, mais on l’a bien
maltraité, lui ! ― Bonjour, monsieur Rigou, dit
la fileuse, que Rigou salua ainsi que sa débitrice.

Quand l’usurier traversa la Thune, guéable
en tout temps, Tonsard, sorti de son cabaret, dit



à Rigou sur la route cantonale : Eh bien ! père
Rigou, le Tapissier veut donc que nous soyons
ses chiens ?...

― Nous verrons ça ! répondit l’usurier en
fouettant son cheval.

― Il saura bien nous défendre, dit Tonsard
à un groupe de femmes et d’enfants attroupés
autour de lui.

― Il pense à vous, comme un aubergiste
pense aux goujons en nettoyant sa poêle à frire,
répliqua Fourchon.

― Ôte donc le battant à ta grelotte quand tu
es soûl !... dit Mouche en tirant son grand-père
par sa blouse et le faisant tomber sur le talus
au rez d’un peuplier. Si ce mâtin de moine en-
tendait ça, tu ne lui vendrais plus tes paroles si
cher...

En effet, si Rigou courait à Soulanges, il était
emporté par la nouvelle si grave donnée par le
régisseur des Aigues, et qui lui parut menaçante



pour la coalition secrète de la bourgeoisie avon-
naise.



DEUXIÈME PARTIE



I. LA PREMIÈRE SOCIETÉ
DE SOULANGES

À six kilomètres environ de Blangy, pour
parler légalement, et à une distance égale de la
Ville-aux-Fayes, s’élève en amphithéâtre sur un
monticule, ramification de la longue côte pa-
rallèle à celle au bas de laquelle coule l’Avonne,
la petite ville de Soulanges, surnommée la Jolie,
peut-être à plus juste titre que Mantes.

Au bas de cette colline, la Thune s’étale
sur un fond d’argile d’une étendue d’environ
trente hectares, au bout duquel les moulins de
Soulanges, établis sur de nombreux îlots, des-
sinent une fabrique aussi gracieuse que pour-
rait l’inventer un architecte de jardins. Après
avoir arrosé le parc de Soulanges, où elle ali-
mente de belles rivières et des lacs artificiels, la
Thune se jette dans l’Avonne par un canal ma-
gnifique.



Le château de Soulanges, rebâti sous Louis
XIV, sur les dessins de Mansard, et l’un des
plus beaux de Bourgogne, fait face à la ville.
Ainsi Soulanges et le château se présentent res-
pectivement un point de vue aussi splendide
qu’élégant. La route cantonale tourne entre la
ville et l’étang, un peu trop pompeusement
nommé le lac de Soulanges par les gens du pays.

Cette petite ville est une de ces compositions
naturelles excessivement rares en France, où
le joli, dans ce genre, manque absolument. Là,
vous retrouverez en effet, le joli de la Suisse,
comme le disait Blondet dans sa lettre, le joli
des environs de Neufchâtel. Les gais vignobles
qui forment une ceinture à Soulanges com-
plètent cette ressemblance, hormi le Jura et les
Alpes, toutefois ; les rues, superposées les unes
aux autres sur la colline, ont peu de maisons,
car elles sont toutes accompagnées de jardins,
qui produisent ces masses de verdure si rares
dans les capitales. Les toitures bleues ou rouges,



mélangées de fleurs, d’arbres, de terrasses à
treillages, offrent des aspects variés et pleins
d’harmonie.

L’église, une vieille église du moyen âge,
bâtie en pierres, grâce à la munificence des
seigneurs de Soulanges, qui s’y sont réser-
vé d’abord une chapelle près du chœur, puis
une chapelle souterraine, leur nécropole, offre,
comme celle de Longjumeau, pour portail, une
immense arcade, frangée de cercles fleuris et
garnis de statuettes, flanquée de deux piliers
à niches terminés en aiguilles. Cette porte, as-
sez souvent répétée dans les petites églises du
Moyen Âge que le hasard a préservées des
ravages du calvinisme, est couronnée par un
triglyphe au-dessus duquel s’élève une Vierge
sculptée tenant l’Enfant-Jésus. Les bas côtés se
composent à l’extérieur de cinq arcades pleines
dessinées par des nervures, éclairées par des fe-
nêtres à vitraux. Le chevet s’appuie sur des arcs-
boutants dignes d’une cathédrale. Le clocher,



qui se trouve dans une branche de la croix, est
une tour carrée surmontée d’une campanille.
Cette église s’aperçoit de loin, car elle est en
haut de la grande place au bas de laquelle passe
la route.

La place, d’une assez grande largeur, est bor-
dée de constructions originales, toutes de di-
verses époques. Beaucoup, moitié bois, moi-
tié briques, et dont les solives ont un gilet
d’ardoises, remontent au moyen âge. D’autres
en pierres et à balcon, montrent ce pignon
si cher à nos aïeux, et qui date du dou-
zième siècle. Plusieurs attirent le regard par ces
vieilles poutres saillantes à figures grotesques,
dont la saillie forme un auvent, et qui rappelle
le temps où la bourgeoisie était uniquement
commerçante. La plus magnifique est l’ancien
bailliage, maison à façade sculptée, en aligne-
ment avec l’église qu’elle accompagne admira-
blement. Vendue nationalement, elle fut ache-
tée par la commune, qui en fit la mairie et y mit



le tribunal de paix, où siégeait alors monsieur
Sarcus, depuis l’institution du juge de paix.

Ce léger croquis permet d’entrevoir la place
de Soulanges, ornée au milieu d’une charmante
fontaine rapportée d’Italie, en 1520, par le ma-
réchal de Soulanges, et qui ne déshonorerait
pas une grande capitale. Un jet d’eau perpétuel,
provenant d’une source située en haut de la col-
line, est distribué par quatre Amours en marbre
blanc tenant des conques et couronnés d’un pa-
nier plein de raisins.

Les voyageurs lettrés qui passeront par là, si
jamais il en passe après Blondet, pourront y re-
connaître cette place illustrée par Molière et par
le théâtre espagnol, qui régna si longtemps sur
la scène française, et qui démontrera toujours
que la comédie est née en de chauds pays, où la
vie se passait sur la place publique. La place de
Soulanges rappelle d’autant mieux cette place
classique, et toujours semblable à elle-même
sur tous les théâtres, que les deux premières



rues la coupant précisément à la hauteur de
la fontaine, figurent ces coulisses si nécessaires
aux maîtres et aux valets pour se rencontrer ou
pour se fuir. Au coin d’une de ces rues, qui se
nomme la rue de la Fontaine, brillent les pa-
nonceaux de maître Lupin. La maison Sarcus, la
maison du percepteur Guerbet, celle de Brunel,
celle du greffier Gourdon et de son frère le mé-
decin, celle du vieux monsieur Gendrin-Vatte-
bled, le garde général des eaux et forêts. Ces
maisons, tenues très-proprement par leurs pro-
priétaires, qui prennent au sérieux le surnom
de leur ville, sont sises aux alentours de la place,
le quartier aristocratique de Soulanges.

La maison de madame Soudry, car la puis-
sante individualité de l’ancienne femme de
chambre de mademoiselle Laguerre avait ab-
sorbé le chef de la communauté ; cette mai-
son entièrement moderne avait été bâtie par
un riche marchand de vin, né à Soulanges, qui,
après avoir fait sa fortune à Paris, revint en



1793 acheter du blé pour sa ville natale. Il y fut
massacré comme accapareur par la populace,
ameutée au cri d’un misérable maçon, l’oncle
de Godain, avec lequel il avait des difficultés à
propos de son ambitieuse bâtisse.

La liquidation de cette succession, vivement
discutée entre collatéraux, traîna si bien qu’en
1798, Soudry, de retour à Soulanges, put ache-
ter pour mille écus en espèces le palais du mar-
chand de vin, et il le loua d’abord au dépar-
tement pour y loger la gendarmerie. En 1811,
mademoiselle Cochet, que Soudry consultait
en toute chose, s’opposa vivement à ce que le
bail fût continué, trouvant cette maison inhabi-
table, en concubinage, disait-elle, avec une ca-
serne. La ville de Soulanges, aidée par le dépar-
tement, bâtit alors un hôtel à la gendarmerie,
dans une rue latérale à la mairie. Le brigadier
nettoya sa maison, y restitua le lustre primitif
souillé par l’écurie et par l’habitation des gen-
darmes.



Cette maison, élevée d’un étage et coiffée
d’un toit percé de mansardes, voit le paysage
par trois façades, une sur la place, l’autre sur le
lac, et la troisième sur un jardin. Le quatrième
côté donne sur une cour qui sépare les Soudry
de la maison voisine, occupée par un épicier
nommé Wattebled, un homme de la seconde so-
ciété, père de la belle madame Plissoud, de la-
quelle il sera bientôt question.

Toutes les petites villes ont une belle ma-
dame, comme elles ont un Socquard et un café
de la Paix.

Chacun devine que la façade sur le lac est
bordée d’une terrasse à jardinet d’une mé-
diocre élévation, terminée par une balustrade
en pierre et qui longe la route cantonale. On
descend de cette terrasse dans le jardin par un
escalier sur chaque marche duquel se trouve
un oranger, un grenadier, un myrte et autres
arbres d’ornement, qui nécessitent au bout du
jardin une serre que madame Soudry s’obstine



à nommer une resserre. Sur la place, on entre
dans la maison par un perron élevé de plusieurs
marches. Selon l’habitude des petites villes, la
porte cochère, réservée au service de la cour,
au cheval du maître et aux arrivages extraordi-
naires, s’ouvre assez rarement. Les habitués, ve-
nant tous à pied, montaient par le perron.

Le style de l’hôtel Soudry est sec ; les assises
sont indiquées par des filets dits à gouttière ; les
fenêtres sont encadrées de moulures alternati-
vement grêles et fortes, dans le genre de celles
des pavillons Gabriel et Perronnet de la place
Louis XV. Ces ornements donnent, dans une si
petite ville, un aspect monumental à cette mai-
son devenue célèbre.

En face, à l’autre angle de la place, se trouve le
fameux café de la Paix, dont les particularités et
le prestigieux Tivoli surtout exigeront plus tard
des descriptions moins succinctes que celle de
la maison Soudry.



Rigou venait très-rarement à Soulanges, car
chacun se rendait chez lui : le notaire Lupin
comme Gaubertin, Soudry comme Gendrin,
tant on le craignait. Mais on va voir que tout
homme instruit, comme l’était l’ex-bénédictin,
eût imité la réserve de Rigou, par l’esquisse,
nécessaire ici, des personnes de qui l’on disait
dans le pays : ― C’est la première société de Sou-
langes.

De toutes ces figures, la plus originale, vous
le pressentez, était madame Soudry, dont le
personnage, pour être bien rendu, exige toutes
les minuties du pinceau.

Madame Soudry se permettait un soupçon de
rouge à l’imitation de mademoiselle Laguerre ;
mais cette légère teinte avait changé, par la
force de l’habitude, en plaques de vermillon
si pittoresquement appelées des roues de car-
rosses par nos ancêtres. Les rides du visage, de-
venant de plus en plus profondes et multipliées,
la mairesse avait imaginé pouvoir les combler



de fard. Son front jaunissant aussi par trop, et
ses tempes miroitant, elle se posait du blanc, et
figurait les veines de la jeunesse par de légers
réseaux de bleu. Cette peinture donnait une ex-
cessive vivacité à ses yeux déjà fripons, en sorte
que son masque eût paru plus que bizarre à des
étrangers ; mais, habituée à cet éclat postiche, sa
société trouvait madame Soudry très-belle.

Cette haquenée, toujours décolletée, mon-
trait son dos et sa poitrine blanchis et ver-
nis l’un et l’autre par les mêmes procédés em-
ployés pour le visage ; mais heureusement, sous
prétexte de faire badiner de magnifiques den-
telles, elle voilait à demi ses produits chimiques.
Elle portait toujours un corps de jupe à ba-
leines dont la pointe descendait très-bas, garni
de nœuds partout, même à la pointe !... sa jupe
rendait des sons criards tant la soie et les falba-
las y foisonnaient.

Cet attirail, qui justifie le mot atours, bien-
tôt inexplicable, était en damas de grand prix



ce soir-là, car madame Soudry possédait cent
habillements plus riches les uns que les autres,
provenant tous de l’immense et splendide
garde-robe de mademoiselle Laguerre, et toutes
retaillées par elle dans le dernier genre de 1808.
Les cheveux de sa perruque blonde, crêpés et
poudrés, semblaient soulever son superbe bon-
net à coques de satin rouge cerise, pareil aux
rubans de ses garnitures.

Si vous voulez vous figurer sous ce bonnet
toujours ultra-coquet un visage de macaque
d’une laideur monstrueuse, où le nez camus,
dénudé comme celui de la Mort, est séparé par
une forte marge de chair barbue d’une bouche
à râtelier mécanique, où les sons s’engagent
comme en des cors de chasse, vous compren-
drez difficilement pourquoi la première société
de la ville et tout Soulanges, en un mot, trouvait
belle cette quasi-reine, à moins de vous rap-
peler le traité succinct ex professo qu’une des
femmes les plus spirituelles de notre temps a



récemment écrit sur l’art de se faire belle à Paris
par les accessoires dont on s’y entoure.

En effet, d’abord madame Soudry vivait au
milieu des dons magnifiques amassés chez sa
maîtresse, et que l’ex-bénédictin appelait fruc-
tus belli. Puis elle tirait parti de sa laideur en
l’exagérant, en se donnant cet air, cette tour-
nure qui ne se prennent qu’à Paris, et dont le
secret reste à la Parisienne la plus vulgaire, tou-
jours plus ou moins singe. Elle se serrait beau-
coup, elle mettait une énorme tournure, elle
portait des boucles de diamants aux oreilles, ses
doigts étaient [était] surchargés de bagues. En-
fin, en haut de son corset, entre deux masses
arrosées de blanc de perle, brillait un hanneton
composé de deux topazes et à tête en diamant,
un présent de chère maîtresse, dont on parlait
dans tout le département. De même que feu sa
maîtresse, elle allait toujours les bras nus et agi-
tait un éventail d’ivoire à peinture de Boucher,



et auquel deux petites roses servaient de bou-
tons.

Quand elle sortait, madame Soudry tenait
sur sa tête le vrai parasol du dix-huitième siècle,
c’est-à-dire une canne au haut de laquelle se dé-
ployait une ombrelle verte à franges vertes. De
dessus la terrasse, quand elle s’y promenait, un
passant, en la regardant de très-loin, aurait cru
voir marcher une figure de Watteau.

Dans ce salon, tendu de damas rouge, à ri-
deaux de damas doublés en soie blanche, et
dont la cheminée était garnie de chinoiseries
du bon temps de Louis XV, avec feu, galeries,
branches de lis élevées en l’air par des Amours,
dans ce salon plein de meubles en bois doré
à pied de biche, on concevait que des gens de
Soulanges pussent dire de la maîtresse de la
maison : La belle madame Soudry ! Aussi l’hôtel
Soudry était-il devenu le préjugé national de ce
chef-lieu de canton.



Si la première société de cette petite ville
croyait en sa reine, sa reine croyait également
en elle-même. Par un phénomène qui n’est pas
rare, et que la vanité de mère, que la vanité
d’auteur accomplissent à tous moments sous
nos yeux pour les œuvres littéraires comme
pour les filles à marier, en sept ans, la Cochet
s’était si bien enterrée dans madame la mai-
resse, que non-seulement la Soudry ne se sou-
venait plus de sa première condition, mais en-
core elle croyait être une femme comme il faut.
Elle s’était si bien rappelé les airs de tête, les tons
de fausset, les gestes, les façons de sa maîtresse,
qu’en en retrouvant l’opulente existence, elle
en avait retrouvé l’impertinence. Elle savait son
dix-huitième siècle, les anecdotes des grands
seigneurs et leurs parentés sur le bout du doigt.
Cette érudition d’antichambre lui composait
une conversation qui sentait son Œil-de-Bœuf.
Là donc, son esprit de soubrette passait pour
de l’esprit de bon aloi. Au moral, la mairesse



était, si vous voulez, du strass ; mais, pour les
sauvages, le strass ne vaut-il pas le diamant ?

Cette femme s’entendait aduler, diviniser,
comme jadis on divinisait sa maîtresse par les
gens de sa société qui trouvaient chez elle un
dîner tous les huit jours, et du café, des liqueurs
quand ils arrivaient au moment du dessert,
hasard assez fréquent. Aucune tête de femme
n’eût pu résister à la puissance exhilarante de
cet encensement continu. L’hiver, ce salon bien
chauffé, bien éclairé en bougies, se remplis-
sait des bourgeois les plus riches, qui rembour-
saient en éloges les fines liqueurs et les vins ex-
quis provenant de la cave de chère maîtresse.
Les habitués et leurs femmes, véritables usu-
fruitiers de ce luxe, économisaient ainsi chauf-
fage et lumière. Aussi, savez-vous ce qui se pro-
clamait à cinq lieues à la ronde, et même à la
Ville-aux-Fayes ?

― Madame Soudry fait à merveille les hon-
neurs de chez elle, se disait-on en passant en



revue les notabilités départementales ; elle tient
maison ouverte ; on est admirablement chez
elle. Elle sait faire les honneurs de sa fortune.
Elle a le petit mot pour rire. Et quelle belle ar-
genterie ! C’est une maison comme il n’y en a
qu’à Paris !...

L’argenterie donnée par Bouret à mademoi-
selle Laguerre, une magnifique argenterie du
fameux Germain, avait été littéralement vo-
lée par la Soudry. À la mort de mademoiselle
Laguerre, elle la mit tout simplement dans sa
chambre, et elle ne put être réclamée par des
héritiers qui ne savaient rien des valeurs de la
succession.

Depuis quelque temps, les douze ou quinze
personnes qui représentaient la première so-
ciété de Soulanges parlaient de madame Sou-
dry comme de l’amie intime de mademoiselle
Laguerre, en se cabrant au mot de femme de
chambre, et prétendant qu’elle s’était immolée



à la cantatrice en se faisant la compagne de cette
grande actrice.

Chose étrange et vraie ! toutes ces illusions,
devenues des réalités, se propageaient chez ma-
dame Soudry jusque dans les régions positives
du cœur ; elle régnait tyranniquement sur son
mari.

Le gendarme, obligé d’aimer une femme plus
âgée que lui de dix ans, et qui gardait le manie-
ment de sa fortune, l’entretenait dans les idées
qu’elle avait fini par concevoir de sa beauté.
Néanmoins, quand on l’enviait, quand on lui
parlait de son bonheur, le gendarme souhaitait
quelquefois qu’on fût à sa place ; car, pour ca-
cher ses peccadilles, il prenait des précautions
comme on en prend avec une jeune femme
adorée, et il n’avait pu introduire que depuis
quelques jours une jolie servante au logis.

Le portrait de cette reine, un peu grotesque,
mais dont plusieurs exemplaires se rencon-
traient encore à cette époque en province, les



uns plus ou moins nobles, les autres tenant à
la haute finance, témoin une veuve de fermier
général qui se mettait encore des rouelles de
veau sur les joues, en Touraine ; ce portrait,
peint d’après nature, serait incomplet sans les
brillants dans lesquels il était enchâssé, sans les
principaux courtisans dont l’esquisse est né-
cessaire, ne fût-ce que pour expliquer combien
sont redoutables de pareils lilliputiens, et quels
sont au fond des petites villes les organes de
l’opinion publique. Qu’on ne s’y trompe pas ! il
est des localités qui, pareilles à Soulanges, sans
être un bourg, un village, ni une petite ville,
tiennent de la ville, du village et du bourg. Les
physionomies des habitants y sont tout autres
qu’au sein des bonnes, grosses, méchantes villes
de province ; la vie de campagne y influe sur les
mœurs, et ce mélange de teintes produit des fi-
gures vraiment originales.

Après madame Soudry, le personnage le
plus important était le notaire Lupin, le chargé



d’affaires de la maison Soulanges ; car il est in-
utile de parler du vieux Gendrin-Vattebled, le
garde général, un nonagénaire en train de mou-
rir, et qui, depuis l’avénement de madame Sou-
dry, restait chez lui ; mais, après avoir régné sur
Soulanges en homme qui jouissait de sa place
depuis le règne de Louis XV, il parlait encore
dans ses moments lucides, de la juridiction de
la Table de marbre.

Quoique comptant quarante-cinq prin-
temps, Lupin, frais et rose, grâce à
l’embonpoint qui sature inévitablement les
gens de cabinet, chantait encore la romance.
Aussi conservait-il le costume élégant des
chanteurs de salon. Il paraissait presque Pari-
sien avec ses bottes soigneusement cirées, ses
gilets jaune-soufre, ses redingotes justes, ses
riches cravates de soie, ses pantalons à la mode.
Il faisait friser ses cheveux par le coiffeur de
Soulanges, la gazette de la ville, et se mainte-
nait à l’état d’homme à bonnes fortunes, à cause



de sa liaison avec madame Sarcus, la femme
de Sarcus le Riche, qui, sans comparaison, était
dans sa vie ce que les campagnes d’Italie furent
pour Napoléon. Lui seul allait à Paris, où il était
reçu chez les Soulanges. Aussi eussiez-vous de-
viné la suprématie qu’il exerçait en sa qualité
de fat et de juge en fait d’élégance, rien qu’à
l’entendre parler. Il se prononçait sur toute
chose par un seul mot à trois modificatifs, le
mot croûte.

Un homme, un meuble, une femme pou-
vaient être croûte ; puis, dans un degré supé-
rieur de mal façon, croûton ; enfin, pour dernier
terme, croûte-au-pot ! Croûte-au-pot, c’était le :
ça n’existe pas des artistes, l’omnium du mé-
pris. Croûte, on pouvait se désencroûter ; croû-
ton était sans ressources ; mais croûte-au-pot !
Oh ! mieux valait ne jamais être sorti du néant.
Quant à l’éloge, il se réduisait au redouble-
ment du mot charmant !... ― C’est charmant !
était le positif de son admiration. ― Charmant !



charmant !... ― Vous pouviez être tranquille.
― Mais : Charmant ! charmant ! charmant ! il
fallait retirer l’échelle, on atteignait au ciel de la
perfection.

Le tabellion, car il se nommait lui-même le
tabellion, garde-notes, petit notaire, en se met-
tant par la raillerie au-dessus de son état ; le ta-
bellion restait dans les termes d’une galante-
rie parlée avec madame la mairesse, qui se sen-
tait un faible pour Lupin, quoiqu’il fût blond
et qu’il portât lunettes. La Cochet n’avait ja-
mais aimé que les hommes bruns, moustachés,
à bosquets sur les phalanges des doigts, des al-
cides enfin. Mais elle faisait une exception pour
Lupin, à cause de son élégance, et d’ailleurs,
elle pensait que son triomphe à Soulanges ne
serait complet qu’avec un adorateur ; mais, au
grand désespoir de Soudry, les adorateurs de
la reine n’osaient pas donner à leur admiration
une forme adultère.



La voix du tabellion était une haute-contre ; il
en donnait parfois l’échantillon dans les coins,
ou sur la terrasse, une façon de rappeler son ta-
lent d’agrément, écueil contre lequel se brisent
tous les hommes à talent d’agrément, même les
hommes de génie, hélas !

Lupin avait épousé une héritière en sabots et
en bas bleus, la fille unique d’un marchand de
sel, enrichi pendant la révolution époque à la-
quelle les faux-sauniers firent d’énormes gains,
à la faveur de la réaction qui eut lieu contre
les gabelles. Il laissait prudemment sa femme
à la maison, où Bébelle était maintenue par
une passion platonique pour un très-beau pre-
mier clerc, sans autre fortune que ses appoin-
tements, un nommé Bonnac, qui, dans la se-
conde société, jouait le même rôle que son pa-
tron dans la première.

Madame Lupin, femme sans aucune es-
pèce d’éducation, apparaissait aux grands jours
seulement, sous la forme d’une énorme pipe



de Bourgogne habillée de velours et surmon-
tée d’une petite tête enfoncée dans des épaules
d’un ton douteux. Aucun procédé ne pouvait
maintenir le cercle de la ceinture à sa place na-
turelle. Bébelle avouait naïvement que la pru-
dence lui défendait de porter des corsets. Enfin
l’imagination d’un poëte ou mieux celle d’un
inventeur n’aurait pas trouvé dans le dos de Bé-
belle trace de la séduisante sinuosité qu’y pro-
duisent les vertèbres chez toutes les femmes qui
sont femmes.

Bébelle, ronde comme une tortue, apparte-
nait aux femelles invertébrées. Ce développe-
ment effrayant du tissu cellulaire rassurait sans
doute beaucoup Lupin sur la petite passion de
la grosse Bébelle, qu’il nommait Bébelle effron-
tément, sans faire rire personne.

― Votre femme, qu’est-elle ? lui demanda
Sarcus le Riche, qui ne digéra pas un jour le
mot croûte-au-pot, dit pour un meuble acheté



d’occasion. ― Ma femme n’est pas comme la
vôtre, elle n’est pas encore définie, répondit-il.

Lupin cachait sous sa grosse enveloppe un
esprit subtil ; il avait le bon sens de taire sa for-
tune, au moins aussi considérable que celle de
Rigou.

Le fils à monsieur Lupin, Amaury, désolait
son père. Ce fils unique, un des dons Juans de la
vallée, se refusait à suivre la carrière paternelle ;
il abusait de son avantage de fils unique en fai-
sant d’énormes saignées à la caisse, sans jamais
épuiser l’indulgence de son père, qui disait à
chaque escapade. « J’ai pourtant été comme ce-
la ! » Amaury ne venait jamais chez madame
Soudry qui t’embêtait (sic), car elle avait, par
un souvenir de femme de chambre, tenté de
faire l’éducation de ce jeune homme, que ses
plaisirs conduisaient au billard du café de la
Paix. Il y hantait la mauvaise compagnie de
Soulanges, et même les Bonnébault. Il jetait
sa gourne (un mot de madame Soudry), et ré-



pondait aux remontrances de son père par ce
refrain perpétuel : « Renvoyez-moi à Paris, je
m’ennuie ici !... »

Lupin finissait, hélas ! comme tous les beaux,
par un attachement quasi conjugal. Sa passion
connue était la femme du second huissier, au-
diencier de la justice de paix, madame Euphé-
mie Plissoud, pour laquelle il n’avait pas de se-
crets. La belle madame Plissoud, fille de Vat-
tebled l’épicier, régnait dans la seconde société
comme madame Soudry dans la première. Ce
Plissoud, le concurrent malheureux de Brunel,
appartenait donc à la seconde société de Sou-
langes ; car la conduite de sa femme, qu’il auto-
risait, disait-on, lui valait le mépris public de la
première.

Si Lupin était le musicien de la première so-
ciété, monsieur Gourdon, le médecin, en était
le savant. On disait de lui : « Nous avons ici un
savant du premier mérite. » De même que ma-
dame Soudry (qui s’y connaissait pour avoir



introduit le matin chez sa maîtresse Piccini et
Glück, et pour avoir habillé mademoiselle La-
guerre à l’Opéra) persuadait à tout le monde,
même à Lupin, qu’il aurait fait fortune avec sa
voix ; de même elle regrettait que le médecin ne
publiât rien de ses idées.

Monsieur Gourdon répétait tout bonnement
les idées de Buffon et de Cuvier sur le globe,
ce qui pouvait difficilement le poser comme sa-
vant aux yeux des Soulangeois ; mais il faisait
une collection de coquilles et un herbier, mais
il savait empailler les oiseaux. Enfin il poursui-
vait la gloire de léguer un cabinet d’histoire na-
turelle à la ville de Soulanges ; dès lors, il passait
dans tout le département pour un grand natu-
raliste, pour le successeur de Buffon.

Ce médecin, semblable à un banquier géne-
vois, car il en avait le pédantisme, l’air froid,
la propreté puritaine, sans en avoir l’argent ni
l’esprit calculateur, montrait avec une exces-
sive complaisance ce fameux cabinet composé :



d’un ours et d’une marmotte décédés en pas-
sage à Soulanges ; de tous les rongeurs du dé-
partement, les mulots, les musaraignes, les sou-
ris, les rats, etc. ; de tous les oiseaux curieux tués
en Bourgogne, parmi lesquels brillait un aigle
des Alpes, pris dans le Jura. Gourdon possédait
une collection de lépidoptères, mot qui faisait
espérer des monstruosités et qui faisait dire en
les voyant : Mais c’est des papillons ! Puis un bel
amas de coquilles fossiles provenant des collec-
tions de plusieurs de ses amis, qui lui léguèrent
leurs coquilles en mourant, et enfin les miné-
raux de la Bourgogne et ceux du Jura.

Ces richesses, établies dans des armoires vi-
trées dont les buffets à tiroirs contenaient une
collection d’insectes, occupaient tout le pre-
mier étage de la maison Gourdon, et produi-
saient un certain effet par la bizarrerie des éti-
quettes, par la magie des couleurs et par la
réunion de tant d’objets, auxquels on ne fait pas
la moindre attention en les rencontrant dans



la nature et qu’on admire sous verre. On pre-
nait jour pour aller voir le cabinet de monsieur
Gourdon.

― J’ai, disait-il aux curieux, cinq cents sujets
d’ornithologie, deux cents mammifères, cinq
mille insectes, trois mille coquilles et sept cents
échantillons de minéralogie.

― Quelle patience vous avez eue ! lui disaient
les dames.

― Il faut bien faire quelque chose pour son
pays, répondait-il.

Et il tirait un énorme intérêt de ses car-
casses par cette phrase : « J’ai légué tout par tes-
tament à la ville. » Et les visiteurs d’admirer sa
philanthropie ! On parlait de consacrer tout le
deuxième étage de la mairie, après la mort du
médecin, à loger le Museum Gourdon.

― Je compte sur la reconnaissance de mes
concitoyens pour que mon nom y soit attaché,
répondait-il à cette proposition, car je n’ose pas
espérer qu’on y mette mon buste en marbre...



― Comment donc ! mais ce sera bien le
moins qu’on puisse faire pour vous, lui répon-
dait-on, n’êtes-vous pas la gloire de Soulanges ?

Et cet homme avait fini par se regarder
comme une des célébrités de la Bourgogne ; les
rentes les plus solides ne sont pas les rentes
sur l’État, mais celles qu’on se fait en amour-
propre. Ce savant, pour employer le système
grammatical de Lupin, était heureux, heureux,
heureux !

Gourdon le greffier, petit homme chafouin,
dont tous les traits se ramassaient autour du
nez, en sorte que le nez semblait être le point
de départ du front, des joues, de la bouche, qui
s’y rattachaient comme les ravins d’une mon-
tagne naissent tous du sommet, était regardé
comme un des grands poëtes de la Bourgogne,
un Piron, disait-on. Le double mérite des deux
frères faisait dire d’eux au chef-lieu du départe-
ment : « Nous avons à Soulanges les deux frères
Gourdon, deux hommes très-distingués, deux



hommes qui tiendraient bien leur place à Pa-
ris. »

Joueur excessivement fort au bilboquet, la
manie d’en jouer engendra chez le greffier une
autre manie, celle de chanter ce jeu, qui fit fu-
reur au dix-huitième siècle. Les manies chez les
médiocrates sont souvent deux à deux. Gour-
don jeune accoucha de son poëme sous le règne
de Napoléon. N’est-ce pas vous dire à quelle
école saine et prudente il appartenait ? Luce de
Lancival, Parny, Saint-Lambert, Rouché, Vigée,
Andrieux, Berchoux étaient ses héros. Delille
fut son dieu jusqu’au jour où la première so-
ciété de Soulanges agita la question de savoir si
Gourdon ne l’emportait pas sur Delille, que dès
lors le greffier nomma toujours monsieur l’abbé
Delille, avec une politesse exagérée.

Les poëmes accomplis de 1780 à 1814 furent
taillés sur le même patron, et celui sur le bilbo-
quet les expliquera tous. Ils tenaient un peu du
tour de force. Le Lutrin est le Saturne de cette



abortive génération de poëmes badins, tous en
quatre chants à peu près ; car, d’aller jusqu’à six,
il était reconnu qu’on fatiguait le sujet.

Ce poëme de Gourdon, nommé la Bilbo-
quéide, obéissait à la poétique de ces œuvres
départementales, invariables dans leurs règles
identiques ; elles contenaient dans le premier
chant la description de la chose chantée, en dé-
butant, comme chez Gourdon, par une invoca-
tion dont voici le modèle :

Je chante ce doux jeu qui sied à
tous les âges,
Aux petits comme aux grands,
aux fous ainsi qu’aux sages ;
Où notre agile main, au front
d’un buis pointu,
Lance un globe à deux trous
dans les airs suspendu.
Jeu charmant, des ennuis in-
faillible remède



Que nous eût envié l’inventeur
Palamède !
Ô Muse des Amours et des Jeux
et des Ris,
Descends jusqu’à mon toit, où,
fidèle à Thémis,
Sur le papier du fisc, j’espace des
syllabes.
Viens charmer...

Après avoir défini le jeu, décrit les plus beaux
bilboquets connus, avoir fait comprendre de
quel secours il fut jadis au commerce du Singe-
Vert et autres tabletiers ; enfin, après avoir dé-
montré comment le jeu touchait à la statique,
Gourdon finissait son premier chant par cette
conclusion qui vous rappellera celle du premier
chant de tous ces poëmes :

C’est ainsi que les Arts et la
Science même



À leur profit enfin font tourner
un objet
Qui n’était de plaisir qu’un fri-
vole sujet.

Le second chant, destiné comme toujours à
dépeindre la manière de se servir de l’objet, le
parti qu’on en pouvait tirer, auprès des femmes
et dans le monde, sera tout entier deviné par
les amis de cette sage littérature, grâce à cette
citation, qui peint le joueur faisant ses exercices
sous les yeux de l’objet aimé.

Regardez ce joueur, au sein de
l’auditoire,
L’œil fixé tendrement sur le
globe d’ivoire.
Comme il épie et guette avec at-
tention
Ses moindres mouvements
dans leur précision !



La boule a, par trois fois, décrit
sa parabole,
D’un factice encensoir il flatte
son idole ;
Mais le disque est tombé sur son
poing maladroit,
Et d’un baiser rapide il console
son doigt.
Ingrat ! ne te plains pas de ce lé-
ger martyre,
Bienheureux accident, trop
payé d’un sourire !...

Ce fut cette peinture, digne de Virgile, qui
fit mettre en question la prééminence de De-
lille sur Gourdon. Le mot disque, contesté par le
positif Brunel, donna matière à des discussions
qui durèrent onze mois ; mais Gourdon le sa-
vant, dans une soirée où l’on fut sur le point de
part et d’autre de se fâcher tout rouge, écrasa le
parti des anti-disquaires, par cette observation :



La Lune, appelée disque par les poëtes, est un
globe !

― Qu’en savez-vous ? répondit Brunet, nous
n’en avons jamais vu qu’un côté.

Le troisième chant renfermait le conte obli-
gé, l’anecdote célèbre qui concernait le bilbo-
quet. Cette anecdote, tout le monde la sait par
cœur, elle regarde un fameux ministre de Louis
XVI ; mais, selon la formule consacrée dans les
Débats de 1810 à 1814, pour louer ces sortes de
travaux publics, elle empruntait des grâces nou-
velles à la poésie et aux agréments que l’auteur
avait su y répandre.

Le quatrième chant, où se résumait l’œuvre,
était terminé par cette hardiesse inédite de 1810
à 1814, mais qui vit le jour en 1824, après la
mort de Napoléon.

Ainsi j’osais chanter en des
temps pleins d’alarmes.



Ah ! si les rois jamais ne por-
taient d’autres armes,
Si les peuples jamais, pour char-
mer leurs loisirs,
N’avaient imaginé que de pa-
reils plaisirs ;
Notre Bourgogne, hélas, trop
longtemps éplorée,
Eût retrouvé les jours de Sa-
turne et de Rhée !

Ces beaux vers ont été copiés dans l’édition
princeps et unique, sortie des presses de Bour-
nier, imprimeur de la Ville-aux-Fayes.

Cent souscripteurs, par une offrande de trois
francs, assurèrent à ce poëme une immortalité
d’un dangereux exemple, et ce fut d’autant plus
beau que ces cent personnes l’avaient entendu
près de cent fois, chacune en détail.

Madame Soudry venait de supprimer le bil-
boquet qui se trouvait sur la console de son sa-



lon, et qui, depuis sept ans, était un prétexte à
citations ; elle découvrit enfin que ce bilboquet
lui faisait concurrence.

Quant à l’auteur, qui se vantait de possé-
der un portefeuille bien garni, il suffira pour le
peindre de dire en quels termes il annonça un
de ses rivaux à la première société de Soulanges.

― Savez-vous une singulière nouvelle ?
avait-il dit deux ans auparavant, il y a un autre
poëte en Bourgogne !... Oui, reprit-il en voyant
l’étonnement général peint sur les figures, il est
de Mâcon. Mais, vous n’imagineriez jamais à
quoi il s’occupe ? Il met les nuages en vers...

― Ils sont pourtant déjà très-bien en blanc,
répondit le spirituel père Guerbet.

― C’est un embrouillamini de tous les
diables ! Des lacs, des étoiles, des vagues !... Pas
une seule image raisonnable, pas une intention
didactique ; il ignore les sources de la poésie.
Il appelle le ciel par son nom. Il dit la lune
bonacement, au lieu de l’astre des nuits. Voilà



pourtant jusqu’où peut nous entraîner le désir
d’être original ! s’écria douloureusement Gour-
don. Pauvre jeune homme ! être Bourguignon
et chanter l’eau, cela fait de la peine ! S’il était
venu me consulter, je lui aurais indiqué le plus
beau sujet du monde, un poëme sur le vin, la
Bacchéide ! pour lequel je me sens présente-
ment trop vieux.

Ce grand poëte ignore encore le plus beau
de ses triomphes (encore le dut-il à sa qualité
de Bourguignon). Avoir occupé la ville de Sou-
langes, qui de la pléiade moderne ignore tout,
même les noms.

Une centaine de Gourdons chantaient sous
l’empire, et l’on accuse ce temps d’avoir négligé
les lettres !... Consultez le Journal de la Librai-
rie, et vous y verrez des poëmes sur le Tour, sur
le jeu de Dames, sur le Tric-trac, sur la Géo-
graphie, sur la Typographie, la Comédie, etc. ;
sans compter les chefs-d’œuvre tant prônés de
Delille sur la Pitié, l’Imagination, la Conversa-



tion ; et ceux de Berchoux sur la Gastronomie,
la Dansomanie, etc. Peut-être dans cinquante
ans se moquera-t-on des mille poèmes à la suite
des Méditations, des Orientales, etc. Qui peut
prévoir les mutations du goût, les bizarreries
de la vogue et les transformations de l’esprit
humain ! Les générations balayent en passant
jusqu’au vestige des idoles qu’elles trouvent sur
leur chemin, et elles se forgent de nouveaux
dieux qui seront renversés à leur tour.

Sarcus, beau petit vieillard gris-pommelé,
s’occupait à la fois de Thémis et de Flore, c’est-
à-dire de législation et d’une serre-chaude. Il
méditait depuis douze ans un livre sur l’Histoire
de l’institution des juges de paix, « dont le rôle
politique et judiciaire avait eu déjà plusieurs
phases, disait-il, car ils étaient tout par le Code
de brumaire an IV, et aujourd’hui cette insti-
tution si précieuse au pays avait perdu sa va-
leur, faute d’appointements en harmonie avec



l’importance des fonctions qui devraient être
inamovibles. »

Taxé d’être une tête forte, Sarcus était accep-
té comme l’homme politique de ce salon ; vous
devinez qu’il en était tout bonnement le plus
ennuyeux. On disait de lui qu’il parlait comme
un livre, Gaubertin lui promettait la croix de
la Légion d’honneur ; mais il l’ajournait au jour
où, successeur de Leclere, il serait assis sur les
bancs du centre gauche.

Guerbet, le percepteur, l’homme d’esprit,
gros bonhomme lourd, à figure de beurre, à
faux toupet, à boucles d’or aux oreilles, qui se
disputaient sans cesse avec ses cols de chemises,
donnait dans la pomologie. Fier de posséder le
plus beau jardin fruitier de l’arrondissement, il
obtenait des primeurs en retard d’un mois sur
celles de Paris ; il cultivait dans ses bâches les
choses les plus tropicales, voire des ananas, des
brugnons et des petits pois. Il apportait avec or-



gueil un bouquet de fraises à madame Soudry,
quand elles valaient dix sous le panier à Paris.

Soulanges possédait enfin dans monsieur
Vermut, le pharmacien, un chimiste un peu
plus chimiste que Sarcus n’était homme d’État,
que Lupin n’était chanteur, Gourdon l’aîné sa-
vant et son frère poëte. Néanmoins, la première
société de la ville faisait peu de cas de Ver-
mut, et pour la seconde, il n’existait même pas.
L’instinct des uns leur signalait peut-être une
supériorité réelle dans ce penseur qui ne disait
mot, et qui souriait aux niaiseries d’un air si
narquois, qu’on se méfiait de sa science, mise
sotto voce en question ; quant aux autres, ils ne
prenaient pas la peine de s’en occuper.

Vermut était le pâtiras du salon de madame
Soudry. Aucune société n’est complète sans
une victime, sans un être à plaindre, à railler,
à mépriser, à protéger. D’abord Vermut, occu-
pé de problèmes scientifiques, venait la cravate
lâche, le gilet ouvert, avec une petite redingote



verte, toujours tachée. Enfin, il prêtait à la plai-
santerie par une figure si poupine, que le père
Guerbet prétendait qu’il avait fini par prendre
le visage de ses pratiques.

En province, dans les endroits arriérés
comme Soulanges, on emploie encore les apo-
thicaires dans le sens de la plaisanterie de
Pourceaugnac. Ces honorables industriels s’y
prêtent d’autant mieux qu’ils demandent une
indemnité de déplacement.

Ce petit homme, doué d’une patience de chi-
miste, ne pouvait jouir (selon le mot dont on
se sert en province pour exprimer l’abolition
du pouvoir domestique) de madame Vermut,
femme charmante, femme gaie, belle joueuse
(elle savait perdre quarante sous sans rien dire),
qui déblatérait contre son mari, le poursuivait
de ses épigrammes et le peignait comme un im-
bécile, ne sachant distiller que de l’ennui. Ma-
dame Vermut, une de ces femmes qui jouent
dans les petites villes le rôle de boute-entrain,



apportait dans ce petit monde le sel, du sel de
cuisine, il est vrai, mais quel sel ! Elle se permet-
tait des plaisanteries un peu fortes, mais on les
lui passait ; elle disait très-bien au curé Taupin,
homme de soixante-dix ans, à cheveux blancs :
« Tais-toi, gamin ! »

Le meunier de Soulanges, riche de cinquante
mille francs de rente, avait une fille unique à
qui Lupin pensait pour Amaury, depuis qu’il
avait perdu l’espoir de le marier à mademoiselle
Gaubertin, et le président Gaubertin y pensait
pour son fils, le conservateur des hypothèques,
autre antagonisme.

Ce meunier, un Sarcus-Taupin, était le Nu-
cingen de la ville ; il passait pour être trois fois
millionnaire ; mais il ne voulait entrer dans au-
cune combinaison ; il ne pensait qu’à moudre
du blé, à le monopoliser, et il se recommandait
par un défaut absolu de politesse ou de belles
manières.



Le père Guerbet, frère du maître de poste
de Conches, possédait environ dix mille francs
de rente, outre sa perception. Les Gourdon
étaient riches, le médecin avait épousé la fille
unique du vieux monsieur Gendrin-Vattebled,
le garde général des eaux et forêts, qu’on atten-
dait à mourir, et le greffier avait épousé la nièce
et unique héritière de l’abbé Taupin, curé de
Soulanges, un gros prêtre retiré dans sa cure,
comme le rat dans son fromage.

Cet habile ecclésiastique, tout acquis à la pre-
mière société, bon et complaisant avec la se-
conde, apostolique avec les malheureux, s’était
fait aimer à Soulanges ; cousin du meunier et
cousin des Sarcus, il appartenait au pays et à
la médiocratie avonnaise. Il dînait toujours en
ville, il économisait, il allait aux noces et s’en
retirait avant le bal ; il ne parlait jamais poli-
tique ; il faisait passer les nécessités du culte en
disant : « C’est mon métier ! » Et on le laissait
faire en disant de lui : « Nous avons un bon cu-



ré ! » L’évêque, qui connaissait les gens de Sou-
langes, sans s’abuser sur la valeur de ce curé, se
trouvait heureux d’avoir dans une pareille ville
un homme qui faisait accepter la religion, qui
savait remplir son église et y prêcher devant des
bonnets endormis.

Les deux dames Gourdon, ― car à Sou-
langes, comme à Dresde et dans quelques
autres capitales allemandes, les gens de la pre-
mière société s’abordent en disant : « Comment
va votre dame ? » On dit : « Il n’était pas avec
sa dame, j’ai vu sa dame et sa demoiselle,
etc. » ― Un Parisien y produirait du scandale,
et serait accusé d’avoir mauvais ton s’il di-
sait : « Les femmes, cette femme, etc. » À Sou-
langes, comme à Genève, à Dresde, à Bruxelles,
il n’existe que des épouses ; on n’y met pas,
comme à Bruxelles, sur les enseignes : l’Épouse
une telle, mais madame votre épouse est de ri-
gueur. ― Les deux dames Gourdon ne peuvent
se comparer qu’à ces infortunés comparses de



théâtres secondaires, que connaissent les Pa-
risiens pour s’être souvent moqués de ces ar-
tistes ; et, pour achever de peindre ces dames, il
suffira de dire qu’elles appartenaient au genre
des bonnes petites femmes, les bourgeois les
moins lettrés trouveront alors autour d’eux les
modèles de ces créatures essentielles.

Il est inutile de faire observer que le père
Guerbet connaissait admirablement les fi-
nances, et que Soudry pouvait être ministre de
la guerre. Ainsi, non-seulement chacun de ces
braves bourgeois offrait une de ces spécialités
de caprice si nécessaire à l’homme de province
pour exister, mais encore chacun d’eux culti-
vait sans rival son champ dans le domaine de
la vanité.

Si Cuvier fût passé par là sans se nommer,
la première société de Soulanges l’eût convain-
cu de savoir peu de chose en comparaison
de monsieur Gourdon le médecin. Nourrit et
son joli filet de voix, disait le notaire avec une



indulgence protectrice, eussent été trouvés à
peine dignes d’accompagner ce rossignol de
Soulanges. Quant à l’auteur de la Bilboquéide,
qui s’imprimait en ce moment chez Bournier,
on ne croyait pas qu’il pût se rencontrer à Paris
un poëte de cette force, car Delille était mort !

Cette bourgeoisie de province, si grasse-
ment satisfaite d’elle-même, pouvait donc pri-
mer toutes les supériorités sociales. Aussi
l’imagination de ceux qui, dans leur vie, ont ha-
bité pendant quelque temps une petite ville de
ce genre, peut elle seule entrevoir l’air de sa-
tisfaction profonde répandu sur les physiono-
mies de ces gens qui se croyaient le plexus so-
laire de la France, tous armés d’une incroyable
finesse pour mal faire, et qui, dans leur sagesse,
avaient décrété que l’un des héros d’Essling
était un lâche, que madame de Montcornet
était une intrigante qui avait de gros boutons
dans le dos, que l’abbé Brossette était un pe-
tit ambitieux, et qui découvrirent, quinze jours



après l’adjudication des Aigues, l’origine fau-
bourienne du général, surnommé par eux le
Tapissier.

Si Rigou, Soudry, Gaubertin eussent habité la
Ville-aux-Fayes, ils se seraient brouillés ; leurs
prétentions se seraient inévitablement heur-
tées ; mais la fatalité voulait que le Lucullus de
Blangy sentît la nécessité de sa solitude pour
se rouler à son aise dans l’usure et dans la vo-
lupté ; que madame Soudry fût assez intelli-
gente pour comprendre qu’elle ne pouvait ré-
gner qu’à Soulanges, et que la Ville-aux-Fayes
fût le siége des affaires de Gaubertin. Ceux qui
s’amusent à étudier la nature sociale avoueront
que le général de Montcornet jouait de malheur
en trouvant de tels ennemis séparés et accom-
plissant les évolutions de leur pouvoir et de leur
vanité, chacun à des distances qui ne permet-
taient pas à ces astres de se contrarier et qui dé-
cuplaient le pouvoir de mal faire.



Néanmoins, si tous ces dignes bourgeois,
fiers de leur aisance, regardaient leur société
comme bien supérieure en agrément à celle de
la Ville-aux-Fayes, et répétaient avec une co-
mique importance ce dicton de la vallée : « Sou-
langes est une ville de plaisir et de société, »
il serait peu prudent de penser que la capitale
avonnaise acceptât cette suprématie. Le salon
Gaubertin se moquait, in petto, du salon Sou-
dry. À la manière dont Gaubertin disait : « Nous
autres, nous sommes une ville de haut com-
merce, une ville d’affaires, nous avons la sot-
tise de nous ennuyer à faire fortune ! » il était fa-
cile de reconnaître un léger antagonisme entre
la terre et la lune. La lune se croyait utile à la
terre et la terre régentait la lune. La terre et la
lune vivaient d’ailleurs dans la plus étroite in-
telligence. Au carnaval, la première société de
Soulanges allait toujours en masse aux quatre
bals donnés par Gaubertin, par Gendrin, par
Leclercq, le receveur des finances, et par Sou-



dry jeune, le procureur du roi. Tous les di-
manches, le procureur du roi, sa femme, mon-
sieur, madame et mademoiselle Élise Gauber-
tin, venaient dîner chez les Soudry de Sou-
langes. Quand le sous-préfet était prié, quand le
maître de poste, monsieur Guerbet de Conches,
arrivait manger la fortune du pot, Soulanges
avait le spectacle de quatre équipages départe-
mentaux à la porte de la maison Soudry.



II. LES CONSPIRATEURS CHEZ LA REINE

En débouchant là, vers cinq heures et demie,
Rigou savait trouver les habitués du salon de
Soudry tous à leur poste. Chez le maire, comme
dans toute la ville, on dînait à trois heures, se-
lon l’usage du dernier siècle. De cinq heures à
neuf heures, les notables de Soulanges venaient
échanger les nouvelles, faire leurs speech poli-
tiques, commenter les événements de la vie pri-
vée de toute la vallée, et parler des Aigues, qui
défrayaient la conversation pendant une heure
tous les jours. C’était la préoccupation de cha-
cun d’apprendre quelque chose sur ce qui s’y
passait, et l’on savait d’ailleurs faire ainsi sa
cour aux maîtres du logis.

Après cette revue obligée, on se mettait à
jouer au boston, seul jeu que sût la reine.
Quand le gros père Guerbet avait singé ma-
dame Isaure, la femme de Gaubertin, en se mo-



quant de ses airs penchés, en imitant sa pe-
tite voix, sa petite bouche et ses façons jeu-
nettes ; quand le curé Taupin avait raconté l’une
des historiettes de son répertoire ; quand Lupin
avait rapporté quelque événement de la Ville-
aux-Fayes, et que madame Soudry avait été cri-
blée de compliments nauséabonds, l’on disait :
Nous avons fait un charmant boston.

Trop égoïste pour se donner la peine de faire
douze kilomètres, au bout desquels il devait en-
tendre les niaiseries dites par les habitués de
cette maison, et voir un singe déguisé en vieille
femme, Rigou, bien supérieur, comme esprit
et comme instruction, à cette petite bourgeoi-
sie, ne se montrait jamais que si ses affaires
l’amenaient chez le notaire. Il s’était exempté de
voisiner, en prétextant de ses occupations, de
ses habitudes et de sa santé, qui ne lui permet-
taient pas, disait-il, de revenir la nuit par une
route le long de laquelle brouillassait la Thune.



Ce grand usurier sec imposait d’ailleurs
beaucoup à la société de madame Soudry, qui
flairait en lui ce tigre à griffes d’acier, cette ma-
lice de sauvage, cette sagesse née dans le cloître,
mûrie au soleil de l’or, et avec lesquels Gauber-
tin n’avait jamais voulu se commettre.

Aussitôt que la carriole d’osier et le cheval
dépassèrent le café de la Paix, Urbain, le domes-
tique de Soudry, qui causait avec le limonadier,
assis sur un banc placé sous les fenêtres de la
salle à manger, se fit un auvent de sa main pour
bien voir quel était cet équipage.

― V’là le père Rigou !... Faut ouvrir la porte.
Tenez son cheval, Socquard, dit-il sans façon au
limonadier.

Et Urbain, ancien cavalier qui, n’ayant pu
passer gendarme, avait pris le service Soudry
comme retraite, rentra dans la maison pour al-
ler manœuvrer la porte de la cour.

Socquard, ce personnage si célèbre dans la
vallée, était là, comme vous voyez, sans façon ;



mais il en est ainsi de bien des gens illustres qui
ont la complaisance de marcher, d’éternuer,
de dormir, de manger absolument comme de
simples mortels.

Socquard, alcide de naissance, pouvait por-
ter onze cents pesant ; son coup de poing, ap-
pliqué dans le dos d’un homme, lui cassait net
la colonne vertébrale ; il tordait une barre de
fer, il arrêtait une voiture attelée d’un cheval.
Milon de Crotone de la vallée, sa réputation
embrassait tout le département, où l’on faisait
sur lui des contes ridicules comme sur toutes
les célébrités. Ainsi, l’on racontait dans le Mor-
van, qu’un jour il avait porté sur son dos une
pauvre femme, son âne et son sac au marché,
qu’il avait mangé tout un bœuf et bu tout un
quartaud de vin dans une journée, etc. Doux
comme une fille à marier, Socquard, gros pe-
tit homme, à figure placide, large des épaules,
large de poitrine, où ses poumons jouaient
comme des soufflets de forge, possédait un fi-



let de voix dont la limpidité surprenait ceux qui
l’entendaient parler pour la première fois.

Comme Tonsard, que son renom dispensait
de toute preuve de férocité, comme tous ceux
qui sont gardés par une opinion publique quel-
conque, Socquard ne déployait jamais sa triom-
phante force musculaire, à moins que des amis
ne l’en priassent. Il prit donc la bride du cheval
quand le beau-père du procureur du roi tourna
pour se ranger au perron.

― Vous allez bien par chez vous, monsieur
Rigou ?... dit l’illustre Socquard.

― Comme ça, mon vieux, répondit Rigou.
Plissoud et Bonnébault, Viallet et Amaury, sou-
tiennent-ils toujours ton établissement ?

Cette demande, faite sur un ton de bonho-
mie et d’intérêt, n’était pas une de ces ques-
tions banales jetées au hasard par les supé-
rieurs à leurs inférieurs. À son temps perdu,
Rigou songeait aux moindres détails, et déjà
l’accointance de Bonnébault, de Plissoud et du



brigadier Viallet avait été signalée par Four-
chon à Rigou comme suspecte.

Bonnébault, pour quelques écus perdus au
jeu, pouvait livrer au brigadier les secrets des
paysans, ou parler sans savoir l’importance de
ses bavardages après avoir bu quelques bols de
punch de trop. Mais les délations du chasseur
à la loutre pouvaient être conseillées par la soif,
et Rigou n’y fit attention que par rapport à Plis-
soud, à qui sa situation devait inspirer un cer-
tain désir de contrecarrer les conspirations di-
rigées contre les Aigues, ne fût-ce que pour se
faire graisser la patte par l’un ou l’autre des
deux partis.

Correspondant des assurances, qui com-
mençaient à se montrer en France, agent d’une
société contre les chances du recrutement,
l’huissier cumulait des occupations peu rétri-
buées qui lui rendaient la fortune d’autant plus
difficile à faire, qu’il avait le vice d’aimer le
billard et le vin cuit. De même que Fourchon,



il cultivait avec soin l’art de s’occuper à rien,
et il attendait sa fortune d’un hasard problé-
matique. Il [il] haïssait profondément la pre-
mière société, mais il en avait mesuré la puis-
sance. Lui seul connaissait à fond la tyrannie
bourgeoise organisée par Gaubertin ; il pour-
suivait de ses railleries les richards de Soulanges
et de la Ville-aux-Fayes, en représentant à lui
seul l’opposition. Sans crédit, sans fortune, il
ne paraissait pas à craindre ; aussi Brunel, en-
chanté d’avoir un concurrent méprisé, le proté-
geait-il pour ne pas lui voir vendre son étude à
quelque jeune homme ardent, comme Bonnac,
par exemple, avec lequel il aurait fallu partager
la clientèle du canton.

― Grâce à ces gens-là, ça boulotte, répondit
Socquard ; mais on contrefait mon vin cuit !

― Faut poursuivre ? dit sentencieusement
Rigou.

― Ça me mènerait trop loin, répondit le li-
monadier en jouant sur les mots sans le savoir.



― Et vivent-ils bien ensemble, tes chalands ?
― Ils ont toujours quelques castilles ; mais

des joueurs, ça se pardonne tout.
Toutes les têtes étaient à celle des croisées du

salon qui donnait sur la place. En reconnaissant
le père de sa belle-fille, Soudry vint le recevoir
sur le perron.

― Eh bien ! mon compère, dit l’ex-gendarme
en se servant de ce mot selon sa primitive ac-
ception, Annette est-elle malade pour que vous
nous accordiez votre présence pendant une soi-
rée ?...

Par un reste d’esprit-gendarme, le maire al-
lait toujours droit au fait.

― Non, il y a du grabuge, répondit Rigou, en
touchant de son index droit la main que lui ten-
dit Soudry ; nous en causerons, car cela regarde
un peu nos enfants...

Soudry, bel homme vêtu de bleu, comme s’il
appartenait toujours à la gendarmerie, le col
noir, les bottes à éperons, amena Rigou par



le bras à son imposante moitié. La porte-fe-
nêtre était ouverte sur la terrasse, où les habi-
tués se promenaient en jouissant de cette soirée
d’été qui faisait resplendir le magnifique pay-
sage que, sur l’esquisse qu’on a lue, les gens
d’imagination peuvent apercevoir.

― Il y a bien longtemps que nous ne vous
avons vu, mon cher Rigou, dit madame Sou-
dry en prenant le bras de l’ex-bénédictin en
l’emmenant sur la terrasse.

― Mes digestions sont si pénibles !... répon-
dit le vieil usurier. Voyez ! mes couleurs sont
presque aussi vives que les vôtres.

L’entrée de Rigou sur la terrasse détermina,
comme on le pense, une explosion de saluta-
tions joviales parmi tous ces personnages.

― Ris, goulu !... j’ai découvert celui-là de
plus, s’écria monsieur Guerbet le percepteur,
en offrant la main à Rigou, qui y mit l’index de
sa main droite.



― Pas mal ! pas mal ! dit le petit juge de paix
Sarcus, il est assez gourmand, notre seigneur de
Blangy.

― Seigneur, répondit amèrement Rigou, de-
puis bien longtemps je ne suis plus le coq de
mon village.

― Ce n’est pas ce que disent les poules, grand
scélérat ! fit la Soudry en donnant un petit coup
d’éventail badin à Rigou.

― Nous allons bien, mon cher maître ! dit le
notaire en saluant son principal client.

― Comme ça, répondit Rigou, qui prêta de
rechef son index à la main du notaire.

Ce geste, par lequel Rigou restreignait la poi-
gnée de main à la plus froide des démonstra-
tions, aurait peint l’homme tout entier à qui ne
l’eût pas connu.

― Trouvons un coin où nous puissions par-
ler tranquillement, dit l’ancien moine en regar-
dant Lupin et madame Soudry.



― Revenons au salon, répondit la reine. Ces
messieurs, ajouta-t-elle en montrant monsieur
Gourdon, le médecin, et Guerbet, sont aux
prises sur un point de côté...

Madame Soudry s’étant enquis du point en
discussion, Guerbet, toujours si spirituel, lui
avait dit : ― « C’est un point de côté. » La reine
crut à un terme scientifique, et Rigou sourit en
l’entendant répéter ce mot d’un air prétentieux.

― Qu’est-ce que le Tapissier a donc fait de
nouveau ? demanda Soudry qui s’assit à côté de
sa femme, en la prenant par la taille.

Comme toutes les vieilles femmes, la Soudry
pardonnait bien des choses en faveur d’un té-
moignage public de tendresse.

― Mais, répondit Rigou à voix basse pour
donner l’exemple de la prudence, il est parti
pour la préfecture, y réclamer l’exécution des
jugements et demander main-forte.

― C’est sa perte, dit Lupin en se frottant les
mains. On se bûchera.



― On se bûchera ! reprit Soudry, c’est selon.
Si le préfet et le général, qui sont ses amis, en-
voient un escadron de cavalerie, les paysans ne
bûcheront rien... On peut, à la rigueur, avoir
raison des gendarmes de Soulanges ; mais es-
sayez donc de résister à une charge de cavale-
rie !

― Sibilet lui a entendu dire quelque chose de
plus dangereux que ça, et c’est ce qui m’amène,
reprit Rigou.

― Oh ! ma pauvre Sophie ! s’écria sentimen-
talement madame Soudry, dans quelles mains
les Aigues sont-ils tombés ! Voilà ce que nous
a valu la révolution ! des sacripans à graines
d’épinards. On aurait bien dû s’apercevoir que
quand on renverse une bouteille, la lie monte et
gâte le vin !...

― Il a l’intention d’aller à Paris, et d’intriguer
auprès du garde des sceaux pour tout changer
au tribunal.

― Ah ! dit Lupin, il a reconnu son danger.



― Si l’on nomme mon gendre avocat géné-
ral, il n’y a rien à dire, et il le remplacera par
quelque Parisien à sa dévotion, reprit Rigou.
S’il demande un siége à la cour pour monsieur
Gendrin, s’il fait nommer monsieur Guerbet,
notre juge d’instruction, président à Auxerre,
il renversera nos quilles !... Il a déjà la gen-
darmerie pour lui ; s’il a encore le tribunal, et
s’il conserve près de lui des conseillers comme
l’abbé Brossette et Michaud, nous ne serons pas
à la noce ; il pourrait nous susciter de bien mé-
chantes affaires.

― Comment, depuis cinq ans, vous n’avez
pas su vous défaire de l’abbé Brossette ? dit Lu-
pin.

― Vous ne le connaissez pas ; il est défiant
comme un merle, répondit Rigou. Ce n’est pas
un homme, ce prêtre-là, il ne fait pas attention
aux femmes ; je ne lui vois aucune passion ; il
est inattaquable. Le général, lui, prête le flanc
à tout par sa colère. Un homme qui a un vice



est toujours le valet de ses ennemis, quand ils
savent se servir de cette ficelle. Il n’y a de fort
que ceux qui mènent leurs vices au lieu de se
laisser mener par eux. Les paysans vont bien,
on tient notre monde en haleine contre l’abbé,
mais on ne peut encore rien contre lui. C’est
comme Michaud ; des hommes comme ceux-
là, c’est trop parfait, il faut que le bon Dieu les
rappelle à lui...

― Il faut leur procurer des servantes qui sa-
vonnent bien leurs escaliers, dit madame Sou-
dry, qui fit faire à Rigou le léger bond que font
les gens très-fins en apprenant une finesse.

― Le Tapissier a un autre vice ; il aime sa
femme, et l’on peut encore le prendre par là...

― Voyons, il faut savoir s’il donne suite à ses
idées, dit madame Soudry.

― Comment ! demanda Lupin, mais c’est là
le hic !

― Vous Lupin, reprit Rigou d’un ton
d’autorité, vous allez filer à la Préfecture y voir



la belle madame Sarcus, et dès ce soir ! Vous
vous arrangerez pour obtenir d’elle de faire ré-
péter à son mari tout ce que le Tapissier a dit et
fait à la préfecture.

― Je serai forcé d’y coucher, répondit Lupin.
― Tant mieux pour Sarcus le Riche, il y ga-

gnera, répondit Rigou. Elle n’est pas encore
trop croûte, madame Sarcus...

― Oh ! monsieur Rigou, fit madame Sou-
dry en minaudant, les femmes sont-elles jamais
croûtes ?

― Vous avez raison pour celle-là ! Elle ne
se peint rien au miroir, répliqua Rigou, que
l’exhibition des vieux trésors de la Cochet ré-
voltait toujours.

Madame Soudry, qui croyait ne mettre qu’un
soupçon de rouge, ne comprit pas cet à-propos
épigrammique et demanda :

― Est-ce que les femmes peuvent donc se
peindre ?



― Quant à vous, Lupin, dit Rigou sans ré-
pondre à cette naïveté, demain matin revenez
chez le papa Gaubertin ; vous lui direz que le
compère et moi, dit-il en frappant sur la cuisse
de Soudry, nous viendrons casser une croûte
chez lui, lui demander à déjeuner sur le midi.
Dites-lui les choses, afin que chacun de nous
ait ruminé ses idées, car il s’agit d’en finir avec
ce damné Tapissier. En venant vous trouver, je
me suis dit qu’il faudrait brouiller le Tapissier
avec le Tribunal, de manière à ce que le garde
des sceaux lui rie au nez quand il viendra lui
demander des changements dans le personnel
de la Ville-aux-Fayes...

― Vivent les gens d’église !.. s’écria Lupin en
frappant sur l’épaule de Rigou.

Madame Soudry fut aussitôt frappée d’une
idée qui ne pouvait venir qu’à l’ancienne
femme de chambre d’une fille d’Opéra.

― Si, dit-elle, nous pouvions attirer le Ta-
pissier à la fête de Soulanges, et lui lâcher



une fille de beauté à lui faire perdre la tête, il
s’arrangerait peut-être de cette fille, et nous le
brouillerions avec sa femme, à qui l’on appren-
drait que le fils d’un ébéniste en revient tou-
jours à ses premières amours...

― Ah ! ma belle, s’écria Soudry, tu as plus
d’esprit à toi seule que la préfecture de police à
Paris !

― C’est une idée qui prouve que madame est
aussi bien notre reine par l’intelligence que par
la beauté, dit Lupin.

Lupin fut récompensé par une grimace qui
s’acceptait sans protêt comme un sourire, dans
la première société.

― Il y aurait mieux, reprit Rigou, qui resta
pendant longtemps pensif. Si ça pouvait tour-
ner au scandale...

― Procès-verbal et plainte, une affaire en po-
lice correctionnelle, s’écria Lupin. Oh ! ce serait
trop beau !



― Quel plaisir, dit Soudry naïvement, de
voir le comte de Montcornet, grand-croix de
la Légion d’honneur, commandeur de Saint-
Louis, lieutenant général, accusé d’avoir at-
tenté, dans un lieu public, à la pudeur, par
exemple...

― Il aime trop sa femme !... dit judicieuse-
ment Lupin ; on ne l’amènera jamais là.

― Ce n’est pas un obstacle ; mais je ne vois
dans tout l’arrondissement aucune fille capable
de faire pécher un saint, je la cherche pour mon
abbé, s’écria Rigou.

― Que dites-vous de la belle Gatienne Gi-
boulard d’Auxerre, dont est fou le fils Sarcus ?...
s’écria Lupin.

― Ce serait la seule, répondit Rigou ; mais
elle n’est pas capable de nous servir ; elle croit
qu’elle n’a qu’à se montrer pour être admirée ;
elle n’est pas assez accorte, et il faut un lutin,
une finaude... C’est égal, elle viendra.



― Oui, dit Lupin, plus il verra de jolies filles,
plus il y aura de chances.

― Il sera bien difficile de faire venir le Tapis-
sier à la foire ! Et s’il vient à la fête, irait-il à notre
bastringue de Tivoli ? dit l’ex-gendarme.

― La raison qui l’empêcherait de venir
n’existe plus cette année, mon cœur, répondit
madame Soudry.

― Quelle raison donc, ma belle ?... demanda
Soudry.

― Le Tapissier a tâché d’épouser mademoi-
selle de Soulanges, dit le notaire, il lui fut répon-
du qu’elle était trop jeune, et il s’est piqué. Voilà
pourquoi messieurs de Soulanges et Montcor-
net, ces deux anciens amis, car ils ont servi tous
deux dans la garde impériale, se sont refroidis
au point de ne plus se voir. Le Tapissier n’a pas
voulu rencontrer les Soulanges à la foire ; mais
cette année ils n’y viendront pas.

Ordinairement la famille Soulanges sé-
journait au château en juillet, août, sep-



tembre et octobre ; mais le général comman-
dait alors l’artillerie en Espagne, sous le duc
d’Angoulême, et la comtesse l’avait accompa-
gné. Au siège de Cadix, le comte de Soulanges
gagna, comme on le sait, le bâton de maréchal
qu’il eut en 1826. Les ennemis de Montcor-
net pouvaient donc croire que les habitants des
Aigues ne dédaigneraient pas toujours les fêtes
de Notre-Dame d’août, et qu’il serait facile de
les attirer à Tivoli.

― C’est juste, s’écria Lupin. Eh bien ! c’est à
vous, papa, dit-il en s’adressant à Rigou, de ma-
nœuvrer de manière à le faire venir à la foire,
nous saurons bien l’enclauder...

La foire de Soulanges, qui se célèbre au 15
août, est une des particularités de cette ville, et
l’emporte sur toutes les foires à trente lieues à la
ronde, même sur celles du chef-lieu de dépar-
tement. La Ville-aux-Fayes n’a pas de foire, car
sa fête, la Saint-Sylvestre, tombe en hiver.



Du 12 au 15 août, les marchands abondaient
à Soulanges et dressaient sur deux lignes paral-
lèles ces baraques en bois, ces maisons en toile
grise qui donnent alors une physionomie ani-
mée à cette place, ordinairement déserte. Les
quinze jours que durent la foire et la fête pro-
duisent une espèce de moisson à la petite ville
de Soulanges. Cette fête a l’autorité, le prestige
d’une tradition. Les paysans, comme disait le
père Fourchon, quittent peu leurs communes
où les clouent leurs travaux. Par toute la France,
les étalages fantastiques des magasins impro-
visés sur les champs de foire, la réunion de
toutes les marchandises, objets des besoins ou
de la vanité des paysans, qui d’ailleurs n’ont pas
d’autres spectacles, exercent des séductions pé-
riodiques sur l’imagination des femmes et des
enfants. Aussi, dès le 12 août, la mairie de Sou-
langes faisait-elle apposer dans toute l’étendue
de l’arrondissement de la Ville-aux-Fayes, des
affiches signées Soudry qui promettaient pro-



tection aux marchands, aux saltimbanques, aux
prodiges en tout genre, en annonçant la durée
de la foire, et les spectacles les plus attrayants.

Sur ces affiches, que l’on a vu réclamées par
la Tonsard à Vermichel, on lisait toujours cette
ligne finale :

Tivoli sera illuminé en verres de couleur.
La Ville avait en effet adopté pour salle de

bal public, le Tivoli créé par Socquard dans un
jardin caillouteux comme la butte sur laquelle
est bâtie Soulanges, où presque tous les jardins
sont composés de terres rapportées.

Cette nature de terroir explique le goût parti-
culier du vin de Soulanges, vin blanc, sec, liquo-
reux, presque semblable à du vin de Madère, au
vin de Vouvray, à celui de Johannisberg, trois
crûs quasi semblables, et consommé tout entier
dans le département.

Les prodigieux effets produits par le bal
Socquard sur l’imagination des habitants de
cette vallée, les rendaient tous fiers de leur



Tivoli. Ceux du pays qui s’étaient aventurés
jusqu’à Paris, disaient que le Tivoli de Paris
ne l’emportait sur celui de Soulanges que par
l’étendue. Gaubertin, lui, préférait hardiment le
bal Socquard au bal de Tivoli.

― Pensons tous à cela, reprit Rigou, le Pa-
risien, ce rédacteur de journaux, finira bien
par s’ennuyer de son plaisir, et, par les domes-
tiques, on pourra les attirer tous à la foire. J’y
songerai. Sibilet, quoique son crédit baisse dia-
blement, pourrait insinuer à son bourgeois que
c’est une manière de se populariser...

― Sachez donc si la belle comtesse est cruelle
avec monsieur, tout est là, pour la farce à lui
jouer à Tivoli, dit Lupin à Rigou.

― Cette petite femme, s’écria madame Sou-
dry, est trop Parisienne pour ne pas savoir mé-
nager la chèvre et le chou.

― Fourchon a lâché sa petite-fille Catherine
Tonsard à Charles, le second valet de chambre
du Tapissier, nous aurons bientôt une oreille



dans les appartements des Aigues, répondit Ri-
gou. Êtes-vous sûr de l’abbé Taupin ?... dit-il en
voyant entrer le curé.

― L’abbé Moucheron et lui, nous les tenons
comme je tiens Soudry !... dit madame Soudry
en caressant le menton de son mari, à qui elle
dit : ― Pauvre chat ! tu n’est pas malheureux !

― Si je puis organiser un scandale contre ce
tartufe Brossette, je compte sur eux !... dit tout
bas Rigou qui se leva ; mais je ne sais pas si
l’esprit du pays l’emportera sur l’esprit prêtre.
Vous ne savez pas ce que c’est. Moi-même, qui
ne suis pas un imbécile, je ne répondrai pas de
moi, quand je me verrai malade. Je me récon-
cilierai sans doute avec l’Église.

― Permettez-nous de l’espérer, dit le curé
pour qui Rigou venait à dessein d’élever la voix.

― Hélas ! la faute que j’ai faite en me mariant
empêche cette réconciliation, répondit Rigou ;
je ne peux pas tuer madame Rigou.



― En attendant, pensons aux Aigues, dit ma-
dame Soudry.

― Oui, répondit l’ex-bénédictin. Savez-vous
que je trouve notre compère de la Ville-aux-
Fayes plus fort que nous ? J’ai dans l’idée que
Gaubertin veut les Aigues à lui seul, et qu’il
nous mettra dedans, répondit Rigou. Pendant
le chemin, l’usurier des campagnes avait frappé
avec le bâton de la prudence aux endroits obs-
curs qui, chez Gaubertin, sonnaient le creux.

― Mais les Aigues ne seront à personne
de nous trois, il faut les démolir de fond en
comble, répondit Soudry.

― D’autant plus, que je ne serais pas étonné
qu’il s’y trouvât de l’or caché, dit finement Ri-
gou.

― Bah !
― Oui, durant les guerres d’autrefois, les sei-

gneurs, souvent assiégés, surpris, enterraient
leurs écus pour pouvoir les retrouver, et vous
savez que le marquis de Soulanges-Hautemer,



en qui la branche cadette a fini, a été l’une des
victimes de la conspiration Biron. La comtesse
de Moret a eu la terre par confiscation...

― Ce que c’est que de savoir l’histoire de
France ! dit le gendarme. Vous avez raison, il est
temps de convenir de nos faits avec Gaubertin.

― Et s’il biaise, dit Rigou, nous verrons à le
fumer.

― Il est maintenant assez riche, dit Lupin,
pour être honnête homme.

― Je répondrais de lui comme de moi, ré-
pondit madame Soudry, c’est le plus honnête
homme du royaume.

― Nous croyons à son honnêteté, reprit Ri-
gou : mais il ne faut rien négliger entre amis...
À propos, je soupçonne quelqu’un à Soulanges
de vouloir se mettre en travers...

― Et qui ? demanda Soudry.
― Plissoud, répondit Rigou.



― Plissoud ! reprit Landry, la pauvre rosse !
Brunet le tient par la longe, et sa femme par la
mangeoire ; demandez à Lupin ?

― Que peut-il faire ? dit Lupin.
― Il veut, reprit Rigou, éclairer le Montcor-

net, avoir sa protection et se faire placer...
― Ça ne lui rapportera jamais autant que sa

femme à Soulanges, dit madame Soudry.
― Il dit tout à sa femme, quand il est gris, fit

observer Lupin ; nous le saurions à temps.
― La belle madame Plissoud n’a pas de se-

crets pour vous, lui répondit Rigou ; allons,
nous pouvons être tranquilles.

― Elle est d’ailleurs aussi bête qu’elle est
belle, reprit madame Soudry ; je ne changerais
pas avec elle, car si j’étais homme, j’aimerais
mieux une femme laide et spirituelle, qu’une
belle qui ne sait pas dire deux.

― Ah ! répondit le notaire en se mordant les
lèvres, elle sait faire dire trois.



― Fat ! s’écria Rigou en se dirigeant vers la
porte.

― Eh bien ! dit Soudry en reconduisant son
compère, à demain, de bonne heure.

― Je viendrai vous prendre... Ah çà ! Lupin,
dit-il au notaire qui sortit avec lui pour aller
faire seller son cheval, tâchez que madame Sar-
cus sache tout ce que notre Tapissier fera contre
nous à la Préfecture...

― Si elle ne peut pas le savoir, qui le saura ?...
répondit Lupin.

― Pardon, dit Rigou qui sourit avec finesse
en regardant Lupin, je vois là tant de niais, que
j’oubliais qu’il s’y trouve un homme d’esprit.

― Le fait est, que je ne sais pas comment je ne
m’y suis pas encore rouillé, répondit naïvement
Lupin.

― Est-il vrai que Soudry ait pris une femme
de chambre...

― Mais, oui ! répondit Lupin ; depuis huit
jours, monsieur le maire a voulu faire ressortir



le mérite de sa femme, en la comparant à une
petite bourguignotte de l’âge d’un vieux bœuf,
et nous ne devinerons pas encore comment il
s’arrange avec madame Soudry, car il a l’audace
de se coucher de très-bonne heure...

― Je verrai cela demain, dit le Sardanapale
villageois en essayant de sourire.

Les deux profonds politiques se donnèrent
une poignée de main en se quittant.

Rigou, qui ne voulait pas se trouver à la nuit
sur le chemin, car, malgré sa popularité récente,
il était toujours prudent, dit à son cheval : ― Al-
lez, citoyen ! Une plaisanterie que cet enfant de
1793 décochait toujours contre la révolution.
Les révolutions populaires n’ont pas d’ennemis
plus cruels que ceux qu’elles ont élevés.

― Il ne fait pas de longues visites, le père Ri-
gou, dit Gourdon le greffier à madame Soudry.

― Il les fait bonnes, s’il les fait courtes, ré-
pondit-elle.



― Comme sa vie, répondit le médecin ; il
abuse de tout, cet homme-là.

― Tant mieux, répliqua Soudry, mon fils
jouira plutôt du bien...

― Il vous a donné des nouvelles des Aigues ?
demanda le curé.

― Oui, mon cher abbé, dit madame Soudry.
Ces gens-là sont le fléau de ce pays-ci. Je ne
comprends pas que madame de Montcornet,
qui cependant est une femme comme il faut,
n’entende pas mieux ses intérêts.

― Ils ont cependant un modèle sous les yeux,
répliqua le curé.

― Qui donc ? demanda madame Soudry en
minaudant.

― Les Soulanges...
― Ah ! oui, répondit la reine après une pause.
― Tant pire ! me voilà ! cria madame Vermut

en entrant, et sans mon réactif, car Vermut est
trop inactif à mon égard, pour que je l’appelle
un actif quelconque.



― Que diable fait donc ce sacré père Rigou ?
dit alors Soudry à Guerbet en voyant la car-
riole arrêtée à la porte de Tivoli. C’est un de ces
chats-tigres dont tous les pas ont un but.

―Sacré lui va ! répondit le gros petit percep-
teur.

― Il entre au café de la Paix !... dit Gourdon
le médecin.

― Soyez paisibles, reprit Gourdon le greffier,
il s’y donne des bénédictions à poings fermés,
car on entend japper d’ici.

― Ce café-là, reprit le curé, c’est comme
le temple de Janus ; il s’appelait le café de la
Guerre du temps de l’empire, et on y vivait dans
un calme parfait ; les plus honorables bourgeois
s’y réunissaient pour causer amicalement...

― Il appelle cela causer ! dit le juge de paix.
Tudieu ! quelles conversations que celles dont
il reste des petits Bourniers.

― Mais depuis qu’en l’honneur des Bour-
bons, on l’a nommé le café de la Paix, on s’y bat



tous les jours... dit l’abbé Taupin en achevant sa
phrase que le juge de paix avait pris la liberté
d’interrompre.

Il en était de cette idée du curé comme des ci-
tations de la Bilboquéide, elle revenait souvent.

― Cela veut dire, répondit le père Guerbet,
que la Bourgogne sera toujours le pays des
coups de poing.

― Ce n’est pas si mal, dit le curé, ce que vous
dites-là ! c’est presque l’histoire de notre pays.

― Je ne sais pas l’histoire de France, s’écria
Soudry, mais avant de l’apprendre, je voudrais
bien savoir pourquoi mon compère entre avec
Socquard dans le café ?

― Oh ! reprit le curé, s’il y entre et s’y arrête,
vous pouvez être certain que ce n’est pas pour
des actes de charité.

― C’est un homme qui me donne la chair de
poule quand je le vois, dit madame Vermut.

― Il est tellement à craindre, reprit le méde-
cin, que s’il m’en voulait, je ne serais pas encore



rassuré par sa mort ; il est homme à se relever
de son cercueil pour vous jouer quelque mau-
vais tour.

― Si quelqu’un peut nous envoyer le Tapis-
sier ici, le 15 août, et le prendre dans quelque
traquenard, c’est Rigou, dit le maire à l’oreille
de sa femme.

― Surtout, répondit-elle à haute voix, si
Gaubertin et toi, mon cœur, vous vous en mê-
lez...

― Tiens, quand je le disais ! s’écria monsieur
Guerbet en poussant le coude à monsieur Sar-
cus, il a trouvé quelque jolie fille chez Socquard,
et il la fait monter dans sa voiture...

― En attendant que... répondit le greffier.
― En voilà un de dit sans malice, s’écria

monsieur Guerbet en interrompant le chantre
de la Bilboquéide.

― Vous êtes dans l’erreur, messieurs, dit ma-
dame Soudry, monsieur Rigou ne pense qu’à



nos intérêts, car, si je ne me trompe, cette fille
est une fille à Tonsard.

― Il est comme le pharmacien qui
s’approvisionne de vipères, s’écria le père Guer-
bet.

― On dirait, répondit monsieur Gourdon le
médecin, que vous avez vu venir monsieur Ver-
mut, notre pharmacien, à la manière dont vous
parlez.

Et il montra le petit apothicaire de Soulanges
qui traversait la place.

― Le pauvre bonhomme, dit le greffier,
soupçonné de faire souvent de l’esprit avec ma-
dame Vermut ; voyez quelle dégaine il a ?... et on
le croit savant.

― Sans lui, répondit le juge de paix, on serait
bien embarrassé pour les autopsies ; il a si bien
retrouvé le poison dans le corps de ce pauvre
Pigeron, que les chimistes de Paris ont dit à la
Cour d’Assises, à Auxerre, qu’ils n’auraient pas
mieux fait...



― Il n’a rien trouvé du tout, répondit Sou-
dry ; mais, comme dit le président Gendrin, il
est bon qu’on croie que le poison se retrouve
toujours...

― Madame Pigeron a bien fait de quitter
Auxerre, dit madame Vermut. C’est un pe-
tit esprit et une grande scélérate que cette
femme-là, reprit-elle. Est-ce qu’on doit recou-
rir à des drogues pour annuler un mari ? Est-
ce que nous n’avons pas des moyens sûrs,
mais innocents, pour nous débarrasser de cette
engeance-là ? Je voudrais bien qu’un homme
trouvât à redire à ma conduite ! Le bon mon-
sieur Vermut ne me gêne guère, et il n’en est
pas plus malade pour cela et madame de Mont-
cornet, voyez comme elle se promène dans ses
chalets, dans ses chartreuses avec ce journaliste
qu’elle a fait venir de Paris à ses frais, et qu’elle
dorlote sous les yeux du général !

― À ses frais ?... s’écria madame Soudry, est-
ce sûr ? Si nous pouvions en avoir une preuve,



quel joli sujet pour une lettre anonyme au gé-
néral...

― Le général, reprit madame Vermut... Mais
vous ne l’empêcherez de rien, le Tapissier fait
son état.

― Quel état, ma belle ? demanda madame
Soudry.

― Eh bien ! il fournit le coucher.
― Si le pauvre petit Pigeron, au lieu de tra-

casser sa femme, avait eu cette sagesse, il vivrait
encore, dit le greffier.

Madame Soudry se pencha du côté de son
voisin, monsieur Guerbet de Conches, elle lui
fit une de ces grimaces de singe dont elle croyait
avoir hérité de son ancienne maîtresse comme
de son argenterie, par droit de conquête, et re-
doublant sa dose de grimaces et désignant au
maître de poste madame Vermut, qui coquetait
avec l’auteur de la Bilboquéide, elle lui dit :

― Que cette femme a mauvais ton ! quels
propos et quelles manières ? je ne sais pas si je



pourrai l’admettre plus longtemps dans notre
société, surtout quand monsieur Gourdon, le
poëte, y sera.

En voilà de la morale sociale ! dit le curé qui
avait tout observé et tout entendu sans dire
mot.

Sur cette épigramme ou plutôt cette satire de
la société, si concise et si vraie qu’elle atteignait
chacun, on proposa de faire la partie de boston.

N’est-ce pas la vie comme elle est à tous
les étages de ce qu’on est convenu d’appeler le
monde ! Changez les termes, il ne se dit rien de
moins, rien de plus dans les salons les plus do-
rés de Paris.



III. LE CAFÉ DE LA PAIX

Il était environ sept heures quand Rigou pas-
sa devant le café de la Paix. Le soleil couchant,
qui prenait en écharpe la jolie ville, y répandait
alors ses belles teintes rouges, et le clair miroir
des eaux du lac formait une opposition avec le
fracas des vitres flamboyantes d’où naissaient
les couleurs les plus improbables.

Devenu pensif, le profond politique, tout à
ses trames, laissait aller son cheval si lentement,
qu’en longeant le café de la Paix, il put entendre
son nom jeté à travers une de ces disputes qui,
selon l’observation du curé Taupin, faisaient du
nom de cet établissement avec sa physionomie
habituelle la plus violente antinomie.

Pour l’intelligence de cette scène, il est néces-
saire d’expliquer la topographie de ce pays de
Cocagne bordé par le café sur la place, et termi-
né sur le chemin cantonal par le fameux Tivoli,



que les meneurs destinaient à servir de théâtre
à l’une des scènes de la conspiration ourdie de-
puis longtemps contre le général Montcornet.

Par sa situation à l’angle de la place et du che-
min, le rez-de-chaussée de cette maison, bâtie
dans le genre de celle de Rigou, à trois fenêtres
sur le chemin, a sur la place deux fenêtres entre
lesquelles se trouve la porte vitrée, par où l’on
y entre. Le café de la Paix a de plus une porte
bâtarde, ouvrant sur une allée qui le sépare de
la maison voisine, celle de Vallet, le mercier de
Soulanges, et par où l’on va dans une cour in-
térieure.

Cette maison, entièrement peinte en jaune
d’or, excepté les volets qui sont en vert, est une
des rares maisons de cette petite ville qui ont
deux étages et des mansardes. Voici pourquoi.

Avant l’étonnante prospérité de la Ville-aux-
Fayes, le premier étage de cette maison, qui
contient quatre chambres pourvues chacune
d’un lit et du maigre mobilier nécessaire à jus-



tifier le mot garni, se louait aux gens obli-
gés de venir à Soulanges par la juridiction du
Baillage, ou aux visiteurs qu’on ne logeait pas
au château ; mais, depuis vingt-cinq ans, ces
chambres garnies n’avaient plus pour locataires
que des saltimbanques, des marchands forains,
des vendeurs de remèdes ou des commis-voya-
geurs. Au moment de la fête de Soulanges, les
chambres se louaient à raison de quatre francs
par jour. Les quatre chambres de Socquard lui
rapportaient une centaine d’écus, sans compter
le produit de la consommation extraordinaire
que ses locataires faisaient alors dans son café.

La façade du côté de la place était ornée de
peintures spéciales. Dans le tableau qui sépa-
rait chaque croisée de la porte, se voyaient des
queues de billard amoureusement nouées par
des rubans ; et au-dessus des nœuds s’élevaient
des bols de punch fumant dans des coupes
grecques. Ces mots, Café de la Paix, brillaient
peints en jaune sur un champ vert à chaque ex-



trémité duquel étaient des pyramides de billes
tricolores. Les fenêtres, peintes en vert, avaient
des petites vitres de verre commun.

Une dizaine de tuyas, plantés à droite et
à gauche dans des caisses, et qu’on devrait
nommer les arbres à café, offraient leur vé-
gétation aussi maladive que prétentieuse. Les
bannes, par lesquelles les marchands de Pa-
ris et de quelques cités opulentes protègent
leurs boutiques contre les ardeurs du soleil,
étaient alors un luxe inconnu dans Soulanges.
Les fioles exposées sur des planches derrière
les vitrages méritaient d’autant plus leur nom,
que la benoîte liqueur subissait là des cuissons
périodiques. En concentrant ses rayons par les
bosses lenticulaires des vitres, le soleil faisait
bouillonner les bouteilles de Madère, les sirops,
les vins de liqueur, les bocaux de prunes et de
cerises à l’eau-de-vie mis en étalage, car la cha-
leur était si grande qu’elle forçait Aglaé, son
père et leur garçon à se tenir sur deux ban-



quettes placées de chaque côté de la porte et mal
abritées par les pauvres arbustes que mademoi-
selle Socquard arrosait avec de l’eau presque
chaude. Par certains jours, on les voyait tous
trois, le père, la fille et le garçon, étalés là
comme des animaux domestiques, et dormant.

En 1804, époque de la vogue de Paul et Vir-
ginie, l’intérieur fut garni d’un papier verni re-
présentant les principales scènes de ce roman.
On y voyait des nègres récoltant le café, qui se
trouvait au moins quelque part dans cet éta-
blissement, où l’on ne buvait pas vingt tasses
de café par mois. Les denrées coloniales étaient
si peu dans les habitudes soulangeoises, qu’un
étranger qui serait venu demander une tasse
de chocolat aurait mis le père Socquard dans
un étrange embarras ; néanmoins, il aurait ob-
tenu la nauséabonde bouillie brune que pro-
duisent ces tablettes où il entre plus de farine,
d’amandes pilées et de cassonnade que de sucre
et de cacao, vendues à deux sous par les épiciers



de village, et fabriquées dans le but de ruiner le
commerce de cette denrée espagnole.

Quant au café, le père Socquard le faisait
tout uniment bouillir dans un ustensile connu
de tous les ménages sous le nom de grand pot
brun ; il laissait tomber au fond la poudre mê-
lée de chicorée, et il servait la décoction avec un
sang-froid digne d’un garçon de café de Paris,
dans une tasse de porcelaine qui, jetée par terre,
ne se serait pas fêlée.

En ce moment, le saint respect que causait
le sucre, sous l’Empereur, ne s’était pas encore
dissipé dans la ville de Soulanges, et Aglaé Soc-
quard apportait bravement quatre morceaux
de sucre gros comme des noisettes, en addi-
tion à une tasse de café au marchand forain qui
s’avisait de demander ce breuvage littéraire.

La décoration intérieure, relevée de glaces
à cadres dorés et de patères pour accrocher
les chapeaux, n’avait pas été changée depuis
l’époque où tout Soulanges vint admirer cette



tenture prestigieuse et un comptoir peint en
bois d’acajou, à dessus de marbre Sainte-Anne,
sur lequel brillaient des vases en plaqué, des
lampes à double courant d’air, qui furent, dit-
on, données par Gaubertin à la belle madame
Socquard. Une couche gluante ternissait tout,
et ne pouvait se comparer qu’à celle dont sont
couverts les vieux tableaux oubliés dans les gre-
niers.

Les tables peintes en marbre, les tabourets
en velours d’Utrecht rouge, le quinquet à globe
plein d’huile alimentant deux becs, attaché par
une chaîne au plafond et enjolivé de cristaux,
commencèrent la célébrité du café de la Guerre.

Là, de 1802 à 1804, tous les bourgeois de Sou-
langes allaient jouer aux dominos et au bre-
lan, en buvant des petits verres de liqueur, du
vin cuit, en y prenant des fruits à l’eau-de-vie,
des biscuits ; car la cherté des denrées coloniales
avait banni le café, le chocolat et le sucre. Le
punch était la grande friandise, ainsi que les ba-



varoises. Ces préparations se faisaient avec une
matière sucrée, siropeuse, semblable à la mé-
lasse, dont le nom s’est perdu, mais qui fit alors
la fortune de l’inventeur.

Ces détails succincts rappelleront ses ana-
logues à la mémoire des voyageurs ; et ceux qui
n’ont jamais quitté Paris, entreverront le pla-
fond noirci par la fumée du café de la Paix et ses
glaces ternies par des milliards de points bruns
qui prouvaient en quelle indépendance y vivait
la classe des diptères.

La belle madame Socquard, dont les aven-
tures galantes surpassèrent celles de la Tonsard
du Grand-1-Vert, avait trôné là, vêtue à la der-
nière mode ; elle affectionna le turban des sul-
tanes. La sultane a joui, sous l’empire, de la
vogue qu’obtient l’ange aujourd’hui.

Toute la vallée venait jadis y prendre modèle
sur les turbans, les chapeaux à visière, les bon-
nets en fourrures, les coiffures chinoises de la
belle cafetière, au luxe de laquelle contribuaient



les gros bonnets de Soulanges. Tout en portant
sa ceinture au plexus solaire, comme l’ont por-
tée nos mères, si fières de leurs grâces impé-
riales, Junie (elle s’appelait Junie !) fit la mai-
son Socquard ; son mari lui devait la propriété
d’un clos de vignes, de la maison qu’il habitait
et du Tivoli. Le père de monsieur Lupin avait
fait, disait-on, des folies pour la belle Junie Soc-
quard ; Gaubertin, qui la lui avait enlevée, lui
devait certainement le petit Bournier.

Ces détails et la science secrète avec laquelle
Socquard fabriquait le vin cuit expliqueraient
déjà pourquoi son nom et le café de la Paix
étaient devenus populaires ; mais bien d’autres
raisons augmentaient cette renommée. On ne
trouvait que du vin chez Tonsard et dans tous
les autres cabarets de la vallée ; tandis que de-
puis Conches jusqu’à la Ville-aux-Fayes, dans
une circonférence de six lieues, le café de Soc-
quard était le seul où l’on pût jouer au billard,
et boire ce punch que préparait admirablement



le bourgeois du lieu. Là seulement se voyaient
en étalage des vins étrangers, des liqueurs fines,
des fruits à l’eau-de-vie.

Ce nom retentissait donc dans la vallée
presque tous les jours, accompagné des idées
de volupté superfine que rêvent les gens dont
l’estomac est plus sensible que le cœur. À ces
causes se joignait encore le privilège d’être par-
tie intégrante de la fête de Soulanges. Dans
l’ordre immédiatement supérieur, le café de la
Paix était enfin, pour la ville ce que le cabaret du
Grand-I-Vert était pour la campagne, un en-
trepôt de venin ; il servait de transit aux com-
mérages entre la Ville-aux-Fayes et la vallée.
Le Grand-I-Vert fournissait le lait et la crème
au café de la Paix, et les deux filles à Tonsard
étaient en rapports journaliers avec cet établis-
sement.

Pour Socquard, la place de Soulanges était un
appendice de son café. L’alcide allait de porte en
porte causant avec chacun, n’ayant en été qu’un



pantalon pour tout vêtement et un gilet à peine
boutonné, selon l’usage des cafetiers des petites
villes. Il était averti par les gens avec lesquels il
causait s’il entrait quelqu’un dans son établis-
sement, où il se rendait pesamment.

Ces détails doivent convaincre les Parisiens
qui n’ont jamais quitté leur quartier, de la diffi-
culté, disons mieux, de l’impossibilité de cacher
la moindre chose dans la vallée de l’Avonne,
depuis Conches jusqu’à la Ville-aux-Fayes. Il
n’existe dans les campagnes aucune solution de
continuité ; il s’y trouve de place en place des
cabarets du Grand-I-Vert, des cafés de la Paix,
qui font l’office d’échos, et où les actes les plus
indifférents, accomplis dans le plus grand se-
cret, sont répercutés par une sorte de magie. Le
bavardage social remplit l’office de la télégra-
phie électrique ; c’est ainsi que s’accomplissent
ces miracles de nouvelles apprises dans un clin
d’œil de désastres survenus à d’énormes dis-
tances.



Après avoir arrêté son cheval, Rigou descen-
dit de sa carriole et attacha la bride à un des
poteaux de la porte de Tivoli. Puis il trouva le
plus naturel des prétextes pour écouter la dis-
cussion sans en avoir l’air, en se plaçant entre
deux fenêtres par l’une desquelles il pouvait, en
avançant la tête, voir les personnes, étudier les
gestes, tout en saisissant les grosses paroles qui
retentissaient aux vitres et que le calme exté-
rieur permettait d’entendre.

― Et si je disais au père Rigou que ton frère
Nicolas en veut à la Péchina, s’écriait une voix
aigre, qu’il la guette à toute heure, qu’elle pas-
sera dessous le nez à votre seigneur, il saurait
bien vous tripoter les entrailles, à tous tant que
vous êtes, tas de gueux du Grand-I-Vert.

― Si tu nous faisais une pareille farce, Aglaé,
répondit la voix glapissante de Marie Tonsard,
tu ne conterais celle que je te ferais qu’aux vers
de ton cercueil !... Ne te mêle pas plus des af-



faires de Nicolas que des miennes avec Bonné-
bault.

Marie, stimulée par sa grand’mère, avait,
comme on le voit, suivi Bonnébault ; en
l’épiant, elle l’avait vu, par la fenêtre où station-
nait en ce moment Rigou, déployant ses grâces
et disant des flatteries assez agréables à made-
moiselle Socquard, pour qu’elle se crût obli-
gée de lui sourire. Ce sourire avait déterminé la
scène au milieu de laquelle éclata cette révéla-
tion assez précieuse pour Rigou.

― Eh bien ! père Rigou, vous dégradez mes
propriétés ?... dit Socquard en frappant sur
l’épaule de l’usurier.

Le cafetier, venu d’une grange située au bout
de son jardin et d’où l’on retirait plusieurs
jeux publics, tels que machines à peser, che-
vaux à courir la bague, balançoires périlleuses,
etc., pour les monter aux places qu’ils occu-
paient dans son Tivoli, avait marché sans faire
de bruit, car il portait ces pantoufles en cuir



jaune dont le bas prix en fait vendre des quan-
tités considérables en province.

― Si vous aviez des citrons frais, je me fe-
rais une limonade, répondit Rigou, la soirée est
chaude.

― Mais qui piaille ainsi ? dit Socquard en
regardant par la fenêtre et voyant sa fille aux
prises avec Marie.

― On se dispute Bonnébault, répliqua Rigou
d’un air sardonique.

Le courroux du père fut alors comprimé chez
Socquard par l’intérêt du cafetier. Le cafetier
jugea prudent d’écouter du dehors comme fai-
sait Rigou ; tandis que le père voulait entrer et
déclarer que Bonnébault, plein de qualités es-
timables aux yeux d’un cafetier, n’en avait au-
cune de bonne comme gendre d’un des no-
tables de Soulanges. Et cependant le père Soc-
quard recevait peu de propositions de mariage.
À vingt-deux ans, la fille faisait comme largeur,
épaisseur et poids, concurrence à madame Ver-



michel, dont l’agilité paraissait un phénomène.
L’habitude de tenir un comptoir augmentait
encore la tendance à l’embonpoint qu’Aglaé
devait au sang paternel.

― Quel diable ces filles ont-elles au corps ?
demanda le père Socquard à Rigou.

― Ah ! répondit l’ancien bénédictin, c’est de
tous les diables celui que l’Église a saisi le plus
souvent.

Socquard, pour toute réponse, se mit à exa-
miner sur les tableaux qui séparent les fe-
nêtres les queues de billard dont la réunion
s’expliquait difficilement à cause des places où
manquait le mortier écaillé par la main du
temps.

En ce moment, Bonnébault sortit du billard,
une queue à la main, et en frappa rudement
Marie, en lui disant :

― Tu m’as fait manquer de touche ; mais je
ne te manquerai point, et je continuerai tant



que tu n’auras pas mis une sourdine à ta gre-
lotte.

Socquard et Rigou, qui jugèrent à propos
d’intervenir, entrèrent au café par la place, et
firent lever une si grande quantité de mouches,
que le jour en fut obscurci. Le bruit fut sem-
blable à celui des lointains exercices de l’école
des tambours. Après leur premier saisissement,
ces grosses mouches à ventre bleuâtre, accom-
pagnées de petites mouches assassines et de
quelques mouches à chevaux, revinrent re-
prendre leur place au vitrage, où, sur trois rangs
de planches, dont la peinture avait disparu sous
leurs points noirs, se voyaient des bouteilles
visqueuses, rangées comme des soldats.

Marie pleurait. Être battue devant sa rivale
par l’homme aimé est une de ces humiliations
qu’aucune femme ne supporte, à quelque degré
qu’elle soit de l’échelle sociale, et plus bas elle
est, plus violente est l’expression de sa haine ;
aussi la fille Tonsard ne vit-elle ni Rigou ni



Socquard ; elle tomba sur un tabouret, dans un
morne et farouche silence, que l’ancien reli-
gieux épia.

― Cherche un citron frais, Aglaé, dit le père
Socquard, et rince toi-même un verre à patte.

― Vous avez sagement fait de renvoyer votre
fille, dit tout bas Rigou à Socquard, elle allait
être blessée à mort peut-être.

Et il montra d’un coup d’œil la main par
laquelle Marie tenait un tabouret qu’elle avait
empoigné pour le jeter à la tête d’Aglaé qu’elle
visait.

― Allons, Marie, dit le père Socquard en se
plaçant devant elle, on ne vient pas ici pour
prendre des tabourets... et si tu cassais mes
glaces, ce n’est pas avec le lait de tes vaches que
tu me les payerais...

― Père Socquard, votre fille est une vermine,
et je la vaux bien, entendez-vous ? Si vous ne
voulez pas de Bonnébault pour gendre, il est
temps que vous lui disiez d’aller jouer ailleurs



que chez vous au billard !... qu’il y perd des cent
sous à tout moment.

Au début de ce flux de paroles criées plutôt
que dites, Socquard prit Marie par la taille et
la jeta dehors, malgré ses cris et sa résistance.
Il était temps pour elle, Bonnébault sortait de
nouveau du billard, l’œil en feu.

― Ça ne finira pas comme ça ! s’écria Marie
Tonsard.

― Tire-nous ta révérence, hurla Bonné-
bault que Viollet tenait à bras le corps pour
l’empêcher de se livrer à quelques brutalités, va-
t’en au diable, ou jamais je ne te parle ni ne te
regarde.

― Toi ? dit Marie en jetant à Bonnébault un
regard furibond, rends-moi mon argent aupa-
ravant, et je te laisse à mademoiselle Socquard,
si elle est assez riche pour te garder...

Là-dessus, Marie, effrayée de voir Alcide
Socquard maître à peine de Bonnébault qui fit
un bond de tigre, se sauva sur la route.



Rigou fit monter Marie dans sa carriole, afin
de la soustraire à la colère de Bonnébault, dont
la voix retentissait jusqu’à l’hôtel Soudry ; puis
après avoir caché Marie, il revint boire sa limo-
nade en examinant le groupe formé par Plis-
soud, par Amaury, par Viollet et par le garçon
de café qui tâchait de calmer Bonnébault.

― Allons, c’est à vous à jouer, hussard, dit
Amaury, petit jeune homme blond à l’œil
trouble.

― D’ailleurs, elle a filé, dit Viollet.
Si quelqu’un a jamais exprimé la surprise, ce

fut Plissoud, au moment où il aperçut l’usurier
de Blangy assis à l’une des tables et plus oc-
cupé de lui, Plissoud, que de la dispute des
deux filles. Malgré lui, l’huissier laissa voir sur
son visage l’espèce d’étonnement que cause la
rencontre d’un homme à qui l’on en veut, ou
contre qui l’on complote, et il rentra soudain
dans le billard.

― Adieu, père Socquard, dit l’usurier.



― Je vais vous amener votre voiture, reprit le
limonadier, donnez-vous le temps.

― Comment faire pour savoir ce que ces
gens-là se disent en jouant la poule, se deman-
dait à lui-même Rigou, qui vit dans la glace la
figure du garçon.

Ce garçon était un homme à deux fins, il fai-
sait les vignes de Socquard, il balayait le café, le
billard, il tenait le jardin propre et arrosait le Ti-
voli, le tout pour vingt écus par an. Il était tou-
jours sans veste, hormis les grandes occasions,
et il avait pour tout costume un pantalon de
toile bleue, de gros souliers, un gilet de velours
rayé devant lequel il portait un tablier de toile
de ménage quand il était de service au billard ou
dans le café. Ce tablier à cordons était l’insigne
de ses fonctions. Ce gars avait été loué par le li-
monadier à la dernière foire, car dans cette val-
lée comme dans toute la Bourgogne, les gens se
prennent sur la place pour l’année, absolument
comme on y achète des chevaux.



― Comment te nomme-t-on ? lui dit Rigou.
― Michel, pour vous servir, répondit le

garçon.
― Ne vois-tu pas ici quelquefois le père

Fourchon ?
― Deux ou trois fois par semaine avec mon-

sieur Vermichel, qui me donne quelques sous
pour l’avertir quand sa femme déboule sur
eux...

― C’est un brave homme, le père Fourchon,
et instruit et plein de sens, dit Rigou, qui paya
sa limonade et quitta ce café nauséabond en
voyant sa carriole que le père Socquard avait
amenée devant le café.

En montant dans sa voiture, le père Rigou
aperçut le pharmacien, et il le héla par un :
« Ohé, monsieur Vermut ! » En reconnaissant le
richard, Vermut hâta le pas, Rigou le rejoignit
et lui dit à l’oreille :

― Croyez-vous qu’il y ait des réactifs qui
puissent désorganiser le tissu de la peau



jusqu’au point de produire un mal réel, comme
un panaris au doigt ?...

― Si monsieur Gourdon veut s’en mêler, oui,
répondit le petit savant.

― Vermut, pas un mot là-dessus, ou sinon
nous serions brouillés ; mais parlez-en à mon-
sieur Gourdon, et dites-lui de venir me voir
après demain ; je lui procurerai l’opération as-
sez délicate de couper un index.

Puis, l’ancien maire, laissant le petit pharma-
cien ébahi, monta dans sa carriole à côté de Ma-
rie Tonsard.

― Eh bien ! petite vipère, lui dit-il en lui pre-
nant le bras quand il eut attaché les guides de sa
bête à un anneau sur le devant du tablier de cuir
qui fermait sa carriole, et que le cheval eut pris
son allure, tu crois donc que tu garderas Bon-
nébault en te livrant à des violences pareilles ?...
Si tu étais sage, tu favoriserais son mariage avec
cette grosse tonne de bêtise, et alors tu pourrais
te venger.



Marie ne put s’empêcher de sourire en ré-
pondant :

― Ah ! que vous êtes mauvais ! vous êtes bien
notre maître à tous !

― Écoute, Marie, j’aime les paysans ; mais il
ne faut pas qu’un de vous se mette entre mes
dents et une bouchée de gibier... Ton frère Ni-
colas, comme l’a dit Aglaé, poursuit la Péchina.
Ce n’est pas bien, car je la protége, cette enfant ;
elle sera mon héritière pour trente mille francs,
et je veux la bien marier. J’ai su que Nicolas, ai-
dé par ta sœur Catherine, avait failli tuer cette
pauvre petite, ce matin ; tu verras ton frère et ta
sœur, dis-leur ceci : ― Si vous laissez la Péchina
tranquille, le père Rigou sauvera Nicolas de la
conscription...

― Vous êtes le diable en personne, s’écria
Marie ; on dit que vous avez signé un pacte avec
lui... c’est-il possible ?

― Oui, dit gravement Rigou.



― On nous le disait aux veillées, mais je ne
le croyais pas.

― Il m’a garanti qu’aucun attentat dirigé
contre moi ne m’atteindrait, que je ne serai ja-
mais volé, que je vivrai cent ans sans maladie,
que je réussirai en tout, et que jusqu’à l’heure de
ma mort je serai jeune comme un coq de deux
ans...

― Ça se voit bien, dit Marie. Eh bien ! il vous
est diablement facile de sauver mon frère de la
conscription...

― S’il le veut, car il faut qu’il y laisse un doigt,
voilà tout, reprit Rigou, je lui dirai comment !

― Tiens ! vous prenez le chemin du haut ? dit
Marie.

― À la nuit, je ne passe plus par ici, répondit
l’ancien moine.

― À cause de la croix ? dit naïvement Marie.
― C’est bien cela, rusée ! répondit le diabo-

lique personnage.



Ils étaient arrivés à un endroit où la route
cantonale est creusée à travers une faible élé-
vation du terrain. Cette tranchée offre deux ta-
lus assez roides, comme on en voit tant sur les
routes de France.

Au bout de cette gorge, d’une centaine de
pas de longueur, les routes de Ronquerolles et
de Cerneux forment un carrefour planté d’une
croix. De l’un ou de l’autre talus, un homme
peut ajuster un passant et le tuer presque à bout
portant, avec d’autant plus de facilité que cette
éminence étant couverte de vignes, un mal-
faiteur trouve toute facilité pour s’embusquer
dans des buissons de ronces venus au hasard.
On devine pourquoi l’usurier, toujours pru-
dent, ne passait jamais par là de nuit ; la Thune
tourne ce monticule appelé les Clos de la Croix.
Jamais place plus favorable ne s’est rencon-
trée pour une vengeance ou pour un assassi-
nat, car le chemin de Ronquerolles va rejoindre
le pont fait sur l’Avonne, devant le pavillon du



rendez-vous de chasse, et le chemin de Cer-
neux mène au delà de la route royale, en sorte
qu’entre les quatre chemins des Aigues, de la
Ville-aux-Fayes, de Ronquerolles et de Cer-
neux, le meurtrier peut se choisir une retraite et
laisser dans l’incertitude ceux qui se mettraient
à sa poursuite.

― Je vais te laisser à l’entrée du village, dit
Rigou quand il aperçut les premières maisons
de Blangy.

― À cause d’Annette, vieux lâche ! s’écria
Marie. La renverrez-vous bientôt, celle-là, v’là
trois ans que vous l’avez !... Ce qui m’amuse,
c’est que votre vieille se porte bien... le bon Dieu
se venge...



IV. LE TRIUMVIRAT DE
LA VILLE-AUX-FAYES.

Le prudent usurier avait contraint sa femme
et Jean de se coucher et de se lever au jour,
en leur prouvant que la maison ne serait ja-
mais attaquée s’il veillait, lui, jusqu’à minuit, et
s’il se levait tard. Non-seulement il avait ainsi
conquis sa tranquillité de sept heures du soir
jusqu’à cinq heures du matin, mais encore il
avait habitué sa femme et Jean à respecter son
sommeil et celui de l’Agar, dont la chambre
était située derrière la sienne.

Aussi, le lendemain matin, vers six heures et
demie, madame Rigou, qui veillait elle-même
aux soins de la basse-cour, conjointement avec
Jean, vint-elle frapper timidement à la porte de
la chambre de son mari.

― Monsieur Rigou, dit-elle, tu m’as recom-
mandé de t’éveiller.



Le son de cette voix, l’attitude de la femme,
son air craintif en obéissant à un ordre dont
l’exécution pouvait être mal reçue, peignaient
l’abnégation profonde dans laquelle vivait cette
pauvre créature, et l’affection qu’elle portait à
cet habile tyranneau.

― C’est bien ! cria Rigou.
― Faut-il éveiller Annette ? demanda-t-elle.
― Non, laissez-la dormir !... Elle a été sur

pied toute la nuit ! dit-il sérieusement.
Cet homme était toujours sérieux, même

quand il se permettait une plaisanterie. Annette
avait en effet ouvert mystérieusement la porte à
Sibilet, à Fourchon, à Catherine Tonsard, venus
tous à des heures différentes, entre onze heures
et une heure.

Dix minutes après, Rigou, vêtu plus soigneu-
sement qu’à l’ordinaire descendit, et dit à sa
femme un : Bonjour, ma vieille ! qui la rendit
plus heureuse que si elle avait vu le général
Montcornet à ses pieds.



― Jean, dit-il à l’ex-convers, ne quitte pas la
maison, ne me laisse pas voler, tu y perdrais
plus que moi !...

C’était en mélangeant les douceurs et les re-
buffades, les espérances et les bourrades, que ce
savant égoïste avait rendu ses trois esclaves aus-
si fidèles, aussi attachés que des chiens.

Rigou, toujours en prenant le chemin dit du
haut, pour éviter les Clos de la Croix, arriva sur
la place de Soulanges vers huit heures.

Au moment où il attachait les guides au tour-
niquet le plus proche de la petite porte à trois
marches, le volet s’ouvrit, Soudry montra sa fi-
gure marquée de petite vérole, que l’expression
de deux petits yeux noirs rendait finaude.

― Commençons par casser une croûte, car
nous ne déjeunerons pas à la Ville-aux-Fayes
avant une heure.

Il appela tout doucement une servante, jeune
et jolie autant que celle de Rigou, qui descendit
sans bruit, et à laquelle il dit de servir un mor-



ceau de jambon et du pain ; puis il alla chercher
lui-même du vin à la cave.

Rigou contempla, pour la millième fois, cette
salle à manger, planchéyée en chêne, plafon-
née à moulures, garnie de belles armoires bien
peintes, boisée à hauteur d’appui, ornée d’un
beau poêle et d’un cartel magnifique, provenus
de mademoiselle Laguerre. Le dos des chaises
était en forme de lyre, les bois peints et vernis
en blanc, le siége en maroquin vert, à clous do-
rés. La table d’acajou massif était couverte en
toile cirée verte à grandes [grande] hachures
foncées, et bordée d’un liseré vert. Le parquet
en point de Hongrie, minutieusement frotté
par Urbain, accusait le soin avec lequel les an-
ciennes femmes de chambre se font servir.

― Bah ! ça coûte trop cher, se dit encore Ri-
gou... ; l’on mange aussi bien dans ma salle
qu’ici, et j’ai la rente de l’argent qu’il faudrait
pour m’arranger avec cette splendeur inutile.
Où donc est madame Soudry ? demanda-t-il au



maire de Soulanges, qui parut armé d’une bou-
teille vénérable.

― Elle dort.
― Et vous ne troublez plus guère son som-

meil, dit Rigou.
L’ex-gendarme cligna d’un air goguenard, et

montra le jambon que Jeannette, sa jolie ser-
vante, apportait.

― Ça vous réveille, un joli morceau comme
celui-là ? dit le maire ; c’est fait à la maison ! il
est entamé d’hier...

― Mon compère, je ne vous connaissais pas
celle-là ? Où l’avez-vous pêchée ? dit l’ancien
bénédictin à l’oreille de Soudry.

― Elle est comme le jambon, répondit le
gendarme en recommençant à cligner ; je l’ai
depuis huit jours.

Jeannette, encore en bonnet de nuit, en jupe
courte, pieds nus dans des pantoufles, ayant
passé ce corps de jupe fait comme une bras-
sière, à la mode dans la classe paysanne, et sur



lequel elle ajustait un foulard croisé qui ne ca-
chait pas entièrement de jeunes et frais appas,
ne paraissait pas moins appétissante que le jam-
bon vanté par Soudry. Petite, rondelette, elle
laissait voir ses bras nus pendants, marbrés de
rouge, au bout desquels de grosses mains à fos-
settes, à doigts courts et bien façonnés du bout,
annonçaient une riche santé. C’était la vraie fi-
gure bourguignotte, rougeaude, mais blanche
aux tempes, au col, aux oreilles ; les cheveux
châtains, le coin de l’œil retroussé vers le haut
de l’oreille, les narines ouvertes, la bouche sen-
suelle, un peu de duvet le long des joues ; puis,
une expression vive tempérée par une attitude
modeste et menteuse qui faisait d’elle un mo-
dèle de servante friponne.

― En honneur, Jeannette ressemble au jam-
bon, dit Rigou. Si je n’avais pas une Annette, je
voudrais une Jeannette.

― L’une vaut l’autre, dit l’ex-gendarme, car
votre Annette est douce, blonde, mignarde...



Comment va madame Rigou ?... dort-elle ?... re-
prit brusquement Soudry pour faire voir à Ri-
gou qu’il comprenait la plaisanterie.

― Elle est éveillée avec notre coq, répondit
Rigou, mais elle se couche comme les poules.
Moi, je reste à lire le Constitutionnel. Le soir
et le matin, ma femme me laisse dormir, elle
n’entrerait pas chez moi pour un monde...

― Ici c’est tout le contraire, répondit Jean-
nette. Madame reste avec les bourgeois de la
ville à jouer ; ils sont quelquefois quinze au sa-
lon ; Monsieur se couche à huit heures, et nous
nous levons au jour...

― Ça vous paraît différent, dit Rigou, mais
au fond c’est la même chose. Eh bien ! ma belle
enfant, venez chez moi, j’enverrai Annette ici,
ce sera la même chose, et ce sera différent...

― Vieux coquin, dit Soudry, tu la rends hon-
teuse.



― Comment, gendarme ! tu ne veux qu’un
cheval dans ton écurie ?... Enfin chacun prend
son bonheur où il le trouve.

Jeannette, sur l’ordre de son maître, alla lui
préparer sa toilette.

― Tu lui auras promis de l’épouser à la mort
de ta femme ? demanda Rigou.

― À nos âges, répondit le gendarme, il ne
nous reste plus que ce moyen-là !

― Avec des filles ambitieuses, ce serait une
manière de devenir promptement veuf... répli-
qua Rigou, surtout si madame Soudry parlait
devant Jeannette de sa manière de savonner les
escaliers.

Ce mot rendit les deux époux songeurs.
Quand Jeannette vint annoncer que tout était
prêt, Soudry lui dit un : ― Viens m’aider ! qui
fit sourire l’ancien bénédictin.

― Voilà encore une différence, dit-il, moi
je te laisserais sans crainte avec Annette, mon
compère.



Un quart d’heure après, Soudry, en grande
tenue, monta dans le cabriolet d’osier, et les
deux amis tournèrent le lac de Soulanges pour
aller à la Ville-aux-Fayes.

― Et ce château-là ?... dit Rigou quand il at-
teignit à l’endroit d’où le château se voyait en
profil.

Le vieux révolutionnaire mit à ce mot un ac-
cent où se révélait la haine que nourrissent les
bourgeois campagnards contre les grands châ-
teaux et les grandes terres.

― Mais tant que je vivrai, j’espère bien le voir
debout, répliqua l’ancien gendarme ; le comte
de Soulanges a été mon général ; il m’a rendu
service ; il m’a très-bien fait régler ma pension,
et puis il laisse gérer sa terre à Lupin, dont le
père y a fait sa fortune. Après Lupin ce sera un
autre, et tant qu’il y aura des Soulanges, on res-
pectera cela !... Ces gens-là sont bons enfants, ils
laissent à chacun sa récolte, et ils s’en trouvent
bien...



― Ah ! le général a trois enfants qui peut-
être à sa mort ne s’accorderont pas, un jour ou
l’autre le mari de sa fille et les fils liciteront et
gagneront à vendre cette mine de plomb et de
fer à des marchands de biens que nous saurons
repincer.

Le château de Soulanges apparut de profil
comme pour défier le moine défroqué.

― Ah ! oui, dans ces temps-là l’on bâtissait
bien... s’écria Soudry. Mais monsieur le comte
économise en ce moment ses revenus pour
pouvoir faire de Soulanges le majorat de sa pai-
rie !...

― Compère, répondit Rigou, les majorats
tomberont.

Une fois le chapitre des intérêts épuisé, les
deux bourgeois se mirent à causer des mérites
respectifs de leurs chambrières en patois un peu
trop bourguignon pour être imprimé. Ce sujet
inépuisable les mena si loin qu’ils aperçurent
le chef-lieu d’arrondissement où régnait Gau-



bertin, et qui peut-être excite assez la curiosité
pour faire admettre par les gens les plus pressés
une petite digression.

Le nom de la Ville-aux-Fayes, quoique bi-
zarre, s’explique facilement par la corruption
de ce nom (en basse latinité, Villa in Fago,
le manoir dans les bois.) Ce nom dit assez
que jadis une forêt couvrait le delta formé par
l’Avonne à son confluent dans la rivière qui se
joint cinq lieues plus loin à l’Yonne. Un Franc
bâtit sans doute une forteresse sur la colline qui,
là, se détourne en allant mourir par des pentes
douces dans la longue plaine où Leclercq, le dé-
puté, avait acheté sa terre. En séparant par un
grand et long fossé ce delta, le conquérant se
fit une position formidable, une place essentiel-
lement seigneuriale, commode pour percevoir
des droits de péage sur les ponts nécessaires aux
routes, et pour veiller aux droits de mouture
frappés sur les moulins.



Telle est l’histoire des commencements de
la Ville-aux-Fayes. Partout où s’est établie une
domination féodale ou religieuse, elle a en-
gendré des intérêts, des habitants et plus tard
des villes, quand les localités se trouvaient en
position d’attirer, de développer ou de fon-
der des industries. Le procédé trouvé par Jean
Rouvet pour flotter les bois, et qui exigeait
des places favorables pour les intercepter, créa
la Ville-aux-Fayes, qui, jusque-là, comparée à
Soulanges, ne fut qu’un village. La Ville-aux-
Fayes devint l’entrepôt des bois qui, sur une
étendue de douze lieues, bordent les deux ri-
vières. Les travaux que demandent le repê-
chage, la reconnaissance des bûches perdues,
la façon des trains que l’Yonne porte dans la
Seine, produisit un grand concours d’ouvriers.
La population excita la consommation et fit
naître le commerce. Ainsi, la Ville-aux-Fayes,
qui ne comptait pas six cents habitants à la fin
du seizième siècle, en comptait deux mille en



1790, et Gaubertin l’avait portée à quatre mille.
Voici comment.

Quand l’Assemblée législative décréta la
nouvelle circonscription du territoire, la Ville-
aux-Fayes, qui se trouva située à la distance
où, géographiquement, il fallait une sous-pré-
fecture, fut choisie préférablement à Soulanges
pour chef-lieu d’arrondissement. La sous-pré-
fecture entraîna le tribunal de première ins-
tance et tous les employés d’un chef-lieu
d’arrondissement. L’augmentation de la popu-
lation parisienne, en augmentant la valeur et la
quantité voulue des bois de chauffage, augmen-
ta nécessairement l’importance du commerce
de la Ville-aux-Fayes. Gaubertin avait assis sa
nouvelle fortune sur cette nouvelle prévision,
en devinant l’influence de la paix sur la popu-
lation parisienne, qui, de 1815 à 1825, s’est ac-
crue en effet de plus d’un tiers.

La configuration de la Ville-aux-Fayes est in-
diquée par celle du terrain. Les deux lignes du



promontoire étaient bordées par des ports. Le
barrage pour arrêter les bois était au bas de la
colline occupée par la forêt de Soulanges. Entre
ce barrage et la ville, il y avait un faubourg. La
basse ville, située dans la partie la plus large
du delta, plongeait sur la nappe d’eau du lac
d’Avonne.

Au-dessus de la basse ville, cinq cents mai-
sons à jardins, assises sur la hauteur défrichée
depuis trois cents ans, entourent ce promon-
toire de trois côtés, en jouissant toutes des as-
pects multipliés que fournit la nappe diaman-
tée du lac d’Avonne, encombrée par des trains
en construction sur ses bords, par des piles
de bois. Les eaux chargées de bois de la ri-
vière et les jolies cascades de l’Avonne, qui, plus
haute que la rivière où elle se décharge, ali-
mentent les vannes des moulins et les écluses
de quelques fabriques, forment un tableau très-
animé, d’autant plus curieux qu’il est enca-
dré par les masses vertes des forêts, et que la



longue vallée des Aigues produit une magni-
fique opposition aux sombres repoussoirs qui
dominent la Ville-aux-Fayes.

En face de ce vaste rideau, la route royale qui
passe l’eau sur un pont, à un quart de lieue de
la Ville-aux-Fayes, vient mordre au commen-
cement d’une allée de peupliers où se trouve un
petit faubourg groupé autour de la poste aux
chevaux, attenant à une grande ferme. La route
cantonale fait également un détour pour gagner
ce pont, où elle rejoint le grand chemin.

Gaubertin s’était bâti une maison sur un ter-
rain du delta, avec le projet d’y faire une place
qui rendrait la basse ville aussi belle que la ville
haute. Ce fut la maison moderne en pierre, à
balcon en fonte, à persiennes, à fenêtres bien
peintes, sans autre ornement qu’une grecque
sous la corniche, un toit d’ardoises, un seul
étage et des greniers, une belle cour, et derrière,
un jardin à l’anglaise, baigné par les eaux de
l’Avonne. L’élégance de cette maison força la



sous-préfecture, logée provisoirement dans un
chenil, à venir en face dans un hôtel, que le dé-
partement fut obligé de bâtir, sur les instances
des députés Leclerq et Ronquerolles. La ville
y bâtit aussi sa mairie. Le tribunal, également
à loyer, eut un palais de justice achevé récem-
ment, en sorte que la Ville-aux-Fayes dut au
génie remuant de son maire une ligne de bâti-
ments modernes fort imposante. La gendarme-
rie se bâtissait une caserne pour achever le car-
ré formé par la place.

Ces changements, dont les habitants
s’enorgueillissaient, étaient dus à l’influence
de Gaubertin, qui, depuis quelques jours,
avait reçu la croix de la Légion d’honneur à
l’occasion de la prochaine fête du roi. Dans une
ville ainsi constituée, et de création moderne, il
ne se trouvait ni aristocratie ni noblesse. Aus-
si les bourgeois de la Ville-aux-Fayes, fiers de
leur indépendance, épousaient-ils tous la que-
relle survenue entre les paysans et un comte de



l’empire qui prenait le parti de la restauration.
Pour eux, les oppresseurs étaient les opprimés.
L’esprit de cette ville commerçante était si bien
connu du gouvernement, que l’on y avait mis
pour sous-préfet un homme d’un esprit conci-
liant, l’élève de son oncle, le fameux des Lu-
peaulx, un de ces gens habitués aux transac-
tions, familiarisés avec les exigences de tous les
gouvernements, et que les puritains politiques,
qui font pis, appellent des gens corrompus.

L’intérieur de la maison de Gaubertin avait
été décoré par les inventions assez plates du
luxe moderne. C’était de riches papiers de ten-
ture à bordures dorées, des lustres de bronze,
des meubles en acajou, des lampes astrales, des
tables rondes à dessus de marbre, de la porce-
laine blanche à filets d’or pour le dessert, des
chaises à fond de maroquin rouge et des gra-
vures à l’aquatinta dans la salle à manger, un
meuble de casimir bleu dans le salon, tous dé-
tails froids et d’une excessive platitude, mais



qui parurent être à la Ville-aux-Fayes les der-
niers efforts d’un luxe sardanapalesque. Ma-
dame Gaubertin y jouait le rôle d’une élégante
à grands effets, elle faisait de petites façons,
elle minaudait à quarante-cinq ans en mairesse
sûre de son fait, et qui avait sa cour.

La maison de Rigou, celle de Soudry et
celle de Gaubertin, ne sont-elles pas, pour qui
connaît la France, la parfaite représentation du
village, de la petite ville et de la sous-préfec-
ture ?

Sans être ni un homme d’esprit ni un homme
de talent, Gaubertin en avait l’apparence ; il de-
vait la justesse de son coup d’œil et sa malice
à une excessive âpreté pour le gain. Il ne vou-
lait sa fortune ni pour sa femme, ni pour ses
deux filles, ni pour son fils, ni pour lui-même,
ni par esprit de famille, ni pour la considération
que donne l’argent ; outre sa vengeance, qui le
faisait vivre, il aimait le jeu de l’argent comme
Nucingen, qui manie toujours, dit-on, de l’or



dans ses deux poches à la fois. Le train des af-
faires était la vie de cet homme ; et, quoiqu’il
eût le ventre plein, il déployait l’activité d’un
homme à ventre creux. Semblable aux valets de
théâtre, les intrigues, les tours à jouer, les coups
à organiser, les tromperies, les finasseries com-
merciales, les comptes à rendre, à recevoir, les
scènes, les brouilles d’intérêt l’émoustillaient,
lui maintenaient le sang en circulation, lui ré-
pandaient également la bile dans le corps. Et
il allait, il venait à cheval, en voiture, par eau,
dans les ventes aux adjudications, à Paris, tou-
jours pensant à tout, tenant mille fils entre ses
mains, et ne les brouillant pas.

Vif, décidé dans ses mouvements comme
dans ses idées, petit, court, ramassé, le nez
fin, l’œil allumé, l’oreille dressée, il tenait du
chien de chasse. Sa figure hâlée, brune et toute
ronde, de laquelle se détachaient des oreilles
brûlées, car il portait habituellement une cas-
quette, était en harmonie avec ce caractère. Son



nez était retroussé, ses lèvres serrées ne de-
vaient jamais s’ouvrir pour une parole bien-
veillante. Ses favoris touffus formaient deux
buissons noirs et luisants au-dessous de deux
pommettes violentes de couleur et se perdaient
dans sa cravate. Des cheveux frisottants, na-
turellement étagés comme ceux d’une per-
ruque de vieux magistrat, blancs et noirs, tor-
dus comme par la violence du feu qui chauf-
fait son crâne brun, qui pétillait dans ses yeux
gris enveloppés de rides circulaires, sans doute
par l’habitude de toujours cligner en regardant
à travers la campagne en plein soleil, complé-
taient bien sa physionomie. Sec, maigre, ner-
veux, il avait les mains velues, crochues, bos-
suées, des gens qui payent de leur personne.
Cette allure plaisait aux gens avec lesquels il
traitait, car il s’enveloppait d’une gaîté trom-
peuse ; il savait beaucoup parler sans rien dire
de ce qu’il voulait taire ; il écrivait peu, pour
pouvoir nier ce qui lui était défavorable dans ce



qu’il laissait échapper. Ses écritures étaient te-
nues par un caissier, un homme probe que les
gens du caractère de Gaubertin savent toujours
dénicher, et de qui, dans leur intérêt, ils font
leur première dupe.

Quand le petit cabriolet d’osier de Rigou se
montra, vers les huit heures, dans l’avenue qui,
depuis la poste, longe la rivière, Gaubertin, en
casquette, en bottes, en veste, revenait déjà des
ports ; il hâta le pas en devinant bien que Rigou
ne se déplaçait que pour la grande affaire.

― Bonjour, père l’empoigneur, bonjour
bonne panse pleine de fiel et de sagesse, dit-il
en donnant tour à tour une petite tape sur le
ventre des deux visiteurs, nous avons à parler
d’affaires, et nous en parlerons le verre en main,
nom d’un petit bonhomme ! voilà la vraie ma-
nière.

― À ce métier-là, vous devriez être gras, dit
Rigou.



― Je me donne trop de mal ; je ne suis pas
comme vous autres, confiné dans ma maison,
acoquiné là, comme un vieux roquentin... Ah !
vous faites bien, ma foi ! vous pouvez agir le dos
au feu, le ventre à table, assis sur un fauteuil... la
pratique vient vous trouver. Mais, entrez donc,
nom d’un petit bonhomme ! la maison est bien
à vous pour le temps que vous y resterez.

Un domestique à livrée bleue, bordée d’un li-
seré rouge, vint prendre le cheval par la bride
et l’emmena dans la cour où se trouvaient les
communs et les écuries.

Gaubertin laissa ses deux hôtes se promener
dans le jardin, et revint les trouver après un ins-
tant nécessaire pour donner ses ordres et orga-
niser le déjeuner.

― Eh bien ! mes petits loups, dit-il en se
frottant les mains, on a vu la gendarmerie
de Soulanges se dirigeant au point du jour
vers Conches ; ils vont sans doute arrêter les
condamnés pour délits forestiers... nom d’un



petit bonhomme ! ça chauffe ! ça chauffe !... À
cette heure, reprit-il en regardant à sa montre,
les gars doivent être bien et dûment arrêtés.

― Probablement, dit Rigou.
― Eh bien ! que dit-on dans les villages ?

Qu’a-t-on résolu ?
― Mais qu’y a-t-il à résoudre ? demanda Ri-

gou, nous ne sommes pour rien là dedans, ajou-
ta-t-il en regardant Soudry.

― Comment ! pour rien ? Et si l’on vend les
Aigues par suite de nos combinaisons, qui ga-
gnera à cela cinq ou six cent mille francs ? Est-
ce moi tout seul ? Je n’ai pas les reins assez forts
pour cracher deux millions, avec trois enfants
à établir et une femme qui n’entend pas raison
sur l’article dépense ; il me faut des associés. Le
père l’empoigneur n’a-t-il pas ses fonds prêts ?
Il n’a pas une hypothèque qui ne soit à terme, et
il ne prête plus que sur billets au jeu, dont je ré-
ponds. Je m’y mets pour huit cent mille francs ;
mon fils, le juge, deux cent mille ; nous comp-



tons sur l’empoigneur pour deux cent mille ;
pour combien voulez-vous y être, père la ca-
lotte ?

― Pour le reste, dit froidement Rigou.
― Tudieu, je voudrais avoir la main où vous

avez le cœur ! dit Gaubertin. Et que ferez-vous ?
― Mais je ferai comme vous ; dites votre

plan.
― Mon plan à moi, reprit Gaubertin, est de

prendre double pour vendre moitié à ceux qui
en voudront dans Conches, Cerneux et Blangy.
Le père Soudry aura ses pratiques à Soulanges,
et vous, les vôtres ici. Ce n’est pas l’embarras ;
mais comment nous entendrons-nous, entre
nous ? comment partagerons-nous les grands
lots ?...

― Mon Dieu ! rien n’est plus simple, dit Ri-
gou. Chacun prendra ce qui lui conviendra le
mieux. Moi d’abord je ne gênerai personne, je
prendrai les bois avec mon gendre et le père
Soudry ; ces bois sont assez dévastés pour ne



pas vous tenter ; nous vous laisserons votre part
dans le reste, ça vaut bien votre argent, ma foi.

― Nous signerez-vous ça, dit Soudry.
― L’acte ne vaudrait rien, répondit Gauber-

tin. D’ailleurs, vous voyez que je joue franc jeu ;
je me fie entièrement à Rigou, c’est lui qui sera
l’acquéreur.

― Ça me suffit, dit Rigou.
― Je n’y mets qu’une condition, j’aurai le pa-

villon du Rendez-vous, ses dépendances et cin-
quante arpents autour ; je vous payerai les ar-
pents. Je ferai du pavillon ma maison de cam-
pagne, elle sera près de mes bois. Madame Gau-
bertin, madame Isaure, comme elle veut qu’on
la nomme, en fera sa villa, dit-elle.

― Je le veux bien, dit Rigou.
― Eh ! entre nous, reprit Gaubertin à voix

basse, après avoir regardé de tous les côtés,
et s’être bien assuré que personne ne pouvait
l’entendre, les croyez-vous capables de faire
quelque mauvais coup ?



― Comme quoi ? demanda Rigou qui ne
voulait jamais rien comprendre à demi-mot.

― Mais si le plus enragé de la bande, une
main adroite avec cela, faisait siffler une balle
aux oreilles du comte... simplement pour le
braver ?...

― Il est homme à courir sus et à l’empoigner.
― Alors Michaud ?...
― Michaud ne s’en vanterait pas, il politi-

querait, espionnerait et finirait par découvrir
l’homme et ceux qui l’ont armé.

― Vous avez raison, reprit Gaubertin. Il fau-
dra qu’ils se révoltent une trentaine ensemble,
on en jettera quelques-uns aux galères... en-
fin on prendra les gueux, dont nous voudrons
nous défaire après nous en être servis. Vous
avez là deux ou trois chenapans, comme les
Tonsard et Bonnébault...

― Tonsard fera quelque drôle de coup, dit
Soudry, je le connais... et nous le ferons encore
chauffer par Vaudoyer et Courtecuisse.



― J’ai Courtecuisse, dit Rigou.
― Et moi je tiens Vaudoyer dans ma main.
― De la prudence, dit Rigou, avant tout de la

prudence.
― Tiens, papa la calotte, croyez-vous donc

par hasard qu’il y aurait du mal à causer sur
les choses comme elles vont... Est-ce nous qui
verbalisons, qui empoignons, qui fagotons, qui
glanons ?... Si monsieur le comte s’y prend
bien, s’il s’abonne avec un fermier général pour
l’exploitation des Aigues, dans ce cas, adieu
paniers, vendanges sont faites, vous y perdrez
peut-être plus que moi... Ce que nous disons,
c’est entre nous, et pour nous, car je ne dirai
certes pas un mot à Vaudoyer que je ne puisse
répéter devant Dieu et les hommes... Mais il
n’est pas défendu de prévoir les événements et
d’en profiter quand ils arrivent... Les paysans
de ce canton-là ont la tête bien près du bonnet ;
les exigences du général, sa sévérité, les persé-
cutions de Michaud et de ses inférieurs les ont



poussés à bout ; aujourd’hui les affaires sont gâ-
tées, et je parierais qu’il y aura eu du grabuge
avec la gendarmerie... Là-dessus, allons déjeu-
ner.

Madame Gaubertin vint retrouver ses
convives au jardin. C’était une femme assez
blanche, à longues boucles à l’anglaise tombant
le long de ses joues, qui jouait le genre pas-
sionné-vertueux, qui feignait de ne jamais avoir
connu l’amour, qui mettait tous les fonction-
naires sur la question platonique, et qui avait
pour attentif le Procureur du roi, son palito, di-
sait-elle. Elle donnait dans les bonnets à pom-
pons, mais elle se coiffait volontiers en cheveux,
et elle abusait du bleu et du rose tendre. Elle
dansait, elle avait de petites manières jeunes
à quarante-cinq ans ; mais elle avait de gros
pieds et des mains affreuses. Elle voulait qu’on
l’appelât Isaure, car elle avait, au milieu de ses
travers et de ses ridicules, le bon goût de trouver
ignoble le nom de Gaubertin ; elle avait les yeux



pâles et les cheveux d’une couleur indécise, une
espèce de nankin sale. Enfin elle était prise pour
modèle par beaucoup de jeunes personnes qui
assassinaient le ciel de leurs regards et faisaient
les anges.

― Eh bien ! messieurs, dit-elle en les saluant,
j’ai d’étranges nouvelles à vous apprendre, la
gendarmerie est revenue...

― A-t-elle fait des prisonniers ?
― Pas du tout ; le général d’avance avait de-

mandé leur grâce... elle est accordée en faveur
de l’heureux anniversaire du retour du roi par-
mi nous.

Les trois associés se regardèrent.
― Il est plus fin que je ne le croyais, ce gros

cuirassier ! dit Gaubertin. Allons nous mettre
à table, il faut se consoler ; après tout, ce n’est
pas une partie perdue, ce n’est qu’une partie re-
mise ; ça vous regarde maintenant, Rigou...

Soudry et Rigou revinrent désappointés,
n’ayant rien pu imaginer pour amener une



catastrophe qui leur profitât, et se fiant, ain-
si que le leur avait dit Gaubertin, au hasard.
Comme quelques jacobins aux premiers jours
de la révolution, furieux, déroutés par la bon-
té de Louis XVI, et provoquant les rigueurs
de la cour dans le but d’amener l’anarchie qui
pour eux était la fortune et le pouvoir, les re-
doutables adversaires du comte de Montcor-
net mirent leur dernier espoir dans la rigueur
que Michaud et ses gardes déploieraient contre
de nouvelles dévastations ; Gaubertin leur pro-
mit son concours sans s’expliquer sur ses co-
opérateurs, car il ne voulait pas qu’on connût
ses relations avec Sibilet. Rien n’égale la discré-
tion d’un homme de la trempe de Gaubertin, si
ce n’est celle d’un ex-gendarme ou d’un prêtre
défroqué. Ce complot ne pouvait être mené à
bien, ou pour mieux dire à mal, que par trois
hommes de ce genre, trempés par la haine et
l’intérêt.



V. LA VICTOIRE SANS COMBAT

Les craintes de madame Michaud étaient un
effet de la seconde vue que donne la passion
vraie. Exclusivement occupée d’un seul être,
l’âme finit par embrasser le monde moral qui
l’entoure, elle y voit clair. Dans son amour, une
femme éprouve les pressentiments qui l’agitent
plus tard dans la maternité.

Pendant que la pauvre jeune femme se
laissait aller à écouter ces voix confuses qui
viennent à travers des espaces inconnus, il se
passait en effet dans le cabaret du Grand-I-Vert
une scène où l’existence de son mari était me-
nacée.

Vers cinq heures du matin, les premiers le-
vés dans la campagne avaient vu passer la gen-
darmerie de Soulanges, qui se dirigeait vers
Conches. Cette nouvelle circula rapidement, et
ceux que cette question intéressait furent as-



sez surpris d’apprendre, par ceux du haut pays,
qu’un détachement de gendarmerie, comman-
dé par le lieutenant de la Ville-aux-Fayes, avait
passé par la forêt des Aigues. Comme c’était un
lundi, il y avait déjà des raisons pour que les ou-
vriers allassent au cabaret ; mais c’était la veille
de l’anniversaire de la rentrée des Bourbons,
et quoique les habitués du repaire des Ton-
sard n’eussent pas besoin de cette auguste cause
(comme on disait alors) pour justifier leur pré-
sence au Grand-I-Vert, ils ne laissaient pas
de s’en prévaloir très-haut dès qu’ils croyaient
avoir aperçu l’ombre d’un fonctionnaire quel-
conque.

Il se trouva là Vaudoyer, Tonsard et sa fa-
mille, Godain qui en faisait en quelque sorte
partie, et un vieil ouvrier vigneron nommé La-
roche. Cet homme vivait au jour le jour, il
était un des délinquants fournis par Blangy
dans l’espèce de conscription que l’on avait in-
ventée pour dégoûter le général de sa manie



de procès-verbaux. Blangy avait donné trois
autres hommes, douze femmes, huit filles et
cinq garçons, dont les maris et les pères de-
vaient répondre, et qui étaient dans une en-
tière indigence ; mais aussi c’étaient les seuls
qui ne possédassent rien. L’année 1823 avait
enrichi les vignerons, et 1826 devait, par la
grande quantité du vin, leur jeter encore beau-
coup d’argent ; les travaux exécutés par le géné-
ral avaient également répandu de l’argent dans
les trois communes qui environnaient ses pro-
priétés, et l’on avait eu de la peine à trouver à
Blangy, à Conches et à Cerneux cent vingt pro-
létaires ; on n’y était parvenu qu’en prenant les
vieilles femmes, les mères et les grand’mères de
ceux qui possédaient quelque chose, mais qui
n’avaient rien à elles, comme la mère de Ton-
sard. Ce Laroche, le vieil ouvrier délinquant, ne
valait absolument rien ; il n’avait pas, comme
Tonsard, un sang chaud et vicieux, il était ani-
mé d’une haine sourde et froide, il travaillait en



silence, il gardait un air farouche ; le travail lui
était insupportable, et il ne pouvait vivre qu’en
travaillant ; ses traits étaient durs, leur expres-
sion repoussante. Malgré ses soixante ans, il ne
manquait pas de force, mais son dos avait fai-
bli, il était voûté, il se voyait sans avenir, sans
un bout de champ à lui, et il enviait ceux qui
possédaient de la terre ; aussi dans la forêt des
Aigues était-il sans pitié. Il y faisait avec plaisir
des dévastations inutiles.

― Les laisserons-nous emmener ? disait La-
roche. Après Conches, on viendra à Blangy ; je
suis en récidive ; j’en ai pour trois mois de pri-
son.

― Et que faire contre la gendarmerie ? vieil
ivrogne ? lui dit Vaudoyer.

― Tiens ! est-ce qu’avec nos faux nous ne
couperons pas bien les jambes à leurs chevaux ?
ils seront bientôt par terre, leurs fusils ne sont
pas chargés, et quand ils se verront un contre
dix, il faudra bien qu’ils déguerpissent. Si les



trois villages se soulevaient et qu’on tuât deux
ou trois gendarmes, guillotinerait-on tout le
monde ? Faudrait bien plier comme au fond de
la Bourgogne où, pour une affaire semblable,
on a envoyé un régiment. Ah bah ! le régiment
s’en est allé ; les pésans ont continué d’aller au
bois où ils allaient depuis des années comme ici.

― Tuer pour tuer, dit Vaudoyer, il vaudrait
mieux n’en tuer qu’un ; mais là, sans danger,
et de manière à dégoûter tous les Arminacs du
pays.

― Lequel de ces brigands ? demanda La-
roche.

― Michaud, dit Courtecuisse ; il a raison,
Vaudoyer, il a grandement raison. Vous verrez
que quand un garde aura été mis à l’ombre, on
n’en trouvera pas facilement d’autres qui reste-
ront au soleil à surveiller. Ils y sont le jour, mais
c’est qu’ils y sont encore la nuit. C’est des dé-
mons, quoi ?...



― Partout où vous allez, dit la vieille Ton-
sard, qui avait soixante-dix-huit ans et qui
montra sa figure de parchemin, percée de mille
trous et de deux yeux verts, ornée de ses che-
veux d’un blanc sale qui sortaient par mèches
de dessous un mouchoir rouge, partout où vous
allez vous les trouvez, et ils vous arrêtent ; ils
regardent votre fagot, et s’il y avait une seule
branche coupée, une seule baguette de méchant
coudrier, ils prendraient le fagot et vous fe-
raient le verbal ; ils l’ont bien dit. Ah ! les gueux !
il n’y a pas à les attrapper, et s’ils se défient
de vous, ils vous ont bientôt fait délier votre
bois... Ils sont là trois chiens qui ne valent pas
deux liards ; on les tuerait, ça ne ruinerait pas la
France, allez.

― Le petit Vatel n’est pas encore si méchant !
dit madame Tonsard la belle-fille.

― Lui ! dit Laroche, il fait sa besogne comme
les autres ; l’histoire de rire, c’est bon, il rit avec
vous ; vous n’en êtes pas mieux avec lui pour



cela ; c’est le plus malicieux des trois, c’est un
sans-cœur pour le pauvre peuple, comme mon-
sieur Michaud.

― Il a une jolie femme tout de même, mon-
sieur Michaud, dit Nicolas Tonsard...

― Elle est pleine, dit la vieille mère ; mais si
ça continue, on fera un drôle de baptême à son
petit quand elle vêlera.

― Oh ! tous ces Arminacs de Parisiens, dit
Marie Tonsard, il est impossible de rire avec
eux... et si cela arrivait, ils vous feraient un
verbal sans plus se soucier de vous que s’ils
n’avaient pas ri.

― Tu as donc essayé de les entortiller ? dit
Courtecuisse.

― Pardi !
― Eh bien ! dit Tonsard d’un air déterminé,

c’est des hommes comme les autres, on peut en
venir à bout.

― Ma foi, non, reprit Marie en continuant sa
pensée, ils ne rient point ; je ne sais pas ce qu’on



leur donne, car après tout, le crâne du pavillon,
il est marié ; mais Vatel, Gaillard et Steingel ne
le sont pas ; ils n’ont personne dans le pays, il
n’y a pas une femme qui voudrait d’eux...

― Nous allons voir comment les choses vont
se passer à la moisson et à la vendange, dit Ton-
sard.

― Ils n’empêcheront pas de glaner, dit la
vieille.

― Mais je ne sais trop, répondit la bru Ton-
sard... leur Groison dit comme ça que mon-
sieur le maire va publier un ban où il sera dit
que personne ne pourra glaner sans un certi-
ficat d’indigence ; et qui est-ce qui le donne-
ra ? Ce sera lui ! Il n’en donnera pas beaucoup.
Il publiera aussi des défenses d’entrer dans les
champs avant que la dernière gerbe ne soit dans
la charrette !...

― Ah çà ! mais c’est donc la grêle que ce cui-
rassier ! cria Tonsard hors de lui.



― Je ne le sais que d’hier, répondit sa femme,
que j’ai offert un petit verre à Groison pour en
tirer quelque nouvelle.

― En voilà un d’heureux ! dit Vaudoyer, on
lui a bâti une maison, on lui a donné une bonne
femme, il a des rentes, il est mis comme un roi...
Moi, j’ai été vingt ans garde champêtre, je n’y
ai gagné que des rhumes.

― Oui, il est heureux, dit Godain, et il a du
bien...

― Nous restons là comme des imbéciles que
nous sommes, s’écria Vaudoyer ; allons donc au
moins voir comment ça se passe à Conches, ils
ne sont pas plus endurants que nous autres.

― Allons, dit Laroche qui ne se tenait pas
trop ferme sur ses jambes, si je n’en extermine
pas un ou deux, je veux perdre mon nom.

― Toi, dit Tonsard, tu laisserais bien emme-
ner toute la commune ; mais moi, si l’on tou-
chait à la vieille, voilà mon fusil, il ne manque-
rait pas son coup.



― Eh bien ! dit Laroche à Vaudoyer, si l’on
emmène un des Conches, il y aura un gendarme
par terre.

― Il l’a dit ! le père Laroche, s’écria Courte-
cuisse.

― Il l’a dit, reprit Vaudoyer, mais il ne l’a pas
fait, et il ne le fera pas... À quoi ça te servirait-il
si tu veux te faire rosser ?... Tuer pour tuer, il
vaut mieux tuer Michaud...

Pendant cette scène, Catherine Tonsard était
en sentinelle à la porte du cabaret, afin d’être
en mesure de prévenir les buveurs de se taire
s’il passait quelqu’un. Malgré leurs jambes avi-
nées, ils s’élancèrent plutôt qu’ils ne sortirent
du cabaret, et leur ardeur belliqueuse les dirigea
vers Conches en suivant la route qui, pendant
un quart de lieue, longeait les murs des Aigues.

Conches était un vrai village de Bourgogne,
à une seule rue, dans laquelle passait le grand
chemin. Les maisons étaient construites les
unes en briques, les autres en pisé ; mais elles



étaient d’un aspect misérable. En y arrivant
par la route départementale de la Ville-aux-
Fayes, on prenait le village à revers, et il fai-
sait alors assez d’effet. Entre la grande route et
les bois de Ronquerolles, qui continuaient ceux
des Aigues et couronnaient les hauteurs, cou-
lait une petite rivière, et plusieurs maisons as-
sez bien groupées animaient le paysage. L’église
et le presbytère formaient une fabrique séparée,
et donnaient un point de vue à la grille du parc
des Aigues qui venait jusque-là. Devant l’église
se trouvait une place entourée d’arbres, où les
conspirateurs du Grand-I-Vert aperçurent la
gendarmerie, et ils doublèrent alors leurs pas
précipités. En ce moment, trois hommes à che-
val sortirent par la grille de Conches, et les pay-
sans reconnurent le général et son domestique
avec Michaud, le garde général, qui s’élancèrent
au galop vers la place ; Tonsard et les siens y ar-
rivèrent quelques minutes après eux. Les délin-
quants, hommes et femmes, n’avaient fait au-



cune résistance ; ils étaient tous entre les cinq
gendarmes de Soulanges et les quinze autres ve-
nus de la Ville-aux-Fayes. Tout le village était
rassemblé là. Les enfants, les pères et les mères
des prisonniers allaient et venaient et leur ap-
portaient ce dont ils avaient besoin pour pas-
ser le temps de leur prison. C’était un coup
d’œil assez curieux que celui de cette popula-
tion campagnarde, exaspérée, mais à peu près
silencieuse, comme si elle avait pris un par-
ti. Les vieilles et les jeunes femmes étaient les
seules qui parlassent. Les enfants, les petites
filles étaient juchés sur des bois et des tas de
pierres pour mieux voir.

― Ils ont bien pris leur temps, ces hussards
de la guillotine, ils sont venus un jour de fête...

― Ah çà ! vous laissez donc emmener
comme ça votre homme ! Qu’allez-vous donc
devenir pendant trois mois, les meilleurs de
l’année, où les journées sont bien payées...



― C’est eux qui sont les voleurs !... répondit
la femme en regardant les gendarmes d’un air
menaçant.

― Qu’avez-vous donc la vieille, à loucher
comme ça ! dit le maréchal des logis, sachez que
votre affaire ne sera pas longue à bâcler si vous
vous permettez de nous injurier.

― Je n’ai rien dit, s’empressa de dire la
femme d’un air humble et piteux.

― J’en entendu tout à l’heure un propos dont
je pourrai vous faire repentir...

― Allons, mes enfants, du calme ! dit le
maire de Conches, qui était le maître de poste.
Que diable ! ces hommes, on les commande, il
faut bien qu’ils obéissent.

― C’est vrai ! c’est le bourgeois des Aigues
qui fait tout cela... Mais, patience.

En ce moment, le général déboucha sur la
place, et son arrivée excita quelques murmures,
dont il s’inquiéta fort peu ; il alla droit au lieu-
tenant de la gendarmerie de la Ville-aux-Fayes,



et après lui avoir dit quelques mots et lui avoir
remis un papier, l’officier se tourna vers ses
hommes et leur dit :

― Laissez aller vos prisonniers, le général a
obtenu leur grâce du roi.

En ce moment, le général Montcornet cau-
sait avec le maire de Conches ; mais, après
quelques moments de conversation échangée à
voix basse, celui-ci, s’adressant aux délinquants
qui devaient coucher en prison et qui se trou-
vaient tout étonnés d’être libres, leur dit :

― Mes amis, remerciez monsieur le comte,
c’est lui à qui vous devez la remise de vos
condamnations ; il a demandé votre grâce à Pa-
ris et l’a obtenue pour l’anniversaire de la ren-
trée du roi... J’espère qu’à l’avenir vous vous
conduirez mieux envers un homme qui se
conduit si bien envers vous, et que vous respec-
terez dorénavant ses propriétés. Vive le roi !



Et les paysans crièrent vive le roi ! avec en-
thousiasme, pour ne pas crier vive le comte de
Montcornet.

Cette scène avait été politiquement méditée
par le général, d’accord avec le préfet et le pro-
cureur général, car on avait voulu, tout en mon-
trant de la fermeté pour stimuler les autorités
locales et frapper l’esprit des campagnes, user
de douceur, tant ces questions paraissaient dé-
licates. En effet, la résistance, au cas où elle
aurait eu lieu, jetait le gouvernement dans de
grands embarras. Comme l’avait dit Laroche,
on ne pouvait pas guillotiner toute une com-
mune.

Le général avait invité à déjeuner le maire
de Conches, le lieutenant et le maréchal des lo-
gis. Les conspirateurs de Blangy restèrent dans
le cabaret de Conches, où les délinquants dé-
livrés employaient à boire l’argent qu’ils em-
portaient pour vivre en prison, et les gens de
Blangy furent naturellement de la noce, car les



gens de la campagne appliquent le mot de noce
à toute les réjouissances. Boire, se quereller, se
battre, manger et rentrer ivre et malade, c’est
faire la noce.

Sortis par la grille de Conches, le comte ra-
mena ses trois convives par la forêt, afin de leur
montrer les traces des dégâts et leur faire juger
l’importance de cette question.

Au moment où, vers midi, Rigou rentrait à
Blangy, le comte, la comtesse, Émile Blondet, le
lieutenant de gendarmerie, le maréchal des lo-
gis et le maire de Conches achevaient de déjeu-
ner dans cette salle splendide et fastueuse où le
luxe de Bouret avait passé, et qui a été décrite
par Blondet dans sa lettre à Nathan.

― Ce serait bien dommage d’abandonner un
pareil séjour, dit le lieutenant de gendarmerie,
qui n’était jamais venu aux Aigues, à qui l’on
avait tout montré, et qui, en lorgnant à tra-
vers un verre de Champagne, avait remarqué



l’admirable entrain des nymphes nues qui sou-
tenaient le voile du plafond.

― Aussi nous y défendrons-nous jusqu’à la
mort, dit Blondet.

― Si je dis ce mot, reprit le lieutenant en re-
gardant son maréchal des logis, comme pour
lui recommander le silence, c’est que les enne-
mis du général ne sont pas tous dans la cam-
pagne...

Le brave lieutenant était attendri par l’éclat
du déjeuner, par ce service magnifique, par ce
luxe impérial qui remplaçait le luxe de la fille
d’Opéra, et Blondet avait poussé des paroles
spirituelles qui le stimulaient autant que les
santés chevaleresques qu’il avait vidées.

― Comment puis-je avoir des ennemis ? dit
le général étonné.

― Lui si bon ! ajouta la comtesse.
― Il s’est mal quitté avec notre maire, M.

Gaubertin, et pour demeurer tranquille il de-
vrait se réconcilier avec lui.



― Avec lui !... s’écria le comte ; vous ne savez
donc pas que c’est mon ancien intendant, un
fripon !

― Ce n’est plus un fripon, dit le lieutenant,
c’est le maire de la Ville-aux-Fayes.

― Il a de l’esprit, notre lieutenant, dit Blon-
det ; il est clair qu’un maire est essentiellement
honnête homme.

Le lieutenant voyant, d’après le mot du
comte, qu’il était impossible de l’éclairer, ne
continua plus la conversation sur ce sujet.



VI. LA FORÊT ET LA MOISSON

La scène de Conches avait produit un bon ef-
fet, et, de leur côté, les fidèles gardes du comte
veillaient à ce qu’on n’emportât que le bois
mort de la forêt des Aigues ; mais, depuis vingt
ans, cette forêt avait été si bien exploitée par
les habitants, qu’il n’y avait plus que du bois
vivant, qu’ils s’occupaient à faire mourir pour
l’hiver, par des procédés fort simples et qui
ne pouvaient être découverts que longtemps
après. Tonsard envoyait sa mère dans la forêt ;
le garde la voyait entrer ; il savait par où elle de-
vait sortir, et il la guettait pour voir le fagot ; il
la trouvait chargée en effet de brindilles sèches,
de branches tombées, de rameaux cassés et flé-
tris ; et elle geignait, elle se plaignait d’avoir à
courir bien loin, à son âge, pour obtenir ce mi-
sérable fagot. Mais ce qu’elle ne disait pas, c’est
qu’elle avait été dans les fourrés les plus épais,



qu’elle avait dégagé la tige d’un jeune arbre et
en avait enlevé l’écorce à l’endroit où il sor-
tait du tronc, tout autour, en anneau ; puis elle
avait remis la mousse, les feuilles, tout en état ; il
était impossible de découvrir cette incision an-
nulaire faite, non pas à la serpe, mais par une
déchirure qui ressemblait à celle produite par
ces animaux rongeurs et destructeurs nommés,
selon les pays, des thons, des turcs, des vers
blancs, et qui sont le premier état du hanne-
ton. Ce ver est friand des écorces d’arbres ; il se
loge entre l’écorce et l’aubier et mange en tour-
nant. Si l’arbre est assez gros pour qu’il ait pas-
sé à sa seconde métamorphose, à sa larve, où il
reste endormi jusqu’à sa seconde résurrection,
l’arbre est sauvé ; car tant qu’il reste à la sève
un endroit couvert d’écorce dans l’arbre, l’arbre
croîtra. Pour savoir à quel point l’entomologie
se lie à l’agriculture, à l’horticulture et à tous les
produits de la terre, il suffit d’expliquer que les
grands naturalistes comme Latreille, le comte



Dejean, Klugg, de Berlin, Gêné, de Turin, etc.,
sont arrivés à trouver que la plus grande par-
tie d’insectes connus se nourrit aux dépens de
la végétation ; que les coléoptères, dont le cata-
logue a été publié par M. Dejean, y sont pour
vingt-sept mille espèces, et que, malgré les plus
ardentes recherches des entomologistes de tous
les pays, il y a une immense quantité d’espèces
dont on ne connait pas les triples transfor-
mations qui distinguent tout insecte ; qu’enfin,
non seulement toute plante a son insecte parti-
culier, mais que tout produit terrestre, quelque
détourné qu’il soit par l’industrie humaine, a le
sien. Ainsi, le chanvre, le lin, après avoir servi
soit à couvrir, soit à pendre les hommes après
avoir roulé sur le dos d’une armée, devient pa-
pier à écrire, et ceux qui écrivent ou lisent beau-
coup sont familiarisés avec les mœurs d’un in-
secte nommé le pou du papier, d’une allure et
d’une tournure merveilleuses ; il subit ses trans-
formations inconnues dans une rame de papier



blanc soigneusement gardée, et vous le voyez
courir, sautiller dans sa magnifique robe lui-
sante comme du talc ou du spath : c’est une
ablette qui vole.

Le turc est le désespoir du propriétaire ; il
échappe sous terre à la circulaire administra-
tive, qui ne peut en ordonner les vêpres si-
ciliennes que quand il est devenu hanneton,
et si les populations savaient de quels dé-
sastres elles sont menacées au cas où elles
n’extermineraient pas les hannetons et les che-
nilles, elles obéiraient un peu plus aux injonc-
tions préfectorales !

La Hollande a manqué périr ; ses digues ont
été rongées par les tarets, et la science ignore à
quel insecte aboutit le taret, comme elle ignore
les métamorphoses antérieures de la cochenille.
L’ergot du seigle est vraisemblablement une
peuplade d’insectes où le génie de la science
n’a encore découvert qu’un léger mouvement.
Ainsi, en attendant la moisson et le glanage,



une cinquantaine de vieilles femmes imitèrent
le travail du turc au pied de cinq ou six cents
arbres qui devaient être des cadavres au prin-
temps, et ne plus se couvrir de feuilles ; et ils
étaient choisis au milieu des endroits les moins
accessibles, en sorte que le branchage leur ap-
partiendrait. Ce secret, qui l’avait donné ? Per-
sonne. Courtecuisse s’était plaint au cabaret de
Tonsard d’avoir surpris, dans son jardin, un
orme à pâlir ; cet orme commençait une mala-
die, et il avait soupçonné le turc ; car lui, Cour-
tecuisse, il connaissait bien les turcs, et quand
un turc était au pied d’un arbre, l’arbre était
perdu !... Et il initia son public du cabaret au
travail du turc, en l’imitant. Les vieilles femmes
se mirent à cette œuvre de destruction avec
un mystère et une habileté de fée et elles y
furent poussées par les mesures désespérantes
que prit le maire de Blangy et qu’il fut ordon-
né de prendre aux maires des communes adja-
centes. Les gardes champêtres tambourinèrent



une proclamation où il était dit que personne
ne serait admis à glaner et à halleboter sans un
certificat d’indigence donné par les maires de
chaque commune, et dont le modèle fut envoyé
par le préfet au sous-préfet, et par celui-ci à
chaque maire. Les grands propriétaires du dé-
partement admiraient beaucoup la conduite du
général Montcornet, et le préfet, dans ses sa-
lons, disait que si, au lieu de demeurer à Paris,
les sommités sociales venaient sur leurs terres
et s’entendaient, on finirait par obtenir quelque
résultat heureux ; car ces mesures-là, ajoutait le
préfet, devraient se prendre partout, être appli-
quées avec ensemble et modifiées par des bien-
faits, par une philanthropie éclairée, comme
fait le général Montcornet.

En effet, le général et sa femme, assistés de
l’abbé Brossette, essayaient de la bienfaisance.
Ils l’avaient raisonnée ; ils voulaient démon-
trer par des résultats incontestables, à ceux qui
les pillaient, qu’ils gagneraient davantage en



s’occupant à des travaux licites. Ils donnaient
du chanvre à filer et payaient la façon ; la com-
tesse faisait ensuite fabriquer de la toile avec
ce fil, pour faire des torchons, des tabliers, des
grosses serviettes pour la cuisine et des che-
mises pour les indigents. Le comte entrepre-
nait des améliorations qui voulaient des ou-
vriers, et n’employait que ceux des communes
environnantes. Sibilet était chargé de ces dé-
tails, tandis que l’abbé Brossette indiquait les
vrais nécessiteux à la comtesse et les lui ame-
nait souvent. Madame de Montcornet tenait
ses assises de bienfaisance dans la grande anti-
chambre qui donnait sur le perron. C’était une
belle salle d’attente, dallée en marbre blanc et
rouge, ornée d’un beau poële en faïence, gar-
nie de longues banquettes couvertes en velours
rouge.

Ce fut là qu’un matin, avant la moisson,
la vieille Tonsard amena sa petite-fille Cathe-
rine, qui avait à faire, disait-elle, une confession



terrible pour l’honneur d’une famille pauvre,
mais honnête. Pendant qu’elle parlait, Cathe-
rine se tenait dans une attitude de criminelle,
elle raconta à son tour l’embarras dans lequel
elle se trouvait et qu’elle n’avait confié qu’à sa
grand’mère, sa mère la chasserait ; son père,
un homme d’honneur, la tuerait. Si elle avait
seulement mille francs, elle serait épousée par
un pauvre ouvrier nommé Godain, qui savait
tout, et qui l’aimait comme un frère ; il achète-
rait un mauvais terrain et s’y bâtirait une chau-
mière. C’était attendrissant. La comtesse pro-
mit de consacrer à ce mariage la somme néces-
saire à satisfaire quelque fantaisie. Le mariage
heureux de Michaud, celui de Groison, étaient
faits pour l’encourager. Puis cette noce, ce ma-
riage serait d’un bon exemple pour les gens du
pays et les stimulerait à se bien conduire. Le
mariage de Catherine Tonsard et de Godain fut
donc arrangé au moyen des mille francs donnés
par la comtesse.



Une autre fois, une vieille horrible femme, la
mère de Bonnébault, qui demeurait dans une
masure entre la porte de Conches et le village,
rapportait une charge de gros écheveaux de fils.

― Madame la comtesse a fait des merveilles,
disait l’abbé plein d’espoir dans le progrès mo-
ral de ces sauvages. Cette femme-là vous causait
bien du dégât dans vos bois ; mais aujourd’hui,
comment et pourquoi irait-elle ? Elle file du
matin au soir, son temps est employé et lui rap-
porte.

Le pays était calme ; Groison faisait des rap-
ports satisfaisants, les délits semblaient vouloir
cesser, et peut-être qu’en effet l’état du pays et
de ses habitants aurait complétement changé
de face, sans l’avidité rancunière de Gaubertin,
sans les cabales bourgeoises de la première so-
ciété de Soulanges et sans les intrigues de Ri-
gou, qui soufflaient comme un feu de forge la
haine et le crime au cœur des paysans de la val-
lée des Aigues.



Les gardes se plaignaient toujours de trou-
ver beaucoup de branches coupées à la ser-
pette au fond des taillis, dans l’intention évi-
dente de préparer du bois pour l’hiver, et ils
guettaient les auteurs de ces délits sans avoir
pu les prendre. Le comte, aidé par Groison,
n’avait donné les certificats d’indigence qu’aux
trente ou quarante pauvres réels de la com-
mune ; mais les maires des communes envi-
ronnantes avaient été moins difficiles. Plus le
comte s’était montré clément dans l’affaire de
Conches, plus il avait résolu d’être sévère à
l’occasion du glanage, qui avait dégénéré en vo-
lerie. Il ne s’occupait point de ses trois fermes
affermées ; il ne s’agissait que de ses métai-
ries à moitié, qui étaient assez nombreuses ;
il en avait six, chacune deux cents arpents.
Il avait publié que, sous peine de procès-ver-
bal et des amendes que prononcerait le tribu-
nal de paix, il était défendu d’entrer dans les
champs avant l’enlèvement des gerbes ; son or-



donnance, au reste, ne concernait que lui dans
la commune. Rigou connaissait le pays ; il avait
loué ses terres labourables par portions à des
gens qui savaient enlever leurs récoltes, et par
petits baux, il se faisait payer en grain. Le gla-
nage ne l’atteignait point. Les autres proprié-
taires étaient paysans, et entre eux ils ne se
mangeaient point. Le comte avait ordonné à Si-
bilet de s’arranger avec ses métayers pour cou-
per sur les terres de chaque ferme, l’une après
l’autre, en faisant repasser tous les moisson-
neurs à chacun de ses fermiers, au lieu de les
disséminer, ce qui empêchait la surveillance. Le
comte alla lui-même avec Michaud examiner
comment se passeraient les choses. Groison,
qui avait suggéré cette mesure, devait assister
à toutes les prises de possession des champs
du riche propriétaire par les indigents. Les
habitants des villes n’imagineraient jamais ce
qu’est le glanage pour les habitants de la cam-
pagne ; leur passion est inexplicable, car il y



a des femmes qui abandonnent des travaux
bien rétribués pour aller glaner. Le blé qu’elles
trouvent ainsi leur semble meilleur ; il y a dans
cette provision ainsi faite, et qui tient à leur
nourriture la plus substantielle, un attrait im-
mense. Les mères emmènent leurs petits en-
fants, leurs filles, leurs garçons ; les vieillards les
plus cassés s’y traînent, et naturellement ceux
qui ont du bien affectent la misère. On met,
pour glaner, ses haillons. Le comte et Michaud,
à cheval, assistèrent à la première entrée de ce
monde déguenillé dans les premiers champs
de la première métairie. Il était dix heures du
matin, le mois d’août était chaud, le ciel était
sans nuages, bleu comme une pervenche ; la
terre brûlait, les blés flambaient, les moisson-
neurs travaillaient la face cuite par la réver-
bération des rayons sur une terre endurcie et
sonore, tous muets, la chemise mouillée, bu-
vant de l’eau contenue dans ces cruches de grès
rondes comme un pain, garnies de deux anses



et d’un entonnoir grossier bouché avec un bout
de saule.

Au bout des champs moissonnés, sur les-
quels étaient les charrettes où s’empilaient les
gerbes, il y avait une centaine de créatures qui,
certes, laissaient bien loin les plus hideuses
conceptions que les pinceaux de Murillo, de
Téniers, les plus hardis en ce genre, et les fi-
gures de Callot, ce poëte de la fantaisie des mi-
sères, aient réalisées ; leurs jambes de bronze,
leurs têtes pelées, leurs haillons déchiquetés,
leurs couleurs, si curieusement dégradées, leurs
déchirures humides de graisse, leurs reprises,
leurs taches, les décolorations des étoffes, les
trames mises à jour, enfin leur idéal du maté-
riel des misères était dépassé, de même que les
expressions avides, inquiètes, hébétées, idiotes,
sauvages de ces figures, avaient sur les immor-
telles compositions de ces princes de la couleur,
l’avantage éternel que conserve la nature sur
l’art. Il y avait des vieilles au cou de dindon, à



la paupière pelée et rouge, qui tendaient la tête
comme des chiens d’arrêt devant la perdrix, des
enfants silencieux comme des soldats sous les
armes, de petites filles qui trépignaient comme
des animaux attendant leur pâture ; les carac-
tères de l’enfance et de la vieillesse étaient op-
primés sous une féroce convoitise : celle du bien
d’autrui, qui devenait leur bien par abus. Tous
les yeux étaient ardents, les gestes menaçants ;
mais tous gardaient le silence en présence du
comte, du garde champêtre et du garde géné-
ral. La grande propriété, les fermiers, les tra-
vailleurs et les pauvres s’y trouvaient représen-
tés ; la question sociale se dessinait nettement,
car la faim avait convoqué ces figures provo-
quantes... Le soleil mettait en relief tous ces
traits durs et les creux des visages ; il brûlait les
pieds nus et salis de poussière, il y avait des
enfants sans chemise, à peine couverts d’une
blouse déchirée, les cheveux blonds bouclés
pleins de paille, de foin et de brins de bois ;



quelques femmes en tenaient par la main de
tout petits qui marchaient de la veille et qu’on
allait laisser rouler dans quelques sillons.

Ce tableau sombre était déchirant pour un
vieux soldat qui avait le cœur bon ; le général
dit à Michaud :

― Ça me fait mal à voir. Il faut connaître
l’importance de ces mesures pour y persister.

― Si chaque propriétaire vous imitait, de-
meurait sur ses terres et y faisait le bien que
vous faites sur les vôtres, mon général, il n’y au-
rait plus, je ne dis pas de pauvres, car il y en au-
ra toujours ; mais il n’existerait pas un être qui
ne pût vivre de son travail.

― Les maires de Conches, de Cerneux et de
Soulanges nous ont envoyé leurs pauvres, dit
Groison, qui avait vérifié les certificats, ça ne se
devrait pas...

― Non, mais nos pauvres iront sur ces com-
munes-là, dit le comte ; c’est assez pour cette



fois d’obtenir que l’on ne prenne pas à même les
gerbes, il faut aller pas à pas, dit-il en partant.

― L’avez-vous entendu ? dit la vieille Ton-
sard à la vieille Bonnébault, car le dernier mot
du comte avait été prononcé d’un ton moins
bas que le reste, et il tomba dans l’oreille d’une
de ces deux vieilles qui étaient postées dans le
chemin qui longeait le champ.

― Oui, ça n’est pas tout ; aujourd’hui une
dent demain une oreille ; s’ils pouvaient trouver
une sauce pour manger nos fressures comme
celles des veaux, ils mangeraient du chrétien !
dit la vieille Bonnébault, qui montra au comte
quand il passa son profil menaçant, mais au-
quel elle donna en un clin d’œil une expres-
sion hypocrite par un regard mielleux et une
grimace douceâtre ; elle s’empressa en même
temps de faire une profonde révérence.

― Vous glanez donc aussi, vous à qui ma
femme fait cependant gagner bien de l’argent ?



― Eh ! mon cher monsieur, que Dieu vous
conserve en bonne santé, mais voyez-vous,
mon gars me mange tout, et je sommes for-
cée de cacher ce peu de blé pour avoir du pain
l’hiver,... j’en ramassons encore quelque peu...
ça aide !

Le glanage donna peu de chose aux glaneurs.
En se sentant appuyés, les fermiers et les mé-
tayers firent bien scier leurs récoltes, veillèrent
à la mise en gerbe et à l’enlèvement, en sorte
qu’il n’y eut plus au moins l’abus et le pillage
des années précédentes.

Habitués à trouver dans leurs glanes une cer-
taine quantité de blé et l’y cherchant vaine-
ment cette fois, les faux comme les vrais indi-
gents, qui avaient oublié le pardon de Conches,
éprouvèrent un mécontentement sourd qui fut
envenimé par les Tonsard, par Courtecuisse,
par Bonnébault, Vaudoyer, Godain et leurs ad-
hérents, dans les scènes de cabaret. Ce fut pis
encore après la vendange, car le hallebotage



ne commença qu’après les vignes vendangées
et visitées par Sibilet avec une rigueur remar-
quable. Cette exécution exaspéra les esprits au
dernier point ; mais quand il existe un si grand
espace entre la classe qui se soulève et se cour-
rouce et celle qui était menacée, que les paroles
y meurent ; on ne s’aperçoit de ce qui s’y passe
que par les faits ; les mécontents se livrant à un
travail souterrain à la manière des taupes.

La foire de Soulanges s’était passée d’une ma-
nière assez calme, à l’exception de quelques tra-
casseries entre la première et la seconde socié-
té de la ville, suscitées par l’inquiet despotisme
de la reine, qui ne voulait pas tolérer l’empire
qu’avait établi et fondé la belle Euphémie Plis-
soud au cœur du brillant Lupin, dont elle pa-
raissait avoir fixé pour toujours les volages ar-
deurs.

Le comte et la comtesse n’avaient paru ni
à la foire de Soulanges, ni à la fête de Tivo-
li et cela leur fut compté pour un crime par



les Soudry, les Gaubertin et leurs adhérents ;
c’était de l’orgueil, c’était du dédain, disait-on
chez madame Soudry. Pendant ce temps, la
comtesse tâchait de combler le vide que lui
causait l’absence d’Émile, par l’immense inté-
rêt qui attache les belles âmes au bien qu’elles
font, ou qu’elles croient faire, et le comte, de
son côté, s’appliquait avec non moins de zèle
aux améliorations matérielles dans la régie de
sa terre, qui devaient selon lui modifier aus-
si d’une manière favorable la position, et de
là, le caractère des habitants de cette contrée.
Aidée des conseils et de l’expérience de l’abbé
Brossette, madame de Montcornet prenait peu
à peu une connaissance statistiquement exacte
des familles pauvres de la commune, de leurs
positions respectives, de leurs besoins, de leurs
moyens d’existence et de l’intelligence avec la-
quelle il fallait venir en aide à leur travail, sans
les rendre eux-mêmes oisifs et paresseux.



La comtesse avait placé Geneviève Niseron,
la Péchina, dans un couvent d’Auxerre, sous
prétexte de lui faire apprendre assez de cou-
ture pour pouvoir l’employer chez elle, mais
en réalité pour la soustraire aux infâmes tenta-
tives de Nicolas Tonsard, que Rigou était par-
venu à exempter du service militaire ; la com-
tesse pensait aussi qu’une éducation religieuse,
la clôture et une surveillance monastique, sau-
raient dompter à la longue les passions ardentes
de cette précoce petite fille dont le sang mon-
ténégrin lui apparaissait parfois comme une
flamme menaçante, s’apprêtant de loin à incen-
dier le bonheur domestique de sa fidèle Olympe
Michaud.

Donc, on était tranquille au château des
Aigues. Le comte, endormi par Sibilet, rassu-
ré par Michaud, s’applaudissait de sa fermeté,
remerciait sa femme d’avoir contribué par sa
bienfaisance à l’immense résultat de leur tran-
quillité. La question de la vente du bois, le



général se réservait de la résoudre à Paris en
s’entendant avec des marchands. Il n’avait au-
cune idée de la manière dont se fait le com-
merce, et il ignorait complètement l’influence
de Gaubertin sur le cours de l’Yonne, qui ap-
provisionnait Paris en grande partie.



VII. LE LÉVRIER

Vers le milieu du mois de septembre, Émile
Blondet, qui était allé publier un livre à Pa-
ris, revint se délasser aux Aigues et y penser
aux travaux qu’il projettait pour l’hiver. Aux
Aigues, le jeune homme aimant et candide des
premiers jours qui succèdent à l’adolescence re-
paraissait chez ce journaliste usé.

― Quelle belle âme ! était le mot du comte et
de la comtesse.

Les hommes habitués à rouler dans les
abîmes de la nature sociale, à tout comprendre,
à ne rien réprimer, se font une oasis dans le
cœur, ils oublient leurs perversités et celles
d’autrui ; ils [il] deviennent dans un cercle
étroit et réservé de petits saints ; ils ont des dé-
licatesses féminines, et se livrent à une réalisa-
tion momentanée de leur idéal, ils se font an-
géliques pour une seule personne qui les adore,



et ils ne jouent pas la comédie ; ils mettent leur
âme au vert pour ainsi dire ; ils ont besoin de
se brosser leurs taches de boue, de guérir leurs
plaies, de panser leurs blessures. Aux Aigues,
Émile Blondet était sans venin et presque sans
esprit, il ne disait pas une épigramme, il avait
une douceur d’agneau, il était d’un platonique
suave.

― C’est un si bon jeune homme, qu’il me
manque quand il n’est pas là, disait le général.
Je voudrais bien qu’il fît fortune et ne menât pas
sa vie de Paris...

Jamais le magnifique paysage et le parc
des Aigues n’avait été plus voluptueusement
beau qu’il l’était alors. Aux premiers jours de
l’automne, au moment où la terre, lasse de
ses enfantements, débarrassée de ses produc-
tions, exhale d’admirables senteurs végétales,
les bois surtout sont délicieux ; ils commencent
à prendre ces teintes de vert bronzé, chaudes
couleurs de terre de Sienne, qui composent les



belles tapisseries sous lesquelles ils se cachent
comme pour défier le froid de l’hiver.

La nature, après s’être montrée pimpante et
joyeuse au printemps comme une brune qui
espère, devient alors mélancolique et douce
comme une blonde qui se souvient ; les gazons
se dorent, les fleurs d’automne montrent leurs
pâles corolles, les marguerites percent plus ra-
rement les pelouses de leurs yeux blancs, on ne
voit plus que calices violâtres. Le jaune abonde,
les ombrages deviennent plus clairs de feuillage
et plus foncés de teintes, le soleil, plus oblique
déjà, y glisse des lueurs orangées et furtives,
de longues traces lumineuses qui s’en vont vite
comme les robes traînantes des femmes qui
disent adieu.

Le second jour après son arrivée, un matin,
Émile était à la fenêtre de sa chambre qui don-
nait sur une de ces terrasses à balcon moderne,
d’où l’on découvrait une belle vue. Ce balcon
régnait le long des appartements de la com-



tesse, sur la face qui regardait les forêts et les
paysages de Blangy. L’étang, qu’on eût nommé
un lac si les Aigues avaient été plus près de Pa-
ris, se voyait un peu, ainsi que son long canal ;
la source, venue du pavillon du Rendez-vous,
traversait une pelouse de son ruban moiré et
pailleté par le sable.

Au dehors du parc, on apercevait contre
les villages et les murs, les cultures de Blan-
gy, quelques prairies en pente où paissaient
des vaches, des propriétés entourées de haies,
avec leurs arbres fruitiers, des noyers, des pom-
miers, puis comme cadre les hauteurs, où
s’étalaient par étages les beaux arbres de la
forêt. La comtesse était sortie en pantoufles
pour regarder les fleurs de son balcon qui ver-
saient leurs parfums du matin ; elle avait un pei-
gnoir de batiste sous lequel paraissait le rose
de ses belles épaules ; un joli bonnet coquet
était posé d’une façon mutine sur ses cheveux
qui s’en échappaient follement, ses petits pieds



brillaient en couleur de chair sous son bas
transparent, son peignoir flottait sans ceinture,
et laissait voir un jupon de batiste brodé, mal
attaché sur sa paresseuse, qui se voyait aussi,
quand le vent entr’ouvrait le léger peignoir.

― Ah ! vous êtes-là ! dit-elle.
― Oui...
― Que regardez-vous ?
― Belle question ! vous m’avez arraché à la

nature. Dites donc, comtesse, voulez-vous faire
ce matin, avant de déjeuner, une promenade
dans les bois ?...

― Quelle idée ! Vous savez que j’ai la marche
en horreur.

― Nous ne marcherons que très-peu ; je vous
conduirai en tilbury, nous emmènerons Joseph
pour le garder... Vous ne mettez jamais le pied
dans votre forêt ; et j’y remarque un singu-
lier phénomène... il y a par places une certaine
quantité de têtes d’arbres qui ont la couleur du
bronze florentin, les feuilles sont sèches...



― Eh bien ! je vais m’habiller...
― Nous ne serons pas partis dans deux

heures !... Prenez un châle, mettez un chapeau.
des brodequins. c’est tout ce qu’il faut... Je vais
dire d’atteler.

― Il faut toujours faire ce que vous voulez...
Je viens dans l’instant.

― Général, nous allons promener... vou-
lez-vous venir ? dit Blondet en allant réveiller
le comte qui fit entendre le grognement d’un
homme que le sommeil du matin tient encore.

Un quart d’heure après, le tilbury roulait len-
tement sur les allées du parc, suivi à distance
par un grand domestique en livrée.

La matinée était une matinée de septembre.
Le bleu foncé du ciel éclatait par places au
milieu des nuages pommelés qui semblaient
le fond, et l’éther ne paraissait que l’accident ;
il y avait de longues lignes d’outre-mer à
l’horizon, mais par couches qui alternaient avec
d’autres nuages à grains de sable ; ces tons



changeaient et verdissaient au-dessus des fo-
rêts. La terre, sous cette couverture, était tiède
comme une femme à son lever, elle exhalait
des odeurs suaves et chaudes, mais sauvages ;
l’odeur des cultures était mêlée à l’odeur des fo-
rêts. L’Angélus sonnait à Blangy, et les sons de
la cloche, se mêlant au bizarre concert des bois,
donnaient de l’harmonie au silence. Il y avait
par places des vapeurs montantes, blanches
et diaphanes. En voyant ces beaux apprêts, il
avait pris fantaisie à Olympe d’accompagner
son mari qui devait aller donner un ordre à
un des gardes dont la maison n’était pas éloi-
gnée ; le médecin de Soulanges lui avait recom-
mandé de marcher sans se fatiguer, elle crai-
gnait la chaleur de midi, et ne voulait pas se
promener le soir ; Michaud emmena sa femme
et fut suivi par celui de ses chiens qu’il aimait
le plus, un joli lévrier gris de souris marqué de
taches blanches, gourmand comme tous les lé-



vriers, plein de défauts comme un animal qui
sait qu’on l’aime et qu’il plaît.

Ainsi, quand le tilbury vint à la grille du Ren-
dez-vous, la comtesse, qui demanda comment
allait madame Michaud, sut qu’elle était allée
dans la forêt avec son mari.

― Ce temps-là inspire tout le monde, dit
Blondet en lançant son cheval dans une des six
avenues de la forêt, au hasard.

― Ah çà ! Joseph, tu connais les bois !
― Oui, monsieur.
Et d’aller ! Cette avenue était une des plus dé-

licieuses de la forêt ; elle tourna bientôt en se
rétrécissant et devint un sentier sinueux où le
soleil descendait par les déchiquetures du toit
de feuillage qui l’embrassait comme un ber-
ceau et où la brise apportait les senteurs du ser-
polet, des lavandes et des menthes sauvages,
des rameaux flétris et des feuilles qui tombent
en rendant un soupir ; les gouttes de rosée, se-
mées dans l’herbe et sur les feuilles, s’égrenaient



tout autour, au passage de la légère voiture,
et à mesure qu’elle allait, les promeneurs en-
trevoyaient les fantaisies mystérieuses du bois :
ces fonds frais, où la verdure est humide et
sombre, où la lumière se veloute en s’y per-
dant ; ces clairières à bouleaux élégants, do-
minés par un arbre centenaire, l’hercule de la
forêt ; ces magnifiques assemblages de troncs
noueux, moussus, blanchâtres, à sillons creux,
qui estampent des maculatures gigantesques, et
cette bordure d’herbes fines, de fleurs grêles qui
viennent sur les berges des ornières. Les ruis-
seaux chantaient. Certes, il y a des voluptés in-
ouïes à conduire une femme, qui, dans les hauts
et bas des allées glissantes, où la terre est tapis-
sée de mousse, fait semblant d’avoir peur ou
réellement a peur, et se colle à vous, et vous
fait sentir une pression involontaire ou calcu-
lée de la fraîche moiteur de son bras, du poids
de sa grave et blanche épaule, et qui se met à
sourire si l’on vient à lui dire qu’elle empêche



de conduire. Le cheval semble être dans le se-
cret de ces interruptions, il regarde à droite et
à gauche.

Ce spectacle nouveau pour la comtesse, cette
nature si vigoureuse en ses effets, si peu connue
et si grande, la plongea dans une rêverie molle ;
elle s’accota sur le tilbury et se laissa aller au
plaisir d’être auprès d’Émile; ses yeux étaient
occupés, son cœur parlait, elle répondait à cette
voix intérieure en harmonie avec la sienne ; lui
aussi il la regardait à la dérobée, et il jouissait
de cette méditation rêveuse, pendant laquelle
les rubans de la capote s’étaient dénoués et li-
vraient au vent du matin les boucles soyeuses
de la chevelure blonde avec un abandon volup-
tueux. Comme ils allaient au hasard, ils arri-
vèrent à une barrière fermée, ils n’en avaient
pas la clé ; on appela Joseph, chez lui, pas de clé
non plus.

― Eh bien ! promenons-nous, Joseph garde-
ra le tilbury, nous le retrouverons bien...



Émile et la comtesse s’enfoncèrent dans la fo-
rêt, et ils parvinrent à un petit paysage intérieur,
comme il s’en rencontre souvent dans les bois.
Vingt ans auparavant, les charbonniers ont fait
là leur charbonnière, et la place est restée bat-
tue ; tout y a été brûlé dans une circonférence
assez vaste. En vingt ans la nature a pu faire
là le jardin de ses fleurs, un parterre pour elle,
comme un jour un artiste se donne le plaisir
de peindre pour soi un tableau. Cette délicieuse
corbeille est entourée de beaux arbres, dont les
couronnes retombent en vastes franges ; ils des-
sinent un immense baldaquin à cette couche
où repose la déesse. Les charbonniers ont été
par un sentier chercher de l’eau dans une fon-
drière, une mare toujours pleine, où l’eau est
pure. Ce sentier subsiste, il vous invite à des-
cendre par un tournant plein de coquetterie,
et tout à coup il est déchiré ; il vous montre
un pan coupé où mille racines descendent à
l’air en formant comme un canevas à tapisse-



rie. Cet étang inconnu est bordé d’un gazon
plat, serré ; il y a là quelques peupliers, quelques
saules protégeant de leur léger ombrage le banc
de gazon que s’y est construit un charbonnier
méditatif ou paresseux. Les grenouilles sautent
chez elles, les sarcelles s’y baignent, les oiseaux
aquatiques arrivent et partent, un lièvre s’en
va ; vous êtes maître de cette adorable baignoire
parée des joncs vivants les plus magnifiques.
Sur vos têtes les arbres se posent dans des at-
titudes diverses ; ici, des troncs qui descendent
en forme de boas constrictors ; là, des fûts de
hêtres droits comme des colonnes grecques.
Les limaçons ou les limaces se promènent en
paix. Une tanche vous montre son museau,
l’écureuil vous regarde. Enfin, quand Émile et
la comtesse, fatigués, se furent assis, un oi-
seau, je ne sais lequel, fit entendre un chant
d’automne, un chant d’adieu que tous les oi-
seaux écoutèrent, un de ces chants fêtés avec



amour, et qui s’entendent par tous les organes
à la fois.

― Quel silence ! dit la comtesse émue et à
voix basse, comme pour ne pas troubler cette
paix.

Ils regardèrent les taches vertes de l’eau qui
sont des mondes où la vie s’organise, ils se mon-
traient le lézard jouant au soleil et s’enfuyant à
leur approche, conduite par laquelle il a mérité
le nom d’ami de l’homme ; il prouve ainsi com-
bien il le connaît, dit Émile. Ils se montraient
les grenouilles, qui, plus confiantes, revenaient
à fleur d’eau sur des lits de cresson, en faisant
étinceler leurs yeux d’escarboucles. La poésie
simple et suave de la nature s’infiltrait dans ces
deux âmes blasées sur les choses factices du
monde et les pénétrait d’une émotion contem-
plative. Quand tout à coup Blondet tressaillit,
et se penchant à l’oreille de la comtesse : ― En-
tendez-vous ?... lui dit-il.

― Quoi ?



― Un bruit singulier...
― Voilà bien les gens littéraires et de cabinet,

qui ne savent rien de la campagne ; c’est un pi-
vert qui fait son trou... Je gage que vous ne savez
même pas le trait le plus curieux de l’histoire de
cet oiseau ; dès qu’il a donné un coup de bec, et
il en donne des milliers pour creuser un chêne
deux fois plus gros que votre corps, il va voir
derrière s’il a percé l’arbre, et il y va à chaque
instant.

― Ce bruit, chère institutrice d’histoire na-
turelle, n’est pas le bruit fait par un animal ;
il y a je ne sais quoi d’intelligent qui annonce
l’homme.

La comtesse fut saisie d’une peur panique ;
elle se sauva dans la corbeille de fleurs en repre-
nant son chemin, et voulut quitter la forêt.

― Qu’avez-vous ?... lui cria Blondet, inquiet,
en courant après elle.



― Il m’a semblé voir des yeux.... dit-elle
quand elle eut regagné un des sentiers par les-
quels ils étaient venus à la charbonnière.

En ce moment, ils entendirent la sourde ago-
nie d’un être égorgé subitement, et la comtesse,
dont la peur redoubla, se sauva si vivement, que
Blondet put à peine la suivre. Elle courait, elle
courait comme un feu follet ; elle n’entendit pas
Émile qui lui criait : « Vous vous trompez... »
Elle courait toujours. Blondet put arriver sur
ses pas, et ils continuèrent ainsi à courir de plus
en plus en avant. Enfin, ils furent arrêtés par
Michaud et sa femme qui venaient bras dessus
bras dessous. Émile essoufflé, la comtesse hors
d’haleine, furent quelque temps sans pouvoir
parler, puis ils s’expliquèrent. Michaud se joi-
gnit à Blondet pour se moquer des terreurs de
la comtesse, et le garde remit les deux prome-
neurs égarés dans le chemin pour regagner le
tilbury. En arrivant à la barrière, madame Mi-
chaud appela :



― Prince !
― Prince ! Prince ! cria le garde ; et il siffla, re-

siffla, point de lévrier.
Émile parla des singuliers bruits qui avaient

commencé l’aventure.
― Ma femme a entendu ce bruit, et je me suis

moqué d’elle.
― On a tué le Prince ! dit la comtesse, j’en

suis sûre maintenant, et on l’a tué en lui cou-
pant la gorge d’un seul coup ; car ce que j’ai en-
tendu était le dernier gémissement d’une bête
expirante.

― Diable ! dit Michaud, la chose vaut la
peine d’être éclaircie.

Émile et le garde laissèrent les deux dames
avec Joseph et les chevaux, et retournèrent
au bosquet naturel établi sur l’ancienne char-
bonnière. Ils descendirent à la mare ; ils en
fouillèrent les talus, et ne trouvèrent aucun in-
dice. Blondet était remonté le premier ; il vit
dans une des touffes d’arbres de l’étage supé-



rieur un de ces arbres à feuillage desséché ; il
le montra à Michaud, et il voulut aller le voir.
Tous deux s’élancèrent en droite ligne à travers
la forêt, évitant les troncs, tournant les buissons
de ronces et de houx impénétrables, et trou-
vèrent l’arbre.

― C’est un bel orme ! dit Michaud ; mais c’est
un ver, un ver qui a fait le tour de l’écorce au
pied, et il se baissa, prit l’écorce et la leva : « Te-
nez, voyez quel travail ! »

― Il y a beaucoup de vers dans votre forêt,
dit Blondet.

En ce moment, Michaud aperçut à quelques
pas une tache rouge, et plus loin la tête de son
lévrier. Il poussa un soupir : « Les gredins ! ma-
dame avait raison. »

Blondet et Michaud allèrent voir le corps,
et trouvèrent que, selon les observations de la
comtesse, on avait tranché le cou à Prince, et
pour l’empêcher d’aboyer, on l’avait amorcé



avec un peu de petit salé qu’il tenait entre sa
langue et le voile du palais.

― Pauvre bête, elle a péri par où elle péchait !
― Absolument comme un prince, répliqua

Blondet.
― Il y avait là quelqu’un qui a filé, ne vou-

lant pas être surpris par moi, dit Michaud, et
qui conséquemment faisait un délit grave ; mais
je ne vois point de branches ni d’arbres coupés.

Blondet et le garde se mirent à fureter avec
précaution, regardant la place où ils posaient
un pied avant de le poser. A quelques pas, Blon-
det montra un arbre devant lequel l’herbe était
foulée, abattue, et deux creux marqués.

― Il y avait là quelqu’un d’agenouillé, et
c’était une femme ; car les jambes d’un homme
ne laisseraient pas, à partir des deux genoux,
une aussi ample quantité d’herbe couchée ; voi-
ci le dessin de la jupe...

Le garde, après avoir examiné le pied de
l’arbre, rencontra le travail d’un trou commen-



cé ; mais sans trouver ce ver de peau forte, lui-
sante, squameuse, formée de points bruns, ter-
miné par une extrémité déjà semblable à celle
des hannetons, et dont il a la tête, les antennes,
et deux crocs nerveux avec lesquels il coupe les
racines.

― Mon cher, je comprends maintenant la
grande quantité d’arbres morts que j’ai remar-
qués ce matin de la terrasse du château et qui
m’a fait venir ici pour chercher la cause de ce
phénomène. Les vers se remuent ; mais c’est vos
paysans qui sortent du bois...

Le garde laissa échapper un juron, et il cou-
rut, suivi de Blondet, rejoindre la comtesse en
la priant d’emmener sa femme avec elle. Il prit
le cheval de Joseph, qu’il laissa regagner le châ-
teau à pied, et il disparut avec une excessive ra-
pidité pour couper le chemin à la femme qui
venait de tuer son chien, et la surprendre avec
la serpe ensanglantée et l’outil à faire les inci-
sions au tronc. Blondet s’assit entre la comtesse



et madame Michaud, et leur raconta la fin de
Prince et la triste découverte qu’il avait occa-
sionnée.

― Mon Dieu ! disons-le au général avant
qu’il ne déjeune ! s’écria la comtesse ; il pourrait
mourir de colère.

― Je le préparerai, dit Blondet.
― Ils ont tué le chien, dit Olympe en es-

suyant ses larmes.
― Vous aimiez donc bien se pauvre lévrier,

ma chère, dit la comtesse, pour pleurer ainsi ?
― Je ne pense à Prince que comme un fu-

neste présage ; je tremble qu’il n’arrive malheur
à mon mari !

― Comme ils nous ont gâté cette matinée !
dit la comtesse avec une petite moue adorable.

― Comme ils gâtent le pays ! répondit triste-
ment la jeune femme.

Ils trouvèrent le général à la grille.
― D’où venez-vous donc ? dit-il.



― Vous allez le savoir, répondit Blondet
d’un air mystérieux en faisant descendre ma-
dame Michaud, dont la tristesse frappa le
comte. Un instant après, le général et Blondet
étaient sur la terrasse des appartements.

― Vous êtes bien suffisamment muni de
courage moral, vous ne vous mettrez pas en co-
lère... n’est-ce pas ?

― Non, dit le général ; mais finissez-en, ou je
croirais que vous voulez vous moquer de moi...

― Voyez-vous ces arbres à feuillages morts ?
― Oui.
― Voyez-vous ceux qui sont pâles ?
― Oui.
― Eh bien ! autant d’arbres morts, autant de

tués par ces paysans que vous croyez avoir ga-
gnés par vos bienfaits. Et Blondet raconta les
aventures de la matinée.

Le général était si pâle, qu’il effraya Blondet.



― Eh bien ! jurez, sacrez, emportez-vous,
votre contraction peut vous faire encore plus de
mal que la colère.

― Je vais fumer, dit le comte, qui alla à son
kiosque.

Pendant le déjeuner, Michaud revint ; il
n’avait pu rencontrer personne. Sibilet, mandé
par le comte, vint aussi.

― Monsieur Sibilet, et vous, monsieur Mi-
chaud, faites savoir, avec prudence, dans le
pays, que je donne mille francs à celui qui me
fera saisir en flagrant délit ceux qui tuent ainsi
mes arbres ; il faut connaître l’outil dont ils se
servent, où ils l’ont acheté, et j’ai mon plan.

― Ces gens-là ne se vendent jamais, dit Sibi-
let, quand il y a des crimes commis à leur pro-
fit et prémédités ; car on ne peut nier que cette
invention diabolique n’ait été réfléchie, combi-
née.

― Oui, mais mille francs pour eux, c’est un
ou deux arpents de terre.



― Nous essaierons, dit Sibilet ; à quinze cents
je réponds de trouver un traître, surtout si on
lui garde le secret.

― Mais faisons comme si nous ne savions
rien, moi surtout ; il faut plutôt que ce soit vous
qui vous soyez aperçu de cela à mon insu, sans
quoi nous serions victimes de quelque combi-
naison ; il faut plus se défier de ces brigands-là
que de l’ennemi en temps de guerre.

― Mais, c’est l’ennemi, dit Blondet.
Sibilet lui jeta le regard en dessous de

l’homme qui comprenait la portée du mot, et il
se retira.

― Votre Sibilet, je ne l’aime pas, reprit Blon-
det quand il l’eut entendu quitter la maison,
c’est un homme faux.

― Jusqu’à présent, il n’y a rien à en dire, ré-
pondit le général.

Blondet se retira pour aller écrire des lettres.
Il avait perdu l’insouciante gaieté de son pre-
mier séjour, il était inquiet et préoccupé ; ce



n’était pas en lui des pressentiments comme
chez madame Michaud, c’était plutôt une at-
tente de malheurs prévus et certains. Il se di-
sait : Tout cela finira mal ; et si le généra] ne
prend pas un parti décisif et n’abandonne pas
un champ de bataille où il est écrasé par le
nombre, il y aura bien des victimes ; qui sait
même s’il pourra s’en tirer sain et sauf, lui et sa
femme? Mon Dieu ! cette créature si adorable,
si dévouée, si parfaite, l’exposer ainsi !... Et il
croit l’aimer ! Eh bien je partagerai leurs périls,
et si je ne puis les sauver, je périrai avec eux !



VIII. VERTUS CHAMPÊTRES

À la nuit, Marie Tonsard était sur la route de
Soulanges, assise sur la marge d’un ponceau de
la route, attendant Bonnébault, qui avait pas-
sé, suivant son habitude, la journée au café. Elle
l’entendit de loin, et son pas lui indiqua qu’il
était ivre et qu’il avait perdu, car il chantait
quand il avait gagné.

― Est-ce toi, Bonnébault ?
― Oui, petite.....
― Qu’as-tu ?
― Je dois vingt-cinq francs, et l’on me torde-

rait bien vingt-cinq fois le cou avant que je les
trouve.

― Eh bien, nous pourrons en avoir cin-
quante, lui dit-elle à l’oreille.

― Oh ! il s’agit de tuer quelqu’un ; mais je
veux vivre.....



― Tais-toi donc, Vaudoyer nous les donne,
si tu lui fais prendre ta mère à un arbre.

― J’aime mieux tuer un homme que de
vendre ma mère. Toi, tu as ta grand’mère, la
Tonsard, pourquoi ne la livres-tu pas ?

― Si je le tentais, mon père se fâcherait et il
empêcherait les farces.

― C’est vrai ; c’est égal ; ma mère n’ira pas en
prison ; pauvre vieille ! elle me cuit mon pain,
elle me trouve des hardes, je ne sais comment...
Aller en prison... et cela par moi ! je n’aurai ni
cœur ni entrailles, non, non. Et de peur qu’on
ne la vende, je vas lui dire ce soir de ne plus cer-
cler les arbres...

― Eh bien ! mon père fera ce qu’il voudra, je
lui dirai qu’il y a cinq cents francs à gagner, et
il demandera à ma grand’mère si elle le veut.
C’est qu’on ne mettra jamais une femme de
soixante-dix ans en prison ! D’ailleurs, elle y se-
rait mieux, au fond, que dans son grenier...



― Cinq cents francs !... J’en parlerai à ma
mère, dit Bonnébault ; au fait, si ça l’arrange de
me les donner, je lui en laisserai quelque chose
pour vivre en prison ; elle filera, elle s’amusera,
elle y sera bien nourrie, bien abritée, elle aura
bien moins de soucis qu’à Conches. À demain,
petite... je n’ai pas le temps de causer avec toi.

Le lendemain, à cinq heures du matin, au pe-
tit jour, Bonnébault et sa mère frappaient à la
porte du Grand-I-Vert, où la vieille mère Ton-
sard seule, était levée.

― Marie ! cria Bonnébault, l’affaire est faite.
― Est-ce l’affaire d’hier pour les arbres ? dit

la vieille Tonsard ; tout est arrangé, c’est moi
qui la prends.

― Par exemple ! mon garçon a promesse
d’un arpent pour ce prix-là, de M. Rigou...

Les deux vieilles se disputèrent à qui serait
vendue par ses enfants. Au bruit de la que-
relle, la maison s’éveilla. Tonsard et Bonnébault
prirent chacun parti pour leurs mères.



― Tirez à la courte paille, dit madame Ton-
sard.

La courte paille décida pour le cabaret. Trois
jours après, au point du jour, les gendarmes
emmenèrent, du fond de la forêt à la Ville-aux-
Fayes, la vieille Tonsard surprise en flagrant dé-
lit, par le garde général et ses adjoints, et par le
garde champêtre, avec une mauvaise lime qui
servait à déchirer l’arbre, et un chasse-clou avec
lequel les délinquants lissaient cette hachure
annulaire, comme l’insecte lisse son chemin.
On constata, dans le procès-verbal, l’existence
de cette perfide opération sur soixante arbres,
dans un rayon de cinq cents pas. La vieille Ton-
sard fut transférée à Auxerre ; le cas était de la
juridiction de la cour d’assises.

Quand Michaud vit au pied de l’arbre la
vieille Tonsard, il ne put s’empêcher de dire :
« Voilà les gens sur qui monsieur et madame
la comtesse versent leurs bienfaits !... Ma foi !
si madame m’écoutait, elle ne donnerait pas de



dot à la petite Tonsard, elle vaut encore moins
que sa grand’mère... »

La vieille leva vers Michaud ses yeux gris et
lui lança un regard vénimeux. En effet, en ap-
prenant quel était l’auteur de ce crime, le comte
défendit à sa femme de rien donner à Catherine
Tonsard.

― Monsieur le comte fera d’autant mieux,
dit Sibilet, que j’ai su que le champ que Go-
dain a acheté, c’était trois jours avant que Ca-
therine vînt parler à madame. Ainsi ces deux
gens-là avaient compté sur l’effet de cette scène
et sur la compassion de madame. Elle est bien
capable, Catherine, de s’être mise dans le cas où
elle était, pour avoir un motif d’avoir la somme,
car Godain n’est pour rien dans l’affaire...

― Quelles gens ! dit Blondet, les mauvais su-
jets de Paris sont des saints...

― Ah ! monsieur, dit Sibilet, l’intérêt fait
commettre des horreurs partout. Savez-vous
qui a trahi la Tonsard ?



― Non !
― Sa petite-fille Marie ; elle était jalouse du

mariage de sa sœur, et pour s’établir...
― C’est épouvantable ! dit le comte ; mais ils

assassineraient donc ?
― Oh ! dit Sibilet, pour peu de chose ; ils

tiennent si peu à la vie, ces gens-là ; ils
s’ennuient de toujours travailler. Oh ! mon-
sieur, il ne se passe pas, au fond des campagnes,
des choses plus régulières que dans Paris ; mais
vous ne le croiriez pas.

― Soyez donc bons et bienfaisants ! dit la
comtesse.

Le soir de l’arrestation, Bonnébault vint au
cabaret du Grand-I-Vert, où toute la famille
Tonsard était en grande jubilation.

― Oui, oui, réjouissez-vous, je viens
d’apprendre par Vaudoyer, que, pour vous pu-
nir, la comtesse retire les mille francs promis
à la Godain ; son mari ne veut pas qu’elle les
donne.



― C’est ce gredin de Michaud qui le lui a
conseillé, dit Tonsard, ma mère l’a entendu, elle
me l’a dit à la Ville-aux-Fayes où je suis allé lui
porter de l’argent et toutes ses affaires. Eh bien !
qu’elle ne les donne pas ; nos cinq cents francs
aideront la Godain à payer le terrain, et nous
nous vengerons de ça, nous deux Godain... Ah !
Michaud se mêle de nos petites affaires ! ça lui
rapportera plus de mal que de bien... Qué que
ça lui fait ? ça se [] passe-t-il dans ses bois ?
C’est lui pourtant qu’est l’auteur de tout ce ta-
page-là... aussi vrai que c’est lui qu’a découvert
la mèche le jour où ma mère a coupé le sifflet à
son chien. Et si je me mêlais des affaires du châ-
teau, moi ! si je disais au général que sa femme
se promène le matin dans les bois avec un jeune
homme, sans craindre la rosée ; faut avoir les
pieds chauds pour ça...

― Le général, le général, dit Courtecuisse,
on en ferait tout ce qu’on voudrait, mais c’est
Michaud qui lui monte la tête... un faiseur



d’embarras... quoi ! qui ne sait rien de son mé-
tier ; de mon temps, ça allait tout autrement.

― Oh! dit Tonsard, c’était alors le bon temps
pour tous... dis-donc, Vaudoyer ?

― Le fait est, répondit celui-ci, que si Mi-
chaud n’y était plus, nous serions tranquilles.

― Assez causé, dit Tonsard, nous parlerons
de cela plus tard, au clair de lune, en plein
champ.

Vers la fin d’octobre, la comtesse partit et
laissa le général aux Aigues ; il ne devait la re-
joindre que beaucoup plus tard ; elle ne vou-
lait pas perdre la première représentation au
Théâtre-Italien ; elle se trouvait d’ailleurs seule
et ennuyée, elle n’avait plus la société d’Émile
qui l’aidait à passer les moments où le général
courait la campagne et allait à ses affaires.

Novembre fut un vrai mois d’hiver, sombre
et gris, entrecoupé de froid et de dégel, de neige
et de pluie. L’affaire de la vieille Tonsard avait
nécessité le voyage des témoins, et Michaud



était allé déposer. Monsieur Rigou s’était inté-
ressé à cette vieille femme ; il lui avait donné
un avocat qui s’appuya, dans sa défense, de la
seule déposition des témoins intéressés et de
l’absence de tout témoin à décharge ; mais les
témoignages de Michaud et de ses gardes, cor-
roborés de ceux du garde champêtre et de deux
des gendarmes, décidèrent la question ; la mère
de Tonsard fut condamnée à cinq ans de pri-
son, et l’avocat dit à Tonsard fils :

― C’est la déposition de Michaud qui nous
vaut ça !



IX. LA CATASTROPHE

Un samedi soir, Courtecuisse, Bonnébault,
Godain, Tonsard, ses filles, sa femme, le père
Fourchon, Vaudoyer et plusieurs manouvriers
étaient à souper dans le cabaret, il faisait un
demi-clair de lune, et une de ces gelées qui
rendent le terrain sec ; la première neige était
fondue, ainsi les pas d’un homme dans la
campagne ne laissaient point de ces traces au
moyen desquelles on finit, dans les cas graves,
par avoir des indices sur les délits. Ils man-
geaient un ragoût fait avec des lièvres pris au
collet ; on riait, on buvait, c’était le lendemain
des noces de la Godain, que l’on devait recon-
duire chez elle. Sa maison n’était pas loin de
celle de Courtecuisse. Quand Rigou vendait un
arpent de terre, c’est qu’il était isolé et près des
bois. Courtecuisse et Vaudoyer avaient leurs
fusils pour reconduire la mariée ; tout le pays



était endormi, pas une lumière ne se voyait. Il
n’y avait que cette noce d’éveillée et qui tapa-
geait de son mieux. À cette heure la vieille Bon-
nébault entra, chacun la regarda.

― La femme, dit-elle à l’oreille de Tonsard et
de son fils, a l’air de vouloir accoucher. Il vient
de faire seller son cheval et il va quérir le doc-
teur Gourdon à Soulanges.

― Asseyez-vous, la mère, lui dit Tonsard, qui
lui donna sa place à table et alla se coucher sur
un banc.

En ce moment on entendit le bruit d’un che-
val au galop qui passa rapidement sur le che-
min. Tonsard, Courtecuisse et Vaudoyer sor-
tirent brusquement et virent Michaud qui allait
par le village.

― Comme il entend son affaire, dit Courte-
cuisse, il a descendu le long du perron, il prend
par Blangy et la route, c’est le plus sûr.....

― Oui, dit Tonsard, mais il amènera mon-
sieur Gourdon.



― Il ne le trouvera peut-être pas, dit Courte-
cuisse ; on l’attendait à Conches, pour la bour-
geoise de la poste, qui fait déranger le monde à
cette heure.

― Mais alors, il ira par la grande route, de
Soulanges à Conches, et c’est le plus court.

― Et c’est le plus sûr pour nous, dit Cour-
tecuisse, il fait en ce moment un joli clair de
lune, sur la grande route il n’y a pas de gardes
comme dans les bois, on entend de loin ; et des
pavillons, là, derrière les haies, à l’endroit où
elles joignent le petit bois, on peut tirer sur un
homme par derrière comme sur un lapin, à cinq
pas...

― Il sera onze heures et demie quand il
passera là, dit Tonsard, il va mettre une de-
mi-heure pour aller à Soulanges, et autant pour
revenir là. Ah çà ! mes enfants, si monsieur
Gourdon était sur la route...

― Ne t’inquiètes donc pas, dit Courtecuisse,
moi je serai à dix minutes de toi, sur la route



à droite de Blangy, tirant sur Soulanges, Vau-
doyer sera à dix minutes de toi, tirant sur
Conches, et s’il vient quelqu’un, une voiture de
poste, la malle, les gendarmes, enfin qui que ce
soit, nous tirerons un coup en terre, un coup
étouffé.

― Et si je le manque...
― Il a raison, dit Courtecuisse ; je suis

meilleur tireur que toi, Vaudoyer, j’irai avec toi,
Bonnébault me remplacera, il jettera un cri, ça
se fait mieux entendre et c’est moins suspect.

Tous trois rentrèrent, la noce continua ;
seulement à onze heures, Vaudoyer, Courte-
cuisse, Tonsard et Bonnébault sortirent avec
leurs fusils sans qu’aucune des femmes y fît
attention. Ils revinrent d’ailleurs trois quarts
d’heure après, et se mirent à boire jusqu’à une
heure du matin. Les deux filles Tonsard, leur
mère et la Bonnébault avaient tant fait boire le
meunier, les manouvriers et les deux paysans,
ainsi que Fourchon, père de la Tonsard, qu’ils



étaient couchés par terre, et ronflaient quand
les quatre convives partirent ; à leur retour, on
secoua les dormeurs, qu’ils retrouvèrent cha-
cun à sa place.

Pendant que cette orgie allait son train, le
ménage de Michaud était dans les plus mor-
telles angoisses. Olympe avait eu de fausses
douleurs, et son mari, pensant qu’elle allait
accoucher, était parti en toute hâte et sur-le-
champ pour aller chercher le médecin. Mais les
douleurs de pauvre femme se calmèrent aussi-
tôt que Michaud fut dehors, car son esprit se
préoccupa tellement des dangers que pouvait
courir son mari à cette heure avancée dans un
pays ennemi et rempli de vauriens déterminés,
que cette angoisse de l’âme fut assez puissante
pour amortir et dominer momentanément les
souffrances physiques. Sa servante avait beau
lui répéter que ces craintes étaient imaginaires,
elle n’avait pas l’air de la comprendre et res-
tait dans sa chambre au coin de son feu, prê-



tant l’oreille à tous les bruits du dehors ; et, dans
sa terreur qui s’accroissait de seconde en se-
conde, elle avait fait lever le domestique dans
l’intention de lui donner un ordre qu’elle ne
donnait pas. La pauvre petite femme allait et ve-
nait dans une agitation fébrile ; elle regardait à
ses croisées, elle les ouvrait malgré le froid ; elle
descendait, elle ouvrait la porte de la cour, elle
regardait au loin, elle écoutait... rien... toujours
rien, disait-elle, et elle remontait désespérée.

À minuit un quart environ, elle s’écria : ― Le
voici, j’entends son cheval ! et elle descendit
suivie du domestique, qui se mit en devoir
d’ouvrir la grille. C’est singulier, dit-elle, il re-
vient par les bois de Conches. Puis, elle res-
ta comme frappée d’horreur, immobile, sans
voix. Le domestique partagea cet effroi, car il
y avait dans le galop furieux du cheval et dans
le claquement des étriers vides qui sonnaient,
je ne sais quoi de désordonné, accompagné de
ces hennissements significatifs que les chevaux



poussent quand ils vont seuls. Bientôt, trop tôt
pour la malheureuse femme, le cheval arriva à
la grille, haletant et trempé de sueur, mais seul ;
il avait cassé ses brides, dans lesquelles il s’était
sans doute empêtré. Olympe regarda d’un air
hagard le domestique ouvrir la grille : elle vit le
cheval, et, sans dire un mot, elle se mit à courir
au château comme une folle ; elle y arriva, elle
tomba sous les fenêtres du général, en criant :
― Monsieur, ils l’ont assassiné !...

Ce cri fut si terrible, qu’il réveilla le comte ;
il sonna, mit toute la maison sur pied, et les gé-
missements de madame Michaud, qui accou-
chait par terre d’un enfant mort en naissant,
attirèrent le général et ses gens. On releva la
pauvre femme mourante, elle expira en disant
au général : Ils l’ont tué !

― Joseph ! cria le comte à son valet de
chambre, courez chercher le médecin, peut-
être y aurait-il encore quelque ressource... Non,
demandez plutôt à monsieur le curé de venir,



car cette pauvre femme est bien morte et son
enfant aussi... Mon Dieu ! mon Dieu ! quel bon-
heur que ma femme ne soit pas ici !... Et vous,
dit-il au jardinier, allez voir ce qui s’est passé.

― Il s’est passé, dit le domestique du pa-
villon, que le cheval de monsieur Michaud
vient de rentrer tout seul, les brides cassées, les
jambes en sang... Il y a une tache de sang sur la
selle, comme une coulure.

― Que faire la nuit ? dit le comte. Allez
éveiller Groison, allez chercher les gardes, sel-
lez les chevaux, et nous battrons la campagne.

Au petit jour, huit personnes, le comte, Groi-
son, les trois gardes et deux gendarmes venus
de Soulanges avec le maréchal des logis, ex-
plorèrent le pays. On finit par trouver, au mi-
lieu de la journée, le corps du garde général
dans un bouquet de bois, entre la grande route
et la route de la Ville-aux-Fayes, au bout du
parc des Aigues, à cinq cents pas de la grille
de Conches. Deux gendarmes partirent, l’un



par la Ville-aux-Fayes, chercher le procureur
du roi, et l’autre par Soulanges, chercher le juge
de paix. En attendant, le général fit un pro-
cès-verbal, aidé par le maréchal des logis. On
trouva sur la route l’empreinte du piétinement
d’un cheval qui s’était cabré, à la hauteur du se-
cond pavillon, et les traces vigoureuses du ga-
lop d’un cheval effrayé jusqu’au premier sentier
du bois au-dessous de la haie. Le cheval n’étant
plus guidé avait pris par là ; le chapeau de Mi-
chaud fut trouvé dans ce sentier. Pour revenir à
son écurie, le cheval avait pris le chemin le plus
court. Michaud avait une balle dans le dos, la
colonne vertébrale était brisée.

Groison et le maréchal des logis étudièrent
avec une sagacité remarquable le terrain autour
du piétinement qui indiquait ce qu’en style ju-
diciaire on nomme le théâtre du crime, et ils
ne purent découvrir aucun indice. La terre était
trop gelée pour garder l’empreinte des pieds
de celui qui avait tué Michaud ; ils trouvèrent



seulement le papier d’une cartouche. Quand le
procureur du roi, le juge d’instruction et mon-
sieur Gourdon vinrent pour relever le corps et
en faire l’autopsie, il fut constaté que la balle,
qui s’accordait avec les débris de la bourre, était
une balle de fusil de munition, tirée avec un
fusil de munition, et il n’existait pas un seul
fusil de munition dans la commune de Blan-
gy. Le juge d’instruction et monsieur Soudry,
le procureur du roi, le soir, au château, furent
d’avis de réunir les éléments de l’instruction et
d’attendre. Ce fut aussi l’avis du maréchal des
logis et du lieutenant de la gendarmerie de la
Ville-aux-Fayes.

― Il est impossible que ce ne soit pas un coup
monté entre les gens du pays, dit le maréchal
des logis ; mais il y a deux communes, Conches
et Blangy, et il y a dans chacune cinq à six
gens capables d’avoir fait le coup. Celui que je
soupçonnerais le plus, Tonsard, a passé la nuit à
godailler ; mais votre adjoint, mon général, était



de la noce ; Langlumé, votre meunier, il ne les a
pas quittés ; ils étaient gris à ne pas se tenir ; ils
ont reconduit la mariée à une heure et demie,
et l’arrivée du cheval annonce que Michaud a
été assassiné entre onze heures et minuit. À dix
heures et un quart, Groison a vu toute la noce
attablée, et monsieur Michaud a passé par là
pour aller à Soulanges, où il est venu à onze
heures. Son cheval s’est cabré entre les pavillons
de la route ; mais il peut avoir reçu le coup avant
Blangy, et s’être tenu pendant quelque temps.
Il faut décerner des mandats contre vingt per-
sonnes au moins, arrêter tous les suspects ; mais
ces messieurs connaissent les paysans comme
je les connais ; vous les tiendrez pendant un an
en prison, vous n’en aurez rien que des déné-
gations. Que voulez-vous faire à tous ceux qui
étaient chez Tonsard ?

On fit venir Langlumé, le meunier et
l’adjoint du général Montcornet, et il raconta sa
soirée : ils étaient tous dans le cabaret ; on n’en



était sorti que pour quelques instants, dans la
cour... Il y était allé avec Tonsard sur les onze
heures ; ils avaient parlé de la lune et du temps ;
ils n’avaient rien entendu. Il nomma tous les
convives ; aucun d’eux n’avait quitté le cabaret.
À deux heures on avait tous reconduit les ma-
riés chex eux.

Le général convint avec le maréchal des logis,
le lieutenant de la gendarmerie et le procureur
du roi, d’envoyer de Paris un homme [] habile
de la police de sûreté, qui viendrait au château,
comme ouvrier, et qui se conduirait assez mal
pour être renvoyé ; il boirait, deviendrait assidu
au Grand-I-Vert, et resterait dans le pays mé-
content du général. C’était le meilleur plan à
suivre pour guetter une indiscrétion et la saisir
au vol.

― Quand je devrais y dépenser vingt mille
francs, je finirai par découvrir le meurtrier de
mon pauvre Michaud... répétait sans se lasser
le général Montcornet. Il partit avec cette idée



et revint de Paris, au mois de janvier, avec un
des plus rusés acolytes du chef de la Police de
sûreté, qui s’installa pour diriger soi-disant les
travaux d’intérieur du château, et qui bracon-
na. On fit des procès-verbaux contre lui, le gé-
néral le mit à la porte et revint à Paris au mois
de février.



X. LE TRIOMPHE DES VAINCUS

Au mois de mai, quand la belle saison fut
venue, et que les Parisiens furent arrivés aux
Aigues, un soir, monsieur de Troisville, que
sa fille avait amené, Blondet, l’abbé Brossette,
le général, le sous-préfet de la Ville-aux-Fayes,
qui était au château, en visite, jouaient les uns
au whist, les autres aux échecs ; il était onze
heures et demi. Joseph vint dire à son maître
que ce mauvais ouvrier renvoyé voulait lui
parler ; il disait que le général lui redevait de
l’argent sur son mémoire. Il était, disait le valet
de chambre, complètement gris.

― C’est bien, j’y vais. Et le général alla sur la
pelouse, à quelque distance du château.

― Monsieur le comte, dit l’agent de police,
on ne tirera jamais rien de ces gens ; tout ce
que j’ai deviné c’est que, si vous continuez à
rester dans le pays et à vouloir que les habi-



tants renoncent aux habitudes que mademoi-
selle Laguerre leur a laissé prendre, on vous ti-
rera quelque coup de fusil aussi... D’ailleurs je
n’ai plus rien à faire ici ; ils se défient plus de
moi que de vos gardes.

Le comte paya l’espion, qui partit, et dont le
départ justifia les soupçons des complices de la
mort de Michaud. Mais quand il vint dans le sa-
lon, rejoindre sa famille et ses hôtes, il y eut sur
sa figure trace d’une si vive et si profonde émo-
tion, que sa femme, inquiète, vint lui demander
ce qu’il venait d’apprendre.

― Chère amie, je ne voudrais pas t’effrayer,
et cependant il est bon que tu saches que la mort
de Michaud est un avis indirect qu’on nous
donne de quitter le pays...

― Moi, dit monsieur de Troisville, je ne quit-
terais point ; j’ai eu ces difficultés-là en Nor-
mandie, mais sous une autre forme, et j’ai per-
sisté ; maintenant tout va bien.



― Monsieur le marquis, dit le sous-préfet,
la Normandie et la Bourgogne sont deux pays
bien différents. Les fruits de la vigne rendent le
sang plus chaud que ceux du pommier. Nous ne
connaissons pas si bien les lois et la procédure,
et nous sommes entourés de forêts ; l’industrie
ne nous a pas encore gagné ; nous sommes sau-
vages... Si j’ai un conseil à donner à monsieur
le comte, c’est de vendre sa terre et de la pla-
cer en rente ; il doublera son revenu, et n’aura
pas le moindre souci ; s’il aime la campagne,
il aura, dans les environs de Paris, un château
avec un parc entouré de murs, aussi beau que
celui des Aigues, où personne n’entrera, et qui
n’aura que des fermes louées à des gens qui
viendront en cabriolet le payer en billets de
banque, et il ne nous fera pas faire dans l’année
un seul procès-verbal... Il ira et viendra en trois
ou quatre heures, et monsieur Blondet et mon-
sieur le marquis ne nous manqueront pas si
souvent, madame la comtesse...



― Moi, reculer devant des paysans, quand je
n’ai pas reculé même sur le Danube !

― Oui, mais où sont vos cuirassiers ? deman-
da Blondet.

― Une aussi belle terre !...
― Vous en aurez aujourd’hui plus de deux

millions !
― Le château seul a dû coûter cela, dit mon-

sieur de Troisville.
― Une des plus belles propriétés qu’il y ait à

vingt lieues à la ronde ! dit le sous-préfet ; mais
vous retrouverez mieux aux environs de Paris.

― Qu’a-t-on de rente avec deux millions ?
demanda la comtesse.

― Aujourd’hui, environ cent quatre-vingt
mille francs, répondit Blondet.

― Les Aigues ne rapportent pas en sac plus
de trente mille francs, dit la comtesse ; encore,
ces années-ci, vous avez fait d’immenses dé-
penses, vous avez entouré les bois de fossés...



― On a, dit Blondet, un château royal
aujourd’hui, pour quatre cent mille francs, aux
environs de Paris. On achète les folies des
autres.

― Je croyais que vous teniez aux Aigues ? dit
le comte à sa femme.

― Ne sentez-vous donc pas que je tiens mille
fois plus à votre existence ? dit-elle. D’ailleurs,
depuis la mort de ma pauvre Olympe, depuis
l’assassinat de Michaud, ce pays m’est devenu
odieux; tous les visages que j’y rencontre me
semblent armés d’une expression sinistre ou
menaçante.

Le lendemain soir, dans le salon de M. Gau-
bertin, à la Ville-aux-Fayes, le sous-préfet fut
accueilli par cette phrase que lui dit le maire :

― Eh bien ! monsieur des Lupeaulx, vous ve-
nez des Aigues ?...

― Oui, répondit le sous-préfet avec un petit
air triomphant, et en lançant un tendre regard



à Melle Élise, j’ai bien peur que nous ne perdions
le général ; il va vendre sa terre.

― Monsieur Gaubertin, je vous recom-
mande mon pavillon... je n’en peux plus de
ce bruit, de cette poussière de la Ville-aux-
Fayes ; comme un pauvre oiseau emprisonné
j’aspire de loin l’air des champs, l’air des bois,
dit madame Isaure de sa voix langoureuse, les
yeux fermés à demi en penchant la tête sur son
épaule gauche, et en tortillant nonchalamment
les longs anneaux de sa chevelure blonde.

― Soyez donc prudente, madame..., lui dit à
voix basse Gaubertin, ce n’est pas avec vos in-
discrétions que j’achèterai le pavillon... ; puis,
se tournant vers le sous-préfet : On ne peut
donc toujours pas découvrir les auteurs de
l’assassinat commis sur la personne du garde ?
lui demanda-t-il.

― Il paraît que non, répondit le sous-préfet.
― Ça nuira beaucoup à la vente des Aigues,

dit Gaubertin devant tout son monde ; je sais



bien, moi, que je ne les achèterais pas... Les gens
du pays sont trop mauvais ; même du temps
de mademoiselle Laguerre, je me disputais avec
eux, et cependant Dieu sait comme elle les lais-
sait faire.

Sur la fin du mois de mai, rien n’annonçait
que le général eût l’intention de mettre en vente
les Aigues ; il était indécis. Un soir, sur les dix
heures, il rentrait de la forêt par une des six
avenues qui conduisaient au pavillon du Ren-
dez-vous, et il avait renvoyé son garde, en se
voyant assez près du château. Au retour de
l’allée, un homme armé d’un fusil sortit d’un
buisson.

― Général, dit-il, voilà la troisième fois que
vous vous trouvez au bout de mon canon, et
voilà la troisième fois que je vous donne la vie...

― Et pourquoi veux-tu me tuer, Bonné-
bault ? dit le comte sans témoigner la moindre
peur.



― Ma foi ! si ce n’était par moi, ce serait par
un autre ; et moi, j’aime les gens qui ont servi
l’Empereur, je ne peux pas me décider à vous
tuer comme une perdrix. ― Ne me question-
nez pas, je veux rien dire... Mais vous avez des
ennemis plus puissants, plus rusés que vous ;
j’aurai mille écus si je vous tue, et j’épouserai
Marie Tonsard. Eh bien ! donnez-moi quelques
méchants arpents de terre et une [un] mauvaise
baraque, je continuerai à dire ce que j’ai dit,
qu’il ne s’est pas trouvé d’occasion... Vous au-
rez encore le temps de vendre votre terre et de
vous en aller ; mais, dépêchez-vous. Je suis en-
core un brave garçon, tout mauvais sujet que je
suis ; un autre pourrait vous faire plus de mal.

― Et si je te donne ce que tu me demandes,
me diras-tu qui t’a promis trois mille francs ?
demanda le général.

― Je ne le sais pas ; et la personne qui me
pousse à cela, je l’aime trop pour vous la nom-
mer. Et puis, quand vous sauriez que c’est Ma-



rie Tonsard, cela ne vous avancerait pas de
beaucoup ; Marie Tonsard sera muette comme
un mur, et moi, je nierai vous l’avoir dit.

― Viens me voir demain matin, dit le géné-
ral.

― Ça suffit, dit Bonnébault ; si l’on me trou-
vait maladroit, je vous préviendrai.

Huit jours après cette conversation singu-
lière, tout l’arrondissement, tout le départe-
ment de Paris étaient farcis d’énormes affiches
annonçant la vente des Aigues par lots, en
l’étude de maître Corbineau, notaire à Sou-
langes. Tous les lots furent adjugés à Rigou et
montèrent à la somme totale de deux millions
cent cinquante mille francs. Le lendemain Ri-
gou fit changer les noms ; monsieur Gaubertin
avait les bois, et Rigou et les Soudry les vignes
et les autres lots. Le château et le parc furent re-
vendus à la bande noire, sauf le pavillon et ses
dépendances, que se réserva monsieur Gauber-



tin pour en faire hommage à sa poétique et sen-
timentale compagne.

Bien des années après ces événements, pen-
dant l’hiver de 1837, l’un des plus remarquables
écrivains politiques de ce temps, Émile Blon-
det, arrivait au dernier degré de la misère qu’il
avait cachée jusque-là sous les dehors d’une vie
d’éclat et d’élégance. Il hésitait à prendre un
parti désespéré en voyant que ses travaux, son
esprit, son savoir, sa science des affaires, ne
l’avaient amené à rien qu’à fonctionner comme
une mécanique au profit des autres, en voyant
toutes les places prises, en se sentant arrivé aux
abords de l’âge mûr, sans considération et sans
fortune, en apercevant de sots et de niais bour-
geois remplacer les gens de cour et les inca-
pables de la Restauration, et le gouvernement se
reconstituer comme il était avant 1830. Un soir,
où il était bien près du suicide, qu’il avait tant



poursuivi de ses plaisanteries, et qu’en jetant
un dernier regard sur sa déplorable existence,
calomniée et surchargée de travaux bien plus
que de ces orgies qu’on lui reprochait, il voyait
une noble et belle figure de femme, comme on
voit une statue restée entière et pure au mi-
lieu des plus tristes ruines, son portier lui re-
mit une lettre cachetée en noir, où la comtesse
de Montcornet lui annonçait la mort du géné-
ral, qui avait repris du service et commandait
une division. Elle était son héritière ; elle n’avait
pas d’enfants. La lettre, quoique digne, indi-
quait à Blondet que la femme de quarante ans,
qu’il avait aimée jeune, lui tendait une main
fraternelle et une fortune considérable. Il y a
quelques jours, le mariage de la comtesse de
Montcornet et de monsieur Blondet, nommé
préfet, a eu lieu. Pour se rendre à sa préfecture,
il prit par la route où se trouvaient autrefois les
Aigues, et il fit arrêter dans l’endroit où étaient
jadis les deux pavillons, voulant visiter la com-



mune de Blangy, peuplée de si doux souvenirs
pour les deux voyageurs. Le pays n’était plus
reconnaissable. Les bois mystérieux, les ave-
nues du parc, tout avait été défriché ; la cam-
pagne ressemblait à la carte d’échantillons d’un
tailleur. Le paysan avait pris possession de la
terre en vainqueur et en conquérant. Elle était
déjà divisée en plus de mille lots, et la popu-
lation avait triplé entre Conches et Blangy. La
mise en culture de ce beau parc, si soigné, si
voluptueux naguères, avait dégagé le pavillon
du Rendez-vous, devenu la villa il Buen-Reti-
ro, de madame Isaure Gaubertin ; c’était le seul
bâtiment resté debout, et qui dominait le pay-
sage, ou, pour mieux dire, la petite culture rem-
plaçant le paysage. Cette construction ressem-
blait à un château, tant étaient misérables les
maisonnettes bâties tout autour, comme bâ-
tissent les paysans.

― Voilà le progrès ! s’écria Émile. C’est une
page du Contrat social de Jean-Jacques ! Et moi



je suis attelé à la machine sociale qui fonctionne
ainsi !... Mon Dieu ! que deviendront les rois
dans peu ! Mais que deviendront, avec cet état
de choses, les nations elles-mêmes dans cin-
quante ans ?...

― Tu m’aimes, tu es à côté de moi ; je trouve
le présent bien beau, et ne me soucie guère d’un
avenir si lointain, lui répondit sa femme.

― Auprès de toi, vive le présent ! dit gaie-
ment l’amoureux Blondet, et au diable l’avenir !
Puis il fit signe au cocher de partir, et tandis que
les chevaux s’élançaient au galop, les nouveaux
mariés reprirent le cours de leur lune de miel.

1845



On doit croire l'auteur des Paysans assez ins-
truit des choses de son temps, pour savoir qu'il
n’y avait point de cuirassiers dans la garde im-
périale. Il prend ici la liberté de faire obser-
ver qu'il a dans son cabinet les uniformes de
la République, de l'Empire, de la Restauration,
la collection de tous les costumes militaires des
pays que la France a eus pour alliés ou pour ad-
versaires, et plus d'ouvrages sur les guerres de
1792 à 1815 que n'en possède tel maréchal de
France. Il se sert de la voix du journal pour re-
mercier les personnes qui lui ont fait l'honneur
d'assez s'intéresser à  ses travaux, pour lui en-
voyer des notes rectificatives et des renseigne-
ments.

Une fois pour toutes, il répond ici que ses
inexactitudes sont volontaires et calculées. Ce-
ci n'est pas une Scène de Vie Militaire, où il
serait tenu de ne pas mettre des sabre-taches
à  des fantassins. Toucher à l'histoire contem-
poraine, ne fût-ce que par des types, comporte



des dangers. C'est en se servant, pour des fic-
tions, d'un cadre dont les détails sont minutieu-
sement vrais, en dénaturant tour à tour les faits
par des couleurs qui leur sont étrangères, qu'on
évite le petit malheur des personnalités. Déjà,
pour UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE, quoique le fait
eut été changé dans ses détails et appartienne
à l'histoire, l'auteur a dû répondre à d'absurdes
observations basées sur cette objection qu'il n’y
eu qu’un sénateur d’enlevé, de séquestré, sous
le règne de l’Empereur. Je le crois bien ! on au-
rait peut-être couronné de fleurs celui qui en
aurait enlevé un second !

Si l’inexactitude relative aux cuirassiers est
trop choquante, il est facile de ne pas parler
de la Garde. Mais la famille de l’illustre géné-
ral qui commandait la cavalerie refoulée sur le
Danube, nous demanderait alors compte des
onze cent mille francs que l'Empereur a laissé
prendre à Montcornet en Poméranie.



On viendra bientôt nous prier de dire dans
quelle géographie se trouve la Ville-aux-Fayes,
l'Avonne et Soulanges. Tous ces pays et ces cui-
rassiers vivent sur le golfe immense où sont
la tour de Ravensvood, les Eaux de Saint-Bo-
nan, la terre de Tillietudiem, Gander-Qeug. Lil-
liput, l'abbaye de Thélème, les conseillers pri-
vés d'Hoffmann, l’île de Robinson Crusoé, les
terres de la famille Shandy, dans un monde
exempt de contributions, et où la poste se paie
par ceux qui y voyagent à raison de 20 centimes
le volume.

(Note de l’auteur)
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