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Le gentilhomme célibataire 

Le mariage de lord Saint-Simon et son curieux 

dénouement ont depuis longtemps cessé d’intéresser les 

cercles aristocratiques au milieu desquels évolue celui qui fut 

le héros de cette malheureuse aventure. De récents scandales 

agrémentés de plus piquants détails en ont fait oublier le 

souvenir, et nul ne s’intéresse plus aujourd’hui à ce drame 

vieux de quatre ans. Néanmoins, comme j’ai tout lieu de 

croire que le grand public n’en a jamais eu qu’un aperçu très 

sommaire et comme, d’autre part, mon ami Sherlock Holmes 

contribua largement, en l’occurrence, à trouver le mot de 

l’énigme, j’estime que ces mémoires seraient incomplets si je 

n’y faisais point figurer le récit de ce singulier épisode. 

Un après-midi, au retour d’une promenade – cela se 

passait quelques semaines avant mon propre mariage et à 

l’époque où je partageais encore le logement de Holmes dans 

Baker Street –, mon ami trouva sur la table une lettre qui 

l’attendait. J’étais moi-même resté enfermé toute la journée 

ce jour-là, car le temps s’était mis subitement à la pluie, et la 

balle de Jezail que la campagne d’Afghanistan m’avait laissée 

en souvenir me faisait beaucoup souffrir. Assis dans un 

fauteuil et les jambes allongées sur un autre, je m’étais 

entouré d’une montagne de journaux, puis, lors que j’avais été 

bien repu de nouvelles et de faits divers, j’avais rejeté toutes 

ces feuilles de côté et m’étais pris à contempler distraitement 

cette lettre à cachet armorié en me demandant de quel illustre 

correspondant,  elle pouvait provenir. 

— Vous avez là une épître qui semble fort aristocratique, 

mon cher, dis-je à Holmes quand il rentra. C’est beaucoup 

plus flatteur que votre courrier de ce matin, qui, si j’ai bonne 
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mémoire, émanait d’un marchand de poisson et d’un officier 

de douane. 

— Oui, il est de fait que ma correspondance a le charme 

de la variété, me répondit-il en souriant ; mais les plus 

humbles missives sont généralement les plus intéressantes, 

tandis que celle-ci me fait plutôt l’effet d’une de ces 

détestables invitations mondaines qui ne vous laissent le 

choix qu’entre l’ennui et le mensonge. 

Il décacheta l’enveloppe et parcourut la lettre. 

— Tiens, mais cela pourrait devenir intéressant quand 

même. 

— Rien de mondain, alors ? 

— Non, c’est une communication essentiellement 

professionnelle. 

— Et d’un client qui appartient à la noblesse. 

— Oui, à la plus haute noblesse d’Angleterre. 

— Toutes mes félicitations, mon cher. 

— Je vous assure sans fausse modestie aucune, Watson, 

que la situation de mon client m’intéresse beaucoup moins 

que l’affaire qu’il me soumet. Mais il est fort possible que, 

dans le cas actuel, l’affaire et le client sortent autant de 

l’ordinaire l’un que l’autre. Vous avez lu beaucoup de 

journaux ces temps derniers, n’est-ce pas ? 

— Vous pouvez en juger par vous-même, répondis-je 

d’un air attristé en lui désignant tous ceux qui étaient empilés 

dans un coin. Je n’avais pas autre chose à faire. 
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— Tant mieux, vous allez peut-être pouvoir me 

documenter. Moi, je ne lis jamais que les comptes rendus 

judiciaires et les petites annonces. Très instructives, en 

général, les petites annonces, vous savez. Mais, puisque vous 

êtes si bien au courant de ce qui se passe actuellement, vous 

devez certainement avoir lu l’histoire de lord Saint-Simon et 

de son mariage ? 

— Oh, oui ! avec le plus vif intérêt. 

— A la bonne heure. Eh bien ! la lettre que voici est 

justement de lord Saint-Simon. Je vais vous la lire, et je vous 

demanderai, en échange, de tâcher de retrouver, parmi ces 

journaux, tout ce qui a trait à cette question. Voici ce qu’il me 

dit : 

“CHER MONSIEUR SHERLOCK HOLMES, 

« Lord Backwater m’assure que je puis avoir une égale 

confiance en votre jugement et en votre discrétion. J’ai donc 

pris la décision de vous rendre visite afin de vous demander 

votre avis touchant le très pénible événement qui s’est produit 

lors de la célébration de mon mariage. L’affaire est déjà entre 

les mains de M. Lestrade, de Scotland Yard, mais il m’a 

certifié que votre collaboration n’entraverait en rien ses 

recherches et ne pourrait même que les faciliter. Je serai chez 

vous à quatre heures de l’après-midi, et j’ose espérer qu’au 

cas où vous auriez pris un autre engagement vous voudrez 

bien vous rendre libre, l’affaire dont il s’agit étant de la plus 

haute importance. 

« Agréez, etc. 

« ROBERT SAINT-SIMON » 
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— La lettre porte l’adresse de Grosvenor Mansions ; elle 

a été écrite avec une plume d’oie, et le noble lord a eu la 

malchance de se mettre de l’encre sur la partie extérieure du 

petit doigt de la main droite, ajouta Holmes en repliant son 

épître. 

— Il dit quatre heures. Il en est trois maintenant. Il sera 

donc ici dans une heure. 

— Alors, faisons vite. Vous allez avoir tout juste le temps 

de me fournir un aperçu de la situation. Passez en revue les 

journaux que vous avez là et classez dans l’ordre tous les 

articles que vous retrouverez. Moi, pendant ce temps-là, je 

vais voir un peu qui est notre client. 

Il s’empara d’un volume rouge, rangé avec d’autres 

annuaires à côté de la cheminée. 

— Nous y sommes ! s’écria-t-il en s’asseyant et en étalant 

le livre sur ses genoux. « Robert Walshingham de Vere Saint-

Simon, second fils du duc de Balmoral… » Hum !… 

« Armoiries : d’azur aux trois en chef et à la face de sable. Né 

en 1846. » Il a donc quarante et un ans, ce qui est un âge mûr 

pour se marier. « A été sous-secrétaire aux colonies dans l’un 

des derniers ministères. Le duc, son père, avait été lui-même 

secrétaire aux Affaires étrangères. La famille descend en ligne 

directe des Plantagenêts et des Tudors par les femmes. » 

Bah ! Tout cela ne nous apprend pas grand-chose d’utile. Je 

crois que je ferai mieux d’avoir recours à vous, Watson, pour 

m’enseigner ce que j’ai surtout besoin de savoir. 

— J’ai d’autant moins de mal à retrouver ce que je 

cherche, répondis-je, que cette histoire est toute récente et 

m’a beaucoup frappé. Si je ne vous en ai pas parlé, c’est 

uniquement parce que je vous savais occupé d’une autre 
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affaire : et, comme vous n’aimez pas qu’on vous dérange à ce 

moment-là… 

— Oh ! vous voulez parler du petit problème de la voiture 

de déménagement de Grosvenor Square ? Mais il est 

complètement éclairci maintenant… Du reste, il était facile de 

tout deviner dès le début. Voyons, passez-moi ces journaux. 

— Voici le premier entrefilet que j’ai retrouvé à ce sujet. 

Il a paru, comme vous le voyez, dans la colonne des 

mondanités du Morning Post et remonte à plusieurs 

semaines : « On annonce les fiançailles et le très prochain 

mariage de lord Robert Saint-Simon, second fils du duc de 

Balmoral, avec Mlle Hatty Doran, fille unique de M. Aloysius 

Doran, de San Francisco, Californie, États-Unis. » C’est tout. 

— C’est bref et précis, fit remarquer Holmes en 

allongeant ses longues jambes maigres devant le feu. 

— Il a paru ensuite, dans un journal mondain de la même 

semaine, un article donnant plus de détails. Ah ! tenez, le 

voici : « Il deviendra bientôt nécessaire d’appliquer le 

protectionnisme au marché matrimonial, car les principes de 

libre-échange actuellement en vigueur semblent devenir très 

préjudiciables à nos produits nationaux. De plus en plus, les 

futures maîtresses de maison de nos grandes familles 

anglaises se recrutent parmi nos belles cousines d’outre-

Atlantique. Une importante victoire vient encore de s’ajouter, 

la semaine passée, à la liste déjà longue de celles qu’avaient 

précédemment remportées ces charmantes envahisseuses. 

Lord Saint-Simon lui-même, qui avait réussi pendant vingt 

ans à échapper aux embûches du mariage, annonce 

officiellement aujourd’hui ses fiançailles avec Mlle Hatty 

Doran, la séduisante fille d’un millionnaire californien. 

Mlle Doran, dont la gracieuse silhouette et la remarquable 
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beauté avaient été très remarquées aux réceptions de 

Westbury House, est fille unique, et chacun répète à l’envi que 

sa dot dépassera cent mille livres, sans parler de magnifiques 

espérances. Comme il est de notoriété publique que le duc de 

Balmoral a été contraint, au cours de ces dernières années, de 

vendre sa galerie de tableaux et comme lord Saint-Simon ne 

possède aucun domaine en propre que celui, d’ailleurs très 

insignifiant, de Birchwood, il est bien évident que l’héritière 

californienne ne sera pas la seule à se réjouir de cette union 

qui lui permettra, comme à beaucoup d’autres, de troquer son 

nom républicain contre un titre envié de noblesse anglaise. » 

— C’est tout ? questionna Holmes en bâillant. 

— Oh ! mais non, loin de là. Il y a ensuite, dans le Morning 

Post également, un autre article annonçant que le mariage 

aura lieu dans la plus stricte intimité, qu’il sera célébré à 

l’église Saint-George, dans Hanover Square, que, seuls, une 

douzaine d’amis seront invités et qu’à l’issue de la cérémonie, 

le cortège se rendra dans la maison qu’a louée, toute meublée, 

à Lancaster Gate, M. Aloysius Doran. Deux jours plus tard, 

c’est-à-dire mercredi dernier, on annonçait en quelques lignes 

que le mariage avait eu lieu et que les nouveaux époux 

passeraient leur lune de miel chez lord Backwater, auprès de 

Petersfield. Voilà, en résumé, toutes les informations qui 

furent publiées avant la disparition de la mariée. 

— Avant quoi ? demanda Holmes en sursautant. 

— Avant la disparition de la mariée. 

— Quand a-t-elle donc disparu ? 

— Pendant le lunch. 
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— Pas possible ? Mais alors c’est plus intéressant que je 

ne croyais. C’est tout à fait dramatique, en somme ? 

— Oui, moi aussi, j’ai trouvé que ce n’était pas banal. 

— On voit souvent des mariées qui disparaissent avant la 

cérémonie, et quelquefois pendant leur voyage de noces ; 

mais brusquement, comme cela, en sortant de l’église, je ne 

crois pas en avoir jamais vu d’exemple. Donnez-moi de plus 

amples détails, je vous prie. 

— Je vous avertis qu’ils sont très incomplets. 

— Nous pourrons peut-être suppléer plus tard à ceux qui 

manquent. 

— Le peu qu’il y en a actuellement se trouve exposé dans 

un article publié par un journal du matin d’hier que je vais 

vous lire. Il est intitulé : Un mariage mondain troublé par un 

singulier incident. 

« “La famille de lord Robert Saint-Simon vient d’être 

plongée dans la consternation par les étranges et pénibles 

incidents qui se sont produits au retour de l’église. La 

cérémonie, ainsi que l’avaient brièvement rapporté les 

journaux hier, avait eu lieu la veille ; mais il nous a fallu 

attendre aujourd’hui pour obtenir confirmation des bruits que 

l’on faisait courir avec tant d’insistance. Malgré les efforts 

tentés par les amis de la famille pour étouffer l’affaire, le 

public s’en est si vite emparé qu’il n’y aurait plus désormais 

intérêt pour personne à vouloir dissimuler ce qui défraie 

actuellement toutes les conversations. 

« “La cérémonie, célébrée à l’église Saint-George, dans 

Hanover Square, avait été extrêmement discrète. Seuls y 

assistaient le père de la mariée, M. Aloysius Doran, la 
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duchesse de Balmoral, lord Backwater, lord Eustace et lady 

Clara Saint-Simon, frère et sœur cadets du marié, et lady 

Alicia Whittington. Tout le monde se rendit ensuite chez 

M. Aloysius Doran, où un lunch avait été préparé. A ce 

moment, un premier incident fâcheux fut provoqué par 

l’arrivée d’une femme qui essaya de s’introduire de force dans 

la maison à la suite des invités en prétendant qu’elle avait des 

droits sur lord Saint-Simon. Une scène fort pénible s’ensuivit, 

et ce n’est qu’après bien des efforts que les domestiques 

parvinrent à la mettre à la porte. Peu après, la mariée, qui, 

pendant ce temps, s’était mise à table avec tout le monde, fut 

prise tout à coup d’un violent malaise et se retira dans sa 

chambre. Comme son absence se prolongeait et donnait lieu 

à certains commentaires assez désobligeants, son père monta 

voir ce qui se passait, mais une femme de chambre lui apprit 

que sa fille n’avait fait qu’entrer et sortir, juste le temps de 

prendre un chapeau et un manteau, et qu’elle était 

immédiatement redescendue. Un valet de pied déclara, en 

outre, qu’il avait vu une dame ainsi vêtue sortir de la maison, 

mais n’avait pas supposé un seul instant que ce fût lady Saint-

Simon, puisqu’il la croyait, à ce moment, dans la salle à 

manger avec les autres convives. Dès qu’il eut appris la 

disparition de sa fille, M. Aloysius Doran, accompagné de son 

gendre, se mit en rapport avec la police, et tout permet de 

supposer que, grâce aux diligentes recherches actuellement 

entreprises, cette singulière affaire sera bientôt éclaircie ; 

mais, à l’heure où nous mettons sous presse, aucune trace de 

la disparue n’a encore pu être retrouvée. On commence à se 

demander si l’infortunée jeune femme n’aurait pas été attirée 

dans quelque guet-apens, et le bruit court que l’on aurait 

procédé à l’arrestation de la femme qui avait cherché à 

s’introduire dans la maison et que l’on soupçonne d’avoir 
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voulu assouvir une vengeance, par jalousie ou pour tout autre 

motif.” 

— Et c’est tout ? 

— Il y a encore un petit entrefilet dans un journal de ce 

matin, assez suggestif, celui-là. 

— Que dit-il ? 

— Il confirme l’arrestation de la personne en question, 

laquelle serait une ancienne danseuse de l’Allegro, du nom de 

Flora Miller, et aurait entretenu des relations avec lord Saint-

Simon pendant quelques années. A part cela, pas d’autres 

détails. Vous êtes désormais en possession de tous les 

éléments de l’affaire… tels qu’ils ont, du moins, été jusqu’à 

présent exposés par la presse. 

— Et d’une affaire qui promet d’être extrêmement 

intéressante, mon cher. J’aurais été navré de la manquer. 

Mais on sonne, Watson, et comme il est un peu plus de quatre 

heures, il y a tout lieu de croire que c’est notre illustre client. 

Ne cherchez pas à vous esquiver, Watson, je préfère de 

beaucoup avoir un témoin auprès de moi, ne serait-ce que 

pour contrôler mes propres souvenirs. 

— Lord Robert Saint-Simon, annonça notre groom en 

ouvrant la porte. 

Notre visiteur avait un air sympathique et raffiné, le teint 

pâle, le nez fortement accusé, la bouche un peu moqueuse, 

peut-être, et le regard ferme et calme de ces favorisés du sort 

auxquels il a toujours suffi de commander pour être obéis sur 

l’heure. Quoique très vif d’allure, son dos un peu voûté et sa 

façon de plier les genoux en marchant le faisaient paraître 

plus âgé qu’il ne l’était en réalité. Lorsqu’il retira son chapeau 
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au bord recourbé, nous nous aperçûmes en outre qu’il 

grisonnait sur les tempes et qu’il était atteint d’un 

commencement de calvitie. Quant à sa tenue, on pouvait dire 

qu’elle était d’un soigné qui frisait l’exagération : faux col 

exagérément haut, redingote noire, gilet blanc, gants jaunes, 

bottines vernies et guêtres claires. Il s’avança lentement vers 

nous, en tournant la tête tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et 

en jouant de la main droite avec le cordon de son pince-nez à 

monture d’or. 

— Bonjour, lord Saint-Simon, dit Holmes en se levant 

pour le saluer. Asseyez-vous donc, je vous prie, et permettez-

moi de vous présenter mon collègue et ami, le Dr Watson. 

Approchez-vous du feu, et causons un peu de l’affaire qui 

vous amène. 

— Une affaire extrêmement pénible pour moi, vous le 

concevez sans peine, monsieur Holmes. Je suis littéralement 

outré. Vous avez sans nul doute eu l’occasion de vous occuper 

déjà de questions aussi délicates que celle dont je veux vous 

entretenir, mais les personnes en cause n’appartenaient 

probablement pas à une classe aussi élevée que la mienne. 

— Pardon, milord, plus élevée, au contraire. 

— Plaît-il ? 

— Je dis plus élevée, car mon dernier client, dans cette 

catégorie d’affaires, était un souverain. 

— Pas possible ? Vraiment, je n’aurais jamais cru… Et de 

quel souverain s’agissait-il ? 

— Du roi de Scandinavie. 

— Comment ? Sa femme, à lui aussi, avait disparu ? 
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— Excusez-moi de ne pas répondre à votre question, 

milord, répondit Holmes en s’inclinant avec déférence, mais 

je me dois, vous devez le comprendre, d’être aussi discret 

envers mes autres clients que j’ai promis de l’être pour vous. 

— Évidemment, évidemment, vous avez pleinement 

raison, et je vous fais mes excuses. En ce qui me concerne, je 

suis prêt à vous fournir toutes les indications que vous jugerez 

nécessaires pour établir votre hypothèse. 

— Je vous remercie, milord. Je suis déjà au courant des 

informations parues dans la presse, mais, en dehors de cela, 

je ne sais rien. Tout ce qui a été publié est bien exact, n’est-

ce pas, à commencer par la disparition de la mariée, telle 

qu’elle est relatée dans cet article ? 

Lord Saint-Simon prit le journal et parcourut l’article. 

— Oui, c’est, en somme, assez exact. 

— Malgré tout, je dois vous prévenir que j’aurai besoin 

de quelques indications complémentaires pour me former une 

opinion, et, si vous le permettez, je vais d’abord vous poser 

quelques questions. 

— Je vous en prie. 

— A quelle époque avez-vous fait la connaissance de 

Mlle Hatty Doran ? 

— Il y a un an, à San Francisco. 

— Vous voyagiez aux États-Unis ? 

— Oui. 

— Vous êtes-vous fiancé avec elle ? 

— Non. 



- 14 - 

— Néanmoins, vous aviez avec elle des relations assez 

étroites ? 

— Je prenais plaisir en sa compagnie, et elle n’était pas 

sans s’en rendre compte. 

— Son père est riche ? 

— On dit que c’est l’homme le plus riche de la côte du 

Pacifique. 

— Où donc a-t-il fait fortune ? 

— Dans les mines. Il y a quelques années encore, il 

n’avait pas le sou. Mais, après cela, il a découvert un filon 

aurifère qu’il a exploité et s’est enrichi en un rien de temps. 

— Maintenant, quelle impression avez-vous 

personnellement sur le caractère de la jeune femme… de 

votre femme ? 

Le gentilhomme joua un peu plus fébrilement avec son 

pince-nez et regarda fixement le feu. 

— Voyez-vous, monsieur Holmes, dit-il, ma femme avait 

plus de vingt ans lorsque son père a fait fortune, et, pendant 

tout le temps qu’il exploitait cette mine, elle avait toujours été 

habituée à aller et venir librement dans le camp et à courir à 

sa guise à travers les montagnes et les bois, de sorte qu’elle 

n’a jamais eu de professeur pour la diriger et a poussé plutôt 

comme une fleur sauvage. C’est, en somme, ce que l’on est 

convenu d’appeler « un garçon manqué », une jeune fille très 

libre d’allure, qui n’a aucun souci des convenances et qui n’en 

fait jamais qu’à sa tête. Elle est excessivement impulsive et 

impétueuse et, quand elle a décidé quelque chose, poursuit 

son but jusqu’au bout sans se préoccuper de ce qui en 

résultera. Par contre, je ne lui aurais certes pas donné le nom 
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que j’ai l’honneur de porter – il toussota en se rengorgeant – 

si je n’avais pas jugé qu’elle était, au fond, animée de très 

nobles sentiments. Je la crois même capable des plus 

héroïques sacrifices, et je suis persuadé que jamais elle 

n’accomplirait aucune action capable d’entacher son 

honneur. 

— Vous avez une photographie d’elle ? 

— Je vous ai apporté ceci. 

Il ouvrit un médaillon et nous montra le portrait d’une 

femme ravissante. Ce n’était pas une photographie, mais une 

miniature sur ivoire, et l’artiste qui l’avait exécutée avait su 

rendre d’une façon merveilleuse les cheveux noirs et soyeux, 

les grands yeux sombres et la bouche exquise du modèle. 

Holmes l’examina longuement et avec la plus vive attention, 

puis referma le médaillon et le rendit à lord Saint-Simon. 

— Donc, la jeune fille est venue à Londres et vous avez 

renoué connaissance ? 

— Oui, son père l’avait amenée ici pour la dernière saison 

londonienne. Je la rencontrai plusieurs fois, nous nous 

fiançâmes, et je viens, comme vous le savez, de l’épouser. 

— Elle vous apportait, si je ne me trompe, une dot 

considérable. 

— Une belle dot, mais pas plus considérable que celle 

qu’on apporte habituellement dans ma famille. 

— Et cette dot vous reste, bien entendu, puisque le 

mariage est maintenant un fait accompli ? 

— Je vous l’avoue franchement, je n’ai encore tenté 

aucune démarche pour m’en informer. 
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— Évidemment non. Aviez-vous eu l’occasion de voir 

Mlle Doran la veille du mariage ? 

— Oui. 

— Était-elle gaie ? 

— Jamais elle ne l’avait paru autant. Elle ne parlait que 

de ses projets d’avenir. 

— Vraiment ? Voilà qui est fort intéressant. Et le matin 

du mariage ? 

— Elle était aussi pleine d’entrain que possible… du 

moins jusqu’à l’issue de la cérémonie. 

— Et vous avez observé qu’un changement s’opérait chez 

elle à ce moment-là ? 

— Eh bien ! pour dire toute la vérité, c’est à ce moment-

là seulement que je me suis avisé pour la première fois qu’elle 

devait avoir le caractère un peu vif. Mais l’incident est trop 

insignifiant pour mériter d’être rapporté et ne peut avoir 

aucun rapport avec ce qui se passa ensuite. 

— Contez-nous le quand même, je vous prie. 

— Oh ! c’est enfantin. Tandis que nous nous dirigions 

vers la sacristie, son bouquet lui échappa des mains. Nous 

passions, à ce moment, devant le premier banc de la nef, et le 

bouquet tomba à l’intérieur de ce banc. Le cortège s’arrêta un 

instant, mais le monsieur qui occupait le banc s’était tout de 

suite précipité pour ramasser le bouquet et le rendre à ma 

femme, et les fleurs ne paraissaient pas le moins du monde 

endommagées. Malgré cela, lorsque je fis allusion à la chose, 

elle me répondit fort brusquement, et dans la voiture, pendant 
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le trajet de l’église à la maison, elle manifesta une agitation 

ridicule à propos de ce banal accident. 

— Vraiment ?… Mais vous parliez tout à l’heure de 

quelqu’un qui se trouvait dans le banc. Il n’y avait donc pas 

que les invités qui assistaient à la cérémonie ? 

— Non. Que voulez-vous ? Quand les portes de l’église 

sont ouvertes, on ne peut pas empêcher le public d’entrer. 

— Le monsieur en question n’était pas un ami de votre 

femme ? 

— Non, non. J’ai employé le mot monsieur par politesse, 

mais c’était en réalité un individu fort quelconque. J’ai, du 

reste, à peine fait attention à lui. Mais ne croyez-vous pas que 

nous sommes en train de nous écarter beaucoup du sujet ? 

— Lady Saint-Simon était donc de bien moins bonne 

humeur en revenant qu’en partant. Que fit-elle en rentrant 

chez son père ? 

— Je l’ai vue causer avec sa femme de chambre. 

— Et comment est-elle, sa femme de chambre ? 

— Elle s’appelle Alice. C’est une Américaine que ma 

femme a ramenée de Californie. 

— Votre femme en faisait sa confidente ? 

— Un peu trop. Je trouvais même que ma femme lui 

laissait prendre trop de libertés. Il est vrai qu’en Amérique on 

n’envisage pas les choses de la même façon que chez nous. 

— Pendant combien de temps votre femme s’est-elle 

entretenue avec cette servante ? 
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— Oh ! pendant quelques minutes peut-être, je ne sais 

pas au juste, car j’avais bien autre chose en tête à ce moment. 

— Vous n’avez rien entendu de ce qu’elles disaient ? 

— Lady Saint-Simon a parlé de « rafler un claim », car je 

dois vous dire qu’elle employait souvent l’argot des mineurs. 

Mais j’ignore à quoi elle faisait allusion. 

— L’argot américain est parfois très expressif. Et que fit 

votre femme quand elle eut fini de causer avec sa femme de 

chambre ? 

— Elle entra dans la salle à manger. 

— A votre bras ? 

— Non, seule. Je vous l’ai dit : elle est très indépendante 

et ne se conforme aux usages que quand cela lui plaît. Puis, 

au bout de dix minutes à peu près que nous étions assis, elle 

se leva brusquement, murmura quelques mots d’excuse et 

sortit. Elle ne devait plus revenir. 

— Pardon, mais, d’après la déposition de la femme de 

chambre, elle serait montée dans sa chambre, aurait mis un 

chapeau et passé un long manteau pour dissimuler sa toilette 

de mariée et aurait immédiatement quitté la maison. 

— C’est exact. On la vit ensuite se promener dans Hyde 

Park, en compagnie de Flora Miller, une femme qui est 

actuellement en prison et qui avait provoqué une scène le 

matin même chez M. Doran. 

— Ah ! oui, à propos, je voudrais bien avoir quelques 

renseignements en ce qui concerne cette personne et les 

relations que vous avez eues avec elle. 
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Lord Saint-Simon haussa les épaules et parut un peu 

surpris. 

— Nous avons eu pendant des années des relations 

intimes ensemble… Je dirai même très intimes. Elle dansait à 

l’Allegro. Je crois pouvoir affirmer que je me suis montré 

assez généreux avec elle pour qu’elle n’ait pas à se plaindre 

de moi. Seulement, vous savez comment sont les femmes, 

monsieur Holmes. Flora était délicieuse, mais elle avait le tort 

d’être très coléreuse et de ne pas vouloir me lâcher. Quand 

elle sut que j’allais me marier, elle m’écrivit des lettres de 

menace terribles, et pour vous dire la vérité, si j’insistai pour 

que le mariage fût célébré de façon discrète, c’est parce que 

je redoutais un scandale à l’église. Elle arriva chez M. Doran 

à l’instant précis où nous venions de rentrer et voulut pénétrer 

de force dans la maison, en proférant des injures et même des 

menaces contre ma femme ; mais, ayant prévu ce qui pourrait 

se produire, j’avais donné l’ordre aux domestiques de la 

mettre dehors si elle se présentait. Elle ne se calma que 

lorsqu’elle se rendit compte que tout ce tapage ne servirait à 

rien. 

— Votre femme a-t-elle assisté à la scène ? 

— Dieu merci, non. 

— Et vous dites qu’on l’a vue, plus tard, se promener en 

compagnie de cette femme ? 

— Oui. Et c’est là ce que M. Lestrade, de Scotland Yard, 

considère comme le plus grave. Il suppose que Flora se sera 

arrangée pour attirer ma femme au moyen d’un subterfuge 

quelconque et qu’elle l’aura fait tomber ensuite dans quelque 

infâme guet-apens. 

— Mon Dieu, la chose n’est pas impossible. 
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— Alors, c’est votre avis également ? 

— Je n’ai pas dit pour cela qu’elle était probable. Mais, 

vous-même, vous n’estimez pas que c’est ce qui a pu arriver ? 

— Je crois Flora incapable de faire du mal à une mouche. 

— Malgré tout, la jalousie transforme singulièrement les 

caractères. Enfin, selon vous, que s’est-il passé ? 

— Mon Dieu, monsieur Holmes, ce serait plutôt à vous 

de me l’apprendre, maintenant que vous êtes au courant de 

toute l’affaire ; je suis venu ici non pour répondre à cette 

question, mais pour vous la poser. Néanmoins, puisque vous 

désirez connaître mon opinion, je vais vous la dire : à mon 

sens, l’émotion provoquée par ce mariage et l’exaltation de se 

voir subitement transportée au sommet de l’échelle sociale 

ont dû provoquer chez ma femme une réaction nerveuse qui 

lui aurait complètement tourné la tête. 

— En somme, vous estimez que lady Saint-Simon ne 

serait plus en possession de ses facultés ? 

— Que voulez-vous ? Quand je constate que non 

seulement elle me repousse, mais qu’elle repousse une 

situation à laquelle tant d’autres ont aspiré en vain… je ne 

vois pas comment expliquer cela autrement. 

— Oui, il est de fait que c’est encore une hypothèse qui 

peut s’admettre, répondit Holmes en souriant. Voyons, je 

crois être maintenant en possession de tous les éléments dont 

j’ai besoin. Ah ! dites-moi, lord Saint-Simon, pendant le lunch, 

étiez-vous assis face aux fenêtres donnant sur la rue ? 

— Oui, nous pouvions même voir l’autre côté de la 

chaussée, et le parc qui s’étend au-delà. 
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— Très bien, je vous remercie. Alors je crois inutile de 

vous retenir plus longtemps. Je vous écrirai d’ici peu. 

— Si vous êtes assez heureux pour résoudre le problème, 

dit notre client en se levant. 

— C’est déjà fait. 

— Hein ? Que dites-vous ? 

— Je dis qu’il est déjà résolu. 

— Mais alors, où est ma femme ? 

— Quant à cela, c’est un détail secondaire, que je serai 

bientôt en mesure de vous fournir. 

Lord Saint-Simon secoua la tête. 

— J’ai grand-peur que ce ne soit en dehors de votre 

compétence et de la mienne ! déclara-t-il. 

Et il nous quitta sur ces mots après nous avoir salués 

d’une pompeuse révérence à l’ancienne mode. 

— Je suis très flatté de me voir mis par lord Saint-Simon 

au même niveau que lui, me dit Sherlock Holmes en riant. 

Allons, je crois que j’ai bien mérité un whisky-soda et un 

cigare après tout cet interrogatoire… parfaitement accessoire 

d’ailleurs, puisque je savais déjà à quoi m’en tenir quand notre 

client est entré ici. 

— Vous plaisantez, mon cher Holmes ! 

— J’ai vu plusieurs cas similaires, mais jamais, comme je 

vous l’expliquais encore tout à l’heure, je n’en ai rencontré un 

seul qui se soit produit aussi promptement que celui-ci. Tout 

son interrogatoire n’avait d’autre but que de changer mes 

conjectures en certitudes. Les petits détails en apparence 
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insignifiants sont parfois ceux qui vous apportent les preuves 

les plus convaincantes. Rappelez-vous l’exemple de 

Thoreau : la truite découverte dans le lait. 

— Cependant, j’ai tout entendu comme vous. 

— Oui, mais vous ne pouvez pas vous baser comme moi 

sur les cas antérieurs, qui me sont d’un secours si précieux. 

Ainsi, cette affaire a eu son pendant à Aberdeen, il y a 

quelques années, et, l’année qui a suivi la guerre franco-

allemande, il s’est passé à Munich quelque chose de très 

analogue. C’est précisément l’un de ces cas… Ah ! tiens, voici 

Lestrade ! Bonjour, Lestrade ! Comment allez-vous ? Tenez, 

prenez donc un verre sur le buffet, et ici, dans cette boîte, vous 

allez trouver les cigares. 

Le détective officiel était vêtu d’une vareuse et d’une 

cravate de marin qui lui donnaient tout à fait l’aspect d’un 

vieux loup de mer, et tenait à la main un sac en toile noire : 

Après nous avoir sèchement salués, il s’assit et alluma le 

cigare qu’on venait de lui offrir. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? lui demanda Holmes en le 

regardant d’un air malicieux. Vous n’avez pas l’air content. 

— Et je ne le suis pas non plus. Le diable soit de cette 

histoire du mariage de lord Saint-Simon ! C’est à n’y rien 

comprendre. 

— Vraiment ! Vous me surprenez. 

— A-t-on jamais vu affaire aussi embrouillée ? Chaque 

fois que je crois tenir une piste, crac ! elle me file entre les 

doigts. Et pourtant j’y suis attelé depuis ce matin. 



- 23 - 

— Et vous êtes tout trempé ! s’écria Holmes en posant la 

main sur la manche de sa vareuse. 

— Oui, je viens de draguer la Serpentine. 

— Et pour quoi faire, grand Dieu ? 

— Pour chercher le corps de lady Saint-Simon. 

Sherlock Holmes se renversa en arrière et partit d’un 

grand éclat de rire. 

— Pendant que vous y étiez, vous auriez dû draguer aussi 

le bassin de Trafalgar Square. 

— Pourquoi ? Que voulez-vous dire ? 

— Parce que vous aviez autant de chance de retrouver le 

corps de lady Saint-Simon dans l’un que dans l’autre. 

Lestrade lança un regard courroucé à mon compagnon. 

— Vous savez donc la vérité, vous ? grommela-t-il. 

— Mon Dieu, je viens seulement d’entendre raconter 

cette aventure, mais mon opinion est déjà faite. 

— Ah ! Alors, vous pensez vraiment que la Serpentine n’y 

a joué aucun rôle ? 

— A mon avis, c’est fort peu probable. 

— En ce cas, voudriez-vous avoir l’obligeance de 

m’expliquer comment il se fait que nous ayons découvert 

ceci ? 

Ce disant, il ouvrit son sac noir et en fit tomber sur le 

parquet une robe de mariée en soie, une paire de souliers de 
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satin blanc, une couronne de fleurs d’oranger et un voile, le 

tout encore ruisselant d’eau. 

— Là ! conclut-il en déposant sur tous ces objets empilés 

une alliance toute neuve. Maintenant, débrouillez-vous 

comme vous pourrez, monsieur Holmes. 

— Ah ? fit mon ami occupé à chasser en l’air des anneaux 

de fumée bleue. Ainsi vous avez repêché cela au fond de la 

Serpentine ? 

— Non, c’est un des gardiens du parc qui a découvert 

tous ces objets flottant sur le bord ; mais, comme il a été 

établi, depuis, qu’ils appartenaient effectivement à lady Saint-

Simon, j’en ai tout naturellement conclu que son corps devait 

se trouver quelque part par là aussi. 

— D’après ce merveilleux raisonnement, on devrait 

également retrouver le corps de tous les gens qu’on rencontre 

dans leur armoire à glace. Et dites-moi à quelle conclusion 

pensez-vous aboutir en définitive ? 

— Je comptais établir la preuve que Flora Miller devait 

être impliquée dans la disparition de lady Saint-Simon. 

— J’ai peur que vous n’ayez bien du mal à y parvenir, 

mon ami. 

— Ah ! vraiment ? s’exclama Lestrade avec amertume. 

Eh bien ! je commence à croire que vos belles déductions et 

vos beaux raisonnements ne servent pas à grand-chose, mon 

cher Holmes, car vous venez de commettre deux superbes 

gaffes coup sur coup. Cette robe, ne vous en déplaise, indique 

parfaitement Flora Miller. 

— Comment cela ? 
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— Dans la robe il y a une poche ; dans la poche, il y a un 

porte-cartes, et dans le porte-cartes, il y a un billet. Et ce billet, 

le voici. (Il l’étala sur la table devant lui.) Écoutez-moi cela. 

« Quand vous me verrez tout sera prêt. F.H.M. » Or, dès le 

premier moment, j’ai eu l’idée que Flora Miller avait attiré 

lady Saint-Simon hors de chez elle et que, secondée sans 

doute par des complices, elle l’avait fait tomber ensuite dans 

quelque guet-apens. Ce billet, signé de ses initiales, n’est autre 

que celui qu’elle lui aura glissé dans la main lorsqu’elle est 

venue à la porte afin de la décider à venir la rejoindre. 

— Bravo, Lestrade ! s’écria Holmes en riant. Vous êtes 

positivement admirable. Montrez-moi cela. 

Il prit le papier d’un geste indifférent ; mais, à peine y eut-

il porté les yeux qu’il sursauta et, après l’avoir attentivement 

examiné, laissa échapper un cri de satisfaction. 

— Mais oui, dit-il, mais oui, c’est important. 

— Ah ! Ah ! vous en convenez, cette fois ? 

— C’est très important. Je vous félicite chaudement. 

Lestrade se leva d’un air triomphant et se pencha par-

dessus l’épaule de son ami. 

— Mais… mais vous ne le regardez pas du côté qu’il faut ! 

s’exclama-t-il. 

— Au contraire, c’est de ce côté-ci qu’il faut le regarder. 

— De ce côté-ci ? Vous êtes fou ! Tenez, retournez-le ; 

vous voyez bien que c’est par là que sont tracés ces mots au 

crayon. 

— Mais, par ici, je vois quelque chose qui me fait l’effet 

d’un fragment de note d’hôtel et qui m’intéresse diantrement. 
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— Qu’est-ce que cela dit ? Je l’ai déjà vu, protesta 

Lestrade. « 4 octobre : chambre, 8 shillings ; petit déjeuner, 2 

shillings six pence ; cocktail, 1 shilling ; déjeuner, 2 shillings 

six pence ; verre de sherry, 8 pence. » Et après ? Vous voyez 

quelque chose là-dedans, vous ? 

— Évidemment non ; mais cela n’empêche pas que ce 

soit très important. Quant à ces lignes écrites au crayon, elles 

ont leur importance aussi… du moins en ce qui concerne les 

initiales. Aussi, je vous réitère mes félicitations, mon cher 

Lestrade. 

— J’ai perdu assez de temps déjà, dit Lestrade en se 

levant. Pour ma part, j’estime que, si l’on veut aboutir à 

quelque chose, il faut se donner du mal ; ce n’est pas en 

échafaudant des hypothèses au coin de son feu qu’on y 

parvient. Au revoir, monsieur Holmes, nous verrons qui de 

nous deux réussira le premier à découvrir la clé de l’énigme. 

Et, rassemblant tous les objets mouillés qu’il nous avait 

montrés, il les remit dans son sac et se dirigea vers la porte 

— Écoutez, Lestrade, je vais vous donner un tuyau, dit 

nonchalamment Holmes avant que son rival eût disparu. Si 

vous voulez la clé de l’énigme, la voici : lady Saint-Simon 

n’est qu’un mythe. Il n’y a pas de lady Saint-Simon, et il n’y 

en a jamais eu. 

Lestrade jeta un regard de pitié à mon compagnon. Puis, 

se retournant vers moi, il se frappa le front trois fois, hocha 

gravement la tête et sortit d’un air affairé. 

A peine la porte s’était-elle refermée sur lui que Holmes 

se leva et enfila son pardessus. 
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— Ce brave Lestrade n’a pas tout à fait tort en disant qu’il 

ne faut pas rester toujours au coin de son feu, déclara-t-il. 

Aussi, Watson, je crois que je vais vous laisser pendant 

quelque temps à vos journaux. 

Il était cinq heures passées quand Sherlock Holmes me 

quitta, mais je n’eus pas le temps de m’ennuyer, car, moins 

d’une heure après, je reçus la visite d’un garçon pâtissier 

portant une grande caisse plate qu’il se mit aussitôt à déballer 

en se faisant aider par un jeune mitron qu’il avait amené avec 

lui, et, en l’espace de quelques instants, je vis se dresser sur 

notre humble table d’acajou un petit souper froid digne du 

plus fin gourmet. Il y avait là deux couples de coqs de bruyère, 

un faisan, un pâté de foie gras et plusieurs vénérables et 

poudreuses bouteilles. Les apprêts du savoureux festin 

terminés, mes deux visiteurs s’éclipsèrent mystérieusement 

comme des djinns des Mille et Une Nuits sans me fournir 

d’explications, sauf pour me dire que la note était réglée 

d’avance et qu’on leur avait simplement donné l’ordre de 

livrer la commande à cette adresse. 

Juste avant neuf heures, Sherlock Holmes rentra 

précipitamment. Il avait l’air très grave, mais ses yeux 

brillaient d’un éclat qui me laissa présumer qu’il avait vérifié 

l’exactitude de ses conclusions. 

— Ah ! alors, on a préparé le souper, me dit-il en se 

frottant les mains. 

— Oui, mais vous attendez des invités sans doute. On a 

mis cinq couverts. 

— Oui, je crois qu’il va nous arriver d’autres convives, 

reprit-il. Je m’étonne même que lord Saint-Simon ne soit pas 

déjà là. Ah ! Il me semble que j’entends justement son pas 

dans l’escalier. 
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C’était en effet notre client de la matinée. Il entra d’un air 

très agité en jouant plus nerveusement que jamais avec son 

pince-nez, et ses traits aristocratiques me parurent 

profondément altérés. 

— Alors, vous avez reçu mon message ? lui demanda 

Holmes. 

— Oui, et j’avoue qu’il m’a jeté dans la plus vive 

stupéfaction. Vous êtes certain de ce que vous avancez ? 

— Tout ce qu’il y a de plus certain. 

Lord Saint-Simon se laissa tomber dans un fauteuil et se 

passa la main sur le front. 

— Que dira le duc, murmura-t-il, quand il apprendra 

qu’un membre de la famille a subi une telle humiliation ? 

— C’est un simple accident. Je n’y vois pas la moindre 

humiliation. 

— Ah ! c’est que vous envisagez les choses d’un tout 

autre point de vue. 

— Il ne m’apparaît pas que l’on puisse blâmer personne. 

Je n’ai pas l’impression que cette dame aurait pu agir 

différemment. Il est seulement regrettable qu’elle ait agi avec 

une telle brusquerie ; mais, n’ayant pas de mère, elle n’avait 

personne pour la conseiller dans ce moment critique. 

— Mais c’est un affront, monsieur, un affront public ! 

protesta lord Saint-Simon en frappant nerveusement avec ses 

doigts sur la table. 

— Il faut être indulgent pour cette pauvre fille. Songez 

dans quelle situation invraisemblable elle se trouvait. 
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— Non, ce qu’elle a fait là est positivement 

impardonnable. Je suis outré qu’on ait pu abuser de moi de la 

sorte. 

— Je crois que j’entends sonner, dit Holmes. 

— Oui, il y a quelqu’un sur le palier. Puisque vous refusez 

de vous laisser fléchir par moi, lord Saint-Simon, voici 

quelqu’un qui saura peut-être mieux plaider pour elle. 

Il ouvrit la porte et fit entrer un homme et une femme. 

— Lord Saint-Simon, reprit-il, permettez-moi de vous 

présenter M. et Mme Francis Hay Moulton. Vous avez déjà eu, 

je crois, l’occasion de vous rencontrer avec madame. 

En voyant entrer les deux nouveaux venus, notre client 

s’était dressé d’un bond, et, très droit, les yeux baissés et la 

main enfoncée dans son gilet, avait pris une attitude à la fois 

digne et outragée. La femme s’était rapidement avancée vers 

lui, la main tendue, mais il s’entêtait à ne pas vouloir relever 

les yeux. C’était d’ailleurs la meilleure méthode qu’il pouvait 

adopter pour ne pas se laisser émouvoir, car elle avait une 

physionomie si implorante qu’il eût été vraiment difficile de 

lui résister. 

— Vous êtes fâché, Robert ? lui dit-elle. Au fait, vous avez 

parfaitement lieu de l’être. 

— Pas d’excuses, je vous en prie, dit lord Saint-Simon 

avec amertume. 

— Oh ! je sais que j’ai très mal agi envers vous, et que 

j’aurais dû vous fournir une explication avant de m’en aller. 

Mais que voulez-vous, j’étais toute sens dessus dessous, et, 

depuis que j’avais revu Frank ici, je ne savais plus ce que je 
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faisais, ni ce que je disais. La seule chose qui me surprend, 

c’est de ne pas m’être évanouie sur le coup devant l’autel. 

— Madame Moulton, désirez-vous que nous nous 

retirions, mon ami et moi ? Cela vous permettra de parler plus 

librement. 

— Si vous voulez mon avis, intervint l’inconnu, je trouve 

que l’on a déjà fait que trop de mystère autour de tout cela. 

Pour ma part, je ne désire qu’une chose, c’est que la vérité 

soit proclamée en Europe et en Amérique. 

Celui qui venait de parler était un petit homme sec et 

hâlé, à la figure éveillée et aux manières pleines de vivacité. 

— Eh bien ! alors, je vais vous raconter tout ce qu’il en 

est, dit la jeune femme. Frank et moi, on s’était rencontrés en 

81, dans les montagnes Rocheuses, au camp de McGuire, où 

p’pa exploitait un claim, et Frank et moi, on s’étaient fiancés. 

Mais voilà qu’un jour p’pa tombe sur un riche filon et ramasse 

le gros sac ; tandis que ce pauvre Frank, lui, avait un claim qui 

ne valait pas un clou et dont il ne pouvait tirer rien de rien. 

Bref, tant plus que p’pa devenait riche, tant plus que Frank, 

lui, devenait pauvre, si bien qu’à la fin p’pa ne voulut plus 

entendre parler de notre mariage et m’emmena à San 

Francisco. Seulement, Frank, qui ne voulait pas me lâcher, n’a 

rien trouvé de mieux que de nous suivre, ce qui fait qu’on a 

continué à se voir sans que p’pa en sache rien. Vous 

comprenez : il en serait devenu fou, p’pa, s’il avait su ça, alors 

valait mieux rien lui dire. Frank me disait comme ça qu’il allait 

retourner travailler afin de se faire un gros sac lui aussi et qu’il 

reviendrait me chercher que le jour où il aurait amassé autant 

que p’pa. Alors, moi, je lui ai promis de l’attendre aussi 

longtemps qu’il faudrait et de ne pas me marier avec un autre 

tant qu’il serait vivant. “Alors, dans ce cas-là, me dit Frank, 
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pourquoi pas se marier tout de suite ? Je n’exigerai rien de toi 

jusqu’au jour où je reviendrai pour de bon, mais au moins, 

comme ça, je me sentirai plus tranquille.” On a discuté de ça 

pendant longtemps tous les deux, et puis il a fini par 

s’arranger avec un pasteur qui nous a mariés en cachette, et 

Frank est parti pour tâcher de faire fortune pendant que, moi, 

je restais auprès de p’pa. 

« La première fois que Frank me donna de ses nouvelles, 

il était dans le Montana ; après, il est allé prospecter dans 

l’Arizona, puis il m’a écrit de New Mexico. A la suite de ça, 

j’ai vu un jour, dans le journal, un long article où il était 

question d’un camp de mineurs attaqué par les Indiens 

Apaches, et où l’on citait le nom de mon Frank parmi les tués. 

J’en perdis connaissance sur le coup, et j’en fus malade 

pendant des mois. P’pa crut que j’étais poitrinaire et me fit 

voir à plus de la moitié des médecins de San Francisco. Un an 

s’écoula, et même davantage, sans que je reçoive aucune 

nouvelle : il n’y avait donc plus de doutes à avoir : Frank était 

bel et bien mort. Là-dessus, lord Saint-Simon vint à San 

Francisco, puis on partit pour Londres, et le mariage fut 

décidé. P’pa, lui, était bien content, mais, moi, j’sentais bien 

que jamais aucun homme n’occuperait dans mon cœur la 

place que j’avais réservée à mon pauvre Frank. 

« Malgré ça, si j’étais devenue la femme de lord Saint-

Simon, je me serais bien conduite vis-à-vis de lui. On ne 

commande pas à son cœur, mais on commande à sa manière 

d’agir, et, quand il me conduisit à l’autel, j’étais bien décidée 

à être pour lui une compagne aussi parfaite que possible. Mais 

je vous laisse à penser ce qui se passa en moi lorsqu’en 

avançant vers les grilles de l’autel j’aperçus, en me 

retournant, Frank, debout, au premier banc, qui me regardait. 

Sur le premier moment, j’ai cru que c’était son fantôme ; mais, 
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en regardant une deuxième fois, je m’aperçus qu’il était 

toujours là et que ses yeux me fixaient comme s’il avait 

cherché à lire sur mon visage si j’étais contente ou contrariée 

de le revoir. Je ne sais pas comment je ne suis pas tombée 

raide sur le coup. Je me rappelle seulement que tout s’est mis 

à tourner autour de moi et que je n’entendais plus les paroles 

du pasteur que comme si ç’avait été une abeille qui me 

bourdonnait aux oreilles. Que faire ? Arrêter le service et 

provoquer une scène dans l’église ? Je me retournai encore 

une fois vers Frank, et il faut croire qu’il comprit quelle était 

ma pensée, car il se mit aussitôt un doigt sur les lèvres pour 

me faire signe de me tenir tranquille. Puis je le vis qui 

griffonnait quelque chose sur un bout de papier, et je me 

doutais qu’il m’écrivait un mot. Lorsqu’on passa devant lui 

pour se diriger vers la sacristie, je laissai tomber mon bouquet 

dans son banc, et il me glissa le billet dans la main en me 

rendant les fleurs. Il n’y avait qu’une ligne pour me demander 

de le rejoindre quand il me ferait signe. Naturellement je 

n’avais aucun doute que, maintenant, mon premier devoir 

était d’aller chez lui, et je décidai de faire point pour point ce 

qu’il me dirait. 

« En rentrant à la maison, je racontai ce qui s’était passé 

à ma femme de chambre, qui l’avait connu en Californie et qui 

avait toujours été en bons termes avec lui. Je lui donnai ordre 

de ne rien dire, mais de faire un paquet de certaines choses 

que je voulais emporter et de me préparer un manteau. Je sais 

bien que j’aurais dû donner une explication à lord Saint-

Simon, mais ça m’impressionnait d’être obligée de lui dire ça 

en présence de sa mère et devant tous ces gens huppés. Alors, 

je pris le parti de filer sans rien dire, quitte à lui expliquer tout 

plus tard. Il n’y avait pas dix minutes qu’on était à table quand 

j’aperçus Frank par la fenêtre sur le trottoir en face. Il me fit 

signe de venir, puis s’avança dans le parc. Alors, sans perdre 
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un instant, je m’échappai de la salle à manger, j’allai mettre 

mes affaires et je courus le rejoindre. En sortant, je fus 

abordée par une femme qui se mit à me raconter je ne sais 

trop quelle histoire sur lord Saint-Simon, et le peu que j’en 

entendis me fit comprendre que, lui aussi, avait dû avoir, 

avant notre mariage, une petite aventure dont il ne m’avait 

rien dit. Mais je saisis le premier prétexte venu pour me 

débarrasser de cette femme, et, quelques instants après, je 

réussis à rattraper Frank. Nous prîmes un cab tous les deux, 

et nous nous fîmes conduire à l’appartement qu’il avait loué 

dans Gordon Square, et ce fut mon vrai mariage après tant 

d’années d’attente ! Frank avait été fait prisonnier par les 

Indiens, puis il s’était évadé et avait gagné San Francisco, et 

là, ayant appris que je le tenais pour mort et que j’étais partie 

pour l’Angleterre, il s’était immédiatement embarqué à son 

tour, mais n’était parvenu à me retrouver que le jour même 

de mon second mariage. 

— Je l’ai vu annoncé dans un journal, expliqua 

l’Américain. Le nom et l’église étaient bien indiqués, mais on 

ne donnait pas l’adresse de la mariée. 

— Ensuite, on discuta tous les deux de ce qu’il vaudrait 

mieux faire. Frank trouvait qu’il était préférable de s’expliquer 

franchement, mais, moi, toute cette histoire me faisait 

tellement honte que j’aurais voulu disparaître une fois pour 

toutes sans revoir personne et en me contentant, tout au plus, 

de passer un mot à p’pa, juste pour lui faire savoir que j’étais 

toujours de ce monde. Ça me donnait le frisson de penser à 

tous ces lords et à toutes ces ladies assis autour de cette table 

et attendant mon retour. Alors, pour qu’on ne retrouve pas de 

traces de moi, Frank prit ma toilette et mes affaires de mariée 

et en fit un paquet qu’il s’en alla jeter à un endroit où personne 

ne pourrait les retrouver. Il est plus que probable que nous 
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serions partis demain pour Paris ; seulement ce bon 

M. Holmes, qui avait réussi à nous dénicher je ne sais 

vraiment pas comment, nous a rendu visite et m’a démontré 

très nettement et très gentiment que j’avais tort et que Frank 

avait raison, et que nous compliquerions inutilement les 

choses en continuant à nous cacher. Il nous proposa 

également de nous fournir l’occasion de parler à lord Saint-

Simon tout seul, et il fit si bien que nous nous mîmes séance 

tenante en route pour aller chez lui. Maintenant, Robert, vous 

savez toute la vérité ; je vous demande encore une fois pardon 

si je vous ai causé de la peine, et j’espère que vous ne garderez 

pas trop mauvaise opinion de moi. 

Lord Saint-Simon, sans atténuer en rien la raideur de son 

attitude, avait écouté ce long récit en fronçant le sourcil et en 

pinçant les lèvres. 

— Excusez-moi, répliqua-t-il, mais je n’ai pas pour 

habitude de discuter ainsi publiquement mes affaires intimes. 

— Alors, vous ne voulez pas me pardonner ? Vous ne 

voulez pas me serrer la main avant que je m’en aille ? 

— Oh ! volontiers, si cela peut vous faire plaisir. 

Il avança la main et serra froidement celle qu’elle lui 

tendait. 

— J’avais espéré, insinua Holmes, que vous nous feriez 

l’amitié de souper avec nous. 

— Cette fois, c’est un peu trop demander, répliqua lord 

Saint-Simon. Je me résigne à accepter l’inévitable, mais on ne 

peut tout de même pas exiger que je m’en réjouisse. Donc, si 

vous le permettez, je vais maintenant me retirer en vous 

souhaitant à tous une bonne soirée. 
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Il nous adressa collectivement une large révérence et se 

retira avec beaucoup de dignité. 

— J’espère que vous deux, au moins, me ferez l’honneur 

d’être des nôtres, reprit Sherlock Holmes. C’est toujours un 

vif plaisir pour moi de rencontrer un Américain, monsieur 

Moulton, car je suis de ceux qui ne peuvent se résoudre à 

croire que la folie d’un monarque et la sottise d’un ministre 

de jadis pourront jamais empêcher nos enfants d’être citoyens 

du même vaste monde avec un seul drapeau assemblant, à la 

fois, l’Union Jack et la bannière étoilée. 

— Voilà un cas que je considère comme très intéressant, 

me dit Sherlock Holmes après que nos invités eurent pris 

congé de nous, car il sert à démontrer clairement combien 

simple est parfois l’explication d’une affaire qui, à première 

vue, paraissait inexplicable. Quoi de plus naturel et de plus 

vraisemblable, en effet, que l’exposé des faits que nous a 

fourni cette jeune femme ? Et quoi de plus compliqué et de 

plus inadmissible, par contre, que la théorie que s’était formée 

Lestrade ? 

— Mais la vôtre était bonne, alors ? 

— Dès le début, deux faits m’avaient paru très évidents, 

à savoir : d’une part, que Mlle Hatty Doran avait consenti, de 

plein gré, à épouser lord Saint-Simon et, d’autre part, qu’elle 

en avait eu regret aussitôt la cérémonie terminée. Or, un tel 

revirement n’avait pu s’opérer chez elle que si quelque chose 

d’imprévu était survenu dans le courant de la matinée. De 

quoi s’agissait-il ? Elle n’avait pu parler à personne pendant 

le temps qu’elle s’était absentée de chez elle, puisqu’elle était 

restée constamment aux côtés de celui qui allait être son mari. 

Alors avait-elle simplement vu quelqu’un ? Si oui, ce ne 

pouvait être que quelqu’un venant d’Amérique, car elle était 
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depuis trop peu de temps en Angleterre pour qu’un homme y 

eût déjà exercé tant d’influence sur elle qu’elle eût été si 

profondément impressionnée rien qu’en le voyant. Vous 

voyez donc que, grâce à ce procédé d’élimination, nous avons 

déjà abouti à cette supposition qu’elle avait vu un Américain. 

Restait maintenant à découvrir qui était cet Américain, et 

pourquoi il avait tant d’ascendant sur elle. Ce pouvait être ou 

quelqu’un qui la courtisait, ou quelqu’un qu’elle avait déjà 

épousé. Je savais que toute sa jeunesse s’était écoulée dans 

un milieu sauvage et assez anormal. Voilà où j’en étais 

parvenu lorsque lord Saint-Simon nous conta ce qui venait de 

lui arriver. Quand il nous parla de l’homme qu’il avait vu dans 

le premier banc de l’église, du changement d’attitude de sa 

femme, du bouquet tombé (subterfuge si souvent employé par 

les femmes pour s’emparer secrètement d’un billet), de la 

conversation qu’elle avait eue avec la femme de chambre 

dont elle faisait sa confidente, et enfin de ce terme très 

significatif dont elle s’était servi : « rafler un claim », ce qui, 

en jargon de mineurs, signifie s’emparer d’une concession 

primitivement accordée à un tiers, le mystère commença à 

s’éclaircir sensiblement pour moi. Désormais, plus de doute 

possible : elle était partie avec un homme, et cet homme était 

soit un amant, soit quelqu’un qu’elle avait épousé 

antérieurement, ce qui me sembla plus probable. 

— Mais comment diable vous y êtes-vous pris pour les 

retrouver ? 

— J’aurais peut-être eu assez de difficulté à y parvenir si 

je ne m’étais aperçu que notre ami Lestrade avait entre les 

mains des indications dont lui-même ne soupçonnait pas la 

valeur. Naturellement, les initiales étaient de la plus haute 

importance, mais il y avait en outre un détail très intéressant 

à relever, c’est que, moins d’une semaine auparavant, 
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l’homme en question avait réglé sa note dans l’un des plus 

grands hôtels de Londres. 

— Et qui vous a dit qu’il s’agissait d’un grand hôtel ? 

— Je l’ai vu tout de suite aux prix énumérés sur la note. 

Quand on voit compter une chambre huit shillings et un verre 

de sherry huit pence, il est bien évident qu’il s’agit d’un 

établissement de premier ordre. Il n’y en a pas beaucoup à 

Londres où les tarifs soient aussi élevés. J’entrepris donc de 

les visiter l’un après l’autre. Dans le second, qui se trouvait 

dans Northumberland Avenue, je constatai, en consultant les 

registres, qu’un certain Francis H. Moulton, citoyen 

américain, l’avait quitté la veille même et, en vérifiant son 

compte, que ce compte concordait exactement avec les 

chiffres portés sur la note. Comme j’appris, en outre, qu’il 

avait donné ordre de faire suivre sa correspondance 226, 

Gordon Square, je me rendis aussitôt à cette adresse, où j’eus 

la chance de rencontrer les amoureux chez eux. J’entrepris 

aussitôt de leur donner quelques sages conseils et réussis à 

leur démontrer qu’ils auraient plus d’intérêt, sous tous les 

rapports, à faire connaître, à tout le monde en général et à 

lord Saint-Simon en particulier, la véritable situation dans 

laquelle ils se trouvaient. Ensuite, je les invitai à me rejoindre 

ici, et, comme vous avez pu le voir, j’ai décidé également lord 

Saint-Simon à venir au rendez-vous. 

— Mais le résultat n’a guère été brillant, lui fis-je 

remarquer. Son attitude n’a certes pas été des plus aimables. 

— Ah ! Watson, me répondit Holmes en souriant, peut-

être ne seriez-vous pas très aimable non plus si, après avoir 

réussi, avec bien du mal, à conquérir une femme et à 

l’épouser, vous voyiez subitement s’envoler cette femme et la 

fortune qu’elle devait vous apporter. Je crois que nous devons 
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témoigner beaucoup d’indulgence à lord Saint-Simon et 

remercier le ciel de n’avoir pas à supporter nous-mêmes une 

pareille épreuve. Approchez votre fauteuil et passez-moi mon 

violon, car, pour l’instant, le seul problème qu’il nous reste à 

résoudre consiste à décider comment nous nous y prendrons 

pour tromper l’ennui de ces mornes soirées d’automne. 
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes 

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui 

constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par 

Sir Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927. 

Romans 

* Une Étude en Rouge (novembre 1887) 

* Le Signe des Quatre (février 1890) 

* Le Chien des Baskerville (août 1901 à mai 1902) 

* La Vallée de la Peur (sept 1914 à mai 1915) 

Les Aventures de Sherlock Holmes 

* Un Scandale en Bohême (juillet 1891) 

* La Ligue des Rouquins (août 1891) 

* Une Affaire d’Identité (septembre 1891) 

* Le mystère de la vallée de Boscombe (octobre 1891) 

* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891) 

* L’Homme à la Lèvre Tordue (décembre 1891) 

* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892) 

* Le Ruban Moucheté (février 1892) 

* Le Pouce de l’Ingénieur (mars 1892) 

* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892) 

* Le Diadème de Beryls (mai 1892) 
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* Les Hêtres Rouges (juin 1892) 

Les Mémoires de Sherlock Holmes 

* Flamme d’Argent (décembre 1892) 

* La Boite en Carton (janvier 1893) 

* La Figure Jaune (février 1893) 

* L’Employé de l’Agent de Change (mars 1893) 

* Le Gloria-Scott (avril 1893) 

* Le Rituel des Musgrave (mai 1893) 

* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893) 

* Le Tordu (juillet 1893) 

* Le Pensionnaire en Traitement (août 1893) 

* L’Interprète Grec (septembre 1893) 

* Le Traité Naval (octobre / novembre 1893) 

* Le Dernier Problème (décembre 1893) 

Le Retour de Sherlock Holmes 

* La Maison Vide (26 septembre 1903) 

* L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903) 

* Les Hommes Dansants (décembre 1903) 

* La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903) 

* L’École du prieuré (30 janvier 1904) 

* Peter le Noir (27 février 1904) 
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* Charles Auguste Milverton (26 mars 1904) 

* Les Six Napoléons (30 avril 1904) 

* Les Trois Étudiants (juin 1904) 

* Le Pince-Nez en Or (juillet 1904) 

* Un Trois-Quarts a été perdu (août 1904) 

* Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904) 

* La Deuxième Tâche (décembre 1904) 

Son Dernier Coup d’Archet 

* L’aventure de Wisteria Lodge (15 août 1908) 

* Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908) 

* Le Pied du Diable (décembre 1910) 

* Le Cercle Rouge (mars/avril 1911) 

* La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911) 

* Le détective agonisant (22 novembre 1913) 

* Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917) 

Les Archives de Sherlock Holmes 

* La Pierre de Mazarin (octobre 1921) 

* Le Problème du Pont de Thor (février et mars 1922) 

* L’Homme qui Grimpait (mars 1923) 

* Le Vampire du Sussex (janvier 1924) 

* Les Trois Garrideb (25 octobre 1924) 
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* L’Illustre Client (8 novembre 1924) 

* Les Trois Pignons (18 septembre 1926) 

* Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926) 

* La Crinière du Lion (27 novembre 1926) 

* Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires 

(18 décembre. 1926) 

* La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927) 

* L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927) 
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