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PREMIÈRE PARTIE 
 

Sur la pelouse rectangulaire et longue, roulée, taillée en 
brosse, où vingt parties de tennis venaient d’être jouées à la fois, 
deux équipes seulement, huit jeunes hommes, huit jeunes filles, 
continuaient de lutter et de se disputer la victoire dans le 
tournament de Westgate on Sea. Des équipes, en vérité. Aucun 
terme ne convenait mieux que celui-là à ces groupements que 
l’habileté sportive avait formés, à ces amateurs de la raquette et 
de la balle que, dans l’ordinaire de la vie, la fortune distinguait 
d’avec les professionnels, mais qui leur ressemblaient à cette 
heure, par la précision et la vigueur des mouvements, par 
l’absorption de l’esprit dans l’effort physique, l’oubli de toute 
coquetterie et de toute politesse vaine. Ils jouaient avec le 
sentiment passionné que donne un art longtemps étudié. Chez 
eux, l’orgueil d’un coup heureux, l’appréhension, le dépit, 
l’admiration jalouse, le désir de vaincre, dominaient l’instinct 
même de la jeunesse. Pas un mot n’était échangé. À l’ouest de la 
prairie, assemblé dans une allée, le long de la haie, un public 
assez nombreux, choisi, presque entièrement féminin, 
regardait. C’étaient quelques grandes dames qui avaient leur 
habitation aux environs, des baigneuses installées pour l’été 
dans les villas de la côte, de vieilles filles pauvres, errantes et 
dignes, comme il en abonde en Angleterre, et qui venaient de 
Westgate, de Birchington, de Minster, de Deal, d’autres coins 
encore de ce Kent réputé pour son climat tiède et pour son air 
excitant et léger. Toutes ces personnes avaient été présentées les 
unes aux autres, soit qu’elles fussent des invitées, soient qu’elles 
fissent partie du club de tennis de Westgate. Elles formaient un 
groupe fermé, lié par un rite, une sorte d’aristocratie passagère 
où beaucoup d’entre elles étaient fières de se montrer. Le ton de 
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la conversation était enjoué. Les jeunes filles et les joueurs qui 
avaient été éliminés du tournoi s’arrêtaient un moment, et se 
mêlaient à cette petite cour mondaine, où une femme surtout 
était entourée, adulée et comme royale. Puis, ils se dirigeaient 
vers une cabane, située au milieu du rectangle que divisait une 
haie de fusains, et autour de laquelle étaient disposées des 
tables pour le thé. 

 
– À tout à l’heure, lady Breynolds ?… Je suis sûre, chère 

lady Breynolds, que Réginald va gagner !… 
 
Assise dans un fauteuil de jardin, habillée d’une robe de 

serge bleue très serrée, qui faisait valoir sa taille demeurée 
mince, les cheveux encore châtain blond et séparés en 
bandeaux, mode de coiffure qu’elle avait adopté dans sa 
jeunesse, et qu’elle n’avait jamais changé, les traits du visage 
parfaitement réguliers, cette grande femme était grande dame, 
non pas sans le savoir, mais sans s’y appliquer. Bien qu’elle 
approchât de la cinquantaine, elle demeurait belle et 
intéressante à regarder, exemplaire parfait d’une race, d’un 
milieu, d’une influence consciente d’elle-même et acceptée. Son 
visage, peu mobile, avait une expression réservée, et l’on 
devinait que la maîtrise de soi, la réflexion, l’exacte bienséance, 
le sentiment du rang, – non pas l’orgueil, ni la vanité, mais le 
sentiment de la hiérarchie, – formaient chez elle une habitude 
de toute la vie. Son accueil n’était pas sans grâce. Elle avait dû 
avoir dès la jeunesse cette jolie façon d’incliner la tête, et 
d’arrêter, sur celui qu’elle saluait, ce regard attentif et rapide qui 
signifiait : « Vous êtes reconnu ; votre nom, votre famille, les 
conversations échangées il y a huit jours, deux mois, trois ans, 
cinq ans, tout cela est inscrit dans l’honorable mémoire de 
Cecilia Fergent, lady Breynolds. » 

 
Avec quelques dames, qui avaient mis leur chaise près de la 

sienne, en demi-cercle, et qui pouvaient se croire, en ce 
moment, de son intimité, elle se montrait gaie et vraiment jeune 
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encore. Elle causait avec vivacité. La belle droiture de sa vie riait 
dans son rire. Conversation banale d’ailleurs, et qui avait pour 
sujet tout ce monde passant des promeneurs. Parfois, souvent 
même, lady Breynolds regardait son fils, qui ne la regardait 
jamais, absorbé par la passion du jeu où il voulait vaincre. Alors, 
les deux yeux d’un bleu si clair, auxquels des cils très menus ne 
faisaient point d’ombre, ces yeux dont le regard était tout d’un 
jet, tout d’une coulée, s’emplissaient d’une admiration vive, 
intrépide et maternelle. Ils finirent même par ne plus quitter le 
carré d’herbe où Réginald disputait la suprême partie contre un 
élève de Cambridge. Les spectateurs se taisaient au bord de la 
pelouse ; des ombrelles se relevaient, des bustes se tendaient en 
avant. Des femmes, une à une ou se donnant la main, 
s’avançaient pour mieux voir, et passaient entre les filets 
tendus, sans hâte pour ne rien troubler, graves, le cœur battant. 
Quelques joueurs novices, assis sur l’herbe, les coudes sur les 
genoux relevés, le menton dans les paumes des mains, avaient 
les lèvres pincées par l’émotion et le front barré par une ride. On 
entendait nettement le bruit des raquettes frappant les balles. 
Une automobile passa au large, sur la route, et son ronflement 
grossit, diminua, fusa et s’éteignit sans que personne eût tourné 
la tête. Tout à coup des cris de victoire s’élèvent, clairsemés 
parce que le lieu est « select » ; on agite les mains en l’air ; des 
amis traversent la pelouse au galop de course, d’autres au grand 
pas militaire. 

 
– Bien joué ! Bien joué, Réginald ! 
 
Personne n’est plus occupé à causer, à boire le thé, 

personne ne somnole. Un homme rassemble toute l’attention 
éparpillée. Il est le héros. Les joueurs et les joueuses du club, 
leurs amis et amies, le considèrent avec émotion. Son nom est 
prononcé par tous ceux qui n’ont pas voulu crier : « Réginald ! » 
Quelqu’un dit : « Il me rappelle le jeu du plus remarquable 
champion que j’aie connu. Même souplesse. C’est dommage 
qu’il appartienne à l’armée des Indes. Il deviendrait célèbre. » 
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Lui, à peine la dernière balle lancée, entendant : « Hurrah ! », il 
a eu un sourire bref et plein, une sorte de remerciement à la vie, 
à la lumière du printemps, à l’air qui vient tout vierge de la mer, 
par-dessus la barrière de petits sapins, de fusains et de lauriers ; 
il a cherché, un instant, autour de lui, la jeune fille qui lui a servi 
de second, bien inférieure, évidemment, mais de bonne volonté, 
adroite, aimable, il l’a remerciée d’un geste de la main, et 
aussitôt après, le visage redevenu grave, Réginald Osberne 
Breynolds a rapidement saisi la veste que lui tendait un 
collégien émerveillé. Par-dessus la chemise, il a endossé un 
vêtement de flanelle ample, rayé noir, jaune et rouge ; il a 
resserré la ceinture de soie noire qui retenait le pantalon de 
flanelle blanche, et à pas allongés, entouré d’une douzaine de 
jeunes gens et de jeunes filles qu’il dépassait d’une demi-tête, il 
est venu saluer sa mère. Il a serré la main que celle-ci lui 
tendait ; il a mis, dans son empressement à saisir cette main et à 
la lever jusqu’à la hauteur du cœur, dans la pression 
respectueuse de ses doigts, dans la durée de cette caresse, dans 
son regard très fier, très heureux, il a mis ce qu’il avait à dire. 
Elle, de son côté, n’a pas donné souvent une poignée de main 
aussi énergique. Mais le visage n’a reflété que le sentiment qu’il 
est permis de laisser voir à la foule, que la fierté d’avoir un fils 
très beau et très fêté, et elle a simplement dit : 

 
– Mon cher enfant, je suis contente que vous ayez gagné ! 

Je suis fière de vous ! 
 
Et le jeune homme, reprenant sa souple et longue allure, 

s’est dirigé vers la cabane, là-bas, le long de la haie de fusains. 
Lady Breynolds s’est levée, a fermé son face-à-main d’écaille 
qu’elle a passé à sa ceinture, a fait un signe des yeux à quelques 
intimes, et, prenant congé des autres, escortée d’une partie de 
sa cour, elle s’est mise à marcher lentement vers les tables de 
thé. 
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Autour des tables, les joueurs étaient déjà groupés, quatre 
ou six ensemble. Les jeunes filles servaient le thé ; les jeunes 
gens, depuis qu’ils avaient laissé tomber la raquette, 
commençaient à s’apercevoir qu’ils avaient de jolies voisines. 
L’heure du dîner n’étant pas venue, ils échappaient encore à 
l’étiquette, ils étaient moins des hommes du monde que des 
camarades de sport, libres de s’asseoir de travers, les jambes 
croisées ou étendues, le buste renversé sur le dossier du 
fauteuil, ou bien penché en avant ; de se taire ou de parler ; de 
partir sans prendre congé. Aucun d’eux ne témoignait un zèle 
excessif de conversation. Ils restaient graves avec nonchalance ; 
ils écoutaient les joueuses coiffées de bérets, et répondaient 
d’un mot juste, drôle, chuchoté le plus souvent, et qui faisait rire 
tout le cercle ; ils laissaient s’agiter les femmes, créatures faibles 
et nerveuses, qui diminuent toujours le sérieux d’un sport, et 
dont le vrai rôle est de charmer les vainqueurs. Pas de 
galanteries trop directes, d’ailleurs ; pas de phrases étudiées à 
l’adresse d’une voisine. Mais si l’une des jeunes filles, un peu 
jolie ou d’allure hautaine, levait les bras pour rattacher ses 
cheveux, vantait le jeu d’un partenaire ou d’un adversaire, ou 
s’approchait pour tendre une assiette de gâteaux ou de toasts, 
alors un éclair passait, dans les prunelles de ces jeunes léopards 
aux aguets. 

 
– Je suppose, Réginald, que vous avez félicité 

mademoiselle Marie Limerel ? Elle a très bien joué. 
 
Et comme Réginald répondait, simplement, sans le 

moindre pathétique : « Oh ! yes ! » lady Breynolds, ne jugeant 
pas la louange assez complète, ajouta : 

 
– Oui, très bien, très bien. 
 
– Comme une Anglaise, madame ? dit une voix d’un beau 

timbre, souple, presque basse, où la nuance d’ironie était 
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indiquée à peine, tandis qu’éclataient la jeunesse, la gaieté 
saine, l’aisance d’un esprit exercé et prompt. 

 
C’est peu de chose que la musique de quatre mots. Mais 

une âme peut s’y révéler harmonieuse et maîtresse. 
 
Réginald qui causait avec son ami Thomas Winnie, un 

lourd garçon, coiffé d’une casquette à carreaux, visage de 
palefrenier sans avenir et esprit scientifique tout à fait éminent, 
jeta un regard sur sa mère, assise à la droite de la table, puis sur 
mademoiselle Limerel assise à gauche. En passant de l’une à 
l’autre, ses yeux ne changèrent pas d’expression. Ils 
n’exprimaient que l’attention rapide d’un homme qui est obligé 
de répondre et veut se montrer bien élevé. 

 
– Pas mieux qu’une Anglaise, dit-il ; autrement, mais très 

bien, en effet. 
 
Et il se pencha vers son ami, auquel il racontait des 

incidents de la vie de garnison aux Indes. On entendit quelques 
mots : « J’avais acheté à un coolie, pour presque rien, un gros 
chien pariah jaune, difficile à apprivoiser… » Une jeune 
Anglaise redemanda du thé. Deux jeunes gens vinrent prendre 
congé de lady Breynolds. L’officier ne fut plus mêlé à la 
conversation générale, souvent brisée, qui se tenait autour de la 
table. 

 
La lumière faiblissait à peine et s’attardait dans le ciel, car 

on était à la fin du printemps. Mais ses rayons tenaient 
obliquement et ne touchaient plus que la pointe des vagues de la 
mer, la courbe des collines, les branches des arbres, le dos élargi 
d’une haie où frissonnaient des feuilles nouvelles. Les jeunes 
filles qui se levaient, dans cette coulée ardente du soir, si elles 
étaient blondes, devenaient subitement couleur d’or, et elles 
riaient en se détournant. Mademoiselle Limerel, s’étant dressée 
pour prendre un sac, sur le dossier d’un banc voisin, fit trois 
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pas, la tête et les épaules baignant dans cette nappe de soleil 
couchant. Lady Breynolds, qui n’était pas artiste, mais qui était 
facile à amuser, malgré son air majestueux, dit : 

 
– Oh ! regardez ! La brune Mary transformée en 

Vénitienne ! Vous êtes étrange ainsi. N’est-ce pas, Dorothy ? 
 
Oui, la couleur de ces cheveux traversés de soleil était 

extraordinaire, mais l’admirable, c’était autre chose : c’était 
l’harmonie du geste, la souplesse de la taille qui se dressait et se 
penchait, des épaules, des bras tendus, l’espèce de 
consentement de tout le corps pour exprimer, dans le plus 
simple mouvement, la grâce d’un être fier et d’une race vieille et 
fine. Personne n’en fit la remarque, même tout bas, bien que 
plusieurs eussent senti le charme. La jeune fille à laquelle 
s’adressait lady Breynolds, une Anglaise d’une vingtaine 
d’années, qui avait des yeux de gazelle rêveuse, un teint 
d’orchidée rose, mais qui venait de jouer cinq parties de tennis 
avec une fougue et une endurance extrêmes, Dorothy Perry, à 
demi couchée dans le fauteuil d’osier, la nuque appuyée, 
répondit dédaigneusement : 

 
– Je ne trouve pas que cette étrangeté lui aille bien. 
 
– Vous êtes difficile ! 
 
Marie Limerel paraissait avoir, en effet, une chevelure de 

pourpre. Elle avait des cheveux d’un châtain sombre et 
secrètement ardent, d’un ton de vieux cœur de noyer, relevés en 
couronne, un peu ondés, et que la lumière transperçait et 
changeait en or rouge ; on l’eût dite coiffée de fougères 
d’automne ou d’algues marines. Ce ne fut qu’un moment. La 
jeune fille se courba de nouveau en riant, les yeux tout éblouis, 
et, pour dire adieu, pour serrer les mains tendues, resta 
volontairement dans la nappe d’ombre que la haie projetait sur 
la pelouse. 
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Réginald se leva quand mademoiselle Limerel salua lady 

Breynolds, et, avant de lui serrer la main, enleva prestement la 
minuscule casquette de laine rayée qui faisait partie de sa tenue 
de sportsman, et qu’il ne quittait que par égard pour les usages 
français. 

 
– À demain soir, dit-il. Good bye ! 
 
Trois ou quatre autres good bye partirent du groupe ; 

d’autres des groupes voisins, et tel est le pouvoir d’une certaine 
grâce, qu’il y eut une accalmie, un silence dans la bande 
diminuée des buveurs et des buveuses de thé, qui 
accompagnèrent du regard, avec des pensées différentes, 
mademoiselle Limerel retournant à Westgate. Elle était assez 
grande, sans égaler pourtant la haute taille de lady Breynolds. À 
l’angle de la cabane, elle s’inclina sans s’arrêter devant quelques 
personnes qui lui faisaient un signe d’amitié. La flamme du jour 
et sa joie avaient quitté les arbres. On vit encore un peu de 
temps mademoiselle Limerel s’éloigner et diminuer dans la 
clarté sans éclat, le long de la haie ; on vit sa nuque mince, d’une 
blancheur mate et dorée comme un pétale de magnolia, la 
courbe ferme de sa joue, sa main qui tenait la raquette et la 
faisait tourner. La jeune fille marchait vite. La richesse de son 
sang, raffinement de sa race, la décision de son esprit, étaient 
inscrits dans le rythme de sa marche. Elle disparut, au bout de 
la pelouse, là où l’avenue se perd entre les massifs. Quelques 
joueurs s’attardèrent encore auprès des tables desservies. Mais 
le nombre en fut bientôt très petit. Réginald et son ami 
demeurèrent, même après que lady Breynolds, qu’un valet de 
pied était venu prévenir, eut quitté le terrain du club. Les deux 
jeunes hommes causaient librement, ou plutôt, l’un parlait, et 
l’autre écoutait avec une passion contenue et sans geste. 
Thomas Winnie se bornait à encourager son ami d’un « yes » 
approbatif, ou à jeter une interrogation. Il écoutait, les yeux 
baissés, le visage congestionné, tant son imagination, peu 
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exercée, peinait pour suivre le récit. Par moments, son émotion 
s’exprimait en mouvements brefs du menton et des lèvres, tirés 
en bas par un mors invisible. Rarement il levait les paupières, et 
on aurait pu voir alors son admiration, son amitié dévouée, à la 
vie et à la mort, pour ce Réginald, assis sur le même banc à 
dossier, et qui disait ses souvenirs de l’Inde, d’une voix ferme, la 
tête haute, les yeux clairs à l’horizon. 

 
– Alors, ç’a été rude ? 
 
– Très rude. J’étais envoyé, seul officier blanc, avec un 

détachement du 10e Rajput Regiment, pour faire une 
reconnaissance dans les hautes vallées qui sont à l’extrémité de 
la province d’Assam. Le pays était entièrement ignoré, 
magnifique, terrible aussi, à cause des pluies qui ont l’air de 
vouloir fondre la montagne, et des peuplades mongoles, qui 
sont d’une extrême cruauté, ennemies de l’Angleterre, ennemies 
des Hindous, ennemies entre elles. Région de jungle et de 
forêts, région des lianes, du caoutchouc, du camélia, du laurier, 
de la végétation à feuilles coriaces et luisantes. Je m’avançai 
dans cet inconnu, et, après trois semaines, je pus établir un 
camp, pour reposer mes hommes, sur une éminence autrefois 
fortifiée, au milieu d’une vallée ronde comme une cuve et peu 
boisée. Un des côtés de cette sorte de réduit de guerre était 
formé de blocs massifs d’un édifice ruiné, temple sans doute, et 
les trois autres côtés, que je fis réparer, étaient défendus par des 
pieux fichés en terre, et des troncs d’arbres reliés par des lianes. 
Au bas coulait un torrent. Nous avions eu des alertes jusque-là, 
mais depuis le jour où nous avions pris possession de cette 
position abandonnée, aucun incident. Les rapports signalaient 
quelques huttes seulement, le long du torrent, et des indigènes 
isolés, qui avaient fui à la vue de nos soldats. J’en profitai pour 
explorer les environs. Je laissai le commandement de mes 
trente hommes à un sous-officier, un certain Mulvaney, qui 
porte justement le nom d’un des héros de Kipling. 
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– Ah ! oui, Kipling : a-t-il été là ? 
 
– Non, personne que moi n’y a pénétré. Accompagné de 

deux hommes, j’allai devant moi, en chassant ; je traversai un 
col de montagnes, et je descendis dans une vallée bien plus 
vaste, peuplée, en partie cultivée, où je fus accueilli par un 
Européen, un missionnaire qui vivait là, depuis vingt ans, sans 
que personne, du moins dans l’Assam, s’en doutât. 

 
– Anglais ? 
 
– Non, Français, et de l’Église romaine. Il avait civilisé une 

population de plusieurs milliers d’hommes ; il avait construit 
une église, tracé des routes, défriché un large espace autour du 
village ; il était le chef, non seulement de fait, mais de droit, 
reconnu par les populations voisines, que ses hommes avaient 
repoussées par la force. C’était un homme très grand, très 
maigre, il avait une longue barbe brune, grisonnante. Je passai 
deux jours avec lui, non pas sous son toit, car il logeait dans la 
plus pauvre hutte de tout le village, mais chez un habitant riche, 
et puis, dans la jungle. Ah ! la belle chasse qu’il me fit faire ! Je 
ne sais pas, mon cher, si vous avez entendu parler de ces 
chasses où les rabatteurs, portant chacun un panneau de filet, se 
répandent sur une circonférence immense, et, marchant tous 
vers le centre, arrivent à former une véritable clôture, un parc 
où toutes sortes de bêtes sont enfermées. L’arche de Noé ! Nous 
étions postés à l’unique ouverture par où le gibier, repoussé par 
les cris, les filets, et les drapeaux des traqueurs, pouvait fuir. Et, 
en vérité, nous n’avions que le temps de prendre des carabines 
chargées et de faire feu : bêtes féroces et pauvres rongeurs 
effarés, bêtes souples, bêtes hurlantes, bêtes qui se dressaient 
contre nous et bondissaient, tous les pelages, toutes les ailes 
coulant comme une rivière… 

 
– Il tirait, lui aussi ? 
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– Sans manquer un coup de carabine. J’ai vu des cerfs et 
des loups-cerviers, des lièvres et un tigre que j’ai tué, moi qui 
vous parle ; j’ai vu des renards, des sangliers, tous les oiseaux 
des herbes ; j’ai vu aussi deux hommes, qui s’étaient glissés 
jusqu’à nous, et qui se levèrent, à trois pas dans la jungle. S’ils 
avaient voulu !… Mais j’étais protégé. Ce fut un plaisir royal, que 
peu de grands chasseurs ont connu ou connaîtront… Mais deux 
jours après ! 

 
– Une chasse plus sérieuse, n’est-ce pas ? 
 
– Terrible ! Je regagnai mon poste. Il était temps. Une 

peuplade s’était réunie, en arrière, et se préparait à nous 
attaquer. L’attaque eut lieu, en effet : nous fûmes enveloppés 
par des ennemis plus féroces que les bêtes que je venais 
d’abattre. Pendant deux semaines, nous avons tenu dans ce 
blockhaus, abrités derrière des troncs d’arbres ou des pierres 
disjointes. Nous avions contre nous la saison chaude, la soif, la 
faim, l’attaque répétée d’ennemis nombreux, agiles, et je voyais 
venir la dernière heure, quand un matin, une troupe d’alliés 
inespérés se jeta sur les barbares et pénétra jusqu’à nous, ayant 
à sa tête l’abbé, que j’avais reconnu à sa taille et à ses gestes. Il 
amenait avec lui des vivres. Je lui dois d’être ici. Mais quand j’ai 
voulu le remercier, je me suis heurté au refus le plus singulier 
que j’aie éprouvé dans ma vie. 

 
– Que lui proposiez-vous ? 
 
– Ce qu’il aurait voulu. J’ai parlé d’indemnités. 
 
– Eh bien ? 
 
– Il a ri. J’ai parlé de faire un rapport à mes chefs, d’obtenir 

une lettre officielle du gouvernement anglais. Il est devenu 
grave, et il a dit : « Non, monsieur, aucun honneur pour moi. » 
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Je lui ai proposé de signaler sa belle action au 
gouvernement français : alors, il m’a mis la main sur le bras, il 
m’a interrompu rudement, et il avait des larmes en même temps 
dans les yeux… Nous voyez-vous, tous deux, dans une sorte de 
niche, réduit à chauves-souris, creusé au sommet d’un temple si 
vieux que les blessures de la pierre ne se distinguaient plus des 
sculptures ; nous voyez-vous, assis, les pieds pendant au dehors, 
dominant tout le creux de la vallée d’où montait une odeur de 
fleur et de pourriture ? Nous étions les chefs. J’étais dans la joie 
de la délivrance ; mes soldats chantaient sous les arbres, à 
cinquante pieds plus bas. Ils se turent, parce que l’heure de 
manger était enfin venue, et j’avais devant moi la nuit bleue 
commençante. Je me sentais une si grande reconnaissance pour 
ce sauveur si brave, si courageux, si dénué de toute ambition, 
que je fus offensé de ses refus, et que je le pressai, parlant de 
mon honneur qui ne permettait pas que le salut de mes hommes 
et le mien fût considéré comme peu de chose ; je m’emportai ; je 
dus lui dire des mots qui le froissaient. Quand j’eus fini, il me 
dit : « C’est bien, vous m’obligez à la confession la plus cruelle. 
Je l’ai mérité. Gardez-moi le secret de mon nom. Voilà vingt ans 
que je vis parmi ce peuple, et j’espère mourir à son service. 
Mais, avant de venir aux Indes, pendant plusieurs mois, en 
Europe, j’ai été un prêtre indigne ; j’ai péché contre les vœux de 
mon sacerdoce. Toute ma vie depuis lors est une expiation. 
Vous comprenez, maintenant, jeune homme, que je ne veux pas 
diminuer la rigueur de cette pénitence ; que ce que vous me 
proposez va contre mon salut. Laissez-moi vous dire adieu. 
Vous ne pourrez plus vous souvenir de moi sans vous souvenir 
de ma faute, et vous m’avez contraint, à jamais, à garder de la 
confusion, plus que de l’orgueil, du service que je vous ai rendu. 
C’est bien ainsi. Adieu. » Et il repartit, le lendemain, sans que je 
l’eusse revu. Je vous avoue, mon ami, que je suis resté très 
fortement impressionné par cette rencontre. 

 
– Qu’est-ce qu’elle prouve ? Que les Romains ont des 

prêtres qui ne peuvent tenir leurs vœux. 
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– Elle prouverait plutôt le contraire, puisque de telles 

expiations suivent la faute, et qu’elles sont volontaires. Non, 
vous ne me comprendrez pas. Il faudrait avoir vu ces yeux que 
tant de larmes avaient lavés et creusés. C’étaient comme les 
galets au bord des cavernes où la mer a passé. J’étais devant un 
mystère de purification. Je me sentais infiniment au-dessous de 
cet être renouvelé. Je voyais quelque chose de plus héroïque et 
de plus émouvant que l’innocence : le pardonné. J’avais envie 
de m’agenouiller, de lui demander de me bénir. 

 
– Lui, un sacrilège ! 
 
– Qui est celui qui n’est pas un repenti ? 
 
Le visage carré de l’ami de Réginald fut secoué par un rire 

bref et sans gaieté. Un peu de flamme passa, dans l’ombre des 
sourcils. 

 
– Vous plaisantez, je suppose ? 
 
– Non. 
 
– Je ne vous croyais pas poète à ce degré-là, Réginald ! Et 

qu’est-ce que vous avez fait ? Avez-vous plié les genoux, devant 
ce prêtre ? 

 
– Non, j’ai dit une prière, avec lui. 
 
– Laquelle ? Je serais curieux de le savoir. 
 
– Je ne sais plus… Il y a de cela quinze mois, et, depuis 

lors… 
 
– Eh bien ? depuis lors ? 
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– J’ai des idées que je n’avais pas. 
 
Thomas Winnie se tut un long moment. Il était peiné, 

mécontent, humilié un peu, et cependant, toute l’amitié de ces 
deux jeunes hommes s’était avivée dans leur dissentiment 
même. Il chercha une formule, eut de la peine à la trouver, et 
tendant la main : 

 
– Il y a des accidents de voyage. Vous êtes ici pour vous en 

remettre. Ça passera. Combien de temps encore avant de 
retourner aux Indes ? 

 
– Cinq mois. Peut-être obtiendrai-je un supplément de 

congé. 
 
L’ami dut songer que cinq mois étaient un remède. Il 

n’avait pas à s’immiscer plus avant dans les secrets de la liberté 
d’autrui. Il ajouta seulement : 

 
– Moi, je déteste leur prêtraille. 
 
La poignée de main la plus cordiale qu’ils se fussent jamais 

donnée, ils l’échangèrent un peu plus loin, à l’entrée de 
Westgate, car chacun d’eux était invité à dîner, ce soir-là, dans 
une maison différente. Il faisait un commencement de nuit, 
mais très claire, et l’ombre était scintillante, et les nuages 
allongés au-dessus de la mer charriaient encore de la lumière. 
Peut-être étaient-ce les vagues, partout soulevées par le vent 
frais, qui rejetaient à la nuit tant de rayons brisés. 

 
Marie Limerel était rentrée chez elle, c’est-à-dire dans la 

villa très modeste, un seul étage élevé sur un rez-de-chaussée, 
un minuscule jardin devant, un carré de gazon tondu en arrière, 
que sa mère avait louée, pour huit guinées par semaine, dans 
Westgate bay avenue. Elle était montée dans la principale 
chambre qu’allongeaient un peu les bow-windows ouvrant sur 
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la rue, et elle avait trouvé sa mère qui retirait d’un placard, et 
étalait sur le lit, avec une complaisance tendre, une robe de 
mousseline blanche. La pensée maternelle, qui modelait si 
souvent le visage de madame Limerel, qui le faisait grave, 
inquiet, rêveur, s’épanouit en douceur lorsque Marie entra. 

 
– Bonjour, maman ! Vous avez vu la petite au couvent ? 
 
– Oui. 
 
– Va bien ? 
 
– Parfaitement. 
 
– Pauvre chou ! Je l’ai abandonnée aujourd’hui. Tiens ! 

vous avez une lettre ? 
 
– Assez curieuse. 
 
– De qui ? 
 
– Ton oncle. 
 
– Ah ! 
 
Marie embrassa sa mère, et lui tendit l’enveloppe qu’elle 

avait aperçue en entrant sur la table de toilette. Toutes deux, 
elles s’assirent, d’un même geste souple, serrées l’une contre 
l’autre, sur le divan recouvert de cretonne, tout près de la 
fenêtre. Le bec de gaz, allumé au-dessus d’elles, en arrière, 
éclairait les pages blanches, et laissait dans une demi-lumière, 
qui les rendait presque du même âge, le visage de la mère et 
celui de l’enfant. Elles ne lurent pas tout de suite. 

 
– Félicien est reçu, dit la mère. 
 



 

– 18 – 

– Ah ! tant mieux ! 
 
– Le premier au concours. 
 
– Que je suis contente pour lui ! Il a tant travaillé pour 

entrer dans cette carrière diplomatique ! Mon oncle a tant fait 
de démarches, tant invité à dîner ! 

 
– S’il n’avait fait que cela ! Hélas ! il a aussi tant changé 

d’opinions ! 
 
– Que voulez-vous ? maman, il essayait d’être différent de 

lui-même pour servir son fils… À présent, il me semble qu’on 
vient de m’annoncer que « l’opération a parfaitement réussi ». 
Je ne suis pas ravie, mais je suis contente. Vous ne le croyez 
pas ? 

 
Madame Limerel rabattit sur ses genoux la main qui tenait 

la feuille de papier, et considéra un instant sa fille, le temps 
infiniment court qu’il faut à une mère pour lire sur le visage de 
son enfant ; puis, ayant acquis la certitude qu’elle cherchait, et 
dissipé un doute, elle sourit. Elle n’avait gardé de son bonheur 
passé que cette manière tendre de sourire à ses deux enfants. 
Elle aurait pu être encore très jolie, si elle l’avait voulu. Mais elle 
ne le voulait plus. Elle n’était jeune que pour Marie et pour 
Édith. 

 
En ce moment, la parenté était éclatante entre l’enfant et la 

mère. Ces deux fronts droits, si purs et si fermes, enveloppés de 
cheveux sombres, qu’elles relevaient presque de la même façon, 
et qui avaient des reflets en spirale, d’un or profond, comme des 
traînées de sève ; ces beaux sourcils étroits dont l’arc était 
parfait ; ces dents d’un émail laiteux ; cette blancheur de la peau 
où le sang n’affleurait nulle part et se devinait partout riche et 
ardent ; cette bouche fine, spirituelle, florentine par la courbe 
nette et longue, parisienne par le retroussis naturel, aux deux 
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coins, et ces cous menus, aisés, et cette souveraineté d’un regard 
qui n’est jamais sans pensée : que de signes qui affirmaient, 
sous les ressemblances physiques, le partage des mêmes dons 
de l’esprit et de la même sensibilité ! La jeune fille était 
cependant beaucoup plus robuste que sa mère, et elle était plus 
grande, bien que, assises et pressées l’une contre l’autre, elles 
parussent en ce moment presque de la même taille. 

 
– Eh bien ? dit madame Limerel, pourquoi ne lis-tu pas ? 
 
La jeune fille ne changea pas d’expression ; aucun 

mouvement ne modifia l’harmonie de son visage au repos, mais 
quelque chose de la lumière intérieure qui l’éclairait se retira, et 
ce fut comme lorsque la mer quitte une plage. Elle dit : 

 
– Je devine. 
 
– Tu attendais cette lettre ? 
 
– Non, simplement elle ne m’étonne pas. 
 
– Il est question de toi, en effet. 
 
Marie se mit à lire, vite, la lettre où son oncle, M. Victor 

Limerel, donnait d’abord des détails sur les santés qui lui 
étaient chères, la sienne, celles de sa femme, de son fils, et sur le 
concours pour les carrières diplomatiques et consulaires, où 
Félicien Limerel venait d’être classé premier. Les yeux devinrent 
alors plus attentifs, et firent plus lentement le chemin qui les 
menait et les ramenait d’un bord à l’autre des pages. « Félicien 
est donc un homme à présent, continuait M. Limerel ; il a un 
métier, la jeunesse, toutes les aptitudes qui peuvent assurer le 
succès ; nous sommes disposés, moi et sa mère, à le laisser se 
marier. Il a toujours déclaré qu’il se marierait dès qu’il serait 
sorti de la période des examens. Nous y voici. Qui épousera-t-
il ? Vous pensez bien que je m’en suis déjà préoccupé, et que 
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notre embarras n’est que celui du choix. Je souhaite, je veux 
qu’il fasse un beau mariage, et vous me connaissez trop bien 
pour croire que j’hésiterai à définir l’expression. J’entends par là 
un mariage très riche, qui réunira, en outre, bien entendu, les 
conditions de monde et d’honorabilité que nous pouvons exiger, 
mais très riche. J’ai trop travaillé pour ne pas vouloir cette 
récompense de ma vie : le bonheur de mon fils. Ma femme, je ne 
vous le cache pas, serait moins exigeante que moi ; c’est une 
sentimentale. Que n’êtes-vous à Paris, ma chère Madeleine ? Je 
serais heureux de causer avec vous de cette question grave, et de 
faire appel à votre raison si droite. Nous ne sommes pas 
d’accord, bien souvent, sur des points de détail, mais je suis 
certain qu’au fond vous serez ici de mon sentiment. Vous avez 
trop d’expérience, vous avez trop d’affection pour Félicien, pour 
que je doute, un seul moment, que votre conseil, éclairé et 
désintéressé, ne me seconde dans cette circonstance. Il aura 
beaucoup d’influence sur l’esprit de ma femme. Il en aurait 
aussi peut-être sur celui de mon fils. Quand revenez-vous ? 
J’espère que vous ne vous éterniserez pas au bord de la mer 
anglaise ? Rassurez-moi là-dessus, et dites notre meilleur 
souvenir à mes nièces, qui doivent être roses à l’envi l’une de 
l’autre. Six semaines de Westgate ! Reconnaîtrons-nous encore 
Marie après ce long séjour ? etc. » 

 
– Eh bien ! qu’est-ce que tu penses ? 
 
– Que mon oncle est un homme d’affaires, qui, comme tel, 

se croit toujours très fort, et croit les autres très naïfs. C’est 
cousu de fil et même de cordonnet blanc. 

 
– Dis toute la pensée, que je voie si nous devinons la même 

chose ? 
 
– J’en suis sûre. On essaye de marier Félicien, mais mon 

cousin ne montre pas d’enthousiasme pour la jeune fille très 
riche que lui présente mon oncle. Il fait des objections, et on 
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compte sur vous pour les réfuter. Il aime ailleurs, c’est 
infiniment probable. 

 
Madame Limerel mit la main sur le bras de Marie ; leurs 

yeux se rencontrèrent, et leurs âmes mêmes. 
 
– Marie, Félicien ne t’a jamais dit qu’il t’aimait ? 
 
– Jamais nettement. Avec les cousins, on ne sait pas, au 

moins pendant longtemps. C’est une espèce à part, entre frères 
et amoureux. Il a toujours été très affectueux avec moi. Quand 
nous sommes parties, il était très triste, et c’est pour cela que je 
crois qu’il m’aime. 

 
– Son père a l’air de le croire aussi. 
 
– Évidemment. 
 
– Eh bien ! petite, si Félicien te disait qu’il t’aime, est-ce 

que… est-ce que tu l’épouserais ? 
 
La jeune fille se leva. Elle était délicieuse d’émotion et de 

jeune gravité, de trouble avoué et combattu tout ensemble. Elle 
imaginait celle scène, elle entendait les mots de tendresse, et 
elle voyait le visage mince, étrangement inquiet, de l’homme qui 
les disait. Mais une puissance souveraine luttait contre ces 
apparences. Quelque chose de très fort, de très subtil, de très 
noble, disait d’autres mots, et dans l’âme jeune allait encore 
plus avant. Marie répondit : 

 
– Il y aurait une question bien grave entre nous. 
 
La mère fit un signe d’assentiment. Elle devait avoir une 

confiance entière dans la droiture et l’énergie de cette fille de 
vingt ans ; elle devait être de celles à qui peu de paroles 
suffisent, parce qu’une longue habitude de penser en commun 
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les explique et les garantit, car elle ne chercha pas à interroger 
au delà. Elle dit simplement : 

 
– Eux et nous, est-ce bien une famille que nous formons ? 

Nous nous recevons, nous dînons les uns chez les autres, mais 
nous ne nous entendons sur rien d’essentiel. Le bruit des 
querelles est supprimé, mais le malaise, l’argument, le reproche 
ne sont-ils pas vivants au fond de chacun ? En vérité, nous 
sommes liés par les convenances, c’est-à-dire par la puissance 
des autres sur nous. Je crois qu’après un certain nombre 
d’années, toute famille s’est accrue de quelques amis qui sont 
devenus des parents, et se diminue de quelques parents, qui 
deviennent des relations. 

 
L’appel du petit gong japonais pendu dans le vestibule, et 

que rudoyait une cuisinière irlandaise, venue de Londres, fit 
descendre dans la salle à manger madame Limerel et sa fille. 

 
Pour la première fois depuis trois ans qu’Édith était 

pensionnaire, elles avaient loué une villa, elles faisaient un 
séjour à Westgate. La raison qui avait déterminé madame 
Limerel à faire cette dépense révélait une habitude de compter, 
et de « raisonner son plaisir », qui est un trait de la vieille 
bourgeoisie de France. Madame Limerel, devenue veuve à vingt-
huit ans, – son mari, capitaine d’artillerie, avait été tué par une 
explosion, dans l’incendie d’une usine de pyrotechnie, – était 
revenue, de la ville méridionale qu’elle habitait alors, à Paris, où 
elle avait été élevée, où elle avait presque tous ses parents et 
toutes ses relations. La fortune, non pas grande, mais suffisante, 
qu’elle possédait, lui avait permis de vivre largement, de donner 
beaucoup, plus tard de recevoir un peu, et de conserver le seul 
luxe qu’elle eût regretté : une voiture. « L’équipage », comme 
disait M. Victor Limerel, grand amateur d’automobiles, passait 
comme un souvenir dans les rues de Paris, et ceux qui le 
voyaient devaient songer à quelque douairière, ample et 
poudrée, que n’était pas du tout madame Limerel. C’était un 
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coupé de bonne fabrique, capitonné de soie grenat, et traîné par 
une jument gris pommelé, qui n’avait jamais eu de poulain, 
mais si maternelle d’œil, d’allure, de ventre et de croupe, qu’on 
la déclarait nécessairement poulinière, quand on l’apercevait 
dans les rues, sur les boulevards, trottant de l’avant, galopant de 
l’arrière, saluant en mesure, de son encolure puissante, Paris 
indifférent. Or, au commencement de l’année, la poulinière 
s’étant couronnée, madame Limerel s’était décidée à la vendre ; 
elle avait vendu aussi le coupé grenat, licencié Joseph, et déclaré 
à Marie : « Petite, je prendrai désormais des fiacres, et nous 
ferons des voyages. » 

 
Le voyage à Westgate, la location de la villa de Westgate 

bay avenue inauguraient le régime nouveau. 
 
Après le dîner, les deux femmes voulurent se promener, et, 

comme elles faisaient presque chaque soir, gagnèrent le bord de 
la mer. La petite ville qui n’a point de pauvres et qui écarte 
systématiquement le peuple des trains de plaisir, s’assoupissait 
dans la paix soigneusement entretenue dont elle vit, comme 
d’autres vivent du bruit. Les avenues, plantées d’arbres et 
bordées de maisons basses, n’avaient guère de passants. Mais 
presque partout, au milieu de chaque habitation, les grandes 
baies avançantes du salon, toutes leurs glaces baissées et 
comme dépolies par l’écran des stores, luisaient d’une lueur de 
veilleuse. Là chaque famille achevait le rite du dîner, en prenant 
du café et en consultant le journal. De loin en loin, au coin d’une 
rue, un terrain rectangulaire et tout en herbe rase, avec une 
mince plate-bande de fleurs, comme un liseré, le long des murs. 
L’air venait du large. Il était frais, il avait une verdeur agréable, 
une saveur piquante, remontante et grisante. De grandes 
écharpes de brume, verticales, et qu’on aurait dites suspendues 
aux étoiles, balayaient de leurs plis extrêmes, silencieusement, 
la terre et la mer qui était devenue calme. 

 



 

– 24 – 

Madame Limerel et Marie gagnèrent la route qui suit la 
côte, et qui monte, depuis la plage jusqu’à Ledge Point, entre de 
belles villas et les pelouses plantées de massifs de fusains. Elles 
aimaient ce haut observatoire au-dessus de l’estuaire de la 
Tamise. À des distances inappréciables, dans les brumes, sur le 
gris lamé des courants qui aiguisent les proues, des navires 
étaient assemblés, invisibles : flottes du roi, flottes de pêcheurs, 
cargos qui attendaient l’heure pour se diriger vers Chatham, ou 
vers Londres. Une grappe de faibles étincelles remuait dans les 
ténèbres. Seules, elles indiquaient qu’il y avait là des bateaux, 
des hommes, la vie. Tout en arrière, les lampes électriques des 
quais de Margate illuminaient une mince surface de la mer et un 
palais fantastique, dont les colonnes, les fenêtres, les dômes 
étaient en feu, et semblaient flotter sur les eaux. Madame 
Limerel avait coutume de penser tout haut quand elle se 
promenait avec Marie. Leur intimité parfaite laissait à chacune 
la liberté des mots, des gestes, des jugements, par où 
s’affirmaient deux natures voisines, mais non semblables. Elles 
se comprenaient à merveille, et les silences ne les séparaient 
pas. 

 
– Je suis lasse du confortable anglais, Marie ; ces gens-là 

recherchent trop leurs aises. 
 
– Peut-être, mais nous les voyons à la retraite ou en 

vacances, ici. Il faudrait les voir au travail pour les juger. Ils ont 
gagné audacieusement ce qu’ils dépensent en rentiers égoïstes. 
Tenez, je suis entrée, hier, avec Dorothy, chez Mrs Milney… 
Vous voyez, là-bas, la belle villa de briques dont les cheminées 
sont blanches… et j’ai compris l’origine de ce luxe. 

 
– La business, comme toujours… 
 
– Oui, mais à Honolulu. Le petit salon est tapissé de belles 

aquarelles qui représentent les exploitations de la famille 
Milney. Le vieux Samuel, que nous voyons, chaque après-midi, 



 

– 25 – 

partir avec son groom pour les terrains de golf, dépense dans le 
sport les restes d’une vigueur qui a résisté trente ans à la vie de 
planteur océanien ; deux de ses frères sont encore là-bas, et 
John Prim, le neveu, va partir… Ils mangent, mais ils ont fait la 
chasse, la chasse dangereuse souvent. 

 
– Tu les aimes, avoue-le donc ! 
 
– Je les comprends, ou du moins je commence à les 

comprendre, ce qui n’est pas la même chose, maman. 
 
– Plus que moi. 
 
– Vous ne jouez pas au tennis, et vous refusez des thés. 

Moi, je vais partout, et je m’y habitue très bien, à cette liberté-là. 
 
– Et eux, les Anglais, comment les trouves-tu ? 
 
– Pareils à nous. 
 
– Ne fais pas de paradoxe, ma petite : tous les livres que j’ai 

lus disent le contraire. Pareils à nous ! 
 
– Avec des habitudes qui diffèrent, oui. Parmi les hommes 

surtout, j’ai reconnu plusieurs Normands, ce qui n’est pas 
étonnant ; plus de Gascons que vous ne le croiriez ; des 
Auvergnats ; peu de gens de l’Île-de-France, mais quelques-uns. 
Un Anglais de bonne famille et qui est sorti de l’île, c’est souvent 
un beau type d’homme. 

 
– Ah ! Marie, que je te sens Française, quand je te vois au 

milieu d’eux ! 
 
– Et moi donc ! 
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– Pas autant que moi, j’en suis sûre ! Moi, je pense avec 
délice à notre appartement de l’avenue d’Antin ; je rêve 
d’entendre passer le tramway de Montrouge. 

 
– Le rêve sera vite réalisé : nous allons partir. Moi, je 

regretterai un peu tout ceci ;… voyez… 
 
Elles étaient arrivées à la pointe de Ledge, là où la route 

tourne et descend. La seconde plage de Westgate, celle qui est à 
l’ouest, et les autres qui suivent, découpant en festons les 
falaises crayeuses, fuyaient à peine dessinées par le clair des 
étoiles. Le roulement de la mer montante emplissait la nuit, et 
courbait en mesure les herbes des talus. Madame Limerel fit un 
geste de la main, désignant ces belles villas, bâties en retraite le 
long de la pente. 

 
– Le plus intéressant, partout, ce sont les âmes. En 

découvres-tu, toi qui joues et qui causes depuis six semaines 
avec tout ce monde d’Anglais et d’Anglaises désœuvrés ? 

 
– J’en devine quelques-unes. 
 
– C’est beaucoup. Par exemple ? 
 
– La petite Dorothy. C’est clair comme une fontaine. 
 
– Qu’est-ce que cela durera ? Et puis ? 
 
– Réginald Breynolds. 
 
– Oh ! celui-là, un cow-boy bien élevé ! Il a été merveilleux, 

m’as-tu dit, cet après-midi. Mais tu crois que c’est une 
conscience ? Tu es sûre ? 

 
– Tourmentée, maman. 
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– Oh ! mademoiselle ! Est-ce qu’il vous a fait des 
confidences ? 

 
Un rire léger répondit d’abord. Puis les lèvres qui ne 

mentaient pas reprirent la courbe longue accoutumée. 
 
– Il faudrait qu’il fût bien malheureux pour se confier à une 

femme. Nous n’avons échangé que des balles de tennis. 
Cependant, j’ai su par Dorothy qu’il était mal avec son père, ou 
du moins qu’il y avait eu des scènes très vives entre eux. 

 
– Et la cause ? Tu la sais ? 
 
– Religieuse. 
 
– Toujours. Plus tu vivras, plus tu reconnaîtras que la lutte 

la plus âpre, dans le monde, n’est pas pour l’argent, mais pour 
ou contre les âmes. Je me dis souvent qu’il n’y a pas eu d’époque 
plus théologique que celle-ci, plus travaillée, dans les 
profondeurs, par les courants qui se contrarient ou se côtoient. 
Où est la famille qui a la paix complète, religieuse ou 
irréligieuse ? 

 
– C’est vous, moi et Édith. 
 
– Pauvre chérie ! Elle dort déjà, à cette heure-ci. 
 
– Pas encore, voyez : les fenêtres sont éclairées. 
 
Madame Limerel et Marie avaient traversé la ville, à cette 

extrémité ouest où elle a peu d’épaisseur, et elles revenaient par 
la route qui franchit la ligne du chemin de fer, et que bordent 
des terrains gazonnés, loués pour le sport. Au delà, loin encore, 
sur le ciel pâle, se levait la longue silhouette du pensionnat et du 
couvent des Oiseaux, maison de France en exil ; puis, c’était une 
grande bâtisse de brique rouge, une pension anglaise ; puis des 
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lignes d’arbres faisant draperie, et qu’on aurait pu prendre pour 
une forêt si, parmi les hachures sombres, ça et là, une lucarne 
n’avait lui, un reflet, un rayon, indiquant une habitation cachée 
dans les parcs. 

 
– Un autre regret, disait Marie, c’est de quitter Édith en 

quittant Westgate. Elle sera délicieuse, cette petite. 
 
– Je le crois. Elle est habituée maintenant. Elle comprend 

que nous achetons très cher, au prix d’une souffrance, toi et 
moi, l’abri qu’elle a ici, l’air qu’elle respire, la pleine santé de son 
âme et de son corps. Oui, cette Édith menue, longue et blonde… 

 
– Tandis que je suis menue, longue et brune… 
 
– Elle ressemble à ton père. Et toute rousselée. 
 
– Tiens ! la lampe s’éteint. Édith dort entre les rideaux 

blancs… Mère Noémi doit passer, comme une petite ombre, aux 
pieds de feutre, et regagner sa chambre… Édith bien-aimée ! 

 
La lueur pâle qui barrait la façade, au deuxième étage et au 

premier, avait disparu. La pensée d’Édith demeura entre la 
mère et la sœur aînée qui rentraient, calmes, dans la nuit 
tendre. Elles s’aimaient d’un amour presque égal, l’une étant 
mère, et l’autre n’ayant pas encore d’amour. 

 
Le lendemain soir, vers quatre heures, dans le bel éclat 

adouci d’un jour qui avait été clair depuis l’aube, dans le silence 
alangui d’un dimanche anglais, une automobile vint prendre les 
deux Françaises, à la porte de leur villa, et les emmena dans la 
direction du sud. Madame Limerel, en souvenir de 
« l’équipage », recommanda au chauffeur d’aller lentement. À 
peine trois quarts d’heure de voyage, sur de belles routes 
étroites : d’abord, un plateau cultivé, presque sans arbres, dont 
les pentes lointaines, de deux côtés, s’abaissaient vers la mer ; 
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puis une dépression du sol, de grands espaces d’herbes divisés 
en pâtures par des lignes de fil de fer et de poteaux, chenal 
abandonné anciennement par l’Océan aux graminées ; enfin des 
collines solidement nouées les unes aux autres, quelques-unes 
boisées, d’autres labourées et où le vent, passant sur les guérets 
en arc, lève de la poussière comme sur le dos des houles. La 
limousine, arrivée au bas d’une de ces collines, s’engage dans un 
chemin montant que bordent des tailles clairsemées ; elle entre 
sous la futaie, passe devant une porterie plus moussue que la 
forêt, et plus humide ; elle roule sur le sable fin, dans le demi-
jour des branches, et, subitement, une maison apparaît, au fond 
d’une grande clairière verte qu’enveloppent des futaies bleues : 
un quadrilatère de murs en brique, très ajourés par les fenêtres, 
très estompés par les coulures de pluie, et que dominent des 
tours carrées, rouges aussi, trois sur chaque façade, plus hautes 
d’un étage, et crénelées à leur sommet qui est en pierre blanche. 

 
Douceur des pierres anciennes et des lointains boisés ! Joie 

étonnée des yeux, qui reçoivent tout à coup la lumière des 
hauteurs ! C’est Redhall. L’automobile vient se ranger devant le 
perron ; madame Limerel et Marie traversent le vestibule, puis 
la galerie, qui ressemble à une serre où il y aurait des tableaux 
anciens et des bibelots au lieu de fleurs. Elle n’est séparée des 
pelouses que par de larges vitrages, tantôt de verre blanc, tantôt 
de verre coloré, fragments de verrières gothiques. On voit, très 
loin, un groupe de joueurs de golf, à la lisière des bois, à l’entrée 
large d’une ligne. Quelqu’un joue du piano, dans le salon, une 
médiocre musicienne : les doigts sautillent et l’air est tout à fait 
pauvre. Le valet de chambre ouvre la porte, et la musique 
continue un moment, et Dorothy se dresse et se retourne. Elle 
est plus rouge que si elle venait de gagner le « tournament » de 
tennis. « Oh ! Marie ! oh ! madame Limerel ! Je joue si mal ! » 
Elle accourt, elle embrasse son amie française, elle donne la 
main à madame Limerel. Son corsage blanc est remonté, et ses 
cheveux ont l’air de vagues qui déferlent. 
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– Et je suis seule ! dit-elle. Tout le monde est dehors : lady 
Breynolds doit se promener aux environs du lac, avec Mr et 
Mrs Hunter Brice, et Mrs Donald Hagarty ; sir George montre 
ses chiens à Fred Land. 

 
– Ça doit amuser Mr Land ! 
 
– Oh ! quelle chose l’amuse et quelle chose l’ennuie 

vraiment ? 
 
– Ses confrères. 
 
– Peut-être. Mr Robert Hargreeve, Cuthbert Hagarty 

jouent au golf avec les deux filles de Mrs William Hunter Brice. 
Et je suis ici. Voulez-vous que nous rejoignions ceux qui se 
promènent ? 

 
Elles sortirent, par l’une des portes vitrées de la galerie, 

tournèrent la façade nord de Redhall, passèrent le long du saut-
de-loup qui défend, de ce côté, le jardin de fleurs des Breynolds, 
puis s’engagèrent parmi les châtaigniers géants, contemporains 
du château, et elles descendirent, ombres menues et sans bruit, 
perdues dans le grand espace, sous les arbres qui avaient été 
plantés pour ne croiser leurs branches qu’après deux siècles. Les 
feuilles de l’an passé achevaient de mourir, rassemblées par le 
vent, moulées par l’hiver sur la surface de l’avenue verte, où 
elles demeuraient blondes. Madame Limerel marchait entre les 
deux jeunes filles. Elles prirent la première allée qui coupait la 
châtaigneraie et qui s’enfonçait, en ligne courbe, dans les futaies 
de chênes. En un quart d’heure, elles étaient auprès de lady 
Breynolds, qui avait voulu venir jusque-là pour voir le progrès 
de ses rhododendrons. Celle-ci, du haut de la berge, montrait le 
lac, en forme d’ellipse, autour duquel les rhododendrons 
s’étageaient en houles, en gradins inégalement épais, mais sans 
brisure. Ils avaient étouffé toute autre végétation. Ils 
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enserraient l’eau verdâtre des plis soulevés de leurs feuilles et 
du fouillis de leurs racines où les renards sont à l’abri. 

 
– Malgré le soleil de ces jours derniers, pas une pointe 

violette encore ! En juin, et même à la fin de mai quelquefois, à 
l’époque où nous sommes, c’est une vision de paradis, ces 
pentes toutes violettes, cette eau, ces futaies qui font cadre, et le 
ciel au-dessus ! 

 
– Je suis sûr que l’Inde n’a pas de merveille égale, dit 

Mr Hunter Brice, personnage athlétique, qui traînait la jambe 
en marchant, et que ce rappel de goutte empêchait de se livrer à 
d’autres sports que la promenade… Je trouve que notre ami 
Réginald n’a pas une admiration assez vive… Il est muet 
aujourd’hui. 

 
– Oh ! il a ses jours, répondit lady Breynolds ; il admire, il 

aime ce coin du parc… 
 
Mais en disant cela, elle éprouvait sûrement quelque ennui, 

car la physionomie, devenue sérieuse, ne répondait plus au ton 
de la phrase. Cette femme, si bien habituée au commandement, 
n’était pas parvenue à se faire obéir de tout son corps à la fois, et 
la voix avait suivi l’ordre, tandis que le visage exprimait une 
souffrance. Heureusement, madame Limerel arrivait. Une voix 
de fauvette en fête, celle de Dorothy, faisait se retourner lady 
Breynolds, qui reprit aussitôt la complète maîtrise de ses nerfs, 
et accueillit madame Limerel et Marie avec sa belle courtoisie 
simple, qui plaisait comme une œuvre d’art et comme une 
attention. 

 
– Nous avons le temps de faire avant le dîner le tour des 

futaies. Si madame Limerel ne craint pas la marche, partons. Je 
vais vous montrer mon troupeau de bœufs d’Écosse et mes 
antilopes. 
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Dorothy retint Marie par le bras, et, montrant Réginald, 
qui remontait la berge du lac, parmi les rhododendrons, elle dit, 
assez haut : 

 
– Vous serez peut-être plus heureuse que moi, Marie : je 

n’ai pas pu dérider Monsieur, depuis ce matin. 
 
Elle murmura, à l’oreille de son amie : 
 
– Il y a sûrement quelque chose de grave dans cette 

maison. Réginald est malheureux. Et moi, voyez-vous, il ne me 
croit pas assez sérieuse pour se confier à moi… Bonjour, 
Hamlet ! Je vous amène une belle étrangère, qui est digne de 
connaître les tristesses du royaume de Danemark. 

 
Réginald serra vigoureusement la main des deux jeunes 

filles, et offrit à Dorothy une branche cueillie à la cime d’un 
arbuste, et qui portait, la première de toute l’immense bordure, 
une fleur non épanouie, pareille à une pomme de pin toute 
ponctuée de flammèches pourpres. Déjà Mrs Hunter Brice, qui 
avait deux filles, se détournait pour voir quelle petite comédie 
de jeunesse, amoureuse peut-être, se jouait derrière elle. 
Dorothy partit en courant pour rattraper le groupe des 
promeneurs. Et Réginald demeura en arrière, avec Marie. 

 
– Je serais content de causer avec vous, en effet. 
 
Marie ne répondit pas. Mais elle se mit à marcher à côté de 

Réginald, lentement, sur la terre sablonneuse et légère de 
l’avenue. Le groupe formé par lady Breynolds, madame Limerel, 
Mr et Mrs Hunter Brice, Mrs Donald Hagarty et Dorothy, était 
déjà à la distance où un chasseur ordinaire ne tire plus un 
perdreau. Elle regardait la nappe des eaux, vivantes de reflets et 
de vent, dont elle s’écartait peu à peu, et que voilait l’épaisseur 
grandissante des futaies. Réginald se tenait à sa gauche, et 
assurément ce n’était pas de sa voisine qu’étaient occupés ses 
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yeux, qui semblaient suivre, dans le lointain et en avant, un de 
ces songes tristes qui passent toujours là-bas, un peu au-dessus 
de la terre. Marie ne pouvait deviner quelle souffrance il allait 
lui avouer, mais le don inné de la pitié, la crainte de ne pas 
savoir répondre, une gratitude qui était plus grande que le reste, 
formaient son émotion et occupaient tour à tour son esprit. 
Réginald croisa les bras, geste qui lui était familier quand il 
discutait, et il dit : 

 
– Thomas Winnie n’est pas venu, aujourd’hui. 
 
Cela signifiait, et Marie le comprit aussitôt : « Thomas 

Winnie aurait reçu mes confidences, s’il avait été ici. Je vous 
parle, à vous, parce qu’il n’est pas près de moi. » Elle répondit, 
sans qu’il se fût expliqué davantage : 

 
– Il est votre ami le meilleur. 
 
– Oui… Il s’est passé quelque chose de grave, ici, ce matin. 
 
– Quoi donc ? 
 
– J’ai refusé d’aller à l’office avec ma famille. 
 
Marie leva les yeux vers son compagnon de promenade. 

Depuis qu’il avait commencé de parler, tous les traits de cette 
figure d’homme, si régulière au repos, s’étaient ramassés et 
durcis. Il regardait maintenant à terre. 

 
– Pardonnez-moi. Je ne comprends pas pourquoi cela est 

grave. Nous sommes obligés, nous catholiques, d’aller à l’église 
chaque dimanche, mais vous ne l’êtes pas, vous, d’aller au 
temple. 

 
– Sans doute ; mais mon père voulait. Je n’ai pas voulu. 
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– Et alors ? 
 
– Nous étions déjà en lutte, depuis un temps. Il est 

autoritaire. C’est son caractère, et son droit, d’ailleurs. Je ne 
l’accuse pas, croyez-le… 

 
Il marcha plusieurs pas, sans achever sa pensée, puis il dit : 
 
– La mésintelligence, l’incompréhension entre nous s’est 

aggravée. Le moment approche où je serai en demeure de céder 
ou de rompre. 

 
– Vous craignez qu’il ne revienne sur ce sujet ? 
 
– Pas de la même manière. Il ne se répète jamais. J’ai peur 

que ce soir, dimanche, il ne se passe autre chose. 
 
– Mais, que puis-je faire pour vous ? 
 
Il répondit, d’un ton mécontent, et la tête tournée vers les 

broussailles de gauche : 
 
– Je ne demande jamais conseil, veuillez en être sûre, 

j’aime à agir par moi-même, sous ma responsabilité. Et cela est 
bien ainsi. Mais la difficulté où je me trouve est nouvelle pour 
moi… Votre avis me servirait peut-être… 

 
Marie eut un geste de doute, la main levée, effaçant les 

mots. 
 
– Pourquoi pas votre mère ? 
 
– Elle ne comprendrait pas. 
 
– Miss Violette Hunter Brice, qui me semble sérieuse, ou 

Dorothy Perry, que vous connaissez d’enfance ? 
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– Non. Je vous ai choisie parce que vous avez une 

conscience lumineuse. 
 
Il eut une espèce de rire intérieur, qui ne modifia pas 

l’expression du visage, mais qui changea le ton de la voix. 
 
– … Et aussi parce que vous nous quitterez, et que cette 

faiblesse ne me sera pas rappelée. 
 
Elle sourit, d’un sourire léger, qui ne dura pas. 
 
– Bien, dit-elle, vous pouvez me parler. 
 
Mais Réginald avait eu tant de mal à se décider à prendre 

conseil, et conseil d’une femme, qu’il ne dit rien, et continua de 
marcher jusqu’à un banc de bois placé au carrefour de quatre 
avenues de la futaie. Il s’assit, et Marie se mit à côté de lui. Les 
avenues étaient désertes, descendantes tout autour, et la brume, 
toujours voisine en pays anglais, effaçait vite les lointains, sauf 
en avant, où la lumière des espaces libres, le reflet des prairies 
ensoleillées, pénétrait sous les voûtes, et dorait les feuilles. Il se 
courba, les deux mains appuyées sur ses genoux. Il était ainsi 
plus petit qu’elle, qui demeura droite. Et elle attendit, priant 
pour ne pas se tromper. 

 
– Voici, dit-il, comment cela est venu. J’ai été élevé ici, 

d’abord. Mon père, très rude comme il convient à un homme, 
mais plus peut-être qu’il ne convient à un père, – je vous 
demande pardon de vous exprimer cette pensée ; ne croyez pas 
que je veuille manquer de respect, mais il faut que vous 
compreniez ; – ma mère, très tendre, mais occupée par ses 
devoirs de maîtresse de maison, d’une maison ancienne ; des 
domestiques stylés à la manière d’autrefois, mais presque tous 
indifférents à tout, sous l’appareil de la déférence ; des fermiers 
qui sont de simples entrepreneurs, qui n’ont rien de cet 
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attachement pour le sol que vous devez croire, vous autres 
Français, une vertu très répandue dans nos domaines féodaux : 
tel a été le milieu de ma petite jeunesse. Je ne parle pas de mon 
frère, qui n’est venu au monde qu’au moment où je quittais 
Redhall. Dans ce monde de vieille Angleterre, et aussi dans 
l’autre domaine de mon père, la terre du Lancashire, j’ai eu la 
formation première d’un lord du XVIIIe siècle : le cheval, le 
bain, le jeu, les psaumes. Religieusement, j’ai été voué à 
l’exactitude dans les rites de la religion anglicane, et à la 
détestation, non pas de toute autre religion, mais du 
catholicisme. Mon père et ma mère laissaient faire, simplement, 
pour moi, ce qu’on avait fait pour eux. Ils eussent approuvé 
qu’on me donnât, comme un de mes premiers livres de lectures, 
le Book of martyrs, de Fox ; ils eussent renchéri, de très bonne 
foi, sur les commentaires que faisait ma gouvernante, essayant 
de m’expliquer la Story of liberty. 

 
Je ne sais pas si vous connaissez ces deux livres ? 
 
– J’ai vu le premier sur des tables ; je ne sais que le nom du 

second. 
 
– Tous deux représentent les catholiques comme des 

hommes sanguinaires, persécuteurs, dangereux, vraiment 
barbares. L’Histoire de la Liberté est une longue accusation 
contre eux. Bien que je fusse très jeune, j’avais parfaitement 
commencé à haïr les catholiques. Mon père, d’ailleurs, ne 
prononçait ce mot qu’avec mépris. Il disait « la sanguinaire 
Mary ». Je m’étonnais de voir que nous avions à la maison une 
lingère irlandaise. Et, comme elle était très bonne avec moi, et 
depuis de longues années au service de ma mère, je m’imaginais 
qu’elle était bien heureuse d’avoir fui son pays de misère et 
d’horreur. Entre elle et une négresse achetée sur un marché 
d’esclaves et amenée en Europe, il y avait, dans ma pensée 
d’alors, une grande ressemblance de destinée… Je m’excuse de 
vous dire ces idées d’enfant. Je suis venu de l’injustice ; 



 

– 37 – 

j’entends d’une injustice involontaire, d’une grande prévention 
contre les idées catholiques. Mon père est demeuré tel qu’il a 
toujours été. 

 
– Et lady Breynolds ? 
 
– Ma mère aussi ; mais elle n’a pas le même caractère. Je 

l’ai fait souffrir, cela est sûr, mais devant mon père, elle prend 
ma défense. Elle vit en souriant au monde, avec le drame de ma 
vie au fond du cœur… Tenez, en ce moment, là-bas, si elle a 
rencontré la harde de cerfs, elle les montre, elle dit : « Voyez, 
nous avons reçu les premiers animaux, il y a dix-sept ans, de 
notre ami lord Llandovery ; » elle pense, au fond de son cœur : 
« Quel doute affreux ! Réginald contre son père, contre le passé 
de la race ! Est-ce possible ? » Elle souffre, elle ne me 
comprendrait pas ; elle me pardonnerait plutôt. Je lui ai 
échappé bien jeune, à treize ans, quand il a été décidé que j’irais 
à Eton. J’étais déjà depuis longtemps résolu à être soldat, quand 
j’ai dit : « Je veux être officier. Je veux me battre, je veux 
traverser l’Afrique comme Stanley. » Mon père approuvait. Ma 
mère essayait d’être aussi fière que lui ; elle l’était avec 
beaucoup de peine. 

 
– Je la comprends. 
 
– Vous voyez donc que j’ai eu la mère la plus droite, la plus 

affectueuse, mais que la séparation a eu lieu trop tôt pour que 
l’intimité s’établît entre nous sur des questions de conscience, à 
supposer même que cela pût s’établir. Tout le reste a été 
commun : j’ai deux cents lettres de ma mère. J’ai été la plus 
tendrement suivie de ses relations, son orgueil, plus d’une fois 
sa joie. Le travail intérieur que je vais vous dire est demeuré 
mon secret. 

 
Marie vit passer très loin, dans la clarté des prairies, le 

groupe des promeneurs et des promeneuses qui revenaient sans 
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doute vers le château, et elle étendit la main comme pour dire : 
« Pourquoi n’êtes-vous pas ici, vous à qui cette âme angoissée 
devrait appartenir ? » Puis le bras retomba lentement, et elle ne 
parla pas. 

 
– Pendant mon séjour à Eton, et un peu plus tard quand je 

fus à l’École militaire de Sandhurst, j’ai eu des heures de foi très 
vive. Les êtres jeunes aspirent à Dieu. J’entendais quelquefois 
les discours des meilleurs pasteurs de l’Église officielle, et 
d’autres aussi. J’y trouvais de l’éloquence, et des pensées 
élevées ; mais je constatais que la vie du Christ sur la terre ne se 
rapprochait pas de moi, que rien ne me la faisait imitable et 
voisine. Je vivais moralement sur les principes que j’avais 
entendu développer et que j’avais vu appliquer chez nous, il est 
juste de le dire, et dont le principal était : « Chercher la vérité ; 
suivre la vérité ; s’attacher à la vérité. » Ces belles formules 
ennoblissaient ma volonté, mais je les sentais vagues, 
imprécises. Je me demandais : « Où est la vérité, puisque je 
n’agis pas toujours comme les autres ? Puis-je en tout la 
déterminer ? Elle ne peut recevoir de moi son caractère, et ce 
n’est donc que ma bonne foi, et sans doute mon aveuglement 
qui est mon principe ? » Je souffris, par moments, dans ma 
raison, et aussi dans mon cœur, comme je vous l’ai dit, parce 
que le modèle divin ressemblait trop à une idée, et n’était pas 
assez un ami présent. 

 
– C’est beau, ce que vous dites. 
 
– Ne vous hâtez pas de me juger, car vous seriez déçue. Je 

suis entré dans une église catholique, pour la première fois, à 
Farnborough, qui est près de Sandhurst, et pour la première fois 
j’ai vu des religieuses catholiques à l’hôpital italien de Queen’s 
Square : des grandes cornettes… 

 
– Des filles de charité de Saint-Vincent ? 
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– Oui. Et ce qui m’a le plus ému, ce sont les religieuses, 
parce qu’elles étaient naturelles dans la pureté et dans la 
charité. Elles n’avaient pas la préoccupation de paraître 
virginales : elles l’étaient ; ni dévouées de tout leur être au 
service des pauvres malades : elles l’étaient. Les chants de votre 
Église, et la discipline que j’apercevais en toute chose, que je 
savais être identique par toute la terre, m’ont donné 
l’impression d’une organisation très grande, très forte, dont je 
ne faisais pas partie. Vers cette même époque, pendant les 
vacances de l’École militaire, j’ai lu des livres de controverse, 
surtout de ceux qui réfutent l’erreur romaine. Ils ne m’ont pas 
tiré de l’angoisse, aussi tenace que les fièvres des pays d’Orient. 
Je suis parti pour rejoindre mon régiment aux Indes, mon 
régiment blanc, vous comprenez ? Et un an après, j’obtenais 
mon « transfert » dans un régiment indigène, ce qui avait été 
mon désir. Eh bien ! j’ai eu là, sans doute, beaucoup de fortes 
journées d’action, sans une idée ou un rêve. Mais j’ai eu tant 
d’heures inactives aussi, toutes de souvenir, de méditation ! 
Vous ne sauriez imaginer quelle a été la plus torturante 
préoccupation de mon esprit ; vous avez vécu dans la quiétude 
de la foi… 

 
– La paix, oui ; la quiétude, non : ce n’est pas de notre 

temps. 
 
– Je veux dire que rien ne vous a paru digne d’être 

sérieusement défendu, parmi les idées qui fondent votre 
croyance. Une jeune fille, chez vous surtout, reçoit sa foi toute 
faite, et n’en change pas. 

 
– Vous vous trompez : si elle en change moins que les 

hommes, c’est qu’elle la connaît mieux, et qu’elle la défend 
mieux. 

 
– Alors, vous soupçonnez l’état d’une âme qui ruine elle-

même la foi qui lui a été transmise. Je m’efforçais là-bas, dans la 
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jungle, et dans les montagnes infestées d’ennemis sauvages, de 
me faire une opinion sur le point qui a été tant débattu entre 
vous et nous, sur votre dogme de la présence réelle. Cela me 
semble être le cœur, anémié ou chaud, de la religion. J’étais très 
ému de ce fait que notre Église anglicane n’enseigne pas 
officiellement la présence réelle. Certains fidèles y croient, 
s’écartant en cela, plus ou moins, de l’enseignement officiel de 
l’Église. Et cependant, je lisais dans saint Jean : « Celui qui 
mange ma chair et boit mon sang demeure en moi, et je 
demeure en lui. » Je lisais dans le même apôtre, vous vous 
souvenez : « Le pain que je donnerai pour la vie du monde est 
ma chair. » Mon angoisse était grande. Pourquoi retrancher ces 
textes ? Comment les expliquer autrement que par la présence 
réelle ? J’en arrivais, peu à peu, à ce dilemme qui a occupé mon 
esprit, l’a troublé, l’a brisé pendant des mois de solitude : si le 
catholicisme n’est pas la vérité, toutes les Églises chrétiennes 
sont fausses, à plus forte raison ; tout le christianisme est une 
illusion de centaines de millions d’hommes, parce qu’il 
m’apparaissait, ce catholicisme, non comme l’objet de ma foi, 
mais comme la perfection certaine du christianisme, son 
maximum d’énergie, son maximum dans la familiarité divine, 
son achèvement et sa fleur. 

 
– Avez-vous prié, pour que Dieu vous aidât ? 
 
Réginald répondit, après un moment d’hésitation : 
 
– Oui, mais je n’ai pas votre croyance. Dieu n’a pas 

répondu. J’ai détruit la foi que j’avais, et je ne l’ai pas, l’autre. Il 
m’est impossible de me considérer comme faisant partie de la 
communauté religieuse dans laquelle j’ai été élevé, et, en même 
temps, si je songe à ce que je viens de nommer la perfection du 
christianisme, à votre foi romaine, toutes les images, toutes les 
défiances, toutes les imprécations dont j’ai été pénétré, 
surgissent et revivent. Et, – je vous fais mes excuses de vous 
dire cela, mais il faut que vous connaissiez mon état d’esprit, – 
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je me demande si le signe de la croix n’est pas le signe de la 
Bête ; je pense à la Babylone corrompue ; je vois se dresser le 
fantôme de la Scarlet woman ; je récite de mémoire 
l’apostrophe de George Borrow, le distributeur de Bibles, dans 
un autre livre de ma jeunesse, The Bible in Spain, quand il dit : 
« Pape de Rome ! Je crois que vous êtes aussi méchant que 
jamais ; mais vous n’avez plus de puissance. Vous êtes devenu 
paralytique, et votre massue a dégénéré en béquille. » Puis je 
m’effraie, je m’épouvante, en songeant que peut-être les 
hommes ont enduré tant de souffrances, soutenu des guerres, 
bravé des haines, accepté des humiliations, obéi, aimé, levé les 
yeux au ciel, pour une illusion magnifique et vaine… Pardonnez-
moi mon langage… 

 
Les lèvres sérieuses, les lèvres qui avaient déjà remué tout 

bas, dirent simplement : 
 
– Je prierai pour vous. 
 
Il ne s’occupait pas d’elle, mais de lui-même. Elle tenait la 

place de Thomas Winnie, et sa qualité de femme, son âge, son 
charme ne changeaient ni le cours des pensées de cet homme 
troublé d’une inquiétude supérieure, ni leur logique, ni leur 
expression âpre. Cependant, quelque sensibilité profonde 
s’émut en lui, – sensibilité religieuse aussi, – quand Marie 
Limerel eut dit. « Je prierai. » Il répondit, le regard encore tout 
plein de ses pensées en détresse : 

 
– Je vous suis très reconnaissant, oui, très. Et, à présent 

que vous connaissez que je ne fais plus partie de l’Église de mon 
père, ni même d’aucune Église, donnez-moi le conseil. Supposez 
que ce soir, ou demain, peu importe, mon père me demande 
d’affirmer par un mot, ou par un geste, que je suis encore 
attaché à cette Église, que devrai-je faire ? Où est la loyauté ? 
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Il attendit, s’écartant un peu pour mieux voir le profil 
recueilli de cette jeune fille qui allait juger, et ces lèvres qui 
allaient prononcer un arrêt. Elles s’ouvrirent, et elles dirent : 

 
– Pourquoi ne pas vous abstenir, puisque votre conscience 

vous a déjà dicté cette solution-là, ce matin ? 
 
– Ce serait la rupture définitive avec mon père. Il ne 

comprendra pas, il ne pardonnera pas mon insubordination. 
 
– Votre liberté. 
 
– Oui, ma liberté. Mais elle lui paraîtra un aveuglement, 

une ingratitude. Et moi, je n’aurai pas même la joie d’avoir 
sacrifié un bien tel que l’affection de mon père à une vérité dont 
je serais convaincu. Je serai celui qui dira : « Je ne vois pas la 
vérité où vous croyez la voir, et je ne la vois pas ailleurs. » N’est-
ce pas rude, cette attitude que rien de positif ne commande ? 

 
– Vous avez l’obligation, avant tout, de ne pas mentir. 
 
– C’est juste. 
 
– Moi, je ferais comme je vous ai dit. 
 
Réginald se tut un moment, et, dit, lentement : 
 
– Je le ferai. 
 
Il demeura un peu de temps le regard fixé à terre, puis le 

visage se détendit, par ordre d’une volonté qui avait repris sa 
hardiesse. Réginald se leva, et sa voix sonna sous les arbres. 

 
– Nous aurons manqué le thé, et je vous fais bien mes 

excuses. Revenons vite. Misses Hunter Brice avaient tellement 
le désir de vous connaître ! Elles m’en voudront. Elles vont 
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m’accabler. Et il y en a une qui doit être une personne 
vindicative : miss Violette ressemble à une fée… 

 
– Vraiment ? 
 
– À une fée enveloppée dans le nuage des tulles 

changeants. Vous verrez… 
 
Par l’avenue, sous les dômes aigus des chênes, les deux 

jeunes gens revenaient vers le château. Ils essayaient d’oublier, 
en reprenant la conversation du monde, les mots si intimes et si 
nobles qu’ils venaient d’échanger, le sujet émouvant dont leur 
esprit ne pouvait encore se déprendre. Ils marchaient vite ; ils 
exagéraient l’admiration que leur causait le soir tombant ; ils 
tâchaient de rire, et toutes ces paroles vaines, et ces gestes, et 
ces éclats inutiles, tout cela voulait dire : « Nous sommes 
désormais redevenus étrangers. » Ils ne pouvaient cependant 
plus l’être, tout à fait, l’un pour l’autre. 

 
Personne ne fut surpris de l’absence prolongée de Marie 

Limerel. Il y eut quelques présentations, car les joueurs de golf 
étaient rentrés. Le thé avait été servi, et les domestiques 
enlevaient et rangeaient, le long des murs, les petites tables 
encore chargées de buttered toasts, de muffins, de sandwiches, 
et de tous les tea-cakes, au carvi, au chocolat, au madère, au 
sherry. On commença de causer, mais la conversation fut vite 
interrompue par l’entrée du maître de la maison et de Fred 
Land. Mrs Donald Hagarty demanda : 

 
– Est-ce que, par hasard, sir George a osé soutenir son 

vieux paradoxe, que le Kent est un pays favorable à la chasse au 
renard ? 

 
– Non, je deviens vieux, je me range. 
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– Je suis sûre, du moins, que vous avez présenté vos chiens 
comme supérieurs aux meilleures meutes du Kent et du Sussex, 
à l’East Kent, à la Tickham, à la meute célèbre de lord 
Leconfield ? Oui, n’est-ce pas ? Avez-vous convaincu notre ami ? 

 
– Lui ? il comprend tout, et il n’aime rien. 
 
– Excepté les livres ? 
 
– Les siens ! 
 
La voix du vieux gentleman farmer, rouillée par la brume, 

la pipe et le porto, riait encore, bonnement, en cascade discrète, 
lorsque les fortes lèvres d’orateur de Fred Land répliquèrent : 

 
– Pas même. Je ne me relis pas, de peur de me trouver 

illisible. La pensée n’est qu’un moment, que le moment d’après 
recouvre : tombeaux qui se superposent. Je vous assure, mon 
ami, que je considère un de mes livres comme une chose 
beaucoup moins importante que la recette d’un gâteau pour le 
thé, que j’aurais eu le bonheur d’apprendre à lady Breynolds. 

 
En parlant, le célèbre professeur de l’Université de Londres 

s’inclinait et fermait les yeux, mais sa tête magnifique ne se 
modelait jamais entièrement selon les mots qu’il disait, et 
toujours quelque trait du visage, soit le regard, soit les lèvres, 
soit les plis du front, abritait une pensée autre, une réserve, une 
contradiction, une indifférence, un mépris. Qui le voyait avait le 
sentiment d’une puissance grande et mal connue. Il avait dans 
le port de la tête, dans le modelé impérieux des arcades 
sourcilières et du front, dans le large nez, dans le désordre des 
cheveux en couronne, quelque chose du lion. Son large masque 
rasé était si dominateur, si exceptionnel d’intelligence et de 
force, qu’on oubliait de regarder le corps qui portait ce chef 
monumental. Et ce corps était de moyenne taille, un peu gros, 
épaissi par l’âge, sauf les mains fines, minces et blanches, si 
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jolies encore qu’il les ornait l’une et l’autre d’une bague 
précieuse. Avec lui, sir George faisait le tour de l’hôte, dans le 
salon où ses invités étaient maintenant au complet. Il ne 
donnait pas l’impression de profondeur, mais d’une vigueur de 
corps entretenue jusqu’à la limite où elle devient surprenante, 
d’un esprit caustique, pratique, pour qui la politesse est un 
office, une charge héréditaire, le premier sport de noblesse, et 
qui s’en acquitte avec l’aisance des longues habitudes, et le 
regret léger de ne plus être en plein air. On ne remarquait point 
en lui ce quelque chose de ralenti dans la parole ou dans le 
geste, qui est la marque de la mort. Il était habillé d’un complet 
de grosse laine verdâtre, veston, gilet, culotte, qu’il appelait son 
armure, et chaussé de brodequins à clous. Des bandes de laine 
chamois serraient ses mollets nerveux, qu’on voyait frémir d’un 
petit tremblement à chaque pas qu’il faisait, comme les jambes 
d’une bête de sang dont on modère l’allure. Il s’arrêta, un 
instant, à l’angle du salon, devant Réginald, et, d’un regard, avec 
un orgueil secret, il mesura cette haute stature de son fils. 

 
– Qu’avez-vous fait, cette après-midi ? Je ne vous ai pas 

vu ? 
 
– Je me suis promené avec mademoiselle Limerel. 
 
– Vous ne pouviez mieux faire. 
 
Il continua son inspection mondaine, trouvant un mot de 

plaisanterie facile et un peu distante toujours, pour les deux 
filles de Mrs W. Hunter Brice, qui causait du Labour party avec 
Fred Land résigné ; pour Mrs Donald Hagarty, couperosée, 
solitaire, et souriant à tous les mots qu’on lui disait ; pour ses 
amis qu’il plaisanta plus librement, le maigre Robert Hargreeve 
qui professait le tamoul et parlait mal l’anglais, en bégayant ; 
pour le jeune Cuthbert Hagarty, fiancé depuis quelques jours, et 
qui écoutait une conversation sévère bien qu’animée, entre son 
père, membre des Communes, libéral, et le vieux W. Hunter 
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Brice, protectionniste, tory, guerrier et administrateur de deux 
compagnies de chemins de fer. Sir George prit part à la 
discussion, non seulement sans effort, mais avec plaisir. On le 
vit au feu de son regard. C’était un combatif, un entêté, et 
vraiment un homme complet dans un mérite borné. Il avait 
vingt ans de plus que lady Breynolds. On eût dit que sa tête était 
de marbre blanc, coloré d’un peu de rose aux lèvres et de 
beaucoup de bleu pâle par les veines saillantes du cou, du front, 
des tempes dégarnies. Physionomie bourrue, autoritaire, 
impatiente : un nez comme une figue, gros du bout ; une bouche 
tirée en bas, et des plissures nombreuses, des moulures, des 
bourrelets mobiles dans la peau flasque sous le menton ; un 
collier de barbe courte rejoignant les cheveux en couronne, 
jaunes et blancs, plantés en houppes, et, sous les sourcils très 
longs, très fournis, deux petites perles bleues, frémissantes, 
vibrantes, vernies souvent par une larme qui ne tombait jamais, 
et qui était de vieillesse et non d’attendrissement. Ses amis 
disaient de lui : « Quand sir George mourra, l’Angleterre perdra 
le plus anglais de ses fils. » Il était de la vieille Angleterre, 
attaché à tout usage, à son rang, à son Église, parce que tout 
cela, pour lui, faisait partie de la Constitution. Le « plus vieux 
que lui » le dominait. Il refusait une nouveauté, dès qu’elle lui 
semblait opposée à cet ensemble, et l’épithète de national lui 
suffisait pour ne pas examiner les raisons qu’on invoquait 
autour de lui contre ce qu’il avait vu faire ou penser. Son amitié 
était fidèle, son inimitié également. Personne, dans sa maison, 
ne discutait ses ordres, ou ne s’avisait même de se les faire 
expliquer, car il pardonnait les négligences, mais non 
l’indiscipline, les protestations, les observations, ce qu’il 
nommait la révolte. Sa confiance dans son pays était d’ailleurs 
sans bornes et émouvante. Lisant chaque jour le Times, afin de 
mieux connaître toutes les supériorités de l’Angleterre, et le 
progrès de l’Empire dans le monde, il refusait, d’ordinaire, de 
reconnaître les fautes de son parti, ou de son pays. Quand, par 
exception, il apercevait une fissure du temple, il la bouchait 
aussitôt avec un aphorisme, et disait : « Je n’ai aucune crainte, 
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aucune ; le peuple, ici, a du bon sens. » On ne l’avait jamais vu 
pleurer. Dans les quelques circonstances douloureuses qu’il 
avait traversées, mort de sa mère, – la vieille femme était morte 
à Redhall, – maladie grave de lady Breynolds après la naissance 
de son second fils, sir George s’était enfermé dans ses 
appartements, il n’avait parlé à personne, et quand il était sorti 
enfin, on avait remarqué qu’il avait changé, maigri, pâli, et que 
la souffrance morale, par conséquent, avait prise sur ce cœur 
très caché. 

 
Le soir tombait. À travers les baies du salon, on voyait, sur 

les cimes et sur les lisières des futaies, la gerbe fauve du soleil. 
Lady Breynolds se leva, et les invités montèrent dans les 
chambres qui leur avaient été désignées, pour se reposer et 
s’habiller. Quelques minutes avant huit heures et demie, ils 
traversèrent de nouveau la galerie illuminée, et se réunirent 
dans le salon, les hommes en habit, les femmes en robe ouverte, 
et, sans doute, toutes les robes n’étaient pas à la dernière mode 
de Paris ; miss Violette Hunter Brice avait jugé bon de 
s’envelopper dans les plis mousseux d’une écharpe de tulle de 
soie vert d’eau, qui criblaient de reflets ses épaules, son cou, sa 
longue figure blonde, et qui lui donnaient une ressemblance 
voulue avec les fées et les héroïnes de l’imagerie romantique ; sa 
mère exhibait des manches trop bouffantes ; mais, si le goût 
n’était pas toujours parfait, les toilettes, les bijoux, les coiffures 
avaient quelque chose de personnel et d’habituel ; les hommes 
portaient le frac noir avec la même aisance que la veste de sport, 
et leurs pantalons, un peu courts sur leurs souliers découverts, 
laissaient voir des chaussettes de nuances nouvelles dont il était 
évident que plusieurs d’entre eux étaient fiers. Le puissant 
M. Fred Land, lui-même, n’avait point dédaigné d’appliquer son 
intelligence à ces menus détails de sa tenue d’homme du 
monde. Il avait dû dormir. Son visage, qui n’était jamais vide de 
pensée, semblait avoir fait son plein d’expression, de malice, 
d’ironie, de grognerie, d’humour et de paradoxe. Comme un 
manomètre, il indiquait que l’esprit était sous bonne pression. 
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L’hon. Donald Hagarty arriva le dernier, un peu rouge, suivant 
sa femme qui se mordait les lèvres de confusion, et les serrait 
jusqu’à les réduire à l’état de petit noyau. Le butler se présenta, 
entre les deux battants de la porte qu’un valet de pied venait 
d’ouvrir, et les invités, traversant la salle où l’on servait chaque 
jour le premier déjeuner, se rendirent dans la salle à manger. 

 
Marie, placée à l’un des bouts de la table, entre Cuthbert 

Hagarty qui parlait peu et le maigre bibliothécaire Hargreeve, 
que l’écharpe verte de miss Violette Hunter Brice attirait et 
rendait loquace, eut le loisir d’observer, et elle le fit en songeant 
aux confidences qu’elle avait reçues. Depuis le moment où 
Réginald l’avait quittée, en rentrant de la promenade, il ne lui 
avait pas adressé la parole, et ne s’était plus même occupé d’elle. 
Elle l’apercevait, devant elle, à l’autre extrémité de la table, 
causant avec Dorothy Perry. Il ne semblait ni inquiet, ni même 
distrait. Il parlait avec cette gravité tranquille, cette 
impassibilité apparente qui est un résultat de l’éducation 
anglaise, et considérée comme une preuve de maîtrise de soi-
même ; il avait l’air, penché vers sa voisine, d’une grande 
puissance qui met sa force au service d’une petite principauté, 
qui condescend à écouter, à dire une partie infime, mais 
précieuse, de ce qu’elle pense ; puis, tout à coup, la jeunesse 
détendait ce masque d’homme ; pour un mot, une idée, un 
souvenir, elle accourait, elle passait sur cette bouche solide qui 
devenait fine, songeuse ; elle passait dans les yeux bleus, qui 
s’ouvraient plus largement, et tantôt rieuse, tantôt impatiente, 
contredisante, elle donnait son complément de vie et de beauté 
à ce visage si nettement sculpté. En vérité, Réginald était un des 
trois hommes de forte personnalité assis autour de la table. Les 
deux autres étaient son père et Fred Land. Son père, qui 
mangeait copieusement et avec allégresse, entre deux bouchées 
levait sa tête menue, mal commode, impérieuse, relançant d’un 
mot sans profondeur, mais bien trouvé, chacun des convives, 
comme il faisait, à cheval, au milieu de sa meute, quand il 
malmenait un piqueur. Fred Land, muet pendant le premier 
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service, entretenait sa voisine, la belle Mrs W. Hunter Brice, 
d’un sujet qui l’intéressait sûrement lui-même, puisque tout 
l’intéressait, et il était prêt, on le devinait au regard vif qu’il 
promenait autour de la table, à saisir ou à provoquer l’occasion 
de parler pour tous. Il y avait en lui de l’universel, tandis que sir 
George était, comme les sociétés du pays, « limited », d’une 
nature aussi passionnée, mais plus insulaire et réduite, en toute 
chose, à des vues plus étroites. 

 
– Certainement, lady Breynolds, dit le bibliothécaire 

Hargreeve, et ses longues dents demeurèrent à nu pendant plus 
de deux secondes, comme s’il plaisantait ; certainement, le livre 
de Demeter Keiromenos sur les écrivains grecs contemporains 
est un livre estimable. 

 
– Épithète pauvre, dit Fred Land, mais juste. 
 
– Écrit en anglais ! demanda sir George. 
 
– Pas encore. 
 
– Alors, j’attendrai pour ne pas le lire. Eh ! eh ! que pensez-

vous de ce temps perdu ? Les affaires pourraient aller aussi bien 
qu’elles vont, si toute cette littérature n’existait pas. 

 
– Platon l’avait dit pour les poètes, répliqua Fred Land : on 

peut le répéter pour les critiques de monsieur Keiromenos. Il y a 
des pays trop petits pour nourrir une littérature. La Grèce 
contemporaine en est un. Mais l’art en général, cher sir George, 
c’est la première force d’un État, avant l’armée, avant la marine, 
avant le commerce. Aucun État n’est tout à fait grand, s’il n’a 
reçu d’un art ses lettres de civilisation. Il y a des lords parmi les 
nations, sir George, et des baronnets, et des gentlemen, comme 
il y a des porteurs de fardeaux et des cokneys. 

 
– Vous croyez au pouvoir des écrivains ? 
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– Si je n’y croyais pas, je ne serais pas l’un d’eux. 
 
– Bien répondu ! Mais alors, pourquoi les attaquez-vous ? 

Pas un de nos romanciers, j’en suis sûr, n’a trouvé grâce devant 
vous. 

 
– Parce que je les aime, sir George. Je les avertis, je leur 

donne de bons avis gratuits ; je suis le whip de leur corporation. 
D’ailleurs, je ne les critique pas tous. Vous exagérez mes 
mérites. 

 
Plusieurs voix de femmes protestèrent. En riant, lady 

Breynolds jeta deux noms ; miss Violette Hunter Brice trois ; la 
petite Dorothy un. Et ce fut un moment de grande satisfaction 
pour Fred Land, que rien ne réjouissait plus que le témoignage 
de son impopularité. Il répéta les noms, lentement, comme s’il 
goûtait et savourait ses victimes. 

 
– Il se pourrait, fit-il. J’avoue que chacun de ceux-là n’a 

guère à se louer de moi. 
 
– Que leur reprochez-vous ? demanda Hargreeve. 

Plusieurs ont du style, un style aisé… 
 
– Ils écrivent comme ils parlent, n’est-ce pas ? Et c’est une 

bonne manière, en effet, quand on ne parle pas mal, mon cher… 
 
Pendant que toute la table écoutait, le critique improvisa 

un paradoxe amusant sur la prose anglaise, « langue de sport et 
langue d’affaires, où presque rien ne résonne plus de la musique 
du vers » ; puis, s’interrompant au milieu d’une période, et 
redevenant grave tout à coup : 

 
– Tenez, vous demandez ce que je reproche à ceux-là ? Eh 

bien ! je souhaiterais qu’ils vissent mieux nos périls ! 
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– Parce que ? 
 
Les domestiques mettaient sur la table les assiettes de 

vieux Chine rapportées par un ancêtre de sir George, et un des 
trésors de Redhall. 

 
– Parce que, sir George, nous sommes touchés par l’esprit 

de sédition. 
 
Le baronnet se mit à rire, à petits coups, et il arrêta ses 

deux perles bleues dans la direction de Fred Land. 
 
– Adam l’était déjà. Tranquillisez-vous. Nous ne sommes 

pas, comme nos voisins, – je vous demande pardon, madame, – 
des esprits de peu d’équilibre. J’ai toujours eu confiance dans le 
bon sens anglais, et n’ai jamais été trompé. Quelle nouveauté si 
grande apercevez-vous ? L’agitation des masses, je l’ai toujours 
connue, plus ou moins. De quelle espèce est-elle donc pour que 
vous la croyiez nouvelle ? 

 
– Elle n’est plus pour le bien-être seulement, dit 

Hargreeve. 
 
– Elle est politique, dit Fred Land. 
 
– Elle est aussi religieuse, dit une voix. 
 
Tout le monde se tourna vers Réginald Breynolds. Il ne 

songeait pas à plaire ou à paraître brillant ; il était sur la 
défensive, impassible et le front un peu haut, les yeux devant 
lui, cherchant qui le contredirait, comme il eût attendu une 
balle au jeu, avec la même tension d’esprit, et de tout le buste 
penché en avant. Sir George fit une moue dédaigneuse. 
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– Quelle sottise dites-vous, Réginald ? Les ouvriers ne 
s’agitent pas pour un Credo. Le schilling tient la place 
d’honneur, en tout cela. Je ne comprends pas. 

 
– Je ne parle pas des revendications populaires, d’ordre 

économique ou social, pour lesquelles j’éprouve une sympathie 
naturelle… 

 
– Pas moi ! Naturelle ? Si elle l’était, je la partagerais ! 
 
– Si vous lui permettiez de s’expliquer ? interrompit lady 

Breynolds. 
 
– Il y a autre chose, reprit la voix un peu frémissante de 

son fils, un désordre, un élément mauvais, qui fermente plus ou 
moins partout. Il est chez nous aussi. Je le vois. C’est la 
conjuration contre les âmes, l’effort pour les tirer toutes en bas, 
la colère contre celles qui montent, ce que je nomme la 
Révolution essentielle. Je pense quelquefois que si l’Angleterre 
est attaquée, c’est à cause de l’Hostie qu’elle voit déjà se lever 
sur les collines… 

 
– Poète ! interrompit Fred Land ; vous êtes poète, et la 

poésie mène loin. 
 
– Jusque-là, elle était laissée à sa torpeur. Mais elle avance 

dans le divin. Les sacrements s’y multiplient. Et la guerre est 
commencée à la grâce qui la pénètre. Voilà ce que je crois ! 

 
– Il n’est pas poète, mon cher, dit sir George s’adressant à 

Fred Land ; il est fou. Dites-moi, Réginald, serait-ce le papisme 
que vous appelez divin ? 

 
– J’ignore de quelles vérités l’entière vérité est faite, et 

j’ignore son nom. Mais certaines choses auxquelles je n’avais 
pas pris garde, je les vois à présent. Pour moi, la question 
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religieuse prime tout, non seulement en droit, mais dans la vie 
universelle, dans celle de chacun. Lui, toujours Lui, injurié, nié, 
adoré ! Jamais Il n’a été plus présent dans le monde. Le nom de 
Jésus-Christ est moins souvent prononcé qu’à d’autres 
époques ; il est sous-entendu dans les moindres actes, il est là, 
en amour ou en haine. Ne croyez-vous pas que ce drame 
nouveau du Calvaire doive s’achever par la Résurrection 
glorieuse ? 

 
La bravoure de ce jeune homme, qui parlait selon son âme 

inquiète, était si simple, elle se produisait dans un domaine où 
les convives l’avaient si fréquemment rencontrée, qu’ils 
écoutèrent gravement, plus ou moins remués. Marie Limerel 
aurait voulu qu’il la regardât, en ce moment, et qu’il comprît 
combien elle l’approuvait. Mais il avait achevé sa réponse, et 
s’était remis à causer, sans le moindre trouble apparent, avec 
Dorothy Perry. 

 
Fred Land, qui avait peu de goût pour les controverses 

religieuses, s’était penché, lui aussi, vers sa voisine. Sir George 
se borna à dire : 

 
– Il aurait fait un pasteur excellent, ne trouvez-vous pas ? 
 
Mais le ton avec lequel il disait cela prouvait que la 

contrariété était vive, le ressentiment très profond. L’effort 
commun ne parvint pas à ramener la banalité première des 
conversations. Sir George se hâta, plus que d’ordinaire, 
d’interroger du regard lady Breynolds ; le maître et la maîtresse 
de maison se levèrent ensemble. Toutes les femmes se levèrent 
aussi de table, et, conduites par le baronnet, quittèrent la salle à 
manger. Les hommes, debout, regardaient ces toilettes en 
mouvement, qui se rassemblèrent en grappe lumineuse, près de 
la porte, et disparurent. Sir George revint à sa place. Les 
domestiques apportèrent une bouteille de porto, et la boîte 
d’argent où étaient empilées, dans des compartiments égaux, les 
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cigarettes d’Égypte, de Turquie et de Russie, l’heure du cigare 
ne devant venir que beaucoup plus tard. 

 
Les verres furent remplis, les invités se rapprochèrent de 

sir George, les voix prirent immédiatement un autre ton, le ton 
majeur des hommes qui sont délivrés d’une contrainte, et qui 
n’oseraient pas le dire, et qui affirment cependant de quelque 
manière leur satisfaction. Fred Land redoutait-il l’humeur de 
son hôte ? Cherchait-il à distraire les esprits d’une querelle 
entre père et fils, dont il devinait, mieux que personne, que la 
violence s’accroîtrait dans le silence ? Il se hâta de taquiner 
Robert Hargreeve, à propos de certaines révélations 
scandaleuses qui avaient paru dans les journaux. On assurait 
que la moralité des étudiants, ici et là, dans certains collèges 
célèbres, avait singulièrement diminué. Le bibliothécaire prit 
aussitôt la défense des collèges ; l’hon. Donald Hagarty, son fils 
qui venait d’achever ses études, Mr W. Hunter Brice qui avait 
été, – il y avait longtemps, – un brillant élève d’Eton et 
d’Oxford, protestèrent également. Réginald écoutait, comme 
ceux qui suivent leur propre pensée, en ayant l’air de goûter ce 
que disent les autres, tandis qu’ils reçoivent seulement les sons 
et laissent tomber le sens. Sir George, droit, le dos appuyé au 
dossier de sa chaise, regardait obstinément, devant lui, sur la 
table, ce gobelet de cristal, coloré de rouge, de fauve et de feu 
par le vin, et de vingt étoiles tremblantes par la flamme des 
bougies. Contrairement à tous les usages, il se recueillait à la fin 
du repas. Tout à coup, quelqu’un le vit prendre le verre, et, d’un 
mouvement rectiligne et rapide, l’élever à la hauteur des yeux. 
Et ce quelqu’un pâlit. C’était Réginald. Sir George dit : 

 
– C’est aujourd’hui dimanche, et selon le vieil usage 

d’Angleterre, entre amis, je porterai deux santés. 
 
Il s’arrêta un instant. Sa main ne tremblait pas plus que 

celle d’un jeune homme. Il reprit : 
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– Gentlemen, the King ! 
 
Tous les gobelets, pleins de porto, répondirent, et 

formèrent une couronne portée par sept bras d’hommes, sept 
bras d’Anglais loyaux. Les convives burent d’un trait, et, sur un 
signe, les domestiques remplirent encore les verres. D’un geste 
plus lent, sir George leva de nouveau son verre, et il dit, avec 
une force plus grande, chaque mot effaçant au passage les rides 
de sa mâchoire et les rejetant jusqu’aux joues : 

 
– And now, the Church ! 
 
Cette fois, tous les gobelets répondirent, moins un. Tous, 

moins un, furent levés en l’honneur de l’Église d’Angleterre. Et 
sir George n’approcha pas son verre de ses lèvres, et il continua 
de le tenir haut, et de regarder en avant, mais tout son esprit, 
tout son sang se jetaient à droite, du côté où était le convive qui 
n’avait fait qu’allonger la main, et n’avait pas touché son verre. 
Plusieurs, qui avaient commencé de boire, s’arrêtèrent. Il n’y eut 
que le vieux W. Hunter Brice qui but jusqu’au fond, et qui dit : 
« Excellent ! » mais d’un ton si bas, que le mot tomba comme 
mort sur la table, dans le silence. Tout geste cessa. La petite face 
pâle de sir George était devenue livide. Au bout de son bras, la 
liqueur fauve commença de trembler, et deux gouttes 
tombèrent. Alors il abaissa le bras, posa le verre sur la nappe, et, 
sans baisser la tête, il ferma un moment les paupières. Tous, 
précautionneux ou hardiment, ils regardaient Réginald 
Breynolds, son visage jeune, que la volonté rendait impassible, 
et la main allongée sur la nappe et qui demeurait entr’ouverte, 
arrêtée dans son élan, les doigts prêts à se replier sur la tige de 
cristal. Le baronnet ne se détourna pas. Il se dressa debout, 
repoussa la chaise violemment, et dit : 

 
– Rentrons ! 
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Mais aussitôt, il se ressaisit. Il songea qu’il manquait aux 
convenances, passa la main sur son front, et essaya de sourire. 

 
– Pardon, mes amis, dit-il, j’oubliais que vous n’avez pas 

fumé. 
 
Il prit une allumette, et l’ayant frottée sur une plaque de 

grès, l’approcha de la cigarette que son plus proche voisin tenait 
entre les doigts. Il y eut un grand silence. Quelques bribes de 
tabac flambèrent. L’ami ne porta pas la cigarette à ses lèvres. 
L’allumette s’éteignit. Tous les hommes se levèrent alors. 

 
Par respect de lui-même et de ses hôtes, sir George avait 

maté sa colère. Mais il ne pouvait effacer la trace de ces minutes 
cruelles, qui avaient surmené tous les nerfs transmetteurs de 
commandements et mis la fièvre dans ses veines. En le voyant 
rentrer, le dernier, les femmes qui attendaient au salon 
devinèrent qu’il y avait eu une suite à la discussion, et que ni le 
père ni le fils n’avaient cédé ; et comme elles causaient, entre 
elles, de sujets féminins, de ces petites choses faciles dont elles 
peuvent parler sans penser, elles ne s’interrompirent pas, mais 
elles furent saisies, glacées, énervées, chacune selon son 
tempérament, par l’apparition de ce vieil homme atteint dans le 
profond de son être. Elles n’eurent pas de repos qu’elles ne 
connussent ce qui s’était passé. Elles eurent vite fait d’élever la 
voix et de rendre la conversation plus animée et plus 
parfaitement futile. Puis, sous le couvert du bruit, dans chaque 
groupe, des mots s’échangèrent à voix basse, et des regards 
cherchèrent sir George, Réginald ou lady Breynolds. Sir George 
avait pris par le bras, au moment où il entrait dans le salon, son 
ami Fred Land ; il l’avait entraîné près de la fenêtre, de la 
dernière fenêtre de cette vaste pièce illuminée, et il demeurait 
droit, les yeux bien ouverts, mais tout vides de pensée, tandis 
que l’écrivain, avec une verve qui ne semblait pas forcée, 
racontait des souvenirs de jeunesse : « Vous étiez là, George, 
vous aviez dit à l’homme de vous attendre en promenant le 
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cheval à la porte de l’auberge, nous étions huit chasseurs 
fourbus… » Quelquefois, les lèvres du baronnet se desserraient 
et murmuraient un mot, toujours le même, « yes », qui 
signifiait : « continuez, l’heure passe », mais que 
n’accompagnait aucune flamme, aucun signe d’attention. Lady 
Breynolds, comme si elle avait pu ne se douter de rien, 
remplissait exactement ses devoirs de maîtresse de maison ; elle 
allait d’un groupe à l’autre, avec la même amitié calme, le même 
souci de faire valoir chacun de ses hôtes et de prolonger, un soir 
de plus, la légende du bonheur de Redhall, du bonheur des 
riches. Réginald, assis à l’extrémité du salon, près du piano, 
montrait à Cuthbert Hagarty de gros albums tout pleins de 
croquis au crayon et d’aquarelles rapportées de Chine et 
d’Océanie par sir George. Pas une fois il ne se rapprocha de 
Marie. Sa volonté, aiguillée par un mot de femme, suivait la 
voie, et, s’il souffrait, ce n’était pas le lieu de le montrer. Parmi 
les mots chuchotés ce soir-là, autour de lui, deux étaient comme 
un refrain. « Il a fait tout ce que le loyalisme exigeait… » « Sir 
George règlera bien l’affaire sans nous. » 

 
De bonne heure, madame Limerel et Marie se retirèrent. 

L’automobile qui les avait amenées arriva en écrasant le sable 
des allées. Un valet de chambre chargea la malle sur le toit de la 
limousine, borda la couverture de fourrure que les deux femmes 
avaient jetée sur leurs genoux, et ferma la portière qui fit un 
bruit net de serrure neuve et ajustée. Dorothy Perry, qui 
écoutait près de la fenêtre du salon la plus rapprochée, dit : 

 
– Voilà l’adieu. Comme c’est sec ! Elle est pourtant 

sympathique, cette Française. Vous la reverrez ? 
 
– Je ne pense pas, répondit Réginald. 
 
La voiture fut bientôt sortie du parc, et roula dans les 

campagnes. Le temps avait changé. Un vent du sud-ouest 
passait en fleuve rapide et d’un mouvement égal au-dessus de la 
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Grande-Bretagne. Il n’avait de remous que tout en bas, là où il 
se brisait aux collines, aux maisons, et courbait les arbres, les 
petits tout entiers et la pointe des plus vieux. Toutes les feuilles 
baignaient et bruissaient dans son courant. Un nuage dont on 
ne voyait pas la fin, uniforme, épais, noir, tendait les deux tiers 
du ciel, tandis que l’orient avait encore quelques étoiles, pâles 
dans le bord du vent. Le nuage, qui couvrait plusieurs comtés 
du royaume, emportait la fumée de centaines et de centaines de 
villes et de villages ; il était lourd de poussière, de débris, de 
misère humaine, de tous les miasmes vomis par les rues ; mais 
bientôt il flotterait au-dessus de l’Océan Glacial, et il serait, 
perdu dans l’immensité des lames froides, aussi négligeable 
qu’une fumée de pipe tordue au coin de la bouche d’un matelot. 
Marie le regardait ; elle songeait aux confidences de Réginald, 
au drame dont elle avait entendu parler à mots couverts. 
Madame Limerel lui demanda : 

 
– Cette longue promenade avec Réginald Breynolds a dû te 

permettre de comprendre la scène qui s’est passée, quand nous 
avons eu quitté la salle à manger ? Il paraît que cela fut très 
impressionnant, ce toast du père, ce refus de Réginald. 

 
– Oui, il craignait, je ne savais quoi, mais cela sans doute. Il 

me l’avait dit. 
 
Madame Limerel ajouta, un moment après : 
 
– Je trouve qu’il ressemble aux portraits de Newman très 

jeune. 
 
– Tiens ! voilà une comparaison qui me paraît plus juste 

qu’une autre que vous aviez faite, à Westgate. Vous vous 
rappelez le cow-boy ? 

 
La belle tête fine de Marie Limerel était posée sur le drap 

gris de la limousine ; elle y touchait par l’épais rouleau de ses 
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cheveux et par ses voiles qui faisaient ressort et la berçaient, 
presque endormie. Seule, la mère continua de regarder, par la 
vitre, la campagne divisée en larges plans d’ombres inégales. 
Les buissons avaient l’air de bêtes à l’attache, qui se débattent et 
tirent sur la chaîne en rampant. De deux côtés, au nord et à l’est, 
des phares, des entrées de port, des feux de navires, des lignes 
d’étincelles indiquant des jetées ou des quais, formaient un 
demi-cercle immense, sous la nuée noire emportée vers le large. 

 
 
À Redhall, la soirée s’était achevée de bonne heure, très 

peu de temps après le départ de madame Limerel. Tous les 
invités logeaient au château. Un peu avant onze heures, les 
domestiques avaient pu éteindre les lustres du salon. Mais ils 
avaient aussitôt allumé les lampes du fumoir. Et, dans la salle 
meublée et décorée de bibliothèques, à droite et à gauche, les 
hommes étaient descendus, marchant avec précaution parce 
que le couvre-feu officiel avait sonné, délivrés de la contrainte 
des conversations obligées, libres de se taire, libres de fumer, et 
libérés aussi de l’uniforme de soirée. Fred Land avait seulement 
remplacé les souliers vernis par des pantoufles, mais Mr W. 
Hunter Brice portait un complet de flanelle couleur chamois, et 
Mr Hagarty avait quitté l’habit noir pour un veston de velours. 
Les jeunes gens étaient restés en habit. On avait fumé, causé, bu 
le wisky and soda, et recommencé à rire, comme on avait 
coutume de le faire sous le toit des Breynolds. Sir George, assis 
dans un large fauteuil, près de son ami Hagarty, tourné, comme 
lui, vers les deux fenêtres ouvertes sur le parc, parlait selon son 
habitude par petites phrases jetées entre deux bouffées de 
fumée ; et il y avait des silences voulus, goûtés, pendant lesquels 
on entendait, en arrière, la voix des autres fumeurs qui parlaient 
vite et mêlaient leurs voix. Oui, tout semblait se passer selon les 
rites ordinaires de cette maison. Mais personne ne croyait à la 
paix. Au milieu des conversations, souvent, le regard d’un ami 
cherchait furtivement, avec inquiétude, le vieux seigneur de 
Redhall. Des mots de pitié discrète, des mots dits à voix basse, 
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l’enveloppaient. Vers minuit un quart, Fred Land, Robert 
Hargreeve et Cuthbert Hagarty étant venus prendre congé du 
baronnet, celui-ci fit signe, de la main, à Réginald qui se 
trouvait en arrière, de ne pas quitter le fumoir, et continua de 
converser avec l’hon. Hagarty, et de combattre, en opposant 
sentence à sentence, ce libéral qui n’était point partisan du 
programme naval de l’Amirauté. Les cigares s’étaient éteints. 
Mr Hagarty en aurait allumé volontiers un troisième, mais sir 
George le prévint, et, prenant lui-même un havane à bague d’or, 
il dit gravement : 

 
– Emportez cela, mon ami, vous le fumerez dans votre 

chambre : j’ai quelque affaire à traiter avec mon fils. 
 
Rappelé au sentiment du drame familial qu’il avait oublié, 

Hagarty eut un soubresaut, et il considéra une demi-minute le 
cigare qu’il tournait et retournait entre ses doigts, se demandant 
s’il ne serait pas bon d’exhorter son ami à l’indulgence… Mais la 
réserve, la crainte d’empiéter sur le droit d’autrui, 
l’emportèrent. Il se tut, et serra seulement la main du père et du 
fils, qui demeurèrent seuls. Les pas s’éloignèrent, plaintes 
diminuantes, sur le parquet du corridor et de l’escalier. Sir 
George, sans se lever, fit faire demi-tour à son fauteuil et se 
trouva en face de Réginald, qui était debout, les jambes 
touchant la table de milieu. En voyant que son père allait lui 
parler, Réginald s’écarta un peu de la table. 

 
Le baronnet leva la tête, d’un mouvement brusque, et 

regarda fixement son fils. Toute la maison était silencieuse. Il 
mit un peu de temps avant d’ouvrir ses minces lèvres, et il parla 
très bas, pour montrer à quel point il se possédait. 

 
– Je ne me souviens pas d’une plus triste journée. 
 
– Moi non plus, dit Réginald. 
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– Ni plus honteuse. 
 
– Vous me permettrez de ne pas le penser. 
 
– C’est une honte que vous m’avez faite. Refuser de boire à 

la prospérité de l’Église, ici, chez moi, sur cette terre qui nous a 
été donnée par la reine Élisabeth ! Jamais, vous entendez, 
depuis que les Breynolds boivent à Redhall, jamais un étranger 
ne leur a fait l’affront que vous m’avez fait, vous, mon fils, 
devant mes hôtes. Que pouvez-vous dire pour expliquer votre 
refus, après que ce matin vous avez refusé l’office ? 

 
– Vous savez le respect que j’ai pour vous. 
 
– Pas de mots inutiles ! Des raisons !… En avez-vous ? 
 
– Une, la même pour les deux circonstances : j’ai étudié les 

questions religieuses… 
 
– Il m’importe peu ! Pensez à part vous tout ce que vous 

voudrez. Mais en Angleterre, la religion anglicane est affaire 
nationale ; le respect s’en confond avec le respect dû à l’État ; 
l’offense qu’on lui adresse est une offense au pays… 

 
– Voilà ce que vous me permettrez de ne pas admettre. Le 

Roi, toujours ; les croyances, si je peux : elles ne me sont pas 
imposées. Je suis libre. J’invoque ma liberté d’examen… 

 
– Non pas ! La tradition commande, et aussi l’unité de la 

famille. Vous pouvez vous séparer sur un point ou sur un autre 
de l’Église établie, mais, refuser d’honorer une institution 
essentielle de l’Angleterre, cela est une honte pour un Anglais, 
et pour quelqu’un de ma race… Croyez-vous que je sois homme 
à le supporter ? 
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Réginald secoua la tête, comme ceux qui doutent qu’il soit 
possible de s’expliquer, tant la distance est grande, de leur 
pensée à celle des autres. Sir George reprit : 

 
– Expliquez-vous ! Je ne demande que cela. Mais vous ne 

vous en tirerez pas par des mots… 
 
– Je n’ai pas l’ambition de m’en tirer. Je me suis mis dans 

un cas que je redoutais depuis ce matin : je vous ai déplu. Mais 
je me devais à moi-même, avant tout, d’être un homme sincère, 
et de ne pas faire un geste qui ne correspondît pas à ma pensée. 
Or, j’ai changé. Je ne me sens plus attaché par le lien de la foi 
commune à notre Église. Ne craignez pas que j’invective contre 
ceux qui lui demeurent fidèles. Beaucoup me sont trop chers. 
Mais affirmer une foi que je n’ai plus, faire un geste, oui, même 
un geste qui serait faux, et formuler un vœu de perpétuité, 
quand rien, dans ma pensée, n’y correspond, je ne le puis pas ! 

 
La voix de sir George monta d’un ton. 
 
– Papiste, alors ? 
 
– Si cela était, mon père, je ne ferais que rejoindre les plus 

anciens des Breynolds, ceux d’avant Élisabeth. 
 
– Ils n’étaient pas nobles, Réginald. 
 
– Ils étaient hommes, et libres, et leur foi était, en effet, 

romaine. 
 
– Pas anglaise. 
 
– Si vous voulez ; romaine, c’est-à-dire mondiale, pas 

anglaise. Mais rassurez-vous. Je ne suis pas le papiste que vous 
supposez. C’est justement ce qui m’a rendu plus difficile l’acte 
que j’ai fait, plus méritoire. 
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– Allons donc ! 
 
– Je ne crois pas à l’Église romaine ; je suis même, je crois 

être, loin de sa foi ; je suis seulement détaché de notre Église, et 
dans le doute douloureux. 

 
– Eh bien ! mon cher, je vais ajouter à votre douleur. 
 
– Cela m’étonnera. 
 
– Du tout. 
 
Sir George leva son poing, habitué à retenir ses chevaux de 

chasse irlandais, et frappa la table qui sonna en se déplaçant sur 
le parquet. 

 
– Je ne souffrirai pas que ce bien vous passe après ma 

mort, à vous qui insultez tous ceux dont je le tiens ! 
 
Réginald se tut. 
 
– Je vous prie, Réginald, d’ouvrir la bibliothèque, le 

panneau de droite… Bien… En bas, deuxième rayon… Vous 
voyez la collection des lois d’Angleterre ? les volumes reliés en 
maroquin ?… 

 
– Oui, mon père. 
 
– Cherchez les lois du roi Guillaume IV… Bien. Donnez-

moi le livre. 
 
Sir George décroisa les jambes, et, sur ses genoux, établit le 

volume in-4° relié en maroquin rouge, timbré aux armes des 
Breynolds. D’une main très sûre de ses gestes, même de celui-là, 
il l’ouvrit, feuilleta, trouva le Fines and recoveries act de 1833, 
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chapitre 74. Et son vieux visage se releva vers Réginald, et, de 
nouveau, toute la prodigieuse vie s’amassa dans les petits yeux 
bleus. Il jugeait, il prononçait, au nom de sa maison, et, sans 
qu’il l’eût cherché, il avait, dans la physionomie, l’ironie secrète, 
la violente satisfaction des juges très loyaux qui décident un 
procès politique, et qui punissent le coupable. Il ne se vengeait 
pas ; il représentait et faisait respecter la vieille Angleterre. 

 
– Le texte est formel ; j’ai le droit et j’en userai, de vous 

déposséder de ma terre de Redhall, qui est bien de substitution, 
et de la faire passer à votre frère. Il suffit que, dans les six mois, 
voyez, la rédaction soit enregistrée au Central Office de la 
suprême Cour de Justice… 

 
Le vieux gentilhomme ricana, bien qu’il n’eût aucune envie 

de rire, et dit : 
 
– Il m’en coûtera un impôt d’un shilling par soixante-douze 

mots… Que pensez-vous de cela ? 
 
Réginald, toujours debout devant lui, impassible, 

répondit : 
 
– Que vous avez le pouvoir de faire ce que vous dites. 
 
– Il faut ajouter que vous êtes certain que je le ferai, car 

vous me connaissez. 
 
– Oui. 
 
– Il faut ajouter encore que cela est juste. 
 
– Dans votre esprit, je n’en doute pas. 
 
– Non, en soi. Je ne veux point de changement dans 

Redhall : ni les arbres abattus, ni les limites diminuées, ni les 
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tenanciers renvoyés, ni la foi commune et antique abandonnée. 
Mon troupeau de daims fuirait, en vérité, s’il avait un maître 
papiste. Ah ! ah ! cela ne se verra pas ! 

 
– Je vous ferai de nouveau remarquer, mon père, que je ne 

suis pas devenu catholique romain. 
 
– Je vous ferai remarquer, moi, que vous y viendrez. Je ne 

suis pas de ceux qui se laissent tromper ! Je vois où vous en 
êtes. Aussi je me contenterai de votre promesse, Réginald. Vous 
me promettez, le jour où vous aurez adhéré à cette foi romaine, 
de me prévenir, où que vous soyez, et où que je sois ? 

 
Les yeux du jeune homme cherchaient une hésitation, une 

pitié, un secours, dans ces petits yeux vifs qui interrogeaient, 
pressaient, ordonnaient. Il pensait : « Quelle dure condition ! 
Vous menacez cette conscience malade, incertaine, et vous 
augmentez la puissance déjà si grande de la coutume, du milieu, 
de la nature… Je l’aime, ce domaine dont vous voulez me 
dépouiller !… » Il ne dit rien de ces choses, mais seulement : 

 
– Si vous croyez cela juste, je vous préviendrai. 
 
– Bien, je compte que cela sera. 
 
Le mot fut dit avec une âpreté singulière, comme une 

sentence de condamnation. Et l’expression du visage devint plus 
dédaigneuse. 

 
– Je pense, Réginald, que les voyages pourraient utilement 

remplir votre congé. 
 
– Je pars, en effet, dit froidement l’officier. J’avais 

l’intention de voyager plus tard. J’ai avancé l’heure. 
 
– Quand vous mettez-vous en route ? 
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– Cette nuit même. 
 
Sir George ajouta : 
 
– Pardon : vous éviterez de faire atteler Vulcain, qui boitait 

légèrement cette après-midi. Mes autres chevaux sont à votre 
disposition. 

 
Il se leva, et, droit, sans un regard, s’appliquant à marcher, 

le vieux gentilhomme quitta le fumoir. 
 
Réginald demeura debout, tourné vers la porte ; puis, 

quand son père fut sorti, le jeune homme se détourna et ferma 
les yeux. Tous les gestes, toutes les paroles de cette journée, il 
les vit, il les entendit de nouveau. Comment une journée avait-
elle suffi ? Tant et tant de choses ! La vie, les projets, l’avenir, 
mots pleins de sens le matin, et vides à présent ! Il fut sur le 
point de pleurer, mais l’habitude de se contraindre et d’être 
homme, la crainte de voir entrer le valet de chambre qui veillait 
dans l’office, empêchèrent cette faiblesse. Il s’approcha de la 
fenêtre. Les stores, comme de coutume, étaient levés. À travers 
les glaces, le parc, un peu court de ce côté, avait pris, sous la 
lune, un ton bleu et luisant, qui révélait l’abondance de la rosée. 
L’allée qui s’en allait, tournante et si nette entre les gazons, vers 
le cottage du jardinier chef, là, tout près, avait l’air d’une 
mosaïque de nacre. Et voici justement qu’à travers les vitres 
apparaît William, le riche, gros et très anglais William, 
marchant sur le sable, sans plus faire de bruit que s’il était une 
ombre. La lune, sculpteur en haut relief, accentue sur le corps 
épais du jardinier tous les pleins, toutes les courbes, grossit les 
joues, bombe la poitrine, arrondit les cuisses, lui donne un air 
de vieux Silène. Il revient des cuisines, où il n’avait que faire, 
mais c’est son habitude, quand il y a du monde, d’être invité au 
salon des domestiques supérieurs, et de boire loyalement, à la 
santé de sir George, un verre de porto que le baronnet laissera 
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passer et paiera parmi les abus nécessaires. Il est doucement 
ivre ; il se balance sur ses gros mollets qu’il avait dodus 
seulement quand il était piqueur, vers la vingtième année. Son 
toit de tuiles, verni par la rosée, ses chèvrefeuilles et ses jasmins 
l’appellent. Il a sur la tête la casquette plate, à carreaux, qui ne 
le quitte guère. Quelle étrange idée vient parfois à un homme 
malheureux ! Réginald a ouvert la fenêtre, et le chef jardinier a 
tressauté au bruit, puis a reconnu son maître, puis a touché de 
ses doigts potelés le bord de la casquette, mais sans l’enlever, et 
s’est mis à sourire d’un air embarrassé, ne sachant pas s’il 
rêvait, s’il n’entendait pas des paroles imaginaires, comme le vin 
en sème et fait lever dans les esprits, la nuit. 

 
– William, vous allez vous coucher ? 
 
– Mais oui, Mr Réginald, bonne nuit. 
 
– William, n’est-ce pas que c’est joli Redhall ? 
 
– Oh ! oui, joli bien sûr, depuis le matin jusqu’à cette heure 

tardive… Vous voyez, je me promène encore… 
 
La jovialité de l’homme s’accrut, et l’émotion fit battre ses 

lourdes paupières, aussi mouillées que le gazon. Depuis le 
retour de Réginald, c’était la première fois qu’il causait un peu 
librement avec lui, comme au temps où le jeune homme venait 
d’Eton ou du camp d’Aldershot. Il passa la main sur son menton 
rasé, du même geste que s’il avait eu de la barbe et qu’il l’eût 
tirée. Et, du coin de la bouche, parlant pour la seule fenêtre qui 
fût ouverte dans le château, il dit : 

 
– Figurez-vous que la renarde avait fait une portée sous la 

haie du jardin. J’ai tout de suite pensé au plaisir qu’aurait 
Mr Réginald, en octobre, à chasser le petit renard. Eh ! eh ! les 
diablotins, ils ont vite poussé ! Ils ont mangé déjà plus de lapins 
et de faisandeaux que je ne saurais dire… Quand vous galopez 
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dans le parc, Mr Réginald, je suis content… Ce sera pour 
octobre… 

 
– Je crains que non, William. Mais je vous remercie. 

Adieu ! Bonne nuit ! 
 
– Bonne nuit ! 
 
Il regarda s’éloigner vers le logis tranquille, ouaté par la 

brume, ce serviteur assuré du lendemain, et aussi fortement que 
les murailles attaché au domaine. Ayant fermé la fenêtre, il 
sonna le valet de chambre, et lui donna l’ordre de tout préparer 
pour un voyage, et de prévenir l’écurie. 

 
– Ce sera un voyage long, dit-il, voici ce que vous mettrez 

dans mes valises… 
 
Il écrivit quelques lignes sur la table, où se trouvaient les 

boîtes de cigares et le volume aussi des lois anglaises. Puis il 
monta, prenant garde de ne pas faire de bruit, de peur que les 
invités ne vinssent, comme il arrivait quelquefois, lui proposer 
une promenade par la nuit claire, ou une course en bateau sur le 
lac. Il suivit le couloir de l’aile droite, puis celui qui se trouvait 
au-dessus de la galerie, et, faisant exprès de marcher un peu 
plus fortement, il s’arrêta net, au tournant de l’aile gauche, 
devant la porte au-dessus de laquelle étaient écrits ces mots, en 
bleu : « Princess Mary’s room. » Il y avait longtemps, la fille 
d’un roi avait dormi au château. La porte s’entr’ouvrit ; un petit 
cri angoissé passa par l’ouverture, et lady Breynolds apparut, en 
toilette de soirée, un châle jeté sur les épaules. 

 
– Ah ! c’est vous ? Que s’est-il passé ? Je suis morte de 

peur. Venez vite. Aucune violence, j’espère ? 
 
– Évidemment. Rien que des mots, mais décisifs. Il faut 

que je m’éloigne. 



 

– 69 – 

 
– Ce que je redoutais ! Vous l’avez donc mérité ? 
 
– Non, je l’ai décidé. 
 
– Pauvre, pauvre enfant ! 
 
Elle ouvrit ses bras, et tendre, effarée, tragédienne 

involontaire et superbe, elle embrassa ce grand enfant, et elle le 
fit asseoir près d’elle, et puis elle l’écouta. Elle tâchait de faire 
taire ses propres indignations, les reproches que sa conscience 
et ses habitudes lui suggéraient, car elle était aussi attachée que 
son mari à l’Église établie, pour n’écouter que sa pitié 
maternelle. Près d’elle, Réginald pouvait être triste. Il ne 
pleurait pas. Mais, tandis que devant son père, qui luttait, il 
était demeuré respectueux et froid, ici, sans témoin, près de 
partir, il ne cachait pas sa peine profonde. Jeunesse qui inspirait 
la compassion la plus véritable, enfant qui se sentait regretté, 
âme cependant qui ne trouvait d’écho que pour son chagrin, et 
dont l’angoisse intellectuelle, la noblesse, le haut honneur 
étaient ignorés de celle qui l’aimait, de celle qui était la mère, et 
qui disait : « Mon Réginald, que vous êtes cruel, pour nous aussi 
bien que pour vous ! » Il abandonnait une de ses mains entre les 
mains de sa mère, et la mère était fière, secrètement, de voir ce 
bel homme, ce beau fils, plus grand qu’elle d’une tête, et qui 
avait besoin de confidence et d’appui, ce soir, comme autrefois. 
Elle ne cherchait pas à le détourner de ce projet de départ, non, 
les résolutions de Réginald étaient celles d’un homme qui sait ce 
qu’il veut. Même elle entrait dans le détail de l’itinéraire, en 
femme qui a beaucoup voyagé, pour qui les noms de villes et de 
pays ont un sens précis. Elle s’inquiétait. 

 
– Comment vivrez-vous ? Vous avez vos économies que je 

vous ai reproché quelquefois d’avoir faites ? 
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– Oui, je les dépenserai. J’espère ne rien demander à 
personne. 

 
– Moi, Réginald, je puis vous aider un peu. Je le ferai, car 

votre père ne m’a jamais blâmée, ou interrogée même au sujet 
de l’emploi de ce qui m’appartient : peu de chose, vous le savez. 

 
Ses yeux, ses très beaux yeux, cernés par la fatigue, 

l’émotion, la fièvre, rougissaient, à mesure qu’elle 
approfondissait cette aventure soudaine, mais dont les causes 
étaient trop anciennes, hélas ! Ils pleurèrent vraiment lorsque 
Réginald eut avoué que Redhall pourrait échapper un jour au 
fils aîné de sir George. 

 
– Ah ! quelle défense de vous puis-je faire, puisque c’est 

vous-même qui vous condamnerez ? Et je ne serai pas là pour 
empêcher cette folie et cette action mauvaise ! 

 
– Que savez-vous de l’avenir ? Je ne serai pas prisonnier, 

même de la fortune, voilà ce qui est sûr. En dehors de cette 
promesse et du moment présent, rien ne saurait être affirmé par 
moi. Je chasse les discussions et les théories, loin, loin… Je 
n’appartiens à aucune… Dites-moi que mon nom sera 
quelquefois prononcé ici, quand vous serez seule, ou avec mes 
amis ? Vous me donnerez souvent des nouvelles de Redhall ? 

 
Il se mit debout, et essaya de sourire, ce qui est rude 

quelquefois. 
 
– Près de deux heures du matin ! dit-il, quelle mauvaise 

nuit vous aurez passée ! 
 
– J’en voudrais d’autres pareilles, puisque vous êtes encore 

là, Réginald. Quand reviendrez-vous ? 
 
– Quand mon cœur aura changé, ou les vôtres… 
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– Hélas ! 
 
Ils se séparèrent, mais lady Breynolds voulut que son fils 

emportât plusieurs souvenirs de la terre patrimoniale, des 
choses qui ornaient sa chambre ou d’anciennes chambres 
d’enfants. Et elle mit, dans les bras de Réginald, pêle-mêle, des 
photographies, une miniature, deux ou trois livres qu’elle 
aimait, et qui portaient sa longue signature. 

 
À trois heures du matin, la voiture était avancée, lanternes 

allumées, devant la porte. Il faisait froid. Le jour qui naissait, 
dans les espaces infinis, entre les étoiles et la terre, semblait 
avoir diminué la lumière de la lune ; les prairies étaient 
blanches autour du château, et les futaies ressemblaient à ces 
grandes arabesques pâles, fixées dans les pierres d’onyx. 
Réginald fit signe à la voiture de le suivre, et il remonta à pied 
l’avenue. Des buissons, d’espace en espace, bordaient l’allée, et 
sur leurs feuilles mouillées, il posait ses mains, et les laissait 
traîner comme sur des vagues ; et, d’autres fois, il caressait des 
branches pendantes, et de toutes ces frondaisons remuées, des 
gouttes d’eau roulaient, avec un bruit léger. « Merci, murmura-
t-il, merci, arbres de ma maison. » À l’endroit où le bois se fait 
plus épais, et va cacher le carré de pierre de Redhall, il s’arrêta, 
face au château ; il considéra longuement les pentes des 
pelouses, les lignes enveloppantes des bois, le dessin des 
avenues, pâles sur le sol et qui creusaient dans la forêt des 
cavernes brumeuses, puis il ne regarda plus qu’une fenêtre, un 
moment, et il rejoignit sa voiture qui l’avait devancé. Il n’avait 
pas, sur son jeune visage blond, la trace d’une seule larme, mais 
tout son cœur pleurait silencieusement. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

– Vous préviendrez madame, dès qu’elle sera rentrée, que 
je l’attends ici, dans mon cabinet de travail. 

 
– Bien, monsieur. 
 
– Je n’y suis pour personne. 
 
M. Victor Limerel avait, en ce moment, sa physionomie 

normale d’homme d’affaires, laquelle différait sensiblement du 
masque de l’homme du monde. Sa formidable mâchoire de 
bouledogue portait en avant la lèvre inférieure et les incisives 
d’en bas, qu’on voyait, quand il parlait, solides, et blanches ; elle 
creusait, en se déplaçant, deux dépressions à la naissance des 
tempes qui étaient dégarnies ; elle constituait le trait maître de 
ce visage, auquel elle donnait une expression de force, 
d’insolence et d’opiniâtreté. Dans le monde, elle rentrait un 
peu ; M. Victor Limerel surveillait cette terrible charpente 
mobile. Les yeux s’harmonisaient avec elle ; ils étaient 
légèrement sortis de l’orbite, vifs, sombres, dominés par l’arc 
très épais des sourcils, qui se rencontraient à la naissance du 
nez, s’y heurtaient, et se redressaient en épi. Cet homme de 
cinquante ans passés, s’il avait des cheveux de moins, n’avait 
pas un poil blanc. Sa moustache, tombant au coin des lèvres, 
courte et fournie, était d’un noir nuancé de jaune par le cigare. Il 
avait peu de cou, les épaules larges, puis le buste s’amincissait, 
et les jambes, nerveuses, portaient allègrement ce corps mal 
fait. Le Tout Paris de l’industrie et de la finance connaissait la 
« Société française des filatures de laine », qui avait deux usines 
principales, à Lille et à Mazamet ; on la savait prospère ; on 
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rendait justice aux rares qualités de son fondateur et président. 
Grand travailleur, M. Victor Limerel l’était à sa manière, qui est 
celle des créateurs de tout ordre : il voyait une affaire en un 
instant, comme s’il avait pu en faire le tour ; il jugeait de même 
les hommes, donnait des ordres précis, ne se reprenait jamais ; 
il possédait un pouvoir de combiner, de prévoir, de se souvenir, 
qui eût fatigué une demi-douzaine de têtes ordinaires. La sienne 
résistait. Elle demeurait parfaitement libre et aisée. Sorti de ses 
bureaux et de ses salles de conseil, dans les salons, dans la rue, 
au théâtre, il semblait avoir oublié, il oubliait les affaires, et 
défendait qu’il en fût question devant lui, mais, du même coup, 
il devenait banal. Il parlait bien, jamais de source. Sa 
conversation était faite de coupures de journaux et de 
réminiscences de dialogues entendus. Si on le contredisait, il 
affirmait plus nettement, pourvu qu’il vît quelque intérêt à 
soutenir son opinion. Et alors, il avait beau sourire, simuler 
l’empressement, l’ardente curiosité des arguments de 
l’adversaire, plusieurs signes, sa mâchoire avancée, ses doigts 
qui remuaient nerveusement, ses sourcils rapprochés, le son de 
sa voix, le battement et le relief des veines de ses tempes, 
disaient l’âpre volonté de l’homme, l’orgueil d’un succès 
constant, l’expérience de l’immense faiblesse des caractères. 
Mais, s’il avait des avis cassants, ce n’était que sur un petit 
nombre de sujets, et lorsque sa personne, ses goûts, sa famille, 
paraissaient être en jeu. Sur beaucoup d’autres questions, et des 
plus graves, ou des plus hautes, on était surpris de le voir, au 
contraire, abandonner son avis à la première objection, adopter 
le sentiment opposé, et s’en faire un mérite, car il appelait cela 
sa large tolérance. Quelques-unes de ses relations, dans le 
monde politique, s’expliquaient et duraient grâce à cette facilité 
de compromission. On le sentait indifférent à l’essentiel, 
ombrageux et jaloux seulement dans les questions personnelles. 
Beaucoup d’esprits dominateurs sont ainsi, tyrans partiels, et, 
pour le reste, d’une faiblesse qui est due à l’absence de passion. 
M. Victor Limerel avait toujours refusé de se présenter à la 
députation. Il passait pour conservateur, on ne sait pourquoi, 
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mais ceux qu’il nommait ses adversaires ne s’y trompaient pas, 
reconnaissant, dans les critiques qu’il leur adressait, l’humeur 
alarmée d’un homme riche plutôt que l’opposition d’une 
conscience. Sa femme avait, d’ailleurs, l’ordre formel de ne 
négliger aucune relation, et elle observait la consigne, voyant et 
recevant tous ceux ou toutes celles qui pouvaient servir, de près 
ou de loin, – de très loin souvent, – l’une des deux ambitions de 
son mari : être promu officier de la Légion d’honneur, entrer 
dans le Conseil d’administration du Canal de Suez. 

 
Mademoiselle Elsa Pommeau, fille de banquier, qu’il avait 

épousée toute jeune, lui avait apporté 45.000 livres de rente, de 
superbes cheveux, des épaules à l’abri du temps, et un sourire 
qui venait au commandement, toujours le même. Elle n’était 
pas nulle, surtout elle n’était pas mauvaise ; elle manquait 
presque entièrement de personnalité. Vingt années de visites, de 
dîners et soirées, l’avaient complètement farcie d’idées, 
d’admirations, de préjugés, de pudeurs, de formules, de goûts 
qui étaient ceux de son monde. Elle répétait des médisances, et 
elle était sans méchanceté ; elle dépensait beaucoup d’argent et 
de ruses mondaines pour garder un peu de fraîcheur, de 
brillant, d’entrain, pour compter dans l’arrière-garde des jolies 
femmes, et elle n’était pas coquette. Ses amies disaient : « La 
correcte Limerel », et elles l’aimaient toutes. Qu’elle parlât avec 
l’une ou avec l’autre, elle n’était pas différente, et la longueur 
des bavardages en faisait toute l’intimité. Madame Victor 
Limerel avait entendu parler trop de femmes et trop d’hommes 
pour qu’une sottise, un peu plus grosse que de coutume, la 
scandalisât. Les formes seules, quand elles étaient brutales, la 
choquaient. Cependant, tout opprimée qu’elle fût par son mari 
et par le monde, quelque chose d’elle-même, de la femme 
qu’elle aurait pu être, bonne, tendre et enthousiaste, subsistait, 
et vivait en dessous, pauvrement. Lorsqu’elle était seule, avec 
son mari ou son fils, il lui arrivait d’être elle-même, de penser 
ou de parler selon des préférences qui étaient des débris de 
principes et des épaves de conscience. Elle usait de phrases 
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vagues, toujours les mêmes. Elle disait : « Je crois que vous 
vous trompez… Vous allez trop loin. Je n’ai pas été élevée dans 
ces idées-là… Non, je n’admets pas cela… Faites ce que vous 
voudrez, moi, je ne partage pas votre sentiment, je m’abstiens. » 
L’abstention était le plus grand effort de son courage. Dans les 
églises où elle entrait quelquefois pour attendre que l’heure 
sonnât d’un rendez-vous de couturière ou d’amie, elle s’inclinait 
profondément, et immobile, cachée sous son chapeau, elle 
soupirait, elle formait quelques résolutions, recommandait à 
Dieu les êtres qu’elle aimait, son fils surtout, un examen, un 
projet de mariage, une amie malade ou ruinée. Ceux qui la 
voyaient ainsi la jugeaient pieuse, et elle n’eût pas protesté, si on 
eût dit devant elle : « Vous qui êtes si pieuse, ma chère… » Elle 
avait la bonne foi de l’énorme ignorance. 

 
Telle était la compagne dont M. Limerel administrait 

souverainement la fortune, les démarches, les conversations et 
la plupart des pensées. Elle redoutait la forte voix de son mari, 
son assurance, ses arguments, ses citations, ses objurgations, 
ses plaisanteries, son mépris, et, quand elle ne cédait pas, ses 
colères. Elle le trouvait tyrannique, et elle l’aimait. Sa timidité, 
l’habitude et un peu d’admiration, la faisaient céder très vite, et 
aisément, et sans regret. Elle n’était pas toujours convaincue, 
mais puisque M. Victor Limerel commandait, ne fallait-il pas 
obéir, maintenir la paix, au prix d’un sacrifice ? D’autres 
sacrifient leur plaisir ; elle sacrifiait quelques opinions, mais 
avec l’espérance de les voir triompher une autre fois, à la 
conservation du ménage. 

 
Rien ne lui avait plus coûté que de voir avec quelle 

méconnaissance de l’autorité maternelle, sans l’avoir d’abord 
consultée, son mari avait pris des renseignements, fait des 
avances, engagé des pourparlers pour le mariage de Félicien. 
M. Limerel considérait cette négociation comme une affaire de 
premier ordre, et par conséquent, dans son esprit, réservée à lui 
seul. Le mariage de Félicien pouvait et devait favoriser cette 
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ascension que M. Limerel appelait familiale parce qu’elle servait 
le chef de la famille. Celui-ci avait discerné, parmi les jeunes 
filles dont le père était influent, mademoiselle Tourette, et il 
avait dit à Félicien : « Je la trouve charmante. » Il aurait pu lui 
dire : « Je trouve que le père est très en vue. Le baron Tourette, 
dans les affaires, est une force. Épouse la fille. Tu me rendras 
service. Elle est, d’ailleurs, fort bien. » Il ne se trompait sur 
aucun des deux points. Mais sur un autre, qu’il n’avait prévu, il 
s’était trompé. Dans son calcul, il oubliait de faire entrer un 
élément important. Mademoiselle Tourette était une jolie fille, 
riche et bien apparentée, mais Félicien refusait de se laisser 
dicter un choix ; il priait qu’on attendit, avant de faire la 
moindre démarche, qu’il fût décidé à se marier. « Timidité, avait 
répondu M. Limerel ; crainte de ne pas plaire, je te connais, 
mon ami ; laisse-moi seulement te présenter : je crois être sûr 
de sa réponse à elle ; je suis sûr de ta réponse à toi. La petite est 
exquise. » De guerre lasse, Félicien avait dit : « J’irai. C’est 
bien. » 

 
Et en effet, les négociations, menées discrètement, entre 

M. Limerel et la baronne Tourette, avaient abouti à cet accord : 
« Marguerite ne saura rien ; nous irons faire un tour au Salon ; à 
trois heures, exactement, nous serons devant la grande machine 
de Wambez, vous vous rappelez, où les professeurs de la 
Sorbonne sont représentés, faisant des effets de robe sur un 
escalier… Vous nous rencontrerez. Je ne sais pas si je m’abuse ; 
mais le voisinage de ces portraits de vieux messieurs ne doit pas 
nuire à Marguerite. La chère petite aura tout le loisir de causer 
avec votre fils, et c’est ce qu’il faut, n’est-ce pas, puisque nous 
pouvons faire l’occasion, mais non la sympathie. – 
Évidemment. – Vous y serez ? – Trois heures précises, madame. 
Et la suite est aisée à prévoir. » 

 
M. Victor Limerel venait précisément d’assister à cette 

entrevue. Il avait tenu à aller seul avec Félicien. « Vous 
compromettriez tout, ma chère ; vous auriez de l’émotion sur les 
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joues, dans la voix. Je vous reviendrai avec le vainqueur, et vous 
n’aurez pas de regret, quand l’affaire aura réussi, de m’avoir 
écouté. » Elle devait ne jamais avoir de place dans les succès 
diplomatiques de M. Limerel. L’habitude était prise. Il revenait 
donc, et, ne trouvant pas sa femme, il s’impatientait. Deux fois, 
il avait cru entendre le bruit de l’ascenseur s’arrêtant au 
premier ; deux fois, dans le cabinet de travail, tendu d’étoffe 
claire et qui n’avait qu’une tache sombre, la réduction en bronze 
du Penseroso avec plaque de cuivre et inscription : « Donné par 
les ouvriers des usines, » – il s’était levé, appuyé sur le coin de 
cuivre de la table, prêt à dire : « Ah ! vous voilà enfin ! Ce n’est 
pas trop tôt ! » 

 
Le choc de l’ascenseur ébranla réellement le parquet. La 

belle madame Limerel, quelques secondes après, – elle avait 
couru, – entr’ouvrit la porte, et, avant même d’entrer : 

 
– Eh bien ? Et mon fils ? 
 
Elle avait jeté si vite, d’un ton si angoissé, ce cri maternel, 

que M. Limerel en fut ému, au point d’oublier le reproche tout 
préparé, et qu’il dit, levant les bras : 

 
– Manquée, l’entrevue ! Entièrement manquée ! Et par 

votre faute ! 
 
– Je le pense bien. Tant que je vivrai, toutes les fautes sont 

à moi. Cependant, je n’y étais pas et vous y étiez. Mais peu 
importe… Racontez-moi d’abord… Où les avez-vous vus ?… Mon 
pauvre Félicien !… Comme il doit souffrir !… C’est cette 
péronnelle qui n’a pas voulu de lui ? 

 
– Mais non, ma chère, c’est lui, c’est lui ! Comment pouvez-

vous supposer ? Ah ! je vous reconnais bien là : un échec vous 
enlève tout jugement ! 
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– Mais racontez donc ! Racontez ! Vous voyez que je ne 
puis pas supporter le retard. Où étiez-vous ? 

 
– Tournant le dos au tableau de ce peintre, vous savez bien, 

la Sorbonne, dans la grande galerie. J’avais l’air de m’intéresser 
à une mer démontée, qui se trouvait là ; mais, du coin de l’œil, 
en expliquant à Félicien mon admiration qu’il ne partageait pas, 
je guettais. À trois heures quatre, les Tourette surgissent du 
grand escalier, au complet. Ils viennent. Ils vont passer tout 
près de nous. Je me rapproche encore de l’entrée, les mains au-
dessus des yeux, de l’air d’un homme qui veut éviter un faux 
jour. Ils nous aperçoivent : « C’est vous, mon cher Limerel ? 
Quelle bonne surprise !… » 

 
– Comment disait-il cela ? 
 
– Essoufflé, mais très courtois, cordial même. Je suis sûr 

qu’il désirait ce mariage-là. Un air qui ne trompe pas. J’ai 
l’habitude des hommes. 

 
– La mère ? 
 
– Très digne toujours. Mais elle était venue, malgré la 

migraine. 
 
– Et mademoiselle Marguerite ? 
 
– La plus jolie Parisienne de toutes celles qui étaient là, 

vivantes ou dans les cadres d’or, un Greuze coiffé à la 
mousquetaire, un petit nez relevé, sablé d’un peu de rousseur, 
des lèvres spirituelles et éclatantes, des yeux vifs sous des 
paupières langoureuses : vous la connaissez. Elle savait tout. 
Pas une émotion. Elle est très forte. Tout de suite une liberté, un 
entrain, des mots drôles. Elle emmène Félicien : « Je suis chez 
moi, au Salon, monsieur, venez par ici. » Nous suivons. D’un 
commun accord, tacite, nous nous laissons distancer. Elle 
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causait beaucoup ; son joli bras, armé de l’ombrelle, se levait 
quelquefois ; Félicien parlait peu ; nous pensions : « Cela va 
normalement, » mais nous ne pouvions pas nous le dire 
encore… 

 
M. Limerel continuait le récit de l’entrevue. Et, sans doute, 

il exagérait le rôle de la personne qu’il aimait le mieux, et de 
beaucoup ; cependant, il ne parlait pas que de lui-même, de ses 
habiletés, de ses réflexions, de ses reparties. Par exception, il 
s’efforçait de raconter ce qu’avaient dit ou fait les autres. 
L’attention passionnée de madame Limerel, l’interrogation 
pressante, continue, de ce regard fixe, de cette bouche 
entr’ouverte, de tout ce visage tendu en avant, agissaient sur 
l’homme le moins indulgent qui fût à ce qu’il appelait le 
romanesque des mères. Cette mère-là, les yeux creusés, assise 
dans la bergère près de la cheminée, ployée en deux, sans égard 
pour le corset neuf, ni pour la robe qu’elle froissait, la voilette 
relevée d’un geste brusque et roulée en bourrelet, le chapeau de 
fleurs déplacé, n’était plus la belle madame Limerel, la blonde 
régulière et fade qu’il était accoutumé de dominer, mais un être 
en qui vivait et s’exprimait une force primitive : la pitié pour 
l’enfant. 

 
– Oui, dit-elle, je vois bien la promenade, et vos haltes, et 

leurs gestes à eux ; mais la fin ? la fin ? 
 
– Quand j’ai eu pris congé du baron et de la baronne 

Tourette, en bas, dans le hall, après trois quarts d’heure, – 
j’avais peur d’abuser, n’est-ce pas ? – ils ont fait, pour la forme, 
le tour de deux ou trois statues, puis ils ont quitté le Grand 
Palais. J’ai demandé à Félicien : « Qu’en penses-tu ? » Il m’a 
répondu, j’ai toutes les syllabes gravées dans le cerveau : 
« Délicieuse pour un autre, mon père : moi, je n’épouse pas. Je 
vous avais prévenu. – Et la raison, s’il te plaît ? – Je pourrais en 
dire plusieurs. Je préfère ne vous en donner qu’une, qui suffira 
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pour empêcher toute autre tentative comme celle-ci, que j’ai eu 
la faiblesse d’accepter : je suis résolu à épouser Marie ! » 

 
– Il a dit ?… 
 
– Il a dit : « Je suis résolu à épouser Marie. » J’ai répondu : 

« Marie Limerel, ta cousine ? Je ne veux pas, entends-tu ? – Je 
vous dis que j’y suis résolu. » Et alors, ma chère, nous sommes 
sortis. J’étais outré ! J’ai dit tout ce qu’on peut dire. J’ai montré 
à Félicien quelle sottise il ferait, en épousant une fille qui ne lui 
apportera pas même quatre cent mille francs, en s’alliant à une 
famille sans chef, qui n’a de relations que dans un seul monde et 
dans celui qui ne compte pas. Je lui ai montré que, quand on 
prétendait faire son chemin dans la diplomatie, on ne 
commençait pas par cette maladresse. À un certain état de 
fortune et d’élévation sociale, tel qu’est le nôtre, correspondent 
des obligations spéciales. J’ose dire qu’un grand bourgeois est 
limité dans le choix de sa femme, comme un prince, à moins 
qu’il ne veuille déchoir. Félicien déchoit. Il n’arrivera pas. Il veut 
se mettre en route avec un paroissien romain ; c’est un 
Machiavel qu’il lui faut. Je lui ai dit tout cela, et d’autres choses 
encore… Il m’a répondu par des phrases de sentiment ; il m’a 
répété que Marie était jolie. 

 
– Elle l’est, en effet. 
 
– Mademoiselle Tourette ne l’est-elle pas, par hasard ? 
 
– Et puis, tant de hauteur morale, mon ami, tant de 

distinction !… 
 
– Définissez-la donc, la distinction ? La petite Tourette a 

cent fois plus de chic, et c’est la distinction d’aujourd’hui, ma 
chère. Et, lors même qu’elle ne posséderait pas toutes les 
qualités dont rêve Félicien, elle est très jeune, il la formerait 
selon l’idéal qu’il entrevoit. Une femme de vingt ans, est-ce 
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qu’un mari intelligent n’en est pas l’éducateur véritable ? Est-ce 
qu’il ne peut pas l’affiner ? 

 
– Nous sommes l’exemple du contraire : j’avais vingt ans 

moins trois mois, lorsque vous m’avez épousée. 
 
– Je vous en prie ! Je ne suis pas d’humeur à plaisanter. 
 
– Ni moi, je vous assure. Je ne veux pas même vous 

contredire sérieusement. Ce sont seulement des objections que 
je fais, aux lieu et place de ce pauvre enfant qui n’est pas là… 
Pourquoi faites-vous ces yeux durs ? 

 
Limerel se leva, jeta sur le bureau un coupe-papier d’ivoire 

avec lequel il faisait volontiers, en parlant, le geste de trancher, 
et il se mit à marcher très lentement, les bras croisés, entre la 
porte et la fenêtre, et sans cesser de regarder sa femme, qui se 
levait, elle aussi, et qui s’apprêtait à céder, en se retirant. 

 
– Parce que, dit-il, vous êtes au fond la vraie coupable. 

Vous êtes cause que Félicien a des goûts ridicules, puisqu’ils 
combattent les miens… 

 
– Il s’agit de son mariage, Victor ! 
 
– Il s’agit de son avenir, et il le compromet. Si vous ne lui 

aviez pas donné une passion pour l’idéal, qui m’inquiète… 
parfaitement, qui m’inquiète, une piété excessive… 

 
– Qu’est-ce que vous appelez excessive ? 
 
– Celle qui gêne, parbleu ! 
 
– Hélas ! il ne pratique plus ; vous le savez bien : c’est 

même un de mes chagrins. 
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– Je ne m’occupe pas de cela. Ce que je lui reproche, c’est 
d’être un esprit essentiellement romanesque et mystique. 

 
– Pauvre enfant, un peu d’enthousiasme, qu’il tient peut-

être de moi. 
 
– Mais, non, ma chère : mystique, je soutiens qu’il vit, qu’il 

nage dans l’irréel. Il a le goût des femmes dévotes. Il se 
représente Marie comme une espèce d’archange ou de madone. 

 
– Il l’aime. 
 
– J’appelle cela déraisonner, être malade, ignorer le 

monde, faire une sottise. Choisissez. 
 
Madame Limerel, lasse d’être debout, plus lasse encore de 

contredire, sachant l’inutilité des discussions, reprit le ton de 
visite, qu’elle avait aimable et d’un joli timbre. 

 
– Je voudrais ne pas vous déplaire. Que désirez-vous que je 

fasse, mon ami ? 
 
– Ce que je veux ? C’est que vous parliez à votre fils. C’est 

que vous le détourniez de cette idée folle. Il vous écoutera mieux 
qu’il ne m’a écouté. Vous avez une influence sur lui. 

 
– Je le ferai d’autant plus souffrir… Puisque vous le voulez, 

j’essaierai. Où est-il allé, en vous quittant ? 
 
– Au ministère, où il avait rendez-vous… Il ne peut tarder. 

Je vous laisse. Il croira me trouver, et il vous trouvera… 
 
– Vous ne craignez pas qu’il ne soit soutenu bien 

fortement ? 
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– Par qui ? Par ma belle-sœur ? Je lui ai écrit en 
Angleterre, et j’ai reçu d’elle une réponse… 

 
– Que vous ne m’avez pas montrée… 
 
– C’est vrai. Mais excellente. Oh ! celle-là ne fera rien pour 

capter mon fils. La sévérité de ses principes est encore plus 
grande que la vôtre. Elle m’exaspère. Du moins elle me rassure : 
elle me garantit contre des manœuvres déloyales. Madeleine 
n’attirera pas Félicien. Je ne crains que Marie, qui est une 
passionnée, sous ses airs de retenue. Elle a toujours vécu avec 
nous, avec Félicien, dans une intimité dont je ne calculais pas 
les dangers. Elle ne peut pas ne pas l’aimer. 

 
– D’une amitié de cousine. 
 
– Oui, oui, connu, d’une de ces amitiés qui sont de l’amour 

intimidé par sa légalité même… Marie a des yeux, Marie a du 
jugement ; elle sait que mon fils est un parti flatteur et 
charmant, qu’il a une grosse dot, qu’il ira très loin… C’est contre 
elle qu’il faut que vous travailliez. Dites simplement que vous 
trouvez ce mariage impossible, qu’il vous peinera… J’entends 
qu’on ferme la porte de l’hôtel. C’est Félicien… Vous direz que 
vous ne m’avez pas vu… Ne pâlissez pas comme vous faites, 
voyons ! C’est ridicule. Quand serez-vous une vraie femme ? une 
volonté ? 

 
Elle demeura le visage tourné vers le couloir par où son 

mari disparaissait ; elle pensait : « Vous, quand serez-vous un 
vrai homme ? Quand serez-vous un cœur ? » Elle sentait que, 
dans cette minute grave, tout un passé avait sa répercussion ; 
elle souffrait d’être seule, contrainte d’agir contre son instinct, 
et sans doute contre la justice. 

 
Félicien entra. Elle eut un geste qui fut toute son habileté. 

Pendant qu’il entrait, et qu’il la regardait, tendrement, de ses 
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yeux interrogateurs, madame Limerel enlevait une à une, avec 
régularité, les grandes épingles dorées et strassées, déposait sur 
la table son chapeau de fleurs, et, du bout de ses doigts, à petits 
coups, disciplinait ses cheveux. 

 
– Mon père n’est donc pas rentré ? 
 
– Non, mon chéri, pas encore. Tu reviens du Salon, de…, 

enfin, es-tu content ? 
 
Il avait de clairs yeux fermes, qui devenaient tout à coup 

humides, spirituels, railleurs ou câlins, des yeux de France, mais 
où passaient trop d’idées en voyage ; son jeune visage pâle, ses 
cheveux bruns en brosse, ses moustaches naissantes, son 
menton un peu avançant comme celui du père, en proue armée, 
les touffes de poils frisants qui estompaient la mâchoire et les 
joues sans avoir encore une forme artificielle, lui donnaient un 
air d’étudiant convaincu, de bûcheur bien doué. Quelque chose 
d’élégant dans le port de la tête et la cambrure des reins, la 
souplesse de ses mouvements, faisaient songer à des portraits 
de jeunes Italiens de la Renaissance, porteurs de dagues et vêtus 
de pourpoints ajustés. Il embrassa sa mère, et ne répondit pas 
tout de suite, mais il dit : 

 
– Venez ? Voulez-vous ? Asseyez-vous tout près de moi : 

j’ai besoin de votre secours. 
 
– Ah ! quand vous êtes grands, nous sommes si peu de 

chose ! Moi, te secourir ? Tu crois que je puis encore te 
secourir ? Comme cela fait du bien ! 

 
Il prenait sa mère par la main, et la conduisait jusqu’au 

canapé qui était en face du bureau de M. Limerel, le long du 
mur. Quand elle fut assise près de lui, Félicien se pencha en 
avant, et il avait les yeux errants devant lui, ne voyant que son 
chagrin. Elle l’écoutait, droite, devenue grave, comme une 
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poupée très sérieuse, et elle continuait, par moments, de refaire 
sa coiffure déséquilibrée. Mais elle écoutait bien. Elle baissait 
les paupières, à certains mots, comme s’ils lui faisaient mal. 
D’autres fois, elle tournait la tête pour dire quelque chose de 
négatif : impossible, trop tard, illusion… La belle madame 
Limerel souffrait de voir souffrir, et elle souffrait aussi de ne pas 
être libre de consoler. 

 
– Maman, je suis très malheureux. 
 
– Qu’as-tu, mon enfant ? 
 
– Nous ne sommes que trois chez nous. Vous ne vous 

entendez guère avec mon père… 
 
– Qu’en sais-tu ? Mais si ! Tu te trompes, Félicien, je… 
 
– Moi, sur une question très grave, je ne m’entends pas 

avec lui, et je ne sais pas si je m’entendrai avec vous. 
 
– Dis ; il s’agit de ce projet ? Si la fille du baron Tourette ne 

te plaît pas, ton père et moi nous chercherons une autre jeune 
fille… 

 
– Elle est trouvée. 
 
– Ô mon Dieu ! Qui est-ce ? 
 
– Elle a toujours vécu près de nous. 
 
– Marie ? 
 
– Oui, elle qui a toujours été si affectueuse pour vous. 
 
– Cela est vrai. 
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– Et que vous avez toujours défendue… Qui pourriez-vous 
souhaiter qui fût meilleur qu’elle ? Elle n’a pas même besoin 
d’apprendre à vous aimer. Si vous voulez m’aider… 

 
– Non, tu parles trop vite, mon Félicien ; c’est impossible. 
 
– Pourquoi impossible ? 
 
À ce moment, il la regarda, mais elle n’osa pas le regarder, 

et elle dit : 
 
– Ta carrière, notre fortune aussi, te commandent de faire 

un autre mariage… 
 
– Ma pauvre maman, vous avez vu mon père. Vous le 

récitez. 
 
Elle n’osa pas nier une seconde fois. Il s’écarta un peu. 
 
– Je ne sais pas si, dans l’avenir, ton père changera de 

sentiment. Peut-être. Mais le moyen n’est pas de heurter son 
opinion. 

 
– Vous voulez que j’attende, vous aussi ? 
 
– Oui. 
 
– J’attendrai, mais quand je serai sûr que Marie m’aime. 

Cela, il faut que je le sache, et, dans une heure, je le saurai. Je 
vais le lui demander. 

 
– Toi ? 
 
– À l’instant. 
 
– Tu ne lui as donc jamais rien dit ? 
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– Non ; avant de lui parler, je voulais être l’homme que je 

suis, délivré des concours. 
 
– Et cependant, tu as accepté d’aller au rendez-vous ? 
 
– Pour avoir un argument de plus ; pour pouvoir dire à 

mon père : « Je les ai vues toutes deux, et je n’en aime qu’une : 
Marie. » 

 
– Mais, c’est impossible ; un mariage ne se conclut pas 

ainsi, dans un coup de tête, en dix minutes. 
 
– Il y a des années que je l’aime. 
 
– Et sans que les parents… 
 
– Puisque je vous ai tous les deux contre moi, je n’ai donc 

qu’à lui parler moi-même… J’irai… Mais, voudra-t-elle ? 
 
Madame Limerel secoua sa tête blonde, et, malgré son 

trouble, elle sourit. 
 
– Comment peux-tu douter ? Une jeune fille qui te 

connaît ! 
 
– Non, vous ne savez pas,… vous ne comprenez pas comme 

moi certaines choses… Marie est une femme très supérieure. 
 
– Et toi, Félicien ! 
 
La mère passa le bras sur l’épaule de son fils, et elle attira 

cette tête maigre, dont tous les muscles étaient tirés, creusés et 
vibrants d’émotion. 
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– Je suis faible, dit-elle, en l’embrassant… Je ne devrais pas 
te laisser croire que je te pardonne. Je ne t’approuve pas. Je 
pense comme ton père… Tu ne peux croire à quel point je suis 
désemparée. Au moment où notre dernier vœu pour toi allait se 
réaliser, tu brises tout. Nous avons vécu si unis, si heureux !… 

 
– Sans nous expliquer jamais sur rien d’essentiel, ma 

pauvre maman. J’ai bien peur que notre paix n’ait été faite que 
de nos lâchetés réciproques. 

 
– Hélas ! est-ce que cela ne pouvait pas durer ? 
 
– Vous voyez bien que non. 
 
– Et que vais-je dire à ton père ? 
 
– Que je suis parti. 
 
Il se leva, et quitta l’hôtel, tandis que sa mère, assise sur le 

canapé, pleurait silencieusement des larmes dont elle n’aurait 
pas su dire la cause, mais qu’elle sentait venir d’une douleur 
profonde, profonde et qui, bientôt, allait avoir un nom. 

 
La distance était courte, entre l’hôtel des Victor Limerel et 

l’appartement qu’habitaient madame Louis Limerel et sa fille, 
avenue d’Antin. Félicien marchait vite, enveloppé de pensées 
qui l’assaillaient toutes ensemble. Il songeait à ce qu’il allait 
dire, aux réponses possibles ; il bâtissait dix romans différents ; 
il se débattait contre les objections de son père ; il se rappelait 
tout le passé qui l’unissait à Marie : il revoyait Marie enfant, sur 
la plage de Saint-Lunaire, où les deux familles passaient un ou 
deux mois, autrefois ; les Tuileries, là-bas, au bout de la file des 
voitures qui descendaient l’avenue des Champs-Élysées, le 
jardin qu’il traversait, en revenant du collège, allongeant le 
chemin pour la voir sauter à la corde, ou courir, souple et 
folâtre, et l’œil long, comme une chèvre ; il la revoyait en jupe 
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courte, à l’âge incertain où le sourire de Marie avait changé, 
petit fruit qui reste vert et qui se colore déjà, Marie qui avait des 
regards qui tiennent à distance, et la fierté du royaume des 
pensées virginales ; il l’aimait maintenant d’un amour craintif, 
inquiet, jaloux ; il la savait si différente de la plupart des jeunes 
filles avec lesquelles il flirtait dans les bals, cette cousine qui 
était instruite et qui n’avait aucun brevet, cette très jolie femme 
qui était simple, cette Parisienne épanouie dans un monde 
d’élite, religieuse, très décidée, très nette, et qui jugeait avec une 
sévérité jeune, et juste, il le comprenait bien, les relations 
mêlées de la famille Victor Limerel. Qu’une jeune fille de vingt 
ans, douée comme elle, restât longtemps sans être aimée, 
demandée, conquise, ce n’était pas possible. Il avait souffert de 
cette absence de six semaines, de ce voyage en Angleterre dont il 
n’avait rien connu. Qui avait-elle rencontré en route, qui là-bas, 
et quelles influences nouvelles s’étaient emparées peut-être de 
ce rêve qui cherche son maître, toujours, partout ? Cette crainte 
était une des causes secrètes qui avaient décidé Félicien à ne pas 
tarder et à interroger Marie. 

 
À droite, dans l’avenue d’Antin, Félicien Limerel entra sous 

le porche de la maison dont les deux premiers étages avaient 
déjà toutes leurs persiennes fermées. Madame Louis Limerel 
habitait le troisième. Il demanda à la femme de chambre : 

 
– Ma tante est chez elle ? 
 
– Non, monsieur, mais mademoiselle est là. Monsieur 

veut-il que je la prévienne ? 
 
Il eu une émotion si violente qu’il ne répondit pas 

immédiatement. 
 
– Non, ne prévenez pas. Où est-elle ? 
 
– Dans la salle à manger. Elle écrit. 
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Il ouvrit la porte. 
 
– En effet, j’écris, dit Marie en venant au-devant de son 

cousin. Bonjour, Excellence ! Qu’est-ce qui me vaut 
l’honneur ?… 

 
Elle faisait une révérence, elle riait, elle était claire de 

visage et de vêtement. 
 
– Assieds-toi, Félicien. Je reprends ma place favorite. 

Tiens, ici, je suis en belle lumière pour écrire, et j’ai moins de 
bruit que du côté de l’avenue. 

 
Marie s’asseyait près de la table qui avait été approchée de 

la fenêtre. Elle avait devant elle une boîte de papier et 
d’enveloppes, un encrier de poche, une lettre commencée. La 
très large baie de la salle à manger donnait sur une cour autour 
de laquelle les constructions étaient basses. On voyait des 
pointes d’arbres à gauche, un jardin de la rue du Faubourg-
Saint-Honoré. 

 
– Je t’ai à peine vue depuis ton retour d’Angleterre, Marie. 
 
– C’est vrai, la réunion dite de famille, chez nous, l’autre 

soir, n’était guère intime : dix personnes, des amies de maman ; 
il y en a plusieurs qui sont vraiment accaparantes… 

 
– Il en sera de même chez nous, après-demain. Nous 

serons presque seuls au dîner, mais le soir, au moins cent 
personnes. Grande musique… Toi, tu es toujours accaparée. 
Quand ce n’est pas une vieille dame, c’est un monsieur vieux ou 
jeune, qui vient s’asseoir à côté de toi, et qui trouve plaisir à 
causer avec une belle jeune fille, et qui dira ensuite, pour 
s’excuser : « Elle a vraiment de l’esprit, du jugement, une 
instruction rare… » Et c’est vrai, tout cela… 
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– Allons, Félicien, ménage-moi. Que veux-tu, mon cher, 

nous passons nos concours, nous aussi. Ils sont plus nombreux 
que les vôtres, et pas plus amusants. Te voilà un homme, tu as 
une carrière, la carrière par excellence. On a dû être ravi, chez 
toi ? 

 
– Oui, mais ce sont des ravissements qui ne durent pas. 
 
– Tu en connais qui durent ? 
 
– Non, pas encore. 
 
Et leurs yeux s’étant rencontrés, elle rougit, et se mordit les 

lèvres, comprenant qu’elle avait dit étourdiment une sottise, et 
amené la conversation, brusquement, au tournant dangereux. 
Sa main, appuyée sur la table, tourna et retourna la lettre 
commencée. Marie Limerel était de ces natures très braves, 
parfaitement franches, qui n’hésitent qu’au début et pour le 
choix de la route, et qui vont ensuite jusqu’au bout du devoir 
aperçu. Son profil fin s’enlevait en médaille sur le vitrage à 
croisillons de la fenêtre. Quand elle se retourna vers Félicien, 
elle leva cette main qui venait de feuilleter les pages blanches, et 
elle eut l’air de prononcer un serment. 

 
– Si tu as à me parler, fais-le tout de suite, pendant que 

nous sommes seuls, et ne nous mentons pas l’un à l’autre. 
 
– Tu me répondras avec une entière sincérité ? 
 
– Entière. 
 
– Marie, ma cousine Marie, m’aimes-tu un peu ? 
 
– Je t’aime beaucoup, Félicien, et depuis ma petite enfance. 
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– Oui, je le sais, je te crois, mais ce n’est pas ce que je te 
demande. M’aimerais-tu assez pour devenir ma femme ? Moi, 
j’ai passé depuis longtemps de l’amitié de cousin au grand 
amour pour toi… Je t’ai comparée, et je t’ai trouvée supérieure à 
toutes celles qui m’ont été présentées, je puis bien le dire, toi 
sage et si droite, toi qui passes dans le monde stupide où nous 
sommes tous, et qui ne lui ressembles ni par ton regard, ni par 
tes mots, ni par ton cœur, toi qui es jeune. 

 
– Jeune ! Félicien, je me suis demandé, moi, pourquoi tu 

ne l’es pas assez ? 
 
– Tu as donc pensé à moi ? Oh ! même pour me blâmer, je 

te remercie de m’avoir fait une place dans ta pensée ! Avais-tu 
deviné ? Savais-tu ? 

 
– Oui, j’ai cru deviner plusieurs fois. Mais écoute bien : je 

n’aimerai d’amour que celui qui me donnera un amour comme 
celui que j’ai rêvé… 

 
– Enthousiaste ? ardent ? respectueux ? Marie, celui que 

j’ai pour toi est tout cela ensemble. 
 
– Je veux plus, beaucoup plus. 
 
– Pur alors ? Ah ! tu m’interroges sur mon passé de jeune 

homme ?… Tu me fais des crimes d’infidélités qui ne sont pas 
nombreuses, je t’assure. 

 
– Tu te trompes… Je pardonnerais peut-être à celui qui me 

demanderait d’oublier… 
 
– Peut-être seulement ? 
 
– Oui, je n’ai pas encore à m’y résigner. Je ne sais pas. Mais 

ce que je veux, par-dessus tout, c’est qu’entre lui et moi il n’y ait 
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pas de pensées qui séparent ; c’est que, lui et moi, nous n’ayons 
qu’une âme… 

 
– Hélas ! nous y voilà ! Je tremble, Marie, que tu ne me 

demandes de te ressembler trop ! 
 
– Es-tu encore un chrétien ? Avons-nous la même foi ? 

Comprends bien ce que je veux dire. Je sais que tu continues 
d’aller à la messe, et que tu y accompagnerais ta femme ; je vois 
que, par tradition de famille, tu es, tu restes provisoirement 
respectueux de l’idée catholique, des cérémonies, des usages… 
Mais, respectueux, mon ami, ce n’est pas assez, ce n’est pas 
vivre de la foi, comme j’en veux vivre. Je souffre de te parler 
comme je fais ; je me suis dure à moi-même. Pourtant, il y 
aurait une telle désillusion, si mon mari ne priait pas avec moi, 
ne recevait pas mon Dieu, ne s’inspirait pas, pour le moindre de 
ses actes, de cette foi qui est vraiment tout moi-même ! Tu me 
trouves jolie, et cela me touche. Mais d’autres le sont. Pourquoi 
es-tu venu ? Ce que tu aimes en moi, Félicien, je crois bien que 
c’est elle ? 

 
– Cela se peut. Il y a du mystère en toi, Marie. 
 
– Non, il n’y a qu’une jeunesse protégée, une volonté qui 

serait faible d’elle-même, mais qui a été depuis l’enfance 
affermie et dirigée en hauteur, avec une tendresse admirable. Je 
vois tant de ruines ailleurs ! Je sens qu’avec la plupart des 
hommes, j’aventurerais mon âme et mon bonheur… Je 
voudrais… Ne te moque pas de moi… 

 
– Dis, au contraire, dis : que j’aperçoive au moins le 

paradis de ton âme ! J’ai promis de répondre. Que voudrais-tu ? 
 
– Que mon mariage eût quelque chose d’éternel. Je crois 

qu’ils sont médiocres, ceux qui ne sont pas faits pour la durée 
sans fin. Je pense qu’une famille qui se fonde a un 
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retentissement infini, avant elle, après elle. Je voudrais être la 
mère d’une race sainte. 

 
– Tu en serais digne, Marie. Mais l’autre, où le trouveras-

tu ? J’en connais quelques-uns qui pensent comme toi et qui 
vivent comme tu le dis. Mais ceux-là ne t’aiment pas ! Ils sont 
meilleurs que moi, mais ils ne t’aiment pas ! Ils passeront près 
de toi, et ils ne sauront pas ce que tu vaux. Quelle œuvre 
d’ailleurs plus belle que de ramener à Dieu l’homme que tu 
aurais choisi ? 

 
– Aujourd’hui, cela ne se peut plus guère, Félicien. J’aurais 

à lutter contre le monde entier. Je n’arriverais pas. 
 
– Pourtant, petite Marie, les vierges chrétiennes épousaient 

des païens ? 
 
– Elles étaient bien obligées. Et puis, ils étaient, eux, des 

païens excusables des ignorants de la vie vraie. 
 
– Et nous ? 
 
– Ceux d’aujourd’hui sont des chrétiens flétris. J’en suis 

sûre, je le sais, avant d’en avoir eu l’expérience : ça ne revient 
pas dans l’eau pure comme un brin de lilas. 

 
– Dans les larmes alors ? 
 
Et il essaya de rire. 
 
– Oui, plutôt dans les larmes. 
 
Et il se mit à pleurer. Il ne cacha pas ses larmes. Elles 

coulaient sur ses joues. Il penchait la tête, il regardait Marie, 
comme déjà lointaine. Et ne pouvant supporter tout l’amour 
douloureux qu’il lui disait ainsi, Marie le regardait un moment, 
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et puis fermait les yeux, et puis le regardait encore. Une pitié 
grandissait en elle. 

 
– Mon pauvre Félicien, comme je te fais du mal ! 
 
– Non, pas toi, Marie, pas toi ! Tu n’es pas coupable. Tu es 

celle pour qui je souffre, mais tu ne fais que me montrer quelle 
distance il y a entre nous… La faute est à ceux qui ne te valent 
pas… Je me défends parce que je t’aime… Au fond, les paroles 
que tu dis, je les sens justes… Tu dois avoir raison… Moi, je ne 
sais plus. C’est la chose la plus dure que j’aie à t’avouer… Je ne 
songe pas souvent à ce qui me reste de foi, parce que j’ai peur de 
trouver qu’il n’en reste plus. 

 
– Ne dis pas cela, Félicien ; tu te trompes certainement ! 
 
– J’espère que je me trompe. 
 
– Oh ! oui, ne me réponds pas tout de suite… Tu n’es pas 

sûr… Prends le temps d’examiner… 
 
– Tu me voudrais meilleur, tu ne me croyais pas pire 

comme je le suis. Je te bénis, parce que tu souffres aussi. 
 
– Vois, tu te sers d’un mot de la foi. Tu me dis : « Je te 

bénis. » 
 
– C’est ce qu’il m’en reste, hélas ! des mots, des sons, des 

regrets… 
 
– Attache-toi aux regrets. C’est le commencement du 

retour ! Ne me dis plus que tu ne crois pas. Ne t’accuse plus… 
Étudie-toi… 
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Elle s’était penchée, elle avait pris la main de Félicien. Elle 
le consolait, elle le plaignait de toute son âme jeune, angoissée, 
qui voyait pleurer d’amour. 

 
– Oui, je le ferai. Mais comprendras-tu, toi qui n’as pas 

varié, ce que c’est qu’une âme malade ? J’admire cette religion 
que j’ai aimée, mais je ne vais plus à elle. Je me dis : « Cela est 
beau », et je n’adhère pas au précepte. Les facultés préhensives 
de mon âme sont comme inertes, ma volonté ne suit plus mon 
intelligence. Je regrette de ne pas croire, et je ne fais rien pour 
sortir de ce doute qui me pèse. Il y a en moi une puissance 
engourdie ou morte, je ne sais lequel, et c’est de ce problème 
que tu fais dépendre ma destinée ! 

 
– Comment cela se peut-il ? Toi, élevé dans un collège 

dirigé par des prêtres ? Toi, élevé par eux ? 
 
– Non, instruit, ce n’est pas la même chose ; ils ont fait ce 

qu’ils ont pu, ou à peu près. Si leur œuvre n’avait pas été 
détruite, je serais ce chrétien que tu pourrais aimer, Marie. Ne 
recherchons pas qui a fait ces ruines. Évidemment, moi, moi 
d’abord. Mais… nous découvririons des coupables que je ne 
veux pas nommer. C’est un abîme que je redoute de parcourir. 

 
Marie se leva, et fit un geste de supplication. 
 
– Ne me réponds pas davantage ! Je puis être sûre que tu 

me diras l’entière vérité. Prends du temps pour t’étudier toi-
même. Tu verras fondre plusieurs illusions qui t’aveuglent sur 
tes croyances. Va, Félicien, j’ai espoir ! 

 
– Chère cousine Marie, quel rêve tu es ! 
 
– Et pendant que tu songeras, moi, je prierai. 
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Il ne pleurait plus. Il était debout à côté de Marie aussi pâle 
que lui, mais il évitait de regarder le visage qu’il aimait, sentant 
qu’il ne serait plus maître de son chagrin, s’il rencontrait encore 
ces yeux pleins de pitié, et il regardait seulement le bas de la 
robe, et la main fine et ferme allongée sur la table. 

 
– Marie, nous sommes victimes de ce temps. Je suis du 

monde qui meurt en s’amusant, et tu es, toi, de l’élite préservée, 
et réservée pour la résurrection… Je n’ai jamais vu comme ce 
soir ce qui a cessé de vivre en moi. Je vais t’obéir… Je vais 
tâcher de me reconnaître parmi les décombres. 

 
– Si tu vois ton mal, renie-le donc ! 
 
– Ah ! Marie, combien voient leur mal, et n’ont pas la 

volonté, ou la grâce de guérir. 
 
– Ou la grâce ! 
 
– Oui, tu ne peux comprendre cette pauvreté de l’âme, toi 

l’ardente, toi la non diminuée, toi la dévouée. 
 
– Si mon amour pouvait te rattacher à la foi ! Mais non, ce 

n’est pas assez. La force doit venir d’ailleurs : je prierai. 
 
– Dis, quand nous reverrons-nous ? Tu m’es chère 

désespérément. 
 
– Chez ma tante, après-demain. Mais je te défends de rien 

me dire ce jour-là. Je ne veux pas que tu me parles. Je veux que 
tu me fuies ! Laisse passer des jours, des jours, encore des 
jours ! Ne nous condamne pas trop vite ! 

 
– Nous ! Ah ! que tu es bonne ! 
 
– Adieu. 
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– Prie bien, toi, Marie, prie pour deux. 
 
Ils se donnèrent la main, et dans l’étreinte rapide de leurs 

doigts, tout l’honneur de leurs âmes jeunes et blessées 
s’exprima. Ce fut comme un serment d’attendre dans le silence 
l’avenir inconnu, prochain, menaçant. 

 
 
Félicien ne voulut pas rentrer chez lui. Il était trop 

violemment troublé pour affronter les regards de son père. Il 
était trop irrité. Toute sa jeunesse se levait ; toutes les années, 
témoins successifs, venaient déposer. Elles disaient : 

 
« Que crois-tu ? Comment pourrais-tu être un homme de 

foi ? Tout petit, tu as été laissé aux mains des domestiques, 
passantes de la maison, pour qui tu n’étais qu’une petite chose 
criante, qui fait veiller tard, quand la mère et le père sont sortis. 
Onze heures, minuit, une heure. Quels tristes anges gardiens ! 
Pour une qui joignait tes mains et t’apprenait une prière, 
combien t’ont couché en grondant, ou en chantant, sans appeler 
le ciel dont l’enfant a besoin, pour être tout l’enfant ? 

 
» Quelle étude as-tu faite de ta religion ? Quelle immense 

place a tenue, dans ton adolescence, la pensée du baccalauréat ! 
Le collège où tu as été d’abord demi-pensionnaire, et, pour finir, 
externe, donnait à l’enseignement religieux une place mesurée, 
suffisante si les parents prenaient soin de faire répéter la leçon, 
de l’expliquer, de la montrer surtout vivante en eux. Il y avait 
plusieurs prêtres zélés, qui tâchaient de mettre un peu de divin 
dans ces esprits tout occupés du monde, saturés de bruit, 
troublés par la rue, les journaux, les affiches, les théâtres, les 
livres et par cette violente nature qui a des raisons de plaisir 
pour trouver acceptable le doute, si misérable qu’il soit, qui peut 
ébranler la règle. Ces hommes animés de la charité, et savants 
dans la science qui fortifie, gagnaient des âmes à la vérité, pour 
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toujours ; ils avaient le respect rapide des autres ; Félicien, tu 
étais de ces autres ! Ah ! quelle compensation, quelle revanche 
de la messe du dimanche ! On pouvait tout dire et tout sous-
entendre chez toi, dans les dîners, les soirées, les visites et les 
thés. Ta mère désapprouvait au fond, mais par politesse elle 
souriait quand un des passants du monde soutenait un 
paradoxe, attaquait le cléricalisme en se déclarant respectueux 
de la foi, plaisantait les dévots, le scapulaire ou les indulgences, 
se déclarait hostile aux Jésuites ou aux « moines d’affaires », 
comme il disait, ou racontait quelque histoire grasse. Monsieur 
Victor Limerel ne croyait pas avancer une sottise, quand il 
affirmait qu’il avait assez d’honnêteté pour se passer de 
philosophie. Il ne songeait pas à la petite âme qui entendait 
tout, qui voyait vivre, et apprenait à vivre à côté du credo qu’on 
récite. Et voilà ta jeunesse ! » 

 
Félicien se souvenait, comme d’une date douloureuse, de 

l’époque, – il faisait alors ses études de droit, – où la conscience 
claire de sa volonté coupable, le sentiment de son indignité, 
l’avait fait s’abstenir de la communion pascale. Madame Victor 
Limerel avait seule communié. Au retour, pas de scène, pas 
d’explication : une parole de plainte seulement, craintive. 
Madame Limerel avait pleuré, le père avait semblé ignorer. Et 
voici que Marie ressuscitait ce passé, l’obligeait à comparaître 
jour par jour, et que beaucoup de mots et d’incidents, que 
Félicien croyait avoir oubliés, s’offraient à lui, et demandaient à 
décider l’avenir. Que crois-tu encore ? Quelle promesse peux-tu 
faire à cette âme sainte ? Quelle communauté véritable 
s’établirait entre elle et toi ? Descends encore plus avant dans ta 
trouble conscience, jeune homme ! Souffre ! Peut-être, tout au 
fond, retrouveras-tu, sans que tu puisses le prévoir, une force 
encore vivante dans son germe enseveli. 

 
Après avoir erré dans les rues et les avenues du quartier de 

l’Étoile, Félicien se décida à rentrer. Huit heures étaient 
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sonnées. Madame Limerel, dès qu’elle entendit s’ouvrir la porte 
du vestibule, sortit du petit salon, et vint au-devant de son fils. 

 
– Eh bien ? Comme tu as été longtemps ! Je n’ai rien dit à 

ton père. Il est en haut. 
 
– Ne lui dites rien. 
 
– Je ne suppose pas un instant qu’elle t’ait refusé ? 
 
– Ne m’interrogez pas. Laissez-moi réfléchir en silence, 

maman. J’ai besoin de repos, d’étude avant de donner la 
réponse que j’ai promise. 

 
– Ah ! tant mieux, c’est toi qui décideras ! 
 
– Oui… 
 
Il soupira, passa la main sur ce front maternel qu’il ne 

voyait jamais ainsi, ridé par le souci. 
 
– Non, ne vous rendez pas malheureuse. Il n’est pas temps. 

Je puis vous dire seulement que le bonheur ou le malheur de ma 
vie tout entière est enfermé dans le petit mot que j’irai dire là-
bas. Et vous n’y pouvez rien, rien. 

 
Il se reprit et dit : 
 
– Plus rien. 
 

* * 
* 

 
Le matin du mardi 22 juin, madame Victor Limerel reçut 

un mot de sa belle-sœur, et elle y répondit immédiatement par 
le billet suivant : 
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« Mais oui, ma chère Madeleine, je serai charmée de 

connaître ton Anglais. Il verra chez nous pas mal de monde. Nos 
amis ont voulu fêter avec nous le succès de mon fils, – et tu 
remarqueras que la date est choisie, puisque nous sommes à la 
veille de la Saint-Félix, – ils ont répondu en nombre à 
l’invitation. Tu peux même nous amener M. Breynolds pour 
dîner ; il sera déjà habitué à nous quand les invités arriveront 
pour la soirée, et cela lui fera, dans la foule des inconnus, 
quelques îlots de conversation. Et puis, sans lui, nous serions 
treize à table. Ta sœur et amie : 

 
POMMEAU VICTOR LIMEREL. 

 
» P -S. – Félicien, à qui je viens de lire ce billet, se moque 

de ma superstition. Mais je persévère : amène-moi le 14°. » 
 
Le jour même où il avait quitté Redhall, Réginald s’était 

embarqué pour Ostende. Il avait passé en Belgique, chez des 
amis, la première semaine, et même un peu plus, de son exil 
volontaire. Puis, muni de lettres de recommandation, il avait 
pris le train pour Paris, où l’attirait un dessein médité et précis. 
« Je les verrai chez eux, songeait-il, je les étudierai dans leurs 
œuvres vivantes, ces catholiques, j’assisterai à leurs réunions, je 
les entendrai parler, je les comparerai, et pour cela j’irai en 
France, dans le pays où la religion est la plus ancienne, la plus 
créatrice, la plus apostolique, la plus combattue. On ne me 
rencontrera pas dans les théâtres ou dans les musées. 
J’appartiens à une seule recherche. L’épreuve m’y attache, 
autant que mon inquiétude. Le reste m’est indifférent. À plus 
tard ! » Pour cette raison et pour une autre encore, il avait 
repoussé l’idée, qui plusieurs fois lui était venue, de rendre 
visite à ces deux Françaises, témoins du passé récent, et qui 
avaient été reçues dans la maison patrimoniale des Breynolds. 
Un mot le gênait, celui qu’il avait dit à la petite Dorothy, en 
parlant de Marie : « Je ne la reverrai pas. » Enfantillage sans 
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doute, mais qui avait pouvoir sur cette nature tenace, peu 
habituée à se déjuger, même dans les petites choses. Un soir, 
cependant, comme il rentrait, triste, à l’hôtel, il avait vu de la 
lumière, là-haut, dans l’appartement qu’habitait madame 
Limerel, et la pensée de ne pas être impoli, un regain de 
sympathie, le jeune désir d’apercevoir encore cette jolie Marie 
Limerel, l’avaient emporté. 

 
Bien que Marie et sa mère l’eussent accueilli avec la 

simplicité amicale qu’autorisaient les semaines passées à 
Westgate, il s’était montré d’abord d’une froideur extrême. Elles 
le sentaient aussi distant que le premier jour, quand lady 
Breynolds avait présenté son fils aux Françaises. On eût dit que 
l’espèce de confiance qui s’était établie, sur le sol anglais, entre 
Réginald et Marie, n’avait pas passé le détroit, et que ce jeune 
homme, correct et sérieux, qui répondait des mots ou des signes 
aux questions des deux femmes, n’avait jamais causé avec Marie 
dans le parc du domaine paternel. Un fragment de cette 
conversation, coupée de silences, avait aussi étonné madame 
Limerel. 

 
Elle demandait : 
 
– Vous désirez peut-être connaître quelques personnes à 

Paris, monsieur ? 
 
– Je vous remercie, non, je ne désire pas. 
 
– Alors, ce sont les monuments qui vous intéressent ? 
 
Il avait ri, en disant : 
 
– Pas beaucoup. 
 
Et on avait vu dans ses yeux clairs, et dans le dessin tendu 

de ses lèvres, un peu de cette âme qui se livrait difficilement. 
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– Comprenez-moi bien. Je ne prétends pas que vous deviez 

monter dans les tapissières qui partent de la place de l’Opéra, et 
qui promènent vos compatriotes à travers Paris. Mais, venant ici 
pour la première fois, vous avez dû vous tracer un plan d’études, 
ou d’amusement. Vous connaissant, je suis sûre qu’il faut dire 
d’études. 

 
– Oui. Des amis que j’ai, en Belgique, m’ont recommandé à 

plusieurs personnes. 
 
Il n’en dit pas plus long sur ce sujet, et la manière dont il 

employait son temps, à Paris demeura son secret. Aucune 
allusion ne fut faite, naturellement, aux explications violentes 
qui avaient décidé Réginald à quitter subitement Redhall, et 
dont on avait parlé dans la petite colonie de Westgate. En 
demandant des nouvelles de sir George et de lady Breynolds, 
madame Limerel laissa supposer qu’elle ignorait tout, même ce 
qu’elle avait vu, entendu ou deviné. Réginald fut touché de cette 
réserve, et, s’il n’en témoigna d’aucune façon, il pensa : « Ce 
sont des personnes de très bon monde, puisque, chez elles, et 
dans ce Paris, elles agissent comme elles ont fait en 
Angleterre. » Il avait ce préjugé, tout au fond de lui-même, que 
le milieu anglais pouvait corriger une certaine exubérance, une 
sorte de légèreté de jugement et de paroles qu’il croyait très 
communes en France et comme nationales. Lorsque madame 
Limerel lui proposa de le faire inviter, pour le surlendemain, 
chez sa belle-sœur, il accepta, bien qu’il ne fût pas dans la 
disposition d’esprit d’un voyageur ordinaire, et l’empressement 
qu’il y mit fut la preuve secrète que sa visite l’avait charmé, et 
même un peu surpris. 

 
– Je ne vous ferai pas inviter, ajouta madame Limerel, 

pour le monde que vous rencontrerez, puisque vous venez de 
nous faire une déclaration de sauvagerie… 
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– D’ailleurs, ce n’est pas tout à fait le nôtre, dit Marie. 
 
– Mais pour la musique, qui est très bonne. 
 
Voilà pourquoi, le 22 juin, huit heures sonnant, Réginald 

Breynolds était présenté aux convives des Victor Limerel. 
C’étaient : un jeune ménage Pommeau, apparenté à madame 
Limerel, le mari associé dans la maison d’automobiles Molh et 
Gerq, – et l’on disait : « Pommeau des automobiles », comme 
on dit à Rome : « Pietro dei Massimi » ; – un vieux conseiller 
d’État qui dînait dans tous les mondes, par tous les temps, 
racontait une histoire après le bourgogne, de quoi payer l’écot, 
terminait gaillardement son dîner, avec la satisfaction du devoir 
accompli, fumait, tenait un petit cercle, entre hommes, où il 
répétait une histoire salée, et filait en croisant le premier 
entrant de la soirée ; le banquier Ploute et sa femme, lui 
administrateur de plusieurs grandes sociétés, la richesse même, 
intelligent, elle, la richesse même, bête et très blonde, réputée 
pour la ligne de ses épaules, les plus tombantes comme les plus 
diamantées du vrai monde ; un secrétaire d’ambassade qui 
voulait bien faire au jeune attaché l’honneur de dîner ailleurs 
que dans une maison de ministre ou de conseiller, un homme 
qui avait la parole plate et modeste et une terrible collection 
d’anecdotes contre le prochain ; M. de Semoville, dont la femme 
avait dû refuser au dernier moment, statuaire amateur qui 
mettait tout son insuccès au compte de sa naissance, enviait en 
paroles les humbles non titrés, et portait une grande barbe 
carrée grise, sous des yeux de veilleur incorrigible, souvent 
mornes, quelquefois très vifs et très fins ; le cousin et la cousine 
Bourguillière, tous deux épais, elle seule imposante et 
« romaine », ménage qui passait pour habiter toute l’année la 
campagne, un grand domaine administré par madame, laquelle 
faisait, disait-on, 23.000 francs de bénéfices sur le lait de ses 
vaches, ménage renommé pour son expérience rurale, agricole, 
douanière, chevaline, ovine, etc., et qu’on voyait à Paris, toutes 
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les fois qu’il y avait une occasion de quitter les champs, c’est-à-
dire à tout moment. 

 
Ce dîner, que madame Limerel qualifiait d’intime, groupait 

presque uniquement des professionnels de la « sortie » 
mondaine, habitués à se retrouver, par quatre ou six, autour des 
mêmes tables. Il fut remarquable par l’aisance rapide et 
silencieuse du service, autant que par l’absence totale d’imprévu 
dans les conversations. Au début, l’industriel parla beaucoup, 
comme il eût fait en présidant une commission, et pour 
amorcer, croyait-il, la discussion, l’échange des idées ; et il 
provoqua, en effet, sur des sujets variés, graves ou légers, 
toujours vite usés parce qu’ils étaient mal connus, des opinions 
contradictoires, dont la sincérité était faible également. Ceux 
qui ont fréquenté le monde savent que c’est là son train. 
Réginald, qui avait vécu en plusieurs pays, mais point en 
France, admirait secrètement, au contraire, la souplesse de 
dressage de tous ces esprits français, leur vivacité, l’éclat de 
certaines reparties, qui avaient pu servir mais qui reparaissaient 
en travesti. Il s’en amusait, ayant un goût de l’humour qui le 
rendait sensible à l’originalité d’une riposte, et aux trouvailles 
d’expressions. Il jugeait très amusant M. de Semoville, 
racontant ses impressions de l’Hôtel des ventes, dont il était un 
fervent, et quelques histoires du conseiller d’État, parmi 
lesquelles, ce soir-là, d’après le très « rosse » M. Pommeau, il y 
en avait une inédite. En anglais le plus souvent, il 
communiquait ses jugements à Marie, près de qui il était placé. 
Bientôt, il devint le personnage qui doit parler, de qui on attend 
quelque chose de nouveau. Car c’est une loi fréquemment 
vérifiée, que les personnes qui peuvent intéresser les dîneurs ne 
sont pas mises à contribution dès le début, et que leur rôle ne 
commence qu’après les premiers services. On tient, avant 
d’écouter, avant de questionner, à faire preuve de son petit 
talent, à caqueter, papoter, se montrer prévenant avec le voisin 
ou la voisine, à épuiser quelques idées ou quelques formules que 
tout esprit civilisé expose volontiers à sa devanture. On venait 
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de servir la selle de Béhague ; M. Pommeau, des automobiles, 
répondant tout haut à une réflexion de la chaise à côté, dit : 

 
– Mais oui, nous avons ici monsieur Breynolds, qui connaît 

admirablement les Indes. 
 
– C’est vrai, dit M. Limerel, du ton d’un piqueur qui sonne 

le bien-aller ; admirablement ! Il exerce un commandement 
dans des régions très sauvages. 

 
– Où donc, je vous prie, monsieur Breynolds ? demanda 

madame Ploute, qui avait un teint de plusieurs millions, – il lui 
avait valu l’amour de M. Ploute, – et qui ne remuait en parlant 
que ses très jolies lèvres roses, toutes les lignes de son visage et 
son regard même demeurant immobiles et indifférents. 

 
Réginald, gêné de parler français devant tout ce monde, dit 

seulement : 
 
– 16e Rajput régiment, dont la station est Manipur, dans 

l’Assam. 
 
Il y eut un petit froid, le temps de chercher. Le premier qui 

parla fut le secrétaire d’ambassade. 
 
– Ah ! très bien, l’Assam, une province des Indes anglaises, 

très sauvage, en effet, nord-est, frontière de Chine… 
 
– C’est que, reprit madame Ploute, j’ai fait mon voyage de 

noces dans les Indes. Est-ce que vous trouvez que les femmes 
indoues sont si jolies, monsieur ? 

 
Désormais tout le monde se sentit le droit d’interroger. La 

détente avait été produite, l’assurance reconquise. Breynolds 
devint l’homme qu’on va juger. Il se défendit tant qu’il put, 
répondant d’abord par phrases très courtes. Quelqu’un parla de 
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Sisowath et de ses danseuses. Madame Ploute, qui avait plus 
souvent le plaisir d’être regardée que celui d’être écoutée, 
jouissait vivement de tenir, de diriger une conversation, elle 
avait un sourire permanent et stérilisé à l’adresse des yeux clairs 
de Réginald, qui se tenait droit, attentif, comme à la parade. Elle 
disait aimablement une foule de sottises et d’enfantillages 
auxquels il répondait sérieusement, quelquefois même après un 
moment de réflexion. Il était « charmant », ce jeune homme. On 
le considéra beaucoup, quand il eut raconté que l’uniforme du 
16e Rajput, qui s’appelle le Luknow régiment, comportait la 
tunique rouge à parements blancs, le casque wolseley, blanc, 
avec le pugaree, la torsade de mousseline blanche, et qu’avec 
l’uniforme khaki, les officiers avaient la culotte et des bandes 
d’étoffe, les « putties », autour de la jambe. Chacun, en 
imagination, l’habilla ainsi, soit en rouge, soit en brun, et le 
trouva bien. Il fut forcé de dire plusieurs traits de mœurs des 
peuplades mishmis, parmi lesquelles il avait vécu, et quelque 
chose de la considération due aux héros, une lueur attendrie et 
soumise flotta, plusieurs minutes, dans les yeux de madame 
Pommeau, qui était malheureuse en ménage, de madame 
Ploute, qui avait rêvé quelquefois d’être aimée par un très beau 
guerrier. Madame Victor Limerel songeait avec gratitude que 
son dîner « marchait bien ». Réginald ayant vu, d’autre part, 
que son français était compris par tout le monde, hésitait moins, 
et s’animait. 

 
– Paris doit vous faire un drôle d’effet, après les Mishmis ! 

interrompit le banquier Ploute, que les Indes n’amusaient pas. 
 
– Qu’est-ce que vous avez vu à Paris, depuis plus d’une 

semaine que vous y êtes ? demanda M. Limerel. 
 
Des voix de femmes reprirent : 
 
– Oui, oui, qu’avez-vous vu, monsieur Breynolds ? 
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– D’autres Mishmis, murmura Félicien. 
 
Les têtes étaient toutes tournées ou penchées du côté de 

l’Anglais, et les maîtres d’hôtel, qui passaient une salade, 
jugeaient peu favorablement ce convive qui gênait le service. 

 
– Moi, dit tranquillement Réginald, j’ai interrogé des 

prêtres et des directeurs d’œuvres, sur la charité à Paris ; j’ai 
visité une communauté religieuse, une des dernières qui n’aient 
point été chassées de chez vous, et les ateliers d’apprentissage 
pour les infirmes, chez les Frères de Saint-Jean de Dieu. C’est 
une œuvre qui dépasse, je crois, le pouvoir de l’homme sur lui-
même… 

 
– Ce n’est pas pour votre plaisir, je suppose ? demanda 

avec sollicitude madame Ploute. Vous avez une mission de votre 
gouvernement ? 

 
– Non, pas de mission. Je fais cela pour moi. 
 
– Comme c’est curieux ! Vous ne trouvez pas, chère amie, – 

la belle madame Ploute s’adressait à la jolie madame Pommeau, 
– que c’est très curieux ! Monsieur Breynolds n’a pas du tout 
l’air… 

 
– De quoi, chère amie ? 
 
– Mais… de ça… 
 
– Alors, reprit M. Limerel, vous refaites, à votre usage, le 

livre de Maxime Du Camp ? 
 
– Précisément, répondit Réginald, et je constate que les 

œuvres de charité à Paris sont tout un monde très vaste, sans 
cesse renouvelé, admirable… 
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– Vous devez avoir… aussi fort chez vous ? 
 
– Sans doute, des institutions prospères, fortes, si vous 

voulez… Cependant, il y a ici une force qui me frappe beaucoup. 
 
L’approbation fut générale, et l’abandon du bel officier des 

Indes immédiat. Les hommes sourirent à leur voisine : « Eh 
bien ? vous avais-je prévenue ? » Les voisines, les jeunes, 
répondirent : « Vous aviez raison. Il paraissait pourtant 
intéressant ; il était bien parti. » Madame Limerel jugea qu’il n’y 
avait point de temps à perdre pour sortir de la charité, et trouva 
une diversion quelconque. Marie observa que Félicien n’avait 
pas eu l’attitude ironique de M. Pommeau, de M. de Semoville, 
du secrétaire d’ambassade, de son père lui-même. 

 
Le dîner achevé, et comme elle rentrait au salon, au bras de 

Réginald, M. Bourguillière, qui n’avait pas dit un mot de tout le 
repas, s’approcha : 

 
– Monsieur Breynolds, permettez-moi de vous dire que les 

opinions que vous avez exprimées sont, de tout point, les 
miennes. Nulle part, autant que chez nous, la matière première 
humaine n’est supérieure. 

 
Et il s’inclina. 
 
Réginald fut aussitôt interrogé par le diplomate, qui avait 

préparé, en silence, quelques questions à poser. Félicien vint 
près de Marie. Elle était debout, le long de la tapisserie des 
Gobelins qui ornait magnifiquement le grand panneau du salon. 

 
– Je ne puis te parler de moi, dit-il, j’ai promis… Mais j’ai le 

droit de te demander : qu’est-ce que fait à Paris cet Anglais, que 
vous avez l’air de connaître beaucoup, ta mère et toi ? Que 
cherche-t-il ? Toi peut-être ? 
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– Non, beaucoup mieux que moi, beaucoup plus. 
 
– Un livre à faire ? Quelle misère ! 
 
– La vérité à croire… 
 
– Tu ne me le rends pas sympathique… Je me défie des 

recherches, dès que je devine un intérêt… 
 
– Comme tu es dur pour moi, et injuste pour lui ! 
 
– Sois tranquille, en tout cas ! Je vais faire l’éducation de 

votre Hindou ! Je lui apprendrai, pour refroidir son 
enthousiasme, ce qu’est un salon qui passe pour réactionnaire. 
Ma parole ! le ministre a failli voir dans le salon de mon père un 
obstacle à mon entrée… 

 
– À quoi bon nous diminuer, Félicien ? 
 
Il s’était déjà éloigné, sur un signe de son père, qui 

emmenait les hommes au fumoir. Quand ils rentrèrent, ils 
trouvèrent les salons envahis par les invités qu’une file 
interminable d’automobiles versait devant le perron. Obligé de 
saluer beaucoup de personnes, il ne reprit sa liberté qu’assez 
tard, près d’une heure après que le concert eut commencé. Alors 
il chercha Réginald, et il l’aperçut, dans l’embrasure d’une 
porte, entre le grand salon et le petit salon bleu. Réginald se 
tenait appuyé aux boiseries, les bras croisés, et considérait, avec 
un flegme observateur, les quatre demi-cercles de femmes, 
presque toutes jeunes, en toilette de bal, autour du piano, et les 
groupes d’hommes massés en arrière. Félicien cherchait à 
deviner, en s’approchant, quelle pensée pouvait bien être celle 
de cet Anglais, tout à coup transporté dans un monde si 
nouveau. Il ne remarqua pas un mouvement de physionomie, et 
la conclusion la plus nette de son examen fut que Réginald 
Breynolds était vraiment un bel exemplaire de la race anglo-
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saxonne. Dans son esprit malade, la souffrance en fut avivée. 
Sans qu’il se rendît un compte exact de ce qu’il éprouvait, il 
avait une crainte vague qu’il ne s’établit une comparaison, dans 
une âme très chère, entre ce jeune étranger et lui-même, et il 
avait peur que Réginald Breynolds n’emportât, de cette soirée, 
l’image de Marie, délicieuse dans un décor d’une élégance 
raffinée. Et c’est pourquoi il s’apprêtait à dissiper, s’il y avait 
lieu, l’illusion du cadre. Il dut, pour arriver jusqu’à Réginald, 
faire un détour, entrer dans le premier salon, presque désert, et 
pénétrer, de là, dans le petit salon où se trouvait l’Anglais. Celui-
ci, pendant que Félicien venait à lui, entendait, mêlée aux 
premiers raclements d’un violoncelle et d’un violon qui 
s’accordaient, une conversation rapide entre M. Pommeau, ce 
griffon noir, tout barbu, aux dents éclatantes, et une toute jeune 
femme qui avait le visage d’un ange du Pérugin et un corps de 
statue de la Renaissance moulé dans de la soie rose. Ils 
parlaient à voix prudente et dressée à ce manège, très près l’un 
de l’autre, mais tournés vers l’orchestre et occupés, en 
apparence, de ce qui se passait sous leurs yeux. 

 
LUI. – Je voudrais bien savoir ce qu’il y a dans ce petit 

cœur ? 
 
ELLE. – Ce n’est pas si curieux que vous le croyez. 
 
LUI. – Raison de plus pour ne pas refuser de vous 

confesser à moi. 
 
ELLE. – Quel directeur ! 
 
LUI. – Pourquoi pas ? 
 
ELLE. – Vous seriez trop indulgent. 
 
LUI. – Je le suis pour moi, pas pour les autres. 
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ELLE. – Naturellement. Mais je préfère garder mes secrets. 
 
LUI. – De gros péchés, alors ? 
 
ELLE. – Gros ! Ne dirait-on pas que je suis une fille 

repentie ? 
 
LUI. – Repentie ? Non, vous êtes trop jeune. 
 
ELLE. – Taisez-vous, impertinent ! On peut entendre. 
 
LUI. – Qu’importe ? 
 
ELLE. – Il y a des principes ici. 
 
LUI. – Si peu ! Des restes… 
 
ELLE. – Ça se ressert, les restes. 
 
LUI. – Oui, aux invités. Alors, vous ne voulez pas ? 
 
ELLE. – Un autre jour. 
 
Ils s’écartèrent, d’un mouvement lent, vers la droite. 
 
– Quelle est cette dame ? demanda Réginald à Félicien qui 

arrivait. 
 
Le violoncelle chantait quelque chose de champêtre et de 

frais, une mélodie naïve qui devenait grave, et d’où le piano, 
faisant l’orchestre, commençait à dégager un motif de prière. 

 
– C’est le flirt de monsieur Pommeau, une femme qui a un 

mari charmant, et bon, et intelligent, et dont elle est adorée, 
tenez… ce grand joli homme qui la regarde, là-bas, si inquiet… 
Elle a peu de fortune, et il lui faut du luxe… C’est de tous les 
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pays, n’est-ce pas ?… Et cela fait penser au mot que Blumentel, 
le conseiller, a dit pendant le dîner. 

 
– Lequel ? 
 
– En effet, il en sert toujours plusieurs, mais assez bas pour 

que la moitié de la table rie, et que l’autre voie seulement rire. Il 
a dit : « Ce qui est plus rare qu’un mariage de sentiment, c’est 
un adultère d’amour. La plupart sont de convenance. » C’est 
joli, n’est-ce pas ? 

 
L’Anglais n’eut pas l’air de trouver cela drôle. Son visage 

rasé n’eut pas même ce léger mouvement des lèvres qui 
voudraient rire et qui sont retenues. 

 
Le morceau finissait. Les mains se levaient et 

applaudissaient, et toutes les femmes, penchant la tête à gauche 
ou à droite, se hâtaient de reprendre le papotage si 
malheureusement interrompu par la musique, tandis que le 
violoncelliste, son instrument d’une main, son archet de l’autre, 
faisait des révérences à madame Victor Limerel, qui le félicitait. 
Un vieux monsieur passa, murmurant : « Rasant, n’est-ce pas, 
madame ? » 

 
– Tenez, continua Félicien, ce jeune homme chauve, à 

monocle, près du piano, c’est un professeur d’anarchie 
extrêmement distingué, auquel on songe pour le Collège de 
France ou l’École Polytechnique. Le choix lui appartiendra, 
naturellement. Il n’y a point de titres qui vaillent la maîtrise en 
démolition, chez nous. Mon père l’invite parce que ce jeune 
homme est une puissance à ménager, pour moi peut-être, pour 
lui sûrement… 

 
– Ah ! 
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– Je ne vous présenterai pas, parce que, en votre qualité 
d’Anglais, vous seriez immédiatement entrepris et obligé de 
convenir… 

 
– Non… 
 
– De la fraternité des peuples. Mais si, monsieur, vous ne 

connaissez pas cette tyrannie des fous diplômés. Vous 
l’écouteriez, vous ne seriez pas de son avis, et il vous quitterait, 
persuadé que vous l’admirez. Car, au fond, je devine vos idées 
là-dessus. Quand tous les peuples auront décrété qu’ils vont 
devenir frères, le dernier qui mettra sa main dans la main des 
autres, c’est le peuple anglais ? 

 
Cette fois, Réginald sourit, et dit : 
 
– Très vrai, cela, très vrai. 
 
– Regardez encore cette femme d’un âge incertain, au 

premier rang… non, pas si loin, à droite, celle qui a une tête 
chevaline… Vous y êtes. C’est une grande dame, qui reçoit 
beaucoup et très bien, avec tant de bonne grâce qu’elle se juge 
dispensée de rendre les visites. 

 
– Je ne trouve pas cela mauvais, si on retourne chez elle. 
 
– Tenez, à côté d’elle, la grosse, qui a l’air si digne… 
 
Un baryton, le gilet largement ouvert, tout en poitrine, 

attaquait un grand air de Ivan le Terrible. 
 
– Elle s’est imposée à la bonne société, à la nôtre tout au 

moins, par la solidité de son vice, la constance de son 
irrégularité, la permanence de ses torts. Elle serait étonnée 
qu’on la fit souvenir qu’on ne prescrit ni contre les maris, ni 
contre les enfants… Près d’elle, ce vieux monsieur dont la 
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colonne vertébrale ne tient plus, ce crâne jaune et piriforme, est 
un homme très ruiné, qui vit largement, un homme de 
beaucoup d’esprit, qui n’a aucun jugement et est recherché des 
femmes… 

 
– Et celle-ci ? demanda Réginald. 
 
– Où ? la bleue ? 
 
– Non, la jeune, brune. 
 
– En tulle pailleté noir ? 
 
– Oui, qui cause depuis si longtemps avec deux messieurs. 
 
– Elle doit les quêter pour quelque bonne œuvre. 
 
– Vous voulez rire : il y a, j’ai contrôlé, vingt-deux minutes 

qu’elle sourit, parlemente, explique… 
 
– Je vous affirme que celle-là est une femme dont on ne 

doit rien dire. Elle est moins jeune qu’elle ne semble l’être ; elle 
est veuve depuis dix ans ; elle s’appelle la comtesse de Soret ; 
elle n’a pas quitté le monde afin de le faire servir à la charité ; 
elle passe, et personne ne lui a dit un mot libre ; elle est assez 
forte, croiriez-vous, pour refuser de conseiller les autres, et pour 
ne pas s’apitoyer, en public, sur son chagrin. Une vertu, une 
tristesse, mais une vaillance ; à la voir, un étranger peut s’y 
méprendre. C’est de la sainteté de Paris, un article tout à fait 
supérieur, croyez-m’en, qui ne se fabrique qu’ici. 

 
Réginald esquissa un geste de doute poli : « Admettons, je 

ne veux pas vous contredire, mais je n’y crois pas. » 
 
M. Victor Limerel, affairé, les lèvres souriantes au-dessus 

du terrible menton, traversait le salon, avec peine : « Pardon, 
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pardon, chère madame, cher ami… » Il aperçut son fils et 
Réginald. 

 
– Eh bien ! je suppose que mon fils vous a nommé à 

quelques-uns de nos invités, monsieur, et que vous commencez 
à vous reconnaître parmi nous ? 

 
– Je fais l’éloge de tous, dit Félicien, tandis que son père 

continuait le difficile parcours du salon. 
 
En même temps il observa que le regard de Réginald 

Breynolds s’était arrêté sur Marie. 
 
– En somme, reprit-il avec une âpreté de ton singulière, 

tout ce monde que vous voyez n’a d’autre unité que celle du 
salon de mon père. On cherche les consciences. La plupart de 
ces gens-là ont renoncé à en avoir une, parce que c’est une cause 
de souffrance. Ils ne frémissent que pour leurs plaisirs menacés, 
et n’ont de pensée alors que pour le pompier de service. 

 
– En avez-vous ? demanda Réginald, dont les yeux 

brillèrent d’une ironie rapide. 
 
– Tout est convention chez eux ; ils sont composés, comme 

les laques de Chine, d’une série de couches de vernis qui 
recouvre un peu de bois commun. Beaucoup d’esprit ; beaucoup 
de savoir dans les sciences ou les arts secondaires, je veux dire 
en finances, mécanique, politique, littérature, mais pas de bon 
sens, et des idées roseaux qui plient tout le temps. 

 
– Ils manquent de religion, dit Réginald. 
 
– Cela ne se trouve plus guère, mon cher monsieur. 
 
– Je vous demande pardon : depuis que je suis à Paris, j’en 

ai rencontré. 
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Il disait cela avec une assurance tranquille. 
 
À ce moment, la plupart des femmes se levèrent, et un 

mouvement d’ensemble se produisit, de droite à gauche. On 
allait au buffet dressé au fond du salon, dans une pièce dont le 
parquet était surélevé de deux marches, et où un orchestre 
pouvait se grouper, un soir de bal. Marie passa l’une des 
dernières. Elle marchait à côté d’une jeune fille de son âge, plus 
petite qu’elle, et assez jolie, mais qui n’avait pas ce même reflet 
d’âme sur le visage. Elle cherchait quelqu’un. Avec la même 
simplicité que si elle eût été dans une réunion intime, elle 
cherchait Félicien, non pour lui parler, mais pour lui dire, d’un 
regard, aussi clairement que par des mots : « Je ne cesse de 
penser que tu souffres. Prends courage. Espère. Dans cette foule 
qui s’amuse, bien des fois j’ai songé à l’angoisse que je t’ai 
imposée, à ton esprit qui s’interroge et qui déjà monte peut-être, 
se reprend, s’enhardit… » Il comprit. Elle vit qu’un autre 
homme, de qui elle avait reçu la confidence d’un secret du 
même ordre, la regardait aussi, et elle rougit. Sa tête souveraine, 
sa nuque précieuse, se mêlèrent à d’autres qui n’avaient pas le 
même pouvoir, et elle disparut. 

 
Réginald profita de ce moment favorable pour se retirer. 
 
– J’espère vous revoir, dit Félicien. Nous sommes si 

différents l’un de l’autre, que nous avons quelque chose à 
apprendre, quand nous nous rencontrons… J’irai vous rendre 
visite. Où logez-vous ? 

 
– Power’s Hôtel. 
 
– Avenue d’Antin ? C’est singulier ! 
 
– Pourquoi singulier ? Je ne suis pas le premier officier de 

mon régiment qui ait habité là. Est-ce que ?… 
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– Non, non… Au revoir ! À bientôt ! Réginald n’avait pu 

comprendre le soupçon de Félicien Limerel. Il ne chercha pas, 
et s’en alla convaincu qu’il avait eu affaire à un esprit léger, 
d’équilibre douteux. Félicien rentra dans le salon. Les invités 
reprenaient leurs places pour entendre des chanteurs russes. Il 
se jugea sévèrement. Il comprit qu’en dénigrant les hôtes de son 
père, devant un étranger, il avait obéi à un vil sentiment, à une 
jalousie insultante pour Marie. Le trouble de son cœur en fut 
accru. Quand, à la fin de la soirée, Marie et madame Limerel se 
retirèrent, Félicien ne se trouva pas là pour les saluer. Il avait 
peur des yeux de femme qui, dans les yeux des hommes, 
reconnaissent les courants troubles. 

 
* * 
* 

 
Cinq heures du soir, dans le quartier de Grenelle, rue 

Lourmel. Parmi des maisons basses que séparent des murs 
d’usine et des terrains entourés de palissades, à l’angle d’une 
rue en construction, la voiture de Réginald Breynolds s’arrête. Il 
pénètre dans un jardin qui s’élargit, et au fond duquel s’élèvent 
deux grands bâtiments que relie une galerie vitrée. Une femme 
tricote sous des tilleuls, le silence est extrême, et il marque plus 
sûrement qu’un poteau frontière la limite de Paris. C’est la 
maison du Calvaire, où sont recueillies, soignées et aimées les 
femmes pauvres cancérées, celles qui ont des plaies vives 
apparentes et incurables. Réginald monte les marches du 
perron qui donne accès dans la galerie, au bout du jardin. Une 
répugnance violente, et qu’il maîtrise difficilement, le fait 
balbutier et oublier son français, quand une dame en deuil, 
coiffée d’un bonnet noir, lui demande ce qu’il veut. Il tend une 
lettre d’introduction. Pendant qu’il parle à l’infirmière, il a 
l’impression que des germes du mal terrible voltigent dans l’air, 
qu’il va les respirer, qu’ils se fixeront sur ses lèvres, ou qu’ils se 
logeront dans les glandes de ses yeux. Il s’étonne de ne sentir 



 

– 119 – 

qu’une odeur légère, d’iodoforme, pas l’autre odeur, l’horrible, 
celle de la chair humaine pourrie, celle de la destruction. 
Plusieurs réponses l’émeuvent aussi vivement que ces 
répulsions et ces instincts en révolte, mais d’une autre manière. 
L’infirmière est une femme d’une quarantaine d’années, au 
visage clair, et tout illuminé parla santé morale. Elle parle bien, 
en Parisienne qui a peu de temps à perdre, mais qui en a 
toujours à donner par charité. Elle doit avoir une manière 
maternelle de plaindre ses malades, car ses mains à moitié 
jointes écoutent aussi bien que la tête levée, et elles se pressent 
l’une contre l’autre avec compassion. Comme elle est petite 
devant Réginald si grand ! Mais comme elle est calme près de 
lui qui ne peut, malgré l’habitude qu’il en a depuis l’enfance, 
conserver l’impassibilité de visage qui convient à un homme, à 
un gentleman ! 

 
– Combien avez-vous ici de femmes cancérées ? 
 
– Trois dortoirs de vingt et un lits chacun. 
 
– Toujours pleins ? 
 
– Toujours. La mort seule fait les vides. Nous voudrions 

avoir plus de place. Il est dur de refuser ! 
 
– Ce sont des pauvresses que vous prenez ? 
 
– Des femmes du peuple de Paris, oui. 
 
– Elles paient quelque chose ? 
 
– Non, rien. Nous vivons par la charité de Paris, qui est 

bien grande, monsieur. 
 
– Alors, vous n’êtes pas… rétribuées ? 
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– Au contraire, monsieur. Nous payons notre pension, vous 
comprenez, pour ne pas être une charge. 

 
– Et vous habitez tous les jours, toute votre vie, avec… 
 
– Sans doute. Nous sommes plusieurs dames, qui vivons 

ici, avec nos malades. Mais nous avons des dames agrégées qui 
nous viennent du dehors, toutes veuves comme nous. 

 
– Oui, je comprends : la plus grande douleur morale 

soignant la plus grande souffrance. C’est très beau. Pourrais-je 
voir une de vos salles de malades ? 

 
Elle tira sa montre, et dit : 
 
– Vous ne pourrez jeter qu’un coup d’œil : l’heure du 

pansement va sonner. 
 
Vivement, précédant Réginald, elle sortit de la galerie, et 

elle entra dans le couloir qui faisait suite, et qui desservait le 
bâtiment de gauche. Puis ses pas se ralentirent. Elle approchait 
de la souffrance qui n’a pas de répit. Elle s’arrêta, près de la 
muraille, à droite. 

 
– Regardez par la porte vitrée, fit-elle. Nos amies du 

dehors, les dames qui viennent nous aider, sont déjà entrées. 
 
Il vit deux files de lits très blancs, séparées par une large 

avenue de parquet ciré. Autour des quatre montants de chaque 
lit, les rideaux blancs étaient liés. Au pied du lit et suspendu à la 
tringle de fer, un petit crucifix noir. Des formes allongées, 
repliées, soulevaient les draps, et, sur chaque oreiller, une tête 
pâle reposait. Aucun bruit. Beaucoup de lumière qui venait de 
l’un et de l’autre côté. Quelques femmes, vêtues de blouses 
d’infirmières, étaient agenouillées auprès des malades, 
immobiles. 
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– Elles prient ? demanda Réginald. 
 
– Pour que leurs soins soient acceptés, et leurs mains très 

douces. 
 
– Et aussi pour que leur courage ne défaille pas ? 
 
– Oui. 
 
– Voyez encore, dit l’infirmière : tous les lits sont disposés 

de telle sorte que nos malades puissent apercevoir la chapelle, 
qui est seulement séparée par des fenêtres, là, à gauche de la 
salle. C’est une consolation. 

 
Les femmes qui étaient à genoux se relevèrent, et elles se 

penchèrent au-dessus des infortunées. Réginald entendit 
quelques gémissements. Il vit des mains qui déroulaient des 
bandes, des mains qui tenaient des galettes de ouate ou de 
charpie rouges de sang ; il vit, tout près de lui, à gauche, une 
malade vieille, assise dans le lit, tournée de profil, et dont la tête 
était emprisonnée dans des linges. L’enveloppe de toile, 
détachée, tomba comme un plâtras, et, sous la lumière crue, les 
joues apparurent, broyées jusqu’aux dents, boursouflées et 
purulentes tout autour de la plaie, qui allait du coin des lèvres 
jusque vers l’oreille. L’agrégée qui la soignait tournait le dos à la 
porte ; mais, au moment où elle appliqua de nouvelles 
compresses sur les chairs vives, il lui fallut se détourner 
légèrement. Elle touchait cette souffrance avec une pitié, une 
tendresse qui semblaient avoir appelé toute son âme dans ses 
doigt craintifs et sûrs cependant. Ils voulaient, ils imploraient, 
ils aimaient. Et les deux femmes étaient si près l’une de l’autre, 
que le profil pur et jeune de l’infirmière paraissait baiser la joue 
ravagée, et se dessinait, pâle, sur le chancre sanglant. Réginald 
se redressa dans un sursaut d’horreur et d’étonnement. 
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– Ce n’est pas possible ? Qui est cette dame ? 
 
– Une femme du monde, je vous l’ai dit. 
 
– C’est la comtesse de Soret, je la reconnais ; n’est-ce pas 

que c’est elle ? 
 
– Oui. 
 
– Étrange pays, en effet ! 
 
Il se retira. Il avait l’âme toute frémissante. En faisant le 

long chemin de retour, il se disait : « Voilà les véritables dessous 
de Paris, ceux qui soutiennent l’édifice. Pays incompréhensible, 
tant qu’on n’a pas découvert ses sauveurs permanents. Quelles 
femmes sublimes ! Et si simples ! Mais qui les anime ? Qui les 
fait, à ce point, victorieuses ? Toute force en suppose une autre. 
Aucune n’est de soi. De quelle puissance initiale procède celle-
là, qui dépasse toute la pitié humaine ? » Il se rappelait les 
fenêtres ouvrant sur la chapelle, et il voyait les doigts et le profil 
de madame de Soret. 

 
* * 
* 

 
Le jeudi 24 juin, il demanda à l’hôtel qu’on lui préparât un 

dîner pour six heures et demie, ce qui fit rire le gérant et 
grogner le chef de cuisine. Il ne perçut ni le rire, ni le 
grognement, – limites entre lesquels tous nos actes coulent et 
passent, tout le long du jour ; – à sept heures, il s’acheminait 
vers la station du métropolitain la plus voisine, celle des 
Champs-Élysées. L’habitude de la vie de Londres le servait. Il 
avait des renseignements détaillés, et, de la station des Champs-
Élysées à celle de l’Étoile, de l’Étoile à la place d’Italie, et de là 
par le tramway jusqu’à Bicêtre, il fit le voyage qu’il aimait, celui 
où l’on ne parle pas. Les maisons de Paris, de quartier en 
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quartier, diminuèrent de hauteur, et la longue banlieue, avec ses 
usines, ses terres vagues et lépreuses, ses rues plus rouges, – les 
tuiles se mêlant aux ardoises, – ses dépôts de ferrailles, de 
charbon, de bonbonnes d’huile, de matériaux empilés, et ses 
jardinets, petites plumes d’autruche, vertes entre des cloisons 
de brique, lui rappelèrent les faubourgs de tant de villes. Puis, 
les fortifications franchies, des champs apparurent, où l’herbe 
avait assez d’air pour vivre, des restes de champs troués en leur 
milieu et découpés sur les bords par des bâtisses récentes ; et 
aussi, le long de la voie, formant village, des roulottes dételées, 
d’autres privées de roues et posées sur le sol, des files de 
masures, de cabanes, d’appentis, de baraques, comme si 
plusieurs centaines de nomades s’étaient groupés là, pour un 
temps. Le tramway continuait un peu au delà, et des maisons 
succédaient aux baraquements, des maisons à peu près 
bourgeoises, mais que n’habitaient que des ouvriers et des 
retraités de la vie difficile. Réginald, selon l’indication qu’on lui 
avait donnée, reprit la voie à contresens et, au bout de cent 
mètres, demanda à une forte matrone en cheveux : 

 
– L’église, s’il vous plaît ? 
 
– Vous venez de loin, dit la femme : un accent pareil ! Mais 

l’église, c’est autre chose. Vous êtes dessus : traversez. 
 
En face, quand il eut traversé, Réginald trouva un mur 

crépi de gris, divisé en panneaux, et surmonté de treillages 
verts. À droite, dans le dernier des panneaux, une porte de fer 
dépeinte, rouillée, au-dessus de laquelle on lit cette inscription : 
« Église paroissiale. » En même temps que Réginald, des 
femmes entrèrent. Avec elles il suivit un couloir étroit, sablé, 
que bordait à gauche l’église du Kremlin, c’est-à-dire une longue 
construction de brique, coiffée d’un toit de tôle à double pente, 
une salle pareille à celles des jeux de boules, dans les 
campagnes. On entrait par l’extrémité opposée à la rue, et cette 
salle provisoire n’occupait qu’un tiers du terrain, qui se relevait 
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et s’élargissait au-delà, entouré de barricades. Réginald 
interrogea une femme qui répondit : 

 
– On l’a inaugurée le 18 mars 1907. Avant, il y en avait une 

petite, ailleurs, mais pas depuis beaucoup d’années, et encore 
avant, il n’y en avait pas. C’est pauvre ici ; on y gîte ; on n’y 
travaille pas ; tous les matins et tous les soirs, c’est des volées de 
pierrots qui sortent ou qui rentrent… Oui, je vous assure qu’on 
est content de l’avoir, notre église… Celle d’avant, la petite, ils 
l’avaient mise autrefois sous scellés : ah ! les cochons ! les 
cochons ! 

 
Réginald était déjà dans la salle décorée de faisceaux de 

drapeaux tricolores, et il crut entendre, en arrière, la réflexion 
finale de la femme : 

 
– Il faut qu’ils aient peur pour penser aux pauvres… ah ! les 

cochons ! 
 
Elle prenait de l’eau bénite. Réginald avait parcouru les 

deux tiers de l’église, quand il rencontra un prêtre jeune, très 
grand, qui avait de profonds yeux noirs et tant d’ombre autour 
que la double caverne des têtes de morts était dessinée sur sa 
face, et cependant, les yeux vivaient, et ils étaient bons. Le 
prêtre, voyant un étranger, lui dit : « Ils seront nombreux ; vous 
prendriez leur place ; venez, monsieur, mettez-vous ici, vous 
verrez très bien. » Et il le plaça près de la table de communion, 
dans le chœur, où il y avait une chaise et un prie-Dieu, sans 
doute ceux de l’abbé. 

 
L’assistance devenait foule ; un appoint régulier d’éléments 

tout semblables la grossissait de minute en minute. Les têtes 
alignées, femmes du côté de l’évangile, hommes du côté de 
l’épître, formaient des espèces de sillons vivants, mottes 
humaines, de la même chair souffrante, fronts levés ou penchés, 
cheveux mal peignés, et là-dessous âmes de bonne volonté, qui 



 

– 125 – 

attendaient la graine jetée à la volée, et qui se refermeraient sur 
elle, et qui l’attiédiraient. Réginald les voyait tous, étant placé 
un peu plus haut que les fidèles du Kremlin, sur le plancher 
surélevé du chœur. Des mères arrivaient, le nourrisson dans le 
nid, entre le coude et la poitrine ; des anciens, qui avaient une 
moustache conquérante et passée de mode, poussaient des 
petits de quatre ans, bien habillés et frisés ; de jeunes ouvriers, 
efflanqués, entraient, le visage en lame de couteau, se 
balançant, cherchaient une chaise, et s’y jetaient, sans penser à 
s’agenouiller d’abord : ils ignoraient les politesses du lieu. Les 
enfants, le long de la table de communion, s’entassaient, 
piaulant un peu, et cela ressemblait à une garderie. Il y avait sur 
les degrés de l’autel, dans le chœur, assis et tournant le dos au 
tabernacle, des hommes et des jeunes gens, qui tenaient dans 
leurs bras, ou sur leurs genoux, des instruments de musique. Un 
missionnaire monta en chaire. L’abbé aux yeux d’ombre, qui 
s’était assis près de Réginald, se pencha et dit : 

 
– Ceux-ci, dans le chœur, sont venus du Grand-

Montrouge ; c’est la « Diane » du Grand-Montrouge, qui vient 
embellir notre fête religieuse. Ils se sont dépêchés ! C’est loin ! À 
peine l’atelier ou le magasin les a lâchés, ils sont venus. 

 
Six de ces musiciens s’étaient levés, et subitement une 

fanfare éclata, rapide, juste, militaire, et qui secouait la peau. 
L’Anglais, quand ils se furent rassis, quand la trombe fut finie, 
dit en manière de réponse : 

 
– Ils ont de rudes poitrines, pour des Français. 
 
– Nous en avons quelques-unes, je vous remercie, dit 

l’abbé. 
 
Le missionnaire parlait déjà. Il ne faisait pas de la 

littérature, mais à ce peuple ignorant, il exposait clairement 
quelques points de doctrine ; à ces êtres las, intelligents et que 
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la plaisanterie faubourienne réveillait et ne scandalisait pas, il 
disait des mots drôles parmi d’autres, plus nombreux, qui 
allaient au cœur. Un autre missionnaire, de temps en temps, se 
levait et proposait une objection à réfuter. 

 
Réginald écoutait, mais surtout il regardait, tantôt les 

assistants et tantôt ce prêtre qui, depuis trois semaines, chaque 
jour, parlait à ces âmes hésitantes, groupées par le mystérieux 
attrait, comme les oiseaux de tant d’espèces diverses, qui 
volètent, dès qu’un homme souffle sur une feuille de lierre pliée, 
linottes, geais, merles, vieux pierrots, jeunes bruants, pinsons 
au col tendu, bêtes de vol ou de sautillement, pauvres de toutes 
ailes. 

 
« Celui qui a quitté pour ces pauvres sa famille, – qui était 

de la middle class au moins, et peut-être de la gentry, – celui-là 
est un ardent, songeait Réginald, un dévoué, un homme vierge, 
qui leur appartient entièrement. Il est l’ami de l’indifférent, 
hostile, oublieux faubourg. Quelle immolation de soi ! Il est 
volontairement comme l’un d’eux, sauf par la richesse de sa 
croyance, qu’il leur donne ; partageur d’espérance et de 
force… » 

 
Plus souvent encore, Réginald étudiait les visages de ces 

ouvriers de Paris. Et, peu à peu, toute son attention observa, 
enveloppa, et tâcha de comprendre ce grand jeune, aux joues 
plates, à la petite moustache en sourcil, courte et tombante, et 
qui avait des yeux de rêve. Réginald se sentait devenir l’ami de 
cet inconnu à jamais, de ce passant dont personne peut-être ici 
ne savait le nom, et qui, pour la première fois sans doute, – car 
l’étonnement, la lutte, l’émotion modelaient, faisaient et 
défaisaient sa physionomie, – entendait des paroles qui révèlent 
aux âmes leur noblesse et leur misère. 

 
« D’où venez-vous, petit ? songeait-il. Vous avez l’âge où les 

femmes qui passent font trembler le cœur. Toute la vie l’écarte 
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de l’église, le retient, le veut. Ce jeune homme lui a échappé, 
pour venir. Il est entré seul ; il n’a regardé personne ; il est assis 
entre une sorte de vagabond déprimé, dégrisé, dont la 
sauvagerie agonise, et un gros réjoui, une sorte de bon animal, 
prompt à servir Dieu, comme le bœuf de la crèche, dont le 
souffle est égal et chaud. Mais le petit ! Cet être de passion, 
quelle puissance l’a ému plus que le plaisir ? Comme cela est 
beau ! Saint Jean, ami du Cœur du Christ, vous aviez ces yeux-
là, qui pénètrent, guidés par l’amour, très loin dans le monde 
invisible. » 

 
Il y eut des violons et des cornets à pistons qui jouèrent 

ensemble. 
 
– C’est toujours la « Diane » du Grand-Montrouge ? 

demanda Réginald. 
 
– Oui… 
 
– Et ce jeune homme, là, au quatrième rang… Je l’ai 

observé… Il a tout compris ; il est malade de saisissement ; il a 
une âme profonde. 

 
– Cela est fréquent, dans la jeunesse de nos faubourgs, dit, 

le prêtre après avoir regardé, – et Réginald vit que les yeux 
d’ombre étaient bordés de larmes, – oui, cela est fréquent. Mais 
s’il est pâle, c’est qu’il a faim aussi… Voilà dix heures qui 
sonnent. 

 
– Pas mangé depuis midi ? 
 
– Non, ils sont beaucoup qui sont venus à jeun… Ils 

n’avaient pas le temps de rentrer, vous comprenez… Ils sont 
arrivés, directement, de l’atelier à l’église… Je les compterais, en 
comptant les joues blanches… 
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– Cela est bien, monsieur… Vous faites du bien… Je sais 
que votre paroisse est nouvelle. 

 
– L’église est plus nouvelle encore… Treize ont été ouvertes 

depuis la séparation… Regardez : votre ami s’en va. 
 
Le pâle ouvrier s’était levé nonchalamment ; il étirait ses 

bras ; un sourire allongeait ses lèvres ; il considérait autour de 
lui, d’un air amusé, cette foule qui se retirait et qui l’emportait, 
et cependant son front, son cœur baignaient encore sûrement 
dans les vagues divines… Des adieux, des appels, des rires, se 
croisaient dans l’ombre, à la porte où le sombre courant des 
hommes et des femmes se resserrait, puis s’élargissait. Dehors, 
l’air fouettait les visages las d’attention, et toutes les bouches 
s’ouvraient pour le respirer mieux. 

 
– Dis donc, Leroux, il fait faim ! j’ai pas dîné ! 
 
– Moi non plus ! 
 
– Viens-tu avec moi ? J’ai des cerises. 
 
– C’est pas assez ! 
 
– Et puis du veau. Et puis nous sommes copains. Où es-tu ? 

Je ne te vois plus ! 
 
– Par ici. 
 
La nuit était noire ; sur la route, le vent travaillait la 

poussière, et semblait faire une œuvre inutile. En quelques 
minutes, Réginald fut tout seul sur le trottoir. Le tramway était 
comme une île claire dans les ténèbres. 

 
Réginald descendit du métropolitain à la station de l’Étoile, 

et revint à pied à l’hôtel de l’avenue d’Antin. Il avait dans l’âme 
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cette lumière diffuse et embellissante qu’y laissent les grandes 
pensées ou les grands spectacles. La beauté de ce paysage de 
Paris, qu’il connaissait bien, lui apparut comme une chose 
nouvelle. Il jouissait fortement d’être seul dans le mouvement 
des groupes et des voitures, et de sentir durer l’émotion de tout 
à l’heure. Il se félicitait d’être venu dans cette ville, et, en lui-
même, il argumentait contre plusieurs de ses camarades, soit de 
l’armée des Indes, soit de Londres, dont il entendait les propos, 
les sarcasmes contre Paris corrupteur. « Vous n’avez pas tout 
vu, disait-il ; il y a une autre vie dès cette vie, et ceux qui ne sont 
pas élus pour la voir jugent le monde incomplètement. » La joie 
de la jeunesse s’épanouissait dans sa poitrine, à chaque 
respiration, comme s’il avait bu l’air des montagnes ; l’excitation 
de la marche renouvelait son sang épaissi dans l’atmosphère des 
wagons et de l’église, là-bas. Il eut du regret, quand il 
abandonna les Champs-Élysées, au rond-point, et il suivit 
naturellement, dans l’avenue d’Antin, le trottoir de gauche. 
Alors il aperçut au troisième étage, de l’autre côté, les fenêtres 
éclairées d’un appartement. Il s’arrêta. Derrière l’une de ces 
fenêtres, veillait la jeune fille qu’il avait connue en Angleterre, la 
seule Française avec laquelle il eût longuement causé. N’était-
elle pas quelque chose de plus pour lui ? Oui, elle était l’unique 
femme à laquelle, dans un jour d’angoisse, il avait confié un 
secret. Elle n’avait, d’ailleurs, jamais fait allusion, depuis, à cet 
entretien dans les futaies de Redhall. Elle était digne de la 
confiance témoignée. Une pensée de tendresse, très pure et très 
vive, remplit ce cœur dont la jeunesse était chaste. Ce ne fut 
qu’une pensée. Il se la reprocha très vite, non comme une chose 
coupable, mais comme une diversion à la recherche supérieure 
qui devait occuper toute sa volonté. Une sorte de respect pour 
l’inquiétude dont il était possédé, et l’instinct de l’homme 
pratique, qui ne veut pas mêler deux affaires, le firent continuer 
sa route. Il passa la main sur ses yeux, pour chasser la vision 
douce. Une phrase des psaumes lui vint en mémoire, car il avait 
vécu familièrement avec l’Écriture. 
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– Spiritu principali confirma me. Oui, c’est bien cela ce 
qu’il me faut, être confirmé dans l’esprit principal, l’esprit royal. 

 
Et il se remit à songer à ce qu’il avait vu, ce soir-là, dans 

l’église pauvre du Kremlin-Bicêtre. 
 

* * 
* 

 
Le samedi 26 juin, Félicien Limerel descendait l’avenue des 

Champs-Élysées. Il revenait de faire une visite à l’un des juges 
du concours diplomatique, qui demeurait dans un hôtel de 
l’Avenue du Bois-de-Boulogne. L’accueil avait été flatteur, la 
conversation toute dans l’avenir, toute pleine de prophéties qui 
n’obligent point le prophète à de grands efforts de dévouement : 
« Vous êtes le premier, et le concours était très brillant. Laissez-
moi vous dire ce que m’a dit le ministre, que je voyais ce matin. 
Ceci entre nous, n’est-ce pas ? Il se félicitait de votre succès. Un 
nom sans coupure, me disait-il, et des façons de gentilhomme : 
c’est ce qu’il faut dans une démocratie. Les vieilles familles sont 
précieuses, mais jamais assez sûres. Elles ne nous doivent pas 
tout. Ce jeune homme m’a fait la meilleure impression… » Des 
mots servis à beaucoup d’autres, un verre de cerisette officielle. 
Félicien les avait goûtés. Il était jeune. Mais très vite, à peine 
sorti de l’hôtel, il était revenu à d’autres pensées, à d’autres 
mots, dont le pouvoir dépassait celui même des éloges. Angoisse 
du cœur, inquiétudes pour l’amour menacé, il souffrait cela 
d’abord ; mais la pire torture, c’est qu’il se demandait : 
« Devrai-je me condamner moi-même ? Me déclarer déchu ? 

 
Et deux fois, puisque, si je dois renoncer à elle, c’est que j’ai 

renoncé à la foi catholique… Marie m’a interrogé en honneur. 
J’ai promis. Ah ! quelle cruauté ! M’obliger à cet examen, devant 
lequel, en somme, reculent tant d’hommes plus âgés que moi, 
qui vivent sans vouloir établir le bilan de leurs défaites morales 
et de leurs défaillances religieuses ! Ils n’y pensent qu’en 
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mourant. Quelques-uns n’y pensent jamais. Et moi, il faut que je 
fasse avant l’heure l’examen et l’aveu, et si je me condamne, je 
ne serai pas pardonné… Marie est sûre de ma sincérité, et voilà 
le plus affreux. Ne pas pouvoir mentir, ne pas savoir ! Non, 
Marie, je ne mentirai pas… Mais pourquoi cette question entre 
nous est-elle devenue si impérieuse ? Depuis le retour à Paris, 
depuis le séjour ici de cet Anglais. Que veut-il ? Je le soupçonne 
d’aimer, lui aussi. Ah ! s’il était capable de cette fourberie ! 
d’avoir joué les cafards ! d’avoir feint la bigoterie, pour se faire 
bien voir de Marie et de ma tante ! Que sait-on de lui, en vérité ? 
Lui et moi, on nous compare silencieusement. S’il n’est pas le 
rival, il est l’idéal, le modèle dont je diffère sensiblement. Il 
commence à m’irriter, et je ne crois pas qu’il s’en doute, mais il 
y aurait un moyen facile de le lui faire savoir. Je lui ai promis 
une visite… » 

 
Le jeune homme descendit la rue La Boétie. « Je devinerai 

ce qu’il pense, et ce qu’il veut. » Et il entra à l’hôtel Powers. Le 
gérant téléphona, et reçut l’ordre de faire monter Félicien 
Limerel. 

 
Réginald, à côté de sa chambre, avait loué un petit salon. Il 

vint au-devant de Félicien, la main tendue, sans la moindre 
expression de surprise. 

 
– Je vous prie de ne pas faire attention, dit-il, le 

domestique n’a pas eu le temps d’achever la malle… 
 
Quelques vêtements, pliés, formaient une pile 

rectangulaire sur le canapé. La conversation s’engagea, mais 
Réginald, se souvenant de l’accueil ironique qu’on avait fait, 
chez les Victor Limerel, au récit de ses excursions à travers les 
œuvres charitables de Paris, opposa, aux premières questions de 
Félicien, cette réserve savante qui serait de l’impolitesse, si le 
geste, la physionomie, si l’exactitude même des réponses ne 
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manifestaient pas l’intention de se maintenir dans les limites du 
droit strict. Impatienté, Félicien demanda : 

 
– À propos, vous avez dû voir ma tante, hier ? 
 
– Non. 
 
– Avant-hier ? 
 
– Non… J’espère qu’elle se porte bien ? Vous n’avez pas de 

mauvaises nouvelles ? 
 
– En aucune façon, repartit Félicien avec humeur… 

D’ailleurs, vous habitez tout près d’elle, et vous les sauriez sans 
doute avant nous. 

 
– Il faudrait que le commissionnaire se trompât de chemin, 

répondit l’Anglais. 
 
La sincérité, la fermeté du ton empêchèrent Félicien de 

continuer. Il sentait devant lui un homme qui pouvait avoir un 
secret, mais qui ne le laisserait pas échapper pour une attaque 
légère, pour une ironie. 

 
– Eh bien ! dit-il, changeant de sujet avec la souplesse qui 

était un des attraits et un des dangers de sa nature, je pense que 
vous avez fini votre enquête pieuse ?… 

 
– Non. 
 
– Comment, non ? C’est une gageure, savez-vous ? Passer 

deux semaines à Paris, à votre âge, et n’y visiter que des églises, 
des hôpitaux… 

 
– Pardon, s’il y a plus de drame, en moi, et plus d’idées, par 

la puissance de ce spectacle, que si je visitais des musées, si 
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j’assistais à des pièces de théâtre, pourquoi pas ? Nous ne 
sommes pas obligés de comprendre les mêmes choses. En ce 
moment, les essentielles m’occupent exclusivement… Vous êtes, 
vous, sans inquiétude religieuse. 

 
– Vous vous trompez. 
 
L’Anglais fit signe de la main : « Alors, je n’insiste pas. Je 

regretterais de m’être trop avancé. Je croyais affirmer une 
différence certaine entre vous et moi. » Il repartit, avec une 
courtoisie émue, qui était nouvelle : 

 
– Je me prépare à monter ce soir à Montmartre. Je 

passerai la nuit dans la basilique. 
 
– Cela se peut faire ? 
 
Un sourire de l’autre côté du détroit, un allongement d’un 

millimètre des lèvres rasées, un sourire qui n’aurait paru, chez 
un Français à moustache, que dans la forme des yeux, montra 
l’étonnement de Réginald, qui ne répondit pas. Mais Félicien 
songeait bien à expliquer quoi que ce fût, ou à demander une 
explication ! Il avait changé d’expression. Dominé par une 
puissance que son interlocuteur ne pouvait deviner, devenu très 
grave, et toute irritation étant tombée, pour un temps, il 
demanda : 

 
– Voulez-vous me permettre d’y aller avec vous ? 
 
– À Montmartre ? Mais oui, vous me servirez de guide. Là-

bas, je trouverai quelqu’un à qui j’ai écrit. Avec plaisir. 
 
– Je ne vous gênerai pas ? 
 
– Non, pas du tout. 
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Comme s’il se parlait à lui-même, Félicien dit encore : 
 
– C’est une chose étrange : vous allez là-bas pour chercher 

là foi ; et moi, j’irai pour voir si je l’ai encore. 
 
L’Anglais inclina légèrement la tête, très touché, au fond, 

de cette sorte de ressemblance morale, et frappé de la gravité 
avec laquelle Félicien venait de parler. Ils ne s’expliquèrent pas 
davantage. Ils savaient seulement que cette nuit aurait, sur leur 
destinée, une influence, et comme une autorité. Quelque chose 
de noble, un secret d’ordre religieux les réunissait pour 
quelques heures ; malgré la dissemblance de leurs natures, il y 
avait là une raison d’estime réciproque. Mais Réginald, bien 
plus que Félicien, en éprouva la force et s’y abandonna : il 
n’était pas jaloux ; l’incertitude religieuse qui l’agitait n’était 
mêlée d’aucun remords ; il souffrait de ne pas voir où était la 
vérité, mais aucun intérêt humain ne diminuait l’amour qui le 
portait vers elle. L’angoisse de Félicien Limerel avait d’autres 
origines, moins hautes. Il ne cherchait pas la lumière pour elle-
même. Il souffrait moins de ne pas croire que des conséquences 
possibles d’un tel aveu. Le motif qui le faisait agir le laissait en 
proie au trouble, sans élan ; il suffisait seulement à jeter cette 
âme malade dans la compagnie des saints, à la faire vivre 
quelques heures dans le milieu où les prodiges silencieux de la 
grâce sont fréquents. 

 
– Alors, c’est convenu ! dit l’Anglais. À huit heures un 

quart, vous me trouverez dans le salon de l’hôtel ; j’aurai dîné, 
nous prendrons une voiture… 

 
– Mon père se moquerait de moi, si je lui disais où je passe 

la nuit. Il n’y croirait pas ; et, en effet, c’est invraisemblable. Je 
ne puis donc lui demander son automobile. Excusez-moi… 
Pourtant, il m’arrive de découcher pour de moins belles raisons. 
Allons, à ce soir ! 
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Félicien avait un autre motif pour ne pas parler à son père 
du projet de passer la nuit à Montmartre. M. Limerel, très 
habitué, en homme d’affaires, à deviner les intentions, et à 
construire des romans d’intérêt, d’après de menus indices, 
aurait compris, au premier mot, que Montmartre et Marie 
Limerel étaient deux termes en corrélation, et que Félicien ne 
montait là-haut que pour elle, et peut-être eût-il pensé « par 
elle. » 

 
Vers neuf heures moins un quart, en costume de 

promenade, chapeau rond et pardessus d’été, Félicien et 
Réginald arrivaient en haut des escaliers de la Butte. Il avait plu. 
Un vent froid, dernier coup d’aile d’un orage en retraite, 
balayait les nuages et les refoulait, les tassait en demi-cercle 
ravagé, du côté du Sud. Les coupoles blanches de la basilique se 
levaient dans l’azur renouvelé. Les deux jeunes hommes, avant 
de s’engager dans la rue de la Barre, pour gagner la petite porte 
d’entrée au milieu des échafaudages, se détournèrent un 
moment. Paris, au-dessous d’eux, figurait une plaine d’un rose 
roux, barrée en travers, sur toute la longueur, par une écharpe 
droite de vapeurs molles, grisâtres, dont l’extrémité amincie 
s’appuyait aux coteaux de Belleville et de Ménilmontant. Et par-
dessus le banc de brume et de fumée, c’était le ciel clair, le 
chemin sans poussière de la lune à son premier quartier. Heure 
indécise dans les hauteurs, où mourait lentement l’extrême 
lueur du jour, tandis qu’en bas, dans la vallée de pierre bâtie, les 
lignes d’étincelles menues des becs de gaz commençaient à 
dessiner, jusqu’à l’horizon, le réseau prodigieux des rues. Les 
deux jeunes gens pénétrèrent ensemble dans l’enceinte de 
l’église, et, dans les constructions provisoires, trouvèrent un 
homme qui avait été prévenu de la visite de l’Anglais. 

 
– Je suis confus, messieurs, de n’avoir personne qui me 

présente à vous. Vous m’excuserez : Louis Proudon, président 
des Pauvres du Sacré-Cœur. 
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« C’est un gentleman », pensa Réginald ; et il considéra un 
moment cet homme de moyenne taille, maigre, un peu voûté, 
qui avait, éclairant sa face barbue, fine et qui aurait pu être 
sévère, le sourire de ceux qui font, par volonté, la volonté des 
autres, douceur des grands forts. 

 
– Je vous conduirai ; nous irons tout à l’heure à l’adoration 

des Pauvres, puis je vous mènerai dans la chapelle où se fait, 
chaque nuit, l’adoration commune. Et, quand vous le désirerez, 
vous gagnerez vos chambres, pour vous reposer. Vous êtes 
jeunes ; une nuit de faction : il faut avoir l’habitude. Vous n’êtes 
jamais venus ? 

 
– Moi, dit Félicien, pas depuis l’avant-veille de mon 

bachot. Et vous, monsieur, vous ne vous couchez pas de toute la 
nuit ? 

 
Le président des Pauvres sourit. 
 
– Mais non. Il est nécessaire, n’est-ce pas, qu’il y ait 

quelqu’un à chaque heure qui sonne, pour réveiller l’escouade 
nouvelle, ceux qui viennent relever les adorateurs et « prendre 
l’adoration ». Ça coûte un peu, dans les premiers temps, mais 
on s’y fait, je vous assure. 

 
Il dit cela simplement, et emmena ses hôtes dans le dortoir 

bas, où quelques hommes, miséreux et graves, assis sur le bout 
d’un lit de camp, comme des soldats, attendaient la soupe, la 
miche de pain blanc et le verre de vin rouge. Félicien aurait 
aimé prolonger la visite qui lui était une distraction ; il redoutait 
ce qui allait suivre ; mais Réginald, à qui la même inquiétude 
d’esprit ne faisait pas craindre la solitude dans l’église, sortit 
presque aussitôt. Heureusement, l’épreuve ne commençait pas 
encore. Entre cette salle, à laquelle attient une petite cuisine, et 
la basilique, il y a un espace vague, un chemin clos par des 
planches, mauvais sentier de poterne, moisi, piétiné, herbeux, 
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pavé de décombres. Là, le long des assises énormes qui 
plongent dans le sol de la colline, et sous le pâle ciel, Réginald 
secoua la tête, et dit en riant : 

 
– Je vous demande pardon : nous ne pourrons plus tout à 

l’heure fumer une cigarette… 
 
Il ouvrit son étui de métal, timbré aux armes d’Oxford, et la 

fumée de trois cigarettes de tabac anglais monta le long des 
murs énormes. 

 
 
Un peu après neuf heures, dans la crypte, debout, appuyés 

au même pilier, Félicien et Réginald contemplaient un spectacle 
également nouveau pour chacun d’eux. Réginald se trouvait en 
avant, dans la demi-lumière, et Félicien, derrière lui, près de 
l’escalier qui conduit du souterrain à la nef supérieure. Ils 
étaient immobiles, à peine visibles, en dehors du demi-cercle, 
fortement éclairé, que forment devant l’autel les colonnes 
trapues et rapprochées. Or, dans cette niche lumineuse, à leur 
droite, quarante hommes adoraient. Leur chef, le fraternel 
Louis Proudon, debout à côté de la balustrade de l’autel, 
clignant les yeux, orientant vers la lampe électrique le livre qu’il 
tenait à la main, lisait la prière du soir. Et soudain, les quarante 
voix répondaient, si rudes, si éraillées, si peu pareilles aux voix 
des salons : voix de la foule qui crie, qui boit, qui jure, qui 
menace, et qui priait. 

 
Puis les hommes chantèrent un cantique, et, agenouillés ou 

assis, ils adorèrent avec des mots muets, qu’ils ne devaient pas 
inventer, mais recevoir de Celui qu’ils regardaient, ou retrouver 
dans leur mémoire des temps lointains. Comment auraient-ils 
inventé ? Que savaient-ils au delà de la misère et du besoin d’un 
cœur qui peut encore aimer ? Ils étaient fixés dans l’attention, 
comme ceux qui attendent le passage d’une noce sous les 
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porches. Ils avaient les paupières levées, mais pas tout à fait, à 
cause de la lumière éblouissante et aussi de la fatigue. 

 
Réginald et Félicien observaient ces physionomies peu 

mobiles, ces visages dont les rides changeaient de place 
cependant, lorsqu’une pensée un peu émouvante, un souvenir, 
montait clair, du fond de l’âme obscure. Ils comprenaient 
mieux, ils apercevaient nettement, que c’étaient non seulement 
des pauvres authentiques, mais des misérables, de ceux qui font 
plus peur que pitié : barbes taillées par le vent et usées par la 
pierre qui sert d’oreiller ; chemises sans col, redingotes qui 
furent portées par d’autres, et qui ont des couches superposées 
de taches de graisse ; foulards, malgré la chaleur, parce qu’on a 
sur soi toute sa garde-robe. Les deux larrons du Calvaire étaient 
peut-être là. Mais l’extrême abandon surtout, l’espèce qui n’a 
pas de pain, pas de gîte, pas de famille, et qui n’a plus de 
courage, veillait aux pieds du Maître deviné. Beaucoup de ces 
yeux tristes, de ces yeux où la colère est à demeure, 
s’adoucissaient, un court moment, levés, et puis la porte rouillée 
se fermait. Derrière les deux jeunes hommes, le président des 
Pauvres était venu, silencieusement, s’accouder. Il murmura, et, 
bien que la voix fût à peine timbrée, on y sentait la tendresse : 

 
– Celui qui est tout au bout du demi-cercle, le brun, 

chauve, qui a un peu de couleur, par hasard, sur les joues, celui-
là est presque un riche… Il a couché sous les ponts. Il a vécu des 
déchets des restaurants… C’est une sorte d’aristocrate à 
présent ; il a un petit emploi dans la publicité : colleur de 
bandes, adressier, timbreur. Il peut vivre, ce qui est une 
exception ici. Mais il est bon, il se souvient. Depuis qu’il ne 
mendie plus, il n’a jamais manqué de venir, chaque samedi, 
parmi les compagnons de la rue… 

 
Quelques-uns bâillaient, sans précaution. Un commençait 

à dormir. Il y avait des lueurs de pierres fauves, de diamant, et 
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des pensées suppliantes au bord des paupières, çà et là. Le 
président des Pauvres reprit : 

 
– Les deux qui sont côte à côte, vers le milieu, et qui ont les 

joues creuses, – tenez, l’un des deux s’endort justement, pauvre 
ami, c’est trop juste ! – eh bien ! vous ne sauriez croire leur 
mérite. Deux ouvriers de verrerie, figurez-vous. Ils travaillent 
toutes les nuits pour entretenir les fours. Ils n’ont de libre que 
celle du samedi au dimanche. Et ils viennent la passer ici ! Le 
plus vieux est venu d’abord, et il a dit à l’autre, le dimanche, en 
reprenant son travail : « Je ne me suis jamais si bien reposé que 
cette nuit, et cependant je n’ai dormi que des petites minutes, et 
dans une chaise. Je t’emmènerai samedi prochain. » 

 
L’odeur de fauve et de soupe moisie se levait, et flottait au-

dessus de cette assemblée. Les saints ne s’en offusquent pas. Un 
des pauvres étant assis, le pantalon, de forme négligée, remonta 
d’un côté jusqu’à la moitié du mollet, et laissa voir qu’il n’y avait 
pas de chaussettes sur les pieds de l’homme, ni de cordon à ses 
souliers. Réginald se détourna. 

 
– La place d’un gentleman n’est pas ici, dit-il. Montons, s’il 

vous plaît ? 
 
Il obéissait à une répulsion naturelle, et à une idée de 

classification que toute l’éducation et toute la vie anglaise 
avaient fortifiée en lui. Cependant, il était très généreux, et il 
n’eût pas voulu manquer de politesse, vis-à-vis d’un pauvre. Les 
procédés égalitaires lui semblaient peu raisonnables, et le séjour 
prolongé parmi des hommes d’une autre classe, chose inutile, 
gênante pour les uns et pour les autres. 

 
– Le parfum est médiocre, en effet, dit tout bas Félicien. 
 
Louis Proudon montait déjà les marches qui conduisent de 

la crypte dans le chœur de la basilique. L’immense nef était 
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dans l’ombre. Il tourna du côté où la vie s’était réfugiée, et 
conduisit les deux jeunes hommes derrière le maître-autel, dans 
la chapelle de la Sainte Vierge, où était exposé le Saint-
Sacrement. Il les plaça vers la droite, presque à l’entrée, et les 
laissa, après leur avoir dit : « Vos chambres sont prêtes, vous 
vous retirerez quand il vous plaira. Et comptez sur moi pour le 
réveil, demain matin. » 

 
Réginald était le second, et Félicien occupait la première 

place au bord de l’allée. Ils se tenaient debout. Autour d’eux, ils 
comptèrent les hommes, et obtinrent le chiffre approximatif de 
deux cent trente. On ne chantait pas. Mais deux cent trente 
âmes humaines étaient absorbées dans la contemplation du 
même objet. Elles le désignaient invinciblement, plus 
impérieusement que si elles eussent crié son nom, par la 
puissance unanime des pensées qui s’échappaient d’elles, et qui 
se rassemblaient au-dessus de l’autel, flèches vivantes dirigées 
toutes ensemble vers l’heure éternelle. 

 
Cette force mystérieuse, qui sort des foules attentives, 

incline comme le vent ; elle fait frissonner ; elle ébranle ; elle 
sollicite au mouvement. Félicien, moins que Réginald, avait 
besoin d’être porté par ce courant. Des souvenirs, une sorte de 
regret et de défi tout ensemble, le firent regarder l’ostensoir, et 
dans l’ostensoir, l’hostie. Il assura sur elle son regard 
déshabitué, et qui ne demandait rien, qui poursuivait seulement 
une expérience, et il eut le sentiment, la certitude, que rien en 
lui n’avait remué, et que cette rencontre, depuis quelque temps 
évitée, le laissait insensible. Il eut la douleur de n’être pas ému. 
Il songea, regardant cette hostie blanche dans les rayons d’or : 
« Marie ne sait pas que je suis ici ; mais je devrai lui avouer que 
je ne frémis pas, que je ne prie pas, que je ne pleure pas, sauf 
sur elle, c’est-à-dire sur moi… Suis-je obligé de raconter cela ? 
Est-ce qu’il n’y a pas des heures de sécheresse pour les saints 
eux-mêmes ? » Il détourna les yeux, avec plaisir, les ramenant 
vers cette assistance qui ne l’obligeait pas à un effort de l’esprit. 
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Mais des pensées non moins cruelles l’assaillirent : « Je n’ai pas 
été ainsi toujours. Une source est tarie en moi. Des mots qui ont 
été pleins se sont vidés de leur contenu. Je sens, à la froideur de 
mon cœur, que la fraternité est détendue entre moi et tous ceux-
ci qui adorent. Je ne suis plus l’un d’eux. Ce n’est pas de ce soir 
que je constate le changement, mais quelle évidence, pour la 
première fois ! » Et alors, la question revenait, insistante, 
cruelle : « Devrai-je avouer à Marie cette expérience que je tente 
aujourd’hui et cette inertie de mon âme ? » Il n’était pas 
distrait ; il aurait voulu ne pas être seul indifférent, et tantôt il 
considérait un des hommes ou des jeunes gens agenouillés, 
tantôt un autre. Tout adorait. Parmi les assistants, il y en avait 
un tout près, qui ne remuait pas les lèvres, mais qui ne cessait 
de tenir la tête levée vers l’ostensoir. Il ne bougeait pas. Dans 
ses yeux, que Félicien pouvait voir, des voiles passaient, comme 
de l’encens. Et puis la limpidité, la bonté attentive et épanouie 
reparaissait. Mais l’expression recueillie du visage demeurait 
invariable. 

 
À la dérobée, Félicien observait Réginald, qui avait croisé 

les bras, et qui ne bougeait plus. Réginald pensait, de son côté : 
« Ceux-ci appartiennent à toutes les classes, sauf la plus pauvre. 
Ils viennent ici sans ambition, sans aucune récompense d’ordre 
humain. Cependant ils reçoivent une récompense pour le repos 
sacrifié de leur corps. Leur âme trouve une confiance que reflète 
leur visage. Ils ont la paix ; quelque chose au moins de cette 
paix, gibier de nous tous, et qui a peur de nous. Elle est ici, au 
moins en apparence, pour ceux-ci. Oui, vraiment, ils sont 
sincères… Toutes les nuits, des hommes veillent, au-dessus de 
Paris, priant sur la montagne. Ils gardent peut-être 
mystérieusement la cité. Quelle contrepartie de la corruption 
d’en bas !… Cela manquait aux civilisations anciennes… » Les 
choses qu’il avait lues sur la corruption de Babylone lui 
revinrent en mémoire. Il pensa aux adultères, aux dépravations 
de la chair, à l’insolence de la luxure, à la dure barbarie qui 
tenait asservies tant de femmes pauvres et tant de femmes 
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riches, pour lesquelles il n’y a pas la vie, mais seulement un 
printemps profané, sans âge mûr, sans vieillesse tolérable… Il 
songeait encore : « Serait-ce possible que, par les prières de 
ceux-ci, d’autres hommes fussent rachetés ? Leurs proches ? 
Leurs amis ? Leurs ennemis ? Ressemblent-elles aux nuages qui 
portent leur pluie jusqu’aux extrémités de la terre ? En tout cas, 
quelle belle idée de puissance ! Quel domaine plus grand que 
tous les empires !… Le monde serait tout peuplé de fraternités 
effectives, à jamais ignorées… » Félicien se pencha. 

 
– Je m’en vais. Venez-vous ? 
 
– Non. 
 
– Vous me retrouverez demain matin, à trois heures. 
 
– Bien. 
 
Félicien attendit un moment, croyant que Réginald se 

retirerait quand même avec lui. Puis, il passa derrière l’Anglais, 
et on entendit son pas s’éloigner sur les dalles. La songerie 
continua. 

 
« Ils ne doutent pas qu’ils ne soient en présence du Christ 

transfiguré par amour. Partout des présences divines, le Christ 
mêlé à la foule, proche de la misère. Ce serait une grande 
consolation, en effet. Toutes les détresses humaines appellent 
cette présence… Elle nous manque, à nous et à d’autres. Il y a 
plus de distance entre Jésus-Christ et nous qu’entre ces 
adorateurs et Lui. Peut-être quelques-uns Le voient-ils ? Ils ont 
des visages ravis… Pourquoi des temples, si nous n’y tenons pas 
notre Dieu prisonnier ? Là où le Christ est le plus près, là doit 
être la vérité. Avoir Jésus-Christ en soi… avoir Jésus-Christ ! 
Non la simple grâce, mais la vie ! » Il se rappelait des mots qu’il 
avait lus dans la Bible, dans le volume dont la reliure, en cuir 
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vert, avait été brunie par la main des aïeux, des oncles, des 
tantes qui essayaient de comprendre ce qui est écrit pour tous. 

 
Les souvenirs de Redhall l’assaillirent. Comme ils 

blessaient ce cœur qui ne se détournait pas d’eux ! Futaies, 
rhododendrons fleuris, lierres, étangs, maison, visages surtout, 
le domaine passait devant ce jeune homme qui, depuis 
longtemps debout, n’avait pas plus bougé que s’il eût été près du 
Roi, en service de Cour, un jour de lever. Les images étaient si 
nettes, les mots échangés avant le départ avaient si bien gardé 
leur ordre et leur accent, qu’une grande douleur lui vint avec 
eux et par eux. Il était donc là, dans une église de France, dans 
la nuit, sans qu’aucun des êtres chers pût seulement l’y 
retrouver en pensée, perdu, oublié, seul étranger peut-être et 
sûrement seul hérétique. Pourquoi demeurait-il là ? Il se le 
demandait, et il eût été incapable de donner une réponse 
précise. Il regardait avec insistance ce pain enveloppé d’or ; une 
sorte d’attirance maintenait ses yeux levés ; une volonté secrète, 
douce, qu’il sentait parfaitement raisonnable, commandait en 
lui, et tenait le cœur et l’esprit tout ouverts, comme les maisons 
au printemps. Réginald retrouvait, dans ce décor catholique, 
l’émotion première de l’enfant qui sent qu’il a une âme, et qui la 
tient avec respect devait Dieu, celle-là même qu’il avait 
éprouvée plusieurs fois au temps de sa petite jeunesse, quand le 
père lisait le Livre à haute voix, le soir, dans la chapelle de 
Redhall. 

 
Mais il s’y mêlait un frémissement nouveau, un élan vers 

quelque chose de plus, une aspiration magnifique. Il pensait : 
« C’est le renversement de la raison murmurante, mais le 
triomphe de la plus haute sagesse et de l’amour. S’il était ici, 
Lui, tout proche, impossible à reconnaître avant qu’il ait parlé, 
comme en Judée, dans le jardin du sépulcre, lorsque Madeleine 
Le prenait pour le jardinier ! « L’avez-vous vu ? » Elle Le voyait, 
et elle Le cherchait encore… Lui demander la force, la voie, la 
vie !… » 
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Il n’était point fatigué d’être debout, et cependant ses 

genoux plièrent, et il resta un peu de temps agenouillé, sans que 
ses yeux eussent quitté l’hostie autour de laquelle son doute 
priait, comme la foi des autres. 

 
Il se releva. Ses compagnons n’avaient fait nulle attention à 

son geste ; quelques hommes arrivaient pour prendre leur heure 
de garde ; l’horloge sonna ; il sortit de sa place, sans plus 
regarder rien, troublé d’un trouble heureux, et, dans les 
constructions accolées à la basilique, il alla essayer de dormir. 
Le lit était court, et le matelas cruel. Réginald exalta, en esprit, 
les lits d’Angleterre. Il supposait que, placé à cette hauteur, au-
dessus de Paris, il entendrait l’inégal grondement de la ville, 
comme une chanson de la mer, et cette imagination n’avait pas 
été sans influence sur sa détermination de passer la nuit à 
Montmartre. Il fut déçu. Au lieu de la rumeur des marées, qui 
s’enfle et qui décroît, c’était autour de lui un silence absolu, tout 
à coup déchiré par les sifflets des locomotives de la gare du 
Nord. Engourdi par la fatigue, Réginald croyait être en voyage, 
couché dans les huniers d’un navire, et c’étaient les 
commandements des officiers qui se croisaient tout en bas sur 
le pont. Parfois, une chaise tremblotait dans la cellule ; ou bien 
le petit miroir pendu près du lit oscillait au bout de la ficelle et 
égratignait la cloison ; un mugissement sourd et bref se levait 
des profondeurs de l’océan, sans qu’on pût deviner où déferlait 
la vague monstrueuse qu’il avait vomie, à gauche, à droite, en 
avant. Et l’autre appel, là-bas, si loin, désespéré, n’était-ce pas la 
sirène d’un navire dans les brumes ? Puis tout s’apaisait. L’idée 
de la mer s’évanouissait dans le sommeil. Le vent glissait sur les 
pierres. Les millions d’hommes, veillant ou endormis autour de 
Montmartre, ne faisaient pas plus de bruit qu’un cimetière. 

 
Réginald dormait d’un profond sommeil, quand M. Louis 

Proudon frappa à sa porte, en disant : 
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– Trois heures un quart, monsieur l’Anglais dont j’ai oublié 
le nom, levez-vous ! 

 
Un quart d’heure plus tard, ils suivaient le chemin 

d’ascension qui passe sur les toits de pierre de la basilique. 
Félicien les rejoignit. Il était pâle, et cette flamme du regard, qui 
lui donnait une physionomie si intéressante, la fatigue ou 
quelque autre cause l’avait voilée. 

 
– Glorious day ! dit Réginald en montrant l’horizon. 
 
– Non, glaciale matinée, répondit Félicien. Si vous le voulez 

bien, nous resterons peu de temps. 
 
– Comme il vous plaira. 
 
Félicien serra la main que Réginald lui tendait. Mais il le fit 

avec si peu d’empressement que l’Anglais le remarqua, bien 
qu’il eût l’esprit occupé des choses toutes nouvelles qui 
l’environnaient. Réginald pensa : « Un peu de sommeil en 
moins ; son humeur passera. » Il conclut que les Français 
avaient peu de résistance, puis continua de marcher dans les 
gouttières, au bord de la toiture faite de belles dalles blanches 
imbriquées. Précédé par le président des Pauvres, il s’engagea 
dans l’escalier intérieur qui devait aboutir à la galerie du dôme 
central, au-dessus des grandes verrières. Bientôt, sa voix 
appela : 

 
– Monsieur Limerel ? Venez voir ! Splendide, vraiment 

splendide ! 
 
Il faisait le tour, lentement, de ce chemin de ronde porté si 

haut dans les airs, et s’arrêtait à chacune des baies ménagées 
dans la muraille. 
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– Rare matin sans doute ! murmurait-il. Paris est tout 
entier visible… jamais Londres… Oui, la ville n’est pas si grande 
qu’on ne puisse apercevoir des campagnes. Qu’est-ce que ceci, 
au nord ? 

 
– La plaine au delà de Saint-Denis, répondait M. Proudon ; 

et voici les lignes sombres, tout là-bas, à gauche, de la forêt de 
Saint-Germain. 

 
– Dernière minute du crépuscule du matin, reprenait 

Réginald. Voyez, Paris n’a plus de lumière de fabrication 
humaine, excepté dans les gares, où les signaux et les feux de 
quais veillent encore. Paris est de couleur khaki. On dirait une 
grande fourmilière plate, une clairière de terre forée, coupée, 
ravinée, sur laquelle seraient répandus en désordre des cailloux 
qui sont les monuments, et des feuilles vertes qui sont les 
jardins. Et quel ciel ! 

 
De longues écharpes de brouillard, transparentes, flottaient 

au-dessus des maisons. Elles fondaient un peu dans le vent du 
côté de l’ouest ; mais, vers l’orient, elles se soudaient à un 
bourrelet de lourdes brumes violettes qui reposait sur Belleville. 
Là, l’extrême sommet du nuage, à l’endroit où la lumière allait 
naître, devenait rose, couleur de sang qui court. Ailleurs, 
l’espace était libre, traversé par un vent vif, mainteneur de 
clarté. Et, près de Réginald, de Félicien et de l’autre, se levait 
une île aérienne, laiteuse, faite de toitures, d’arêtes blanches 
ajourées, de dômes qui portaient des clochetons élancés. 

 
– Ils dépassent la zone des fumées salissantes, dit Réginald 

qui était accoudé non loin de Félicien. Toute cette pierre a une 
blancheur transparente. La basilique est comme bâtie en pierre 
azyme, – est-ce qu’on ne peut pas dire cela ? – Elle domine 
Paris de sa bénédiction. Elle est levée dans la splendeur de 
l’aube… Ah ! voici le jour ! 

 



 

– 147 – 

– Le jour ! dit Félicien. Pourquoi le saluez-vous ? 
 
Réginald n’entendait pas. Il regardait. 
 
Le bord des brumes roulées, maintenues par le vent, était 

devenu comme une fleur de grenade, puis, comme une fleur de 
souci, et maintenant, si magnifique, si étincelant qu’il fût, il 
n’était plus rien, car au-dessus de lui, le soleil levait son arc. En 
un instant, le globe tout entier se dégagea. Quelques hauts 
monuments de la ville, toutes les maisons restant dans l’ombre, 
commencèrent à vivre, et leur forme revint à eux. Tout près, au 
sommet d’un des petits dômes de l’église, une touffe de pierre 
parut s’épanouir et demeura vermeille. 

 
– Vous parlez comme un croyant, dit Félicien ; vous êtes 

lyrique. 
 
Sa voix était plus âpre qu’il n’eût fallu, et elle révélait une 

souffrance. Il s’était redressé, une épaule appuyée au mur, du 
côté gauche d’une des baies à double colonne, tandis que 
Réginald se tenait debout, à droite de la même ouverture. Son 
jeune visage, pâli encore par le reflet des pierres, recevait toute 
la joie du matin, et il était triste. 

 
– Vous devenez catholique ! 
 
Réginald, qui n’avait pas répondu la première fois, riposta 

vivement : 
 
– Je ne puis pas vous laisser dire ce qui n’est pas. Je suis 

ému… Un tel matin après une telle nuit ! Mais l’autre chose n’est 
pas vraie. Si elle l’était, est-ce que vous n’en seriez pas 
heureux ?… 

 
– Non, très franchement. 
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– Vous m’étonnez. 
 
– Il est possible que je vous étonne, mais il est bon que 

vous me compreniez ; je le veux même… 
 
Le ton de Félicien Limerel était si violent, que, lentement, 

Réginald tourna la tête. Dans l’étroit espace, dans la cellule de 
lumière où ils étaient montés pour voir le soleil se lever sur 
Paris, les deux hommes s’observaient l’un l’autre, comme deux 
adversaires, Félicien décidé à provoquer une explication, 
Réginald surpris, tiré brusquement de son admiration pour le 
paysage matinal. 

 
– Oui, je veux que vous connaissiez le fond de mon cœur. 

Ne protestez pas ; je vous dis que je veux ! Il n’est peut-être pas 
aussi beau que le vôtre, mon cœur, aussi pur, aussi sublime ; il 
n’est sûrement pas aussi joyeux, mais il vous intéressera sans 
aucun doute. Vous saurez donc que j’ai songé toute la nuit à ce 
même problème de la foi qui vous préoccupe si fort, en 
apparence… 

 
– Non, pas en apparence, en toute vérité. 
 
– Eh bien ! pour moi, aucun espoir ne s’est levé, aucune 

force neuve ne m’a aidé. 
 
– Le contraire de moi ! 
 
– Mes doutes se sont accrus ; j’ai refait ma route, avec une 

lucidité effrayante, à travers la vie, et je me suis trouvé 
beaucoup plus loin que je ne pensais de ma jeunesse pieuse. 

 
– Je vous plains. 
 
– Vous devriez vous réjouir. 
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– Comment le voudriez-vous ? Je vous vois souffrir. 
 
– Peut-être, mais vous me voyez vaincu déjà. Vous pouvez 

croire que vous aurez l’avantage. Car nous sommes deux 
joueurs, n’est-ce pas ? Et si je perds, vous gagnez. 

 
– Je ne sais ce que vous voulez dire. 
 
– Oh ! je vais vous l’expliquer… Vous vous défendez 

inutilement… Je connais votre secret, à vous, et, dès le premier 
jour, j’ai compris votre manège… 

 
– Quel manège ? 
 
– Vos assiduités près de ma cousine Marie, et vos 

dévotions à travers toute la ville. Ce sont des termes qui sont 
liés, n’est-il pas vrai ? 

 
Il s’approcha ; il se pencha. Les muscles de la mâchoire, 

ceux du front et des tempes, saillirent sous la peau, et firent leur 
partie dans la colère du visage. Il cria : 

 
– Vous devez avoir hâte de descendre, d’être seul avec 

votre joie ! On vous attend. Dès qu’il sera grand jour, vous 
courrez chez ma tante Limerel, vous rendrez compte de vos 
méditations… Et vous savez qu’elles seront bien accueillies… Ne 
niez pas !… Vous avez la dévotion qui plaît à Marie… 

 
Réginald avait à peine bougé, même quand Félicien le 

touchait du bout de ses doigts tremblants. Très droit, les épaules 
appuyées au mur, impassible de visage, il avait seulement 
rapproché ses deux poings de sa poitrine, pour le cas où il serait 
attaqué. Il laissa tomber les derniers mots dans le silence, et 
dit : 

 
– Vous inventez. 
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– C’est facile à dire : prouvez-le ! 
 
– La preuve est également aisée. Je ne verrai pas madame 

Limerel, parce que je pars ce matin. 
 
– Vous dites ? 
 
– Je dis que je quitte Paris, ce matin, par le train de 11 

heures 39. 
 
Félicien considéra, les yeux dans les yeux, l’homme qui 

repoussait ainsi, d’un mot, tout soupçon de trahison. Il devina, 
il vit que cette jeunesse qui avait côtoyé la sienne, un moment, 
était d’une absolue sincérité, qu’il l’avait offensée injustement. Il 
devint extrêmement pâle ; une larme gonfla ses paupières ; il 
tendit la main. 

 
– Pardonnez-moi… Je vous ai mal jugé. Je suis très 

malheureux… 
 
Puis, ne voulant pas pleurer, sentant que les mots qu’il 

pensait étaient tout noyés de larmes, il se rapprocha de 
l’ouverture par où entrait le matin rayonnant. Réginald fit de 
même, et ils se turent. Le soleil mettait entre eux une barrière 
de rayons. Louis Proudon, appuyé à quelques mètres plus loin, 
dans le chemin de ronde, n’avait peut-être pas entendu, et 
n’avait sûrement pas compris. Il songeait à ses pauvres qui 
allaient venir, de toutes les banlieues et de toutes les ruelles de 
Paris, pour la messe de huit heures et demie, et pour la 
distribution du pain. « Je n’aurai pas assez de deux mille livres 
de pain, un jour pareil… Il fait si beau ! Le jour clair fait 
marcher… Ils monteront comme des fourmis, par ici, par la 
surtout… » Il se réjouissait, et il imaginait déjà les escaliers de 
l’est, en bas, tout noirs de foule. Le silence de la coupole 
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blanche, la vague d’air qui passait sans plus apporter le 
murmure des voix, le fit sortir de son rêve. 

 
– Venez, messieurs, que je vous montre la forêt de Saint-

Germain. On la voit comme un ruban bleu… Vous avez de la 
chance, d’être montés aujourd’hui ! 

 
Les deux jeunes gens vinrent. Mais ils ne prirent aucun 

intérêt aux explications qu’il leur donna, et ne firent aucune 
question. Ils descendirent donc, par les escaliers en spirale, puis 
sur les toits, et se retrouvèrent dans la basilique, où leur guide 
obligeant les quitta. Quelques instants après, Félicien et 
Réginald, ayant suivi la rue qui contourne l’église, s’arrêtaient 
sur l’esplanade, au delà du funiculaire. Ils ne s’étaient pas dit 
une seule parole depuis l’explication violente, terminée par un 
mot de regret, qu’ils avaient eue là-haut. Réginald voulait, une 
dernière fois, regarder Paris, tout illuminé maintenant par le 
soleil. Félicien se tenait à quelques pas de lui. Il avait repris 
toute son énergie, et son mince visage penché, son regard qui 
reconnaissait Paris et le parcourait lentement, lui donnaient 
l’air d’un poète triste, qui compose une chanson. Il remuait les 
lèvres, comme pour essayer les mots qu’il devait dire. Enfin il 
dit, sans cesser de considérer la ville ; il dit avec un accent de 
douleur si vraie que Réginald en tressaillit : 

 
– Tant d’hommes mêlent un intérêt humain à la recherche 

de la vérité !… Pas vous, je vous en félicite… Croyez-moi, 
puisque nous allons nous séparer : vous devriez revoir Marie… 

 
– Mais… 
 
– Je vous assure… Pas ce matin… Ce soir. Vous devriez lui 

faire visite à la fin de l’après-midi. Il y aura, ce soir, quelque 
chose de changé dans sa vie, comme dans la mienne… Oh ! vous 
êtes trop fier… Je le comprends, et je plaisante, vous voyez… 
C’est que je lui dois la vérité. J’ai promis de la dire… C’est une 
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chose affreuse, monsieur, d’aimer une femme d’un amour 
désespéré comme le mien… Tenez, disons-nous adieu. 

 
Ils se donnèrent la main, rapidement. Réginald répondit : 
 
– Je vous souhaite plus de bonheur, oh ! bien vraiment ! 
 
Ils descendirent, chacun de son côté, et, au bas de la butte, 

trouvèrent deux fiacres en maraude, qui les ramenèrent dans le 
centre de Paris. 

 
À huit heures du matin, Félicien sonnait à la porte de la 

maison où habitait sa tante. Le concierge lui ayant dit que ces 
dames étaient à la messe et qu’elles ne pouvaient tarder à 
rentrer, il monta, et déclara qu’il attendrait dans le vestibule. La 
femme de chambre insistait pour qu’il entrât dans le salon. 

 
– Non, dit-il. Je n’ai qu’une réponse à donner, et je pars. 

Laissez-moi ici. 
 
Il ne voulait pas entrer dans ce salon où il y avait le portrait 

de Marie ; il ne voulait pas, non plus, qu’il y eût trop de distance 
à parcourir, quand les mots auraient été dits, qu’on le vit trop 
longtemps. Déjà il se sentait à bout de forces. Il lui semblait 
entendre des voix dans l’escalier. 

 
– Allez, répéta-t-il, voici ma tante qui revient de Saint-

Philippe. 
 
Il resta debout, près du coffre à bois, à quelques pas de la 

porte. Les voix, calmes, se rapprochaient. La clé tourna dans la 
serrure, la porte s’ouvrit, et madame Limerel entra, suivie de 
Marie. Deux interrogations, presque ensemble, mais si 
différentes de ton : 

 
– C’est toi, Félicien ? De si bonne heure ? 
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– Ah ! c’est toi ! Je comprends, viens vite ! Elle s’approcha, 

dans le demi-jour, relevant sa voilette ; elle aperçut le visage de 
Félicien, et aussitôt elle se recula : 

 
– Non ! non ! ne viens pas ! Et elle s’enfuit dans le salon. 
 
– Non, pas aujourd’hui ! Je ne veux pas ! Et comme 

Félicien la suivait et arrivait à l’extrémité du vestibule, près de la 
porte du salon : 

 
– Je ne veux pas que tu parles déjà ! Maman, empêchez-le 

de parler ! 
 
Marie s’était retirée jusqu’à la fenêtre, là-bas, et elle avait 

mis ses mains devant ses yeux. 
 
– Pas aujourd’hui. Je ne veux pas ! 
 
Madame Limerel se plaça devant Félicien, et l’arrêta. 
 
– Fais ce qu’elle te demande, Félicien ! Pas aujourd’hui ! 
 
– Il le faut. 
 
– Demain si tu veux. Mon enfant, attends jusqu’à demain ! 
 
– Non ; demain, je n’aurais plus la force. 
 
– Tu n’as pas eu le temps ! Tu ne sais pas ce que tu vas lui 

dire… 
 
– Hélas ! si. Je lui dirai que personne ne l’aimera autant 

que moi, puisque je renonce à elle, et que je me reconnais 
indigne d’elle. 
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– Tu vas lui faire trop de mal ! 
 
– Le mal est fait puisqu’elle m’a vu !… Laissez-moi !… 
 
Madame Limerel avait attiré la porte, au moment où 

Félicien allait entrer. Elle la tenait fermée. Son neveu était 
devant elle, tous les traits creusés et tirés par une douleur plus 
cruelle qu’une maladie. Mais elle vit que la résolution avait été 
mûrie, et que la volonté ne défaillait pas. 

 
– Va donc, dit-elle, mon pauvre enfant ! 
 
Il s’avança jusqu’au bout du salon, où était Marie, près de 

la fenêtre. On eût dit qu’il avait fait une longue course, tant il 
était à bout de souffle. Il s’appuya contre le rideau de damas 
rouge. Elle avait ses deux mains encore posées sur ses yeux. Et 
ses lèvres, dans l’intervalle des poignets rapprochés, remuaient. 
Priait-elle ? Continuait-elle de dire, d’une voix épuisée : « Pas 
aujourd’hui ! Je ne veux pas ? » Il était tout près d’elle. Leurs 
deux agonies épuisaient un dernier répit, leurs deux courages 
essayaient de rassembler ce qu’il fallait de force pour souffrir 
davantage. Félicien dit, très bas : 

 
– Marie, je ne suis pas digne de t’aimer comme tu veux être 

aimée : je ne crois plus. 
 
Elle abaissa ses deux mains, lentement. Elle était aussi 

blanche que lui. Elle avait les paupières à demi fermées. 
 
– Quelle preuve as-tu ? Je t’en prie, ne te trompe pas. 
 
Alors, il dit, nerveusement, rapidement : 
 
– J’ai réfléchi toute une semaine ; et la dernière nuit, cette 

nuit, j’ai veillé, en examinant toute mon âme, devant ce que j’ai 
appelé avec toi le Saint-Sacrement… 
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– Ah ! tais-toi ! N’en dis pas plus ! 
 
– Marie, je ne puis prier que toi : je ne crois plus. 
 
Et ils se regardèrent, les yeux dans les yeux, tout près, les 

âmes se voyant. Il vit la douleur, il vit aussi l’abîme, il vit la 
vierge forte, la foi vivante qui disait non. 

 
Brusquement, il se détourna, il traversa le salon, il ouvrit la 

porte de l’appartement, et descendit, tandis que madame 
Limerel, accourue, soutenait sur son épaule la tête de sa fille, 
qui pleurait à chaudes larmes, et qui répétait, entre ses 
sanglots : 

 
– C’est affreux, maman ! c’est affreux ! Ne lui ai-je pas 

demandé trop ? Dites-moi si je ne lui ai pas demandé trop ? 
 

* * 
* 

 
M. Victor Limerel venait de se lever. Vêtu de son pyjama 

gris bordé de rouge, qui était son costume du matin, il était assis 
devant son bureau ; les lettres qu’il venait d’ouvrir, après avoir 
été soigneusement remises dans les enveloppes et classées, 
reposaient, formant quatre piles d’inégale hauteur, en attendant 
l’arrivée d’un secrétaire de la Société française des filatures de 
laine. M. Limerel prit un des journaux apportés avec le courrier 
du matin, brisa la bande de l’un d’eux, et le déplia, et Félicien 
entra. 

 
– Ah çà ! d’où viens-tu, mon ami ? 
 
– Je viens vous le dire. 
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– De Montmartre, je le sais, ta mère m’a prévenu, hier soir. 
Ce n’est pas un mauvais lieu, mais tu avoueras qu’on ne va pas 
là, passer toute une nuit, hors de chez soi, sans raison… 
Explique… 

 
– J’en avais deux, qui n’en font guère qu’une, à la vérité : 

j’ai été étudier un projet de mariage. 
 
Le père, qui, jusque-là, avait continué, tout en parlant, de 

parcourir les nouvelles du jour, posa le journal sur la table. 
Félicien avait l’air froid, très décidé, très maître de lui, à force 
d’énergie. 

 
– Un projet ? Lequel ? Veux-tu parler de celui… 
 
– Parfaitement ; celui d’épouser ma cousine Marie. 
 
– Tu connais ma volonté : ce mariage n’aura pas lieu. 
 
– Il n’aura pas lieu, en effet, mon père, parce que j’y 

renonce. 
 
– Ah ! tant mieux, tant mieux, te voilà devenu raisonnable ! 
 
– Non, me voici désespéré, et résolu à vous parler. 
 
Le père jouissait malgré lui de se reconnaître dans cette 

décision d’attitude et cette sûreté des mots. 
 
– Évidemment, il est naturel que tu regrettes. Je n’ai 

jamais compris l’idée. Je l’ai combattue. Mais les sentiments… 
Tu es libre. 

 
– Vous dites bien. Je viens, à l’instant même, de déclarer à 

ma cousine que je l’aimerai toute la vie, mais que je ne peux 
l’épouser. 
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– Parbleu ! ce n’est pas elle qui t’aurait refusé ! Elle aurait 

eu trop de chance, vraiment… 
 
– Je me suis trouvé indigne. 
 
– Tu dis ? 
 
– Indigne d’elle. C’est à m’étudier moi-même que je 

travaille depuis huit jours, et c’est à cette conclusion que je suis 
arrivé cette nuit. Indigne, parce qu’elle est décidée à n’épouser 
qu’un chrétien, et que, moi, je n’en suis plus un. 

 
– Que veux-tu que j’y fasse ? 
 
– Vous n’y pouvez plus rien ; mais la faute est à vous ! 
 
– Quelle sottise ! Je te permets de souffrir… 
 
– Vous êtes trop bon. 
 
– Mais je ne te permets pas de prononcer des mots 

blessants. 
 
– À vous qui m’avez mal élevé ! 
 
– Félicien ! 
 
M. Limerel frappa du poing la table, et se leva, en 

repoussant le fauteuil. 
 
– Sors d’ici ! 
 
– Non pas ! Je dois vous expliquer le mal que vous m’avez 

fait. Je suis venu pour cela. Je me venge, entendez-vous ? 
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– Mais qu’est-ce que vous avez, Victor, Félicien ? Qu’est-ce 
que cette scène et ce bruit ? 

 
Madame Limerel, coiffée, mais en peignoir du matin, 

s’était avancée, de l’autre côté de la table, vers son fils dont elle 
prenait la main. 

 
– Comme tu as froid ! Comme tu trembles ! Mais il est 

malade, cet enfant ! 
 
– Non, dit le père en avançant de deux pas : il est insolent, 

et je l’ai prié de sortir d’ici… 
 
– Mon Félicien, je ne comprends pas… 
 
– J’aurais mieux aimé que vous ne fussiez pas là, maman. 

Je vous aurais parlé plus doucement, à vous. 
 
– Il nous accuse de l’avoir mal élevé, d’avoir fait son 

malheur… 
 
– Ah ! par exemple !… 
 
– Il me déclare, ma chère, qu’il se juge indigne de notre 

dévote nièce Marie, qu’il ne se sent pas assez chrétien pour 
l’épouser, et que, s’il n’est pas ce qu’il devrait être, paraît-il, le 
tort en est à nous deux, Elsa, à vous et à moi ! 

 
Elle laissa retomber la main de son fils, et s’écarta, 

revenant à son mari dont la colère l’avait toujours gouvernée. 
 
– Il souffre, il est injuste : c’est naturel. Laissez-le 

s’expliquer, mon ami. Comme nous n’avons eu aucun tort, 
grand Dieu ! il vaut mieux que ce petit ne garde pas en lui-
même, sans réponse, les reproches qu’il croit avoir à nous 
faire… Voyons, Félicien, nous voulons bien t’écouter, ton père et 
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moi, à condition que tu y mettes des formes… Comment peux-tu 
nous accuser de ne pas t’avoir élevé chrétiennement ? Rappelle-
toi l’éducation que nous t’avons donnée. 

 
– Oui, Félicien, ta mère a raison. Il eût été préférable, à 

certains égards, si je n’avais consulté que mes intérêts, que tu 
fusses élevé par des professeurs de l’Université officielle. 
J’aurais obtenu certains avantages, certaines protections… 

 
– La rosette ! Nommez-la donc par son nom ! 
 
– Laissez-moi répondre pour vous, Victor !… Eh bien ! oui, 

la rosette, je ne vois pas ce que tu blâmes, mon enfant, dans 
l’ambition de ton père. La rosette, c’est quelque chose. Il y a 
droit. Il pouvait faire, pour l’obtenir, ce que font tant de gens 
qui affichent plus de principes que nous, et te mettre dans un 
lycée. Il y a renoncé, à ma demande. Nous avons choisi, pour 
toi, une maison d’éducation dirigée par des ecclésiastiques. Est-
ce cela que tu nous reproches ? 

 
– Non, j’ai été chrétiennement préparé au baccalauréat. Je 

le reconnais. J’ai eu plus d’instruction religieuse, plus 
d’exhortations à la piété, plus d’exemples de foi, parmi mes 
maîtres, que beaucoup d’hommes de ma génération ; cela aurait 
suffi, cela suffit pour faire un croyant solide, mais à une 
condition : c’est que la famille soit en harmonie avec 
l’enseignement qu’elle fait donner. 

 
– Eh bien ! et la nôtre ? 
 
– Moi, j’ai vu, en rentrant à la maison, trop d’exemples qui 

ne concordaient pas avec la leçon de l’école, et j’ai douté. 
 
– Tu as vu de braves gens, Félicien ! 
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– J’ai vu que vous faisiez passer beaucoup de choses avant 
la religion. 

 
– Lesquelles ? Dis lesquelles ? 
 
– L’énumération serait longue, si je voulais ; c’est toute la 

vie, ou ce qu’on appelle de ce nom-là : l’innombrable 
amusement, le repos, les honneurs, l’avenir, le vôtre et le mien 
peut-être. J’ai vu que vous ne souteniez pas plusieurs des idées 
que j’avais appris d’abord à vénérer, et des hommes qu’on 
m’avait cités comme modèles, et que vous laissiez parler, chez 
vous, librement, contre des préceptes formels… 

 
– Quelque liberté de conversation : la belle affaire ! dit 

M. Limerel. 
 
– Laissez-le achever, Victor. 
 
– J’ai vu que vous approuviez même ce langage qui la 

première fois m’avait choqué ; j’ai été comme un abandonné 
parmi tous vos soins superflus ; je n’ai pas souvent rencontré à 
votre table et dans vos salons des vertus qui eussent influé sur 
moi… Qui donc s’est préoccupé de me donner des goûts de piété 
ou de les entretenir ? 

 
– C’est trop fort ! Est-ce que ta mère ne t’a pas fait faire ta 

première communion, et magnifiquement, je puis dire ! avec 
quelle solennité affectueuse ! 

 
– Oh ! je vous en prie, ne me rappelez pas la cravache à 

pomme d’or ! 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Une malheureuse histoire dont il m’a rebattu les oreilles, 

répondit madame Limerel. Parce que, pour sa première 
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communion, il a reçu d’une de nos amies une cravache et d’une 
autre des soldats de plomb, il semble que toute la fête ait été 
manquée. Évidemment, nos amies auraient pu faire un choix 
meilleur… 

 
– Mais non, ma pauvre maman ; elles n’y comprenaient 

rien, et tant d’autres avec elles ! Que venaient-elles faire en ce 
jour-là ? Au lieu d’être l’enfant attendri et recueilli, autour 
duquel toute la maison se resserre, j’ai été la petite idole 
étourdie de visites et de cadeaux, bourrée de bonbons, flattée 
par toutes les mains, embrassée par tous les péchés du monde. 
J’en ai encore mal au cœur, quand j’y pense. 

 
– Ingrat, qui nous reprochez nos gâteries ! 
 
– Oui, amèrement. Je ne veux pas insister là-dessus. Vous 

avez cru être bonne. Vous vous êtes trompée, maman. Mais 
après, dans les années qui ont suivi, qui donc a achevé de 
m’instruire religieusement ? Qui m’a soutenu dans mes 
résolutions naïves d’apostolat ? Qui a essayé de deviner mes 
doutes, et de me donner les réponses ? Qui donc s’est préoccupé 
de mes lectures ? J’ai lu tout ce que j’ai voulu. 

 
– Cela est vrai. 
 
– Sans choix, sans gradation, sans le guide qu’il m’aurait 

fallu. 
 
– Félicien ! 
 
– Enfin, je n’ai pas compris, à vous voir vivre, que la 

religion fût la loi à laquelle on doit tout soumettre. Voilà ce que 
je vous reproche. Voilà ce que je nomme votre faute. Si vous êtes 
croyant, tout au fond, mon père… 
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M. Limerel était atteint par les mots violents de son fils, et 
il ne protestait que faiblement. Il l’écoutait du même air qu’il 
eût écouté un supérieur. Mais quand il entendit douter de sa foi, 
il cria vivement : 

 
– Mais oui, je suis croyant ! 
 
– Alors, il fallait l’être à fond, et faire de ma foi d’enfant, de 

ma foi de jeune homme, la règle, l’illumination, la force, la joie 
de ma vie… Je n’ai rien de tout cela, ni règle, ni force, ni joie. Si 
vous êtes croyant, et si ce que vous croyez existe, de quel paradis 
m’avez-vous chassé ? 

 
– Tu déraisonnes, Félicien… Tu n’es pas tel que tu dis, je 

t’assure… Réfléchis aux mots excessifs que tu jettes à ton père et 
à ta mère… 

 
Il ne parlait plus d’un ton irrité. Il s’avançait, incertain et 

inquiet, dans le monde insoupçonné que le fils venait d’ouvrir. 
 
– Je me suis aperçu, en effet, reprit-il, que tu abandonnais 

la pratique religieuse. 
 
– Et vous n’en avez pas souffert ? 
 
– Je ne te l’ai pas dit. Je l’ai attribué à des erreurs de 

conduite ; j’ai pensé que je n’avais guère le droit d’être difficile 
sur des questions de dévotion ; que je ne devais pas gêner ta 
liberté… 

 
– Vous appelez ainsi ne pas secourir ma détresse, ne rien 

soupçonner, ne pas interroger, ne pas voir que, si j’ai une âme, 
elle a d’abord été à vous, et qu’elle se perdait… 

 
– Si nous avions compris, interrompit la mère, nous 

aurions essayé… 
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– Ta mère a raison, Félicien, si nous avions su… 
 
Ils venaient tous deux pour lui prendre la main. Mais il se 

recula jusqu’à la porte. 
 
– Non, vous n’auriez rien changé à votre vie, vous n’en avez 

pas la volonté ; vous n’auriez rien changé à la mienne, il était 
trop tard déjà… À présent, c’est fini de mon âme chrétienne ; 
c’est fini de l’amour que j’avais au cœur : mais vous aussi, vous 
et vous, mon père, ma mère, – et il les désignait, – c’est fini 
entre nous ! 

 
– Est-ce que tu nous quitterais, Félicien ? Madame Limerel 

se jeta en avant, les bras tendus : 
 
– Non, n’est-ce pas, non ? Il ne sait pas ce qu’il dit, cet 

enfant ; il était tout pâle tout à l’heure, il est rouge à présent, il 
n’a pas son bon sens. 

 
– Je ne vous quitte pas encore, mais je vous quitterai dès 

que je le pourrai. Vous aurez ma présence, mais elle vous 
donnera plus de regret que de joie… Je suis le témoin, 
désormais, que cette maison a été mauvaise, mauvaise ! Adieu ! 

 
– Va, dit le père, cela vaut mieux. Je ne me serais pas cru 

capable de te supporter si longtemps… Mais va, va-t’en vite ! 
 
Félicien ouvrait la porte, et sortait sans se hâter. 
 
Le père et la mère écoutaient ses pas dans le couloir. La 

mère appela : 
 
– Reviens ! Mon enfant, reviens ! 
 
– Non, qu’il s’en aille ! Laissez-le ! Je vous défends !… 
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Ils écoutèrent tous deux, retenant leur souffle. Les pas 

continuèrent de s’éloigner, et le bruit se perdit. 
 
– Je vous défends d’aller le chercher, et de combiner avec 

lui de ces phrases de théâtre qui sont pleines de réticences, et 
que le père doit accepter comme une expiation suffisante de 
toutes les injures qu’il a reçues. C’est moi qui dicterai les 
conditions de pardon. Je n’entends pas que votre faiblesse 
intervienne. J’ai été gravement, odieusement outragé… Mais 
parlez donc ! Qu’avez-vous à vous taire, et à me regarder comme 
vous faites ?… 

 
Elle n’était pas, comme d’habitude, effarée et ployante 

d’admiration et de crainte devant lui. La violence de la douleur 
avait éveillé une autre femme, qui ne paraissait plus obéir aux 
mêmes mots, ni même y prêter attention. Oui, une autre femme 
qui avait une pensée, et une sorte de courage exalté. 

 
– Mon ami, il nous a jugés ! 
 
– Comment osez-vous dire une chose pareille ? Jugés ? 
 
– Il a peut-être raison. 
 
– Félicien ? Raison contre nous ? Vous avez une manière 

que je connais de soutenir votre mari !… Mais vous ne 
comprenez donc rien à rien ? Si j’ai été relativement faible avec 
Félicien… 

 
– C’est que vous avez, comme moi, le sentiment qu’une 

partie de ce qu’il disait était juste ? 
 
– Non pas. J’ai laissé passer la colère parce qu’elle me 

donne barre sur lui. Je le materai, à présent ; quand il me 
parlera de mes prétendus torts envers lui, moi, je lui reprocherai 
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ses torts certains envers moi. Je le tiens, si vous ne venez pas 
vous jeter en travers, avec votre étourderie ordinaire. Il aura 
besoin d’argent… Avez-vous pensé à cela ? 

 
– Erreur ! L’argent que vous lui donnerez ou que vous lui 

refuserez ne changera pas son jugement sur nous ! Il ne nous 
estime pas, lui, notre fils ; et il nous l’a dit ! et nous l’avons 
supporté ! 

 
Elle suivit son mari qui, haussant les épaules, retournait 

s’asseoir devant les journaux et les lettres ; elle resta debout 
près de lui, au coin de la table ; elle posa une main sur le bras de 
M. Limerel. 

 
– Je vous assure, Victor, que nous sommes coupables. 
 
– Allons donc ! 
 
– Oui, je le voyais pendant que Félicien parlait ; je me 

disais qu’en effet nous avons eu une religion de façade… 
 
– Différente de la bigoterie de Madeleine, oui, 

heureusement. À quoi voulez-vous en venir ? 
 
Avec une énergie croissante, Elsa Limerel répondit : 
 
– Nous ne sommes pas les chrétiens que nous paraissons 

être. Quand toutes nos fantaisies sont satisfaites, nos ambitions 
préservées ou pourvues, notre fortune à l’abri, ce qui subsiste de 
la religion qu’on a sacrifiée à tout cela, nous l’appelons religion, 
christianisme, principes. Quelle est la vérité qui n’a pas été 
attaquée, chez nous, en effet, et quelle est celle qui a été 
sérieusement défendue ? Elle est belle, notre religion, mon 
pauvre ami ! elle est respectable ! 
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– Elle est celle de bien d’autres. J’ai travaillé, voilà mon 
rôle, pour vous qui me le reprochez aujourd’hui ! 

 
– Religion de façade ; religion du dimanche dont on fait 

bon marché pendant la semaine ; religion de jour, dont on ne se 
souvient pas la nuit. 

 
– Vraiment, ma chère, vous avez de ces mots ! 
 
– Oh ! pas de plaisanteries, je vous le dis à mon tour. Je 

crois, moi, que nous n’avons plus de fils, et je pense que si nous 
avions été des chrétiens, nous aurions d’autres enfants. Quand 
j’ai vu Félicien nous quitter, tout à l’heure, j’ai pensé : « C’est le 
châtiment. » 

 
– Vous perdez jusqu’à la mémoire ! Des enfants ? Vous 

désiriez des enfants ! Qui est-ce qui désirait conserver sa taille ? 
Qui est-ce qui avait peur des grossesses, et qui se moquait avec 
tant d’esprit des familles nombreuses ? Qui est-ce qui ne voulait 
pas d’enfants et qui me le disait ? 

 
– Moi ! Eh bien, oui ! Mais il fallait me faire taire, et 

m’aimer vraiment, et me faire comprendre le crime et la folie où 
nous vivions. J’aurais vite cédé, je vous le jure. Au fond, vous ne 
m’avez pas aimée. Vous n’avez que l’excuse de ma faiblesse, et 
elle n’est pas à votre honneur. Je suis complice ; mais l’auteur, 
c’est vous ; le vrai coupable, c’est vous. Je vois se lever contre 
nous les âmes qui auraient pu naître, qui devaient naître, et qui 
ne sont pas nées, et qui nous condamnent dans celui qui a reçu 
la naissance privilégiée… Elles se lèvent, elles protestent, les 
poussières accusatrices des corps qui auraient eu la vie et l’âme. 
Si on me disait qu’il y a du meurtre entre nous, je ne saurais que 
répondre ! Nous avons diminué volontairement le nombre des 
justes, et Dieu frappe… Tenez, à mesure qu’on vieillit, on voit, 
sur les ménages, la lumière de Dieu, ou bien l’ombre, la menace, 
et déjà la pourriture… Je nous vois tous deux condamnés ! 
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– C’est tout votre catéchisme qui vous revient en mémoire. 

Assez, ma chère ! Je vous engage à modérer votre voix, car voici 
la femme de chambre qui vient. Essuyez vos yeux. Vite ! 

 
On venait en effet. La porte s’ouvrit. Marie Limerel entra. 

Elle s’était assurée que Félicien n’était plus à la maison. Très 
courageuse, elle voulait une explication avec le père et la mère 
de Félicien, estimant que rien n’est pire que les brouilles 
silencieuses. Elle s’arrêta sur le seuil. 

 
– Je viens vous dire, dit-elle, que je suis malheureuse… 
 
M. Limerel, qui de nouveau s’était levé, montra sa femme. 
 
– Je le comprends ! Tu vois, ma pauvre Marie, le mal que 

tu as fait ! 
 
– Viens ! dit madame Limerel, en prenant la jeune fille par 

la main et en l’attirant, viens et regarde-le ! 
 
Elle lui montrait, à son tour, l’homme qui se dérobait à une 

explication, et qui fuyait, pour la première fois de sa vie. 
 
– Regarde-le bien. Devant lui, moi je veux te dire que tu as 

bien fait, Marie ! Tu ne veux épouser qu’un chrétien fervent, tu 
as raison ! Là est la vérité, là le bonheur et l’entente profonde. 
Ta famille et la mienne, qu’on croit parentes, ne le sont pas. Il y 
a entre nous l’abîme divin. Ah ! ne faiblis pas ! N’épouse pas un 
demi-croyant ! Tu pleures à présent, mais c’est alors surtout que 
tu souffrirais ! 

 
– Tu vois, Marie, dit M. Limerel, elle est complètement 

folle. 
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Il sortit en levant les épaules ; le bourrelet de chair qui 
surplombait son faux-col était cramoisi. 

 
Les deux femmes rentrèrent dans la chambre de madame 

Victor Limerel. Marie disait : 
 
– Il a été admirable de loyauté… Il n’a pas voulu m’acheter 

au prix d’un mensonge… Vous lui direz que je l’estimerai 
toujours pour avoir été victorieux de lui-même. 

 
La mère murmura : 
 
– Quand ils sont tout jeunes, ils ont encore des moments 

de courage, de noblesse… Ils ne sont eux-mêmes que plus tard… 
 
– Nous nous reverrons, mais dans un long temps. Vous lui 

expliquerez que je ne serais pas assez sûre d’être brave, à 
présent ; que je suis au supplice de le faire souffrir… Moi, faire 
tant souffrir !… 

 
Madame Victor Limerel caressa le front moite de Marie. 
 
– Tu as bien de la peine, ma pauvre Marie ! 
 
– Oh oui ! 
 
– Mais, crois-moi, la plus grande, c’est celle d’après, celle 

qu’aucun témoignage de la conscience, qu’aucun souvenir 
d’énergie n’adoucit… 

 
Elle dit encore : 
 
– Tu l’aimes, tu l’as aimé… 
 
La jeune fille ne répondit pas, mais la grande ombre qui 

cernait ses yeux répondait. 
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– Tu l’aimes, et moi, sa mère, je ne me sens pas le droit de 

te prier pour lui, de te dire : « Marie, continue de l’aimer » ; 
non, je ne te dis pas cela… Et ce silence-là est ma 
condamnation. Je suis coupable. 

 
Elles causèrent encore un peu. Marie embrassa madame 

Limerel plus affectueusement qu’elle ne l’avait fait jusque-là. 
 
– Ma tante, dit-elle, je ne vous connaissais pas. 
 
– Ma pauvre petite, tant de femmes ne sont elles-mêmes 

que bien tard, trop tard ! 
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TROISIÈME PARTIE 
 

– Marie, comme je m’habituerais vite à cette vie romaine ! 
 
– Vous voulez dire à cette vie à Rome, car nous sommes à 

l’hôtel, maman. La vie romaine, nous ne la vivons pas. 
 
– Peu m’importe. Je parle de nos matinées et de nos après-

midi, de nos pèlerinages dans les églises, de nos courses dans la 
ville où je ne suis plus l’étrangère étonnée de tout, qui 
collectionne les cartes postales. Est-ce que tu es comme moi ? Il 
me semble que j’ai dans le cœur, à présent, le regard de Rome, 
qu’on ne découvre pas tout de suite, son expression qui achève 
les images… Pas toi ? Ah ! ma chérie, ce sont des heures 
précieuses ! 

 
– Croyez-vous que je ne le sente pas ? 
 
– Elles me renouvellent l’âme. 
 
– Vous êtes plus jeune que moi, maman. 
 
– Je suis plus libre d’espérances, plus abandonnée, moins 

exigeante… C’est quelquefois meilleur. 
 
Elles étaient venues s’asseoir dans les jardins du Pincio, qui 

dominent si bellement la ville, et qui font face au soleil 
couchant. Plusieurs fois depuis leur arrivée à Rome, elles 
avaient passé là les dernières heures du jour, lisant à demi-voix, 
tantôt l’une, tantôt l’autre. La tiédeur des terrasses, l’abri des 
arbres qui font des cadres aux lointains des collines opposées, le 
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silence, l’heure si romaine du couchant glorieux, les ravissaient. 
Même, elles avaient choisi un banc sur lequel elles s’asseyaient 
d’habitude, non pas dans la partie des jardins qui est proche de 
la Villa Médicis, mais tout à l’extrémité, sous une voûte de 
chênes verts déjà anciens, et qui ouvre son arc au-dessus de la 
piazza del Popolo. 

 
La jeune fille, qui avait cessé de lire depuis plusieurs 

minutes, mais qui tenait le livre à demi relevé sur ses genoux, 
prête à reprendre la lecture, le laissa retomber, et posa la main 
sur les pages ouvertes. Elle se redressa en même temps, les 
épaules appuyées au dossier du banc, et elle hocha la tête 
plusieurs fois, comme celles qui ont de grandes objections à 
faire. Mais elle ne dit aucune parole, et elle soupira seulement. 
Madame Limerel, assise à la droite de sa fille, caressa la main 
encore pliée, qui s’allongea sous la caresse. 

 
– Marie, je voudrais tant te voir reprendre ta belle humeur 

vaillante ! Tu as de bons jours, de très bons. Tiens ! hier, à 
Albano. Et puis, tu redeviens triste. Quand tu es triste, tu es 
moins jolie. 

 
– Jolie ? Je n’y pense guère. Pour qui ? 
 
– Pour moi, qui ai besoin de ta joie, comme d’une preuve 

que je t’ai élevée, aimée comme il fallait, que je t’ai rendue forte 
contre toi-même. 

 
– Oh ! ne craignez pas ! je n’ai pas changé. Mais j’ai été si 

forte contre d’autres, et contre moi-même, que je suis lasse par 
moments. Il me semble quelquefois que je ne pourrais plus 
refaire ce que j’ai fait, tant cela m’a coûté. Mais je ne regrette 
pas de l’avoir fait. Au contraire, je vois, d’une vue très claire, de 
plus en plus claire, que j’ai eu raison… 

 
– Tant mieux ! 
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– Que j’ai échappé, grâce à une espèce de promptitude 

dans le devoir, que vous m’avez apprise, ou transmise, à une vie 
qui eût été très malheureuse, ou très coupable, probablement 
les deux ensemble. Non, mon esprit ne doute pas. Mais la peine 
que j’ai causée… qui la guérira ? 

 
– Le temps. 
 
– En moi, dans mon cœur, qui la guérira ? Notre amour, à 

nous autres femmes, est presque entièrement fait de la volonté 
de rendre heureux. Moi, j’ai fait souffrir, au contraire… 
Comprenez-vous ?… J’ai fait souffrir… 

 
– Il n’y a pas eu l’ombre d’une faute, Marie, et tu viens de le 

dire. 
 
– Je ne me reproche rien non plus : je suis troublée par la 

douleur d’un autre, troublée par le passé. 
 
– Que pense Félicien ? Le sais-tu ? 
 
– Oui. 
 
– Il t’a écrit ? 
 
– Deux lettres, que j’ai reçues en Bourgogne. 
 
– Je ne le savais pas. 
 
– J’ai même répondu à l’une d’elles. C’est vrai : j’ai eu le 

tort de ne pas vous les montrer. Je vous demande pardon… Je 
vois que je vous fais de la peine. 

 
– Une peine que tu peux regretter d’avoir causée, celle-là ; 

je ne l’ai en rien méritée. 
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– C’est vrai ! J’ai eu grand tort. Vous les verrez, je vous le 

promets. 
 
– Que disait-il ? 
 
– Que je l’avais rejeté vers le doute, à jamais. 
 
– Tu as simplement refusé de l’y suivre. 
 
– Il me disait encore une foule de choses tristes. Je n’ai pas 

répondu la seconde fois. Tout est fini. 
 
Marie se pencha vers madame Limerel. 
 
– Voyez-vous, il m’aimait ; je n’avais jamais été aimée : la 

puissance de ce mot-là, sur nous, s’efface lentement… Que 
pensez-vous ? 

 
– Que tu es femme. 
 
Elles s’embrassèrent, puis elles se turent l’une et l’autre, et 

leurs esprits, dans le silence, s’avancèrent sur les routes voisines 
où ils s’étaient engagés. Elles avaient parlé à voix si basse, et 
leurs gestes avaient si peu troublé l’harmonie du groupe 
d’ombre et de lumière qu’elles formaient, que trois femmes 
assises sur un autre banc, sous la même voûte de chênes verts, 
une jeune mère, une nourrice de la Campagne, toute fleurie de 
ruban rouge et de mousseline blanche, une grande pensionnaire 
exsangue et indifférente, n’observaient plus ces étrangères 
immobiles et enveloppées de songe. Les passants les 
regardaient à peine, car elles se trouvaient à l’angle extrême des 
jardins, en dehors des allées suivies par les promeneurs. Ceux-
ci, presque tous, descendaient vers la ville. Ils marchaient dans 
la splendeur du soir, sous la voûte des feuilles que l’automne ne 
jaunit pas, ou le long du mur qui enclôt la colline, en plein soleil, 



 

– 174 – 

gênés et réjouis par la lumière horizontale, fraîche et dorée, et 
ils tournaient avant d’être arrivés près du banc : femmes tenant 
des petits à l’attache, employés échappés du bureau, soldats, 
étudiants, séminaristes à ceinture écarlate ou bleue, tous 
ramenés par l’approche de l’Ave Maria, berger antique du 
peuple, et qui, entre le 13 et le 22 octobre, sonne à cinq heures 
trois quarts. Les grands rayons du couchant, par-dessus la ville, 
touchaient les écorces des arbres et la moitié du visage de 
Marie. Cette dernière douceur du jour allait jusqu’au fond des 
âmes. 

 
– Tu as échappé à un danger que tu vois clairement, 

Marie ; il faut désormais que rien de déraisonnable n’altère plus 
en toi le don magnifique de vivre, rien de mesquin, rien 
d’indigne de toi… 

 
– Oh ! comment appelez-vous ainsi mes regrets ? Pourquoi 

me défendez-vous de les avoir ? Quel mal vous font-ils ? 
 
– Ils te diminuent. Tu n’es pas leur prisonnière, comme tu 

le crois ; tu les appelles ; tu les rassembles ; tu donnes aux 
moindres mots, à des souvenirs d’enfance, une puissance qu’ils 
n’ont pas eue sur ton âme d’autrefois, et tout cela, Marie, pour 
que ta résolution de ne pas épouser Félicien t’apparaisse à toi-
même plus difficile encore qu’elle n’a été, plus rude pour toi. 

 
– Non, pas pour moi ! 
 
– Si, pour toi d’abord, plus exceptionnelle, plus héroïque. 

Tu te composes une douleur en partie factice et adulatrice. Tu 
t’y cherches. Je te connais, va, je connais le pauvre cœur qui se 
trompe lui-même si souvent. Il y a de l’orgueil dans ta peine. 

 
– Il y a bien de la pitié, je vous assure ! 
 



 

– 175 – 

– Eh bien ! garde la pitié, mais devant Dieu seulement : elle 
est juste. Et chasse le reste : tout le bourdonnement de ce qui 
aurait pu être, tout ce qui a pu te faire hésiter, tout ce qui est toi-
même, tout ce qu’a repoussé déjà, dans une heure de souffrance 
et de salut, ta chère âme victorieuse… Sacrifie l’histoire de ton 
amour, Marie, puisque l’amour, tu l’as condamné… 

 
Marie prit dans sa main gauche les premières pages du 

livre posé sur ses genoux, et très lentement le ferma. Elle le fit 
machinalement, sans mettre dans le geste aucune intention 
symbolique. Puis elle dit, de ce ton pénétré par où se manifeste 
la présence totale de l’esprit dans les mots : 

 
– J’essaierai. Je crois que vous avez raison en toute chose… 
 
– Il faut que tu montes plus haut, Marie, il faut monter 

jusqu’où est la paix. 
 
– Où est-elle, maman ? 
 
– Là où nous ne sommes pas. Oublie-toi ! Madame Limerel 

se leva, et, montrant le couchant à travers les branches, dit en 
souriant : 

 
– Tiens, là-haut !… Viens voir la dernière minute du jour… 

Nous avons causé de tant de choses sérieuses, que j’ai besoin de 
respirer. Si les Romains et les Romaines, qui font ici la 
passegiata, avaient entendu notre conversation, ils seraient 
indignés de nous voir employer si gravement des heures 
pareilles ! 

 
Marie était déjà debout. 
 
– Pas moi ! Elles ont été bonnes… Ah ! nous n’avons pas de 

temps à perdre, en effet ! Le soleil tombe derrière le portique de 
Saint-Pierre. Comme cette ville est bien faite pour recevoir la 
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lumière ! Elle en fait, dans le jour, une telle provision que, le 
soir, elle reste un moment transparente. Regardez au-dessous 
de nous, et là-bas, les quartiers nouveaux, de l’autre côté du 
Tibre… 

 
Elle disait juste. Madame Limerel s’accouda sur la 

balustrade de la terrasse, tandis que Marie demeurait droite. 
Toutes deux elles étaient dans la pleine clarté, et dans le vent 
qui venait aussi de l’occident. Elles avaient dans les yeux la 
même joie étonnée, toute l’âme ouverte et avide, mais l’une 
d’elles seulement songeait encore à une autre chose, et 
remerciait, parce que l’enfant, l’âme très chère, commençait à 
reprendre vigueur. Des hauteurs du Pincio, la ville apparaissait, 
serrée entre ses collines d’horizon, creusée un peu en son 
milieu, plus houleuse, couronnée de plus de dômes, de clochers, 
de ruines vers le sud, partout ardente de couleur et chaude au 
toucher du regard. Les toitures plates et blanchies à la chaux, les 
tuiles, les façades peintes en jaune roux, tout ce qui avait été fait 
pour les hommes et les abritait, n’était plus éclairé que par 
reflet. Mais ces vallées de pierres bâties et pressées devaient 
émettre des rayons innombrables, car l’air au-dessus était 
comme un champ d’épis transparents. La nuit s’y glissait, 
rapide. Les premières ombres, qui sont bleu mauve, gagnaient 
de proche en proche. 

 
– Le jour meurt, dit madame Limerel. 
 
– Non, tout le front des jardins est encore dans la lumière… 

Voyez, maman, les pins parasols sont comme des houppes 
d’or… 

 
– Ils s’éteignent. C’est fini. Mais le dôme de Saint-Pierre 

voit encore le soleil. 
 
– Et celui de Sainte-Marie-Majeure… Quelques moments 

encore elles demeurèrent là, silencieuses. Un grand souffle froid 
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se heurta aux terrasses et coula, divisé, parmi les feuilles qui 
remuèrent. Il y eut une accalmie, puis un second souffle chargé 
de l’humidité des espaces d’herbes et des marais. Les cloches 
des églises, voix de tous les âges, tintèrent l’Ave Maria. Le 
jardin était déjà désert. 

 
– Le ciel reste clair, dit madame Limerel. Viens. C’est une 

belle soirée. 
 
Elles longèrent la balustrade de la colline, et, arrivées près 

de la Villa Médicis, elles descendirent par un chemin profond, 
tournant entre des jardins et des murs, et qui aboutit à la place 
d’Espagne. 

 
– Nous voici chez nous, dit Marie ; dans le coin le plus 

jaune de Rome, dans le domaine de la terra rossa. Toutes ces 
maisons qui se sont vieillies pour ressembler aux vieux palais… 
Vous ne trouvez pas que c’est une belle coquetterie ?… Maman, 
c’est demain dimanche. Où irons-nous à la messe ? 

 
– Où tu voudras. 
 
– Dans une église que nous n’avons pas vue… 
 
– Autant que possible. 
 
– Alors, à la Trinité-du-Mont, notre voisine, qui n’est 

ouverte que le dimanche matin. 
 
Elles regardèrent instinctivement les marches du grand 

escalier, là, tout près, qu’elles monteraient le lendemain, 
tournèrent la plate-bande plantée de cinq gros palmiers, et 
entrèrent à l’hôtel de Londres, où elles logeaient. 
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On était au 16 octobre. Il y avait près de deux semaines 
qu’elles étaient arrivées à Rome. Elles y trouvaient une 
diversion dont elles avaient besoin l’une et l’autre, et une 
solitude à deux qui leur faisait mieux voir à quel point elles 
s’aimaient, et qui donnait un pouvoir nouveau, que rien ne 
combattait ni ne troublait, à la moindre parole, aux émotions 
partagées, aux silences mêmes. 

 
Madame Limerel ne se trompait pas. Dans l’âme de Marie, 

la puissance du passé diminuait. Le lendemain du jour où Marie 
avait reçu la réponse de Félicien, et crié : « Tais-toi ! n’en dis pas 
plus ! » et laissé partir celui qui pleurait aussi, M. Victor Limerel 
était venu, très ému, très correct, dans l’appartement de 
l’avenue d’Antin. Il n’apportait aucun regret. Il imposait une 
volonté, comme toujours. Et il avait dit : « Madeleine, je vous ai 
demandée, vous seule, parce que je ne veux pas de scène, et qu’il 
me serait pénible de faire des reproches. Ce qui s’est passé, je 
l’avais prévu. Je savais bien, et les raisons, je les connaissais 
toutes, qu’un mariage était impossible entre votre fille et mon 
fils. Votre faute, à vous, ou à Marie, ou à toutes les deux, ç’a été 
de ne pas le comprendre assez tôt. Votre faiblesse a produit un 
très grand mal, comme toujours. Je n’ai pas à vous faire de 
confidences. Mais mon fils nous a manqué gravement, à sa mère 
et à moi : il a parlé de prendre un appartement dans une autre 
maison que la mienne ; il le fera peut-être, et peut-être lui en 
fournirai-je les moyens. Nous en sommes là. Voilà l’œuvre… 
Oh ! ne vous défendez pas ! Vous savez qu’avec moi c’est inutile. 
Je vous ai dit ce qui a été, il me reste à vous dire ce qui sera, et 
ce qui ne sera pas. Ce qui n’aura jamais lieu, c’est ce mariage 
parfaitement déraisonnable… Vous êtes de mon sentiment ? 
Tant mieux. Je tiens à vous confirmer la résolution de Félicien, 
que ma femme approuve autant que moi. Oui, ma femme… Elle 
a pu différer d’avec moi, au début. Elle a été hésitante. Je l’ai 
ramenée à mon avis… Et, comme conséquence, si vous le voulez 
bien, ma chère belle-sœur, nous espacerons nos visites. Le 
monde n’a pas besoin d’être mêlé à nos querelles de famille. Je 



 

– 179 – 

me tairai. Vous vous tairez. Nous nous saluerons, nous nous 
rencontrerons chez des amis communs. Mais pour le reste, 
n’est-ce pas ? à plus tard ! » Madame Limerel avait simplement 
répondu : « Je suis moins dure que vous. Nos enfants sont 
désormais séparés irrémédiablement. C’est une nécessité, c’est 
une chance, si vous voulez. Mais je regrette que la souffrance 
soit pour eux, et que la faute soit à vous. Je regrette ce qui aurait 
pu être. Adieu. » 

 
Presque tout de suite, au commencement de juillet, elle 

avait quitté Paris. Deux mois de campagne, chez des parents, en 
Bourgogne, n’avaient pas rétabli, comme elle l’espérait, la santé 
ébranlée de Marie. Les chers yeux de Marie, les yeux « couleur 
de thé » n’avaient pas perdu cette belle habitude de regarder en 
face, d’écouter merveilleusement, d’être limpides, d’être fermes, 
et de s’adoucir dès qu’elle parlait ; mais l’ombre s’était amassée 
autour d’eux. Les longues lèvres fines continuaient de sourire, 
mais si léger que fût l’effort, on le devinait, et la volonté d’être 
aimable ne ressemblait plus à l’élan de la jeunesse. Avec la paix 
les forces avaient diminué. Madame Limerel s’inquiétait. Elle 
s’était trop hâtée d’accepter l’invitation de la cousine 
bourguignonne. Le séjour dans un château, les promenades, les 
jeux, les visites aux environs, la monotonie agitée des vacances, 
la gaieté d’enfants nombreux, les prévenances d’une tante, 
l’inutile tendresse de plusieurs grandes cousines, inoccupées, 
jalouses d’être préférées, attirées toutes ensemble vers Marie, 
par le pressentiment d’un secret d’amour à connaître, ne 
pouvaient guérir une âme fière et capable de vie intérieure. 
Toutes les distractions du monde n’ont jamais eu raison d’une 
douleur qu’on aime. Elles y rejettent l’esprit, au contraire. Elles 
l’exaspèrent par leur médiocrité, et sans cesse il compare, 
secrètement, la noblesse de son mal qu’il n’a pas le loisir de 
juger, avec ces amusements qui lui semblent encore plus vides 
qu’ils ne le sont. La mère le comprit, et emmena ses deux 
enfants dans une vallée du canton de Fribourg, puis, lorsque le 
temps fut venu de renvoyer la plus jeune en Angleterre, elle 
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continua de voyager, seule avec Marie. La solitude fit son 
œuvre. Elle remit tout le passé devant la conscience de Marie. 
Dans le silence, les raisons qui avaient déterminé la jeune fille, 
qui s’étaient portées à son secours, en troupe, n’ayant chacune 
que le temps d’apparaître et de crier ! « Refuse ! » parlèrent 
abondamment. Elle les interrogeait, et il y avait un dialogue 
entre ce cœur douloureux et les puissances directrices de 
l’esprit, combattantes aux yeux clairvoyants, dispensatrices de 
la paix difficile. « Nous ne t’avons pas trompée, disaient-elles. 
Nous avions été mises autour de toi pour protéger ta faiblesse… 
Vois comme ta force est peu assurée, puisque, après nous avoir 
obéi, tu as pu douter !… Les hommes jugent légèrement, et leur 
légèreté est cruelle. Ils disent qu’un mariage est mal assorti s’ils 
aperçoivent quelque différence entre les familles, les éducations, 
les fortunes, et ils se préoccupent peu des distances infinies, des 
mésalliances d’âmes… Petite, aucune tendresse humaine ne 
vaut le prix que tu aurais donné pour celle-là… Nous sommes la 
miséricorde première : la souffrance que nous imposons ne dure 
qu’un temps. » 

 
Marie écoutait, et tous les sommets commençaient à être 

clairs. 
 

* * 
* 

 
Le dimanche, un peu avant neuf heures, madame Limerel 

sortit de l’hôtel avec sa fille. Elles dirent ensemble : « Quelle 
belle matinée ! » Et elles firent, dans la joie de cette lumière, la 
respirant et la regardant, le court chemin qui les séparait de 
l’église. Le « coin le plus jaune de Rome » étincelait. Le jet d’eau 
de la fontaine, au milieu de la place, avait un arc-en-ciel dans sa 
retombée d’écume, et le célèbre escalier qui monte en face, d’un 
seul mouvement d’abord, puis en deux branches qui se courbent 
autour de deux terrasses, donnait l’impression que cette belle 
cascade de pierre blanche avait été bâtie pour le plaisir du soleil. 
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On n’y voyait pas d’ombre. La pierre travertine, si poreuse 
qu’elle soit, avait partout des lueurs, comme un marbre poli. 
Marie mit la main sur l’appui d’une balustrade, et le trouva 
tiède. Tout le long de cette coupure radieuse de la colline, des 
passants montaient ou descendaient. En bas, les marchands de 
fleurs exposaient les fleurs de la saison, des œillets, quelques 
roses, des chrysanthèmes, des gerbes d’anémones du Japon. En 
haut, la Trinité-du-Mont dressait sa haute façade et ses deux 
clochetons badigeonnés de jaune, anciennement, pour que les 
lignes fussent moins offensantes sur le bleu du ciel. Il fallut 
encore gravir un perron pour entrer dans l’église. Elle était 
presque pleine. Une grille la coupait en deux. Toute la partie 
supérieure était réservée aux élèves des Dames du Sacré-Cœur. 
Assises sur des bancs, pressées l’une contre l’autre, leurs voiles à 
la vierge tombant sur leurs épaules, elles formaient une grande 
tache blanche qu’encadraient les religieuses noires, sur un rang. 
Marie reconnut la France au premier regard, et elle en fut 
d’abord tout occupée. Elle se rappelait tant de visions pareilles ! 
Ce voile de mousseline, elle l’avait vu porter par beaucoup de 
ses amies, pensionnaires dans les grands couvents de Paris ; il 
devait envelopper, à cette heure même, bien loin, la tête peu 
monacale d’Édith. Dans la partie inférieure, les fidèles étaient 
nombreux aussi, parents des élèves pour la plupart, ou 
bourgeois du quartier, auxquels se mêlaient des pauvres, 
comme il en prie toujours quelqu’un dans un sanctuaire de 
Rome, agenouillés sur les dalles, immobiles, les yeux levés. 
Marie traversa vivement cette foule, et trouva place du côté 
gauche, près de la grille. Le prêtre arrivait au pied de l’autel. Il y 
avait des fleurs vivantes, des feuillages, des bouquets disposés 
avec goût, orientés avec amour, de chaque côté des degrés. Un 
homme n’eût pas manqué de songer aux mains très pures qui 
avaient décoré l’autel : il eût évoqué l’image d’une jeunesse 
transparente, résignée, un peu fade, et il se fût montré ainsi 
parfaitement ignorant de la vie monastique. Marie Limerel, 
mieux instruite, et bien faite pour comprendre la cité des âmes, 
songeait au contraire à la magnifique énergie dont la moindre 
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de ces femmes avait fait preuve. « Elles peuvent bien être 
appelées nos maîtresses, pensa-t-elle. Toutes elles ont lutté, 
toutes elles ont souffert ; avant de cueillir des fleurs, de manier 
les linges sacrés, celles-ci ont vu l’impérieuse clarté du devoir, et 
elles l’ont suivie. » Puis, elle pria, elle lut les prières liturgiques 
de la fête du jour, qui était celle du XXe dimanche après la 
Pentecôte, et elle s’arrêta, un long temps, sur ces mots du 
Graduel : « Les yeux de toutes les créatures sont tournés vers 
vous, Seigneur, et vous leur donnez leur nourriture au temps 
marqué. » Que de paroles semblables, semées tout le long de 
l’année, afin que la pauvre espérance humaine ne défaille pas ! 
Elle est une force nécessaire, inégale, toujours tremblante, si 
vite en désarroi ! Quel profond connaisseur des âmes celui qui 
avait mis là, pour les siècles, pour les temps écoulés et pour ceux 
qui viendront, la réponse dont le bonheur même a besoin 
puisqu’il demande la durée ! « Vous leur donnerez leur 
nourriture, » mais au jour marqué, quand ils auront renoncé 
enfin à l’obtenir de la terre toute seule, et de ceux qui ne vivent 
que d’elle… 

 
Au moment de la communion, plusieurs personnes se 

levèrent dans l’assistance. Marie et sa mère suivirent deux 
femmes, qui étaient demeurées jusque-là le long de la grille, 
assises à contresens, et elles se dirigèrent vers les chapelles de 
gauche, qu’un étroit couloir, percé dans les murs de séparation, 
réunit l’une à l’autre. Elles s’avancèrent ainsi jusqu’auprès du 
chœur de l’église, et s’agenouillèrent devant la balustrade. Près 
de Marie, un homme s’agenouilla aussi. Elle ne le regarda pas. 
Mais quand elle se releva, ayant reçu la communion, et qu’elle 
se détourna pour regagner sa place, si bas que ses yeux fussent 
baissés, elle perçut une image vague, rapide. Et cependant elle 
eut une certitude. Une émotion puissante la saisit. Il était là, lui, 
à Rome, il avait la même foi, il venait de recevoir le même Dieu ; 
il marchait derrière elle, dans son ombre ! Par respect, elle 
combattait les pensées qui l’assaillaient. Elle retraversa les 
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chapelles, elle revint près de la grille, et se courba, troublée, 
humiliée de ce galop de pensées étrangères à travers l’adoration. 

 
Une partie des assistants avaient quitté l’église ; d’autres, 

par groupes, sortaient, élevaient la voix en franchissant le seuil, 
et le bruit des conversations revenait en arrière, avec l’air du 
dehors qui soufflait dans la nef. La petite place du Pincio n’est 
en rumeur qu’une fois la semaine. Marie se releva la première, 
avant madame Limerel. Il lui tardait de s’assurer qu’elle ne 
s’était pas trompée. Elle chercha autour d’elle si quelqu’un 
ressemblait à celui qu’elle avait reconnu. Elle vit des Italiens qui 
causaient avec une sœur du tour, quelques femmes encore 
assises, et des Français en voyage qui tâchaient de voir une 
fresque. Sa déception fut vive. Parmi ces Romains et ces 
étrangers que le soleil réjouissait, Marie s’avança et elle 
s’appuya à la rampe, au faîte du perron. Personne, non, 
personne, puisqu’elle ne trouvait pas celui qu’elle cherchait. Elle 
avait oublié de regarder tout près d’elle, le long du portail. Au 
moment où elle descendait la première marche, quelqu’un lui 
tendit la main. Il était si ému qu’il ne parlait pas. Elle leva ses 
yeux vers lui, qui était comme transfiguré par une joie 
supérieure à toute joie humaine. Elle fut tentée de dire : » Ah ! 
Réginald, que je suis contente ! » Mais elle se tut. Elle était 
petite à côté de lui. Et ils descendirent toutes les marches du 
perron, sans se dire un mot, le front haut, leurs regards au-
dessus de la foule et le cœur plus haut encore. Ceux qui les 
virent purent croire qu’ils s’aimaient. Quelque chose 
d’infiniment plus grand que l’ordinaire tendresse les exaltait 
tous deux, ils chantaient le même cantique silencieux, ils 
pouvaient regarder au-dessus de la foule, ou la regarder, ils ne 
la voyaient pas. Marie était la première sans doute à saluer ce 
fils nouveau de l’Église, et lui, qui croyait s’en aller dans la joie, 
mais dans la joie solitaire, il trouvait une main amie, une âme 
fraternelle, une mémoire toute pleine des souffrances passées. 
Dans la Rome endormie à présent sous les herbes, là-bas, le 
long des voies antiques, dans les premiers temps où l’élite du 
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monde païen était attirée vers la pureté des mystères chrétiens, 
ce même spectacle avait du plus d’une fois étonner et émouvoir 
vaguement les fidèles. Ils avaient vu apparaître au grand jour, 
hors de l’ombre des églises, à côté d’une vierge depuis l’enfance 
instruite des choses divines, marchant près d’elle, un jeune 
patricien, qui portait sur le visage toute la gloire heureuse des 
âmes renouvelées. 

 
Au bas des marches, madame Limerel rejoignit Marie. Elle 

venait seulement d’apercevoir Réginald. Elle eut un autre 
sentiment que cette sorte de surprise attendrie qu’elle était trop 
bonne pour ne pas éprouver en ce moment. Voulut-elle 
prolonger d’une seconde ce rêve très pur où vivait Marie ? 
Voulut-elle graver en elle-même l’image qui s’offrait à elle, ou 
s’assurer qu’elle ne se trompait pas ? Avant d’aborder les deux 
jeunes gens, qui déjà inclinaient vers la droite, où s’ouvre le 
grand escalier du Pincio, elle attendit un instant. Puis elle dit : 

 
– Monsieur Breynolds ? 
 
Réginald et Marie se détournèrent. Ils avaient la même 

expression, le même rayonnement de visage, comme ceux qui 
ont causé ensemble longuement, et se sont mis d’accord. 
Cependant ils ne s’étaient rien dit. Réginald salua madame 
Limerel. 

 
– Je suis comme vous, à présent, tout à fait comme vous ! 
 
Elle lui fit plusieurs questions, très vite : 
 
– D’où venez-vous ? Depuis combien de temps êtes-vous 

ici ? Nous aviez-vous déjà rencontrées ? Expliquez-moi ? 
 
Mais, comme la foule était grande autour d’eux, ils 

descendirent jusqu’à la première terrasse de l’escalier, et se 
retirèrent dans cette loge ouverte, bâtie sur le côté, et qu’une 
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balustrade enveloppe. Marie était adossée à la rampe. Le soleil 
criblait de rayons tout ce décor de pierres taillées, où les 
groupes en mouvement faisaient glisser des ombres claires. 

 
– Nous sommes, ma mère et moi, extrêmement heureuses, 

dit Marie. Je ne puis vous dire l’émotion qui m’a saisie quand je 
vous ai reconnu… 

 
– C’est la deuxième semaine depuis que j’ai été reçu dans 

l’Église… Cette fois-là, il n’y avait personne… Je veux dire 
personne de ceux qui m’ont connu ailleurs. 

 
Il parlait avec une simplicité hardie qui était un des traits 

de son caractère, et en même temps il considérait ces deux 
témoins inattendus. Ses yeux disaient : « Vous êtes ma 
famille ;… à l’heure où tant d’autres s’écartent de moi, il m’est 
doux de vous rencontrer. » 

 
– Quelle étrange rencontre ! reprit Marie… Quand je vous 

ai vu pour la dernière fois, vous étiez loin, de toute façon. 
 
– Moins que vous ne pensiez. Paris m’avait décidé à venir à 

Rome. J’avais vu des merveilles : j’ai voulu voir la source. Les 
mois ont passé bien vite. 

 
– En plein été, vous avez habité Rome ? 
 
– Oui… Je n’aurai pas l’hiver à moi. 
 
– C’est juste. 
 
– Je ne regrette rien de ces mois-là, je vous assure, pas 

même la chaleur… 
 
Le sourire de Réginald s’épanouit. 
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– J’ai fait le plus grand voyage qu’un homme puisse faire : 
je suis venu à la vérité… 

 
– Le plus dur peut-être ? demanda madame Limerel. 
 
– Non… Il n’a pas été dur. C’est à présent que l’épreuve va 

être rude, pour d’autres et pour moi. 
 
Réginald détourna la tête vers la place d’Espagne. Sa 

physionomie changea, et de même le son de sa voix. Madame 
Limerel et Marie eurent de nouveau devant elles l’homme du 
monde, l’officier de l’armée des Indes. 

 
– Est-ce que vous logez dans ce quartier ? demanda-t-il. 
 
– Ici même, en bas, dans l’hôtel le plus proche. Nous 

voyons l’escalier quand nous sortons et que nous rentrons… 
 
– Vous avez voulu être tout près de la maison de Keats ? 

Est-ce cela ? 
 
– La maison de Keats ? 
 
– Tenez, en face de nous, cette loggia avec une tonnelle… Il 

est venu mourir dans ce petit palais d’angle… Je l’aime 
beaucoup, ce poète, qui a dit tant de choses émouvantes en si 
peu de temps… Vous vous souvenez ? 

 
Et il cita quelques vers bien connus : 
 

Les mélodies qu’on entend sont douces, 
Mais celles qu’on n’entend pas plus douces encore. 

 
– Est-ce bien à cause de lui que vous avez choisi ce quartier 

de Rome ? 
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– Non ! n’en croyez rien. Nous sommes venues un peu au 
hasard. Mais nous aurions plutôt choisi le quartier parce que 
c’est un quartier de France : Villa Médicis, Trinité-du-Mont, 
deux établissements de France ; l’escalier a été bâti par un 
cardinal de Polignac, ambassadeur de Louis XV. Voyez ! 

 
Marie désignait la plaque de marbre qui porte une 

inscription. 
 
Et les deux jeunes gens se mirent tous deux à sourire de ces 

rappels de leurs nationalités. Mais aussitôt Réginald redevint 
grave ; un souvenir traversa son esprit. 

 
– Je dois prendre congé de vous, dit-il à madame Limerel. 

J’ai une chose importante à faire, ce matin même… Me 
permettrez-vous de vous rendre visite cette après midi ? 

 
– Volontiers, monsieur. Nous ne sortirons pas avant deux 

heures. 
 
– Je serai libre : c’est presque toujours très vite fait de faire 

souffrir. 
 
– Vous dites bien, repartit Marie : une parole, et puis la 

douleur est née. 
 
Il salua, et remonta les marches, tandis que madame 

Limerel et sa fille descendaient. Au bas de l’escalier, elles 
achetèrent des fleurs, et allèrent prendre le thé dans une 
pâtisserie de la via Condotti. 

 
– Quelle belle nature d’homme ! dit Marie. Il est pour moi 

comme une sorte de frère étranger, si cela peut se dire. Avoir été 
témoin du doute, mais du doute de bonne volonté, de celui qui 
veut bien croire, qui aime ce qu’il n’a pas encore, et puis assister 
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à cet acte de la foi parfaite, voilà ce qui peut me toucher, moi, 
plus qu’une autre. 

 
– Il lui a fallu une grande bravoure. 
 
– Oui, plus grande, certainement, que nous ne pouvons 

l’imaginer ! 
 
– Depuis la soirée de Redhall, nous n’avons pas eu de 

nouvelles des Breynolds… Ou à peine. 
 
– Celles que nous a écrites Dorothy. 
 
– Ses parents ne lui pardonneront pas, c’est probable. Il 

devait penser à eux tout à l’heure… Il te le dira peut-être. 
 
– Non, maman, parce qu’il est Anglais, un homme anglais, 

et que je ne suis qu’une femme. Et puis… 
 
Elle effaça, en regardant sa mère, ce que le mot aurait pu 

avoir de blessant : 
 
– Et puis, parce que vous serez présente, ma chère maman. 

Je prévois une réception classique, un mélange de camaraderie 
et de réticences. Après quoi, comme à Paris, nous nous 
séparerons. 

 
* * 
* 

 
Madame Limerel avait loué, au premier étage de l’hôtel de 

Londres, le dernier appartement à gauche, composé de deux 
chambres, et d’un salon ouvrant sur la place. C’est dans ce 
salon, meublé de chaises et de fauteuils aux bois lourds et dorés, 
et recouverts de satin rouge, qu’elle reçut la visite de Réginald. 
Il était distrait avec gravité, et faisait effort pour répondre aux 
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questions de madame Limerel. Elle avait cru qu’il parlerait 
volontiers de Rome, et elle s’étonnait qu’il montrât une 
indifférence polie pour les monuments, les tableaux, les ruines, 
les paysages qu’elle énumérait avec l’ardeur de sa nature 
française et de la voyageuse qui débute un peu tard, et qui 
découvre l’Italie. Les noms qui la ravissaient, qui l’encombraient 
d’images et d’idées, il les laissait tomber : la vue de Rome du 
haut du Janicule, Saint-Pierre, Saint-Paul-hors-les-Murs, la 
petite église de San Onofrio, les jardins, la campagne, les 
charretiers des Castelli Romani, abrités dans leur soffietto… Cet 
Anglais n’avait-il donc pas compris Rome qu’il habitait depuis 
plus de trois mois ? 

 
– Comment se fait-il, monsieur, que vous soyez venu, ce 

matin, à la Trinité-du-Mont ? Vous logez, vous venez de nous le 
dire, dans le quartier de l’Aventin, près des ruines ? 

 
– Simplement parce que je ne la connaissais pas. 
 
– Comme nous. 
 
– Je suis loin d’avoir tout vu. Je n’ai pas été un voyageur 

avant tout curieux de la ville. Il faudra que je revienne, à mon 
prochain congé, dans quelque cinq ans… Je retrouverai, 
j’espère, quelques-uns de mes amis nouveaux. 

 
Il nomma un de ses compatriotes, un bénédictin, qui l’avait 

guidé, instruit, soutenu dans la période de doute et de travail. 
 
– C’est Thomas Winnie sous le froc, reprit-il en regardant 

Marie : non pour le visage, mais pour la ténacité, pour la rigueur 
de la raison et pour l’amitié qu’il m’a vouée. 

 
Mais, sur ce sujet, ni Marie, ni madame Limerel ne 

voulaient l’interroger, et ce qu’il dit fut court. Cependant, il 
demeurait, et Marie, qui devinait cette âme si pleine et si 
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fermée, Marie consolatrice instinctive, qui avait le sentiment du 
voisinage des douleurs, demanda tout à coup : 

 
– Je suis sûre que vous désirez faire une promenade avec 

nous ?… 
 
– Oui ! C’est cela même ! 
 
– Et vous n’osiez pas nous le dire ! Pourquoi ? Vous avez 

dans Rome un endroit préféré ? Vous voulez nous le présenter, 
et voir si nous partagerons votre admiration ? Ai-je deviné ! 

 
– À peu près. 
 
– À peu près seulement ? 
 
Les yeux de Réginald étaient pleins d’une pensée unique, 

d’une extrême puissance, en qui s’abîmait et disparaissait toute 
autre préoccupation. Ils étaient ainsi le jour où, dans le parc de 
Redhall, le fils de sir George avait pris conseil de cette petite 
étrangère qu’il pensait ne jamais revoir. Elle éprouva quelque 
chose de cette reconnaissance attendrie et de cette inquiétude 
qu’elle avait éprouvées alors. L’ardente rayée du jour entrait par 
la fenêtre. Marie fit un geste de la main : 

 
– Attendez-nous, dans cinq minutes nous serons prêtes. 
 
Elle s’était déjà levée. Réginald eut l’air de revenir d’un 

pays de songe. Il se hâta de dire : 
 
– Non, je vous prie, que ce soit demain… Demain est le 

dernier jour que je passerai ici. 
 
– Vous quittez Rome ? 
 
– Pas seulement Rome, mais l’Europe bientôt, et tout. 
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Il prononça ce dernier mot avec une tristesse émouvante, 

et il n’avait pas cessé de regarder Marie qui était près de la 
porte. Madame Limerel, prime-sautière et vite attendrie, 
s’approcha, comme si elle avait entendu l’annonce de quelque 
deuil imprévu. Il tâchait d’être brave, il essaya de sourire et de la 
remercier, et, bien qu’il ne ressemblât pas à son père, il avait 
l’ironie douloureuse, l’attitude de défi et de commandement à la 
mort, qui rendait parfois si tragique le visage de sir George. 

 
– Demain, dit madame Limerel, je ne suis guère libre, j’ai 

donné rendez-vous à une vieille amie. 
 
– Vous l’emmènerez, maman : elle n’est pas gênante, cette 

pauvre madame Villier ! Acceptez la promenade que veut faire 
avec nous monsieur Breynolds. Vous voyez qu’il y tient 
beaucoup. 

 
– Soit, nous irons où il vous plaira, monsieur. Demain à 

trois heures, si vous voulez… 
 
Réginald ne répondit rien, et il resta silencieux jusqu’à ce 

que son visage eût à peu près obéi à la volonté qui commandait : 
« Soyez plus calmes, mes yeux ; soyez moins dures, mes lèvres ; 
soyez moins blanches, mes joues ! » Et alors il dit avec une sorte 
d’enjouement qui faisait encore pitié : 

 
– Aujourd’hui j’aurais voulu autre chose… Vous allez vous 

moquer de moi, madame… 
 
– Oh ! non, sûrement. 
 
– Nous sommes assez souvent superstitieux, en Angleterre. 

Je le suis peut-être encore… Il faut, voyez-vous, pardonner 
certaine faiblesse à un nouveau converti. 
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Dans la poche de sa jaquette, il prit une lettre. 
 
– J’ai écrit cette lettre tout à l’heure, elle m’a plus coûté que 

toute autre dans ma vie. Non, je ne me rappelle pas avoir eu 
autant de peine à tracer des mots. Vous savez qu’il y en a de 
bien cruels, n’est-ce pas ?… Je demande dans cette lettre une 
grande faveur, très difficile à obtenir. 

 
Il tendit la lettre à Marie. 
 
– Je voudrais qu’une main très pure mît cette lettre à la 

poste. Il me semble que j’aurais plus de chances de ne pas être 
refusé par celui que je supplie, et qui est très rude, très rude… 
Faites ce que je vous demande ? 

 
– Allez tous les deux, dit madame Limerel. Vous êtes jeune, 

et vous êtes malheureux. C’est une manière de vous plaindre. Tu 
sais, Marie, qu’il y a une boîte aux lettres sur la place, au bas de 
l’hôtel… Allez… 

 
Marie prit la lettre, et courut mettre son chapeau. Elle 

rouvrit la porte, précéda Réginald, et ils descendirent sans se 
parler. Mais la détresse et la pitié étaient au fond des deux 
âmes, et elles s’entendaient vivre. En sortant de l’hôtel, ils 
tournèrent à droite. Au fond de la place, pendue au mur, était 
accrochée une grosse boîte de fonte peinte en rouge. Ils allèrent 
jusque-là. 

 
– Lisez l’adresse, dit Réginald. 
 
Marie leva l’enveloppe, dans le soleil, et elle lut : 
 

SIR GEORGE O. BREYNOLDS, BART. 
 

EDEN HOTEL, 
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PALLANZA. 
 
– Votre père est à Pallanza ? 
 
– Oui, avec Robert Hargreeve. Je compte sur Robert 

Hargreeve, qui sait déjà beaucoup de choses… Non, ne jetez pas 
encore la lettre. Écoutez… Vous avez le droit de connaître ce 
qu’il y a dans cette lettre, parce qu’elle est la suite, 
l’aboutissement de cette lutte douloureuse où vous avez eu votre 
part, un jour… 

 
– Regrettez-vous ? 
 
– Je vous remercie. Toute ma douleur est venue de là, mais 

aussi la joie qui la surpasse, et qui durera, celle de ce matin, 
tenez, celle d’à présent, car elle renaît comme une plante vivace, 
et elle étouffera ma peine. 

 
Il parlait plus librement. Sa jeunesse avait pour confidente 

celle qui la première, en terre d’Angleterre, avait été mêlée au 
drame inachevé, la conseillère de bravoure, la fidèle qui, 
ensuite, n’avait rien demandé, et qui se taisait encore. 

 
– Venez, reprit-il, venez avec moi ici, où il y a de l’ombre. 
 
Ils firent quelques pas dans la via San Sebastiano, que les 

murs de l’hôtel protégeaient contre le soleil. Marie avait cette 
même expression recueillie des âmes fraîches auxquelles on 
demande secours, et qui savent qu’elles peuvent le donner, et 
qui ont peur parce qu’elles se sentent puissantes dans l’inconnu. 

 
– Je puis la réciter par cœur, dit-il. Écoutez bien : « Mon 

cher père, toutes les paroles que vous m’avez dites, le jour où, 
par votre ordre, j’ai quitté Redhall, me sont demeurées 
présentes. Vous les disiez dans l’irritation que je vous causais, 
mais aussi pour ce que vous pensiez être mon bien et la vérité. 
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Je ne vous reproche aucune d’elles. Vous étiez dans votre droit 
de père, et tel que je ne doutais point que je vous trouverais. Je 
me suis rendu compte que vous me connaissiez même mieux 
que je ne me connaissais. Il vous apparaissait que ma conduite, 
en plusieurs cas, quand je refusai d’aller avec vous au temple, 
quand je ne pus m’associer au toast en l’honneur de l’Église 
établie, était dictée par un commencement de croyance 
catholique, et non par le seul détachement de mes premières 
habitudes. J’ai souffert, avant même de savoir que je croyais, 
pour cette foi qui est devenue consciemment la mienne. Cette 
souffrance même doit vous être une sûre garantie, mon cher 
père, que mon adhésion à la plus grande Église n’a pas été prise 
sans beaucoup de réflexion, d’étude, de prière. Je suis sûr que 
vous ne penserez pas un seul moment que j’aie pu vous déplaire, 
encourir votre blâme, vous causer de grands regrets, sans y être 
contraint par la règle souveraine qui doit conduire un homme, à 
travers toute difficulté, et que vous m’avez appris à suivre : 
l’amour de la vérité. Je n’ai fait que développer le principe 
d’éducation et de direction que vous m’avez enseigné. Mon père, 
l’Hostie que je voyais se lever sur les collines d’Angleterre, elle 
est mienne. Depuis une semaine, je participe aux sacrements de 
l’Église romaine. C’est un religieux de notre nation qui a pris 
soin d’instruire mon âme. Il y avait, il y a huit jours, près de 
moi, quand j’ai été reçu dans l’Église, plusieurs de mes frères 
anglais. J’aurais donné ma vie pour que tous les êtres qui me 
sont chers fussent là, avec eux. 

 
» Mon cher père, je pars pour retourner dans l’Assam. C’est 

un très long voyage, vous le savez, et je voudrais, de tout mon 
vouloir, ne pas l’entreprendre sans vous avoir revu. Je vous 
supplie de me recevoir. Vous ne m’approuverez pas parce que 
vous m’aurez reçu. Mais la peine que j’éprouve sera moins 
lourde, la vôtre aussi peut-être, si nous nous sommes revus. Je 
saurai votre réponse, mercredi, à Pallanza. 
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» Et maintenant, j’accomplis la promesse que je vous ai 
faite. Puisque vous avez jugé que Redhall devait m’être enlevé, 
vous pouvez faire l’acte. 

 
» Votre fils affectionné, 
 

» RÉGINALD O. BREYNOLDS. » 
 

– Voilà ma lettre. Elle m’a été bien pénible à écrire. J’ai cru 
vraiment que moi, un homme, j’allais pleurer, en pensant que je 
pouvais partir sans le revoir. Mais, si vous la jetez dans la boîte, 
elle sera bénie parmi les autres. Il ne refusera pas. Allons, jetez-
la ! 

 
Marie pressa du bout des doigts cette feuille de papier qui 

maintenant, pour elle, était vivante et parlante. Malgré la 
grande lumière, elle voyait les maisons en face, de l’autre côté 
de la place, comme à travers une petite brume. 

 
– Vous n’aurez plus Redhall, désormais ? 
 
– Non. 
 
Elle ne voulut pas juger ce que Réginald ne jugeait pas. Elle 

était toute pâle, toute fière et tremblante. 
 
– Vous êtes bien brave, dit-elle… Vraiment, je ne supposais 

pas, tout à l’heure, qu’il y eût tant de destinée dans cette petite 
enveloppe… Ce que vous venez de me dire, comme ce que vous 
m’aviez dit, autrefois, je ne l’oublierai jamais… 

 
Elle fit, dans le soleil, les quatre pas qui la séparaient de la 

boîte rouge, glissa l’enveloppe dans la fente, attendit un instant, 
puis elle ouvrit la main, et elle écouta le bruit de glissement et 
de chute amortie que fit la lettre en tombant. 
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Réginald regardait Marie qui revenait. 
 
– Demain donc, je vous dirai adieu, fit-il, en se mettant à 

marcher près d’elle… Cette fois, il me semble que nous ne nous 
retrouverons plus… Je vous souhaite d’être heureuse avec votre 
fiancé… 

 
Brusquement, elle tourna la tête. 
 
– Mais je ne suis pas fiancée ! 
 
– Je croyais que vous deviez vous marier, avec… 
 
– Non ! Nous ne nous marierons pas. J’ai eu, moi aussi, de 

grandes peines. Au revoir ! 
 
Ils étaient devant l’hôtel. Marie entra, Réginald demeura 

dans la rue. Il crut voir que la jeune fille, de loin, lui faisait un 
signe d’amitié. Et il demeura plusieurs minutes en face de la 
porte et du vestibule par où elle venait de disparaître, comme 
s’il attendait qu’elle revînt. Une voiture arriva du bout de la 
place, amenant des voyageurs. Il se recula, et s’éloigna vers le 
centre de la ville, le cœur battant à grands coups, l’esprit secoué, 
harcelé par des souffles de tempête, par toute la peine qu’il avait 
prévue, et par une autre qui se levait. Il faisait tête à cette 
meute ; il entendait les cris qu’elle poussait : « Votre père vous a 
renié, Réginald, votre mère pleure, et Redhall est perdu ! Tant et 
tant d’affections qui sont blessées ! Vous n’avez qu’à fuir. 
L’œuvre d’amour bâtie pour vous et par vous, les parents, les 
amis, les camaraderies, le lierre de votre maison, l’étang qui 
fleurira pour d’autres, et jusqu’aux petits renards qu’ils 
prendront, tout a été sacrifié par vous, tout ! Insensé, qui avez 
méprisé toute la fortune d’amour dont vivait votre jeunesse ! » 
Il les connaissait. Il répétait, en marchant le long des rues : 
« J’ai bien fait. Je ne veux plus vous compter, mes chagrins ! 
Dieu a compté pour moi. Vous m’affaibliriez. Allez-vous en ! » 
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Et une autre voix, nouvelle, et puissante comme toutes les 
autres ensemble, disait : « Marie était libre, et tu n’y as pas 
songé ! Marie était libre, libre, libre ! » Ah ! qu’il ne ressemblait 
guère aux promeneurs affairés ou curieux, à celui qu’il était, la 
veille encore, ou ce matin ! Par le Corso, par la place de Venise, 
puis par les petites rues qui tournent autour du Forum, il allait. 
Plus rien ne l’intéressait, aucune image ne descendait de ses 
yeux à son âme. Morte la ville, morts les souvenirs qui se 
relèvent devant nous quand nous repassons par les chemins. Il 
était séparé de cette saison si pleine de son été romain, de la 
foule en mouvement, des palais, des fontaines, de tout le connu 
et de l’inconnu qui l’enveloppait, par l’abîme de l’émotion 
présente. Elle seule occupait son cœur, elle seule était le monde, 
elle seule créait et détruisait, en un instant, des visions plus 
nettes, plus réelles, plus tyranniques que celles de la rue : tout 
un passé en larmes, et Marie libre et dont il aurait pu se faire 
aimer, Marie indifférente et qu’il fallait abandonner après tout 
le reste ! 

 
Il ne cédait point à tant d’assauts. Une sorte de colère 

l’animait, l’exaltation du lutteur qui ne veut pas être vaincu, et 
qui n’en est pas à sa première victoire. Il avait marché si vite 
que ses joues et son front étaient rouges, et mouillés de sueur, 
quand les rampes désertes de l’Aventin, serrées entre les hauts 
murs, étendirent devant lui leur ombre, et l’accueillirent dans 
leur silence. Il s’arrêta devant la porte de l’abbaye primatiale de 
Saint-Anselme, où est le collège de l’Ordre bénédictin. Le 
portier le reconnut. Et Réginald en fut réjoui, tant il avait besoin 
de sympathie, et il se souvint du vieux jardinier anglais, celui de 
la nuit d’exil. 

 
– Dom Austin Vivian est-il ici ? 
 
– Non. 
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– Ah ! tant pis… J’aurais désiré le voir. Je reviendrai un 
peu avant l’Ave Maria. 

 
– Il n’est pas à Rome, dit le frère en se penchant. Il a été 

appelé, pour quelques jours, au dehors… Voici une lettre qu’il a 
écrite pour vous. 

 
La lumière était à l’heure la plus dorée, celle où elle va 

mourir. En se retirant, Réginald voulait une dernière fois 
contempler les deux nobles perspectives qui furent là ménagées 
pour des âmes méditatives. Mais elles ne parlaient plus à son 
cœur trop troublé. Son dernier regard fut pour la porte qui 
s’était ouverte si souvent pour lui, la porte faite en bois de 
châtaignier, qui est presque incorruptible, la porte sculptée, 
encadrée dans le marbre blanc, et au front de laquelle il relut les 
mots de la liturgie : pax æterna ab æterno. La paix, le bien que 
tous les biens ne peuvent acheter, il l’avait eue, et il la cherchait, 
mais comme ceux qui savent qu’ils la retrouveront, qu’elle s’est 
éloignée à peu de distance afin d’être aimée mieux, et qu’elle 
nous entend pleurer. 

 
Il s’en alla, songeant qu’il était tout à fait seul dans la vie, 

mais que demain il y aurait Marie. Les chemins étaient déserts, 
les murs lui renvoyaient l’écho de son pas. Il continua de 
monter jusqu’au sommet de la colline, jusqu’à l’auberge, 
précédée d’une petite vigne, et où il avait sa chambre, au-dessus 
de Rome. Il entra, mais il ne s’approcha pas de la fenêtre 
comme il faisait chaque soir. Il s’assit, devant la table de bois 
blanc, et mit la tête dans ses deux mains. Elles continuaient de 
l’assaillir, les pensées tenaces, les pensées cruelles. Mais il 
sentait par moment qu’il était secouru. Car il disait tout bas : 
« Dieu, viens à mon secours, au secours d’un pauvre ! Tous les 
êtres qui ont appuyé mon cœur, l’un après l’autre ont été écartés 
de moi. Je suis réduit à ma faiblesse et à ta puissance. Cela est 
bien. Mes parents se sont opposés à moi : Thomas Winnie, au 
jour où j’avais cru son conseil nécessaire, n’est pas venu. Dom 
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Austin Vivian, mon ami, me manque aujourd’hui. Ils n’ont eu 
qu’une minute le rôle que je croyais durable. Et elle que je verrai 
demain ? Qu’en sera-t-il de nous ? Fais que j’aie le courage de 
parler à Marie, moi qui suis timide et secret ; fais qu’elle 
réponde selon ta volonté, à Toi, dispensateur de la paix 
souveraine et promise. » Il n’avait aucun sentiment de l’heure. 
Son enfance et sa jeunesse conversaient avec lui. Lorsqu’il se 
redressa et qu’il regarda les murs tout sombres de la chambre, 
les étoiles qui luisaient à travers les vitres, puis, tout en bas, la 
vallée profonde où dormaient des jardins, des cabanes et des 
ruines, la nuit calme, froide, silencieuse, avait déjà, sur toute la 
ville et sur toute la campagne, abattu la poussière du jour. 

 
* * 
* 

 
Le lendemain, à trois heures, lorsque Réginald entra dans 

l’hôtel de Londres, il trouva, en bas, dans le salon de lecture, 
madame Limerel, Marie, et une vieille dame vêtue de deuil, à 
laquelle il fut présenté. Celle-ci, grande et maigre, bien assise 
sur le canapé, les épaules couvertes d’une écharpe de soie 
légère, qu’elle changeait souvent d’orientation, avait ce regard 
direct, sérieux et amusé, des personnes qui ont beaucoup 
voyagé, et qui comparent, instinctivement, tout ce qu’elles 
voient : les hommes, les vêtements, les paysages, les bijoux, le 
son de la voix. 

 
– Vous me rappelez, monsieur Breynolds, un Anglais que 

j’ai rencontré sur le Bosphore. Il portait exactement ce costume 
de voyage, cette blouse à col droit, cette culotte courte, d’un ton 
si sérieux. Est-ce brun, ou est-ce vert ? On ne saurait le dire. Et 
comme ce doit être pratique ! Vos tailleurs n’ont rien trouvé 
d’aussi bien. 

 
Il s’inclina, et ce fut surtout avec cette vieille « globe-

trotteuse » qu’il causa, tandis qu’il montait l’escalier de la 
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Trinité-du-Mont, et suivait la bordure des jardins en terrasse. 
Marie, silencieuse et séparée de lui, savait bien que ce n’était là 
qu’une diversion. Il prêtait une attention trop exacte à des 
questions banales, il s’appliquait à répondre, il détournait la 
conversation chaque fois qu’elle eût pu l’amener à une 
confidence. Il n’eut même aucun de ces mots vagues par 
lesquels la jeunesse dit à moitié sa peine, et cherche à se faire 
plaindre. Marie continuait le songe qui l’avait occupée la veille 
au soir et ce matin encore. Silencieuse et recueillie, elle 
repassait, dans son esprit, les circonstances où, à son insu, la 
destinée l’avait faite la conseillère, l’amie, l’appui de Réginald. 
Elle comprenait qu’elle aurait de nouveau cette âme cachée et 
souffrante devant elle, et que l’heure était toute proche. 

 
Madame Limerel demanda : 
 
– Où nous menez-vous ? 
 
Les quatre promeneurs étaient arrivés à la moitié environ 

de la terrasse qui borde, au-dessus de la ville, les jardins du 
Pincio. Il jeta un regard autour de lui, comme ceux qui ont fait, 
sans y prendre garde, un long chemin. 

 
– Je ne sais pas, répondit-il. Tout cela m’est indifférent. 
 
– Vous aviez promis de nous montrer un de vos coins 

préférés. 
 
Il chercha un moment. 
 
– Avez-vous été jusqu’à la piazza di Siena ? 
 
– Non. 
 
– Alors, venez. 
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Le petit groupe tourna à droite, et traversa, en profondeur, 
le jardin, entre les massifs où des fleurs exténuées, à bout de 
sève, éclataient encore au sommet des tiges démesurées, 
dahlias, roses, œillets, sauges, dont la verdure était morte déjà. 
L’allée trouait des bosquets de grands arbres ; il y avait des 
cèdres d’où tombaient des draperies de vigne vierge alanguies 
par l’automne. 

 
Marie causait avec madame Villier. Réginald allait devant 

et disait à madame Limerel quel long voyage il devrait faire pour 
regagner la province d’Assam. Au bout du jardin, ils passèrent le 
pont jeté sur un ravin, et entrèrent dans le parc de la villa 
Borghèse. L’horizon s’élargit, et la beauté romaine apparut de 
nouveau dans le relief des terres, et dans les lignes montantes 
des frondaisons durables. La route, simple levée d’abord, 
récemment jetée à travers une prairie, rencontra des avenues 
plus anciennes. Réginald s’engagea sous une voûte de chênes 
verts, et bientôt montra, sur la droite, une clairière ouvragée, 
une sorte de stade pour les courses et les jeux, creusé dans une 
pinède de grands pins parasols : deux hautes haies de buis 
taillé, décrivant une ellipse, un long tapis d’herbe tout autour, 
quelques ifs légers, s’élevant au-dessus des buis, et, de chaque 
côté, encadrant l’arène, des gradins disposés pour les 
spectateurs absents, quatre marches de pierre séparées par un 
peu de gazon et rongées par la mousse. 

 
– Voilà la piazza di Siena, dit-il. J’y ai passé bien des 

heures. Voyez quel recueillement ! À quelle distance nous 
sommes de la rue et du bruit ! 

 
– C’est antique, évidemment ? dit la dame voyageuse. 
 
– Un siècle à peine, madame, mais l’air romain a vite fait 

d’ennoblir. 
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Quelques promeneurs, lentement, menus parmi les arbres, 
suivaient des avenues lointaines. 

 
Les bras tordus des pins, sur les tertres jumeaux, 

commençaient à rosir, mais tout le creux du cirque était hors du 
soleil, et les longues pierres couchées, étreintes par les mousses, 
n’étaient blanches, n’étaient pâles que de l’ardeur de l’ombre. 

 
Pour mieux jouir de cette solitude, et pour se reposer, 

madame Limerel, son amie et Marie s’assirent sur le plus haut 
gradin, à droite de l’entrée. Réginald demeura debout, un peu 
en arrière. Une émotion trop forte s’emparait de lui. Il essayait 
de commander à cette expression de détresse qu’il sentait bien 
qu’il portait sur le visage. Mais il n’y parvint pas. Et il 
s’approcha de Marie qui était assise à quelques pas de sa mère. 

 
– Voulez-vous venir avec moi ? Nous ferons notre dernière 

promenade. 
 
Elle se leva aussitôt, et elle se mit à marcher près de 

Réginald, entre les lignes des grands pins, sur le sol renflé, 
couvert d’aiguilles sèches. 

 
– Vous laissez faire ? demanda l’amie. 
 
Madame Limerel répondit : 
 
– Il est Anglais, et il part demain. 
 
La dernière promenade ! Oh ! comme les souvenirs, les 

plus petits et les plus lointains, avaient entendu ce mot cruel ; 
comme ils s’étaient rassemblés autour des promeneurs ; comme 
ils les avaient séparés, tout d’un coup, d’avec le monde entier ! 
Réginald s’était déjà penché du côté de Marie, et il lui parlait. 
Émus l’un et l’autre d’une émotion différente, mais qui dominait 
tout leur être, ils allaient lentement, et ils n’avaient ni un geste, 
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ni une inflexion de voix étudiée ou voulue. Les mots qu’ils 
échangeaient étaient dépouillés de toute comédie humaine, 
souffles de deux âmes qui ne mentaient point. Pour la première 
fois, Réginald dit : « Mary », et d’entendre prononcer son nom, 
Marie fut troublée plus encore. Elle comprit qu’elle n’avait point 
d’autre nom dans la pensée voisine. 

 
– Mary, je vous remercie d’être venue. Vous avez eu dans 

ma vie un si grand rôle déjà ! 
 
– Je ne l’avais pas cherché. 
 
– Non ! Rôle bienfaisant que le vôtre, rôle béni ! 
 
– Je le voudrais. 
 
– Vous avez bien jugé toute chose, Mary. Je vous remercie 

encore. 
 
– Et cependant, que d’épreuves vous sont venues par moi ! 
 
– Elles peuvent se multiplier ; je connais leur puissance, à 

présent : elle ne va pas jusqu’au sommet de l’âme. 
 
– Cela est bien vrai. 
 
– Et puis, quand je vous revois, il me semble que tout ce 

qui m’a fait souffrir est fini… Vous ne sauriez croire avec quelle 
impatience j’ai attendu cette heure où je vous retrouve. 

 
– Moi aussi, j’étais désireuse de causer enfin librement 

avec vous. 
 
– J’ai pensé à vous toute la soirée d’hier. 
 
– Moi aussi ! J’admirais ce que vous aviez fait. 
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– Que je voudrais que nos pensées eussent été les mêmes ! 

Vous m’aviez appris une nouvelle qui a été une cause de regrets, 
de larmes, et d’espérances pour moi. Rappelez-vous vos 
derniers mots. 

 
– Je me souviens. 
 
– Vous m’avez dit que vous n’étiez pas fiancée. Pendant des 

heures et des heures, j’ai songé à vos paroles, et je me suis 
résolu à vous parler autrement que je n’aurais fait avant-hier, ou 
un jour d’autrefois. 

 
– Vous avez tort, je le crains. 
 
– Ne m’arrêtez pas ! Laissez-moi vous parler, moi qui serai 

bientôt si loin de vous. J’ai interrogé mes souvenirs, dans le 
grand trouble d’abord, et puis dans une espèce de calme et 
d’espérance. Je croyais me connaître, et je ne me connaissais 
pas bien. Vous étiez dans mon cœur plus anciennement que je 
ne le pensais, et sans doute depuis les premiers jours où je vous 
ai vue. Je ne le savais pas. J’en remercie Dieu. Quelle inquiétude 
vous auriez été, ajoutée à tant d’autres ! Quelle objection pour 
moi-même dans le grand œuvre de ma conversion ! Et 
cependant, je n’ai jamais agi envers vous comme envers d’autres 
jeunes filles. Vous n’étiez qu’une de mes partenaires au jeu de 
tennis, une étrangère, presque une inconnue, et je vous ai faite 
juge de la plus grande angoisse de ma vie. D’où me venait cette 
extraordinaire confiance ? 

 
– Vous me l’avez dit : un peu de ce que vous me prêtiez une 

sûreté de jugement que je n’ai pas toujours pour moi-même, 
croyez-m’en, et beaucoup parce que vous supposiez que nous ne 
nous reverrions plus. 
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– Oui ! Mais je vous ai revue. Je vous ai revue comme 
malgré moi. J’ai manqué à mon dessein réfléchi. Et pourquoi ? 
Quelle force m’a fait monter chez votre mère, quand je m’étais 
obstiné, depuis plus d’une semaine, à ne pas lui rendre visite ? 
Expliquez-moi mon obéissance aux moindres paroles que vous 
avez dites, ma joie quand je suis près de vous, mon trouble 
comme en ce moment. Je ne l’ai compris que cette nuit, en 
songeant à cette demi-année qui a tout changé en moi et autour 
de moi. Mary, je suis sûr que je vous ai toujours aimée, au 
moins un peu, et moins que maintenant. 

 
Marie ralentit encore le pas, et regardant bien droit, 

tristement, celui qui l’interrogeait : 
 
– Réginald, dit-elle, ne parlez pas d’un amour que je ne 

peux pas partager. 
 
– Vous ne pouvez pas ? 
 
– Non, mon ami. 
 
Elle disait cela avec une si grande pitié du mal qu’elle 

faisait qu’ils ne purent, ni l’un ni l’autre, ou continuer, ou 
répondre. Mais ils se tinrent tout voisins, marchant la tête 
baissée, et leurs ombres n’en formaient qu’une seule, qui allait 
devant eux, longue sur la pente. Car ils étaient arrivés à 
l’extrémité de la ligne des pins, et ils entraient sous les chênes 
verts qui barrent, tout au fond, la piazza di Siena, et qui suivent, 
plantés dans les terres inclinées, la courbe des gradins. 

 
Réginald demanda le premier : 
 
– Je m’étais trompé. Vous n’étiez donc pas celle que je 

croyais ? 
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Sa voix était plus rude. Il ne cherchait pas à vaincre sa 
colère, qui n’était que son chagrin. 

 
– Vous dédaignez celui qui a tout le monde contre lui ! 

Hier, je pouvais être un homme de quelque intérêt. Aujourd’hui, 
je ne suis qu’un cadet, un pauvre officier subalterne ! 

 
– Ah ! ne dites pas cela ! Vous n’êtes pas généreux ! Vous 

n’êtes pas vous, en ce moment !… En vérité, vous pourriez avoir 
le droit de m’accuser, si j’avais essayé de me faire aimer de vous, 
si j’avais été imprudente, coquette… Je n’ai rien de pareil à me 
reprocher. Vous le savez bien ! 

 
– Oui, je le sais. Mais pourquoi me rejetez-vous ? Pourquoi 

agissez-vous comme d’autres femmes, que je n’ai pas aimées, 
vous que je croyais d’une autre sorte ? Vous ne voudriez pas 
épouser un Anglais ; vous êtes farouchement Française : est-ce 
cela ? 

 
– Je le suis tendrement, ce n’est pas la même chose. Mais 

je pourrais aimer un étranger : n’en doutez pas. 
 
– Il vous emmènerait si loin, si loin ! Vous avez peur ? 
 
– En aucune façon. 
 
– Je n’aurais pas une existence bien large à vous offrir. 

Tout le luxe, toute la vie attrayante et facile, à présent, j’y ai 
renoncé. Mais j’aurai le titre de mon père. Je pourrais permuter 
et revenir en Angleterre. Je pourrais… 

 
– Réginald, vous vous méprenez. Je vous ai déjà répondu. 
 
– Alors, c’est moi, c’est mon caractère, mon humeur, ma 

personne que vous ne pouvez pas aimer ? Ah ! j’espérais mieux 
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de cette dernière entrevue ! Je suis décidément bien seul, 
puisque vous aussi, vous m’abandonnez ! 

 
– Jamais ! Écoutez-moi ! 
 
Marie parla d’une voix plus ferme, comme les mères qui 

reprennent un enfant. La lumière dorait son profil fin. 
 
– Vous me comprendrez, vous qui pouvez juger une 

conscience religieuse. Vous m’avez dit vos secrets. Je vous dois 
les miens. J’ai aimé Félicien, qui était un ami d’enfance. Il y 
avait en lui d’admirables vertus, et tant de talents, et d’hérédités 
qui m’attachaient à lui ! Nous étions comme destinés l’un à 
l’autre. Mais, une condition que j’avais mise, la grande, 
l’essentielle pour moi, le partage de ma foi, il a du m’avouer, au 
milieu des larmes, qu’il ne la remplissait pas. 

 
– Je me rappelle. Nous avions passé ensemble, là-bas, cette 

nuit de veillée… 
 
– Nous nous sommes séparés. Je ne l’épouserai pas. 
 
Réginald détourna la tête. Il hésita un peu. Mais 

l’impérieuse bonté et la jeunesse l’emportèrent. 
 
– Mary, comment a-t-il pu abandonner une foi comme la 

sienne et un être comme vous ? Il est à l’âge où les hommes ont 
de si belles ressources d’énergie, et des retours si prompts ! 

 
– J’ai pu l’espérer. J’ai attendu. 
 
Il vit qu’elle avait des larmes au bord des yeux, et qu’elle le 

remerciait. Dans la clarté plus chaude, elle continua de marcher 
près de Réginald, sous la seconde futaie de pins qui est de 
l’autre côté de l’arène. Ils revenaient vers l’entrée. Au loin, deux 
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femmes assises faisaient une tache noire sur les pierres et 
l’herbe. 

 
– Même après, j’ai essayé. Je lui ai écrit. J’ai fait 

l’expérience déjà du médiocre pouvoir de l’amour. Et c’est fini. 
Seulement… 

 
Marie s’arrêta, elle appuya sa main gauche et son bras levé 

sur le tronc rouge d’un pin. Et Réginald se mit un peu en avant, 
afin de la mieux voir, et comme s’il eût voulu aussi l’empêcher 
de fuir. 

 
– Seulement, j’ai souffert, Réginald. 
 
– Je l’avais vu. J’ai comparé votre image à l’image 

ancienne. 
 
– J’ai changé, n’est-ce pas ? 
 
– Ce qui s’embellit change aussi. 
 
– J’ai été si troublée que je ne me croirais pas le droit, en ce 

moment, d’accueillir l’amour d’un autre. Il faut, pour que je 
puisse écouter, que les souvenirs ne me parlent plus. Je croirais 
profaner la tendresse qu’on m’offrirait, si une ombre en moi s’y 
mêlait… 

 
– Âme charmante que vous êtes ! 
 
– Je veux être forte tout à fait contre le passé. Je veux qu’il 

n’y ait pas un regret, comprenez-vous, pas une poussière 
d’amour brisé, dans l’âme que je donnerai à celui qui viendra. 

 
– Il est venu, Mary. 
 
Elle ne répondit pas. 
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– Dites que je puis vous aimer, je n’aurai plus de solitude ; 

je m’en irai dans la joie. 
 
La main qui n’était que posée sur l’arbre s’y appuya. 
 
– Dites que vous me permettez de vous écrire de là-bas. Et 

que vous m’écrirez, vous aussi ? 
 
Elle fit un signe d’assentiment, et Réginald reprit : 
 
– Alors, vous m’aimerez, j’en suis sûr ! 
 
– Je ne veux pas le savoir. Sommes-nous destinés l’un à 

l’autre ? Réginald, ne nous laissons pas aller à des paroles de 
faiblesse. Commandons à nos pauvres cœurs, troublés par 
l’épreuve, et qui cherchent une consolation. C’est à moi de vous 
avertir. Vous allez me quitter : gardez le droit de m’oublier. 

 
– Je n’en veux pas ! 
 
– Non, ce n’est pas à cette dernière minute que vous 

pouvez me parler d’amour pour la première fois, me demander 
une promesse, m’en faire accepter une. Réginald, nous avons à 
nous faire des adieux encore plus nobles, plus grands, plus 
dignes de nous. 

 
Marie avait repris l’expression qu’elle avait eue, dans les 

bois de Redhall, lorsqu’il lui demandait conseil. Sa belle tête 
fine s’enhardissait et se haussait de toutes les énergies de la 
race, de sa noblesse, de sa pureté, de sa pitié sans faiblesse, de 
son pouvoir de sacrifice, de sa confiance à l’heure des batailles 
difficiles. Les yeux qui avaient presque pleuré étaient clairs, 
graves, et ils ne regardaient plus Réginald pour comprendre, 
pour deviner, pour suivre la pensée d’autrui, mais pour 
commander, au nom d’une autorité qui était vraiment présente 
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et souveraine. Comme celles à qui la pitié fait oublier leurs 
propres maux, elle était sortie du trouble, et elle voyait clair, 
pour elle-même et pour lui. 

 
– Ne nous disons pas adieu dans l’illusion d’une tendresse 

imprudente, mais dans la belle estime d’une amitié entière. 
 
Et à son tour, il ne répondit rien. 
 
– Séparons-nous dans la reconnaissance, parce que nous 

nous sommes aidés l’un l’autre à monter. 
 
– Vous, sûrement, vous m’avez aidé. Mais moi ? 
 
– Vous aussi. Quels exemples de courage vous, m’avez 

donnés ! Hier soir encore, cette lettre ! Toute la nuit, j’y ai 
songé. Je me suis reproché ma faiblesse. Tenez, si j’ai la force de 
vous parler comme je fais, c’est à vous que je le dois. Vous 
m’avez ramenée dans la voie haute. Je vous remercie. Vous 
serez une pensée quotidienne pour moi. Rien ne diminuera le 
souvenir que nous garderons. Nous avons essayé de faire notre 
devoir jusqu’au bout. En le faisant, je crois que nous avons 
rempli nos destinées l’un envers l’autre. Réginald, allez dans la 
paix, librement, vers l’avenir. 

 
D’un geste tendre, elle lui prit la main. 
 
Il serra cette petite main vaillante. Il dit, à peine fut-il 

entendu : 
 
– Oui… toute la vie… Vous êtes une âme plus admirable, 

beaucoup plus que je ne croyais… Vous avez raison… pour le 
moment présent. Mais laissez-moi l’avenir. Je vous obéis. Je 
pars sans une plainte… Adieu. 
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Marie demeura à la même place, et lui, à reculons, 
lentement pour la regarder encore, il se retirait, entre les pins. 
Quand il fut à plusieurs pas, il dit, essayant de paraître maître 
de lui-même : 

 
– Vous ressemblez vraiment trop à celle qui avait partagé 

mon triomphe, le jour du tournament… Westgate… Petite Mary, 
adieu… 

 
La rougeur du soleil illuminait les cheveux bruns, couleur 

de cœur de noyer. Réginald s’arrêta une fois encore. Il remua les 
lèvres. Mais les mots ne traversèrent plus la distance déjà trop 
grande. 

 
* * 
* 

 
Deux jours plus tard, sur le quai tout fleuri de Pallanza, un 

étranger venait de débarquer. Le bateau quittait l’appontement 
pour doubler le cap de roches et de jardins en terrasses qui 
termine le golfe des îles Borromées, et partage en deux le lac 
Majeur. Réginald cherchait, dans la foule composée surtout 
d’Italiens de petit négoce, un homme qu’il s’étonnait de ne pas 
voir là. Le vent soufflait des Alpes, et, par moments, plongeant 
jusqu’à ces rives abritées, se relevait en tourbillons. Des feuilles 
volaient en troupes. Elles laissaient dans l’air une odeur de 
pharmacie. Réginald, qui savait que l’Eden Hotel est bâti tout à 
la pointe du cap, traversa la place en diagonale, devant les 
vieilles maisons à arcades, afin de monter par la rampe, large et 
bordée de villas, où déjà des voitures s’engageaient. À l’entrée 
de cette route, levant les bras, un Anglais apparut. Il accourait. 

 
– Je suis en retard ! Bonjour, Réginald ! 
 
– Bonjour, Hargreeve ! 
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Ils se considérèrent l’un l’autre. Hargreeve, plus long, plus 
maigre et plus gauche que jamais, hésitait à se montrer jovial, et 
retenait ce sourire à grandes dents qui lui était habituel. 

 
– Vous interrogez ma mine comme si je sortais de maladie, 

mon cher, dit Réginald ; ne vous inquiétez pas de moi, je suis le 
même homme, et je vais reprendre du service. Je pars ce soir… à 
moins que mon père ne me retienne, et alors je partirais 
demain. Comment va-t-il ? 

 
– Merveilleusement. Le climat lui convient. 
 
– Tant mieux. Il n’a pas paru trop préoccupé ? 
 
Rendu à lui-même, Hargreeve entraîna Réginald, et de ses 

gestes, en remontant la rampe, il animait tous ses mots. 
 
– Lui ? Ses meilleurs amis, comme moi, ignorent la serrure 

compliquée de cet esprit-là. Je sais ce qu’il fait, mais savoir ce 
qu’il pense, quand il ne veut pas le dire ! Je puis vous certifier 
qu’il mène une vie active et conforme à ses goûts. Il a un petit 
bateau blanc, gréé en sloop, avec lequel nous courons d’un bord 
à l’autre du lac ; un fin voilier, Réginald, et qui peut servir pour 
la pêche. Nous pêchons l’ombre-chevalier, et la ferra, mais votre 
père est surtout passionné pour la truite. Il la juge cent fois plus 
délicate et plus jolie que celle du lac de Garde, qui est brune 
d’écaille, comme vous savez. Ici, la truite qui sort de l’eau : un 
rayon de soleil, et une chair fine, surtout quand elle est 
assaisonnée de vieux vin de Lesa. La montagne nous offre cent 
excursions, mais votre père se fatigue plus vite que les années 
passées. Il s’est fait recevoir du Club de patinage, car il y a un 
étang de glace artificielle, derrière la propriété de la Crocetta, 
Là-bas… En vérité, le séjour est favorable à la santé de votre 
père, Réginald. Mais je ne puis connaître la pensée de sir 
George en ce qui vous concerne, ni prévoir l’accueil qu’il vous 
fera. 
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– Il a reçu ma lettre ? 
 
– En prenant le café, avant-hier, sur la terrasse. Le 

chasseur a apporté cette seule lettre, et j’ai reconnu l’écriture. 
Sir George a décacheté l’enveloppe, a lu quelques lignes, puis il 
a brusquement remis l’enveloppe et la lettre dans la poche de sa 
veste, en disant : « Hargreeve, je reçois de fâcheuses nouvelles. 
Vous ne me quitterez pas cette après-midi, voulez-vous ? » Nous 
avons fait une longue, une très longue promenade. Il était triste. 
J’ai cru, plusieurs fois, qu’il allait me parler de vous. Mais non, 
rien. Et cependant, il m’avait dit : « Vous ne me quitterez pas. » 

 
Ils suivaient la route que bordait, à gauche, une pente très 

raide, plantée de toute sorte d’arbres, rassemblés là comme 
dans une serre. On commençait à voir le tournant, et, à travers 
les branches, en face, les montagnes bleues de l’autre côté du 
lac. 

 
– J’irai le trouver, dit Hargreeve. Je lui annoncerai que 

vous attendez sa réponse. 
 
Réginald mit la main sur le bras de son vieil ami. 
 
– Ajoutez bien que je suis soumis à ses ordres, et que je ne 

demande qu’une seule chose : le voir, même en silence, le voir, 
même une minute. 

 
Le visage d’Hargreeve exprimait un attendrissement 

mélangé de regret et de reproche, celui qu’on éprouve pour 
l’héroïsme inutile. 

 
– Brave garçon ! fit-il. Je ne vous comprends pas ; mais j’ai 

tout de même un faible pour vous. 
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– Ajoutez encore que mon affection pour lui est la même, 
que mon respect n’a pas varié. 

 
Hargreeve continua seul, et il disait, comme un refrain, en 

montant : « Redhall ! Redhall ! Le futur seigneur de Redhall qui 
attend la justice de son père ! » 

 
Sir George était dans la galerie vitrée de l’hôtel, et il lisait 

un journal, le dos tourné au jour, les jambes croisées. Contre 
son habitude, il laissa Hargreeve ouvrir la porte et venir jusqu’à 
lui, sans l’interpeller, sans avoir l’air de s’apercevoir de la 
présence de son ami. Hargreeve s’approcha, levant les épaules 
et contractant les muscles de son long cou, ce qui était, chez lui, 
un signe d’embarras. Et il se tint debout, frôlant le bras du 
fauteuil. 

 
– Il y a, dit-il, quelqu’un, mon cher, qui voudrait vous voir 

seulement, même en silence. 
 
Les deux mains rabaissèrent le journal, et comme elles 

tremblaient, sir George lâcha le journal tout à fait, afin qu’on 
n’entendît plus le bruit de cassure de papier. 

 
– Ah ! vraiment ? Je m’en doutais. 
 
– Il est venu de loin. 
 
– Je ne l’ai pas invité. 
 
– Il attend dans le chemin. Si vous ne le recevez pas, il aura 

une grande peine… 
 
– Il est plus jeune que moi pour la supporter, sa peine ! 
 
– Et il prendra le premier bateau… 
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– Libre à lui ! 
 
Le vieux baronnet se dressa sur ses pieds, et, rouge de 

colère : 
 
– M’apporte-t-il des excuses ? Non, n’est-ce pas ? Vous ne 

pouvez pas me dire qu’il m’en apporte, et, si vous me le disiez, je 
ne vous croirais pas : il est mon fils. Alors, pourquoi voulez-vous 
que je change ? Il a su ce qu’il faisait. Moi aussi. Vous pouvez le 
faire entrer, Hargreeve, mais je ne serai plus ici. S’il vous 
demande où je suis, vous répondrez que le sang m’est monté à 
la tête, et que j’ai besoin de prendre l’air. 

 
Sir George, à pas pressés, traversa la galerie, entra dans le 

salon voisin, et repoussa violemment la porte. Hargreeve sortit 
de l’hôtel, et il souffrait d’avoir accepté de porter un message 
d’une douleur à une autre. Il descendit à travers les palmiers et 
les fougères, par le petit sentier entre les massifs. Quand il 
aperçut Réginald, il sentit qu’il serait incapable de parler, de 
consoler, d’être témoin de cette autre peine, si jeune. Il fit avec 
ses bras, avec sa tête, avec ses yeux, de loin, un geste de 
désespoir, qui voulait dire : 

 
– C’est inutile. J’ai mal fait la commission. Je n’ai pas 

réussi. Ne venez pas ! 
 
 
Et sur le pont du bateau à vapeur, une demi-heure plus 

tard, Réginald Breynolds chercha une place d’où il pût mieux 
voir, et plus longtemps, la maison où il n’avait pas été reçu. Il la 
trouva à l’arrière, en dehors de la tente que le vent secouait. 
Toute la surface du lac, hersée du nord au sud, frissonnait de vie 
et de lumière. Le soleil était près de disparaître derrière les 
montagnes. Le bateau siffla et prit sa route, en doublant la 
petite île de San Giovanni qui est en face de Pallanza, puis le 
cap, dont les verdures étagées remuaient à peine. Alors, il 
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pointa droit dans le vent, à quelques centaines de mètres de la 
côte, dont les éperons se succédaient, aussi loin que la vue 
pouvait deviner les reliefs dans les brumes commençantes. 
Réginald, attentivement, cherchait quelle fenêtre fermée de ce 
grand hôtel carré, là-haut, pouvait cacher sir George, quel 
rideau serait soulevé, un moment, et retomberait. 

 
Il n’était plus troublé. Il ne se révoltait pas. Il acceptait 

l’épreuve. Le Sempione allait rapidement. Il eût été difficile à 
présent de distinguer la silhouette d’un homme sur les balcons 
de l’hôtel. On avait dépassé les falaises desséchées, fleuries de 
géraniums, qui portent le parc et la villa de San Remigio ; la côte 
devenait toute plate, et on découvrait la plage et la petite ville 
d’Intra, lorsque Réginald, penché sur la balustrade, se redressa 
et, d’un geste rapide, enleva son chapeau. De l’abri d’une roche, 
un canot blanc à haute voilure se détachait, et courait sur le 
Sempione. Avec tant de toile et tant de vent, il était tout penché. 
Un homme tenait la barre, un homme assis, vieux, très droit. 
Tous les passagers se levèrent, pour voir à quelle distance le 
sloop croiserait le sillage du vapeur. Il passa à raser la coque. 
Réginald, un instant, vit les petits yeux bleus, bordés de cils 
blancs, fixés sur les siens. Et, aussitôt emporté dans la rafale de 
vent, le canot s’écarta du navire qui filait droit au nord, vers 
Locarno. Il ne revint pas. Mais, invisible, à demi couché sur le 
banc de barre, séparé déjà par la distance, par un peu de brume 
et un peu de nuit, le vieux sir George essayait de reconnaître 
encore la forme pâle du grand bateau. Puis, comme la nuit 
descendait, il ne vit plus qu’un feu de bord, comme une petite 
étoile, qui fuyait au ras de l’eau. 

 
FIN 
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