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PREMIERE PARTIE

Sur la pelouse rectangulaire et longue, roulée, taillée en
brosse, ou vingt parties de tennis venaient d’étre jouées a la fois,
deux équipes seulement, huit jeunes hommes, huit jeunes filles,
continuaient de lutter et de se disputer la victoire dans le
tournament de Westgate on Sea. Des équipes, en vérité. Aucun
terme ne convenait mieux que celui-la a ces groupements que
I’habileté sportive avait formés, a ces amateurs de la raquette et
de la balle que, dans l'ordinaire de la vie, la fortune distinguait
d’avec les professionnels, mais qui leur ressemblaient a cette
heure, par la précision et la vigueur des mouvements, par
I'absorption de I'esprit dans l'effort physique, I'oubli de toute
coquetterie et de toute politesse vaine. lls jouaient avec le
sentiment passionné que donne un art longtemps étudiée. Chez
eux, l'orgueil d’'un coup heureux, l'appréhension, le dépit,
I’'admiration jalouse, le désir de vaincre, dominaient I'instinct
méme de la jeunesse. Pas un mot n’était échangé. A I'ouest de la
prairie, assemblé dans une allée, le long de la haie, un public
assez nombreux, choisi, presque entierement féminin,
regardait. C’étaient quelques grandes dames qui avaient leur
habitation aux environs, des baigneuses installées pour I'été
dans les villas de la cote, de vieilles filles pauvres, errantes et
dignes, comme il en abonde en Angleterre, et qui venaient de
Westgate, de Birchington, de Minster, de Deal, d’autres coins
encore de ce Kent réputé pour son climat tiede et pour son air
excitant et léger. Toutes ces personnes avaient éte présentées les
unes aux autres, soit qu’'elles fussent des invitées, soient qu’elles
fissent partie du club de tennis de Westgate. Elles formaient un
groupe fermé, lié par un rite, une sorte d’aristocratie passagere
ou beaucoup d’entre elles étaient fieres de se montrer. Le ton de



la conversation était enjoué. Les jeunes filles et les joueurs qui
avaient été éliminés du tournoi s’arrétaient un moment, et se
mélaient a cette petite cour mondaine, ou une femme surtout
était entouree, adulée et comme royale. Puis, ils se dirigeaient
vers une cabane, située au milieu du rectangle que divisait une
haie de fusains, et autour de laquelle étaient disposées des
tables pour le thé.

— A tout a I’heure, lady Breynolds ?... Je suis sdre, chére
lady Breynolds, que Réginald va gagner !...

Assise dans un fauteuil de jardin, habillée d’'une robe de
serge bleue tres serrée, qui faisait valoir sa taille demeurée
mince, les cheveux encore chatain blond et séparés en
bandeaux, mode de coiffure qu’elle avait adopté dans sa
jeunesse, et qu’elle n’avait jamais change, les traits du visage
parfaitement réguliers, cette grande femme était grande dame,
non pas sans le savoir, mais sans s'y appliquer. Bien qu’elle
approchat de la cinquantaine, elle demeurait belle et
intéressante a regarder, exemplaire parfait d'une race, d'un
milieu, d’'une influence consciente d’elle-méme et acceptée. Son
visage, peu mobile, avait une expression réservée, et l'on
devinait que la maitrise de soli, la réflexion, I’exacte bienséance,
le sentiment du rang, — non pas l'orgueil, ni la vanité, mais le
sentiment de la hiérarchie, — formaient chez elle une habitude
de toute la vie. Son accueil n’était pas sans grace. Elle avait di
avoir dés la jeunesse cette jolie facon d’incliner la téte, et
d’arréter, sur celui qu’elle saluait, ce regard attentif et rapide qui
signifiait : « Vous étes reconnu ; votre nom, votre famille, les
conversations échangées il y a huit jours, deux mois, trois ans,
cing ans, tout cela est inscrit dans I'honorable mémoire de
Cecilia Fergent, lady Breynolds. »

Avec quelques dames, qui avaient mis leur chaise pres de la
sienne, en demi-cercle, et qui pouvaient se croire, en ce
moment, de son intimité, elle se montrait gaie et vraiment jeune



encore. Elle causait avec vivacité. La belle droiture de sa vie riait
dans son rire. Conversation banale d’ailleurs, et qui avait pour
sujet tout ce monde passant des promeneurs. Parfois, souvent
méme, lady Breynolds regardait son fils, qui ne la regardait
jamais, absorbé par la passion du jeu ou il voulait vaincre. Alors,
les deux yeux d’un bleu si clair, auxquels des cils trés menus ne
faisaient point d’'ombre, ces yeux dont le regard était tout d’'un
jet, tout d'une coulée, s’emplissaient d’'une admiration vive,
intrépide et maternelle. lls finirent méme par ne plus quitter le
carré d’herbe ou Réginald disputait la supréme partie contre un
éleve de Cambridge. Les spectateurs se taisaient au bord de la
pelouse ; des ombrelles se relevaient, des bustes se tendaient en
avant. Des femmes, une a une ou se donnant la main,
S'avancaient pour mieux voir, et passaient entre les filets
tendus, sans hate pour ne rien troubler, graves, le cceur battant.
Quelques joueurs novices, assis sur I’herbe, les coudes sur les
genoux relevés, le menton dans les paumes des mains, avaient
les lévres pincées par I’émotion et le front barré par une ride. On
entendait nettement le bruit des raquettes frappant les balles.
Une automobile passa au large, sur la route, et son ronflement
grossit, diminua, fusa et s’éteignit sans que personne edt tourné
la téte. Tout a coup des cris de victoire s’élevent, clairsemeés
parce que le lieu est « select » ; on agite les mains en l'air ; des
amis traversent la pelouse au galop de course, d’autres au grand
pas militaire.

— Bien joué ! Bien joué, Réginald !

Personne n’est plus occupé a causer, a boire le theé,
personne ne somnole. Un homme rassemble toute I'attention
éparpillée. 1l est le héros. Les joueurs et les joueuses du club,
leurs amis et amies, le considerent avec émotion. Son nom est
prononcé par tous ceux qui n’ont pas voulu crier : « Réginald ! »
Quelgu’un dit: « Il me rappelle le jeu du plus remarqguable
champion que j'aie connu. Méme souplesse. C'est dommage
gu’'il appartienne a I'armée des Indes. Il deviendrait célébre. »



Lui, a peine la derniére balle lancée, entendant : « Hurrah ! », il
a eu un sourire bref et plein, une sorte de remerciement a la vie,
a la lumiére du printemps, a l'air qui vient tout vierge de la mer,
par-dessus la barriere de petits sapins, de fusains et de lauriers ;
il a cherché, un instant, autour de lui, la jeune fille qui lui a servi
de second, bien inférieure, évidemment, mais de bonne volonte,
adroite, aimable, il I'a remerciée d’'un geste de la main, et
aussitot apres, le visage redevenu grave, Réginald Osberne
Breynolds a rapidement saisi la veste que lui tendait un
colléegien émerveillé. Par-dessus la chemise, il a endossé un
vétement de flanelle ample, rayé noir, jaune et rouge; il a
resserré la ceinture de soie noire qui retenait le pantalon de
flanelle blanche, et a pas allongés, entouré d'une douzaine de
jeunes gens et de jeunes filles gu’il dépassait d’'une demi-téte, il
est venu saluer sa mere. Il a serré la main que celle-ci lui
tendait ; il a mis, dans son empressement a saisir cette main et a
la lever jusqu'a la hauteur du cceur, dans la pression
respectueuse de ses doigts, dans la durée de cette caresse, dans
son regard tres fier, trés heureux, il a mis ce qu’il avait a dire.
Elle, de son coté, n’a pas donné souvent une poignée de main
aussi énergique. Mais le visage n’a reflété que le sentiment qu’il
est permis de laisser voir a la foule, que la fierté d’avoir un fils
tres beau et tres féte, et elle a simplement dit :

— Mon cher enfant, je suis contente que vous ayez gagné !
Je suis fiere de vous !

Et le jeune homme, reprenant sa souple et longue allure,
s'est dirigé vers la cabane, la-bas, le long de la haie de fusains.
Lady Breynolds s’est levée, a fermé son face-a-main d’écaille
gu’elle a passé a sa ceinture, a fait un signe des yeux a quelques
intimes, et, prenant conge des autres, escortée d’'une partie de
sa cour, elle s’est mise a marcher lentement vers les tables de
the.



Autour des tables, les joueurs étaient déja groupés, quatre
ou six ensemble. Les jeunes filles servaient le thé ; les jeunes
gens, depuis qu’ils avaient laissé tomber la raquette,
commencaient a s’apercevoir qu’ils avaient de jolies voisines.
L’heure du diner n’étant pas venue, ils échappaient encore a
I’étiquette, ils étaient moins des hommes du monde que des
camarades de sport, libres de s'asseoir de travers, les jambes
croisées ou étendues, le buste renversé sur le dossier du
fauteuil, ou bien penché en avant ; de se taire ou de parler ; de
partir sans prendre congé. Aucun d’eux ne témoignait un zele
excessif de conversation. lls restaient graves avec nonchalance ;
ils écoutaient les joueuses coiffées de bérets, et répondaient
d’un mot juste, drble, chuchoté le plus souvent, et qui faisait rire
tout le cercle ; ils laissaient s’agiter les femmes, créatures faibles
et nerveuses, qui diminuent toujours le sérieux d'un sport, et
dont le vrai rGle est de charmer les vainqueurs. Pas de
galanteries trop directes, d’ailleurs ; pas de phrases étudiées a
I'adresse d’une voisine. Mais si I'une des jeunes filles, un peu
jolie ou d’allure hautaine, levait les bras pour rattacher ses
cheveux, vantait le jeu d’'un partenaire ou d’'un adversaire, ou
s'approchait pour tendre une assiette de gateaux ou de toasts,
alors un éclair passait, dans les prunelles de ces jeunes léopards
aux aguets.

—Je suppose, Réginald, que vous avez félicité
mademoiselle Marie Limerel ? Elle a trés bien joué.

Et comme Reéginald répondait, simplement, sans le
moindre pathétique : « Oh! yes!» lady Breynolds, ne jugeant
pas la louange assez compléte, ajouta :

— QOul, trés bien, tres bien.

— Comme une Anglaise, madame ? dit une voix d’un beau
timbre, souple, presque basse, ou la nuance d’ironie était



indiquée a peine, tandis gu’éclataient la jeunesse, la gaieté
saine, I'aisance d’un esprit exercé et prompt.

C’est peu de chose que la musique de quatre mots. Mais
une ame peut s’y révéler harmonieuse et maitresse.

Réginald qui causait avec son ami Thomas Winnie, un
lourd garcon, coiffé d’'une casquette a carreaux, visage de
palefrenier sans avenir et esprit scientifique tout a fait éminent,
jeta un regard sur sa mere, assise a la droite de la table, puis sur
mademoiselle Limerel assise a gauche. En passant de l'une a
'autre, ses yeux ne changeérent pas d’expression. lls
n’exprimaient que l'attention rapide d’'un homme qui est obligé
de répondre et veut se montrer bien élevé.

— Pas mieux gqu’une Anglaise, dit-il ; autrement, mais tres
bien, en effet.

Et il se pencha vers son ami, auquel il racontait des
incidents de la vie de garnison aux Indes. On entendit quelques
mots : « J'avais acheté a un coolie, pour presque rien, un gros
chien pariah jaune, difficile a apprivoiser...» Une jeune
Anglaise redemanda du thé. Deux jeunes gens vinrent prendre
congé de lady Breynolds. L'officier ne fut plus mélé a la
conversation generale, souvent brisée, qui se tenait autour de la
table.

La lumiere faiblissait a peine et s’attardait dans le ciel, car
on était a la fin du printemps. Mais ses rayons tenaient
obliguement et ne touchaient plus que la pointe des vagues de la
mer, la courbe des collines, les branches des arbres, le dos élargi
d’une haie ou frissonnaient des feuilles nouvelles. Les jeunes
filles qui se levaient, dans cette coulée ardente du soir, si elles
étaient blondes, devenaient subitement couleur d'or, et elles
riaient en se détournant. Mademoiselle Limerel, s’étant dressee
pour prendre un sac, sur le dossier d’'un banc voisin, fit trois



pas, la téte et les épaules baignant dans cette nappe de soleil
couchant. Lady Breynolds, qui n’était pas artiste, mais qui était
facile a amuser, malgreé son air majestueux, dit :

—Oh'! vregardez! La brune Mary transformée en
Vénitienne ! Vous étes étrange ainsi. N’est-ce pas, Dorothy ?

Oui, la couleur de ces cheveux traversés de soleil était
extraordinaire, mais l'admirable, c'était autre chose: c’était
I’'hnarmonie du geste, la souplesse de la taille qui se dressait et se
penchait, des épaules, des bras tendus, I'espéce de
consentement de tout le corps pour exprimer, dans le plus
simple mouvement, la grace d’'un étre fier et d’'une race vieille et
fine. Personne n’en fit la remarque, méme tout bas, bien que
plusieurs eussent senti le charme. La jeune fille a laquelle
s'adressait lady Breynolds, une Anglaise d’'une vingtaine
d’années, qui avait des yeux de gazelle réveuse, un teint
d’orchidée rose, mais qui venait de jouer cing parties de tennis
avec une fougue et une endurance extrémes, Dorothy Perry, a
demi couchée dans le fauteuil d'osier, la nuque appuyée,
répondit dédaigneusement :

— Je ne trouve pas que cette étrangeté lui aille bien.
— Vous étes difficile !

Marie Limerel paraissait avoir, en effet, une chevelure de
pourpre. Elle avait des cheveux d'un chatain sombre et
secretement ardent, d’un ton de vieux cceur de noyer, relevés en
couronne, un peu ondés, et que la lumiere transpercait et
changeait en or rouge; on l'e(t dite coiffée de fougeres
d’automne ou d’algues marines. Ce ne fut qu’'un moment. La
jeune fille se courba de nouveau en riant, les yeux tout éblouis,
et, pour dire adieu, pour serrer les mains tendues, resta
volontairement dans la nappe d’ombre que la haie projetait sur
la pelouse.



Réginald se leva quand mademoiselle Limerel salua lady
Breynolds, et, avant de lui serrer la main, enleva prestement la
minuscule casquette de laine rayée qui faisait partie de sa tenue
de sportsman, et qu’il ne quittait que par égard pour les usages
francais.

— A demain soir, dit-il. Good bye !

Trois ou quatre autres good bye partirent du groupe;
d’autres des groupes voisins, et tel est le pouvoir d’'une certaine
grace, qu’il y eut une accalmie, un silence dans la bande
diminuée des buveurs et des buveuses de the, qui
accompagnéerent du regard, avec des pensées différentes,
mademoiselle Limerel retournant a Westgate. Elle était assez
grande, sans égaler pourtant la haute taille de lady Breynolds. A
I’'angle de la cabane, elle s'inclina sans s’arréter devant quelques
personnes qui lui faisaient un signe d’amitié. La flamme du jour
et sa joie avaient quitté les arbres. On vit encore un peu de
temps mademoiselle Limerel s’éloigner et diminuer dans la
clarté sans eclat, le long de la haie ; on vit sa nuque mince, d’'une
blancheur mate et dorée comme un pétale de magnolia, la
courbe ferme de sa joue, sa main qui tenait la raquette et la
faisait tourner. La jeune fille marchait vite. La richesse de son
sang, raffinement de sa race, la décision de son esprit, étaient
inscrits dans le rythme de sa marche. Elle disparut, au bout de
la pelouse, la ou l'avenue se perd entre les massifs. Quelques
joueurs s’attarderent encore aupres des tables desservies. Mais
le nombre en fut bientot tres petit. Réginald et son ami
demeuréerent, méme aprées que lady Breynolds, qu'un valet de
pied était venu prévenir, eut quitté le terrain du club. Les deux
jeunes hommes causaient librement, ou plutét, I'un parlait, et
I'autre écoutait avec une passion contenue et sans geste.
Thomas Winnie se bornait a encourager son ami d'un «yes »
approbatif, ou a jeter une interrogation. Il écoutait, les yeux
baissés, le visage congestionné, tant son imagination, peu
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exercée, peinait pour suivre le récit. Par moments, son émotion
s’exprimait en mouvements brefs du menton et des lévres, tirés
en bas par un mors invisible. Rarement il levait les paupieéres, et
on aurait pu voir alors son admiration, son amitié dévouée, a la
vie et a la mort, pour ce Réginald, assis sur le méme banc a
dossier, et qui disait ses souvenirs de I'lnde, d’'une voix ferme, la
téte haute, les yeux clairs a I’horizon.

— Alors, ¢’a été rude ?

— Trés rude. J'étais envoyé, seul officier blanc, avec un
détachement du 10¢ Rajput Regiment, pour faire une
reconnaissance dans les hautes vallées qui sont a I'extremité de
la province d’Assam. Le pays était entierement ignoré,
magnifique, terrible aussi, a cause des pluies qui ont l'air de
vouloir fondre la montagne, et des peuplades mongoles, qui
sont d’'une extréme cruauté, ennemies de I’Angleterre, ennemies
des Hindous, ennemies entre elles. Région de jungle et de
foréts, région des lianes, du caoutchouc, du camélia, du laurier,
de la végétation a feuilles coriaces et luisantes. Je m’avancai
dans cet inconnu, et, apres trois semaines, je pus établir un
camp, pour reposer mes hommes, sur une éminence autrefois
fortifiée, au milieu d’une vallée ronde comme une cuve et peu
boisée. Un des cotés de cette sorte de réduit de guerre eétait
formé de blocs massifs d’'un édifice ruing, temple sans doute, et
les trois autres cotés, que je fis réparer, étaient défendus par des
pieux fichés en terre, et des troncs d’arbres reliés par des lianes.
Au bas coulait un torrent. Nous avions eu des alertes jusque-Ia,
mais depuis le jour ou nous avions pris possession de cette
position abandonnée, aucun incident. Les rapports signalaient
guelques huttes seulement, le long du torrent, et des indigénes
isolés, qui avaient fui a la vue de nos soldats. J’en profitai pour
explorer les environs. Je laissai le commandement de mes
trente hommes a un sous-officier, un certain Mulvaney, qui
porte justement le nom d’un des héros de Kipling.



— Ah ! oui, Kipling : a-t-il été la ?

— Non, personne que moi n'y a pénétré. Accompagné de
deux hommes, j'allai devant moi, en chassant; je traversai un
col de montagnes, et je descendis dans une vallée bien plus
vaste, peuplée, en partie cultivée, ou je fus accueilli par un
Européen, un missionnaire qui vivait la, depuis vingt ans, sans
gue personne, du moins dans I’Assam, s’en doutat.

— Anglais ?

— Non, Frangcais, et de I'Eglise romaine. 1l avait civilisé une
population de plusieurs milliers d’hommes ; il avait construit
une église, tracé des routes, défriché un large espace autour du
village ; il était le chef, non seulement de fait, mais de droit,
reconnu par les populations voisines, que ses hommes avaient
repoussees par la force. C'était un homme trés grand, tres
maigre, il avait une longue barbe brune, grisonnante. Je passai
deux jours avec lui, non pas sous son toit, car il logeait dans la
plus pauvre hutte de tout le village, mais chez un habitant riche,
et puis, dans la jungle. Ah! la belle chasse qu’il me fit faire ! Je
ne sais pas, mon cher, si vous avez entendu parler de ces
chasses ou les rabatteurs, portant chacun un panneau de filet, se
répandent sur une circonférence immense, et, marchant tous
vers le centre, arrivent a former une veéritable cléture, un parc
ou toutes sortes de bétes sont enfermées. L’arche de Noé ! Nous
étions postés a I'unique ouverture par ou le gibier, repoussé par
les cris, les filets, et les drapeaux des traqueurs, pouvait fuir. Et,
en veérité, nous n'avions que le temps de prendre des carabines
chargées et de faire feu: bétes féroces et pauvres rongeurs
effarés, bétes souples, bétes hurlantes, bétes qui se dressaient
contre nous et bondissaient, tous les pelages, toutes les ailes
coulant comme une riviére...

— Il tirait, lui aussi ?



— Sans manquer un coup de carabine. J'ai vu des cerfs et
des loups-cerviers, des lievres et un tigre que j'ai tué, moi qui
vous parle ; j'ai vu des renards, des sangliers, tous les oiseaux
des herbes; jai vu aussi deux hommes, qui s’étaient glissés
jusqu’a nous, et qui se leverent, a trois pas dans la jungle. S'ils
avaient voulu !... Mais j'étais protégé. Ce fut un plaisir royal, que
peu de grands chasseurs ont connu ou connaitront... Mais deux
jours apres !

— Une chasse plus sérieuse, n’est-ce pas ?

— Terrible ! Je regagnai mon poste. Il était temps. Une
peuplade s’était réunie, en arriére, et se préparait a nous
attaquer. L’attaque eut lieu, en effet: nous fimes enveloppés
par des ennemis plus féroces que les bétes que je venais
d’abattre. Pendant deux semaines, nous avons tenu dans ce
blockhaus, abrités derriere des troncs d’arbres ou des pierres
disjointes. Nous avions contre nous la saison chaude, la soif, la
faim, I'attaque répétée d’ennemis nombreux, agiles, et je voyais
venir la derniére heure, quand un matin, une troupe d’alliés
Inespéreés se jeta sur les barbares et pénétra jusqu’a nous, ayant
a sa téte I'abbé, que j’avais reconnu a sa taille et a ses gestes. Il
amenait avec lui des vivres. Je lui dois d’étre ici. Mais quand j'ai
voulu le remercier, je me suis heurté au refus le plus singulier
gue j’'aie éprouveé dans ma vie.

— Que lui proposiez-vous ?

— Ce qu’il aurait voulu. J'ai parlé d’'indemnités.

— Eh bien ?

— Il ari. J'ai parlé de faire un rapport a mes chefs, d’obtenir

une lettre officielle du gouvernement anglais. Il est devenu
grave, et il adit : « Non, monsieur, aucun honneur pour moi. »
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Je lui ai proposé de signaler sa belle action au
gouvernement francais : alors, il m’a mis la main sur le bras, il
m’a interrompu rudement, et il avait des larmes en méme temps
dans les yeux... Nous voyez-vous, tous deux, dans une sorte de
niche, réduit a chauves-souris, creusé au sommet d’un temple si
vieux que les blessures de la pierre ne se distinguaient plus des
sculptures ; nous voyez-vous, assis, les pieds pendant au dehors,
dominant tout le creux de la vallée d’ou montait une odeur de
fleur et de pourriture ? Nous étions les chefs. J'étais dans la joie
de la délivrance ; mes soldats chantaient sous les arbres, a
cinquante pieds plus bas. lls se turent, parce que I'heure de
manger était enfin venue, et j'avais devant moi la nuit bleue
commencante. Je me sentais une si grande reconnaissance pour
ce sauveur si brave, si courageux, si dénué de toute ambition,
gue je fus offensé de ses refus, et que je le pressai, parlant de
mon honneur qui ne permettait pas que le salut de mes hommes
et le mien fGt considéré comme peu de chose ; je m’emportai ; je
dus lui dire des mots qui le froissaient. Quand j’eus fini, il me
dit : « C’est bien, vous m’'obligez a la confession la plus cruelle.
Je I'ai mérité. Gardez-moi le secret de mon nom. Voila vingt ans
gue je vis parmi ce peuple, et j'espere mourir a son service.
Mais, avant de venir aux Indes, pendant plusieurs mois, en
Europe, j'ai été un prétre indigne ; j'ai péché contre les veeux de
mon sacerdoce. Toute ma vie depuis lors est une expiation.
Vous comprenez, maintenant, jeune homme, que je ne veux pas
diminuer la rigueur de cette pénitence ; que ce que vous me
proposez va contre mon salut. Laissez-moi vous dire adieu.
Vous ne pourrez plus vous souvenir de moi sans vous souvenir
de ma faute, et vous m’avez contraint, a jamais, a garder de la
confusion, plus que de I'orgueil, du service que je vous ai rendu.
C’est bien ainsi. Adieu. » Et il repartit, le lendemain, sans que je
I’eusse revu. Je vous avoue, mon ami, que je suis resté tres
fortement impressionné par cette rencontre.

— Qu’est-ce gu’elle prouve? Que les Romains ont des
prétres qui ne peuvent tenir leurs veeux.
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— Elle prouverait plutét le contraire, puisque de telles
expiations suivent la faute, et qu’elles sont volontaires. Non,
vous ne me comprendrez pas. Il faudrait avoir vu ces yeux que
tant de larmes avaient laves et creusés. C'étaient comme les
galets au bord des cavernes ou la mer a passé. J'étais devant un
mystere de purification. Je me sentais infiniment au-dessous de
cet étre renouvelé. Je voyais quelgque chose de plus héroique et
de plus émouvant que l'innocence : le pardonné. J'avais envie
de m’agenouiller, de lui demander de me bénir.

— Lui, un sacrilege !

— Qui est celui qui n’est pas un repenti ?

Le visage carré de I'ami de Réginald fut secoué par un rire
bref et sans gaieté. Un peu de flamme passa, dans I'ombre des
sourcils.

— Vous plaisantez, je suppose ?

— Non.

— Je ne vous croyais pas poéte a ce degre-la, Réginald ! Et
qu’est-ce que vous avez fait ? Avez-vous plié les genoux, devant
ce prétre ?

— Non, j’'ai dit une priere, avec lui.

— Laquelle ? Je serais curieux de le savoir.

—Je ne sais plus... Il y a de cela quinze mois, et, depuis
lors...

— Eh bien ? depuis lors ?
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— J'ai des idéees que je n’avais pas.

Thomas Winnie se tut un long moment. Il était peiné,
mecontent, humilié un peu, et cependant, toute I'amitié de ces
deux jeunes hommes s'était avivée dans leur dissentiment
méme. Il chercha une formule, eut de la peine a la trouver, et
tendant la main :

— Il y a des accidents de voyage. Vous €étes ici pour vous en
remettre. Ca passera. Combien de temps encore avant de
retourner aux Indes ?

— Cing mois. Peut-étre obtiendrai-je un supplément de
conge.

L’ami dut songer que cing mois étaient un remede. I
n'avait pas a s'immiscer plus avant dans les secrets de la liberté
d’autrui. Il ajouta seulement :

— Moi, je déteste leur prétraille.

La poignée de main la plus cordiale qu’ils se fussent jamais
donnée, ils I'échangérent un peu plus loin, a l'entrée de
Westgate, car chacun d’eux était invité a diner, ce soir-la, dans
une maison différente. Il faisait un commencement de nuit,
mais trés claire, et 'ombre était scintillante, et les nuages
allongés au-dessus de la mer charriaient encore de la lumiére.
Peut-étre étaient-ce les vagues, partout soulevées par le vent
frais, qui rejetaient a la nuit tant de rayons brisés.

Marie Limerel était rentrée chez elle, c’est-a-dire dans la
villa trés modeste, un seul étage éleve sur un rez-de-chausseée,
un minuscule jardin devant, un carré de gazon tondu en arriere,
gue sa mere avait louée, pour huit guinées par semaine, dans
Westgate bay avenue. Elle était montée dans la principale
chambre qu’allongeaient un peu les bow-windows ouvrant sur
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la rue, et elle avait trouvé sa mére qui retirait d’'un placard, et
étalait sur le lit, avec une complaisance tendre, une robe de
mousseline blanche. La pensée maternelle, qui modelait si
souvent le visage de madame Limerel, qui le faisait grave,
inquiet, réveur, s’épanouit en douceur lorsque Marie entra.

— Bonjour, maman ! Vous avez vu la petite au couvent ?
— Oui.

— Va bien ?

— Parfaitement.

— Pauvre chou! Je l'ai abandonnée aujourd’hui. Tiens'!
vous avez une lettre ?

— Assez curieuse.

— Dequi ?

— Ton oncle.

—Ah!

Marie embrassa sa mere, et lui tendit I'enveloppe gu’elle
avait apercue en entrant sur la table de toilette. Toutes deux,
elles s'assirent, d'un méme geste souple, serrées I'une contre
I'autre, sur le divan recouvert de cretonne, tout prés de la
fenétre. Le bec de gaz, allumé au-dessus d’elles, en arriére,
éclairait les pages blanches, et laissait dans une demi-lumiére,

qui les rendait presque du méme age, le visage de la mere et
celui de I'enfant. Elles ne lurent pas tout de suite.

— Félicien est recu, dit la mere.
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— Ah ! tant mieux !
— Le premier au concours.

— Que je suis contente pour lui! Il a tant travailleé pour
entrer dans cette carriére diplomatique ! Mon oncle a tant fait
de demarches, tant invité a diner !

— S’il n‘avait fait que cela! Hélas! il a aussi tant changé
d’opinions !

— Que voulez-vous ? maman, il essayait d'étre différent de
lui-méme pour servir son fils... A présent, il me semble qu’on
vient de m’annoncer que « l'opération a parfaitement réussi ».
Je ne suis pas ravie, mais je suis contente. Vous ne le croyez
pas ?

Madame Limerel rabattit sur ses genoux la main qui tenait
la feuille de papier, et considéra un instant sa fille, le temps
infiniment court qu’il faut a une mére pour lire sur le visage de
son enfant ; puis, ayant acquis la certitude qu’elle cherchait, et
dissipé un doute, elle sourit. Elle n'avait gardé de son bonheur
passé que cette maniére tendre de sourire a ses deux enfants.
Elle aurait pu étre encore tres jolie, si elle I'avait voulu. Mais elle
ne le voulait plus. Elle n'était jeune que pour Marie et pour
Edith.

En ce moment, la parente était éclatante entre I'enfant et la
mere. Ces deux fronts droits, si purs et si fermes, enveloppeés de
cheveux sombres, qu’elles relevaient presque de la méme facon,
et qui avaient des reflets en spirale, d’'un or profond, comme des
trainées de seve; ces beaux sourcils étroits dont l'arc était
parfait ; ces dents d’'un émail laiteux ; cette blancheur de la peau
ou le sang n’affleurait nulle part et se devinait partout riche et
ardent ; cette bouche fine, spirituelle, florentine par la courbe
nette et longue, parisienne par le retroussis naturel, aux deux
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coins, et ces cous menus, aises, et cette souveraineté d'un regard
gui n’est jamais sans pensée : que de signes qui affirmaient,
sous les ressemblances physiques, le partage des mémes dons
de l'esprit et de la méme sensibilité! La jeune fille était
cependant beaucoup plus robuste que sa mere, et elle était plus
grande, bien que, assises et pressées I'une contre l'autre, elles
parussent en ce moment presque de la méme taille.

— Eh bien ? dit madame Limerel, pourquoi ne lis-tu pas ?

La jeune fille ne changea pas d’expression; aucun
mouvement ne modifia I’lharmonie de son visage au repos, mais
guelque chose de la lumiére intérieure qui I'éclairait se retira, et
ce fut comme lorsque la mer quitte une plage. Elle dit :

— Je devine.

— Tu attendais cette lettre ?

— Non, simplement elle ne m’étonne pas.
— Il est question de toi, en effet.

Marie se mit a lire, vite, la lettre ou son oncle, M. Victor
Limerel, donnait d'abord des détails sur les santés qui lui
étaient chéres, la sienne, celles de sa femme, de son fils, et sur le
concours pour les carriéres diplomatiques et consulaires, ou
Félicien Limerel venait d’étre classé premier. Les yeux devinrent
alors plus attentifs, et firent plus lentement le chemin qui les
menait et les ramenait d’'un bord a l'autre des pages. « Félicien
est donc un homme a présent, continuait M. Limerel ; il a un
metier, la jeunesse, toutes les aptitudes qui peuvent assurer le
succes ; nous sommes disposés, moi et sa mere, a le laisser se
marier. Il a toujours déclaré qu’il se marierait des qu’il serait
sorti de la période des examens. Nous y voici. Qui épousera-t-
Il 7 Vous pensez bien que je m’en suis déja préoccupe, et que
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notre embarras n’est que celui du choix. Je souhaite, je veux
gu’il fasse un beau mariage, et vous me connaissez trop bien
pour croire que j’hésiterai a définir I'expression. J'entends par la
un mariage trés riche, qui réunira, en outre, bien entendu, les
conditions de monde et d’honorabilité que nous pouvons exiger,
mais tres riche. Jai trop travaillé pour ne pas vouloir cette
récompense de ma vie : le bonheur de mon fils. Ma femme, je ne
vous le cache pas, serait moins exigeante que moi ; c’est une
sentimentale. Que n’étes-vous a Paris, ma chere Madeleine ? Je
serais heureux de causer avec vous de cette question grave, et de
faire appel a votre raison si droite. Nous ne sommes pas
d’accord, bien souvent, sur des points de détail, mais je suis
certain qu’au fond vous serez ici de mon sentiment. Vous avez
trop d’expérience, vous avez trop d’affection pour Félicien, pour
gue je doute, un seul moment, que votre conseil, éclairé et
désintéressé, ne me seconde dans cette circonstance. Il aura
beaucoup d’influence sur I'esprit de ma femme. Il en aurait
aussi peut-étre sur celui de mon fils. Quand revenez-vous ?
J'espére que vous ne vous éterniserez pas au bord de la mer
anglaise ? Rassurez-moi la-dessus, et dites notre meilleur
souvenir a mes nieces, qui doivent étre roses a I'’envi I'une de
I'autre. Six semaines de Westgate ! Reconnaitrons-nous encore
Marie apres ce long séjour ? etc. »

— Eh bien ! qu’est-ce que tu penses ?
— Que mon oncle est un homme d’affaires, qui, comme tel,
se croit toujours tres fort, et croit les autres tres naifs. C'est

cousu de fil et méme de cordonnet blanc.

— Dis toute la pensée, que je voie si nous devinons la méme
chose ?

— J’en suis sdre. On essaye de marier Félicien, mais mon

cousin ne montre pas d’enthousiasme pour la jeune fille trés
riche que lui présente mon oncle. Il fait des objections, et on
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compte sur vous pour les réfuter. Il aime ailleurs, cest
infiniment probable.

Madame Limerel mit la main sur le bras de Marie ; leurs
yeux se rencontrerent, et leurs ames mémes.

— Marie, Félicien ne t’a jamais dit qu’il taimait ?

— Jamais nettement. Avec les cousins, on ne sait pas, au
moins pendant longtemps. C’est une espece a part, entre freres
et amoureux. Il a toujours été tres affectueux avec moi. Quand
nous sommes parties, il était tres triste, et c’est pour cela que je
crois qu’il m'aime.

— Son pere a l'air de le croire aussi.
— Evidemment.

— Eh bien ! petite, si Félicien te disait qu’il t'aime, est-ce
gue... est-ce que tu I’épouserais ?

La jeune fille se leva. Elle était délicieuse d’émotion et de
jeune gravité, de trouble avoué et combattu tout ensemble. Elle
Imaginait celle scene, elle entendait les mots de tendresse, et
elle voyait le visage mince, étrangement inquiet, de ’lhomme qui
les disait. Mais une puissance souveraine luttait contre ces
apparences. Quelque chose de trés fort, de tres subtil, de trés
noble, disait d'autres mots, et dans I'ame jeune allait encore
plus avant. Marie répondit :

— Il y aurait une question bien grave entre nous.
La mere fit un signe d'assentiment. Elle devait avoir une
confiance entiere dans la droiture et I'énergie de cette fille de

vingt ans; elle devait étre de celles a qui peu de paroles
suffisent, parce qu’une longue habitude de penser en commun



les explique et les garantit, car elle ne chercha pas a interroger
au dela. Elle dit simplement :

— Eux et nous, est-ce bien une famille que nous formons ?
Nous nous recevons, nous dinons les uns chez les autres, mais
nous ne nous entendons sur rien d’essentiel. Le bruit des
guerelles est supprimé, mais le malaise, I'argument, le reproche
ne sont-ils pas vivants au fond de chacun? En veérité, nous
sommes liés par les convenances, c’est-a-dire par la puissance
des autres sur nous. Je crois gu’aprés un certain nombre
d’années, toute famille s’est accrue de quelques amis qui sont
devenus des parents, et se diminue de quelques parents, qui
deviennent des relations.

L’appel du petit gong japonais pendu dans le vestibule, et
gue rudoyait une cuisiniére irlandaise, venue de Londres, fit
descendre dans la salle a manger madame Limerel et sa fille.

Pour la premiére fois depuis trois ans qu’Edith était
pensionnaire, elles avaient loué une villa, elles faisaient un
séjour a Westgate. La raison qui avait déterminé madame
Limerel a faire cette dépense révélait une habitude de compter,
et de «raisonner son plaisir », qui est un trait de la vieille
bourgeoisie de France. Madame Limerel, devenue veuve a vingt-
huit ans, — son mari, capitaine d’artillerie, avait été tue par une
explosion, dans l'incendie d’une usine de pyrotechnie, — était
revenue, de la ville méridionale qu’elle habitait alors, a Paris, ou
elle avait été élevée, ou elle avait presque tous ses parents et
toutes ses relations. La fortune, non pas grande, mais suffisante,
gu’elle possédait, lui avait permis de vivre largement, de donner
beaucoup, plus tard de recevoir un peu, et de conserver le seul
luxe qu’elle elt regretté . une voiture. « L’équipage », comme
disait M. Victor Limerel, grand amateur d’automobiles, passait
comme un souvenir dans les rues de Paris, et ceux qui le
voyaient devaient songer a quelque douairiere, ample et
poudrée, que n’était pas du tout madame Limerel. C'était un
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coupé de bonne fabrique, capitonné de soie grenat, et trainé par
une jument gris pommelé, qui n’avait jamais eu de poulain,
mais si maternelle d’ceil, d’allure, de ventre et de croupe, qu’on
la déclarait nécessairement pouliniére, quand on l'apercevait
dans les rues, sur les boulevards, trottant de I'avant, galopant de
I'arriere, saluant en mesure, de son encolure puissante, Paris
indifférent. Or, au commencement de l'année, la pouliniére
s'étant couronnée, madame Limerel s’était décidée a la vendre ;
elle avait vendu aussi le coupé grenat, licencié Joseph, et déeclareé
a Marie : « Petite, je prendrai désormais des fiacres, et nous
ferons des voyages. »

Le voyage a Westgate, la location de la villa de Westgate
bay avenue inauguraient le régime nouveau.

Apres le diner, les deux femmes voulurent se promener, et,
comme elles faisaient presque chaque soir, gagnérent le bord de
la mer. La petite ville qui n’a point de pauvres et qui écarte
systématiquement le peuple des trains de plaisir, s’assoupissait
dans la paix soigneusement entretenue dont elle vit, comme
d’autres vivent du bruit. Les avenues, plantées d’arbres et
bordées de maisons basses, n'avaient guere de passants. Mais
presque partout, au milieu de chaque habitation, les grandes
baies avancantes du salon, toutes leurs glaces baissées et
comme dépolies par I'écran des stores, luisaient d’'une lueur de
veilleuse. La chaque famille achevait le rite du diner, en prenant
du café et en consultant le journal. De loin en loin, au coin d’'une
rue, un terrain rectangulaire et tout en herbe rase, avec une
mince plate-bande de fleurs, comme un liseré, le long des murs.
L’air venait du large. Il était frais, il avait une verdeur agréable,
une saveur piguante, remontante et grisante. De grandes
écharpes de brume, verticales, et qu’on aurait dites suspendues
aux étoiles, balayaient de leurs plis extrémes, silencieusement,
la terre et la mer qui était devenue calme.
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Madame Limerel et Marie gagnerent la route qui suit la
cote, et qui monte, depuis la plage jusqu’a Ledge Point, entre de
belles villas et les pelouses plantées de massifs de fusains. Elles
aimaient ce haut observatoire au-dessus de l'estuaire de la
Tamise. A des distances inappréciables, dans les brumes, sur le
gris lamé des courants qui aiguisent les proues, des navires
étaient assemblés, invisibles : flottes du roi, flottes de pécheurs,
cargos qui attendaient I’heure pour se diriger vers Chatham, ou
vers Londres. Une grappe de faibles étincelles remuait dans les
ténebres. Seules, elles indiquaient gu’il y avait la des bateaux,
des hommes, la vie. Tout en arriere, les lampes électriques des
guais de Margate illuminaient une mince surface de la mer et un
palais fantastique, dont les colonnes, les fenétres, les démes
étaient en feu, et semblaient flotter sur les eaux. Madame
Limerel avait coutume de penser tout haut quand elle se
promenait avec Marie. Leur intimité parfaite laissait a chacune
la liberté des mots, des gestes, des jugements, par ou
s'affirmaient deux natures voisines, mais non semblables. Elles
se comprenaient a merveille, et les silences ne les séparaient
pas.

— Je suis lasse du confortable anglais, Marie ; ces gens-la
recherchent trop leurs aises.

— Peut-étre, mais nous les voyons a la retraite ou en
vacances, ici. Il faudrait les voir au travail pour les juger. lls ont
gagné audacieusement ce qu’ils dépensent en rentiers égoistes.
Tenez, je suis entrée, hier, avec Dorothy, chez Mrs Milney...
Vous voyez, la-bas, la belle villa de briques dont les chemineées
sont blanches... et j'ai compris I'origine de ce luxe.

— La business, comme toujours...
— Oui, mais a Honolulu. Le petit salon est tapissé de belles

aquarelles qui représentent les exploitations de la famille
Milney. Le vieux Samuel, que nous voyons, chaque aprés-midi,
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partir avec son groom pour les terrains de golf, dépense dans le
sport les restes d’'une vigueur qui a résisté trente ans a la vie de
planteur océanien ; deux de ses freres sont encore la-bas, et
John Prim, le neveu, va partir... lIs mangent, mais ils ont fait la
chasse, la chasse dangereuse souvent.

— Tu les aimes, avoue-le donc !

—Je les comprends, ou du moins je commence a les
comprendre, ce qui n'est pas la méme chose, maman.

— Plus que moi.

—Vous ne jouez pas au tennis, et vous refusez des thés.
Moi, je vais partout, et je m'y habitue tres bien, a cette liberte-l1a.

— Et eux, les Anglais, comment les trouves-tu ?
— Pareils a nous.

— Ne fais pas de paradoxe, ma petite : tous les livres que jai
lus disent le contraire. Pareils a nous !

— Avec des habitudes qui différent, oui. Parmi les hommes
surtout, j’'ai reconnu plusieurs Normands, ce qui n’est pas
étonnant ; plus de Gascons que vous ne le croiriez; des
Auvergnats ; peu de gens de I'Tle-de-France, mais quelques-uns.
Un Anglais de bonne famille et qui est sorti de I'ile, c’est souvent
un beau type d’homme.

— Ah ! Marie, que je te sens Francaise, quand je te vois au
milieu d’eux !

— Et moi donc !
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— Pas autant que moi, j’en suis sdre ! Moi, je pense avec
délice a notre appartement de l'avenue d’Antin; je réve
d’entendre passer le tramway de Montrouge.

— Le réve sera vite realisé : nous allons partir. Moi, je
regretterai un peu tout ceci ;... voyez...

Elles étaient arrivées a la pointe de Ledge, la ou la route
tourne et descend. La seconde plage de Westgate, celle qui est a
I'ouest, et les autres qui suivent, découpant en festons les
falaises crayeuses, fuyaient a peine dessinées par le clair des
étoiles. Le roulement de la mer montante emplissait la nuit, et
courbait en mesure les herbes des talus. Madame Limerel fit un
geste de la main, désignant ces belles villas, baties en retraite le
long de la pente.

—Le plus intéressant, partout, ce sont les ames. En
découvres-tu, toi qui joues et qui causes depuis six semaines
avec tout ce monde d’Anglais et d’Anglaises désceuvres ?

— J’en devine quelgques-unes.

— C’est beaucoup. Par exemple ?

— La petite Dorothy. C’est clair comme une fontaine.

— Qu’est-ce que cela durera ? Et puis ?

— Réginald Breynolds.

— Oh'! celui-la, un cow-boy bien élevé ! Il a été merveilleux,
m’as-tu dit, cet apres-midi. Mais tu crois que c’est une

conscience ? Tu es sUire ?

— Tourmentée, maman.
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—Oh! mademoiselle! Est-ce qu’il vous a fait des
confidences ?

Un rire léger répondit d’abord. Puis les lévres qui ne
mentaient pas reprirent la courbe longue accoutumée.

— Il faudrait qu’il fat bien malheureux pour se confier a une
femme. Nous n’avons échangé que des balles de tennis.
Cependant, j’ai su par Dorothy qu’il était mal avec son pere, ou
du moins qu’il y avait eu des scénes tres vives entre eux.

— Etlacause ? Tu la sais ?
— Religieuse.

— Toujours. Plus tu vivras, plus tu reconnaitras que la lutte
la plus apre, dans le monde, n’est pas pour I'argent, mais pour
ou contre les ames. Je me dis souvent gqu’il n’y a pas eu d’époque
plus théologique que celle-ci, plus travaillée, dans les
profondeurs, par les courants qui se contrarient ou se cotoient.
Ou est la famille qui a la paix complete, religieuse ou
irréligieuse ?

— C’est vous, moi et Edith.
— Pauvre chérie ! Elle dort déja, a cette heure-ci.
— Pas encore, voyez : les fenétres sont eclairées.

Madame Limerel et Marie avaient traverseé la ville, a cette
extrémité ouest ou elle a peu d’épaisseur, et elles revenaient par
la route qui franchit la ligne du chemin de fer, et que bordent
des terrains gazonneés, loués pour le sport. Au dela, loin encore,
sur le ciel pale, se levait la longue silhouette du pensionnat et du
couvent des Oiseaux, maison de France en exil ; puis, c’était une
grande batisse de brique rouge, une pension anglaise ; puis des
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lignes d’arbres faisant draperie, et qu’on aurait pu prendre pour
une forét si, parmi les hachures sombres, ca et la, une lucarne
n’avait lui, un reflet, un rayon, indiquant une habitation cachée
dans les parcs.

— Un autre regret, disait Marie, c’est de quitter Edith en
quittant Westgate. Elle sera délicieuse, cette petite.

— Je le crois. Elle est habituée maintenant. Elle comprend
gue nous achetons tres cher, au prix d'une souffrance, toi et
moi, I'abri qu’elle a ici, I'air qu’elle respire, la pleine santé de son
ame et de son corps. Oui, cette Edith menue, longue et blonde...

— Tandis que je suis menue, longue et brune...
— Elle ressemble a ton pere. Et toute rousselée.

—Tiens! la lampe séteint. Edith dort entre les rideaux
blancs... Mere Noémi doit passer, comme une petite ombre, aux
pieds de feutre, et regagner sa chambre... Edith bien-aimée !

La lueur pale qui barrait la facade, au deuxiéme étage et au
premier, avait disparu. La pensée d’Edith demeura entre la
mere et la sceur ainée qui rentraient, calmes, dans la nuit
tendre. Elles s'aimaient d’'un amour presque égal, I'une étant
mere, et 'autre n'ayant pas encore d’amour.

Le lendemain soir, vers quatre heures, dans le bel éclat
adouci d’'un jour qui avait été clair depuis I'aube, dans le silence
alangui d’un dimanche anglais, une automobile vint prendre les
deux Francaises, a la porte de leur villa, et les emmena dans la
direction du sud. Madame Limerel, en souvenir de
« I'équipage », recommanda au chauffeur d’aller lentement. A
peine trois quarts d’heure de voyage, sur de belles routes
étroites : d’abord, un plateau cultivé, presque sans arbres, dont
les pentes lointaines, de deux cotés, s’abaissaient vers la mer ;
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puis une depression du sol, de grands espaces d’herbes divisés
en patures par des lignes de fil de fer et de poteaux, chenal
abandonné anciennement par I'Océan aux graminées ; enfin des
collines solidement nouées les unes aux autres, quelques-unes
boisées, d’autres labourées et ou le vent, passant sur les guérets
en arc, leve de la poussiére comme sur le dos des houles. La
limousine, arrivée au bas d’une de ces collines, s’engage dans un
chemin montant que bordent des tailles clairsemées ; elle entre
sous la futaie, passe devant une porterie plus moussue que la
forét, et plus humide ; elle roule sur le sable fin, dans le demi-
jour des branches, et, subitement, une maison apparait, au fond
d’une grande clairiére verte qu’enveloppent des futaies bleues :
un quadrilatere de murs en brique, tres ajourés par les fenétres,
tres estompés par les coulures de pluie, et que dominent des
tours carrées, rouges aussi, trois sur chaque facade, plus hautes
d’'un étage, et crénelées a leur sommet qui est en pierre blanche.

Douceur des pierres anciennes et des lointains boisés ! Joie
étonnée des yeux, qui recoivent tout a coup la lumiére des
hauteurs ! C’est Redhall. L’automobile vient se ranger devant le
perron ; madame Limerel et Marie traversent le vestibule, puis
la galerie, qui ressemble a une serre ou il y aurait des tableaux
anciens et des bibelots au lieu de fleurs. Elle n’est séparée des
pelouses que par de larges vitrages, tantot de verre blanc, tantot
de verre coloré, fragments de verrieres gothigues. On voit, trés
loin, un groupe de joueurs de golf, a la lisiere des bois, a I'entree
large d’'une ligne. Quelqu’un joue du piano, dans le salon, une
meédiocre musicienne : les doigts sautillent et l'air est tout a fait
pauvre. Le valet de chambre ouvre la porte, et la musique
continue un moment, et Dorothy se dresse et se retourne. Elle
est plus rouge que si elle venait de gagner le « tournament » de
tennis. « Oh! Marie ! oh! madame Limerel ! Je joue si mal ! »
Elle accourt, elle embrasse son amie francaise, elle donne la
main a madame Limerel. Son corsage blanc est remonté, et ses
cheveux ont I'air de vagues qui déferlent.
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— Et je suis seule ! dit-elle. Tout le monde est dehors : lady
Breynolds doit se promener aux environs du lac, avec Mr et
Mrs Hunter Brice, et Mrs Donald Hagarty ; sir George montre
ses chiens a Fred Land.

— Ca doit amuser Mr Land !

—Oh'! quelle chose l'amuse et quelle chose I'ennuie
vraiment ?

— Ses confreres.

— Peut-étre. Mr Robert Hargreeve, Cuthbert Hagarty
jouent au golf avec les deux filles de Mrs William Hunter Brice.
Et je suis ici. Voulez-vous que nous rejoignions ceux qui se
promenent ?

Elles sortirent, par I'une des portes vitrées de la galerie,
tournerent la facade nord de Redhall, passerent le long du saut-
de-loup qui défend, de ce coté, le jardin de fleurs des Breynolds,
puis s’engagerent parmi les chéataigniers géants, contemporains
du chateau, et elles descendirent, ombres menues et sans bruit,
perdues dans le grand espace, sous les arbres qui avaient été
plantés pour ne croiser leurs branches qu’apres deux siecles. Les
feuilles de I'an passé achevaient de mourir, rassemblées par le
vent, moulées par I'hiver sur la surface de I'avenue verte, ou
elles demeuraient blondes. Madame Limerel marchait entre les
deux jeunes filles. Elles prirent la premiere allée qui coupait la
chataigneraie et qui s’enfoncait, en ligne courbe, dans les futaies
de chénes. En un quart d’heure, elles étaient aupres de lady
Breynolds, qui avait voulu venir jusque-la pour voir le progres
de ses rhododendrons. Celle-ci, du haut de la berge, montrait le
lac, en forme d’ellipse, autour duquel les rhododendrons
s’étageaient en houles, en gradins inégalement épais, mais sans
brisure. lls avaient étouffé toute autre vegétation. lls



enserraient I'eau verdatre des plis soulevés de leurs feuilles et
du fouillis de leurs racines ou les renards sont a I'abri.

— Malgré le soleil de ces jours derniers, pas une pointe
violette encore ! En juin, et méme a la fin de mai quelquefois, a
I’époque ou nous sommes, c’est une vision de paradis, ces
pentes toutes violettes, cette eau, ces futaies qui font cadre, et le
ciel au-dessus!

—Je suis sdr que I'lnde n’a pas de merveille égale, dit
Mr Hunter Brice, personnage athlétique, qui tratnait la jambe
en marchant, et que ce rappel de goutte empéchait de se livrer a
d’autres sports que la promenade... Je trouve que notre ami
Réginald n'a pas une admiration assez vive... Il est muet
aujourd’hui.

— Oh ! il a ses jours, répondit lady Breynolds ; il admire, il
aime ce coin du parc...

Mais en disant cela, elle éprouvait sGrement quelque ennui,
car la physionomie, devenue sérieuse, ne réepondait plus au ton
de la phrase. Cette femme, si bien habituée au commandement,
n’était pas parvenue a se faire obéir de tout son corps a la fois, et
la voix avait suivi l'ordre, tandis que le visage exprimait une
souffrance. Heureusement, madame Limerel arrivait. Une voix
de fauvette en féte, celle de Dorothy, faisait se retourner lady
Breynolds, qui reprit aussitdt la complete maitrise de ses nerfs,
et accueillit madame Limerel et Marie avec sa belle courtoisie
simple, qui plaisait comme une ceuvre d’art et comme une
attention.

— Nous avons le temps de faire avant le diner le tour des
futaies. Si madame Limerel ne craint pas la marche, partons. Je
vais vous montrer mon troupeau de beoeufs d’Ecosse et mes
antilopes.
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Dorothy retint Marie par le bras, et, montrant Réginald,
gui remontait la berge du lac, parmi les rhododendrons, elle dit,
assez haut :

—Vous serez peut-étre plus heureuse que moi, Marie : je
n’ai pas pu dérider Monsieur, depuis ce matin.

Elle murmura, a l'oreille de son amie :

— 1l y a sGrement quelque chose de grave dans cette
maison. Réginald est malheureux. Et moi, voyez-vous, il ne me
croit pas assez sérieuse pour se confier a moi... Bonjour,
Hamlet ! Je vous amene une belle étrangére, qui est digne de
connaitre les tristesses du royaume de Danemark.

Réginald serra vigoureusement la main des deux jeunes
filles, et offrit a Dorothy une branche cueillie a la cime d’'un
arbuste, et qui portait, la premiére de toute I'immense bordure,
une fleur non épanouie, pareille a une pomme de pin toute
ponctuée de flammeches pourpres. Déja Mrs Hunter Brice, qui
avait deux filles, se détournait pour voir quelle petite comédie
de jeunesse, amoureuse peut-étre, se jouait derriére elle.
Dorothy partit en courant pour rattraper le groupe des
promeneurs. Et Réginald demeura en arriére, avec Marie.

— Je serais content de causer avec vous, en effet.

Marie ne répondit pas. Mais elle se mit a marcher a cote de
Réginald, lentement, sur la terre sablonneuse et légere de
I’'avenue. Le groupe formé par lady Breynolds, madame Limerel,
Mr et Mrs Hunter Brice, Mrs Donald Hagarty et Dorothy, était
déja a la distance ou un chasseur ordinaire ne tire plus un
perdreau. Elle regardait la nappe des eaux, vivantes de reflets et
de vent, dont elle s’écartait peu a peu, et que voilait I'épaisseur
grandissante des futaies. Réginald se tenait a sa gauche, et
assurément ce n’etait pas de sa voisine gu’étaient occupés ses
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yeux, qui semblaient suivre, dans le lointain et en avant, un de
ces songes tristes qui passent toujours la-bas, un peu au-dessus
de la terre. Marie ne pouvait deviner quelle souffrance il allait
lui avouer, mais le don inné de la pitie, la crainte de ne pas
savoir réepondre, une gratitude qui était plus grande que le reste,
formaient son émotion et occupaient tour a tour son esprit.
Réginald croisa les bras, geste qui lui était familier quand il
discutait, et il dit :

— Thomas Winnie n’est pas venu, aujourd’hui.

Cela signifiait, et Marie le comprit aussitot: « Thomas
Winnie aurait recu mes confidences, s’il avait été ici. Je vous
parle, a vous, parce qu'’il n’est pas pres de moi. » Elle répondit,
sans gu’il se fOt expliqué davantage :

— Il est votre ami le meilleur.

— Qui... Il s’est passé quelque chose de grave, ici, ce matin.

— Quoi donc ?

— J'ai refusé d’aller a I'office avec ma famille.

Marie leva les yeux vers son compagnon de promenade.
Depuis gu’il avait commenceé de parler, tous les traits de cette
figure d’homme, si réguliere au repos, s’étaient ramassés et
durcis. Il regardait maintenant a terre.

— Pardonnez-moi. Je ne comprends pas pourquoi cela est
grave. Nous sommes obligés, nous catholiques, d’aller a I'église
chaque dimanche, mais vous ne I'étes pas, vous, daller au

temple.

— Sans doute ; mais mon pere voulait. Je n’ai pas voulu.



— Etalors?

— Nous étions déja en lutte, depuis un temps. Il est
autoritaire. C'est son caractére, et son droit, d’ailleurs. Je ne
I’'accuse pas, croyez-le...

Il marcha plusieurs pas, sans achever sa pensée, puis il dit :

— La mesintelligence, I'incompréhension entre nous s’est
aggravée. Le moment approche ou je serai en demeure de céder
ou de rompre.

— Vous craignez qu’il ne revienne sur ce sujet ?

— Pas de la méme maniére. Il ne se répete jamais. J'ai peur
gue ce soir, dimanche, il ne se passe autre chose.

— Mais, que puis-je faire pour vous ?

Il répondit, d’'un ton mécontent, et la téte tournée vers les
broussailles de gauche :

—Je ne demande jamais conseil, veuillez en étre sdre,
j’aime a agir par moi-méme, sous ma responsabilité. Et cela est
bien ainsi. Mais la difficulté ou je me trouve est nouvelle pour
moi... Votre avis me servirait peut-étre...

Marie eut un geste de doute, la main levée, effacant les
mots.

— Pourquoi pas votre meére ?
— Elle ne comprendrait pas.

— Miss Violette Hunter Brice, qui me semble sérieuse, ou
Dorothy Perry, que vous connaissez d’enfance ?
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—Non. Je vous ai choisie parce que vous avez une
conscience lumineuse.

Il eut une espece de rire intérieur, qui ne modifia pas
I’'expression du visage, mais qui changea le ton de la voix.

— ... Et aussi parce que vous nous quitterez, et que cette
faiblesse ne me sera pas rappelée.

Elle sourit, d’'un sourire Iéger, qui ne dura pas.
— Bien, dit-elle, vous pouvez me parler.

Mais Réginald avait eu tant de mal a se déecider a prendre
conseil, et conseil d’'une femme, qu’il ne dit rien, et continua de
marcher jusqu’a un banc de bois placé au carrefour de quatre
avenues de la futaie. Il s’assit, et Marie se mit a coté de lui. Les
avenues étaient désertes, descendantes tout autour, et la brume,
toujours voisine en pays anglais, effacait vite les lointains, sauf
en avant, ou la lumiére des espaces libres, le reflet des prairies
ensoleillées, pénétrait sous les voltes, et dorait les feuilles. Il se
courba, les deux mains appuyées sur ses genoux. Il était ainsi
plus petit qu’elle, qui demeura droite. Et elle attendit, priant
pour ne pas se tromper.

— Voici, dit-il, comment cela est venu. Jai été élevé ici,
d’abord. Mon pére, trés rude comme il convient a un homme,
mais plus peut-étre qu’il ne convient a un pére, — je vous
demande pardon de vous exprimer cette pensée ; ne croyez pas
que je veuille manquer de respect, mais il faut que vous
compreniez ; — ma mere, trés tendre, mais occupée par ses
devoirs de maitresse de maison, d’'une maison ancienne ; des
domestiques stylés a la maniére d’autrefois, mais presque tous
indifférents a tout, sous I'appareil de la déférence ; des fermiers
qui sont de simples entrepreneurs, qui n'ont rien de cet



attachement pour le sol que vous devez croire, vous autres
Francais, une vertu trés répandue dans nos domaines féodaux :
tel a été le milieu de ma petite jeunesse. Je ne parle pas de mon
frere, qui n'est venu au monde qu’au moment ou je quittais
Redhall. Dans ce monde de vieille Angleterre, et aussi dans
I’'autre domaine de mon pére, la terre du Lancashire, j’ai eu la
formation premiere d’'un lord du XVIIIe siécle: le cheval, le
bain, le jeu, les psaumes. Religieusement, j'ai été voué a
I'exactitude dans les rites de la religion anglicane, et a la
détestation, non pas de toute autre religion, mais du
catholicisme. Mon pére et ma mere laissaient faire, simplement,
pour moi, ce qu'on avait fait pour eux. lls eussent approuveé
gu’on me donnat, comme un de mes premiers livres de lectures,
le Book of martyrs, de Fox ; ils eussent renchéri, de trés bonne
foi, sur les commentaires que faisait ma gouvernante, essayant
de m’expliquer la Story of liberty.

Je ne sais pas si vous connaissez ces deux livres ?

— J’ai vu le premier sur des tables ; je ne sais que le nom du
second.

— Tous deux représentent les catholiques comme des
hommes sanguinaires, persecuteurs, dangereux, vraiment
barbares. L'Histoire de la Liberté est une longue accusation
contre eux. Bien que je fusse trés jeune, j'avais parfaitement
commenceé a hair les catholiques. Mon pere, d’ailleurs, ne
pronongait ce mot qu’avec meépris. Il disait «la sanguinaire
Mary ». Je m’étonnais de voir que nous avions a la maison une
lingére irlandaise. Et, comme elle était tres bonne avec moi, et
depuis de longues années au service de ma meére, je m’imaginais
gu’elle était bien heureuse d’avoir fui son pays de misére et
d’horreur. Entre elle et une négresse achetée sur un marché
d’esclaves et amenée en Europe, il y avait, dans ma pensée
d’alors, une grande ressemblance de destinée... Je m’excuse de
vous dire ces idées denfant. Je suis venu de linjustice;
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j’entends d’une injustice involontaire, d’une grande prévention
contre les idées catholiques. Mon pére est demeuré tel qu’il a
toujours été.

— Et lady Breynolds ?

— Ma mere aussi ; mais elle n’a pas le méme caractéere. Je
I’ai fait souffrir, cela est sir, mais devant mon pere, elle prend
ma défense. Elle vit en souriant au monde, avec le drame de ma
vie au fond du cceur... Tenez, en ce moment, la-bas, si elle a
rencontré la harde de cerfs, elle les montre, elle dit : « Voyez,
nous avons recu les premiers animaux, il y a dix-sept ans, de
notre ami lord Llandovery ; » elle pense, au fond de son cceur :
« Quel doute affreux ! Réginald contre son pére, contre le passé
de la race! Est-ce possible?» Elle souffre, elle ne me
comprendrait pas; elle me pardonnerait plutét. Je lui ai
échappeé bien jeune, a treize ans, quand il a été decidé que j'irais
a Eton. J'étais déja depuis longtemps résolu a étre soldat, quand
jai dit: «Je veux étre officier. Je veux me battre, je veux
traverser I'Afrique comme Stanley. » Mon pere approuvait. Ma
mere essayait d’étre aussi fiere que lui; elle I'était avec
beaucoup de peine.

— Je la comprends.

— Vous voyez donc que j'ai eu la meére la plus droite, la plus
affectueuse, mais que la séparation a eu lieu trop tét pour que
I'intimité s’établit entre nous sur des questions de conscience, a
supposer méme que cela pat s’etablir. Tout le reste a été
commun : j'ai deux cents lettres de ma mere. J'ai été la plus
tendrement suivie de ses relations, son orgueil, plus d’'une fois
sa joie. Le travail intérieur que je vais vous dire est demeuré
mon secret.

Marie vit passer tres loin, dans la clarté des prairies, le
groupe des promeneurs et des promeneuses qui revenaient sans
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doute vers le chateau, et elle étendit la main comme pour dire :
« Pourquoi n’étes-vous pas ici, vous a qui cette ame angoissée
devrait appartenir ? » Puis le bras retomba lentement, et elle ne
parla pas.

— Pendant mon séjour a Eton, et un peu plus tard quand je
fus & I'Ecole militaire de Sandhurst, j'ai eu des heures de foi trés
vive. Les étres jeunes aspirent a Dieu. J'entendais quelquefois
les discours des meilleurs pasteurs de I'Eglise officielle, et
d’autres aussi. J'y trouvais de I'éloquence, et des pensées
élevées ; mais je constatais que la vie du Christ sur la terre ne se
rapprochait pas de moi, que rien ne me la faisait imitable et
voisine. Je vivais moralement sur les principes que j'avais
entendu développer et que j'avais vu appliquer chez nous, il est
juste de le dire, et dont le principal était : « Chercher la vérité ;
suivre la vérité ; s'attacher a la vérité. » Ces belles formules
ennoblissaient ma volonté, mais je les sentais vagues,
imprécises. Je me demandais : « Ou est la vérité, puisque je
n'agis pas toujours comme les autres? Puis-je en tout la
déterminer ? Elle ne peut recevoir de moi son caractere, et ce
n’est donc que ma bonne foi, et sans doute mon aveuglement
gui est mon principe ? » Je souffris, par moments, dans ma
raison, et aussi dans mon cceur, comme je vous l'ai dit, parce
gue le modele divin ressemblait trop a une idée, et n’était pas
assez un ami présent.

— C’est beau, ce que vous dites.

— Ne vous héatez pas de me juger, car vous seriez décue. Je
suis entré dans une église catholique, pour la premiere fois, a
Farnborough, qui est pres de Sandhurst, et pour la premiere fois
j'ai vu des religieuses catholiques a I’hopital italien de Queen’s
Square : des grandes cornettes...

— Des filles de charité de Saint-Vincent ?
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— QOui. Et ce qui m’a le plus ému, ce sont les religieuses,
parce gu’elles étaient naturelles dans la pureté et dans la
charité. Elles n’avaient pas la préoccupation de paraitre
virginales : elles I'étaient; ni dévouées de tout leur étre au
service des pauvres malades : elles I'étaient. Les chants de votre
Eglise, et la discipline que japercevais en toute chose, que je
savais étre identique par toute la terre, m’ont donné
I'impression d’une organisation trés grande, treés forte, dont je
ne faisais pas partie. Vers cette méme époque, pendant les
vacances de I'Ecole militaire, j'ai lu des livres de controverse,
surtout de ceux qui réfutent I'erreur romaine. Ils ne m’ont pas
tiré de I'angoisse, aussi tenace que les fievres des pays d’Orient.
Je suis parti pour rejoindre mon régiment aux Indes, mon
régiment blanc, vous comprenez ? Et un an apres, j'obtenais
mon « transfert » dans un régiment indigéne, ce qui avait été
mon désir. Eh bien! j'ai eu 1a, sans doute, beaucoup de fortes
journées d’action, sans une idée ou un réve. Mais j'ai eu tant
d’heures inactives aussi, toutes de souvenir, de méditation !
Vous ne sauriez imaginer quelle a été la plus torturante
préoccupation de mon esprit ; vous avez vécu dans la quiétude
de la foi...

— La paix, oui; la quiétude, non: ce n'est pas de notre
temps.

—Je veux dire que rien ne vous a paru digne d'étre
sérieusement défendu, parmi les idées qui fondent votre
croyance. Une jeune fille, chez vous surtout, recoit sa foi toute
faite, et n’en change pas.

—Vous vous trompez: si elle en change moins que les
hommes, c’est qu’elle la connait mieux, et qu’elle la défend
mieux.

— Alors, vous soupconnez I'état d’'une ame qui ruine elle-
méme la foi qui lui a été transmise. Je m’efforcais la-bas, dans la
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jungle, et dans les montagnes infestées d’ennemis sauvages, de
me faire une opinion sur le point qui a été tant débattu entre
vous et nous, sur votre dogme de la présence réelle. Cela me
semble étre le cceur, anémié ou chaud, de la religion. J'étais trés
ému de ce fait que notre Eglise anglicane n’enseigne pas
officiellement la présence réelle. Certains fideles y croient,
s’écartant en cela, plus ou moins, de I'enseignement officiel de
I'Eglise. Et cependant, je lisais dans saint Jean: « Celui qui
mange ma chair et boit mon sang demeure en moi, et je
demeure en lui. » Je lisais dans le méme apOtre, vous vous
souvenez : « Le pain que je donnerai pour la vie du monde est
ma chair. » Mon angoisse était grande. Pourquoi retrancher ces
textes ? Comment les expliquer autrement que par la présence
réelle ? J’en arrivais, peu a peu, a ce dilemme qui a occupé mon
esprit, I'a troublé, I'a brisé pendant des mois de solitude : si le
catholicisme n’est pas la vérité, toutes les Eglises chrétiennes
sont fausses, a plus forte raison ; tout le christianisme est une
illusion de centaines de millions d’hommes, parce qu'il
m’apparaissait, ce catholicisme, non comme l'objet de ma foi,
mais comme la perfection certaine du christianisme, son
maximum d’énergie, son maximum dans la familiarité divine,
son achevement et sa fleur.

— Avez-vous prié, pour que Dieu vous aidat ?
Réginald répondit, aprés un moment d’hésitation :

— QOui, mais je n’ai pas votre croyance. Dieu n’a pas
répondu. J'ai détruit la foi que j'avais, et je ne I'ai pas, I'autre. Il
m’est impossible de me considérer comme faisant partie de la
communauté religieuse dans laquelle j'ai été éleveé, et, en méme
temps, si je songe a ce que je viens de nommer la perfection du
christianisme, a votre foi romaine, toutes les images, toutes les
défiances, toutes les imprécations dont j'ai été pénétré,
surgissent et revivent. Et, — je vous fais mes excuses de vous
dire cela, mais il faut que vous connaissiez mon état d’esprit, —
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je me demande si le signe de la croix n’est pas le signe de la
Béte ; je pense a la Babylone corrompue ; je vois se dresser le
fantome de la Scarlet woman; je récite de mémoire
I’apostrophe de George Borrow, le distributeur de Bibles, dans
un autre livre de ma jeunesse, The Bible in Spain, quand il dit :
« Pape de Rome! Je crois que vous étes aussi méchant que
jamais ; mais vous n’avez plus de puissance. Vous étes devenu
paralytique, et votre massue a dégénéré en beéequille. » Puis je
m’effraie, je m’épouvante, en songeant que peut-étre les
hommes ont enduré tant de souffrances, soutenu des guerres,
bravé des haines, accepté des humiliations, obéi, aimé, levé les
yeux au ciel, pour une illusion magnifique et vaine... Pardonnez-
moi mon langage...

Les levres sérieuses, les levres qui avaient déja remué tout
bas, dirent simplement :

— Je prieral pour vous.

Il ne s’occupait pas d’elle, mais de lui-méme. Elle tenait la
place de Thomas Winnie, et sa qualité de femme, son age, son
charme ne changeaient ni le cours des pensées de cet homme
troublé d’'une inquiétude supérieure, ni leur logique, ni leur
expression apre. Cependant, quelque sensibilité profonde
s’émut en lui, — sensibilité religieuse aussi, — quand Marie
Limerel eut dit. « Je prierai. » Il répondit, le regard encore tout
plein de ses pensées en détresse :

— Je vous suis tres reconnaissant, oui, trés. Et, a present
que vous connaissez que je ne fais plus partie de I'Eglise de mon
pére, ni méme d’aucune Eglise, donnez-moi le conseil. Supposez
gue ce soir, ou demain, peu importe, mon pere me demande
d’affirmer par un mot, ou par un geste, que je suis encore
attaché a cette Eglise, que devrai-je faire ? Ou est la loyauté ?
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Il attendit, s’écartant un peu pour mieux voir le profil
recueilli de cette jeune fille qui allait juger, et ces levres qui
allaient prononcer un arrét. Elles s’ouvrirent, et elles dirent :

— Pourquoi ne pas vous abstenir, puisque votre conscience
vous a déja dicté cette solution-la, ce matin ?

— Ce serait la rupture définitive avec mon pere. Il ne
comprendra pas, il ne pardonnera pas mon insubordination.

— Votre liberté.

— Oui, ma liberté. Mais elle lui paraitra un aveuglement,
une ingratitude. Et moi, je n'aurai pas méme la joie d’avoir
sacrifié un bien tel que I'affection de mon pére a une vérité dont
je serais convaincu. Je serai celui qui dira: « Je ne vois pas la
Vérité ou vous croyez la voir, et je ne la vois pas ailleurs. » N’est-
ce pas rude, cette attitude que rien de positif ne commande ?

— Vous avez I'obligation, avant tout, de ne pas mentir.

— C’est juste.

— Moi, je ferais comme je vous ai dit.

Réginald se tut un moment, et, dit, lentement :

— Je le ferai.

Il demeura un peu de temps le regard fixé a terre, puis le
visage se détendit, par ordre d’'une volonté qui avait repris sa
hardiesse. Réginald se leva, et sa voix sonna sous les arbres.

— Nous aurons manqué le thé, et je vous fais bien mes

excuses. Revenons vite. Misses Hunter Brice avaient tellement
le désir de vous connaitre! Elles m’en voudront. Elles vont
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m’accabler. Et il y en a une qui doit étre une personne
vindicative : miss Violette ressemble a une fée...

— Vraiment ?

—A une fée enveloppée dans le nuage des tulles
changeants. Vous verrez...

Par l'avenue, sous les domes aigus des chénes, les deux
jeunes gens revenaient vers le chateau. lls essayaient d’oublier,
en reprenant la conversation du monde, les mots si intimes et si
nobles qu’ils venaient d’échanger, le sujet émouvant dont leur
esprit ne pouvait encore se déprendre. lls marchaient vite ; ils
exagéraient I'admiration que leur causait le soir tombant ; ils
tachaient de rire, et toutes ces paroles vaines, et ces gestes, et
ces éclats inutiles, tout cela voulait dire: « Nous sommes
désormais redevenus étrangers. » lls ne pouvaient cependant
plus I'étre, tout a fait, I'un pour l'autre.

Personne ne fut surpris de I'absence prolongée de Marie
Limerel. Il y eut quelques présentations, car les joueurs de golf
étaient rentrés. Le thé avait été servi, et les domestiques
enlevaient et rangeaient, le long des murs, les petites tables
encore chargées de buttered toasts, de muffins, de sandwiches,
et de tous les tea-cakes, au carvi, au chocolat, au madére, au
sherry. On commenca de causer, mais la conversation fut vite
interrompue par I'entrée du maitre de la maison et de Fred
Land. Mrs Donald Hagarty demanda :

— Est-ce que, par hasard, sir George a 0sé soutenir son
vieux paradoxe, que le Kent est un pays favorable a la chasse au
renard ?

— Non, je deviens vieux, je me range.
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— Je suis sdre, du moins, que vous avez presenté vos chiens
comme supérieurs aux meilleures meutes du Kent et du Sussex,

a I'East Kent, a la Tickham, a la meute célébre de lord
Leconfield ? Oui, n’est-ce pas ? Avez-vous convaincu notre ami ?

— Lui ? il comprend tout, et il n'aime rien.
— Excepté les livres ?
— Les siens !

La voix du vieux gentleman farmer, rouillée par la brume,
la pipe et le porto, riait encore, bonnement, en cascade discrete,
lorsque les fortes levres d’orateur de Fred Land répliquérent :

— Pas méme. Je ne me relis pas, de peur de me trouver
illisible. La pensée n’est qu'un moment, que le moment d’aprés
recouvre : tombeaux qui se superposent. Je vous assure, mon
ami, que je considere un de mes livres comme une chose
beaucoup moins importante que la recette d’'un gateau pour le
the, que j'aurais eu le bonheur d’apprendre a lady Breynolds.

En parlant, le célebre professeur de I'Université de Londres
s'inclinait et fermait les yeux, mais sa téte magnifique ne se
modelait jamais entierement selon les mots qu’il disait, et
toujours quelque trait du visage, soit le regard, soit les levres,
soit les plis du front, abritait une pensée autre, une réserve, une
contradiction, une indifférence, un mépris. Qui le voyait avait le
sentiment d’une puissance grande et mal connue. Il avait dans
le port de la téte, dans le modelé impérieux des arcades
sourcilieres et du front, dans le large nez, dans le désordre des
cheveux en couronne, quelque chose du lion. Son large masque
rasé était si dominateur, si exceptionnel d’intelligence et de
force, qu’'on oubliait de regarder le corps qui portait ce chef
monumental. Et ce corps était de moyenne taille, un peu gros,
épaissi par I'age, sauf les mains fines, minces et blanches, si
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jolies encore qu’il les ornait l'une et l'autre d'une bague
précieuse. Avec lui, sir George faisait le tour de I’'héte, dans le
salon ou ses invités étaient maintenant au complet. Il ne
donnait pas I'impression de profondeur, mais d’'une vigueur de
corps entretenue jusqu’a la limite ou elle devient surprenante,
d’'un esprit caustique, pratique, pour qui la politesse est un
office, une charge héréditaire, le premier sport de noblesse, et
qui s’en acquitte avec l'aisance des longues habitudes, et le
regret léger de ne plus étre en plein air. On ne remarquait point
en lui ce quelque chose de ralenti dans la parole ou dans le
geste, qui est la marque de la mort. Il était habillé d’'un complet
de grosse laine verdatre, veston, gilet, culotte, qu’il appelait son
armure, et chaussé de brodequins a clous. Des bandes de laine
chamois serraient ses mollets nerveux, qu’on voyait frémir d’un
petit tremblement a chaque pas qu’il faisait, comme les jambes
d’'une béte de sang dont on modere l'allure. Il s’arréta, un
instant, a I'angle du salon, devant Réginald, et, d’'un regard, avec
un orgueil secret, il mesura cette haute stature de son fils.

— Qu’avez-vous fait, cette aprés-midi ? Je ne vous ai pas
vu ?

— Je me suis promené avec mademoiselle Limerel.
— Vous ne pouviez mieux faire.

Il continua son inspection mondaine, trouvant un mot de
plaisanterie facile et un peu distante toujours, pour les deux
filles de Mrs W. Hunter Brice, qui causait du Labour party avec
Fred Land résigné; pour Mrs Donald Hagarty, couperoseée,
solitaire, et souriant a tous les mots qu’on lui disait ; pour ses
amis qu’il plaisanta plus librement, le maigre Robert Hargreeve
gui professait le tamoul et parlait mal I'anglais, en bégayant ;
pour le jeune Cuthbert Hagarty, fiancé depuis quelques jours, et
gui écoutait une conversation sévére bien qu’animée, entre son
pere, membre des Communes, libéral, et le vieux W. Hunter
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Brice, protectionniste, tory, guerrier et administrateur de deux
compagnies de chemins de fer. Sir George prit part a la
discussion, non seulement sans effort, mais avec plaisir. On le
vit au feu de son regard. C'était un combatif, un entéte, et
vraiment un homme complet dans un mérite borné. Il avait
vingt ans de plus que lady Breynolds. On e(t dit que sa téte était
de marbre blanc, coloré d’'un peu de rose aux levres et de
beaucoup de bleu péle par les veines saillantes du cou, du front,
des tempes dégarnies. Physionomie bourrue, autoritaire,
impatiente : un nez comme une figue, gros du bout ; une bouche
tirée en bas, et des plissures nombreuses, des moulures, des
bourrelets mobiles dans la peau flasque sous le menton ; un
collier de barbe courte rejoignant les cheveux en couronne,
jaunes et blancs, plantés en houppes, et, sous les sourcils tres
longs, tres fournis, deux petites perles bleues, frémissantes,
vibrantes, vernies souvent par une larme qui ne tombait jamais,
et qui etait de vieillesse et non dattendrissement. Ses amis
disaient de lui : « Quand sir George mourra, ’Angleterre perdra
le plus anglais de ses fils. » Il était de la vieille Angleterre,
attaché a tout usage, a son rang, a son Eglise, parce que tout
cela, pour lui, faisait partie de la Constitution. Le « plus vieux
que lui » le dominait. Il refusait une nouveauté, des qu’elle lui
semblait opposée a cet ensemble, et I'épithete de national lui
suffisait pour ne pas examiner les raisons qu’on invoquait
autour de lui contre ce qu’il avait vu faire ou penser. Son amitié
était fidele, son inimitié également. Personne, dans sa maison,
ne discutait ses ordres, ou ne s’avisait méme de se les faire
expliquer, car il pardonnait les négligences, mais non
I'indiscipline, les protestations, les observations, ce qu'il
nommait la révolte. Sa confiance dans son pays était d’ailleurs
sans bornes et émouvante. Lisant chaque jour le Times, afin de
mieux connaitre toutes les supériorités de I'Angleterre, et le
progrés de I'Empire dans le monde, il refusait, d’ordinaire, de
reconnaitre les fautes de son parti, ou de son pays. Quand, par
exception, il apercevait une fissure du temple, il la bouchait
aussitot avec un aphorisme, et disait : « Je n’ai aucune crainte,
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aucune ; le peuple, ici, a du bon sens. » On ne l'avait jamais vu
pleurer. Dans les quelques circonstances douloureuses qu'il
avait traversées, mort de sa mere, — la vieille femme était morte
a Redhall, — maladie grave de lady Breynolds apres la naissance
de son second fils, sir George s’était enfermé dans ses
appartements, il n'avait parlé a personne, et quand il était sorti
enfin, on avait remarqué qu’il avait changé, maigri, pali, et que
la souffrance morale, par conséquent, avait prise sur ce cceur
tres cacheé.

Le soir tombait. A travers les baies du salon, on voyait, sur
les cimes et sur les lisieres des futaies, la gerbe fauve du soleil.
Lady Breynolds se leva, et les invités monterent dans les
chambres qui leur avaient été désignées, pour se reposer et
s’habiller. Quelques minutes avant huit heures et demie, ils
traverserent de nouveau la galerie illuminée, et se réunirent
dans le salon, les hommes en habit, les femmes en robe ouverte,
et, sans doute, toutes les robes n’étaient pas a la derniere mode
de Paris; miss Violette Hunter Brice avait jugé bon de
s’envelopper dans les plis mousseux d'une écharpe de tulle de
soie vert d’eau, qui criblaient de reflets ses épaules, son cou, sa
longue figure blonde, et qui lui donnaient une ressemblance
voulue avec les fées et les héroines de I'imagerie romantique ; sa
mere exhibait des manches trop bouffantes; mais, si le golt
n’était pas toujours parfait, les toilettes, les bijoux, les coiffures
avaient quelque chose de personnel et d’habituel ; les hommes
portaient le frac noir avec la méme aisance que la veste de sport,
et leurs pantalons, un peu courts sur leurs souliers découverts,
laissaient voir des chaussettes de nuances nouvelles dont il était
évident que plusieurs d’entre eux étaient fiers. Le puissant
M. Fred Land, lui-méme, n’avait point dédaigné d’appliquer son
intelligence a ces menus détails de sa tenue d’homme du
monde. Il avait dd dormir. Son visage, qui n’était jamais vide de
pensée, semblait avoir fait son plein d’expression, de malice,
d’ironie, de grognerie, d’humour et de paradoxe. Comme un
manometre, il indiquait que l'esprit était sous bonne pression.
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L’hon. Donald Hagarty arriva le dernier, un peu rouge, suivant
sa femme qui se mordait les levres de confusion, et les serrait
jusqu’a les réduire a I'état de petit noyau. Le butler se présenta,
entre les deux battants de la porte qu’'un valet de pied venait
d’ouvrir, et les invités, traversant la salle ou I'on servait chaque
jour le premier déjeuner, se rendirent dans la salle a manger.

Marie, placée a I'un des bouts de la table, entre Cuthbert
Hagarty qui parlait peu et le maigre bibliothécaire Hargreeve,
gue l'écharpe verte de miss Violette Hunter Brice attirait et
rendait loquace, eut le loisir d’observer, et elle le fit en songeant
aux confidences qu’elle avait recues. Depuis le moment ou
Réginald l'avait quittée, en rentrant de la promenade, il ne lui
avait pas adresseé la parole, et ne s’était plus méme occupé d’elle.
Elle I'apercevait, devant elle, a l'autre extrémité de la table,
causant avec Dorothy Perry. Il ne semblait ni inquiet, ni méme
distrait. 1l parlait avec cette gravité tranquille, cette
impassibilité apparente qui est un reésultat de I'éducation
anglaise, et considérée comme une preuve de maitrise de soi-
méme ; il avait l'air, penché vers sa voisine, d’'une grande
puissance qui met sa force au service d’'une petite principaute,
qui condescend a écouter, a dire une partie infime, mais
précieuse, de ce qu’elle pense ; puis, tout a coup, la jeunesse
détendait ce masque d’homme ; pour un mot, une idée, un
souvenir, elle accourait, elle passait sur cette bouche solide qui
devenait fine, songeuse ; elle passait dans les yeux bleus, qui
s’ouvraient plus largement, et tantot rieuse, tantdt impatiente,
contredisante, elle donnait son complément de vie et de beauté
a ce visage si nettement sculpté. En vérité, Réginald était un des
trois hommes de forte personnalité assis autour de la table. Les
deux autres étaient son pére et Fred Land. Son pére, qui
mangeait copieusement et avec allégresse, entre deux bouchées
levait sa téte menue, mal commode, impérieuse, relancant d’'un
mot sans profondeur, mais bien trouvé, chacun des convives,
comme il faisait, a cheval, au milieu de sa meute, quand il
malmenait un piqueur. Fred Land, muet pendant le premier
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service, entretenait sa voisine, la belle Mrs W. Hunter Brice,
d’'un sujet qui l'intéressait sGrement lui-méme, puisque tout
I'intéressait, et il était prét, on le devinait au regard vif qu’il
promenait autour de la table, a saisir ou a provoquer l'occasion
de parler pour tous. Il y avait en lui de l'universel, tandis que sir
George était, comme les sociétés du pays, « limited », d’une
nature aussi passionnée, mais plus insulaire et réduite, en toute
chose, a des vues plus étroites.

— Certainement, lady Breynolds, dit le bibliothécaire
Hargreeve, et ses longues dents demeurerent a nu pendant plus
de deux secondes, comme s’il plaisantait ; certainement, le livre
de Demeter Keiromenos sur les écrivains grecs contemporains
est un livre estimable.

— Epithéte pauvre, dit Fred Land, mais juste.
— Ecrit en anglais ! demanda sir George.
— Pas encore.

— Alors, j’attendrai pour ne pas le lire. En ! eh | que pensez-
vous de ce temps perdu ? Les affaires pourraient aller aussi bien
qgu’elles vont, si toute cette littérature n’existait pas.

— Platon l'avait dit pour les poetes, répliqua Fred Land : on
peut le répéter pour les critiques de monsieur Keiromenos. Il y a
des pays trop petits pour nourrir une littéerature. La Grece
contemporaine en est un. Mais I'art en general, cher sir George,
c’est la premiére force d’un Etat, avant 'armée, avant la marine,
avant le commerce. Aucun Etat n’est tout a fait grand, s'il n’a
recu d’'un art ses lettres de civilisation. 1l y a des lords parmi les
nations, sir George, et des baronnets, et des gentlemen, comme
il y a des porteurs de fardeaux et des cokneys.

— Vous croyez au pouvoir des écrivains ?

— 49—



— Si je N’y croyais pas, je ne serais pas I'un d’eux.

— Bien répondu ! Mais alors, pourquoi les attaquez-vous ?
Pas un de nos romanciers, j’en suis sdr, n'a trouvé grace devant
VOus.

— Parce que je les aime, sir George. Je les avertis, je leur
donne de bons avis gratuits ; je suis le whip de leur corporation.
D’ailleurs, je ne les critique pas tous. Vous exagérez mes
meérites.

Plusieurs voix de femmes protestérent. En riant, lady
Breynolds jeta deux noms ; miss Violette Hunter Brice trois ; la
petite Dorothy un. Et ce fut un moment de grande satisfaction
pour Fred Land, que rien ne réjouissait plus que le témoignage
de son impopularité. Il répéta les noms, lentement, comme s'il
godltait et savourait ses victimes.

— Il se pourrait, fit-il. J’avoue que chacun de ceux-la n’a
guere a se louer de moi.

—Que leur reprochez-vous? demanda Hargreeve.
Plusieurs ont du style, un style aisé...

— lIs écrivent comme ils parlent, n’est-ce pas ? Et c’est une
bonne maniére, en effet, quand on ne parle pas mal, mon cher...

Pendant que toute la table écoutait, le critique improvisa
un paradoxe amusant sur la prose anglaise, « langue de sport et
langue d’affaires, ou presque rien ne résonne plus de la musique
du vers»; puis, s'interrompant au milieu d’'une période, et
redevenant grave tout a coup :

— Tenez, vous demandez ce que je reproche a ceux-la? Eh
bien ! je souhaiterais qu’ils vissent mieux nos perils !
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— Parce que ?

Les domestiques mettaient sur la table les assiettes de
vieux Chine rapportées par un ancétre de sir George, et un des
trésors de Redhall.

— Parce que, sir George, nous sommes touchés par l'esprit
de sédition.

Le baronnet se mit a rire, a petits coups, et il arréta ses
deux perles bleues dans la direction de Fred Land.

— Adam ['était déja. Tranquillisez-vous. Nous ne sommes
pas, comme nos voisins, — je vous demande pardon, madame, —
des esprits de peu d’équilibre. J'ai toujours eu confiance dans le
bon sens anglais, et n’ai jamais été trompé. Quelle nouveauté si
grande apercevez-vous ? L’agitation des masses, je I'ai toujours
connue, plus ou moins. De quelle espéce est-elle donc pour que
vous la croyiez nouvelle ?

—Elle n’est plus pour le bien-étre seulement, dit
Hargreeve.

— Elle est politique, dit Fred Land.
— Elle est aussi religieuse, dit une voix.

Tout le monde se tourna vers Réginald Breynolds. Il ne
songeait pas a plaire ou a paraitre brillant; il était sur la
défensive, impassible et le front un peu haut, les yeux devant
lui, cherchant qui le contredirait, comme il elt attendu une
balle au jeu, avec la méme tension d’esprit, et de tout le buste
penché en avant. Sir George fit une moue dédaigneuse.
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— Quelle sottise dites-vous, Réginald ? Les ouvriers ne
s'agitent pas pour un Credo. Le schilling tient la place
d’honneur, en tout cela. Je ne comprends pas.

—Je ne parle pas des revendications populaires, d'ordre
économique ou social, pour lesquelles j'éprouve une sympathie
naturelle...

— Pas moi ! Naturelle ? Si elle I'était, je la partagerais !

— Si vous lui permettiez de s’expliquer ? interrompit lady
Breynolds.

— Il y a autre chose, reprit la voix un peu frémissante de
son fils, un désordre, un élément mauvais, qui fermente plus ou
moins partout. Il est chez nous aussi. Je le vois. Cest la
conjuration contre les ames, I'effort pour les tirer toutes en bas,
la colére contre celles qui montent, ce que je nomme la
Révolution essentielle. Je pense quelquefois que si I’Angleterre
est attaquée, c’est a cause de I’'Hostie qu’elle voit deja se lever
sur les collines...

— Poéte ! interrompit Fred Land ; vous étes poéte, et la
poésie mene loin.

— Jusque-la, elle était laissée a sa torpeur. Mais elle avance
dans le divin. Les sacrements s’y multiplient. Et la guerre est
commenceée a la grace qui la pénétre. Voila ce que je crois !

— Il n’est pas poéte, mon cher, dit sir George s’adressant a
Fred Land ; il est fou. Dites-moi, Réginald, serait-ce le papisme
gue vous appelez divin ?

— Jignore de quelles vérités l'entiere veérité est faite, et

j'ignore son nom. Mais certaines choses auxquelles je n’avais
pas pris garde, je les vois a présent. Pour moi, la question
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religieuse prime tout, non seulement en droit, mais dans la vie
universelle, dans celle de chacun. Lui, toujours Lui, injurié, nié,
adoré ! Jamais Il n’a été plus présent dans le monde. Le nom de
Jésus-Christ est moins souvent prononcé qu'a d'autres
époques ; il est sous-entendu dans les moindres actes, il est 13,
en amour ou en haine. Ne croyez-vous pas que ce drame
nouveau du Calvaire doive s’achever par la Résurrection
glorieuse ?

La bravoure de ce jeune homme, qui parlait selon son ame
inquiete, était si simple, elle se produisait dans un domaine ou
les convives l'avaient si fréquemment rencontrée, qu’ils
écoutérent gravement, plus ou moins remués. Marie Limerel
aurait voulu gu’il la regardat, en ce moment, et qu’il comprit
combien elle 'approuvait. Mais il avait achevé sa réponse, et
s'était remis a causer, sans le moindre trouble apparent, avec
Dorothy Perry.

Fred Land, qui avait peu de godt pour les controverses
religieuses, s’était penché, lui aussi, vers sa voisine. Sir George
se borna a dire :

— Il aurait fait un pasteur excellent, ne trouvez-vous pas ?

Mais le ton avec lequel il disait cela prouvait que la
contrariété était vive, le ressentiment tres profond. L’effort
commun ne parvint pas a ramener la banalité premiere des
conversations. Sir George se hata, plus que d'ordinaire,
d’interroger du regard lady Breynolds ; le maitre et la maitresse
de maison se leverent ensemble. Toutes les femmes se levérent
aussi de table, et, conduites par le baronnet, quittérent la salle a
manger. Les hommes, debout, regardaient ces toilettes en
mouvement, qui se rassemblerent en grappe lumineuse, pres de
la porte, et disparurent. Sir George revint a sa place. Les
domestiques apportérent une bouteille de porto, et la boite
d’argent ou étaient empilées, dans des compartiments égaux, les



cigarettes d’Egypte, de Turquie et de Russie, I'heure du cigare
ne devant venir que beaucoup plus tard.

Les verres furent remplis, les invités se rapprochéerent de
sir George, les voix prirent immédiatement un autre ton, le ton
majeur des hommes qui sont délivrés d’une contrainte, et qui
n’oseraient pas le dire, et qui affirment cependant de quelque
maniere leur satisfaction. Fred Land redoutait-il 'humeur de
son hote ? Cherchait-il a distraire les esprits d’'une querelle
entre pére et fils, dont il devinait, mieux que personne, que la
violence s’accroitrait dans le silence ? Il se hata de taquiner
Robert Hargreeve, a propos de certaines réveélations
scandaleuses qui avaient paru dans les journaux. On assurait
qgue la moralité des étudiants, ici et 1a, dans certains colleges
célebres, avait singulierement diminué. Le bibliothécaire prit
aussitot la défense des colléges ; I’'hon. Donald Hagarty, son fils
qui venait d’achever ses études, Mr W. Hunter Brice qui avait
été, — il y avait longtemps, — un brillant éleve d’Eton et
d’Oxford, protesterent également. Réginald écoutait, comme
ceux qui suivent leur propre pensée, en ayant l'air de godter ce
gue disent les autres, tandis qu’ils recoivent seulement les sons
et laissent tomber le sens. Sir George, droit, le dos appuyé au
dossier de sa chaise, regardait obstinément, devant lui, sur la
table, ce gobelet de cristal, coloré de rouge, de fauve et de feu
par le vin, et de vingt étoiles tremblantes par la flamme des
bougies. Contrairement a tous les usages, il se recueillait a la fin
du repas. Tout a coup, quelgu’un le vit prendre le verre, et, d’'un
mouvement rectiligne et rapide, I'élever a la hauteur des yeux.
Et ce quelgu’un palit. C'était Réginald. Sir George dit :

— C’est aujourd’hui dimanche, et selon le vieil usage
d’Angleterre, entre amis, je porterai deux santes.

Il s’arréta un instant. Sa main ne tremblait pas plus que
celle d’'un jeune homme. Il reprit :
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— Gentlemen, the King !

Tous les gobelets, pleins de porto, répondirent, et
formeérent une couronne portée par sept bras d’hommes, sept
bras d’Anglais loyaux. Les convives burent d’'un trait, et, sur un
signe, les domestiques remplirent encore les verres. D’un geste
plus lent, sir George leva de nouveau son verre, et il dit, avec
une force plus grande, chaque mot effacant au passage les rides
de sa méachoire et les rejetant jusqu’aux joues :

— And now, the Church !

Cette fois, tous les gobelets répondirent, moins un. Tous,
moins un, furent levés en I'honneur de I'Eglise d’Angleterre. Et
sir George n’approcha pas son verre de ses lévres, et il continua
de le tenir haut, et de regarder en avant, mais tout son esprit,
tout son sang se jetaient a droite, du coté ou était le convive qui
n’'avait fait qu’allonger la main, et n’avait pas touché son verre.
Plusieurs, qui avaient commencé de boire, s’arrétérent. Il n’y eut
qgue le vieux W. Hunter Brice qui but jusqu’au fond, et qui dit :
« Excellent ! » mais d’un ton si bas, que le mot tomba comme
mort sur la table, dans le silence. Tout geste cessa. La petite face
pale de sir George était devenue livide. Au bout de son bras, la
ligueur fauve commenca de trembler, et deux gouttes
tomberent. Alors il abaissa le bras, posa le verre sur la nappe, et,
sans baisser la téte, il ferma un moment les paupiéres. Tous,
précautionneux ou hardiment, ils regardaient Reéginald
Breynolds, son visage jeune, que la volonté rendait impassible,
et la main allongee sur la nappe et qui demeurait entr’ouverte,
arrétée dans son élan, les doigts préts a se replier sur la tige de
cristal. Le baronnet ne se détourna pas. Il se dressa debout,
repoussa la chaise violemment, et dit :

— Rentrons !



Mais aussitot, il se ressaisit. Il songea qu’il manquait aux
convenances, passa la main sur son front, et essaya de sourire.

— Pardon, mes amis, dit-il, j'oubliais que vous n’avez pas
fume.

Il prit une allumette, et I'ayant frottée sur une plaque de
gres, I'approcha de la cigarette que son plus proche voisin tenait
entre les doigts. Il y eut un grand silence. Quelques bribes de
tabac flambérent. L’ami ne porta pas la cigarette a ses levres.
L'allumette s’éteignit. Tous les hommes se leverent alors.

Par respect de lui-méme et de ses hotes, sir George avait
maté sa colere. Mais il ne pouvait effacer la trace de ces minutes
cruelles, qui avaient surmené tous les nerfs transmetteurs de
commandements et mis la fiévre dans ses veines. En le voyant
rentrer, le dernier, les femmes qui attendaient au salon
devinerent qu’il y avait eu une suite a la discussion, et que ni le
pere ni le fils n'avaient cédé ; et comme elles causaient, entre
elles, de sujets féminins, de ces petites choses faciles dont elles
peuvent parler sans penser, elles ne s'interrompirent pas, mais
elles furent saisies, glacées, énervées, chacune selon son
tempérament, par I'apparition de ce vieil homme atteint dans le
profond de son étre. Elles n'eurent pas de repos qu’elles ne
connussent ce qui s’était passé. Elles eurent vite fait d’élever la
voix et de rendre la conversation plus animée et plus
parfaitement futile. Puis, sous le couvert du bruit, dans chaque
groupe, des mots s’échangérent a voix basse, et des regards
chercherent sir George, Réginald ou lady Breynolds. Sir George
avait pris par le bras, au moment ou il entrait dans le salon, son
ami Fred Land; il l'avait entrainé prés de la fenétre, de la
derniere fenétre de cette vaste piece illuminée, et il demeurait
droit, les yeux bien ouverts, mais tout vides de pensée, tandis
gue l'écrivain, avec une verve qui ne semblait pas forcée,
racontait des souvenirs de jeunesse : « Vous étiez la, George,
vous aviez dit a 'hnomme de vous attendre en promenant le



cheval a la porte de l'auberge, nous étions huit chasseurs
fourbus... » Quelquefois, les lévres du baronnet se desserraient
et murmuraient un mot, toujours le méme, «yes», qui
signifiait:  «continuez, I'heure passe», mais que
n’accompagnait aucune flamme, aucun signe d’attention. Lady
Breynolds, comme si elle avait pu ne se douter de rien,
remplissait exactement ses devoirs de maitresse de maison ; elle
allait d'un groupe a l'autre, avec la méme amitié calme, le méme
souci de faire valoir chacun de ses hoétes et de prolonger, un soir
de plus, la légende du bonheur de Redhall, du bonheur des
riches. Réginald, assis a I'extrémité du salon, pres du piano,
montrait a Cuthbert Hagarty de gros albums tout pleins de
croquis au crayon et d’aquarelles rapportées de Chine et
d’Océanie par sir George. Pas une fois il ne se rapprocha de
Marie. Sa volonte, aiguillée par un mot de femme, suivait la
voie, et, s’il souffrait, ce n’était pas le lieu de le montrer. Parmi
les mots chuchotés ce soir-1a, autour de lui, deux étaient comme
un refrain. « Il a fait tout ce que le loyalisme exigeait... » « Sir
George reglera bien I'affaire sans nous. »

De bonne heure, madame Limerel et Marie se retiréerent.
L’automobile qui les avait amenées arriva en écrasant le sable
des allées. Un valet de chambre chargea la malle sur le toit de la
limousine, borda la couverture de fourrure que les deux femmes
avaient jetée sur leurs genoux, et ferma la portiére qui fit un
bruit net de serrure neuve et ajustée. Dorothy Perry, qui
écoutait pres de la fenétre du salon la plus rapprochée, dit :

—Voila l'adieu. Comme c'est sec! Elle est pourtant
sympathique, cette Francaise. VVous la reverrez ?

— Je ne pense pas, répondit Réginald.
La voiture fut bientGt sortie du parc, et roula dans les

campagnes. Le temps avait changé. Un vent du sud-ouest
passait en fleuve rapide et d’'un mouvement égal au-dessus de la
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Grande-Bretagne. Il n'avait de remous que tout en bas, la ou il
se brisait aux collines, aux maisons, et courbait les arbres, les
petits tout entiers et la pointe des plus vieux. Toutes les feuilles
baignaient et bruissaient dans son courant. Un nuage dont on
ne voyait pas la fin, uniforme, épais, noir, tendait les deux tiers
du ciel, tandis que l'orient avait encore quelques étoiles, pales
dans le bord du vent. Le nuage, qui couvrait plusieurs comtés
du royaume, emportait la fumée de centaines et de centaines de
villes et de villages ; il était lourd de poussiere, de débris, de
misere humaine, de tous les miasmes vomis par les rues ; mais
bientot il flotterait au-dessus de I'Océan Glacial, et il serait,
perdu dans lI'immensité des lames froides, aussi negligeable
gu'une fumée de pipe tordue au coin de la bouche d’un matelot.
Marie le regardait ; elle songeait aux confidences de Réginald,
au drame dont elle avait entendu parler a mots couverts.
Madame Limerel lui demanda :

— Cette longue promenade avec Réginald Breynolds a da te
permettre de comprendre la scéne qui s’est passée, quand nous
avons eu quitté la salle a manger ? Il parait que cela fut trés
Impressionnant, ce toast du pére, ce refus de Réginald.

— Oui, il craignait, je ne savais quoi, mais cela sans doute. Il
me l'avait dit.

Madame Limerel ajouta, un moment apres :

— Je trouve qu'il ressemble aux portraits de Newman tres
jeune.

— Tiens ! voila une comparaison qui me parait plus juste
gu’une autre que vous aviez faite, a Westgate. Vous vous
rappelez le cow-boy ?

La belle téte fine de Marie Limerel était posée sur le drap
gris de la limousine ; elle y touchait par I'épais rouleau de ses



cheveux et par ses voiles qui faisaient ressort et la bercaient,
presque endormie. Seule, la mere continua de regarder, par la
vitre, la campagne divisée en larges plans d’'ombres inégales.
Les buissons avaient I'air de bétes a I'attache, qui se débattent et
tirent sur la chaine en rampant. De deux c6tés, au nord et a l'est,
des phares, des entrées de port, des feux de navires, des lignes
d’étincelles indiquant des jetées ou des quais, formaient un
demi-cercle immense, sous la nuée noire emportée vers le large.

A Redhall, la soirée s’était achevée de bonne heure, trés
peu de temps apres le départ de madame Limerel. Tous les
invités logeaient au chateau. Un peu avant onze heures, les
domestiques avaient pu éteindre les lustres du salon. Mais ils
avaient aussitot allumé les lampes du fumoir. Et, dans la salle
meublée et décorée de bibliotheques, a droite et a gauche, les
hommes étaient descendus, marchant avec précaution parce
gue le couvre-feu officiel avait sonné, délivrés de la contrainte
des conversations obligées, libres de se taire, libres de fumer, et
libérés aussi de I'uniforme de soirée. Fred Land avait seulement
remplacé les souliers vernis par des pantoufles, mais Mr W.
Hunter Brice portait un complet de flanelle couleur chamois, et
Mr Hagarty avait quitté I’habit noir pour un veston de velours.
Les jeunes gens étaient restés en habit. On avait fumé, cause, bu
le wisky and soda, et recommencé a rire, comme on avait
coutume de le faire sous le toit des Breynolds. Sir George, assis
dans un large fauteuil, prés de son ami Hagarty, tourné, comme
lui, vers les deux fenétres ouvertes sur le parc, parlait selon son
habitude par petites phrases jetées entre deux bouffées de
fumée ; et il y avait des silences voulus, goltés, pendant lesquels
on entendait, en arriére, la voix des autres fumeurs qui parlaient
vite et mélaient leurs voix. Oui, tout semblait se passer selon les
rites ordinaires de cette maison. Mais personne ne croyait a la
paix. Au milieu des conversations, souvent, le regard d’un ami
cherchait furtivement, avec inquiétude, le vieux seigneur de
Redhall. Des mots de pitié discrete, des mots dits a voix basse,



I’enveloppaient. Vers minuit un quart, Fred Land, Robert
Hargreeve et Cuthbert Hagarty étant venus prendre congé du
baronnet, celui-ci fit signe, de la main, a Réginald qui se
trouvait en arriéere, de ne pas quitter le fumoir, et continua de
converser avec I’hon. Hagarty, et de combattre, en opposant
sentence a sentence, ce libéral qui n’était point partisan du
programme naval de I’Amirauté. Les cigares s’étaient éteints.
Mr Hagarty en aurait allumé volontiers un troisieme, mais sir
George le prévint, et, prenant lui-méme un havane a bague d'or,
il dit gravement :

— Emportez cela, mon ami, vous le fumerez dans votre
chambre : j'ai quelque affaire a traiter avec mon fils.

Rappelé au sentiment du drame familial qu’il avait oublié,
Hagarty eut un soubresaut, et il considéra une demi-minute le
cigare qu’il tournait et retournait entre ses doigts, se demandant
s’il ne serait pas bon d’exhorter son ami a I'indulgence... Mais la
réserve, la crainte d'empiéter sur le droit d’autrui,
I’emportérent. Il se tut, et serra seulement la main du pére et du
fils, qui demeurérent seuls. Les pas s'éloignérent, plaintes
diminuantes, sur le parquet du corridor et de l'escalier. Sir
George, sans se lever, fit faire demi-tour a son fauteuil et se
trouva en face de Reéginald, qui était debout, les jambes
touchant la table de milieu. En voyant que son pére allait lui
parler, Réginald s’écarta un peu de la table.

Le baronnet leva la téte, d'un mouvement brusque, et
regarda fixement son fils. Toute la maison était silencieuse. Il
mit un peu de temps avant d’ouvrir ses minces levres, et il parla
tres bas, pour montrer a quel point il se possédait.

— Je ne me souviens pas d’'une plus triste journeée.

— Moi non plus, dit Réginald.
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— Ni plus honteuse.
— Vous me permettrez de ne pas le penser.

— C’est une honte que vous m’avez faite. Refuser de boire a
la prospérité de I'Eglise, ici, chez moi, sur cette terre qui nous a
été donnée par la reine Elisabeth! Jamais, vous entendez,
depuis que les Breynolds boivent a Redhall, jamais un étranger
ne leur a fait I'affront que vous m’avez fait, vous, mon fils,
devant mes hoétes. Que pouvez-vous dire pour expligquer votre
refus, aprés que ce matin vous avez refusé I'office ?

— Vous savez le respect que j’ai pour vous.
— Pas de mots inutiles ! Des raisons !... En avez-vous ?

— Une, la méme pour les deux circonstances : j'ai étudié les
guestions religieuses...

— Il m'importe peu! Pensez a part vous tout ce que vous
voudrez. Mais en Angleterre, la religion anglicane est affaire
nationale ; le respect s’en confond avec le respect di a I'Etat ;
I’'offense qu’on lui adresse est une offense au pays...

— Voila ce que vous me permettrez de ne pas admettre. Le
Roi, toujours ; les croyances, si je peux: elles ne me sont pas
imposées. Je suis libre. J'invoque ma liberté d’examen...

— Non pas! La tradition commande, et aussi l'unité de la
famille. Vous pouvez vous séparer sur un point ou sur un autre
de I'Eglise établie, mais, refuser d’honorer une institution
essentielle de I’Angleterre, cela est une honte pour un Anglais,
et pour quelgu’'un de ma race... Croyez-vous que je sois homme
a le supporter ?
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Réginald secoua la téte, comme ceux qui doutent qu’il soit
possible de s’expliquer, tant la distance est grande, de leur
pensée a celle des autres. Sir George reprit :

— Expliquez-vous ! Je ne demande que cela. Mais vous ne
Vous en tirerez pas par des mots...

— Je n’ai pas I'ambition de m’en tirer. Je me suis mis dans
un cas que je redoutais depuis ce matin : je vous ai déplu. Mais
je me devais a moi-méme, avant tout, d’étre un homme sincere,
et de ne pas faire un geste qui ne correspondit pas a ma pensée.
Or, j'ai changé. Je ne me sens plus attacheé par le lien de la foi
commune & notre Eglise. Ne craignez pas que j'invective contre
ceux qui lui demeurent fideles. Beaucoup me sont trop chers.
Mais affirmer une foi que je n’ai plus, faire un geste, oui, méme
un geste qui serait faux, et formuler un voeu de perpétuité,
guand rien, dans ma pensée, n’'y correspond, je ne le puis pas !

La voix de sir George monta d’un ton.
— Papiste, alors ?

— Si cela était, mon peére, je ne ferais que rejoindre les plus
anciens des Breynolds, ceux d’avant Elisabeth.

— lls n’étaient pas nobles, Réginald.

— lIs étaient hommes, et libres, et leur foi était, en effet,
romaine.

— Pas anglaise.
—Si vous voulez; romaine, c’est-a-dire mondiale, pas
anglaise. Mais rassurez-vous. Je ne suis pas le papiste que vous

supposez. C'est justement ce qui m’a rendu plus difficile I'acte
gue j’ai fait, plus méritoire.
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— Allons donc !

— Je ne crois pas a I'Eglise romaine ; je suis méme, je crois
étre, loin de sa foi ; je suis seulement détaché de notre Eglise, et
dans le doute douloureux.

— Eh bien ! mon cher, je vais ajouter a votre douleur.

— Cela m’étonnera.

— Du tout.

Sir George leva son poing, habitué a retenir ses chevaux de
chasse irlandais, et frappa la table qui sonna en se déplacant sur

le parquet.

—Je ne souffrirai pas que ce bien vous passe aprés ma
mort, a vous qui insultez tous ceux dont je le tiens !

Réginald se tut.

—Je vous prie, Réginald, douvrir la bibliothéque, le
panneau de droite... Bien... En bas, deuxiéme rayon... Vous
voyez la collection des lois d’Angleterre ? les volumes reliés en
maroquin ?...

— Oui, mon pére.

— Cherchez les lois du roi Guillaume IV... Bien. Donnez-
moi le livre.

Sir George décroisa les jambes, et, sur ses genoux, établit le
volume in-4° relié en maroquin rouge, timbré aux armes des
Breynolds. D’'une main trés sdre de ses gestes, méme de celui-la,
il Pouvrit, feuilleta, trouva le Fines and recoveries act de 1833,
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chapitre 74. Et son vieux visage se releva vers Réginald, et, de
nouveau, toute la prodigieuse vie s'amassa dans les petits yeux
bleus. Il jugeait, il pronongait, au nom de sa maison, et, sans
gu’il I'eGt cherché, il avait, dans la physionomie, I'ironie secrete,
la violente satisfaction des juges tres loyaux qui décident un
proces politique, et qui punissent le coupable. Il ne se vengeait
pas ; il représentait et faisait respecter la vieille Angleterre.

— Le texte est formel ; j'ai le droit et j'en userai, de vous
déposséder de ma terre de Redhall, qui est bien de substitution,
et de la faire passer a votre frére. 1l suffit que, dans les six mois,
voyez, la rédaction soit enregistrée au Central Office de la
supréme Cour de Justice...

Le vieux gentilhomme ricana, bien qu’il n’edt aucune envie
de rire, et dit :

— Il m’en coltera un impo6t d’'un shilling par soixante-douze
mots... Que pensez-vous de cela ?

Réginald, toujours debout devant Ilui, impassible,
répondit :

— Que vous avez le pouvoir de faire ce que vous dites.

— Il faut ajouter que vous étes certain que je le ferai, car
VOUS me connaissez.

— Oui.
— Il faut ajouter encore que cela est juste.
— Dans votre esprit, je n’en doute pas.

—Non, en soi. Je ne veux point de changement dans
Redhall : ni les arbres abattus, ni les limites diminuées, ni les
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tenanciers renvoyeés, ni la foi commune et antique abandonnée.
Mon troupeau de daims fuirait, en vérité, s’il avait un maitre
papiste. Ah ! ah ! cela ne se verra pas!

— Je vous ferai de nouveau remarquer, mon pere, que je ne
suis pas devenu catholique romain.

— Je vous ferai remarquer, moi, que vous y viendrez. Je ne
suis pas de ceux qui se laissent tromper ! Je vois ou vous en
étes. Aussi je me contenterai de votre promesse, Réginald. Vous
me promettez, le jour ou vous aurez adhéré a cette foi romaine,
de me prévenir, ou que vous soyez, et ou que je sois ?

Les yeux du jeune homme cherchaient une hésitation, une
pitié, un secours, dans ces petits yeux vifs qui interrogeaient,
pressaient, ordonnaient. Il pensait: « Quelle dure condition!
Vous menacez cette conscience malade, incertaine, et vous
augmentez la puissance déja si grande de la coutume, du milieu,
de la nature... Je l'aime, ce domaine dont vous voulez me
dépouiller !... » Il ne dit rien de ces choses, mais seulement :

— Si vous croyez cela juste, je vous préviendrai.

— Bien, je compte que cela sera.

Le mot fut dit avec une apreté singuliere, comme une
sentence de condamnation. Et I'expression du visage devint plus

dédaigneuse.

— Je pense, Réginald, que les voyages pourraient utilement
remplir votre congeé.

—Je pars, en effet, dit froidement [I'officier. Javais
I'intention de voyager plus tard. J'ai avancé I’heure.

— Quand vous mettez-vous en route ?
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— Cette nuit méme.
Sir George ajouta :

— Pardon : vous éviterez de faire atteler Vulcain, qui boitait
Iégérement cette aprés-midi. Mes autres chevaux sont a votre
disposition.

Il se leva, et, droit, sans un regard, s’appliquant a marcher,
le vieux gentilhomme quitta le fumoir.

Réginald demeura debout, tourné vers la porte; puis,
guand son peére fut sorti, le jeune homme se détourna et ferma
les yeux. Tous les gestes, toutes les paroles de cette journée, il
les vit, il les entendit de nouveau. Comment une journée avait-
elle suffi ? Tant et tant de choses ! La vie, les projets, I'avenir,
mots pleins de sens le matin, et vides a présent! Il fut sur le
point de pleurer, mais I'habitude de se contraindre et d'étre
homme, la crainte de voir entrer le valet de chambre qui veillait
dans l'office, empéchérent cette faiblesse. Il s’approcha de la
fenétre. Les stores, comme de coutume, étaient levés. A travers
les glaces, le parc, un peu court de ce coté, avait pris, sous la
lune, un ton bleu et luisant, qui révélait I'abondance de la roseée.
L'allee qui s’en allait, tournante et si nette entre les gazons, vers
le cottage du jardinier chef, la, tout pres, avait l'air d’'une
mosaique de nacre. Et voici justement gu’a travers les vitres
apparait William, le riche, gros et tres anglais William,
marchant sur le sable, sans plus faire de bruit que s'il était une
ombre. La lune, sculpteur en haut relief, accentue sur le corps
épais du jardinier tous les pleins, toutes les courbes, grossit les
joues, bombe la poitrine, arrondit les cuisses, lui donne un air
de vieux Siléne. Il revient des cuisines, ou il n’avait que faire,
mais c’est son habitude, quand il y a du monde, d’étre invité au
salon des domestiques supérieurs, et de boire loyalement, a la
santé de sir George, un verre de porto que le baronnet laissera



passer et paiera parmi les abus nécessaires. Il est doucement
ivre ; il se balance sur ses gros mollets gqu’il avait dodus
seulement quand il était piqueur, vers la vingtieme année. Son
toit de tuiles, verni par la rosée, ses chévrefeuilles et ses jasmins
I'appellent. Il a sur la téte la casquette plate, a carreaux, qui ne
le quitte gueére. Quelle étrange idée vient parfois a un homme
malheureux ! Réginald a ouvert la fenétre, et le chef jardinier a
tressauté au bruit, puis a reconnu son maitre, puis a touché de
ses doigts potelés le bord de la casquette, mais sans I’enlever, et
s'est mis a sourire d’'un air embarrassé, ne sachant pas s'il
révait, s’'il n'entendait pas des paroles imaginaires, comme le vin
en seme et fait lever dans les esprits, la nuit.

— William, vous allez vous coucher ?
— Mais oui, Mr Réginald, bonne nuit.
— William, n’est-ce pas que c’est joli Redhall ?

— Oh ! out, joli bien sar, depuis le matin jusqu’a cette heure
tardive... Vous voyez, je me promene encore...

La jovialité de ’'homme s’accrut, et I'’émotion fit battre ses
lourdes paupieres, aussi mouillées que le gazon. Depuis le
retour de Réginald, c’était la premiere fois qu’il causait un peu
librement avec lui, comme au temps ou le jeune homme venait
d’Eton ou du camp d’Aldershot. Il passa la main sur son menton
rasé, du méme geste que s'’il avait eu de la barbe et qu'il I'eGt
tirée. Et, du coin de la bouche, parlant pour la seule fenétre qui
fat ouverte dans le chateau, il dit :

— Figurez-vous que la renarde avait fait une portée sous la
haie du jardin. J'ai tout de suite pensé au plaisir gu’aurait
Mr Réginald, en octobre, a chasser le petit renard. En! eh! les
diablotins, ils ont vite poussé ! lls ont mangé deéja plus de lapins
et de faisandeaux que je ne saurais dire... Quand vous galopez
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dans le parc, Mr Réginald, je suis content... Ce sera pour
octobre...

—Je crains que non, William. Mais je vous remercie.
Adieu ! Bonne nuit !

— Bonne nuit !

Il regarda s’éloigner vers le logis tranquille, ouaté par la
brume, ce serviteur assuré du lendemain, et aussi fortement que
les murailles attaché au domaine. Ayant fermé la fenétre, |l
sonna le valet de chambre, et lui donna l'ordre de tout préparer
pour un voyage, et de prévenir I'écurie.

— Ce sera un voyage long, dit-il, voici ce que vous mettrez
dans mes valises...

Il écrivit quelques lignes sur la table, ou se trouvaient les
boites de cigares et le volume aussi des lois anglaises. Puis il
monta, prenant garde de ne pas faire de bruit, de peur que les
invités ne vinssent, comme il arrivait quelquefois, lui proposer
une promenade par la nuit claire, ou une course en bateau sur le
lac. 1l suivit le couloir de l'aile droite, puis celui qui se trouvait
au-dessus de la galerie, et, faisant exprés de marcher un peu
plus fortement, il s'arréta net, au tournant de l'aile gauche,
devant la porte au-dessus de laquelle étaient écrits ces mots, en
bleu : « Princess Mary’s room. » Il y avait longtemps, la fille
d’un roi avait dormi au chateau. La porte s’entr’ouvrit ; un petit
cri angoissé passa par l'ouverture, et lady Breynolds apparut, en
toilette de soirée, un chéle jeté sur les épaules.

—Ah'! c’est vous ? Que s’est-il passé? Je suis morte de
peur. Venez vite. Aucune violence, j'espere ?

— Evidemment. Rien que des mots, mais décisifs. 1l faut
gue je m’éloigne.



— Ce que je redoutais ! Vous I'avez donc mérité ?
— Non, je I'ai décidé.
— Pauvre, pauvre enfant !

Elle ouvrit ses bras, et tendre, effarée, tragédienne
involontaire et superbe, elle embrassa ce grand enfant, et elle le
fit asseoir pres d’elle, et puis elle I'écouta. Elle tachait de faire
taire ses propres indignations, les reproches que sa conscience
et ses habitudes lui suggéraient, car elle était aussi attachée que
son mari a I'Eglise établie, pour n’écouter que sa pitié
maternelle. Prés d'elle, Réginald pouvait étre triste. Il ne
pleurait pas. Mais, tandis que devant son peére, qui luttait, il
était demeuré respectueux et froid, ici, sans témoin, pres de
partir, il ne cachait pas sa peine profonde. Jeunesse qui inspirait
la compassion la plus véritable, enfant qui se sentait regretté,
ame cependant qui ne trouvait d’écho que pour son chagrin, et
dont P'angoisse intellectuelle, la noblesse, le haut honneur
étaient ignorés de celle qui I'aimait, de celle qui était la mére, et
qui disait : « Mon Réginald, que vous étes cruel, pour nous aussi
bien que pour vous ! » Il abandonnait une de ses mains entre les
mains de sa mere, et la mere était fiere, secrétement, de voir ce
bel homme, ce beau fils, plus grand qu’elle d’'une téte, et qui
avait besoin de confidence et d’appui, ce soir, comme autrefois.
Elle ne cherchait pas a le détourner de ce projet de départ, non,
les résolutions de Réginald étaient celles d’'un homme qui sait ce
qu’il veut. Méme elle entrait dans le détail de I'itinéraire, en
femme qui a beaucoup voyagé, pour qui les noms de villes et de
pays ont un sens précis. Elle s'inquiétait.

— Comment vivrez-vous ? Vous avez vos économies que je
vous ai reproché quelquefois d’avoir faites ?



— Qui, je les dépenserai. J'espére ne rien demander a
personne.

— Moi, Réginald, je puis vous aider un peu. Je le ferai, car
votre pére ne m’a jamais blameée, ou interrogée méme au sujet
de I'emploi de ce qui m’appartient : peu de chose, vous le savez.

Ses yeux, ses trés beaux yeux, cernes par la fatigue,
I’émotion, la fievre, rougissaient, a mesure qu'elle
approfondissait cette aventure soudaine, mais dont les causes
étaient trop anciennes, hélas! lls pleurérent vraiment lorsque
Réginald eut avoué que Redhall pourrait échapper un jour au
fils ainé de sir George.

— Ah'! guelle défense de vous puis-je faire, puisque c’est
vous-méme qui vous condamnerez ? Et je ne serai pas la pour
empécher cette folie et cette action mauvaise !

— Que savez-vous de l'avenir ? Je ne serai pas prisonnier,
méme de la fortune, voila ce qui est sdr. En dehors de cette
promesse et du moment présent, rien ne saurait étre affirmé par
moi. Je chasse les discussions et les théories, loin, loin... Je
n‘appartiens a aucune... Dites-moi que mon nom sera
guelquefois prononceé ici, quand vous serez seule, ou avec mes
amis ? Vous me donnerez souvent des nouvelles de Redhall ?

Il se mit debout, et essaya de sourire, ce qui est rude
guelquefois.

— Prés de deux heures du matin! dit-il, quelle mauvaise
nuit vous aurez passée !

— J’en voudrais d’autres pareilles, puisque vous étes encore
la, Réginald. Quand reviendrez-vous ?

— Quand mon cceur aura changé, ou les votres...
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— Hélas!

IIs se séparerent, mais lady Breynolds voulut que son fils
emportat plusieurs souvenirs de la terre patrimoniale, des
choses qui ornaient sa chambre ou d’'anciennes chambres
d’enfants. Et elle mit, dans les bras de Réginald, péle-méle, des
photographies, une miniature, deux ou trois livres qu’elle
aimait, et qui portaient sa longue signature.

A trois heures du matin, la voiture était avancée, lanternes
allumées, devant la porte. Il faisait froid. Le jour qui naissait,
dans les espaces infinis, entre les étoiles et la terre, semblait
avoir diminué la lumiére de la lune; les prairies étaient
blanches autour du chateau, et les futaies ressemblaient a ces
grandes arabesques pales, fixées dans les pierres d’onyx.
Réginald fit signe a la voiture de le suivre, et il remonta a pied
I’'avenue. Des buissons, d’espace en espace, bordaient l'allée, et
sur leurs feuilles mouillées, il posait ses mains, et les laissait
trainer comme sur des vagues ; et, d’'autres fois, il caressait des
branches pendantes, et de toutes ces frondaisons remueées, des
gouttes d’eau roulaient, avec un bruit léger. « Merci, murmura-
t-il, merci, arbres de ma maison. » A I'endroit ou le bois se fait
plus épais, et va cacher le carré de pierre de Redhall, il s’arréta,
face au chateau; il considéra longuement les pentes des
pelouses, les lignes enveloppantes des bois, le dessin des
avenues, pales sur le sol et qui creusaient dans la forét des
cavernes brumeuses, puis il ne regarda plus qu’'une fenétre, un
moment, et il rejoignit sa voiture qui l'avait devancé. Il n'avait
pas, sur son jeune visage blond, la trace d’une seule larme, mais
tout son cceur pleurait silencieusement.
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DEUXIEME PARTIE

—Vous préviendrez madame, des gu’elle sera rentrée, que
je I'attends ici, dans mon cabinet de travail.

— Bien, monsieur.
— Je n’y suis pour personne.

M. Victor Limerel avait, en ce moment, sa physionomie
normale d’homme d’affaires, laquelle différait sensiblement du
masque de I'hnomme du monde. Sa formidable machoire de
bouledogue portait en avant la levre inférieure et les incisives
d’en bas, qu’on voyait, quand il parlait, solides, et blanches ; elle
creusait, en se déplacant, deux dépressions a la naissance des
tempes qui étaient dégarnies ; elle constituait le trait maitre de
ce visage, auquel elle donnait une expression de force,
d’'insolence et d’opiniatreté. Dans le monde, elle rentrait un
peu; M. Victor Limerel surveillait cette terrible charpente
mobile. Les yeux s’harmonisaient avec elle; ils étaient
legerement sortis de l'orbite, vifs, sombres, dominés par l'arc
tres épais des sourcils, qui se rencontraient a la naissance du
nez, s’y heurtaient, et se redressaient en épi. Cet homme de
cinguante ans passés, s’il avait des cheveux de moins, n’avait
pas un poil blanc. Sa moustache, tombant au coin des lévres,
courte et fournie, était d’'un noir nuanceé de jaune par le cigare. Il
avait peu de cou, les épaules larges, puis le buste s’amincissait,
et les jambes, nerveuses, portaient allegrement ce corps mal
fait. Le Tout Paris de I'industrie et de la finance connaissait la
« Societé francaise des filatures de laine », qui avait deux usines
principales, a Lille et & Mazamet; on la savait prospére; on
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rendait justice aux rares qualités de son fondateur et préesident.
Grand travailleur, M. Victor Limerel I'était a sa maniére, qui est
celle des créateurs de tout ordre : il voyait une affaire en un
instant, comme s’il avait pu en faire le tour ; il jugeait de méme
les hommes, donnait des ordres précis, ne se reprenait jamais ;
il possédait un pouvoir de combiner, de prévoir, de se souvenir,
qui et fatigué une demi-douzaine de tétes ordinaires. La sienne
résistait. Elle demeurait parfaitement libre et aisée. Sorti de ses
bureaux et de ses salles de conseil, dans les salons, dans la rue,
au théatre, il semblait avoir oublié, il oubliait les affaires, et
défendait qu’il en fat question devant lui, mais, du méme coup,
il devenait banal. Il parlait bien, jamais de source. Sa
conversation était faite de coupures de journaux et de
réminiscences de dialogues entendus. Si on le contredisait, il
affirmait plus nettement, pourvu qu’il vit quelque intérét a
soutenir son opinion. Et alors, il avait beau sourire, simuler
I'’empressement, I'ardente curiosite des arguments de
I’'adversaire, plusieurs signes, sa machoire avancée, ses doigts
gui remuaient nerveusement, ses sourcils rapprochés, le son de
sa voix, le battement et le relief des veines de ses tempes,
disaient I'dpre volonté de I'homme, l'orgueil d'un succes
constant, I'expérience de I'immense faiblesse des caracteres.
Mais, s’il avait des avis cassants, ce n’était que sur un petit
nombre de sujets, et lorsque sa personne, ses godts, sa famille,
paraissaient étre en jeu. Sur beaucoup d’autres questions, et des
plus graves, ou des plus hautes, on était surpris de le voir, au
contraire, abandonner son avis a la premiere objection, adopter
le sentiment opposé, et s’en faire un mérite, car il appelait cela
sa large tolérance. Quelques-unes de ses relations, dans le
monde politique, s’expliquaient et duraient grace a cette facilité
de compromission. On le sentait indifférent a [I'essentiel,
ombrageux et jaloux seulement dans les questions personnelles.
Beaucoup d’esprits dominateurs sont ainsi, tyrans partiels, et,
pour le reste, d’une faiblesse qui est due a I'absence de passion.
M. Victor Limerel avait toujours refusé de se présenter a la
députation. Il passait pour conservateur, on ne sait pourquoi,
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mais ceux qu’il nommait ses adversaires ne s’y trompaient pas,
reconnaissant, dans les critiques gu’il leur adressait, I’hnumeur
alarmée d'un homme riche plutét que Il'opposition d’une
conscience. Sa femme avait, d’ailleurs, I'ordre formel de ne
négliger aucune relation, et elle observait la consigne, voyant et
recevant tous ceux ou toutes celles qui pouvaient servir, de pres
ou de loin, — de trés loin souvent, — I'une des deux ambitions de
son mari : étre promu officier de la Légion d’honneur, entrer
dans le Conseil d’administration du Canal de Suez.

Mademoiselle Elsa Pommeau, fille de banquier, qu’il avait
épousée toute jeune, lui avait apporté 45.000 livres de rente, de
superbes cheveux, des épaules a I'abri du temps, et un sourire
qui venait au commandement, toujours le méme. Elle n’était
pas nulle, surtout elle n’était pas mauvaise ; elle manquait
presque entierement de personnalité. Vingt années de visites, de
diners et soirées, l'avaient completement farcie d’idées,
d’admirations, de préjugés, de pudeurs, de formules, de godts
qui étaient ceux de son monde. Elle répétait des médisances, et
elle etait sans méchanceté ; elle dépensait beaucoup d’argent et
de ruses mondaines pour garder un peu de fraicheur, de
brillant, d’entrain, pour compter dans l'arriere-garde des jolies
femmes, et elle n’était pas coquette. Ses amies disaient: « La
correcte Limerel », et elles I'aimaient toutes. Qu’elle parlat avec
I'une ou avec l'autre, elle n'était pas différente, et la longueur
des bavardages en faisait toute l'intimité. Madame Victor
Limerel avait entendu parler trop de femmes et trop d’hommes
pour gu’une sottise, un peu plus grosse que de coutume, la
scandalisat. Les formes seules, quand elles étaient brutales, la
choquaient. Cependant, tout opprimée gu’elle ft par son mari
et par le monde, quelgque chose d’elle-méme, de la femme
gu’elle aurait pu étre, bonne, tendre et enthousiaste, subsistait,
et vivait en dessous, pauvrement. Lorsqu’elle était seule, avec
son mari ou son fils, il lui arrivait d’étre elle-méme, de penser
ou de parler selon des préférences qui étaient des débris de
principes et des épaves de conscience. Elle usait de phrases
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vagues, toujours les mémes. Elle disait: « Je crois que vous
vous trompez... Vous allez trop loin. Je n'ai pas été élevée dans
ces idées-la... Non, je n‘admets pas cela... Faites ce que vous
voudrez, moi, je ne partage pas votre sentiment, je m’abstiens. »
L’abstention était le plus grand effort de son courage. Dans les
églises ou elle entrait quelquefois pour attendre que I’heure
sonnat d’'un rendez-vous de couturiere ou d’amie, elle s’'inclinait
profondément, et immobile, cachée sous son chapeau, elle
soupirait, elle formait quelques résolutions, recommandait a
Dieu les étres gqu’elle aimait, son fils surtout, un examen, un
projet de mariage, une amie malade ou ruinée. Ceux qui la
voyaient ainsi la jugeaient pieuse, et elle n’e(t pas proteste, si on
et dit devant elle : « Vous qui étes si pieuse, ma chére... » Elle
avait la bonne foi de I'’énorme ignorance.

Telle était la compagne dont M. Limerel administrait
souverainement la fortune, les demarches, les conversations et
la plupart des pensées. Elle redoutait la forte voix de son mari,
son assurance, ses arguments, ses citations, ses objurgations,
ses plaisanteries, son mépris, et, quand elle ne cédait pas, ses
coléres. Elle le trouvait tyrannique, et elle l'aimait. Sa timidite,
I’habitude et un peu d’admiration, la faisaient céder tres vite, et
aisément, et sans regret. Elle n’était pas toujours convaincue,
mais puisque M. Victor Limerel commandait, ne fallait-il pas
obéir, maintenir la paix, au prix d'un sacrifice? D’autres
sacrifient leur plaisir; elle sacrifiait quelques opinions, mais
avec l'espérance de les voir triompher une autre fois, a la
conservation du ménage.

Rien ne lui avait plus coldté que de voir avec quelle
méconnaissance de l'autoritée maternelle, sans I'avoir d’abord
consultée, son mari avait pris des renseignements, fait des
avances, engagé des pourparlers pour le mariage de Félicien.
M. Limerel considérait cette négociation comme une affaire de
premier ordre, et par conséguent, dans son esprit, réservée a lui
seul. Le mariage de Félicien pouvait et devait favoriser cette
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ascension que M. Limerel appelait familiale parce qu’elle servait
le chef de la famille. Celui-ci avait discerné, parmi les jeunes
filles dont le pere était influent, mademoiselle Tourette, et il
avait dit a Félicien : « Je la trouve charmante. » Il aurait pu lui
dire : « Je trouve que le pére est trés en vue. Le baron Tourette,
dans les affaires, est une force. Epouse la fille. Tu me rendras
service. Elle est, d’ailleurs, fort bien.» Il ne se trompait sur
aucun des deux points. Mais sur un autre, qu’il n'avait prevu, il
s’était trompé. Dans son calcul, il oubliait de faire entrer un
élement important. Mademoiselle Tourette était une jolie fille,
riche et bien apparentée, mais Félicien refusait de se laisser
dicter un choix; il priait qu'on attendit, avant de faire la
moindre démarche, qu’il fGt décidé a se marier. « Timidité, avait
répondu M. Limerel ; crainte de ne pas plaire, je te connais,
mon ami ; laisse-moi seulement te présenter : je crois étre sar
de sa réponse a elle ; je suis sdr de ta réponse a toi. La petite est
exquise. » De guerre lasse, Félicien avait dit: « J'irai. C'est
bien. »

Et en effet, les négociations, menées discrétement, entre
M. Limerel et la baronne Tourette, avaient abouti a cet accord :
« Marguerite ne saura rien ; nous irons faire un tour au Salon ; a
trois heures, exactement, nous serons devant la grande machine
de Wambez, vous vous rappelez, ou les professeurs de la
Sorbonne sont représentés, faisant des effets de robe sur un
escalier... Vous nous rencontrerez. Je ne sais pas si je m'abuse ;
mais le voisinage de ces portraits de vieux messieurs ne doit pas
nuire a Marguerite. La chére petite aura tout le loisir de causer
avec votre fils, et c’est ce qu’il faut, n’est-ce pas, puisque nous
pouvons faire [I'occasion, mais non la sympathie. —
Evidemment. — Vous y serez ? — Trois heures précises, madame.
Et la suite est aisée a prévoir. »

M. Victor Limerel venait précisément d’assister a cette

entrevue. Il avait tenu a aller seul avec Félicien. «Vous
compromettriez tout, ma chere ; vous auriez de I'’émotion sur les
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joues, dans la voix. Je vous reviendrai avec le vainqueur, et vous
n'aurez pas de regret, quand l'affaire aura réussi, de m’avoir
écouté. » Elle devait ne jamais avoir de place dans les succés
diplomatiques de M. Limerel. L’habitude était prise. Il revenait
donc, et, ne trouvant pas sa femme, il sS'impatientait. Deux fois,
il avait cru entendre le bruit de l'ascenseur s’arrétant au
premier ; deux fois, dans le cabinet de travail, tendu d’étoffe
claire et qui n'avait qu’une tache sombre, la réduction en bronze
du Penseroso avec plaque de cuivre et inscription : « Donné par
les ouvriers des usines, » — il s’était levé, appuyé sur le coin de
cuivre de la table, prét a dire : « Ah! vous voila enfin ! Ce n’est
pas trop tot ! »

Le choc de l'ascenseur ébranla réellement le parquet. La
belle madame Limerel, quelques secondes apres, — elle avait
couru, — entr’ouvrit la porte, et, avant méme d’entrer :

— Eh bien ? Et mon fils ?

Elle avait jeté si vite, d’un ton si angoissé, ce cri maternel,
gue M. Limerel en fut ému, au point d’oublier le reproche tout
préparé, et gu’il dit, levant les bras :

— Manquée, l'entrevue! Entierement manquée! Et par
votre faute !

— Je le pense bien. Tant que je vivrai, toutes les fautes sont
a moi. Cependant, je n'y étais pas et vous y étiez. Mais peu
Importe... Racontez-moi d’abord... Ou les avez-vous vus ?... Mon
pauvre Félicien!... Comme il doit souffrir!... C'est cette
péronnelle qui n’a pas voulu de lui ?

— Mais non, ma chere, c’est lui, c’est lui ! Comment pouvez-

vous supposer ? Ah ! je vous reconnais bien la: un échec vous
enléve tout jugement !
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— Mais racontez donc! Racontez! Vous voyez que je ne
puis pas supporter le retard. Ou étiez-vous ?

— Tournant le dos au tableau de ce peintre, vous savez bien,
la Sorbonne, dans la grande galerie. J'avais lI'air de m’intéresser
a une mer démontée, qui se trouvait la ; mais, du coin de I'ceil,
en expliquant a Félicien mon admiration qu’il ne partageait pas,
je guettais. A trois heures quatre, les Tourette surgissent du
grand escalier, au complet. Ils viennent. Ils vont passer tout
pres de nous. Je me rapproche encore de I'entrée, les mains au-
dessus des yeux, de I'air d'un homme qui veut éviter un faux
jour. lls nous apercoivent: « C’est vous, mon cher Limerel ?
Quelle bonne surprise !... »

— Comment disait-il cela ?

— Essoufflé, mais trés courtois, cordial méme. Je suis sdr
gu’il désirait ce mariage-la. Un air qui ne trompe pas. Jai
I’habitude des hommes.

— Lamere?

— Trés digne toujours. Mais elle était venue, malgré la
migraine.

— Et mademoiselle Marguerite ?

— La plus jolie Parisienne de toutes celles qui étaient 13,
vivantes ou dans les cadres dor, un Greuze coiffé a la
mousquetaire, un petit nez relevé, sablé d’'un peu de rousseur,
des levres spirituelles et éclatantes, des yeux vifs sous des
paupiéres langoureuses : vous la connaissez. Elle savait tout.
Pas une émotion. Elle est tres forte. Tout de suite une liberté, un
entrain, des mots dréles. Elle emmene Félicien : « Je suis chez
moi, au Salon, monsieur, venez par ici.» Nous suivons. D’'un
commun accord, tacite, nous nous laissons distancer. Elle
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causait beaucoup ; son joli bras, armé de I'ombrelle, se levait
guelquefois ; Félicien parlait peu; nous pensions: « Cela va
normalement, » mais nous ne pouvions pas nous le dire
encore...

M. Limerel continuait le récit de I'’entrevue. Et, sans doute,
il exagérait le r6le de la personne qu’il aimait le mieux, et de
beaucoup ; cependant, il ne parlait pas que de lui-méme, de ses
habiletés, de ses réflexions, de ses reparties. Par exception, il
s'efforcait de raconter ce qu’avaient dit ou fait les autres.
L’'attention passionnée de madame Limerel, l'interrogation
pressante, continue, de ce regard fixe, de cette bouche
entr'ouverte, de tout ce visage tendu en avant, agissaient sur
I’'hnomme le moins indulgent qui fat a ce qu’il appelait le
romanesque des meres. Cette meére-1a, les yeux creusés, assise
dans la bergére pres de la cheminée, ployéee en deux, sans égard
pour le corset neuf, ni pour la robe qu’elle froissait, la voilette
relevée d’'un geste brusque et roulée en bourrelet, le chapeau de
fleurs déplacé, n’était plus la belle madame Limerel, la blonde
réguliere et fade qu’il était accoutumé de dominer, mais un étre
en qui vivait et s’exprimait une force primitive : la pitié pour
I'enfant.

— Oui, dit-elle, je vois bien la promenade, et vos haltes, et
leurs gestes a eux ; mais la fin ? la fin ?

— Quand jai eu pris congé du baron et de la baronne
Tourette, en bas, dans le hall, aprés trois quarts d’heure, —
J'avais peur d’abuser, n’est-ce pas ? — ils ont fait, pour la forme,
le tour de deux ou trois statues, puis ils ont quitté le Grand
Palais. J'ai demandé a Félicien: « Qu’en penses-tu? » Il m’'a
répondu, j'ai toutes les syllabes gravées dans le cerveau:
« Deélicieuse pour un autre, mon pere : moi, je n’épouse pas. Je
Vous avais prévenu. — Et la raison, s’il te plait ? — Je pourrais en
dire plusieurs. Je préfere ne vous en donner qu’une, qui suffira
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pour empécher toute autre tentative comme celle-ci, que j'ai eu
la faiblesse d’accepter : je suis résolu a épouser Marie ! »

—Iladit?...

— Il adit : « Je suis résolu a épouser Marie. » J'ai répondu :
« Marie Limerel, ta cousine ? Je ne veux pas, entends-tu ? — Je
vous dis que j'y suis résolu. » Et alors, ma chere, nous sommes
sortis. J'étais outré ! J'ai dit tout ce qu’on peut dire. J'ai montré
a Félicien quelle sottise il ferait, en épousant une fille qui ne lui
apportera pas méme quatre cent mille francs, en s’alliant a une
famille sans chef, qui n’a de relations que dans un seul monde et
dans celui qui ne compte pas. Je lui ai montré que, quand on
prétendait faire son chemin dans la diplomatie, on ne
commencait pas par cette maladresse. A un certain état de
fortune et d’élévation sociale, tel qu’est le nGtre, correspondent
des obligations spéciales. J'ose dire qu'un grand bourgeois est
limité dans le choix de sa femme, comme un prince, a moins
gu’il ne veuille déchoir. Félicien déchoit. Il n’arrivera pas. Il veut
se mettre en route avec un paroissien romain; c’est un
Machiavel qu’il lui faut. Je lui ai dit tout cela, et d’autres choses
encore... Il m’a répondu par des phrases de sentiment; il m’'a
répété que Marie était jolie.

— Elle I'est, en effet.
— Mademoiselle Tourette ne I'est-elle pas, par hasard ?

— Et puis, tant de hauteur morale, mon ami, tant de
distinction !...

— Définissez-la donc, la distinction ? La petite Tourette a
cent fois plus de chic, et c’est la distinction d’aujourd’hui, ma
chere. Et, lors méme qu’elle ne posséderait pas toutes les
qualités dont réve Félicien, elle est trés jeune, il la formerait
selon l'idéal qu’il entrevoit. Une femme de vingt ans, est-ce
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gu’un mari intelligent n’en est pas I’éducateur véritable ? Est-ce
gu’il ne peut pas l'affiner ?

— Nous sommes I'exemple du contraire : j’avais vingt ans
moins trois mois, lorsque vous m’avez épousée.

— Je vous en prie ! Je ne suis pas d’humeur a plaisanter.

—Ni moi, je vous assure. Je ne veux pas méme vous
contredire sérieusement. Ce sont seulement des objections que
je fais, aux lieu et place de ce pauvre enfant qui n’est pas la...
Pourquoi faites-vous ces yeux durs ?

Limerel se leva, jeta sur le bureau un coupe-papier d’ivoire
avec lequel il faisait volontiers, en parlant, le geste de trancher,
et il se mit a marcher trés lentement, les bras croisés, entre la
porte et la fenétre, et sans cesser de regarder sa femme, qui se
levait, elle aussi, et qui s’apprétait a céder, en se retirant.

— Parce que, dit-il, vous étes au fond la vraie coupable.
Vous étes cause que Félicien a des godts ridicules, puisqu’ils
combattent les miens...

— Il s’agit de son mariage, Victor !

— Il s’agit de son avenir, et il le compromet. Si vous ne lui
aviez pas donné une passion pour l'idéal, qui m’inquiéte...
parfaitement, qui m’inquiete, une piéte excessive...

— Qu’est-ce que vous appelez excessive ?

— Celle qui géne, parbleu!

— Hélas! il ne pratique plus; vous le savez bien: c’est
méme un de mes chagrins.

—_81—



— Je ne m’occupe pas de cela. Ce que je lui reproche, c’est
d’étre un esprit essentiellement romanesque et mystique.

— Pauvre enfant, un peu d’enthousiasme, qu’il tient peut-
étre de moi.

— Mais, non, ma chere : mystique, je soutiens gu’il vit, gu’il
nage dans lirréel. Il a le goGt des femmes dévotes. Il se
représente Marie comme une espece d’archange ou de madone.

— Il I'aime.

— Jappelle cela déraisonner, étre malade, ignorer le
monde, faire une sottise. Choisissez.

Madame Limerel, lasse d’étre debout, plus lasse encore de
contredire, sachant I'inutilité des discussions, reprit le ton de
visite, qu’elle avait aimable et d’un joli timbre.

— Je voudrais ne pas vous deéplaire. Que désirez-vous que je
fasse, mon ami ?

— Ce que je veux ? C’est que vous parliez a votre fils. C'est
gue vous le détourniez de cette idée folle. 1l vous écoutera mieux
gu’il ne m’a écouté. Vous avez une influence sur lui.

— Je le ferai d’autant plus souffrir... Puisque vous le voulez,
Jj'essaierai. Ou est-il allé, en vous quittant ?

— Au ministéere, ou il avait rendez-vous... Il ne peut tarder.
Je vous laisse. 1l croira me trouver, et il vous trouvera...

—Vous ne craignez pas qu’il ne soit soutenu bien
fortement ?
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—Par qui? Par ma belle-sceur? Je lui ai écrit en
Angleterre, et j'ai recu d’elle une réponse...

— Que vous ne m’'avez pas montrée...

— C’est vrai. Mais excellente. Oh'! celle-la ne fera rien pour
capter mon fils. La sévérité de ses principes est encore plus
grande que la votre. Elle m’exaspere. Du moins elle me rassure :
elle me garantit contre des manceuvres déloyales. Madeleine
n’'attirera pas Félicien. Je ne crains que Marie, qui est une
passionnée, sous ses airs de retenue. Elle a toujours vécu avec
nous, avec Félicien, dans une intimité dont je ne calculais pas
les dangers. Elle ne peut pas ne pas I'aimer.

— D’une amitié de cousine.

— QOuli, oui, connu, d’une de ces amitiés qui sont de I'amour
intimidé par sa légalité méme... Marie a des yeux, Marie a du
jugement; elle sait que mon fils est un parti flatteur et
charmant, gu’il a une grosse dot, gu’il ira trés loin... C’est contre
elle qu’il faut que vous travailliez. Dites simplement que vous
trouvez ce mariage impossible, qu’il vous peinera... J'entends
gu’on ferme la porte de I’'hétel. C’est Félicien... Vous direz que
Vous ne m’'avez pas vu... Ne palissez pas comme vous faites,
voyons ! C’est ridicule. Quand serez-vous une vraie femme ? une
volonté ?

Elle demeura le visage tourné vers le couloir par ou son
mari disparaissait ; elle pensait : « Vous, quand serez-vous un
vrai homme ? Quand serez-vous un cceur ? » Elle sentait que,
dans cette minute grave, tout un passé avait sa répercussion ;
elle souffrait d’étre seule, contrainte d’agir contre son instinct,
et sans doute contre la justice.

Félicien entra. Elle eut un geste qui fut toute son habileté.
Pendant qu’il entrait, et qu’il la regardait, tendrement, de ses
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yeux interrogateurs, madame Limerel enlevait une a une, avec
régularité, les grandes épingles dorées et strassées, déposait sur
la table son chapeau de fleurs, et, du bout de ses doigts, a petits
coups, disciplinait ses cheveux.

— Mon pere n’est donc pas rentré ?

— Non, mon chéri, pas encore. Tu reviens du Salon, de...,
enfin, es-tu content ?

Il avait de clairs yeux fermes, qui devenaient tout a coup
humides, spirituels, railleurs ou calins, des yeux de France, mais
ou passaient trop d’idées en voyage ; son jeune visage pale, ses
cheveux bruns en brosse, ses moustaches naissantes, son
menton un peu avancant comme celui du pere, en proue armee,
les touffes de poils frisants qui estompaient la machoire et les
joues sans avoir encore une forme artificielle, lui donnaient un
air d’étudiant convaincu, de bdcheur bien doué. Quelque chose
d’élégant dans le port de la téte et la cambrure des reins, la
souplesse de ses mouvements, faisaient songer a des portraits
de jeunes ltaliens de la Renaissance, porteurs de dagues et vétus
de pourpoints ajustés. Il embrassa sa mere, et ne répondit pas
tout de suite, mais il dit :

—Venez ? Voulez-vous ? Asseyez-vous tout pres de moi:
J'ai besoin de votre secours.

—Ah! quand vous étes grands, nous sommes si peu de
chose! Moi, te secourir? Tu crois que je puis encore te
secourir ? Comme cela fait du bien !

Il prenait sa mere par la main, et la conduisait jusqu’au
canapé qui était en face du bureau de M. Limerel, le long du
mur. Quand elle fut assise prés de lui, Félicien se pencha en
avant, et il avait les yeux errants devant lui, ne voyant que son
chagrin. Elle I'écoutait, droite, devenue grave, comme une
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poupée tres sérieuse, et elle continuait, par moments, de refaire
sa coiffure déséquilibrée. Mais elle écoutait bien. Elle baissait
les paupieres, a certains mots, comme s’ils lui faisaient mal.
D’autres fois, elle tournait la téte pour dire quelque chose de
négatif : impossible, trop tard, illusion... La belle madame
Limerel souffrait de voir souffrir, et elle souffrait aussi de ne pas
étre libre de consoler.

— Maman, je suis tres malheureux.

— Qu’as-tu, mon enfant ?

— Nous ne sommes que trois chez nous. Vous ne vous
entendez guére avec mon pere...

— Qu’en sais-tu ? Mais si ! Tu te trompes, Félicien, je...

— Moi, sur une question trés grave, je ne m’entends pas
avec lui, et je ne sais pas si je m’'entendrai avec vous.

— Dis ; il s’agit de ce projet ? Si la fille du baron Tourette ne
te plait pas, ton pere et moi nous chercherons une autre jeune
fille...

— Elle est trouvée.

— O mon Dieu ! Qui est-ce ?

— Elle a toujours vécu pres de nous.

— Marie ?

— Oui, elle qui a toujours été si affectueuse pour vous.

— Cela est vrai.
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— Et que vous avez toujours défendue... Qui pourriez-vous
souhaiter qui fat meilleur gu’elle ? Elle n’a pas méme besoin
d’apprendre a vous aimer. Si vous voulez m’aider...

— Non, tu parles trop vite, mon Félicien ; c’est impossible.

— Pourquoi impossible ?

A ce moment, il la regarda, mais elle n'osa pas le regarder,
et elle dit :

— Ta carriere, notre fortune aussi, te commandent de faire
un autre mariage...

— Ma pauvre maman, vous avez vu mon peére. Vous le
récitez.

Elle n’osa pas nier une seconde fois. Il s’écarta un peu.

—Je ne sais pas si, dans l'avenir, ton pére changera de
sentiment. Peut-étre. Mais le moyen n’est pas de heurter son
opinion.

— Vous voulez que j'attende, vous aussi ?

— Oui.

— J'attendrai, mais quand je serai sir que Marie m’aime.
Cela, il faut que je le sache, et, dans une heure, je le saurai. Je
vais le lui demander.

—Toi?

— A l'instant.

— Tu ne lui as donc jamais rien dit ?



— Non ; avant de lui parler, je voulais étre ’'homme que je
suis, délivré des concours.

— Et cependant, tu as accepté d’aller au rendez-vous ?
— Pour avoir un argument de plus; pour pouvoir dire a
mon peére : « Je les ai vues toutes deux, et je n'en aime qu’une :

Marie. »

— Mais, c’est impossible ; un mariage ne se conclut pas
ainsi, dans un coup de téte, en dix minutes.

— Iy a des années que je I'aime.
— Et sans que les parents...

— Puisque je vous ai tous les deux contre moi, je n’ai donc
gu’a lui parler moi-méme... J'irai... Mais, voudra-t-elle ?

Madame Limerel secoua sa téte blonde, et, malgré son
trouble, elle sourit.

— Comment peux-tu douter? Une jeune fille qui te
connait !

— Non, vous ne savez pas,... VOUS ne comprenez pas comme
moi certaines choses... Marie est une femme tres supérieure.

— Et toi, Félicien !
La mere passa le bras sur I'épaule de son fils, et elle attira

cette téte maigre, dont tous les muscles étaient tirés, creusés et
vibrants d’émotion.
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— Je suis faible, dit-elle, en I'embrassant... Je ne devrais pas
te laisser croire que je te pardonne. Je ne t'approuve pas. Je
pense comme ton pere... Tu ne peux croire a quel point je suis
désemparée. Au moment ou notre dernier veeu pour toi allait se
réaliser, tu brises tout. Nous avons vécu si unis, si heureux !...

— Sans nous expliquer jamais sur rien d’essentiel, ma
pauvre maman. J'ai bien peur que notre paix n'ait été faite que
de nos lachetés réeciproques.

— Hélas ! est-ce que cela ne pouvait pas durer ?
— Vous voyez bien que non.

— Et que vais-je dire a ton pére ?

— Que je suis parti.

Il se leva, et quitta I’hotel, tandis que sa meére, assise sur le
canapé, pleurait silencieusement des larmes dont elle n‘aurait
pas su dire la cause, mais qu’elle sentait venir d’'une douleur
profonde, profonde et qui, biento6t, allait avoir un nom.

La distance était courte, entre I’hotel des Victor Limerel et
I'appartement gu’habitaient madame Louis Limerel et sa fille,
avenue d’Antin. Félicien marchait vite, enveloppé de pensées
qui l'assaillaient toutes ensemble. Il songeait a ce qu’il allait
dire, aux réponses possibles ; il batissait dix romans différents ;
Il se débattait contre les objections de son pere ; il se rappelait
tout le passé qui l'unissait a Marie : il revoyait Marie enfant, sur
la plage de Saint-Lunaire, ou les deux familles passaient un ou
deux mois, autrefois ; les Tuileries, la-bas, au bout de la file des
voitures qui descendaient I'avenue des Champs-Elysées, le
jardin qu’il traversait, en revenant du college, allongeant le
chemin pour la voir sauter a la corde, ou courir, souple et
folatre, et I'ceil long, comme une chevre ; il la revoyait en jupe



courte, a I'age incertain ou le sourire de Marie avait changé,
petit fruit qui reste vert et qui se colore déja, Marie qui avait des
regards qui tiennent a distance, et la fierté du royaume des
pensées virginales ; il I'aimait maintenant d’'un amour craintif,
inquiet, jaloux ; il la savait si différente de la plupart des jeunes
filles avec lesquelles il flirtait dans les bals, cette cousine qui
était instruite et qui n’avait aucun brevet, cette tres jolie femme
qui était simple, cette Parisienne épanouie dans un monde
d’élite, religieuse, tres décidée, tres nette, et qui jugeait avec une
sévérité jeune, et juste, il le comprenait bien, les relations
mélées de la famille Victor Limerel. Qu'une jeune fille de vingt
ans, douée comme elle, restat longtemps sans étre aimeée,
demandée, conquise, ce n'était pas possible. Il avait souffert de
cette absence de six semaines, de ce voyage en Angleterre dont il
n’avait rien connu. Qui avait-elle rencontré en route, qui la-bas,
et quelles influences nouvelles s’étaient emparées peut-étre de
ce réve qui cherche son maitre, toujours, partout ? Cette crainte
était une des causes secretes qui avaient décidé Félicien a ne pas
tarder et a interroger Marie.

A droite, dans I'avenue d’Antin, Félicien Limerel entra sous
le porche de la maison dont les deux premiers étages avaient
déja toutes leurs persiennes fermées. Madame Louis Limerel
habitait le troisieme. Il demanda a la femme de chambre :

— Ma tante est chez elle ?

— Non, monsieur, mais mademoiselle est la. Monsieur
veut-il que je la prévienne ?

Il eu une émotion si violente qu’il ne répondit pas
immédiatement.

— Non, ne prévenez pas. Ou est-elle ?

— Dans la salle a manger. Elle écrit.



Il ouvrit la porte.

— En effet, jécris, dit Marie en venant au-devant de son
cousin. Bonjour, Excellence! Qu’est-ce qui me vaut
I’hnonneur ?...

Elle faisait une révérence, elle riait, elle était claire de
visage et de vétement.

— Assieds-toi, Félicien. Je reprends ma place favorite.
Tiens, ici, je suis en belle lumiére pour écrire, et j’ai moins de
bruit que du cété de I'avenue.

Marie s’asseyait pres de la table qui avait été approchée de
la fenétre. Elle avait devant elle une boite de papier et
d’enveloppes, un encrier de poche, une lettre commencée. La
tres large baie de la salle a manger donnait sur une cour autour
de laquelle les constructions étaient basses. On voyait des
pointes d’arbres a gauche, un jardin de la rue du Faubourg-
Saint-Honore.,

— Je t’ai a peine vue depuis ton retour d’Angleterre, Marie.

— C’est vral, la réunion dite de famille, chez nous, l'autre
soir, n'était guére intime : dix personnes, des amies de maman ;
il'y en a plusieurs qui sont vraiment accaparantes...

— 1l en sera de méme chez nous, apres-demain. Nous
serons presque seuls au diner, mais le soir, au moins cent
personnes. Grande musique... Toi, tu es toujours accaparée.
Quand ce n’est pas une vieille dame, c’est un monsieur vieux ou
jeune, qui vient s’asseoir a coté de toi, et qui trouve plaisir a
causer avec une belle jeune fille, et qui dira ensuite, pour
s’excuser : «Elle a vraiment de l'esprit, du jugement, une
instruction rare... » Et c’est vral, tout cela...

—90 —



— Allons, Félicien, ménage-moi. Que veux-tu, mon cher,
NOUs passons Nos concours, nous aussi. lls sont plus nombreux
gue les votres, et pas plus amusants. Te voila un homme, tu as
une carriere, la carriére par excellence. On a da étre ravi, chez
toi ?

— Oui, mais ce sont des ravissements qui ne durent pas.
— Tu en connais qui durent ?
— Non, pas encore.

Et leurs yeux s’étant rencontrés, elle rougit, et se mordit les
levres, comprenant qu’elle avait dit étourdiment une sottise, et
amené la conversation, brusquement, au tournant dangereux.
Sa main, appuyée sur la table, tourna et retourna la lettre
commencée. Marie Limerel était de ces natures tres braves,
parfaitement franches, qui n’hésitent qu’au début et pour le
choix de la route, et qui vont ensuite jusqu’au bout du devoir
apercu. Son profil fin s’enlevait en médaille sur le vitrage a
croisillons de la fenétre. Quand elle se retourna vers Félicien,
elle leva cette main qui venait de feuilleter les pages blanches, et
elle eut I'air de prononcer un serment.

— Si tu as a me parler, fais-le tout de suite, pendant que
nous sommes seuls, et ne nous mentons pas I'un a l'autre.

— Tu me répondras avec une entiere sinceérite ?
— Entiére.
— Marie, ma cousine Marie, m'aimes-tu un peu ?

— Je t'aime beaucoup, Félicien, et depuis ma petite enfance.
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— Oui, je le sais, je te crois, mais ce n’est pas ce que je te
demande. M’aimerais-tu assez pour devenir ma femme ? Moil,
j'ai passé depuis longtemps de I'amitié de cousin au grand
amour pour toi... Je t’ai comparée, et je t’ai trouvée supérieure a
toutes celles qui m’ont été présentées, je puis bien le dire, toi
sage et si droite, toi qui passes dans le monde stupide ou nous
sommes tous, et qui ne lui ressembles ni par ton regard, ni par
tes mots, ni par ton coeur, toi qui es jeune.

—Jeune ! Félicien, je me suis demandé, moi, pourquoi tu
ne I'es pas assez ?

— Tu as donc pensé a moi ? Oh ! méme pour me blamer, je
te remercie de m’avoir fait une place dans ta pensée ! Avais-tu
deviné ? Savais-tu ?

— QOul, j'ai cru deviner plusieurs fois. Mais écoute bien: je
n'aimerai d’amour que celui qui me donnera un amour comme
celui que j'ai réve...

— Enthousiaste ? ardent ? respectueux ? Marie, celui que
J’'ai pour toi est tout cela ensemble.

— Je veux plus, beaucoup plus.
— Pur alors ? Ah'! tu m’interroges sur mon passé de jeune
homme ?... Tu me fais des crimes d’infidélités qui ne sont pas

nombreuses, je t'assure.

— Tu te trompes... Je pardonnerais peut-étre a celui qui me
demanderait d’oublier...

— Peut-étre seulement ?

— Oui, je n’ai pas encore a m’y résigner. Je ne sais pas. Mais
ce que je veux, par-dessus tout, c’est qu’entre lui et moi il n’y ait
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pas de pensées qui séparent ; c’est que, lui et moi, nous n’ayons
gu’'une ame...

— Hélas ! nous y voila! Je tremble, Marie, que tu ne me
demandes de te ressembler trop !

— Es-tu encore un chrétien ? Avons-nous la méme foi ?
Comprends bien ce que je veux dire. Je sais que tu continues
d’aller a la messe, et que tu y accompagnerais ta femme ; je vois
gue, par tradition de famille, tu es, tu restes provisoirement
respectueux de l'idée catholique, des cérémonies, des usages...
Mais, respectueux, mon ami, ce n’est pas assez, ce n’'est pas
vivre de la foi, comme j’en veux vivre. Je souffre de te parler
comme je fais; je me suis dure a moi-méme. Pourtant, il y
aurait une telle désillusion, si mon mari ne priait pas avec moi,
ne recevait pas mon Dieu, ne s’inspirait pas, pour le moindre de
ses actes, de cette foi qui est vraiment tout moi-méme ! Tu me
trouves jolie, et cela me touche. Mais d’autres le sont. Pourquoi
es-tu venu ? Ce que tu aimes en moi, Félicien, je crois bien que
c'estelle ?

— Cela se peut. Il y a du mystere en toi, Marie.

— Non, il n'y a qu'une jeunesse protégée, une volonté qui
serait faible d’elle-méme, mais qui a été depuis I'enfance
affermie et dirigée en hauteur, avec une tendresse admirable. Je
vois tant de ruines ailleurs! Je sens gu’avec la plupart des
hommes, javenturerais mon ame et mon bonheur... Je
voudrais... Ne te moque pas de moi...

— Dis, au contraire, dis: que j'apercoive au moins le
paradis de ton ame ! J’ai promis de répondre. Que voudrais-tu ?

— Que mon mariage edt quelque chose d’éternel. Je crois

gu’ils sont médiocres, ceux qui ne sont pas faits pour la durée
sans fin. Je pense qu'une famille qui se fonde a un
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retentissement infini, avant elle, apres elle. Je voudrais étre la
mere d’'une race sainte.

— Tu en serais digne, Marie. Mais l'autre, ou le trouveras-
tu ? J'en connais quelques-uns qui pensent comme toi et qui
vivent comme tu le dis. Mais ceux-la ne t‘aiment pas! lls sont
meilleurs que moi, mais ils ne t'aiment pas! lls passeront pres
de toi, et ils ne sauront pas ce que tu vaux. Quelle ceuvre
d’ailleurs plus belle que de ramener a Dieu 'homme que tu
aurais choisi ?

— Aujourd’hui, cela ne se peut plus guere, Félicien. J'aurais
a lutter contre le monde entier. Je n’arriverais pas.

— Pourtant, petite Marie, les vierges chrétiennes épousaient
des paiens ?

— Elles étaient bien obligées. Et puis, ils étaient, eux, des
paiens excusables des ignorants de la vie vraie.

— Etnous ?

— Ceux d’aujourd’hui sont des chrétiens flétris. J'en suis
sdre, je le sais, avant d’en avoir eu I'expérience : ¢a ne revient
pas dans I'’eau pure comme un brin de lilas.

— Dans les larmes alors ?

Etil essaya de rire.

— Oui, plutot dans les larmes.

Et il se mit & pleurer. Il ne cacha pas ses larmes. Elles
coulaient sur ses joues. Il penchait la téte, il regardait Marie,

comme déja lointaine. Et ne pouvant supporter tout I'amour
douloureux qu’il lui disait ainsi, Marie le regardait un moment,
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et puis fermait les yeux, et puis le regardait encore. Une pitié
grandissait en elle.

— Mon pauvre Félicien, comme je te fais du mal !

— Non, pas toi, Marie, pas toi ! Tu n’es pas coupable. Tu es
celle pour qui je souffre, mais tu ne fais que me montrer quelle
distance il y a entre nous... La faute est a ceux qui ne te valent
pas... Je me défends parce que je taime... Au fond, les paroles
gue tu dis, je les sens justes... Tu dois avoir raison... Moi, je ne
sais plus. C'est la chose la plus dure que j'aie a t'avouer... Je ne
songe pas souvent a ce qui me reste de foi, parce que j'ai peur de
trouver qu’il n’en reste plus.

— Ne dis pas cela, Félicien ; tu te trompes certainement !
— J'espere que je me trompe.

— Oh'! oui, ne me réponds pas tout de suite... Tu n’es pas
sdr... Prends le temps d’examiner...

—Tu me voudrais meilleur, tu ne me croyais pas pire
comme je le suis. Je te bénis, parce que tu souffres aussi.

—\Vois, tu te sers d'un mot de la foi. Tu me dis: « Je te
bénis. »

— C’est ce qu’il m’en reste, hélas ! des mots, des sons, des
regrets...

— Attache-toi aux regrets. C'est le commencement du

retour ! Ne me dis plus que tu ne crois pas. Ne t'accuse plus...
Etudie-toi...
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Elle s’était penchée, elle avait pris la main de Félicien. Elle
le consolait, elle le plaignait de toute son ame jeune, angoisseée,
gui voyait pleurer d’amour.

— Qui, je le ferai. Mais comprendras-tu, toi qui n’as pas
varié, ce que c’est qu'une ame malade ? J’admire cette religion
gue j'ai aimée, mais je ne vais plus a elle. Je me dis : « Cela est
beau », et je n'adheére pas au précepte. Les facultés préhensives
de mon ame sont comme inertes, ma volonté ne suit plus mon
intelligence. Je regrette de ne pas croire, et je ne fais rien pour
sortir de ce doute qui me pése. Il y a en moi une puissance
engourdie ou morte, je ne sais lequel, et c’est de ce probleme
gue tu fais dépendre ma destinée !

— Comment cela se peut-il ? Toi, élevé dans un college
dirigé par des prétres ? Toli, elevé par eux ?

— Non, instruit, ce n’est pas la méme chose ; ils ont fait ce
gu’ils ont pu, ou a peu pres. Si leur ceuvre n'avait pas été
détruite, je serais ce chrétien que tu pourrais aimer, Marie. Ne
recherchons pas qui a fait ces ruines. Evidemment, moi, moi
d’abord. Mais... nous découvririons des coupables que je ne
veux pas nommer. C’est un abime que je redoute de parcourir.

Marie se leva, et fit un geste de supplication.

— Ne me réponds pas davantage ! Je puis étre slre que tu
me diras I'entiére vérité. Prends du temps pour t'étudier toi-
méme. Tu verras fondre plusieurs illusions qui t'aveuglent sur
tes croyances. Va, Félicien, j'ai espoir !

— Chére cousine Marie, quel réve tu es !

— Et pendant que tu songeras, moi, je prierai.



Il ne pleurait plus. Il était debout a coté de Marie aussi péle
gue lui, mais il évitait de regarder le visage gu’il aimait, sentant
gu’il ne serait plus maitre de son chagrin, s’il rencontrait encore
ces yeux pleins de pitié, et il regardait seulement le bas de la
robe, et la main fine et ferme allongée sur la table.

— Marie, nous sommes victimes de ce temps. Je suis du
monde qui meurt en s'Tamusant, et tu es, toi, de I'élite préservée,
et réservée pour la résurrection... Je n’ali jamais vu comme ce
soir ce qui a cessé de vivre en moi. Je vais t'obéir... Je vais
tacher de me reconnaitre parmi les décombres.

— Si tu vois ton mal, renie-le donc!

— Ah! Marie, combien voient leur mal, et n'ont pas la
volonté, ou la grace de guérir.

— Ou lagréace!

— Ouli, tu ne peux comprendre cette pauvreté de I'ame, toi
I’'ardente, toi la non diminuée, toi la dévouée.

— Si mon amour pouvait te rattacher a la foi ! Mais non, ce
n’est pas assez. La force doit venir d’ailleurs : je prierai.

— Dis, quand nous reverrons-nous? Tu m’es chere
désespérément.

— Chez ma tante, apres-demain. Mais je te défends de rien
me dire ce jour-la. Je ne veux pas que tu me parles. Je veux que
tu me fuies! Laisse passer des jours, des jours, encore des
jours ! Ne nous condamne pas trop vite !

— Nous ! Ah ! que tu es bonne !

— Adieu.
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— Prie bien, toi, Marie, prie pour deux.

IIs se donnérent la main, et dans I'étreinte rapide de leurs
doigts, tout I'honneur de leurs ames jeunes et blessees
s’exprima. Ce fut comme un serment d’attendre dans le silence
I’avenir inconnu, prochain, menacant.

Félicien ne voulut pas rentrer chez Ilui. Il était trop
violemment troublé pour affronter les regards de son peére. Il
était trop irrité. Toute sa jeunesse se levait ; toutes les années,
témoins successifs, venaient déposer. Elles disaient :

« Que crois-tu ? Comment pourrais-tu étre un homme de
foi ? Tout petit, tu as été laissé aux mains des domestiques,
passantes de la maison, pour qui tu n’étais qu’une petite chose
criante, qui fait veiller tard, quand la mere et le pere sont sortis.
Onze heures, minuit, une heure. Quels tristes anges gardiens!
Pour une qui joignait tes mains et t'apprenait une priére,
combien t'ont couché en grondant, ou en chantant, sans appeler
le ciel dont I'enfant a besoin, pour étre tout I'enfant ?

» Quelle étude as-tu faite de ta religion ? Quelle immense
place a tenue, dans ton adolescence, la pensée du baccalauréat !
Le collége ou tu as été d’abord demi-pensionnaire, et, pour finir,
externe, donnait a I'enseignement religieux une place mesurée,
suffisante si les parents prenaient soin de faire repéter la legon,
de I'expliquer, de la montrer surtout vivante en eux. Il y avait
plusieurs prétres zélés, qui tachaient de mettre un peu de divin
dans ces esprits tout occupés du monde, saturés de bruit,
troublés par la rue, les journaux, les affiches, les théatres, les
livres et par cette violente nature qui a des raisons de plaisir
pour trouver acceptable le doute, si misérable gu’il soit, qui peut
ébranler la regle. Ces hommes animés de la charité, et savants
dans la science qui fortifie, gagnaient des ames a la verité, pour



toujours ; ils avaient le respect rapide des autres ; Félicien, tu
étais de ces autres! Ah ! quelle compensation, quelle revanche
de la messe du dimanche ! On pouvait tout dire et tout sous-
entendre chez toi, dans les diners, les soirées, les visites et les
thés. Ta mére désapprouvait au fond, mais par politesse elle
souriait quand un des passants du monde soutenait un
paradoxe, attaquait le cléricalisme en se déclarant respectueux
de la foi, plaisantait les dévots, le scapulaire ou les indulgences,
se déclarait hostile aux Jésuites ou aux « moines d’affaires »,
comme il disait, ou racontait quelque histoire grasse. Monsieur
Victor Limerel ne croyait pas avancer une sottise, quand il
affirmait qu’il avait assez d’honnéteté pour se passer de
philosophie. Il ne songeait pas a la petite @me qui entendait
tout, qui voyait vivre, et apprenait a vivre a coté du credo qu’on
récite. Et voila ta jeunesse ! »

Félicien se souvenait, comme d’'une date douloureuse, de
I’époque, — il faisait alors ses études de droit, — ou la conscience
claire de sa volonté coupable, le sentiment de son indignité,
I'avait fait s’abstenir de la communion pascale. Madame Victor
Limerel avait seule communié. Au retour, pas de scene, pas
d’explication: une parole de plainte seulement, craintive.
Madame Limerel avait pleure, le pére avait semblé ignorer. Et
voici que Marie ressuscitait ce passé, I'obligeait a comparaitre
jour par jour, et que beaucoup de mots et d’incidents, que
Félicien croyait avoir oubliés, s’offraient a lui, et demandaient a
décider I'avenir. Que crois-tu encore ? Quelle promesse peux-tu
faire a cette ame sainte? Quelle communauté véritable
s'établirait entre elle et toi ? Descends encore plus avant dans ta
trouble conscience, jeune homme ! Souffre ! Peut-étre, tout au
fond, retrouveras-tu, sans que tu puisses le prévoir, une force
encore vivante dans son germe enseveli.

Apres avoir erré dans les rues et les avenues du quartier de
I’'Etoile, Félicien se décida a rentrer. Huit heures eétaient



sonnées. Madame Limerel, dés qu’elle entendit s’ouvrir la porte
du vestibule, sortit du petit salon, et vint au-devant de son fils.

— Eh bien ? Comme tu as été longtemps ! Je n'ai rien dit a
ton pére. Il est en haut.

— Ne lui dites rien.

— Je ne suppose pas un instant qu’elle t'ait refusé ?

— Ne m’interrogez pas. Laissez-moi réfléchir en silence,
maman. J'ai besoin de repos, d'étude avant de donner la
réponse que j'ai promise.

— Ah ! tant mieux, c’est toi qui décideras !

— Oul...

Il soupira, passa la main sur ce front maternel qu’il ne
voyait jamais ainsi, ridé par le souci.

— Non, ne vous rendez pas malheureuse. Il n’est pas temps.
Je puis vous dire seulement que le bonheur ou le malheur de ma
vie tout entiere est enfermé dans le petit mot que j’irai dire la-
bas. Et vous n’y pouvez rien, rien,

Il se repritetdit:

— Plus rien.

Le matin du mardi 22 juin, madame Victor Limerel recut
un mot de sa belle-sceur, et elle y répondit immédiatement par
le billet suivant :
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« Mais oui, ma chére Madeleine, je serai charmée de
connaitre ton Anglais. Il verra chez nous pas mal de monde. Nos
amis ont voulu féter avec nous le succés de mon fils, — et tu
remarqueras que la date est choisie, puisque nous sommes a la
veille de la Saint-Félix, — ils ont répondu en nombre a
I'invitation. Tu peux méme nous amener M. Breynolds pour
diner ; il sera déja habitué a nous quand les invités arriveront
pour la soirée, et cela lui fera, dans la foule des inconnus,
guelques Tlots de conversation. Et puis, sans lui, nous serions
treize a table. Ta sceur et amie :

POMMEAU VICTOR LIMEREL.

» P -S. — Félicien, a qui je viens de lire ce billet, se moque
de ma superstition. Mais je persévere : amene-moi le 14°. »

Le jour méme ou il avait quitté Redhall, Réginald s’était
embarqué pour Ostende. Il avait passé en Belgique, chez des
amis, la premiere semaine, et méme un peu plus, de son exil
volontaire. Puis, muni de lettres de recommandation, il avait
pris le train pour Paris, ou l'attirait un dessein médité et précis.
« Je les verrai chez eux, songeait-il, je les étudierai dans leurs
ceuvres vivantes, ces catholiques, j'assisterai a leurs réunions, je
les entendrai parler, je les comparerai, et pour cela j’irai en
France, dans le pays ou la religion est la plus ancienne, la plus
créatrice, la plus apostolique, la plus combattue. On ne me
rencontrera pas dans les theatres ou dans les musées.
J'appartiens a une seule recherche. L'épreuve m'’y attache,
autant que mon inquiétude. Le reste m’est indifférent. A plus
tard ! » Pour cette raison et pour une autre encore, il avait
repoussé l'idée, qui plusieurs fois lui était venue, de rendre
visite a ces deux Francaises, témoins du passé récent, et qui
avaient été recues dans la maison patrimoniale des Breynolds.
Un mot le génait, celui qu’il avait dit a la petite Dorothy, en
parlant de Marie : « Je ne la reverrai pas. » Enfantillage sans
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doute, mais qui avait pouvoir sur cette nature tenace, peu
habituée a se déjuger, méme dans les petites choses. Un soir,
cependant, comme il rentrait, triste, a I’h6tel, il avait vu de la
lumiere, la-haut, dans [l'appartement gu’habitait madame
Limerel, et la pensée de ne pas étre impoli, un regain de
sympathie, le jeune désir d’apercevoir encore cette jolie Marie
Limerel, 'avaient emporté.

Bien que Marie et sa mere l'eussent accueilli avec la
simplicité amicale qu’autorisaient les semaines passées a
Westgate, il s’était montré d’abord d’'une froideur extréme. Elles
le sentaient aussi distant que le premier jour, quand lady
Breynolds avait présenté son fils aux Francaises. On elt dit que
I’espéce de confiance qui s’était établie, sur le sol anglais, entre
Réginald et Marie, n’avait pas passé le détroit, et que ce jeune
homme, correct et sérieux, qui répondait des mots ou des signes
aux questions des deux femmes, n’avait jamais causé avec Marie
dans le parc du domaine paternel. Un fragment de cette
conversation, coupée de silences, avait aussi étonné madame
Limerel.

Elle demandait :

—Vous désirez peut-étre connaitre quelques personnes a
Paris, monsieur ?

— Je vous remercie, non, je ne désire pas.

— Alors, ce sont les monuments qui vous intéressent ?
Il avait ri, en disant :

— Pas beaucoup.

Et on avait vu dans ses yeux clairs, et dans le dessin tendu
de ses levres, un peu de cette ame qui se livrait difficilement.
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— Comprenez-moi bien. Je ne prétends pas que vous deviez
monter dans les tapissieres qui partent de la place de I'Opéra, et
gui promenent vos compatriotes a travers Paris. Mais, venant ici
pour la premiére fois, vous avez di vous tracer un plan d’études,
ou d’amusement. Vous connaissant, je suis sdre gu’il faut dire
d’études.

— Oui. Des amis que j’ai, en Belgique, m’ont recommandeé a
plusieurs personnes.

Il n'en dit pas plus long sur ce sujet, et la maniére dont il
employait son temps, a Paris demeura son secret. Aucune
allusion ne fut faite, naturellement, aux explications violentes
qui avaient décidé Réginald a quitter subitement Redhall, et
dont on avait parlé dans la petite colonie de Westgate. En
demandant des nouvelles de sir George et de lady Breynolds,
madame Limerel laissa supposer qu’elle ignorait tout, méme ce
gu’elle avait vu, entendu ou deviné. Réginald fut touché de cette
réserve, et, s'il n’en témoigna d’aucune facon, il pensa: « Ce
sont des personnes de tres bon monde, puisque, chez elles, et
dans ce Paris, elles agissent comme elles ont fait en
Angleterre. » Il avait ce préjugé, tout au fond de lui-méme, que
le milieu anglais pouvait corriger une certaine exubérance, une
sorte de légereté de jugement et de paroles qu’il croyait trés
communes en France et comme nationales. Lorsque madame
Limerel lui proposa de le faire inviter, pour le surlendemain,
chez sa belle-sceur, il accepta, bien qu’il ne fat pas dans la
disposition d’esprit d’un voyageur ordinaire, et 'empressement
gu’il y mit fut la preuve secrete que sa visite I'avait charme, et
Mméme un peu surpris.

—Je ne vous ferai pas inviter, ajouta madame Limerel,

pour le monde que vous rencontrerez, puisque vous venez de
nous faire une déclaration de sauvagerie...
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— Drailleurs, ce n’est pas tout a fait le nétre, dit Marie.
— Mais pour la musique, qui est trés bonne.

Voila pourquoi, le 22 juin, huit heures sonnant, Réginald
Breynolds était présenté aux convives des Victor Limerel.
C’étaient : un jeune ménage Pommeau, apparenté a madame
Limerel, le mari associé dans la maison d’automobiles Molh et
Gerq, — et I'on disait : « Pommeau des automobiles », comme
on dit a Rome : « Pietro dei Massimi » ; — un vieux conseiller
d’Etat qui dinait dans tous les mondes, par tous les temps,
racontait une histoire apres le bourgogne, de quoi payer I'écot,
terminait gaillardement son diner, avec la satisfaction du devoir
accompli, fumait, tenait un petit cercle, entre hommes, ou il
répétait une histoire salée, et filait en croisant le premier
entrant de la soirée; le banquier Ploute et sa femme, lui
administrateur de plusieurs grandes sociétés, la richesse méme,
intelligent, elle, la richesse méme, béte et trés blonde, réputee
pour la ligne de ses épaules, les plus tombantes comme les plus
diamantées du vrai monde; un secrétaire d’ambassade qui
voulait bien faire au jeune attaché I'nonneur de diner ailleurs
gue dans une maison de ministre ou de conseiller, un homme
qui avait la parole plate et modeste et une terrible collection
d’anecdotes contre le prochain ; M. de Semoville, dont la femme
avait da refuser au dernier moment, statuaire amateur qui
mettait tout son insucces au compte de sa naissance, enviait en
paroles les humbles non titrés, et portait une grande barbe
carrée grise, sous des yeux de veilleur incorrigible, souvent
mornes, quelquefois tres vifs et tres fins ; le cousin et la cousine
Bourguilliere, tous deux épais, elle seule imposante et
« romaine », ménage qui passait pour habiter toute I'année la
campagne, un grand domaine administré par madame, laquelle
faisait, disait-on, 23.000 francs de bénéfices sur le lait de ses
vaches, ménage renommeé pour son expérience rurale, agricole,
douaniere, chevaline, ovine, etc., et qu’on voyait a Paris, toutes
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les fois qu’il y avait une occasion de quitter les champs, c’est-a-
dire a tout moment.

Ce diner, que madame Limerel qualifiait d’'intime, groupait
presque uniquement des professionnels de la «sortie»
mondaine, habitués a se retrouver, par quatre ou six, autour des
mémes tables. Il fut remarquable par l'aisance rapide et
silencieuse du service, autant que par I'absence totale d'imprévu
dans les conversations. Au début, I'industriel parla beaucoup,
comme il edt fait en présidant une commission, et pour
amorcer, croyait-il, la discussion, I'’échange des idées; et il
provoqua, en effet, sur des sujets variés, graves ou legers,
toujours vite useés parce gu'ils étaient mal connus, des opinions
contradictoires, dont la sincérité était faible également. Ceux
qui ont fréquenté le monde savent que c’est la son train.
Réginald, qui avait vécu en plusieurs pays, mais point en
France, admirait secrétement, au contraire, la souplesse de
dressage de tous ces esprits francais, leur vivacité, I'éclat de
certaines reparties, qui avaient pu servir mais qui reparaissaient
en travesti. Il s’en amusait, ayant un godt de I'humour qui le
rendait sensible a I'originalité d’'une riposte, et aux trouvailles
d’expressions. Il jugeait trés amusant M. de Semoville,
racontant ses impressions de I'Ho6tel des ventes, dont il était un
fervent, et quelques histoires du conseiller d’Etat, parmi
lesquelles, ce soir-l1a, d’apreés le tres « rosse » M. Pommeau, il y
en avait une inédite. En anglais le plus souvent, il
communiquait ses jugements a Marie, pres de qui il était place.
Bientdt, il devint le personnage qui doit parler, de qui on attend
guelque chose de nouveau. Car c’est une loi frequemment
vérifiée, que les personnes qui peuvent intéresser les dineurs ne
sont pas mises a contribution des le début, et que leur réle ne
commence qu’'apres les premiers services. On tient, avant
d’écouter, avant de questionner, a faire preuve de son petit
talent, a caqueter, papoter, se montrer prévenant avec le voisin
ou la voisine, a épuiser quelques idées ou quelques formules que
tout esprit civilisé expose volontiers a sa devanture. On venait
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de servir la selle de Béhague ; M. Pommeau, des automobiles,
répondant tout haut a une réflexion de la chaise a coté, dit :

— Mais oui, nous avons ici monsieur Breynolds, qui connait
admirablement les Indes.

— C’est vrai, dit M. Limerel, du ton d’un piqueur qui sonne
le bien-aller ; admirablement! Il exerce un commandement
dans des régions tres sauvages.

— Ou donc, je vous prie, monsieur Breynolds ? demanda
madame Ploute, qui avait un teint de plusieurs millions, — il lui
avait valu I'amour de M. Ploute, — et qui ne remuait en parlant
gue ses tres jolies lévres roses, toutes les lignes de son visage et
son regard méme demeurant immobiles et indifférents.

Réginald, géné de parler francais devant tout ce monde, dit
seulement :

— 16¢ Rajput régiment, dont la station est Manipur, dans
I’Assam.

Il y eut un petit froid, le temps de chercher. Le premier qui
parla fut le secrétaire d’ambassade.

— Ah ! tres bien, I’Assam, une province des Indes anglaises,
tres sauvage, en effet, nord-est, frontiére de Chine...

— C’est que, reprit madame Ploute, j'ai fait mon voyage de
noces dans les Indes. Est-ce que vous trouvez que les femmes
indoues sont si jolies, monsieur ?

Désormais tout le monde se sentit le droit d’interroger. La
détente avait été produite, I'assurance reconquise. Breynolds
devint 'homme qu’on va juger. Il se défendit tant qu’il put,
répondant d’abord par phrases tres courtes. Quelqu’un parla de
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Sisowath et de ses danseuses. Madame Ploute, qui avait plus
souvent le plaisir d’étre regardée que celui d’étre écoutée,
jouissait vivement de tenir, de diriger une conversation, elle
avait un sourire permanent et stérilisé a I'adresse des yeux clairs
de Réginald, qui se tenait droit, attentif, comme a la parade. Elle
disait aimablement une foule de sottises et d’enfantillages
auxquels il répondait sérieusement, quelquefois méme apres un
moment de réflexion. 1l était « charmant », ce jeune homme. On
le considéra beaucoup, quand il eut raconté que l'uniforme du
16¢ Rajput, qui s'appelle le Luknow régiment, comportait la
tunique rouge a parements blancs, le casque wolseley, blanc,
avec le pugaree, la torsade de mousseline blanche, et qu'avec
I'uniforme khaki, les officiers avaient la culotte et des bandes
d’étoffe, les « putties», autour de la jambe. Chacun, en
imagination, I’habilla ainsi, soit en rouge, soit en brun, et le
trouva bien. Il fut forcé de dire plusieurs traits de moeurs des
peuplades mishmis, parmi lesquelles il avait vécu, et quelque
chose de la considération due aux héros, une lueur attendrie et
soumise flotta, plusieurs minutes, dans les yeux de madame
Pommeau, qui était malheureuse en ménage, de madame
Ploute, qui avait révé quelquefois d’étre aimeée par un tres beau
guerrier. Madame Victor Limerel songeait avec gratitude que
son diner « marchait bien ». Réginald ayant vu, d’autre part,
gue son francais était compris par tout le monde, hésitait moins,
et sTanimait.

— Paris doit vous faire un dréle d’effet, apres les Mishmis!
interrompit le banquier Ploute, que les Indes n’amusaient pas.

— Qu’est-ce que vous avez vu a Paris, depuis plus d'une
semaine que vous y étes ? demanda M. Limerel.

Des voix de femmes reprirent :

— QOui, oui, qu’avez-vous vu, monsieur Breynolds ?
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— D’autres Mishmis, murmura Félicien.

Les tétes étaient toutes tournées ou penchées du coté de
I’Anglais, et les maitres d’hotel, qui passaient une salade,
jugeaient peu favorablement ce convive qui génait le service.

— Moi, dit tranquillement Réginald, j'ai interrogé des
prétres et des directeurs d’'ceuvres, sur la charité a Paris; jai
visité une communauté religieuse, une des dernieres qui n’aient
point été chassées de chez vous, et les ateliers d’apprentissage
pour les infirmes, chez les Freres de Saint-Jean de Dieu. C'est
une ceuvre qui dépasse, je crois, le pouvoir de I'homme sur lui-
méme...

— Ce n’est pas pour votre plaisir, je suppose ? demanda
avec sollicitude madame Ploute. Vous avez une mission de votre
gouvernement ?

— Non, pas de mission. Je fais cela pour moi.

— Comme c’est curieux ! Vous ne trouvez pas, chére amie, —
la belle madame Ploute s’adressait a la jolie madame Pommeau,
— que c’est trés curieux ! Monsieur Breynolds n’a pas du tout
I'air...

— De quoi, chére amie ?

— Mais... de ¢a...

— Alors, reprit M. Limerel, vous refaites, a votre usage, le
livre de Maxime Du Camp ?

— Préciséement, répondit Réginald, et je constate que les

ceuvres de charité a Paris sont tout un monde trés vaste, sans
cesse renouvelé, admirable...
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— Vous devez avoir... aussi fort chez vous ?

— Sans doute, des institutions prosperes, fortes, si vous
voulez... Cependant, il y a ici une force qui me frappe beaucoup.

L’approbation fut générale, et I'abandon du bel officier des
Indes immeédiat. Les hommes sourirent a leur voisine: « Eh
bien ? vous avais-je prévenue ?» Les voisines, les jeunes,
répondirent: «Vous aviez raison. Il paraissait pourtant
intéressant ; il était bien parti. » Madame Limerel jugea qu’il n’y
avait point de temps a perdre pour sortir de la charité, et trouva
une diversion quelconque. Marie observa que Félicien n’avait
pas eu l'attitude ironique de M. Pommeau, de M. de Semoville,
du secrétaire d’ambassade, de son pére lui-méme.

Le diner achevé, et comme elle rentrait au salon, au bras de
Réginald, M. Bourguilliere, qui n’avait pas dit un mot de tout le
repas, s’approcha :

— Monsieur Breynolds, permettez-moi de vous dire que les
opinions que vous avez exprimées sont, de tout point, les
miennes. Nulle part, autant que chez nous, la matiere premiere
humaine n’est supérieure.

Et il s'inclina.

Réginald fut aussitot interrogé par le diplomate, qui avait
préparé, en silence, quelques questions a poser. Félicien vint
pres de Marie. Elle était debout, le long de la tapisserie des
Gobelins qui ornait magnifiquement le grand panneau du salon.

— Je ne puis te parler de moi, dit-il, j'ai promis... Mais j'ai le
droit de te demander : qu’est-ce que fait a Paris cet Anglais, que
vous avez l'air de connaitre beaucoup, ta mere et toi ? Que
cherche-t-il ? Toi peut-étre ?

— 109 —



— Non, beaucoup mieux que moi, beaucoup plus.
— Un livre a faire ? Quelle misére !
— La vérité a croire...

— Tu ne me le rends pas sympathique... Je me défie des
recherches, des que je devine un intérét...

— Comme tu es dur pour moi, et injuste pour lui !

— Sois tranquille, en tout cas! Je vais faire I’éducation de
votre Hindou! Je Ilui apprendrai, pour refroidir son
enthousiasme, ce qu’est un salon qui passe pour réactionnaire.
Ma parole ! le ministre a failli voir dans le salon de mon pére un
obstacle a mon entrée...

— A quoi bon nous diminuer, Félicien ?

Il s’était déja éloigné, sur un signe de son pere, qui
emmenait les hommes au fumoir. Quand ils rentréerent, ils
trouverent les salons envahis par les invitées qu’'une file
interminable d’automobiles versait devant le perron. Obligé de
saluer beaucoup de personnes, il ne reprit sa liberté qu'assez
tard, pres d’'une heure apres que le concert eut commencé. Alors
il chercha Réginald, et il I'apercut, dans I'embrasure d’une
porte, entre le grand salon et le petit salon bleu. Réginald se
tenait appuyeé aux boiseries, les bras croises, et considérait, avec
un flegme observateur, les quatre demi-cercles de femmes,
presque toutes jeunes, en toilette de bal, autour du piano, et les
groupes d’hommes massés en arriere. Félicien cherchait a
deviner, en s’approchant, quelle pensée pouvait bien étre celle
de cet Anglais, tout a coup transporté dans un monde si
nouveau. Il ne remarqua pas un mouvement de physionomie, et
la conclusion la plus nette de son examen fut que Réginald
Breynolds était vraiment un bel exemplaire de la race anglo-
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saxonne. Dans son esprit malade, la souffrance en fut avivée.
Sans qu’il se rendit un compte exact de ce gu’il éprouvait, il
avait une crainte vague gu’il ne s’établit une comparaison, dans
une ame tres chére, entre ce jeune étranger et lui-méme, et il
avait peur que Réginald Breynolds n’emportét, de cette soirée,
I'image de Marie, délicieuse dans un décor d'une élégance
raffinée. Et c’est pourquoi il s’apprétait a dissiper, s’il y avait
lieu, I'illusion du cadre. Il dut, pour arriver jusqu’'a Réginald,
faire un détour, entrer dans le premier salon, presque desert, et
pénétrer, de la, dans le petit salon ou se trouvait I’Anglais. Celui-
ci, pendant que Félicien venait a lui, entendait, mélée aux
premiers raclements d'un violoncelle et d'un violon qui
s'accordaient, une conversation rapide entre M. Pommeau, ce
griffon noir, tout barbu, aux dents éclatantes, et une toute jeune
femme qui avait le visage d’'un ange du Pérugin et un corps de
statue de la Renaissance moulé dans de la soie rose. llIs
parlaient a voix prudente et dressée a ce manege, tres prés l'un
de l'autre, mais tournés vers l'orchestre et occupés, en
apparence, de ce qui se passait sous leurs yeux.

LUI. — Je voudrais bien savoir ce qu’il y a dans ce petit
ceeur ?

ELLE. — Ce n’est pas si curieux que vous le croyez.

LUI. — Raison de plus pour ne pas refuser de vous
confesser a moi.

ELLE. — Quel directeur !
LUI. — Pourquoi pas ?
ELLE. — Vous seriez trop indulgent.

LUI. — Je le suis pour moi, pas pour les autres.
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ELLE. — Naturellement. Mais je préfere garder mes secrets.
LUI. — De gros péchés, alors ?

ELLE. — Gros! Ne dirait-on pas que je suis une fille
repentie ?

LUI. — Repentie ? Non, vous étes trop jeune.

ELLE. — Taisez-vous, impertinent ! On peut entendre.
LUI. — Qu’importe ?

ELLE. — Il y a des principes ici.

LUI. — Si peu ! Des restes...

ELLE. — Ca se ressert, les restes.

LUI. — Oui, aux invités. Alors, vous ne voulez pas ?
ELLE. — Un autre jour.

Ils s’écarterent, d’'un mouvement lent, vers la droite.

— Quelle est cette dame ? demanda Réginald a Félicien qui
arrivait.

Le violoncelle chantait quelque chose de champétre et de
frais, une mélodie naive qui devenait grave, et d’ou le piano,
faisant I'orchestre, commencait a dégager un motif de priere.

— C’est le flirt de monsieur Pommeau, une femme qui a un
mari charmant, et bon, et intelligent, et dont elle est adorée,
tenez... ce grand joli homme qui la regarde, la-bas, si inquiet...
Elle a peu de fortune, et il lui faut du luxe... C’est de tous les
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pays, n'est-ce pas ?... Et cela fait penser au mot que Blumentel,
le conseiller, a dit pendant le diner.

— Lequel ?

— En effet, il en sert toujours plusieurs, mais assez bas pour
gue la moitié de la table rie, et que l'autre voie seulement rire. Il
a dit: « Ce qui est plus rare qu’'un mariage de sentiment, c’est
un adultéere d’amour. La plupart sont de convenance. » C’est
joli, n’est-ce pas ?

L’Anglais n’eut pas l'air de trouver cela drole. Son visage
rasé n'‘eut pas méme ce léger mouvement des lévres qui
voudraient rire et qui sont retenues.

Le morceau finissait. Les mains se levaient et
applaudissaient, et toutes les femmes, penchant la téte a gauche
ou a droite, se hataient de reprendre le papotage si
malheureusement interrompu par la musique, tandis que le
violoncelliste, son instrument d’'une main, son archet de l'autre,
faisait des réverences a madame Victor Limerel, qui le félicitait.
Un vieux monsieur passa, murmurant : « Rasant, n’est-ce pas,
madame ? »

— Tenez, continua Félicien, ce jeune homme chauve, a
monocle, prés du piano, c’est un professeur d’anarchie
extrémement distingué, auquel on songe pour le College de
France ou I'Ecole Polytechnique. Le choix lui appartiendra,
naturellement. 1l N’y a point de titres qui vaillent la maitrise en
démolition, chez nous. Mon pére l'invite parce que ce jeune
homme est une puissance a ménager, pour moi peut-étre, pour
lui sGrement...

—Ah!
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— Je ne vous présenterai pas, parce que, en votre qualité
d’Anglais, vous seriez immédiatement entrepris et obligé de
convenir...

— Non...

— De la fraternité des peuples. Mais si, monsieur, vous ne
connaissez pas cette tyrannie des fous diplomés. Vous
I’écouteriez, vous ne seriez pas de son avis, et il vous quitterait,
persuadé que vous l'admirez. Car, au fond, je devine vos idées
la-dessus. Quand tous les peuples auront décrété qu’ils vont
devenir fréres, le dernier qui mettra sa main dans la main des
autres, c’est le peuple anglais ?

Cette fois, Réginald sourit, et dit :
— Tres vrali, cela, tres vrai.

— Regardez encore cette femme d'un age incertain, au
premier rang... non, pas si loin, a droite, celle qui a une téte
chevaline... Vous y étes. C'est une grande dame, qui recoit
beaucoup et tres bien, avec tant de bonne grace qu’elle se juge
dispensée de rendre les visites.

— Je ne trouve pas cela mauvais, si on retourne chez elle.
— Tenez, a coté d’elle, la grosse, qui a lI'air si digne...

Un baryton, le gilet largement ouvert, tout en poitrine,
attaquait un grand air de Ivan le Terrible.

— Elle s’est imposée a la bonne société, a la nbtre tout au
moins, par la solidité de son vice, la constance de son
irrégularité, la permanence de ses torts. Elle serait étonnee
gu’'on la fit souvenir qu’'on ne prescrit ni contre les maris, ni
contre les enfants... Pres delle, ce vieux monsieur dont la
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colonne vertébrale ne tient plus, ce crane jaune et piriforme, est
un homme tres ruiné, qui vit largement, un homme de
beaucoup d’esprit, qui n’a aucun jugement et est recherché des
femmes...

— Et celle-ci ? demanda Réginald.

—Ou ? lableue ?

— Non, la jeune, brune.

— En tulle pailleté noir ?

— Oui, qui cause depuis si longtemps avec deux messieurs.
— Elle doit les quéter pour quelque bonne ceuvre.

—Vous voulez rire : il y a, j'ai contrblé, vingt-deux minutes
gu’elle sourit, parlemente, explique...

— Je vous affirme que celle-la est une femme dont on ne
doit rien dire. Elle est moins jeune gu’elle ne semble I'étre ; elle
est veuve depuis dix ans; elle s’appelle la comtesse de Soret ;
elle n’a pas quitté le monde afin de le faire servir a la chariteé ;
elle passe, et personne ne lui a dit un mot libre ; elle est assez
forte, croiriez-vous, pour refuser de conseiller les autres, et pour
ne pas s’apitoyer, en public, sur son chagrin. Une vertu, une
tristesse, mais une vaillance ; a la voir, un étranger peut sy
meprendre. C’est de la sainteté de Paris, un article tout a fait
supérieur, croyez-m’en, qui ne se fabrique gqu’ici.

Réginald esquissa un geste de doute poli : « Admettons, je
ne veux pas vous contredire, mais je n'y crois pas. »

M. Victor Limerel, affairé, les lévres souriantes au-dessus
du terrible menton, traversait le salon, avec peine : « Pardon,
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pardon, chére madame, cher ami...» Il apercut son fils et
Réginald.

—Eh bien! je suppose que mon fils vous a nommé a
guelques-uns de nos invités, monsieur, et que vous commencez
a vous reconnaitre parmi nous ?

— Je fais I'éloge de tous, dit Felicien, tandis que son pére
continuait le difficile parcours du salon.

En méme temps il observa que le regard de Réginald
Breynolds s’était arrété sur Marie.

— En somme, reprit-il avec une apreté de ton singuliére,
tout ce monde que vous voyez n’a d’autre unité que celle du
salon de mon pére. On cherche les consciences. La plupart de
ces gens-la ont renoncé a en avoir une, parce que c’est une cause
de souffrance. lls ne frémissent que pour leurs plaisirs menacés,
et n’ont de pensée alors que pour le pompier de service.

—En avez-vous? demanda Réginald, dont les yeux
brillerent d’'une ironie rapide.

— Tout est convention chez eux ; ils sont composés, comme
les laques de Chine, d’'une série de couches de vernis qui
recouvre un peu de bois commun. Beaucoup d’esprit ; beaucoup
de savoir dans les sciences ou les arts secondaires, je veux dire
en finances, mécanique, politique, littérature, mais pas de bon
sens, et des idées roseaux qui plient tout le temps.

— llIs manquent de religion, dit Réginald.
— Cela ne se trouve plus guere, mon cher monsieur.

— Je vous demande pardon : depuis que je suis a Paris, j'en
ai rencontreé.
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Il disait cela avec une assurance tranquille.

A ce moment, la plupart des femmes se levérent, et un
mouvement d’ensemble se produisit, de droite a gauche. On
allait au buffet dressé au fond du salon, dans une piéce dont le
parquet était surélevé de deux marches, et ou un orchestre
pouvait se grouper, un soir de bal. Marie passa l'une des
derniéres. Elle marchait a c6té d’'une jeune fille de son age, plus
petite gu’elle, et assez jolie, mais qui n'avait pas ce méme reflet
d’ame sur le visage. Elle cherchait quelgu'un. Avec la méme
simplicité que si elle elGt été dans une réunion intime, elle
cherchait Feélicien, non pour lui parler, mais pour lui dire, d’'un
regard, aussi clairement que par des mots: « Je ne cesse de
penser que tu souffres. Prends courage. Espere. Dans cette foule
qui s'amuse, bien des fois j’'ai songé a l'angoisse que je tai
Imposée, a ton esprit qui s’interroge et qui déja monte peut-étre,
se reprend, s’enhardit...» Il comprit. Elle vit gqu'un autre
homme, de qui elle avait recu la confidence d'un secret du
méme ordre, la regardait aussi, et elle rougit. Sa téte souveraine,
sa nuque précieuse, se mélérent a d’autres qui n'avaient pas le
méme pouvoir, et elle disparut.

Réginald profita de ce moment favorable pour se retirer.

— J'espere vous revoir, dit Félicien. Nous sommes si
différents I'un de l'autre, que nous avons quelque chose a
apprendre, quand nous nous rencontrons... J'irai vous rendre
visite. Ou logez-vous ?

— Power’s Hotel.

— Avenue d’Antin ? C’est singulier !

— Pourquoi singulier ? Je ne suis pas le premier officier de
mon régiment qui ait habité la. Est-ce que ?...
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—Non, non... Au revoir! A bientdt! Réginald n’avait pu
comprendre le soupcon de Félicien Limerel. Il ne chercha pas,
et s’en alla convaincu qu’il avait eu affaire a un esprit léger,
d’équilibre douteux. Félicien rentra dans le salon. Les invités
reprenaient leurs places pour entendre des chanteurs russes. Il
se jugea séverement. Il comprit qu’en dénigrant les hotes de son
pére, devant un étranger, il avait obéi a un vil sentiment, a une
jalousie insultante pour Marie. Le trouble de son cceur en fut
accru. Quand, a la fin de la soirée, Marie et madame Limerel se
retirérent, Félicien ne se trouva pas la pour les saluer. Il avait
peur des yeux de femme qui, dans les yeux des hommes,
reconnaissent les courants troubles.

Cing heures du soir, dans le quartier de Grenelle, rue
Lourmel. Parmi des maisons basses que séparent des murs
d’'usine et des terrains entourés de palissades, a I'angle d’'une
rue en construction, la voiture de Réginald Breynolds s’arréte. Il
pénétre dans un jardin qui s’élargit, et au fond duquel s’éléevent
deux grands batiments que relie une galerie vitrée. Une femme
tricote sous des tilleuls, le silence est extréme, et il marque plus
sirement qu'un poteau frontiere la limite de Paris. C'est la
maison du Calvaire, ou sont recueillies, soignées et aimées les
femmes pauvres cancérées, celles qui ont des plaies vives
apparentes et incurables. Reéginald monte les marches du
perron qui donne acces dans la galerie, au bout du jardin. Une
répugnance violente, et qu’il maitrise difficilement, le fait
balbutier et oublier son francais, quand une dame en deuil,
coiffée d’'un bonnet noir, lui demande ce qu’il veut. Il tend une
lettre d’introduction. Pendant qu’il parle a l'infirmiere, il a
I'itmpression que des germes du mal terrible voltigent dans l'air,
gu’il va les respirer, qu’ils se fixeront sur ses levres, ou qu’ils se
logeront dans les glandes de ses yeux. Il s’étonne de ne sentir

— 118 —



gu'une odeur légére, d'iodoforme, pas l'autre odeur, I’'horrible,
celle de la chair humaine pourrie, celle de la destruction.
Plusieurs réponses I'’émeuvent aussi vivement que ces
répulsions et ces instincts en revolte, mais d’'une autre maniere.
L'infirmiere est une femme d’'une quarantaine d'années, au
visage clair, et tout illuminé parla santé morale. Elle parle bien,
en Parisienne qui a peu de temps a perdre, mais qui en a
toujours a donner par charité. Elle doit avoir une maniére
maternelle de plaindre ses malades, car ses mains a moitiée
jointes écoutent aussi bien que la téte levée, et elles se pressent
I'une contre l'autre avec compassion. Comme elle est petite
devant Réginald si grand ! Mais comme elle est calme pres de
lui qui ne peut, malgré I'habitude qu’il en a depuis I'enfance,
conserver I'impassibilité de visage qui convient a un homme, a
un gentleman !

— Combien avez-vous ici de femmes cancérées ?
— Trois dortoirs de vingt et un lits chacun.
— Toujours pleins ?

— Toujours. La mort seule fait les vides. Nous voudrions
avoir plus de place. Il est dur de refuser !

— Ce sont des pauvresses que vous prenez ?
— Des femmes du peuple de Paris, oui.
— Elles paient quelque chose ?

— Non, rien. Nous vivons par la charité de Paris, qui est
bien grande, monsieur.

— Alors, vous n’étes pas... rétribuées ?
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— Au contraire, monsieur. Nous payons notre pension, vous
comprenez, pour ne pas étre une charge.

— Et vous habitez tous les jours, toute votre vie, avec...

— Sans doute. Nous sommes plusieurs dames, qui vivons
ici, avec nos malades. Mais nous avons des dames agrégées qui
nous viennent du dehors, toutes veuves comme nous.

— Qui, je comprends: la plus grande douleur morale
soignant la plus grande souffrance. C’est trés beau. Pourrais-je
voir une de vos salles de malades ?

Elle tira sa montre, et dit :

—Vous ne pourrez jeter qu'un coup d'ceil: I'neure du
pansement va sonner.

Vivement, précédant Réginald, elle sortit de la galerie, et
elle entra dans le couloir qui faisait suite, et qui desservait le
batiment de gauche. Puis ses pas se ralentirent. Elle approchait
de la souffrance qui n’a pas de répit. Elle s'arréta, prés de la
muraille, a droite.

— Regardez par la porte vitrée, fit-elle. Nos amies du
dehors, les dames qui viennent nous aider, sont déja entreées.

Il vit deux files de lits trés blancs, séparées par une large
avenue de parquet ciré. Autour des quatre montants de chaque
lit, les rideaux blancs étaient liés. Au pied du lit et suspendu a la
tringle de fer, un petit crucifix noir. Des formes allongées,
repliées, soulevaient les draps, et, sur chaque oreiller, une téte
pale reposait. Aucun bruit. Beaucoup de lumiere qui venait de
I'un et de l'autre c6té. Quelques femmes, vétues de blouses
d’infirmieres, étaient agenouillées auprés des malades,
immobiles.
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— Elles prient ? demanda Réginald.

— Pour que leurs soins soient acceptés, et leurs mains tres
douces.

— Et aussi pour que leur courage ne défaille pas ?
— Oui.

— Voyez encore, dit I'infirmiere : tous les lits sont disposeés
de telle sorte que nos malades puissent apercevoir la chapelle,
gui est seulement séparée par des fenétres, 1a, a gauche de la
salle. C’est une consolation.

Les femmes qui étaient a genoux se releverent, et elles se
penchérent au-dessus des infortunées. Réginald entendit
guelques gémissements. Il vit des mains qui déroulaient des
bandes, des mains qui tenaient des galettes de ouate ou de
charpie rouges de sang; il vit, tout pres de lui, a gauche, une
malade vieille, assise dans le lit, tournée de profil, et dont la téte
était emprisonnée dans des linges. L’enveloppe de toile,
détachée, tomba comme un platras, et, sous la lumiere crue, les
joues apparurent, broyées jusqu’aux dents, boursouflées et
purulentes tout autour de la plaie, qui allait du coin des lévres
jusque vers l'oreille. L’agrégée qui la soignait tournait le dos a la
porte; mais, au moment ou elle appliqua de nouvelles
compresses sur les chairs vives, il lui fallut se détourner
legerement. Elle touchait cette souffrance avec une pitié, une
tendresse qui semblaient avoir appelé toute son ame dans ses
doigt craintifs et slrs cependant. lls voulaient, ils imploraient,
ils aimaient. Et les deux femmes étaient si prés I'une de l'autre,
que le profil pur et jeune de I'infirmiere paraissait baiser la joue
ravagee, et se dessinait, pale, sur le chancre sanglant. Réginald
se redressa dans un sursaut d’horreur et d’étonnement.
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— Ce n’est pas possible ? Qui est cette dame ?
— Une femme du monde, je vous l'ai dit.

— C’est la comtesse de Soret, je la reconnais ; n’est-ce pas
que c’estelle ?

— Oui.
— Etrange pays, en effet !

Il se retira. Il avait I'ame toute frémissante. En faisant le
long chemin de retour, il se disait : « Voila les véritables dessous
de Paris, ceux qui soutiennent I'édifice. Pays incompréhensible,
tant qu'on n’a pas découvert ses sauveurs permanents. Quelles
femmes sublimes ! Et si simples ! Mais qui les anime ? Qui les
fait, a ce point, victorieuses ? Toute force en suppose une autre.
Aucune n’est de soi. De quelle puissance initiale procede celle-
la, qui dépasse toute la pitié humaine ? » Il se rappelait les
fenétres ouvrant sur la chapelle, et il voyait les doigts et le profil
de madame de Soret.

Le jeudi 24 juin, il demanda a I’hdtel gu’on lui préparat un
diner pour six heures et demie, ce qui fit rire le gérant et
grogner le chef de cuisine. Il ne percut ni le rire, ni le
grognement, — limites entre lesquels tous nos actes coulent et
passent, tout le long du jour ; — a sept heures, il s’acheminait
vers la station du métropolitain la plus voisine, celle des
Champs-Elysées. L’habitude de la vie de Londres le servait. I
avait des renseignements détaillés, et, de la station des Champs-
Elysées a celle de I'Etoile, de I'Etoile a la place d’Italie, et de la
par le tramway jusqu’a Bicétre, il fit le voyage gu’il aimait, celui
ou l'on ne parle pas. Les maisons de Paris, de quartier en
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guartier, diminuerent de hauteur, et la longue banlieue, avec ses
usines, ses terres vagues et lépreuses, ses rues plus rouges, — les
tuiles se mélant aux ardoises, — ses dépots de ferrailles, de
charbon, de bonbonnes d’huile, de matériaux empilés, et ses
jardinets, petites plumes d’autruche, vertes entre des cloisons
de brique, lui rappelérent les faubourgs de tant de villes. Puis,
les fortifications franchies, des champs apparurent, ou I’herbe
avait assez d’air pour vivre, des restes de champs troués en leur
milieu et découpeés sur les bords par des batisses récentes ; et
aussi, le long de la voie, formant village, des roulottes dételées,
d’autres privées de roues et posées sur le sol, des files de
masures, de cabanes, d’appentis, de baraques, comme si
plusieurs centaines de nomades s’étaient groupes la, pour un
temps. Le tramway continuait un peu au dela, et des maisons
succédaient aux baragquements, des maisons a peu pres
bourgeoises, mais que n’habitaient que des ouvriers et des
retraités de la vie difficile. Réginald, selon I'indication qu’on lui
avait donnée, reprit la voie a contresens et, au bout de cent
metres, demanda a une forte matrone en cheveux :

— L'église, s’il vous plait ?

— Vous venez de loin, dit la femme : un accent pareil ! Mais
I’église, c’est autre chose. Vous étes dessus : traversez.

En face, quand il eut traversé, Reginald trouva un mur
crepi de gris, divisé en panneaux, et surmonté de treillages
verts. A droite, dans le dernier des panneaux, une porte de fer
dépeinte, rouillée, au-dessus de lagquelle on lit cette inscription :
« Eglise paroissiale. » En méme temps que Réginald, des
femmes entrérent. Avec elles il suivit un couloir étroit, sableé,
gue bordait a gauche I'église du Kremlin, c’est-a-dire une longue
construction de brique, coiffée d’un toit de tole a double pente,
une salle pareille a celles des jeux de boules, dans les
campagnes. On entrait par I'extrémité opposée a la rue, et cette
salle provisoire n’occupait qu’un tiers du terrain, qui se relevait
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et s’élargissait au-dela, entouré de barricades. Réginald
interrogea une femme qui répondit :

— On l'a inaugurée le 18 mars 1907. Avant, il y en avait une
petite, ailleurs, mais pas depuis beaucoup d’années, et encore
avant, il n’y en avait pas. C'est pauvre ici; on y gite; on n'y
travaille pas ; tous les matins et tous les soirs, c’est des volées de
pierrots qui sortent ou qui rentrent... Oui, je vous assure qu’on
est content de l'avoir, notre église... Celle d’avant, la petite, ils
I'avaient mise autrefois sous scellés: ah! les cochons! les
cochons !

Réginald était déja dans la salle déecoree de faisceaux de
drapeaux tricolores, et il crut entendre, en arriére, la réflexion
finale de la femme :

— Il faut gu’ils aient peur pour penser aux pauvres... an ! les
cochons!

Elle prenait de I'eau bénite. Réginald avait parcouru les
deux tiers de I'église, quand il rencontra un prétre jeune, tres
grand, qui avait de profonds yeux noirs et tant d’'ombre autour
gue la double caverne des tétes de morts était dessinée sur sa
face, et cependant, les yeux vivaient, et ils étaient bons. Le
prétre, voyant un étranger, lui dit : « lls seront nombreux ; vous
prendriez leur place; venez, monsieur, mettez-vous ici, vous
verrez trés bien. » Et il le placa pres de la table de communion,
dans le chceur, ou il y avait une chaise et un prie-Dieu, sans
doute ceux de I'abbé.

L’assistance devenait foule ; un appoint régulier d’éléments
tout semblables la grossissait de minute en minute. Les tétes
alignées, femmes du co6té de I'évangile, hommes du coté de
I’épitre, formaient des espéces de sillons vivants, mottes
humaines, de la méme chair souffrante, fronts levés ou penchés,
cheveux mal peignés, et la-dessous ames de bonne volonté, qui
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attendaient la graine jetée a la volée, et qui se refermeraient sur
elle, et qui l'attiédiraient. Réginald les voyait tous, étant placé
un peu plus haut que les fideles du Kremlin, sur le plancher
surelevé du cheeur. Des meéres arrivaient, le nourrisson dans le
nid, entre le coude et la poitrine ; des anciens, qui avaient une
moustache conquérante et passée de mode, poussaient des
petits de quatre ans, bien habillés et frisés ; de jeunes ouvriers,
efflanqués, entraient, le visage en lame de couteau, se
balancant, cherchaient une chaise, et s’y jetaient, sans penser a
s’agenouiller d’abord : ils ignoraient les politesses du lieu. Les
enfants, le long de la table de communion, s’entassaient,
piaulant un peu, et cela ressemblait & une garderie. 1l y avait sur
les degrés de l'autel, dans le chceur, assis et tournant le dos au
tabernacle, des hommes et des jeunes gens, qui tenaient dans
leurs bras, ou sur leurs genoux, des instruments de musique. Un
missionnaire monta en chaire. L'abbé aux yeux d’'ombre, qui
s’était assis pres de Réginald, se pencha et dit :

— Ceux-ci, dans le checeur, sont venus du Grand-
Montrouge ; c’est la « Diane » du Grand-Montrouge, qui vient
embellir notre féte religieuse. Ils se sont dépéchés ! C'est loin | A
peine I'atelier ou le magasin les a lachés, ils sont venus.

Six de ces musiciens s’étaient leves, et subitement une
fanfare éeclata, rapide, juste, militaire, et qui secouait la peau.
L’Anglais, quand ils se furent rassis, quand la trombe fut finie,
dit en maniére de réponse :

— lls ont de rudes poitrines, pour des Francais.

—Nous en avons quelques-unes, je vous remercie, dit
I'abbé.

Le missionnaire parlait déja. Il ne faisait pas de la

littérature, mais a ce peuple ignorant, il exposait clairement
guelques points de doctrine ; a ces étres las, intelligents et que
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la plaisanterie faubourienne réveillait et ne scandalisait pas, il
disait des mots droles parmi d’autres, plus nombreux, qui
allaient au cceur. Un autre missionnaire, de temps en temps, se
levait et proposait une objection a refuter.

Réginald écoutait, mais surtout il regardait, tantét les
assistants et tantot ce prétre qui, depuis trois semaines, chaque
jour, parlait a ces ames hésitantes, groupees par le mystérieux
attrait, comme les oiseaux de tant d’espéces diverses, qui
volétent, dés qu’'un homme souffle sur une feuille de lierre pliée,
linottes, geais, merles, vieux pierrots, jeunes bruants, pinsons
au col tendu, bétes de vol ou de sautillement, pauvres de toutes
ailes.

« Celui qui a quitté pour ces pauvres sa famille, — qui était
de la middle class au moins, et peut-étre de la gentry, — celui-la
est un ardent, songeait Réginald, un dévoué, un homme vierge,
qui leur appartient entierement. Il est I'ami de l'indifférent,
hostile, oublieux faubourg. Quelle immolation de soi! Il est
volontairement comme l'un d’eux, sauf par la richesse de sa
croyance, qu’il leur donne; partageur d’espérance et de
force... »

Plus souvent encore, Réginald étudiait les visages de ces
ouvriers de Paris. Et, peu a peu, toute son attention observa,
enveloppa, et tacha de comprendre ce grand jeune, aux joues
plates, a la petite moustache en sourcil, courte et tombante, et
qui avait des yeux de réve. Réginald se sentait devenir I'ami de
cet inconnu a jamais, de ce passant dont personne peut-étre ici
ne savait le nom, et qui, pour la premiere fois sans doute, — car
I’étonnement, la lutte, I'émotion modelaient, faisaient et
défaisaient sa physionomie, — entendait des paroles qui révelent
aux ames leur noblesse et leur miseére.

« D’ou venez-vous, petit ? songeait-il. Vous avez I'age ou les
femmes qui passent font trembler le coeur. Toute la vie I'écarte
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de I'église, le retient, le veut. Ce jeune homme lui a échappe,
pour venir. Il est entré seul ; il n’a regardé personne ; il est assis
entre une sorte de vagabond déprimé, dégrisé, dont la
sauvagerie agonise, et un gros réjoui, une sorte de bon animal,
prompt a servir Dieu, comme le bceuf de la créche, dont le
souffle est égal et chaud. Mais le petit! Cet étre de passion,
guelle puissance I'a ému plus que le plaisir ? Comme cela est
beau ! Saint Jean, ami du Cceur du Christ, vous aviez ces yeux-
la, qui pénétrent, guides par I'amour, tres loin dans le monde
invisible. »

Il y eut des violons et des cornets a pistons qui jouérent
ensemble.

—C’est toujours la «Diane» du Grand-Montrouge ?
demanda Réginald.

— Ouil...

— Et ce jeune homme, la, au quatrieme rang... Je lai
observé... Il a tout compris ; il est malade de saisissement ; il a
une ame profonde.

— Cela est fréquent, dans la jeunesse de nos faubourgs, dit,
le prétre aprés avoir regardé, — et Reéginald vit que les yeux
d’ombre étaient bordés de larmes, — oui, cela est fréquent. Mais
s'il est pale, c’est qu’il a faim aussi... Voila dix heures qui
sonnent.

— Pas mangeé depuis midi ?
— Non, ils sont beaucoup qui sont venus a jeun... lls
n’avaient pas le temps de rentrer, vous comprenez... lls sont

arrives, directement, de l'atelier a I'église... Je les compterais, en
comptant les joues blanches...

— 127 —



— Cela est bien, monsieur... Vous faites du bien... Je sais
gue votre paroisse est nouvelle.

— L’église est plus nouvelle encore... Treize ont été ouvertes
depuis la séparation... Regardez : votre ami s’en va.

Le péle ouvrier s’était levé nonchalamment ; il étirait ses
bras ; un sourire allongeait ses levres ; il considérait autour de
lui, d’un air amuse, cette foule qui se retirait et qui 'emportait,
et cependant son front, son cceur baignaient encore sirement
dans les vagues divines... Des adieux, des appels, des rires, se
croisaient dans I'ombre, a la porte ou le sombre courant des
hommes et des femmes se resserrait, puis s’élargissait. Dehors,
I'air fouettait les visages las d’attention, et toutes les bouches
s’ouvraient pour le respirer mieux.

— Dis donc, Leroux, il fait faim ! j'ai pas diné !
— Moi non plus!

— Viens-tu avec moi ? J'ai des cerises.

— C’est pas assez !

— Et puis du veau. Et puis nous sommes copains. Ou es-tu ?
Je ne te vois plus !

— Par ici.

La nuit était noire; sur la route, le vent travaillait la
poussiere, et semblait faire une ceuvre inutile. En quelques
minutes, Réginald fut tout seul sur le trottoir. Le tramway était
comme une Tle claire dans les ténéebres.

Réginald descendit du métropolitain a la station de I'Etoile,
et revint a pied a I’hGtel de I'avenue d’Antin. Il avait dans I'ame
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cette lumiere diffuse et embellissante qu’y laissent les grandes
pensées ou les grands spectacles. La beauté de ce paysage de
Paris, qu’il connaissait bien, lui apparut comme une chose
nouvelle. 1l jouissait fortement d’étre seul dans le mouvement
des groupes et des voitures, et de sentir durer I’émotion de tout
a I'’neure. 1l se félicitait d’étre venu dans cette ville, et, en lui-
méme, il argumentait contre plusieurs de ses camarades, soit de
I’'armée des Indes, soit de Londres, dont il entendait les propos,
les sarcasmes contre Paris corrupteur. « Vous n’avez pas tout
vu, disait-il ; il y a une autre vie dés cette vie, et ceux qui ne sont
pas élus pour la voir jugent le monde incomplétement. » La joie
de la jeunesse s'épanouissait dans sa poitrine, a chaque
respiration, comme s’il avait bu I'air des montagnes ; I'excitation
de la marche renouvelait son sang épaissi dans I'atmosphére des
wagons et de I'église, la-bas. Il eut du regret, quand il
abandonna les Champs-Elysées, au rond-point, et il suivit
naturellement, dans l'avenue d’Antin, le trottoir de gauche.
Alors il apercut au troisiéme étage, de l'autre cOté, les fenétres
éclairées d’'un appartement. Il s’arréta. Derriére I'une de ces
fenétres, veillait la jeune fille gu’il avait connue en Angleterre, la
seule Francaise avec laquelle il elt longuement causé. N’était-
elle pas quelque chose de plus pour lui ? Oui, elle était 'unique
femme a laquelle, dans un jour d’angoisse, il avait confié un
secret. Elle n'avait, d’ailleurs, jamais fait allusion, depuis, a cet
entretien dans les futaies de Redhall. Elle était digne de la
confiance témoignée. Une pensée de tendresse, trés pure et trés
vive, remplit ce cceur dont la jeunesse était chaste. Ce ne fut
gu’une pensée. Il se la reprocha tres vite, non comme une chose
coupable, mais comme une diversion a la recherche supérieure
gui devait occuper toute sa volonté. Une sorte de respect pour
I'inquiétude dont il était possédé, et I'instinct de I'homme
pratique, qui ne veut pas méler deux affaires, le firent continuer
sa route. Il passa la main sur ses yeux, pour chasser la vision
douce. Une phrase des psaumes lui vint en mémoire, car il avait
vécu familiérement avec I'Ecriture.
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— Spiritu principali confirma me. Oui, c’est bien cela ce
gu’il me faut, étre confirmé dans I'esprit principal, I'esprit royal.

Et il se remit a songer a ce qu’il avait vu, ce soir-la, dans
I’église pauvre du Kremlin-Bicétre.

* *

*

Le samedi 26 juin, Félicien Limerel descendait I'avenue des
Champs-Elysées. Il revenait de faire une visite a I'un des juges
du concours diplomatique, qui demeurait dans un hotel de
I’Avenue du Bois-de-Boulogne. L’accueil avait été flatteur, la
conversation toute dans lI'avenir, toute pleine de prophéties qui
n’obligent point le prophéte a de grands efforts de dévouement :
« Vous étes le premier, et le concours était tres brillant. Laissez-
moi vous dire ce que m’a dit le ministre, que je voyais ce matin.
Ceci entre nous, n’est-ce pas ? Il se félicitait de votre succes. Un
nom sans coupure, me disait-il, et des fagcons de gentilhomme :
c’est ce qu’il faut dans une démaocratie. Les vieilles familles sont
précieuses, mais jamais assez sdres. Elles ne nous doivent pas
tout. Ce jeune homme m’a fait la meilleure impression... » Des
mots servis a beaucoup d’autres, un verre de cerisette officielle.
Félicien les avait godtes. Il était jeune. Mais tres vite, a peine
sorti de I'hotel, il était revenu a d'autres pensées, a d'autres
mots, dont le pouvoir dépassait celui méme des éloges. Angoisse
du ceeur, inquiétudes pour I'amour menacé, il souffrait cela
d’abord ; mais la pire torture, c'est qu’il se demandait:
« Devrai-je me condamner moi-méme ? Me déclarer déchu ?

Et deux fois, puisque, si je dois renoncer a elle, c’est que j'ai
renoncé a la foi catholique... Marie m’a interrogé en honneur.
J'ai promis. Ah ! quelle cruauté ! M’obliger a cet examen, devant
lequel, en somme, reculent tant d’hommes plus agés que moi,
qui vivent sans vouloir établir le bilan de leurs défaites morales
et de leurs défaillances religieuses! lls n'y pensent qu’en
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mourant. Quelques-uns n'y pensent jamais. Et moi, il faut que je
fasse avant I’heure I'examen et I'aveu, et si je me condamne, je
ne serai pas pardonné... Marie est sire de ma sincérité, et voila
le plus affreux. Ne pas pouvoir mentir, ne pas savoir! Non,
Marie, je ne mentirai pas... Mais pourqguoi cette question entre
nous est-elle devenue si impérieuse ? Depuis le retour a Paris,
depuis le séjour ici de cet Anglais. Que veut-il ? Je le soupconne
d’aimer, lui aussi. Ah! s’il était capable de cette fourberie!
d’avoir joué les cafards ! d’avoir feint la bigoterie, pour se faire
bien voir de Marie et de ma tante ! Que sait-on de lui, en vérité ?
Lui et moi, on nous compare silencieusement. S’il n'est pas le
rival, il est I'idéal, le modele dont je differe sensiblement. Il
commence a m’irriter, et je ne crois pas qu’il s'en doute, mais il
y aurait un moyen facile de le lui faire savoir. Je lui ai promis
une visite... »

Le jeune homme descendit la rue La Boétie. « Je devinerai
ce gu’il pense, et ce qu’il veut. » Et il entra a I’hétel Powers. Le
géerant téléphona, et recut l'ordre de faire monter Félicien
Limerel.

Réginald, a coté de sa chambre, avait loué un petit salon. Il
vint au-devant de Félicien, la main tendue, sans la moindre
expression de surprise.

—Je vous prie de ne pas faire attention, dit-il, le
domestique n’a pas eu le temps d’achever la malle...

Quelques vétements, pliés, formaient une pile
rectangulaire sur le canapée. La conversation s’engagea, mais
Réginald, se souvenant de I'accueil ironique gu’on avait fait,
chez les Victor Limerel, au récit de ses excursions a travers les
ceuvres charitables de Paris, opposa, aux premieres questions de
Félicien, cette réserve savante qui serait de I'impolitesse, si le
geste, la physionomie, si I'exactitude méme des réponses ne
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manifestaient pas l'intention de se maintenir dans les limites du
droit strict. Impatienté, Félicien demanda :

— A propos, vous avez dii voir ma tante, hier ?
— Non.
— Avant-hier ?

— Non... J'espéere gu’elle se porte bien ? Vous n’avez pas de
mauvaises nouvelles ?

—En aucune fagon, repartit Félicien avec humeur...
D’ailleurs, vous habitez tout prés d’elle, et vous les sauriez sans
doute avant nous.

— Il faudrait que le commissionnaire se trompat de chemin,
répondit I’Anglais.

La sincérite, la fermeté du ton empécherent Félicien de
continuer. Il sentait devant lui un homme qui pouvait avoir un
secret, mais qui ne le laisserait pas échapper pour une attaque
Iégere, pour une ironie.

— Eh bien ! dit-il, changeant de sujet avec la souplesse qui
était un des attraits et un des dangers de sa nature, je pense gque
vous avez fini votre enquéte pieuse ?...

— Non.

— Comment, non ? C’est une gageure, savez-vous ? Passer
deux semaines a Paris, a votre age, et n’y visiter que des églises,
des hopitaux...

— Pardon, s’il y a plus de drame, en moi, et plus d’idées, par
la puissance de ce spectacle, que si je visitais des museées, Si

—132 —



J'assistais a des piéces de théatre, pourquoi pas? Nous ne
sommes pas obligés de comprendre les mémes choses. En ce
moment, les essentielles m’occupent exclusivement... Vous étes,
Vous, sans inquiétude religieuse.

— Vous vous trompez.

L’Anglais fit signe de la main : « Alors, je n’insiste pas. Je
regretterais de m’étre trop avancé. Je croyais affirmer une
différence certaine entre vous et moi.» Il repartit, avec une
courtoisie émue, qui était nouvelle :

—Je me prépare a monter ce soir a Montmartre. Je
passerai la nuit dans la basilique.

— Cela se peut faire ?

Un sourire de l'autre c6té du détroit, un allongement d’'un
millimeétre des levres rasées, un sourire qui n'aurait paru, chez
un Francais a moustache, que dans la forme des yeux, montra
I’étonnement de Reginald, qui ne répondit pas. Mais Félicien
songeait bien a expliquer quoi que ce fat, ou a demander une
explication! Il avait changé d’expression. Dominé par une
puissance que son interlocuteur ne pouvait deviner, devenu tres
grave, et toute irritation étant tombée, pour un temps, il
demanda :

— Voulez-vous me permettre d’y aller avec vous ?

— A Montmartre ? Mais oui, vous me servirez de guide. La-
bas, je trouverai quelqu’un a qui j’ai écrit. Avec plaisir.

— Je ne vous génerai pas ?

— Non, pas du tout.
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Comme s’il se parlait a lui-méme, Félicien dit encore :

— C’est une chose étrange : vous allez la-bas pour chercher
la foi ; et moi, j'irai pour voir si je I'ai encore.

L’Anglais inclina Iégerement la téte, tres touché, au fond,
de cette sorte de ressemblance morale, et frappé de la gravité
avec laquelle Félicien venait de parler. lls ne s’expliquerent pas
davantage. lls savaient seulement que cette nuit aurait, sur leur
destinée, une influence, et comme une autorité. Quelgque chose
de noble, un secret dordre religieux les réunissait pour
guelques heures ; malgré la dissemblance de leurs natures, il y
avait la une raison d’estime réciproque. Mais Réginald, bien
plus que Félicien, en éprouva la force et s’y abandonna: il
n’était pas jaloux; l'incertitude religieuse qui l'agitait n’était
mélée d’aucun remords ; il souffrait de ne pas voir ou était la
vérité, mais aucun intérét humain ne diminuait 'amour qui le
portait vers elle. L’angoisse de Félicien Limerel avait d’autres
origines, moins hautes. Il ne cherchait pas la lumiére pour elle-
méme. 1l souffrait moins de ne pas croire que des conséquences
possibles d’'un tel aveu. Le motif qui le faisait agir le laissait en
proie au trouble, sans élan ; il suffisait seulement a jeter cette
ame malade dans la compagnie des saints, a la faire vivre
guelques heures dans le milieu ou les prodiges silencieux de la
grace sont fréquents.

— Alors, c’est convenu! dit I'Anglais. A huit heures un
quart, vous me trouverez dans le salon de I'hétel ; jaurai dine,
nous prendrons une voiture...

— Mon pére se moquerait de moi, si je lui disais ou je passe
la nuit. Il N’y croirait pas ; et, en effet, c’est invraisemblable. Je
ne puis donc lui demander son automobile. Excusez-moi...
Pourtant, il m’arrive de découcher pour de moins belles raisons.
Allons, a ce soir !
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Félicien avait un autre motif pour ne pas parler a son péere
du projet de passer la nuit a Montmartre. M. Limerel, trés
habitué, en homme d’affaires, a deviner les intentions, et a
construire des romans d’intérét, d’apres de menus indices,
aurait compris, au premier mot, que Montmartre et Marie
Limerel étaient deux termes en corrélation, et que Félicien ne
montait la-haut que pour elle, et peut-étre elt-il pensé « par
elle. »

Vers neuf heures moins un quart, en costume de
promenade, chapeau rond et pardessus d'été, Félicien et
Réginald arrivaient en haut des escaliers de la Butte. Il avait plu.
Un vent froid, dernier coup d’aile d'un orage en retraite,
balayait les nuages et les refoulait, les tassait en demi-cercle
ravagé, du coté du Sud. Les coupoles blanches de la basilique se
levaient dans I'azur renouvelé. Les deux jeunes hommes, avant
de s’engager dans la rue de la Barre, pour gagner la petite porte
d’entrée au milieu des échafaudages, se détournerent un
moment. Paris, au-dessous d’eux, figurait une plaine d’'un rose
roux, barrée en travers, sur toute la longueur, par une écharpe
droite de vapeurs molles, grisatres, dont I'extrémité amincie
s’appuyait aux coteaux de Belleville et de Ménilmontant. Et par-
dessus le banc de brume et de fumée, c’était le ciel clair, le
chemin sans poussiere de la lune a son premier quartier. Heure
indecise dans les hauteurs, ou mourait lentement I'extréme
lueur du jour, tandis qu’en bas, dans la vallée de pierre batie, les
lignes d’étincelles menues des becs de gaz commencaient a
dessiner, jusqu’a I'norizon, le réseau prodigieux des rues. Les
deux jeunes gens pénétrerent ensemble dans I'enceinte de
I’église, et, dans les constructions provisoires, trouverent un
homme qui avait été prévenu de la visite de I’Anglais.

— Je suis confus, messieurs, de n’avoir personne qui me

présente a vous. Vous m’excuserez : Louis Proudon, président
des Pauvres du Sacre-Ceeur.
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« C’est un gentleman », pensa Réginald ; et il considéra un
moment cet homme de moyenne taille, maigre, un peu voQté,
qui avait, éclairant sa face barbue, fine et qui aurait pu étre
sévere, le sourire de ceux qui font, par volonté, la volonté des
autres, douceur des grands forts.

— Je vous conduirai ; nous irons tout a I’heure a I'adoration
des Pauvres, puis je vous menerai dans la chapelle ou se fait,
chaque nuit, I'adoration commune. Et, quand vous le désirerez,
VOus gagnerez vos chambres, pour vous reposer. Vous étes
jeunes ; une nuit de faction : il faut avoir I'habitude. Vous n’étes
jamais venus ?

— Moi, dit Félicien, pas depuis l'avant-veille de mon
bachot. Et vous, monsieur, vous ne vous couchez pas de toute la
nuit ?

Le président des Pauvres sourit.

— Mais non. Il est nécessaire, n'est-ce pas, qu’il y ait
guelgqu’'un a chaque heure qui sonne, pour réveiller I'escouade
nouvelle, ceux qui viennent relever les adorateurs et « prendre
I'adoration ». Ca colte un peu, dans les premiers temps, mais
on s’y fait, je vous assure.

Il dit cela simplement, et emmena ses hotes dans le dortoir
bas, ou quelques hommes, miséreux et graves, assis sur le bout
d’'un lit de camp, comme des soldats, attendaient la soupe, la
miche de pain blanc et le verre de vin rouge. Félicien aurait
aime prolonger la visite qui lui était une distraction ; il redoutait
ce qui allait suivre ; mais Réginald, a qui la méme inquiétude
d’esprit ne faisait pas craindre la solitude dans I'église, sortit
presque aussitot. Heureusement, I'épreuve ne commencait pas
encore. Entre cette salle, a laguelle attient une petite cuisine, et
la basilique, il y a un espace vague, un chemin clos par des
planches, mauvais sentier de poterne, moisi, piétiné, herbeux,
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pavé de décombres. La, le long des assises énormes qui
plongent dans le sol de la colline, et sous le pale ciel, Réginald
secoua la téte, et diten riant :

— Je vous demande pardon : nous ne pourrons plus tout a
I’neure fumer une cigarette...

Il ouvrit son étui de métal, timbré aux armes d’Oxford, et la
fumée de trois cigarettes de tabac anglais monta le long des
murs énormes.

Un peu apres neuf heures, dans la crypte, debout, appuyés
au méme pilier, Félicien et Réginald contemplaient un spectacle
également nouveau pour chacun d’eux. Réginald se trouvait en
avant, dans la demi-lumiére, et Félicien, derriere lui, prés de
I’escalier qui conduit du souterrain a la nef supérieure. lls
étaient immobiles, a peine visibles, en dehors du demi-cercle,
fortement éclairé, que forment devant l'autel les colonnes
trapues et rapprocheées. Or, dans cette niche lumineuse, a leur
droite, quarante hommes adoraient. Leur chef, le fraternel
Louis Proudon, debout a c6té de la balustrade de l'autel,
clignant les yeux, orientant vers la lampe électrique le livre qu’il
tenait a la main, lisait la priere du soir. Et soudain, les quarante
Voix répondaient, si rudes, si éraillées, si peu pareilles aux voix
des salons: voix de la foule qui crie, qui boit, qui jure, qui
menace, et qui priait.

Puis les hommes chantérent un cantique, et, agenouillés ou
assis, ils adoréerent avec des mots muets, gu’ils ne devaient pas
inventer, mais recevoir de Celui qu’ils regardaient, ou retrouver
dans leur mémoire des temps lointains. Comment auraient-ils
inventé ? Que savaient-ils au dela de la misere et du besoin d’'un
coeur qui peut encore aimer ? lls étaient fixés dans I'attention,
comme ceux qui attendent le passage d’'une noce sous les
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porches. lls avaient les paupiéres levées, mais pas tout a fait, a
cause de la lumiere éblouissante et aussi de la fatigue.

Réginald et Félicien observaient ces physionomies peu
mobiles, ces visages dont les rides changeaient de place
cependant, lorsqu’une pensée un peu émouvante, un souvenir,
montait clair, du fond de I'dme obscure. lls comprenaient
mieux, ils apercevaient nettement, que c’étaient non seulement
des pauvres authentiques, mais des misérables, de ceux qui font
plus peur que pitié : barbes taillées par le vent et usées par la
pierre qui sert d'oreiller ; chemises sans col, redingotes qui
furent portées par d’autres, et qui ont des couches superposees
de taches de graisse ; foulards, malgreé la chaleur, parce qu'on a
sur soi toute sa garde-robe. Les deux larrons du Calvaire étaient
peut-étre la. Mais I'extréme abandon surtout, I'espece qui n’'a
pas de pain, pas de gite, pas de famille, et qui n'a plus de
courage, veillait aux pieds du Maitre deviné. Beaucoup de ces
yeux tristes, de ces yeux ou la colere est a demeure,
s’adoucissaient, un court moment, levés, et puis la porte rouillée
se fermait. Derriére les deux jeunes hommes, le président des
Pauvres était venu, silencieusement, s’accouder. Il murmura, et,
bien que la voix fGt a peine timbrée, on y sentait la tendresse :

— Celui qui est tout au bout du demi-cercle, le brun,
chauve, qui a un peu de couleur, par hasard, sur les joues, celui-
la est presque un riche... Il a couché sous les ponts. Il a vécu des
déchets des restaurants... C'est une sorte d’aristocrate a
présent; il a un petit emploi dans la publicité : colleur de
bandes, adressier, timbreur. Il peut vivre, ce qui est une
exception ici. Mais il est bon, il se souvient. Depuis qu’il ne
mendie plus, il n’a jamais manqué de venir, chaque samedi,
parmi les compagnons de la rue...

Quelques-uns baillaient, sans précaution. Un commencait
a dormir. Il y avait des lueurs de pierres fauves, de diamant, et
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des pensées suppliantes au bord des paupieres, ¢a et la. Le
président des Pauvres reprit :

— Les deux qui sont cOte a cote, vers le milieu, et qui ont les
joues creuses, — tenez, I'un des deux s’endort justement, pauvre
ami, c’est trop juste! — eh bien! vous ne sauriez croire leur
meérite. Deux ouvriers de verrerie, figurez-vous. lls travaillent
toutes les nuits pour entretenir les fours. lls n’ont de libre que
celle du samedi au dimanche. Et ils viennent la passer ici! Le
plus vieux est venu d’abord, et il a dit a I'autre, le dimanche, en
reprenant son travail : « Je ne me suis jamais si bien reposé que
cette nuit, et cependant je n’ai dormi que des petites minutes, et
dans une chaise. Je temmeénerai samedi prochain. »

L’odeur de fauve et de soupe moisie se levait, et flottait au-
dessus de cette assemblée. Les saints ne s’en offusquent pas. Un
des pauvres étant assis, le pantalon, de forme négligée, remonta
d’un c6té jusqu’a la moitié du mollet, et laissa voir gu’il n’y avait
pas de chaussettes sur les pieds de I’'hnomme, ni de cordon a ses
souliers. Réginald se détourna.

— La place d’'un gentleman n’est pas ici, dit-il. Montons, s'il
vous plait ?

Il obéissait a une répulsion naturelle, et a une idée de
classification que toute I'éducation et toute la vie anglaise
avaient fortifiee en lui. Cependant, il etait tres généreux, et il
n’edt pas voulu manquer de politesse, vis-a-vis d’'un pauvre. Les
procedés égalitaires lui semblaient peu raisonnables, et le séjour
prolongé parmi des hommes d’'une autre classe, chose inutile,
génante pour les uns et pour les autres.

— Le parfum est médiocre, en effet, dit tout bas Félicien.

Louis Proudon montait déja les marches qui conduisent de
la crypte dans le chceur de la basilique. L'immense nef était
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dans I'ombre. Il tourna du coté ou la vie s'était réfugiée, et
conduisit les deux jeunes hommes derriére le maitre-autel, dans
la chapelle de la Sainte Vierge, ou était exposé le Saint-
Sacrement. Il les placa vers la droite, presque a l'entrée, et les
laissa, apres leur avoir dit: « Vos chambres sont prétes, vous
vous retirerez quand il vous plaira. Et comptez sur moi pour le
réveil, demain matin. »

Réginald était le second, et Félicien occupait la premiére
place au bord de l'allée. lls se tenaient debout. Autour d’eux, ils
compterent les hommes, et obtinrent le chiffre approximatif de
deux cent trente. On ne chantait pas. Mais deux cent trente
ames humaines étaient absorbées dans la contemplation du
méme objet. Elles le désignaient invinciblement, plus
impérieusement que si elles eussent crié son nom, par la
puissance unanime des pensees qui s’échappaient d’elles, et qui
se rassemblaient au-dessus de l'autel, fleches vivantes dirigées
toutes ensemble vers I'heure éternelle.

Cette force mystérieuse, qui sort des foules attentives,
incline comme le vent; elle fait frissonner ; elle ébranle ; elle
sollicite au mouvement. Félicien, moins que Réginald, avait
besoin d’étre porté par ce courant. Des souvenirs, une sorte de
regret et de défi tout ensemble, le firent regarder I'ostensoir, et
dans [l'ostensoir, I'hostie. Il assura sur elle son regard
déshabitué, et qui ne demandait rien, qui poursuivait seulement
une expérience, et il eut le sentiment, la certitude, que rien en
lui n'avait remué, et que cette rencontre, depuis quelque temps
évitée, le laissait insensible. Il eut la douleur de n’étre pas ému.
Il songea, regardant cette hostie blanche dans les rayons d’or :
« Marie ne sait pas que je suis ici ; mais je devrai lui avouer que
je ne frémis pas, que je ne prie pas, que je ne pleure pas, sauf
sur elle, c’est-a-dire sur moi... Suis-je obligé de raconter cela ?
Est-ce qu’il n’y a pas des heures de sécheresse pour les saints
eux-mémes ? » Il détourna les yeux, avec plaisir, les ramenant
vers cette assistance qui ne lI'obligeait pas a un effort de I'esprit.
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Mais des pensées non moins cruelles I'assaillirent : « Je n’ai pas
été ainsi toujours. Une source est tarie en moi. Des mots qui ont
été pleins se sont vidés de leur contenu. Je sens, a la froideur de
mon ceeur, que la fraternité est détendue entre moi et tous ceux-
ci qui adorent. Je ne suis plus I'un d’eux. Ce n’est pas de ce soir
gue je constate le changement, mais quelle évidence, pour la
premiéere fois!» Et alors, la question revenait, insistante,
cruelle : « Devrai-je avouer a Marie cette expérience que je tente
aujourd’hui et cette inertie de mon ame?» Il n’était pas
distrait ; il aurait voulu ne pas étre seul indifférent, et tantot il
considérait un des hommes ou des jeunes gens agenouillés,
tantot un autre. Tout adorait. Parmi les assistants, il y en avait
un tout pres, qui ne remuait pas les levres, mais qui ne cessait
de tenir la téte levée vers l'ostensoir. Il ne bougeait pas. Dans
ses yeux, que Félicien pouvait voir, des voiles passaient, comme
de I'’encens. Et puis la limpidité, la bonteé attentive et épanouie
reparaissait. Mais I'expression recueillie du visage demeurait
invariable.

A la dérobée, Félicien observait Réginald, qui avait croisé
les bras, et qui ne bougeait plus. Réginald pensait, de son cOté :
« Ceux-ci appartiennent a toutes les classes, sauf la plus pauvre.
Ils viennent ici sans ambition, sans aucune récompense d’ordre
humain. Cependant ils recoivent une récompense pour le repos
sacrifié de leur corps. Leur @me trouve une confiance que reflete
leur visage. lls ont la paix; quelque chose au moins de cette
paix, gibier de nous tous, et qui a peur de nous. Elle est ici, au
moins en apparence, pour ceux-ci. Oui, vraiment, ils sont
sinceres... Toutes les nuits, des hommes veillent, au-dessus de
Paris, priant sur la montagne. Ils gardent peut-étre
mystérieusement la cité. Quelle contrepartie de la corruption
d’en bas!... Cela manquait aux civilisations anciennes... » Les
choses qu’il avait lues sur la corruption de Babylone lui
revinrent en mémoire. Il pensa aux adultéres, aux dépravations
de la chair, a l'insolence de la luxure, a la dure barbarie qui
tenait asservies tant de femmes pauvres et tant de femmes
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riches, pour lesquelles il n'y a pas la vie, mais seulement un
printemps profané, sans age mar, sans vieillesse tolérable... 1l
songeait encore : « Serait-ce possible que, par les prieres de
ceux-ci, d’autres hommes fussent rachetés? Leurs proches ?
Leurs amis ? Leurs ennemis ? Ressemblent-elles aux nuages qui
portent leur pluie jusqu’aux extrémités de la terre ? En tout cas,
guelle belle idée de puissance ! Quel domaine plus grand que
tous les empires !... Le monde serait tout peuplé de fraternités
effectives, a jamais ignorées... » Félicien se pencha.

— Je m’en vais. Venez-vous ?

— Non.

— Vous me retrouverez demain matin, a trois heures.
— Bien.

Félicien attendit un moment, croyant que Réginald se
retirerait quand méme avec lui. Puis, il passa derriere I’Anglais,
et on entendit son pas s’éloigner sur les dalles. La songerie
continua.

« llIs ne doutent pas qu’ils ne soient en présence du Christ
transfiguré par amour. Partout des présences divines, le Christ
mélé a la foule, proche de la misére. Ce serait une grande
consolation, en effet. Toutes les détresses humaines appellent
cette présence... Elle nous manque, a nous et a d'autres. Il y a
plus de distance entre Jésus-Christ et nous qu’entre ces
adorateurs et Lui. Peut-étre quelques-uns Le voient-ils ? lls ont
des visages ravis... Pourquoi des temples, si hous n'y tenons pas
notre Dieu prisonnier ? La ou le Christ est le plus pres, la doit
étre la vérité. Avoir Jésus-Christ en soi... avoir Jésus-Christ !
Non la simple grace, mais la vie ! » Il se rappelait des mots gu'il
avait lus dans la Bible, dans le volume dont la reliure, en cuir
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vert, avait été brunie par la main des aieux, des oncles, des
tantes qui essayaient de comprendre ce qui est écrit pour tous.

Les souvenirs de Redhall [lassaillirent. Comme ils
blessaient ce cceur qui ne se détournait pas deux! Futaies,
rhododendrons fleuris, lierres, étangs, maison, visages surtout,
le domaine passait devant ce jeune homme qui, depuis
longtemps debout, n’avait pas plus bougé que s’il et été pres du
Roi, en service de Cour, un jour de lever. Les images étaient si
nettes, les mots échangés avant le départ avaient si bien gardé
leur ordre et leur accent, qu’'une grande douleur lui vint avec
eux et par eux. Il était donc 1a, dans une église de France, dans
la nuit, sans qu’aucun des étres chers pat seulement Iy
retrouver en pensée, perdu, oublié, seul étranger peut-étre et
sirement seul hérétique. Pourquoi demeurait-il la? Il se le
demandait, et il et été incapable de donner une réponse
precise. Il regardait avec insistance ce pain enveloppé d’or ; une
sorte d’attirance maintenait ses yeux levés ; une volonté secrete,
douce, gu’il sentait parfaitement raisonnable, commandait en
lui, et tenait le cceur et I'esprit tout ouverts, comme les maisons
au printemps. Réginald retrouvait, dans ce décor catholique,
I’émotion premiére de I'’enfant qui sent qu’il a une ame, et qui la
tient avec respect devait Dieu, celle-la méme qu’il avait
éprouvee plusieurs fois au temps de sa petite jeunesse, quand le
pére lisait le Livre a haute voix, le soir, dans la chapelle de
Redhall.

Mais il s’y mélait un frémissement nouveau, un élan vers
guelque chose de plus, une aspiration magnifique. Il pensait :
« C’est le renversement de la raison murmurante, mais le
triomphe de la plus haute sagesse et de I'amour. S’il était ici,
Lui, tout proche, impossible a reconnaitre avant qu’il ait parlé,
comme en Judée, dans le jardin du sépulcre, lorsque Madeleine
Le prenait pour le jardinier ! « L'avez-vous vu ? » Elle Le voyait,
et elle Le cherchait encore... Lui demander la force, la voie, la
viel... »
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Il n'était point fatigué d’étre debout, et cependant ses
genoux pliérent, et il resta un peu de temps agenouillé, sans que
ses yeux eussent quitté I'hostie autour de laquelle son doute
priait, comme la foi des autres.

Il se releva. Ses compagnons n’avaient fait nulle attention a
son geste ; quelques hommes arrivaient pour prendre leur heure
de garde; I'horloge sonna; il sortit de sa place, sans plus
regarder rien, troublé d'un trouble heureux, et, dans les
constructions accolées a la basilique, il alla essayer de dormir.
Le lit était court, et le matelas cruel. Réginald exalta, en esprit,
les lits d’Angleterre. 1l supposait que, placé a cette hauteur, au-
dessus de Paris, il entendrait I'inégal grondement de la ville,
comme une chanson de la mer, et cette imagination n’avait pas
été sans influence sur sa déetermination de passer la nuit a
Montmartre. 1l fut décu. Au lieu de la rumeur des marees, qui
s’enfle et qui décroit, c’était autour de lui un silence absolu, tout
a coup déchiré par les sifflets des locomotives de la gare du
Nord. Engourdi par la fatigue, Réginald croyait étre en voyage,
couché dans les huniers d'un navire, et c’étaient les
commandements des officiers qui se croisaient tout en bas sur
le pont. Parfois, une chaise tremblotait dans la cellule ; ou bien
le petit miroir pendu prés du lit oscillait au bout de la ficelle et
égratignait la cloison ; un mugissement sourd et bref se levait
des profondeurs de I'océan, sans qu’on pat deviner ou déferlait
la vague monstrueuse gu’il avait vomie, a gauche, a droite, en
avant. Et I'autre appel, la-bas, si loin, désespéré, n'était-ce pas la
sirene d'un navire dans les brumes ? Puis tout s’apaisait. L'idée
de la mer s’évanouissait dans le sommeil. Le vent glissait sur les
pierres. Les millions d’hommes, veillant ou endormis autour de
Montmartre, ne faisaient pas plus de bruit qu’un cimetiere.

Réginald dormait d’'un profond sommeil, quand M. Louis
Proudon frappa a sa porte, en disant :
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— Trois heures un quart, monsieur I’Anglais dont j’ai oublié
le nom, levez-vous !

Un quart d’heure plus tard, ils suivaient le chemin
d’ascension qui passe sur les toits de pierre de la basilique.
Félicien les rejoignit. Il était pale, et cette flamme du regard, qui
lui donnait une physionomie si intéressante, la fatigue ou
guelque autre cause I'avait voilée.

— Glorious day ! dit Réginald en montrant I’horizon.

— Non, glaciale matinée, réepondit Feélicien. Si vous le voulez
bien, nous resterons peu de temps.

— Comme il vous plaira.

Félicien serra la main que Réginald lui tendait. Mais il le fit
avec si peu d’empressement que I'Anglais le remarqua, bien
gu’il elt l'esprit occupé des choses toutes nouvelles qui
I’environnaient. Réginald pensa: «Un peu de sommeil en
moins; son humeur passera.» Il conclut que les Francais
avaient peu de reésistance, puis continua de marcher dans les
gouttieres, au bord de la toiture faite de belles dalles blanches
imbriquées. Précédé par le president des Pauvres, il s'engagea
dans I'escalier intérieur qui devait aboutir a la galerie du déme
central, au-dessus des grandes verriéres. Bientdt, sa voix
appela :

— Monsieur Limerel? Venez voir! Splendide, vraiment
splendide !

Il faisait le tour, lentement, de ce chemin de ronde porté si

haut dans les airs, et s'arrétait a chacune des baies ménagées
dans la muraille.
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— Rare matin sans doute! murmurait-il. Paris est tout
entier visible... jamais Londres... Oui, la ville n’est pas si grande
gu’on ne puisse apercevoir des campagnes. Qu’est-ce que cecl,
au nord ?

— La plaine au dela de Saint-Denis, répondait M. Proudon ;
et voici les lignes sombres, tout la-bas, a gauche, de la forét de
Saint-Germain.

— Derniére minute du crépuscule du matin, reprenait
Réginald. Voyez, Paris n'a plus de lumiere de fabrication
humaine, excepté dans les gares, ou les signaux et les feux de
guais veillent encore. Paris est de couleur khaki. On dirait une
grande fourmiliére plate, une clairiére de terre forée, coupée,
ravinée, sur laquelle seraient répandus en désordre des cailloux
qui sont les monuments, et des feuilles vertes qui sont les
jardins. Et quel ciel !

De longues écharpes de brouillard, transparentes, flottaient
au-dessus des maisons. Elles fondaient un peu dans le vent du
coté de l'ouest; mais, vers l'orient, elles se soudaient a un
bourrelet de lourdes brumes violettes qui reposait sur Belleville.
La, I'extréme sommet du nuage, a I'endroit ou la lumiére allait
naitre, devenait rose, couleur de sang qui court. Ailleurs,
I'espace eétait libre, traversé par un vent vif, mainteneur de
clarté. Et, pres de Réginald, de Félicien et de l'autre, se levait
une Tle aérienne, laiteuse, faite de toitures, d’arétes blanches
ajourees, de ddmes qui portaient des clochetons élanceés.

— lls dépassent la zone des fumeées salissantes, dit Réginald
qui était accoudé non loin de Félicien. Toute cette pierre a une
blancheur transparente. La basilique est comme béatie en pierre
azyme, — est-ce qu'on ne peut pas dire cela? — Elle domine
Paris de sa bénédiction. Elle est levée dans la splendeur de
I’aube... Ah ! voici le jour !
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— Le jour ! dit Félicien. Pourquoi le saluez-vous ?
Réginald n’entendait pas. Il regardait.

Le bord des brumes roulées, maintenues par le vent, était
devenu comme une fleur de grenade, puis, comme une fleur de
souci, et maintenant, si magnifique, si étincelant qu’il fat, il
n’était plus rien, car au-dessus de lui, le soleil levait son arc. En
un instant, le globe tout entier se dégagea. Quelques hauts
monuments de la ville, toutes les maisons restant dans I'ombre,
commencerent a vivre, et leur forme revint a eux. Tout pres, au
sommet d’'un des petits domes de I'église, une touffe de pierre
parut s’épanouir et demeura vermeille.

—Vous parlez comme un croyant, dit Félicien ; vous étes
lyrique.

Sa voix était plus apre qu’il n’edt fallu, et elle révélait une
souffrance. Il s’était redressé, une épaule appuyée au mur, du
cOoté gauche d'une des baies a double colonne, tandis que
Réginald se tenait debout, a droite de la méme ouverture. Son
jeune visage, pali encore par le reflet des pierres, recevait toute
la joie du matin, et il était triste.

— Vous devenez catholique !

Réginald, qui n’avait pas répondu la premiére fois, riposta
vivement :

— Je ne puis pas vous laisser dire ce qui n’'est pas. Je suis
ému... Un tel matin aprés une telle nuit ! Mais lI'autre chose n’est
pas vraie. Si elle I'était, est-ce que vous n’en seriez pas
heureux ?...

— Non, tres franchement.
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— Vous m’étonnez.

— Il est possible que je vous étonne, mais il est bon que
VOus me compreniez ; je le veux méme...

Le ton de Félicien Limerel était si violent, que, lentement,
Réginald tourna la téte. Dans I'étroit espace, dans la cellule de
lumiere ou ils étaient montés pour voir le soleil se lever sur
Paris, les deux hommes s’observaient I'un l'autre, comme deux
adversaires, Feélicien décidé a provoquer une explication,
Réginald surpris, tiré brusquement de son admiration pour le
paysage matinal.

— Oui, je veux que vous connaissiez le fond de mon cceur.
Ne protestez pas ; je vous dis que je veux ! Il n’est peut-étre pas
aussi beau que le votre, mon coeur, aussi pur, aussi sublime ; il
n’'est sGrement pas aussi joyeux, mais il vous intéressera sans
aucun doute. Vous saurez donc gue j’ai songé toute la nuit a ce
méme probleme de la foi qui vous préoccupe si fort, en
apparence...

— Non, pas en apparence, en toute vérite.

— Eh bien! pour moi, aucun espoir ne s’est levé, aucune
force neuve ne m’a aide.

— Le contraire de moi !

— Mes doutes se sont accrus ; j'ai refait ma route, avec une
lucidité effrayante, a travers la vie, et je me suis trouvé
beaucoup plus loin que je ne pensais de ma jeunesse pieuse.

— Je vous plains.

— Vous devriez vous réjouir.
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— Comment le voudriez-vous ? Je vous Vvois souffrir.

— Peut-étre, mais vous me voyez vaincu déja. Vous pouvez
croire que vous aurez l'avantage. Car nous sommes deux
joueurs, n'est-ce pas ? Et si je perds, vous gagnez.

— Je ne sais ce que vous voulez dire.

—Oh'! je vais vous l'expliquer.. Vous vous défendez
inutilement... Je connais votre secret, a vous, et, dés le premier
jour, j’ai compris votre manege...

— Quel manége ?

—Vos assiduités prés de ma cousine Marie, et vos
dévotions a travers toute la ville. Ce sont des termes qui sont
liés, n’est-il pas vrai ?

Il s'approcha; il se pencha. Les muscles de la méchoire,
ceux du front et des tempes, saillirent sous la peau, et firent leur
partie dans la colére du visage. Il cria:

—Vous devez avoir hate de descendre, d’étre seul avec
votre joie! On vous attend. Des qu’il sera grand jour, vous
courrez chez ma tante Limerel, vous rendrez compte de vos
meditations... Et vous savez qu’elles seront bien accueillies... Ne
niez pas !... Vous avez la dévotion qui plait a Marie...

Réginald avait a peine bouge, méme quand Félicien le
touchait du bout de ses doigts tremblants. Tres droit, les épaules
appuyées au mur, impassible de visage, il avait seulement
rapproché ses deux poings de sa poitrine, pour le cas ou il serait
attaqué. Il laissa tomber les derniers mots dans le silence, et
dit :

— Vous inventez.
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— C’est facile a dire : prouvez-le !

— La preuve est également aisée. Je ne verrai pas madame
Limerel, parce que je pars ce matin.

— Vous dites ?

—Je dis que je quitte Paris, ce matin, par le train de 11
heures 39.

Félicien considéra, les yeux dans les yeux, 'homme qui
repoussait ainsi, d’'un mot, tout soupcon de trahison. Il devina,
il vit que cette jeunesse qui avait cotoyé la sienne, un moment,
était d’'une absolue sincérité, qu’il I'avait offensée injustement. Il
devint extrémement pale ; une larme gonfla ses paupieres; il
tendit la main.

— Pardonnez-moi... Je vous ai mal jugé. Je suis tres
malheureux...

Puis, ne voulant pas pleurer, sentant que les mots gu'il
pensait étaient tout noyés de larmes, il se rapprocha de
I'ouverture par ou entrait le matin rayonnant. Réginald fit de
méme, et ils se turent. Le soleil mettait entre eux une barriéere
de rayons. Louis Proudon, appuyé a quelques metres plus loin,
dans le chemin de ronde, n’avait peut-étre pas entendu, et
n'avait sirement pas compris. Il songeait a ses pauvres qui
allaient venir, de toutes les banlieues et de toutes les ruelles de
Paris, pour la messe de huit heures et demie, et pour la
distribution du pain. « Je n’aurai pas assez de deux mille livres
de pain, un jour pareil... Il fait si beau! Le jour clair fait
marcher... lls monteront comme des fourmis, par ici, par la
surtout... » Il se réjouissait, et il imaginait déja les escaliers de
I'est, en bas, tout noirs de foule. Le silence de la coupole
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blanche, la vague d’air qui passait sans plus apporter le
murmure des voix, le fit sortir de son réve.

—Venez, messieurs, que je vous montre la forét de Saint-
Germain. On la voit comme un ruban bleu... Vous avez de la
chance, d’étre montés aujourd’hui !

Les deux jeunes gens vinrent. Mais ils ne prirent aucun
intérét aux explications qu’'il leur donna, et ne firent aucune
guestion. lls descendirent donc, par les escaliers en spirale, puis
sur les toits, et se retrouverent dans la basilique, ou leur guide
obligeant les quitta. Quelques instants apres, Félicien et
Réginald, ayant suivi la rue qui contourne I'église, s'arrétaient
sur I'esplanade, au dela du funiculaire. Ils ne s’étaient pas dit
une seule parole depuis I'explication violente, terminée par un
mot de regret, gu’ils avaient eue la-haut. Réginald voulait, une
derniére fois, regarder Paris, tout illuminé maintenant par le
soleil. Félicien se tenait a quelques pas de lui. Il avait repris
toute son énergie, et son mince visage penché, son regard qui
reconnaissait Paris et le parcourait lentement, lui donnaient
I’air d’'un poéte triste, qui compose une chanson. Il remuait les
levres, comme pour essayer les mots qu’il devait dire. Enfin il
dit, sans cesser de considérer la ville ; il dit avec un accent de
douleur si vraie que Réginald en tressaillit :

— Tant d’hommes mélent un intérét humain a la recherche
de la vérité!... Pas vous, je vous en feélicite... Croyez-maoi,
puisque nous allons nous séparer : vous devriez revoir Marie...

— Mais...

— Je vous assure... Pas ce matin... Ce soir. Vous devriez lui
faire visite a la fin de l'aprés-midi. Il y aura, ce soir, quelque
chose de changeé dans sa vie, comme dans la mienne... Oh ! vous
étes trop fier... Je le comprends, et je plaisante, vous voyez...
C’est que je lui dois la vérité. J'ai promis de la dire... C’est une
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chose affreuse, monsieur, d'aimer une femme d'un amour
désespéré comme le mien... Tenez, disons-nous adieu.

IlIs se donnérent la main, rapidement. Réginald réepondit :
— Je vous souhaite plus de bonheur, oh ! bien vraiment !

IIs descendirent, chacun de son cOté, et, au bas de la butte,
trouverent deux fiacres en maraude, qui les rameneérent dans le
centre de Paris.

A huit heures du matin, Félicien sonnait & la porte de la
maison ou habitait sa tante. Le concierge lui ayant dit que ces
dames étaient a la messe et qu’elles ne pouvaient tarder a
rentrer, il monta, et déclara gu’il attendrait dans le vestibule. La
femme de chambre insistait pour gu’il entrat dans le salon.

— Non, dit-il. Je n’ai gu’une réponse a donner, et je pars.
Laissez-moi ici.

Il ne voulait pas entrer dans ce salon ou il y avait le portrait
de Marie ; il ne voulait pas, non plus, qu’il y elt trop de distance
a parcourir, quand les mots auraient été dits, qu’on le vit trop
longtemps. Déja il se sentait a bout de forces. Il lui semblait
entendre des voix dans I'escalier.

— Allez, repéta-t-il, voici ma tante qui revient de Saint-
Philippe.

Il resta debout, prés du coffre a bois, a quelques pas de la
porte. Les voix, calmes, se rapprochaient. La clé tourna dans la
serrure, la porte s’ouvrit, et madame Limerel entra, suivie de
Marie. Deux interrogations, presque ensemble, mais si
différentes de ton :

— C’est toi, Félicien ? De si bonne heure ?
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— Ah ! c’est toi ! Je comprends, viens vite ! Elle s’approcha,
dans le demi-jour, relevant sa voilette ; elle apercut le visage de
Félicien, et aussitot elle se recula :

— Non ! non ! ne viens pas ! Et elle s’enfuit dans le salon.

—Non, pas aujourd’hui! Je ne veux pas! Et comme
Félicien la suivait et arrivait a I'extrémité du vestibule, prés de la
porte du salon :

— Je ne veux pas que tu parles déja! Maman, empéchez-le
de parler!

Marie s’était retirée jusqu’a la fenétre, la-bas, et elle avait
mis ses mains devant ses yeux.

— Pas aujourd’hui. Je ne veux pas !

Madame Limerel se placa devant Félicien, et I'arréta.

— Fais ce qu’elle te demande, Félicien ! Pas aujourd’hui !

— Il le faut.

— Demain si tu veux. Mon enfant, attends jusqu’a demain !
— Non ; demain, je n'aurais plus la force.

— Tu n’as pas eu le temps ! Tu ne sais pas ce que tu vas lui
dire...

— Heélas ! si. Je lui dirai que personne ne l'aimera autant

gue moi, puisque je renonce a elle, et que je me reconnais
indigne d’elle.
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— Tu vas lui faire trop de mal !
— Le mal est fait puisqu’elle m’avu !... Laissez-moi !...

Madame Limerel avait attiré la porte, au moment ou
Félicien allait entrer. Elle la tenait fermée. Son neveu était
devant elle, tous les traits creusés et tirés par une douleur plus
cruelle qu’'une maladie. Mais elle vit que la résolution avait été
mdrie, et que la volonté ne défaillait pas.

— Va donc, dit-elle, mon pauvre enfant !

Il s’avanca jusqu’au bout du salon, ou était Marie, pres de
la fenétre. On edt dit qu’il avait fait une longue course, tant il
était a bout de souffle. Il s'appuya contre le rideau de damas
rouge. Elle avait ses deux mains encore posées sur ses yeux. Et
ses levres, dans l'intervalle des poignets rapprochés, remuaient.
Priait-elle ? Continuait-elle de dire, d’'une voix épuisée : « Pas
aujourd’hui ! Je ne veux pas ? » Il était tout pres d’elle. Leurs
deux agonies épuisaient un dernier repit, leurs deux courages
essayaient de rassembler ce qu’il fallait de force pour souffrir
davantage. Félicien dit, tres bas :

— Matrie, je ne suis pas digne de t'aimer comme tu veux étre
aimée : je ne crois plus.

Elle abaissa ses deux mains, lentement. Elle était aussi
blanche que lui. Elle avait les paupiéres a demi fermées.

— Quelle preuve as-tu ? Je t'en prie, ne te trompe pas.
Alors, il dit, nerveusement, rapidement :
— J'ai réfléechi toute une semaine ; et la derniére nuit, cette

nuit, j'ai veillé, en examinant toute mon ame, devant ce que jai
appelé avec toi le Saint-Sacrement...
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— Ah ! tais-toi ! N’en dis pas plus !
— Marie, je ne puis prier que toi : je ne crois plus.

Et ils se regarderent, les yeux dans les yeux, tout pres, les
ames se voyant. Il vit la douleur, il vit aussi I'abime, il vit la
vierge forte, la foi vivante qui disait non.

Brusquement, il se détourna, il traversa le salon, il ouvrit la
porte de l'appartement, et descendit, tandis que madame
Limerel, accourue, soutenait sur son épaule la téte de sa fille,
qui pleurait a chaudes larmes, et qui répétait, entre ses
sanglots :

— C’est affreux, maman! c’est affreux! Ne lui ai-je pas
demandeé trop ? Dites-moi si je ne lui ai pas demandé trop ?

* *

*

M. Victor Limerel venait de se lever. Vétu de son pyjama
gris bordé de rouge, qui était son costume du matin, il était assis
devant son bureau ; les lettres qu’il venait d’ouvrir, apres avoir
été soigneusement remises dans les enveloppes et classees,
reposaient, formant quatre piles d’inégale hauteur, en attendant
I'arrivée d’un secrétaire de la Société francaise des filatures de
laine. M. Limerel prit un des journaux apportes avec le courrier
du matin, brisa la bande de I'un d’eux, et le déplia, et Félicien
entra.

— Ah c¢a ! d’ou viens-tu, mon ami ?

— Je viens vous le dire.
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— De Montmartre, je le sais, ta mére m’a prévenu, hier soir.
Ce n’est pas un mauvais lieu, mais tu avoueras qu’on ne va pas
la, passer toute une nuit, hors de chez soi, sans raison...
Explique...

— J’en avais deux, qui n’en font guere qu’'une, a la vérité :
j’ai été étudier un projet de mariage.

Le pére, qui, jusque-la, avait continué, tout en parlant, de
parcourir les nouvelles du jour, posa le journal sur la table.
Félicien avait l'air froid, trés décidé, tres maitre de lui, a force
d’énergie.

— Un projet ? Lequel ? Veux-tu parler de celui...

— Parfaitement ; celui d’épouser ma cousine Marie.

— Tu connais ma volonté : ce mariage n’aura pas lieu.

— Il n‘aura pas lieu, en effet, mon pere, parce que jy
renonce.

— Ah ! tant mieux, tant mieux, te voila devenu raisonnable !
— Non, me voici désespére, et résolu a vous parler.

Le pere jouissait malgré lui de se reconnaitre dans cette
décision d’attitude et cette sUreté des mots.

— Evidemment, il est naturel que tu regrettes. Je n’ai
jamais compris l'idée. Je I'ai combattue. Mais les sentiments...
Tu es libre.

— Vous dites bien. Je viens, a I'instant méme, de déclarer a

ma cousine que je l'aimerai toute la vie, mais que je ne peux
I’épouser.
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— Parbleu ! ce n’est pas elle qui t'aurait refusé ! Elle aurait
eu trop de chance, vraiment...

— Je me suis trouvé indigne.

—Tudis?

— Indigne d'elle. Cest a m’étudier moi-méme que je
travaille depuis huit jours, et c’est a cette conclusion que je suis
arrivé cette nuit. Indigne, parce gu’elle est décidée a n’épouser
gu’un chrétien, et que, moi, je n’en suis plus un.

— Que veux-tu que j'y fasse ?

—Vous n'y pouvez plus rien ; mais la faute est a vous !

— Quelle sottise ! Je te permets de souffrir...

— Vous étes trop bon.

— Mais je ne te permets pas de prononcer des mots
blessants.

— A vous qui m’avez mal élevé !
— Félicien !

M. Limerel frappa du poing la table, et se leva, en
repoussant le fauteuil.

— Sors d’ici !

— Non pas ! Je dois vous expliquer le mal que vous m’avez
fait. Je suis venu pour cela. Je me venge, entendez-vous ?
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— Mais qu’est-ce que vous avez, Victor, Félicien ? Qu’est-ce
gue cette scene et ce bruit ?

Madame Limerel, coiffée, mais en peignoir du matin,
s’était avanceée, de l'autre coté de la table, vers son fils dont elle
prenait la main.

— Comme tu as froid! Comme tu trembles! Mais il est
malade, cet enfant !

— Non, dit le pere en avanc¢ant de deux pas : il est insolent,
et je I'ai prié de sortir d’ici...

— Mon Félicien, je ne comprends pas...

— J'aurais mieux aimé que vous ne fussiez pas la, maman.
Je vous aurais parlé plus doucement, a vous.

— Il nous accuse de l'avoir mal élevé, d’avoir fait son
malheur...

— Ah ! par exemple !...

— Il me declare, ma chére, qu’il se juge indigne de notre
dévote niece Marie, qu’il ne se sent pas assez chréetien pour
I’épouser, et que, s'il n’est pas ce qu’il devrait étre, parait-il, le
tort en est a nous deux, Elsa, a vous et a moi !

Elle laissa retomber la main de son fils, et s'écarta,
revenant a son mari dont la colere I'avait toujours gouvernée.

— Il souffre, il est injuste: c’est naturel. Laissez-le
s’expliquer, mon ami. Comme nous n’avons eu aucun tort,
grand Dieu! il vaut mieux que ce petit ne garde pas en lui-
méme, sans réponse, les reproches qu’il croit avoir a nous
faire... Voyons, Félicien, nous voulons bien t’écouter, ton pere et
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moi, a condition que tu y mettes des formes... Comment peux-tu
nous accuser de ne pas t’avoir élevé chrétiennement ? Rappelle-
toi I’éducation que nous t’avons donnée.

— QOui, Félicien, ta mére a raison. Il e(t été préférable, a
certains égards, si je n'avais consulté que mes intéréts, que tu
fusses élevé par des professeurs de I'Université officielle.
J'aurais obtenu certains avantages, certaines protections...

— La rosette ! Nommez-la donc par son nom !

— Laissez-moi répondre pour vous, Victor !... Eh bien! oui,
la rosette, je ne vois pas ce que tu blames, mon enfant, dans
I’'ambition de ton pére. La rosette, c’est quelque chose. Il y a
droit. Il pouvait faire, pour I'obtenir, ce que font tant de gens
qui affichent plus de principes que nous, et te mettre dans un
lycée. Il y a renoncé, a ma demande. Nous avons choisi, pour
toi, une maison d’éducation dirigée par des ecclésiastiques. Est-
ce cela que tu nous reproches ?

— Non, j’ai eté chrétiennement préparé au baccalauréat. Je
le reconnais. Jai eu plus d’instruction religieuse, plus
d’exhortations a la piété, plus d’exemples de foi, parmi mes
maitres, que beaucoup d’hommes de ma génération ; cela aurait
suffi, cela suffit pour faire un croyant solide, mais a une
condition: c'est que la famille soit en harmonie avec
I'enseignement qu’elle fait donner.

— Eh bien! et la nOtre ?

— Moi, j’ai vu, en rentrant a la maison, trop d’exemples qui
ne concordaient pas avec la lecon de I'école, et j'ai douté.

— Tu as vu de braves gens, Félicien !
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— J’ai vu que vous faisiez passer beaucoup de choses avant
la religion.

— Lesquelles ? Dis lesquelles ?

— L’énumération serait longue, si je voulais ; c’est toute la
vie, ou ce quon appelle de ce nom-la: l'innombrable
amusement, le repos, les honneurs, I'avenir, le vbtre et le mien
peut-étre. J'ai vu que vous ne souteniez pas plusieurs des idées
gue j'avais appris d’abord a vénérer, et des hommes qu’on
m’avait cités comme modeles, et que vous laissiez parler, chez
vous, librement, contre des préceptes formels...

— Quelque liberté de conversation: la belle affaire! dit
M. Limerel.

— Laissez-le achever, Victor.

—J'ai vu que vous approuviez méme ce langage qui la
premiere fois m’avait choqué ; j'ai été comme un abandonné
parmi tous vos soins superflus ; je n'ai pas souvent rencontré a
votre table et dans vos salons des vertus qui eussent influé sur
moi... Qui donc s’est préoccupé de me donner des golts de piété
ou de les entretenir ?

— C’est trop fort ! Est-ce que ta meére ne t'a pas fait faire ta
premieére communion, et magnifiguement, je puis dire! avec
quelle solennité affectueuse !

—Oh'! je vous en prie, ne me rappelez pas la cravache a
pomme d’or !

— Que veux-tu dire ?

— Une malheureuse histoire dont il m’a rebattu les oreilles,
répondit madame Limerel. Parce que, pour sa premiere
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communion, il a recu d’'une de nos amies une cravache et d’'une
autre des soldats de plomb, il semble que toute la féte ait été
manquée. Evidemment, nos amies auraient pu faire un choix
meilleur...

— Mais non, ma pauvre maman ; elles n'y comprenaient
rien, et tant d’autres avec elles! Que venaient-elles faire en ce
jour-la? Au lieu d’étre I'enfant attendri et recueilli, autour
duquel toute la maison se resserre, jai été la petite idole
étourdie de visites et de cadeaux, bourrée de bonbons, flattée
par toutes les mains, embrassée par tous les péchés du monde.
J’en ai encore mal au cceur, quand j’'y pense.

— Ingrat, qui nous reprochez nos gateries !

— Oui, amérement. Je ne veux pas insister la-dessus. Vous
avez cru étre bonne. Vous vous étes trompée, maman. Mais
apres, dans les années qui ont suivi, qui donc a achevé de
m’instruire religieusement? Qui m’a soutenu dans mes
résolutions naives d’apostolat? Qui a essayé de deviner mes
doutes, et de me donner les réponses ? Qui donc s’est préoccupé
de mes lectures ? J'ai lu tout ce que j’ai voulu.

— Cela est vrai.

— Sans choix, sans gradation, sans le guide qu’il m’aurait
fallu.

— Félicien !
— Enfin, je n’ai pas compris, a vous voir vivre, que la
religion fat la loi a laquelle on doit tout soumettre. Voila ce que

je vous reproche. Voila ce que je nomme votre faute. Si vous étes
croyant, tout au fond, mon pere...
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M. Limerel était atteint par les mots violents de son fils, et
il ne protestait que faiblement. Il I’écoutait du méme air gu’il
e(t écouté un supérieur. Mais quand il entendit douter de sa foi,
il cria vivement :

— Mais ouli, je suis croyant !

— Alors, il fallait I'étre a fond, et faire de ma foi d’enfant, de
ma foi de jeune homme, la regle, I'illumination, la force, la joie
de ma vie... Je n’ai rien de tout cela, ni régle, ni force, ni joie. Si
Vous étes croyant, et si ce que vous croyez existe, de quel paradis
m’avez-vous chasseé ?

— Tu déraisonnes, Félicien... Tu n’es pas tel que tu dis, je
t'assure... Réfléchis aux mots excessifs que tu jettes a ton peére et
atamere...

Il ne parlait plus d’'un ton irrité. Il s’avancait, incertain et
inquiet, dans le monde insoupgonné que le fils venait d’ouvrir,

— Je me suis apercu, en effet, reprit-il, que tu abandonnais
la pratique religieuse.

— Et vous n’en avez pas souffert ?

—Je ne te l'ai pas dit. Je l'ai attribué a des erreurs de
conduite ; j’'ai pensé que je n'avais guere le droit d’étre difficile
sur des questions de dévotion ; que je ne devais pas géner ta
liberté...

— Vous appelez ainsi ne pas secourir ma détresse, ne rien
soupgonner, ne pas interroger, ne pas voir que, si j'ai une ame,
elle a d’abord été a vous, et qu’elle se perdait...

—Si nous avions compris, interrompit la mere, nous
aurions essaye...
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— Ta mere a raison, Félicien, si nous avions su...

IIs venaient tous deux pour lui prendre la main. Mais il se
recula jusqu’a la porte.

— Non, vous n’auriez rien changé a votre vie, vous n’en avez
pas la volonté ; vous n’auriez rien change a la mienne, il était
trop tard déja... A présent, c’est fini de mon ame chrétienne ;
c’est fini de 'amour que j’avais au cceur : mais vous aussi, vous
et vous, mon pere, ma mere, — et il les désignait, — c’est fini
entre nous !

— Est-ce que tu nous quitterais, Félicien ? Madame Limerel
se jeta en avant, les bras tendus :

— Non, n’est-ce pas, non? Il ne sait pas ce qu’'il dit, cet
enfant ; il était tout pale tout a I’heure, il est rouge a présent, il
n’a pas son bon sens.

— Je ne vous quitte pas encore, mais je vous quitterai des
qgue je le pourrai. Vous aurez ma présence, mais elle vous
donnera plus de regret que de joie... Je suis le témoin,
désormais, que cette maison a été mauvaise, mauvaise ! Adieu !

— Va, dit le pére, cela vaut mieux. Je ne me serais pas cru
capable de te supporter si longtemps... Mais va, va-t’en vite !

Félicien ouvrait la porte, et sortait sans se hater.

Le pere et la mére écoutaient ses pas dans le couloir. La
mere appela:

— Reviens ! Mon enfant, reviens !

— Non, qu’il s’en aille ! Laissez-le ! Je vous défends !...
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Ils écouterent tous deux, retenant leur souffle. Les pas
continuérent de s’éloigner, et le bruit se perdit.

— Je vous défends d’aller le chercher, et de combiner avec
lui de ces phrases de théatre qui sont pleines de réticences, et
gue le pere doit accepter comme une expiation suffisante de
toutes les injures qu’il a recues. Cest moi qui dicterai les
conditions de pardon. Je n’entends pas que votre faiblesse
intervienne. Jai été gravement, odieusement outragé... Mais
parlez donc ! Qu’avez-vous a vous taire, et a me regarder comme
vous faites ?...

Elle n’était pas, comme d’habitude, effarée et ployante
d’admiration et de crainte devant lui. La violence de la douleur
avait éveillé une autre femme, qui ne paraissait plus obéir aux
mémes mots, ni méme y préter attention. Oui, une autre femme
gui avait une pensée, et une sorte de courage exalté.

— Mon ami, il nous a jugés !

— Comment osez-vous dire une chose pareille ? Jugés ?

— Il a peut-étre raison.

— Félicien ? Raison contre nous ? Vous avez une maniere
gque je connais de soutenir votre mari!... Mais vous ne
comprenez donc rien a rien ? Si j'ai été relativement faible avec

Félicien...

— C’est que vous avez, comme moi, le sentiment qu’une
partie de ce qu’il disait était juste ?

— Non pas. Jai laissé passer la coléere parce qu’elle me

donne barre sur lui. Je le materai, a présent; quand il me
parlera de mes prétendus torts envers lui, moi, je lui reprocherai
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ses torts certains envers moi. Je le tiens, si vous ne venez pas
vous jeter en travers, avec votre étourderie ordinaire. Il aura
besoin d’argent... Avez-vous pensé a cela ?

— Erreur ! L’argent que vous lui donnerez ou que vous lui
refuserez ne changera pas son jugement sur nous! Il ne nous
estime pas, lui, notre fils; et il nous I'a dit! et nous l'avons
supporté !

Elle suivit son mari qui, haussant les épaules, retournait
s'asseoir devant les journaux et les lettres; elle resta debout
pres de lui, au coin de la table ; elle posa une main sur le bras de
M. Limerel.

— Je vous assure, Victor, gue nous sommes coupables.
— Allons donc'!

— Qui, je le voyais pendant que Félicien parlait; je me
disais qu’en effet nous avons eu une religion de fagade...

— Différente de la bigoterie de Madeleine, oui,
heureusement. A quoi voulez-vous en venir ?

Avec une énergie croissante, Elsa Limerel réepondit :

— Nous ne sommes pas les chrétiens que nous paraissons
étre. Quand toutes nos fantaisies sont satisfaites, nos ambitions
préservées ou pourvues, notre fortune a I'abri, ce qui subsiste de
la religion qu’on a sacrifiée a tout cela, nous I'appelons religion,
christianisme, principes. Quelle est la vérité qui n'a pas été
attaquée, chez nous, en effet, et quelle est celle qui a éte
sérieusement défendue ? Elle est belle, notre religion, mon
pauvre ami ! elle est respectable !
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— Elle est celle de bien d’autres. J'ai travaillé, voila mon
role, pour vous qui me le reprochez aujourd’hui !

— Religion de fagade ; religion du dimanche dont on fait
bon marché pendant la semaine ; religion de jour, dont on ne se
souvient pas la nuit.

— Vraiment, ma chére, vous avez de ces mots !

— Oh'! pas de plaisanteries, je vous le dis a mon tour. Je
crois, moi, que nous n’avons plus de fils, et je pense que si hous
avions été des chrétiens, nous aurions d’autres enfants. Quand
j'ai vu Félicien nous quitter, tout a I’heure, j'ai pensé : « C'est le
chatiment. »

—Vous perdez jusqu’'a la méemoire! Des enfants ? Vous
désiriez des enfants ! Qui est-ce qui désirait conserver sa taille ?
Qui est-ce qui avait peur des grossesses, et qui se moquait avec
tant d’esprit des familles nombreuses ? Qui est-ce qui ne voulait
pas d’enfants et qui me le disait ?

—Moi! Eh bien, oui! Mais il fallait me faire taire, et
m’aimer vraiment, et me faire comprendre le crime et la folie ou
nous vivions. J'aurais vite cédé, je vous le jure. Au fond, vous ne
m’avez pas aimee. Vous n'avez que l'excuse de ma faiblesse, et
elle n’est pas a votre honneur. Je suis complice ; mais l'auteur,
c’est vous ; le vrai coupable, c’est vous. Je vois se lever contre
nous les ames qui auraient pu naitre, qui devaient naitre, et qui
ne sont pas nées, et qui nous condamnent dans celui qui a recu
la naissance privilégiée... Elles se levent, elles protestent, les
poussieres accusatrices des corps qui auraient eu la vie et I'ame.
Si on me disait qu’il y a du meurtre entre nous, je ne saurais que
répondre ! Nous avons diminué volontairement le nombre des
justes, et Dieu frappe... Tenez, a mesure qu’on vieillit, on voit,
sur les ménages, la lumiere de Dieu, ou bien I'ombre, la menace,
et déja la pourriture... Je nous vois tous deux condamneés !
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— C’est tout votre catéchisme qui vous revient en mémoire.
Assez, ma chere ! Je vous engage a modérer votre voix, car Voici
la femme de chambre qui vient. Essuyez vos yeux. Vite !

On venait en effet. La porte s’ouvrit. Marie Limerel entra.
Elle s’était assurée que Félicien n’était plus a la maison. Tres
courageuse, elle voulait une explication avec le pére et la mere
de Félicien, estimant que rien n’est pire que les brouilles
silencieuses. Elle s’arréta sur le seuil.

— Je viens vous dire, dit-elle, que je suis malheureuse...
M. Limerel, qui de nouveau s’était leve, montra sa femme.

—Je le comprends ! Tu vois, ma pauvre Marie, le mal que
tu as fait !

—Viens ! dit madame Limerel, en prenant la jeune fille par
la main et en l'attirant, viens et regarde-le !

Elle lui montrait, a son tour, ’lhomme qui se dérobait a une
explication, et qui fuyait, pour la premiere fois de sa vie.

— Regarde-le bien. Devant lui, moi je veux te dire que tu as
bien fait, Marie ! Tu ne veux épouser gu’un chrétien fervent, tu
as raison ! La est la verite, la le bonheur et I'entente profonde.
Ta famille et la mienne, qu’on croit parentes, ne le sont pas. Il y
a entre nous I'abime divin. Ah! ne faiblis pas ! N'épouse pas un
demi-croyant ! Tu pleures a présent, mais c’est alors surtout que
tu souffrirais!

— Tu vois, Marie, dit M. Limerel, elle est completement
folle.
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Il sortit en levant les épaules; le bourrelet de chair qui
surplombait son faux-col était cramoisi.

Les deux femmes rentrerent dans la chambre de madame
Victor Limerel. Marie disait :

— Il a été admirable de loyauté... Il n’a pas voulu m’acheter
au prix d'un mensonge... Vous lui direz que je l'estimerai
toujours pour avoir été victorieux de lui-méme.

La mére murmura:

— Quand ils sont tout jeunes, ils ont encore des moments
de courage, de noblesse... Ils ne sont eux-mémes que plus tard...

— Nous nous reverrons, mais dans un long temps. Vous lui
expliqguerez que je ne serais pas assez sOre d'étre brave, a
présent ; que je suis au supplice de le faire souffrir... Moi, faire
tant souffrir !...

Madame Victor Limerel caressa le front moite de Marie.

— Tu as bien de la peine, ma pauvre Marie !

— Ohoui!

— Mais, crois-moi, la plus grande, c’est celle d’apres, celle
gu’aucun témoignage de la conscience, qu'aucun souvenir
d’énergie n'adoucit...

Elle dit encore :

— Tu I'aimes, tu I'as aimé...

La jeune fille ne répondit pas, mais la grande ombre qui
cernait ses yeux répondait.
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— Tu l'aimes, et moi, sa mere, je ne me sens pas le droit de
te prier pour lui, de te dire: « Marie, continue de l'aimer » ;
non, je ne te dis pas cela.. Et ce silence-la est ma
condamnation. Je suis coupable.

Elles causérent encore un peu. Marie embrassa madame
Limerel plus affectueusement qu’elle ne I'avait fait jusque-la.

— Ma tante, dit-elle, je ne vous connaissais pas.

— Ma pauvre petite, tant de femmes ne sont elles-mémes
gue bien tard, trop tard !
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TROISIEME PARTIE

— Marie, comme je m’habituerais vite a cette vie romaine !

— Vous voulez dire a cette vie a Rome, car nous sommes a
I’n6tel, maman. La vie romaine, nous ne la vivons pas.

— Peu m’'importe. Je parle de nos matinées et de nos aprées-
midi, de nos pélerinages dans les églises, de nos courses dans la
ville ou je ne suis plus I'étrangére étonnée de tout, qui
collectionne les cartes postales. Est-ce que tu es comme moi ? Il
me semble que j’ai dans le cceur, a présent, le regard de Rome,
gu’on ne découvre pas tout de suite, son expression qui acheve
les images... Pas toi? Ah! ma chérie, ce sont des heures
precieuses !

— Croyez-vous que je ne le sente pas ?
— Elles me renouvellent I'ame.
— Vous étes plus jeune que moi, maman.

— Je suis plus libre d’espérances, plus abandonnée, moins
exigeante... C’est quelquefois meilleur.

Elles étaient venues s’asseoir dans les jardins du Pincio, qui
dominent si bellement la ville, et qui font face au soleil
couchant. Plusieurs fois depuis leur arrivée a Rome, elles
avaient passé la les dernieres heures du jour, lisant a demi-voix,
tantot I'une, tantot l'autre. La tiédeur des terrasses, I'abri des
arbres qui font des cadres aux lointains des collines opposées, le
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silence, I'heure si romaine du couchant glorieux, les ravissaient.
Méme, elles avaient choisi un banc sur lequel elles s’asseyaient
d’habitude, non pas dans la partie des jardins qui est proche de
la Villa Médicis, mais tout a I'extrémité, sous une volte de
chénes verts déja anciens, et qui ouvre son arc au-dessus de la
piazza del Popolo.

La jeune fille, qui avait cessé de lire depuis plusieurs
minutes, mais qui tenait le livre a demi relevé sur ses genoux,
préte a reprendre la lecture, le laissa retomber, et posa la main
sur les pages ouvertes. Elle se redressa en méme temps, les
épaules appuyées au dossier du banc, et elle hocha la téte
plusieurs fois, comme celles qui ont de grandes objections a
faire. Mais elle ne dit aucune parole, et elle soupira seulement.
Madame Limerel, assise a la droite de sa fille, caressa la main
encore pliée, qui s’allongea sous la caresse.

— Marie, je voudrais tant te voir reprendre ta belle humeur
vaillante ! Tu as de bons jours, de tres bons. Tiens! hier, a
Albano. Et puis, tu redeviens triste. Quand tu es triste, tu es
moins jolie.

— Jolie ? Je n’y pense guere. Pour qui ?

— Pour moli, qui ai besoin de ta joie, comme d’'une preuve
gue je t'ai élevée, aimée comme il fallait, que je t’ai rendue forte
contre toi-méme.

— Oh ! ne craignez pas! je n’ai pas change. Mais j'ai été si
forte contre d’autres, et contre moi-méme, que je suis lasse par
moments. Il me semble quelquefois que je ne pourrais plus
refaire ce que j'ai fait, tant cela m’a colté. Mais je ne regrette
pas de l'avoir fait. Au contraire, je vois, d'une vue tres claire, de
plus en plus claire, que j’ai eu raison...

— Tant mieux !
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— Que jai échappé, grace a une espéce de promptitude
dans le devoir, que vous m’avez apprise, ou transmise, a une vie
qui elt été tres malheureuse, ou tres coupable, probablement
les deux ensemble. Non, mon esprit ne doute pas. Mais la peine
gue j’ai causeée... qui la guérira ?

— Le temps.

— En moi, dans mon cceur, qui la guérira ? Notre amour, a
nous autres femmes, est presque entierement fait de la volonté

de rendre heureux. Moi, jai fait souffrir, au contraire...
Comprenez-vous ?... J'ai fait souffrir...

— Il n’y a pas eu 'ombre d’une faute, Marie, et tu viens de le
dire.

— Je ne me reproche rien non plus : je suis troublée par la
douleur d’'un autre, troublée par le passe.

— Que pense Félicien ? Le sais-tu ?

— Oui.

— Il taécrit?

— Deux lettres, que j'ai recues en Bourgogne.

— Je ne le savais pas.

— J'ai méme répondu a l'une d’elles. C’est vrai : jai eu le
tort de ne pas vous les montrer. Je vous demande pardon... Je

Vois que je vous fais de la peine.

— Une peine que tu peux regretter d’avoir causeée, celle-1a;
je ne l'ai en rien méritée.
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— C’est vrai ! J'ai eu grand tort. Vous les verrez, je vous le
promets.

— Que disait-il ?
— Que je l'avais rejeté vers le doute, a jamais.
— Tu as simplement refusé de I'y suivre.

— Il me disait encore une foule de choses tristes. Je n’ai pas
répondu la seconde fois. Tout est fini.

Marie se pencha vers madame Limerel.

— Voyez-vous, il m’aimait ; je n'avais jamais eté aimeée : la
puissance de ce mot-la, sur nous, s'efface lentement... Que
pensez-vous ?

— Que tu es femme.

Elles s’embrassérent, puis elles se turent I'une et l'autre, et
leurs esprits, dans le silence, s’avancerent sur les routes voisines
ou ils s’étaient engagés. Elles avaient parlé a voix si basse, et
leurs gestes avaient si peu troublé I'harmonie du groupe
d’ombre et de lumiére qu’elles formaient, que trois femmes
assises sur un autre banc, sous la méme voilte de chénes verts,
une jeune mére, une nourrice de la Campagne, toute fleurie de
ruban rouge et de mousseline blanche, une grande pensionnaire
exsangue et indifférente, n’observaient plus ces étrangéres
immobiles et enveloppées de songe. Les passants les
regardaient a peine, car elles se trouvaient a I'angle extréme des
jardins, en dehors des allées suivies par les promeneurs. Ceux-
ci, presque tous, descendaient vers la ville. lls marchaient dans
la splendeur du soir, sous la voate des feuilles que I'automne ne
jaunit pas, ou le long du mur qui encl6t la colline, en plein soleil,
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génés et réjouis par la lumiére horizontale, fraiche et dorée, et
ils tournaient avant d’étre arrivés prés du banc : femmes tenant
des petits a l'attache, employés échappés du bureau, soldats,
étudiants, seéminaristes a ceinture écarlate ou bleue, tous
ramenés par l'approche de I’Ave Maria, berger antique du
peuple, et qui, entre le 13 et le 22 octobre, sonne a cing heures
trois quarts. Les grands rayons du couchant, par-dessus la ville,
touchaient les écorces des arbres et la moitié du visage de
Marie. Cette derniere douceur du jour allait jusqu’au fond des
ames.

—Tu as échappé a un danger que tu vois clairement,
Marie ; il faut désormais que rien de déraisonnable n'altére plus
en toi le don magnifique de vivre, rien de mesquin, rien
d’indigne de toi...

— Oh ! comment appelez-vous ainsi mes regrets ? Pourquoi
me défendez-vous de les avoir ? Quel mal vous font-ils ?

— lls te diminuent. Tu n’es pas leur prisonniére, comme tu
le crois; tu les appelles; tu les rassembles; tu donnes aux
moindres mots, a des souvenirs d’enfance, une puissance qu’ils
n’ont pas eue sur ton ame d’autrefois, et tout cela, Marie, pour
gue ta résolution de ne pas épouser Félicien t'apparaisse a toi-
méme plus difficile encore gu’elle n’a été, plus rude pour toi.

— Non, pas pour moi !

— Si, pour toi d’abord, plus exceptionnelle, plus héroique.
Tu te composes une douleur en partie factice et adulatrice. Tu
t'y cherches. Je te connais, va, je connais le pauvre cceur qui se
trompe lui-méme si souvent. 1l y a de I'orgueil dans ta peine.

— Il y a bien de la pitié, je vous assure !
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— Eh bien ! garde la pitié, mais devant Dieu seulement : elle
est juste. Et chasse le reste : tout le bourdonnement de ce qui
aurait pu étre, tout ce qui a pu te faire hésiter, tout ce qui est toi-
méme, tout ce qu’a repoussé déja, dans une heure de souffrance
et de salut, ta chere ame victorieuse... Sacrifie I'histoire de ton
amour, Marie, puisque I'amour, tu I'as condamné...

Marie prit dans sa main gauche les premieres pages du
livre posé sur ses genoux, et trés lentement le ferma. Elle le fit
machinalement, sans mettre dans le geste aucune intention
symbolique. Puis elle dit, de ce ton pénétré par ou se manifeste
la présence totale de I'esprit dans les mots :

— J'essaierai. Je crois que vous avez raison en toute chose...

— Il faut que tu montes plus haut, Marie, il faut monter
jusqu’ou est la paix.

— Ou est-elle, maman ?

— La ot nous ne sommes pas. Oublie-toi ! Madame Limerel
se leva, et, montrant le couchant a travers les branches, dit en
souriant :

— Tiens, la-haut !... Viens voir la derniére minute du jour...
Nous avons causé de tant de choses sérieuses, que j'ai besoin de
respirer. Si les Romains et les Romaines, qui font ici la
passegiata, avaient entendu notre conversation, ils seraient
indignés de nous voir employer si gravement des heures
pareilles !

Marie était déja debout.
— Pas moi ! Elles ont été bonnes... Ah ! nous n’avons pas de

temps a perdre, en effet ! Le soleil tombe derriere le portique de
Saint-Pierre. Comme cette ville est bien faite pour recevoir la
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lumiere ! Elle en fait, dans le jour, une telle provision que, le
soir, elle reste un moment transparente. Regardez au-dessous
de nous, et la-bas, les quartiers nouveaux, de l'autre c6té du
Tibre...

Elle disait juste. Madame Limerel s’accouda sur la
balustrade de la terrasse, tandis que Marie demeurait droite.
Toutes deux elles étaient dans la pleine clarté, et dans le vent
qui venait aussi de l'occident. Elles avaient dans les yeux la
méme joie étonnée, toute I'dme ouverte et avide, mais l'une
d’elles seulement songeait encore a une autre chose, et
remerciait, parce que I'enfant, I'ame trés chere, commencait a
reprendre vigueur. Des hauteurs du Pincio, la ville apparaissait,
serrée entre ses collines d’horizon, creusée un peu en son
milieu, plus houleuse, couronnée de plus de démes, de clochers,
de ruines vers le sud, partout ardente de couleur et chaude au
toucher du regard. Les toitures plates et blanchies a la chaux, les
tuiles, les facades peintes en jaune roux, tout ce qui avait éteé fait
pour les hommes et les abritait, n’était plus éclairé que par
reflet. Mais ces vallées de pierres baties et pressées devaient
émettre des rayons innombrables, car l'air au-dessus était
comme un champ d’épis transparents. La nuit s’y glissait,
rapide. Les premieres ombres, qui sont bleu mauve, gagnaient
de proche en proche.

— Le jour meurt, dit madame Limerel.
— Non, tout le front des jardins est encore dans la lumiére...
Voyez, maman, les pins parasols sont comme des houppes

d’or...

— lIs s’éteignent. C’est fini. Mais le dome de Saint-Pierre
voit encore le soleil.

— Et celui de Sainte-Marie-Majeure... Quelgues moments
encore elles demeurerent 13, silencieuses. Un grand souffle froid
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se heurta aux terrasses et coula, divise, parmi les feuilles qui
remuérent. 1l y eut une accalmie, puis un second souffle chargé
de I'numidité des espaces d’herbes et des marais. Les cloches
des églises, voix de tous les ages, tinterent I’Ave Maria. Le
jardin était déja désert.

— Le ciel reste clair, dit madame Limerel. Viens. C'est une
belle soirée.

Elles longerent la balustrade de la colline, et, arrivées pres
de la Villa Médicis, elles descendirent par un chemin profond,
tournant entre des jardins et des murs, et qui aboutit a la place
d’Espagne.

— Nous voici chez nous, dit Marie; dans le coin le plus
jaune de Rome, dans le domaine de la terra rossa. Toutes ces
maisons qui se sont vieillies pour ressembler aux vieux palais...
Vous ne trouvez pas que c’est une belle coquetterie ?... Maman,
c’est demain dimanche. Ou irons-nous a la messe ?

— Ou tu voudras.
— Dans une église que nous n’avons pas Vvue...
— Autant que possible.

— Alors, a la Trinité-du-Mont, notre voisine, qui n’est
ouverte que le dimanche matin.

Elles regarderent instinctivement les marches du grand
escalier, la, tout prés, qu’elles monteraient le lendemain,
tournérent la plate-bande plantée de cinq gros palmiers, et
entrerent a I’'hotel de Londres, ou elles logeaient.

—177 -



On était au 16 octobre. Il y avait pres de deux semaines
gu’elles étaient arrivées a Rome. Elles y trouvaient une
diversion dont elles avaient besoin l'une et l'autre, et une
solitude a deux qui leur faisait mieux voir a quel point elles
S'aimaient, et qui donnait un pouvoir nouveau, que rien ne
combattait ni ne troublait, a la moindre parole, aux émotions
partagées, aux silences mémes.

Madame Limerel ne se trompait pas. Dans I'ame de Matrie,
la puissance du passé diminuait. Le lendemain du jour ou Marie
avait recu la réeponse de Félicien, et crié : « Tais-toi ! n’en dis pas
plus ! » et laissé partir celui qui pleurait aussi, M. Victor Limerel
était venu, tres ému, tres correct, dans l'appartement de
I’'avenue d’Antin. Il n'apportait aucun regret. Il imposait une
volonté, comme toujours. Et il avait dit : « Madeleine, je vous ai
demandeée, vous seule, parce que je ne veux pas de scene, et qu’il
me serait pénible de faire des reproches. Ce qui s’est passé, je
I’avais prévu. Je savais bien, et les raisons, je les connaissais
toutes, qu’'un mariage était impossible entre votre fille et mon
fils. Votre faute, a vous, ou a Marie, ou a toutes les deux, ¢'a été
de ne pas le comprendre assez tot. Votre faiblesse a produit un
tres grand mal, comme toujours. Je n’ai pas a vous faire de
confidences. Mais mon fils nous a manqué gravement, a sa mere
et a moi : il a parlé de prendre un appartement dans une autre
maison que la mienne; il le fera peut-étre, et peut-étre lui en
fournirai-je les moyens. Nous en sommes la. Voila lI'ceuvre...
Oh ! ne vous défendez pas ! Vous savez qu’avec moi c’est inutile.
Je vous ai dit ce qui a eté, il me reste a vous dire ce qui sera, et
ce qui ne sera pas. Ce qui n'aura jamais lieu, c’est ce mariage
parfaitement déraisonnable... Vous étes de mon sentiment ?
Tant mieux. Je tiens a vous confirmer la résolution de Félicien,
gue ma femme approuve autant que moi. Oui, ma femme... Elle
a pu différer d’avec moi, au début. Elle a été hésitante. Je l'ai
ramenée a mon avis... Et, comme conséquence, si vous le voulez
bien, ma chere belle-sceur, nous espacerons nos visites. Le
monde n’a pas besoin d’étre mélé a nos querelles de famille. Je
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me tairai. Vous vous tairez. Nous nous saluerons, nous nous
rencontrerons chez des amis communs. Mais pour le reste,
n’'est-ce pas ? a plus tard ! » Madame Limerel avait simplement
répondu : «Je suis moins dure que vous. Nos enfants sont
désormais séparés irremédiablement. C’est une nécessite, c’est
une chance, si vous voulez. Mais je regrette que la souffrance
soit pour eux, et que la faute soit a vous. Je regrette ce qui aurait
pu étre. Adieu. »

Presque tout de suite, au commencement de juillet, elle
avait quitté Paris. Deux mois de campagne, chez des parents, en
Bourgogne, n’avaient pas rétabli, comme elle I'espérait, la santé
ébranlée de Marie. Les chers yeux de Marie, les yeux « couleur
de thé » n’avaient pas perdu cette belle habitude de regarder en
face, d’écouter merveilleusement, d’étre limpides, d’étre fermes,
et de s’adoucir dés qu’elle parlait ; mais 'ombre s’était amassée
autour d’eux. Les longues levres fines continuaient de sourire,
mais si léger que fat I'effort, on le devinait, et la volonté d’étre
aimable ne ressemblait plus a I’élan de la jeunesse. Avec la paix
les forces avaient diminué. Madame Limerel s'inquiétait. Elle
s'était trop hatée d’accepter [linvitation de la cousine
bourguignonne. Le séjour dans un chateau, les promenades, les
jeux, les visites aux environs, la monotonie agitée des vacances,
la gaieté d’'enfants nombreux, les prévenances d'une tante,
I'inutile tendresse de plusieurs grandes cousines, inoccupées,
jalouses d’étre préférées, attirées toutes ensemble vers Marie,
par le pressentiment d'un secret d’amour a connaitre, ne
pouvaient guérir une ame fiere et capable de vie intérieure.
Toutes les distractions du monde n’ont jamais eu raison d’'une
douleur qu’on aime. Elles y rejettent I'esprit, au contraire. Elles
I’exasperent par leur médiocrité, et sans cesse il compare,
secretement, la noblesse de son mal qu’il n'a pas le loisir de
juger, avec ces amusements qui lui semblent encore plus vides
gu’ils ne le sont. La mere le comprit, et emmena ses deux
enfants dans une vallée du canton de Fribourg, puis, lorsque le
temps fut venu de renvoyer la plus jeune en Angleterre, elle
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continua de voyager, seule avec Marie. La solitude fit son
ceuvre. Elle remit tout le passé devant la conscience de Marie.
Dans le silence, les raisons qui avaient déterminé la jeune fille,
gui s’étaient portées a son secours, en troupe, n‘ayant chacune
que le temps d'apparaitre et de crier! « Refuse ! » parlérent
abondamment. Elle les interrogeait, et il y avait un dialogue
entre ce cceur douloureux et les puissances directrices de
I'esprit, combattantes aux yeux clairvoyants, dispensatrices de
la paix difficile. « Nous ne t'avons pas trompeée, disaient-elles.
Nous avions été mises autour de toi pour protéger ta faiblesse...
Vois comme ta force est peu assurée, puisque, aprés nous avoir
obéi, tu as pu douter !... Les hommes jugent Iégérement, et leur
legereté est cruelle. lls disent qu’un mariage est mal assorti s'ils
apercoivent quelque différence entre les familles, les éducations,
les fortunes, et ils se préoccupent peu des distances infinies, des
mésalliances d’ames... Petite, aucune tendresse humaine ne
vaut le prix que tu aurais donné pour celle-la... Nous sommes la
miséricorde premiére : la souffrance que nous imposons ne dure
qu’un temps. »

Marie écoutait, et tous les sommets commencaient a étre
clairs.

Le dimanche, un peu avant neuf heures, madame Limerel
sortit de I'hotel avec sa fille. Elles dirent ensemble : « Quelle
belle matinée ! » Et elles firent, dans la joie de cette lumiére, la
respirant et la regardant, le court chemin qui les séparait de
I’église. Le « coin le plus jaune de Rome » étincelait. Le jet d’eau
de la fontaine, au milieu de la place, avait un arc-en-ciel dans sa
retombée d’écume, et le célebre escalier qui monte en face, d’'un
seul mouvement d’abord, puis en deux branches qui se courbent
autour de deux terrasses, donnait I'impression que cette belle
cascade de pierre blanche avait été batie pour le plaisir du soleil.
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On n'y voyait pas d’ombre. La pierre travertine, si poreuse
gu’elle soit, avait partout des lueurs, comme un marbre poli.
Marie mit la main sur I'appui d’'une balustrade, et le trouva
tiede. Tout le long de cette coupure radieuse de la colline, des
passants montaient ou descendaient. En bas, les marchands de
fleurs exposaient les fleurs de la saison, des ceillets, quelques
roses, des chrysanthémes, des gerbes d’anémones du Japon. En
haut, la Trinité-du-Mont dressait sa haute facade et ses deux
clochetons badigeonnés de jaune, anciennement, pour que les
lignes fussent moins offensantes sur le bleu du ciel. Il fallut
encore gravir un perron pour entrer dans I'église. Elle était
presque pleine. Une grille la coupait en deux. Toute la partie
supérieure était réservée aux éleves des Dames du Sacré-Ceeur.
Assises sur des bancs, pressées I'une contre l'autre, leurs voiles a
la vierge tombant sur leurs épaules, elles formaient une grande
tache blanche gu’encadraient les religieuses noires, sur un rang.
Marie reconnut la France au premier regard, et elle en fut
d’abord tout occupée. Elle se rappelait tant de visions pareilles !
Ce voile de mousseline, elle I'avait vu porter par beaucoup de
ses amies, pensionnaires dans les grands couvents de Paris ; il
devait envelopper, a cette heure méme, bien loin, la téte peu
monacale d’Edith. Dans la partie inférieure, les fidéles étaient
nombreux aussi, parents des éleves pour la plupart, ou
bourgeois du quartier, auxquels se mélaient des pauvres,
comme il en prie toujours quelgu’'un dans un sanctuaire de
Rome, agenouillés sur les dalles, immobiles, les yeux levés.
Marie traversa vivement cette foule, et trouva place du coté
gauche, prés de la grille. Le prétre arrivait au pied de l'autel. Il y
avait des fleurs vivantes, des feuillages, des bouquets disposés
avec goat, orientés avec amour, de chaque coté des degrés. Un
homme n’e(t pas manqué de songer aux mains trés pures qui
avaient décoré l'autel : il edt évoqué l'image d’'une jeunesse
transparente, résignée, un peu fade, et il se fit montré ainsi
parfaitement ignorant de la vie monastique. Marie Limerel,
mieux instruite, et bien faite pour comprendre la cité des ames,
songeait au contraire a la magnifique énergie dont la moindre
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de ces femmes avait fait preuve. « Elles peuvent bien étre
appelées nos maitresses, pensa-t-elle. Toutes elles ont lutté,
toutes elles ont souffert ; avant de cueillir des fleurs, de manier
les linges sacrés, celles-ci ont vu I'impérieuse clarté du devoir, et
elles I'ont suivie. » Puis, elle pria, elle lut les prieres liturgiques
de la féte du jour, qui était celle du XXe dimanche apres la
PentecOte, et elle s’arréta, un long temps, sur ces mots du
Graduel : « Les yeux de toutes les créatures sont tournes vers
vous, Seigneur, et vous leur donnez leur nourriture au temps
marqué. » Que de paroles semblables, semées tout le long de
I’'année, afin que la pauvre espérance humaine ne défaille pas'!
Elle est une force nécessaire, inégale, toujours tremblante, si
vite en désarroi ! Quel profond connaisseur des ames celui qui
avait mis la, pour les siécles, pour les temps écoulés et pour ceux
qui viendront, la réponse dont le bonheur méme a besoin
puisqu’il demande la durée! «Vous leur donnerez leur
nourriture, » mais au jour marqué, quand ils auront renonceé
enfin a I'obtenir de la terre toute seule, et de ceux qui ne vivent
que delle...

Au moment de la communion, plusieurs personnes se
leverent dans l'assistance. Marie et sa mere suivirent deux
femmes, qui étaient demeurées jusque-la le long de la grille,
assises a contresens, et elles se dirigerent vers les chapelles de
gauche, qu’un étroit couloir, percé dans les murs de séparation,
réunit I'une a l'autre. Elles s’avancerent ainsi jusqu’aupres du
cheeur de I'église, et s’agenouillérent devant la balustrade. Pres
de Marie, un homme s’agenouilla aussi. Elle ne le regarda pas.
Mais quand elle se releva, ayant recu la communion, et qu’elle
se détourna pour regagner sa place, si bas que ses yeux fussent
baissés, elle percut une image vague, rapide. Et cependant elle
eut une certitude. Une emotion puissante la saisit. Il était Ia, luli,
a Rome, il avait la méme foi, il venait de recevoir le méme Dieu ;
il marchait derriére elle, dans son ombre! Par respect, elle
combattait les pensées qui l'assaillaient. Elle retraversa les
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chapelles, elle revint prés de la grille, et se courba, troublée,
humiliée de ce galop de pensées étrangéres a travers I'adoration.

Une partie des assistants avaient quitté I'église ; d’autres,
par groupes, sortaient, élevaient la voix en franchissant le seuil,
et le bruit des conversations revenait en arriére, avec l'air du
dehors qui soufflait dans la nef. La petite place du Pincio n’est
en rumeur qu'une fois la semaine. Marie se releva la premiere,
avant madame Limerel. Il lui tardait de s’assurer qu’elle ne
s'était pas trompée. Elle chercha autour delle si quelqu’un
ressemblait a celui qu’elle avait reconnu. Elle vit des Italiens qui
causaient avec une sceur du tour, quelques femmes encore
assises, et des Francais en voyage qui tachaient de voir une
fresque. Sa déception fut vive. Parmi ces Romains et ces
étrangers que le soleil réjouissait, Marie s’avanca et elle
s‘appuya a la rampe, au faite du perron. Personne, non,
personne, puisqu’elle ne trouvait pas celui qu’elle cherchait. Elle
avait oublié de regarder tout prés d'elle, le long du portail. Au
moment ou elle descendait la premiere marche, quelgu’un lui
tendit la main. Il était si ému qu’il ne parlait pas. Elle leva ses
yeux vers lui, qui était comme transfiguré par une joie
supérieure a toute joie humaine. Elle fut tentée de dire : » Ah'!
Réginald, que je suis contente ! » Mais elle se tut. Elle était
petite a coté de lui. Et ils descendirent toutes les marches du
perron, sans se dire un mot, le front haut, leurs regards au-
dessus de la foule et le cceur plus haut encore. Ceux qui les
virent purent croire qu’ils saimaient. Quelque chose
d’infiniment plus grand que l'ordinaire tendresse les exaltait
tous deux, ils chantaient le méme cantique silencieux, ils
pouvaient regarder au-dessus de la foule, ou la regarder, ils ne
la voyaient pas. Marie était la premiére sans doute a saluer ce
fils nouveau de I'Eglise, et lui, qui croyait s’en aller dans la joie,
mais dans la joie solitaire, il trouvait une main amie, une ame
fraternelle, une mémoire toute pleine des souffrances passeées.
Dans la Rome endormie a présent sous les herbes, la-bas, le
long des voies antiques, dans les premiers temps ou I'élite du
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monde paien était attirée vers la pureté des mysteres chrétiens,
ce méme spectacle avait du plus d’'une fois étonner et émouvoir
vaguement les fideles. lls avaient vu apparaitre au grand jour,
hors de I'ombre des églises, a coté d’'une vierge depuis I'enfance
instruite des choses divines, marchant prés d’elle, un jeune
patricien, qui portait sur le visage toute la gloire heureuse des
ames renouvelées.

Au bas des marches, madame Limerel rejoignit Marie. Elle
venait seulement d’apercevoir Réginald. Elle eut un autre
sentiment que cette sorte de surprise attendrie qu’elle était trop
bonne pour ne pas éprouver en ce moment. Voulut-elle
prolonger d’'une seconde ce réve trées pur ou vivait Marie ?
Voulut-elle graver en elle-méme I'image qui s’offrait a elle, ou
s'assurer gu’'elle ne se trompait pas ? Avant d’aborder les deux
jeunes gens, qui déja inclinaient vers la droite, ou s’ouvre le
grand escalier du Pincio, elle attendit un instant. Puis elle dit :

— Monsieur Breynolds ?

Réginald et Marie se détournérent. lls avaient la méme
expression, le méme rayonnement de visage, comme ceux qui
ont causé ensemble longuement, et se sont mis d’accord.
Cependant ils ne s’étaient rien dit. Réginald salua madame
Limerel.

— Je suis comme vous, a présent, tout a fait comme vous !

Elle lui fit plusieurs questions, trés vite :

— D’ou venez-vous ? Depuis combien de temps étes-vous
ici ? Nous aviez-vous déja rencontréees ? Expliquez-moi ?

Mais, comme la foule était grande autour d’eux, ils

descendirent jusqu’a la premiere terrasse de l'escalier, et se
retirerent dans cette loge ouverte, batie sur le coté, et qu'une
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balustrade enveloppe. Marie était adossée a la rampe. Le solell
criblait de rayons tout ce décor de pierres taillées, ou les
groupes en mouvement faisaient glisser des ombres claires.

— Nous sommes, ma mere et moi, extrémement heureuses,
dit Marie. Je ne puis vous dire ’émotion qui m’a saisie quand je
VOus ai reconnu...

— C’est la deuxieme semaine depuis que j'ai été recu dans
I'Eglise... Cette fois-1a, il n’y avait personne... Je veux dire
personne de ceux qui m'ont connu ailleurs.

Il parlait avec une simplicité hardie qui était un des traits
de son caractere, et en méme temps il considérait ces deux
témoins inattendus. Ses yeux disaient: «Vous étes ma
famille ;... a I'heure ou tant d’autres s’écartent de moi, il m’est
doux de vous rencontrer. »

— Quelle étrange rencontre ! reprit Marie... Quand je vous
ai vu pour la derniere fois, vous étiez loin, de toute facon.

— Moins que vous ne pensiez. Paris m’avait décidé a venir a
Rome. J’avais vu des merveilles : j'ai voulu voir la source. Les
mois ont passeé bien vite.

— En plein été, vous avez habité Rome ?

— Oui... Je n'aurai pas I'hiver a moi.

— C’est juste.

— Je ne regrette rien de ces mois-la, je vous assure, pas
méme la chaleur...

Le sourire de Réginald s’épanouit.
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— Jai fait le plus grand voyage qu’'un homme puisse faire :
je suis venu a la vérité...

— Le plus dur peut-étre ? demanda madame Limerel.

— Non... Il n’a pas été dur. C’est a présent que I'épreuve va
étre rude, pour d’autres et pour moi.

Réginald détourna la téte vers la place d’Espagne. Sa
physionomie changea, et de méme le son de sa voix. Madame
Limerel et Marie eurent de nouveau devant elles 'homme du
monde, I'officier de I'armée des Indes.

— Est-ce que vous logez dans ce quartier ? demanda-t-il.

— Ici méme, en bas, dans I'hotel le plus proche. Nous
voyons I'escalier quand nous sortons et que nous rentrons...

—Vous avez voulu étre tout prés de la maison de Keats ?
Est-ce cela ?

— La maison de Keats ?

— Tenez, en face de nous, cette loggia avec une tonnelle... 1l
est venu mourir dans ce petit palais dangle... Je l'aime
beaucoup, ce poete, qui a dit tant de choses émouvantes en Si
peu de temps... Vous vous souvenez ?

Et il cita quelques vers bien connus :

Les mélodies qu’on entend sont douces,
Mais celles qu'on n’entend pas plus douces encore.

— Est-ce bien a cause de lui que vous avez choisi ce quartier
de Rome ?
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—Non ! n’en croyez rien. Nous sommes venues un peu au
hasard. Mais nous aurions plutdt choisi le quartier parce que
c’est un quartier de France: Villa Médicis, Trinité-du-Mont,
deux établissements de France; l'escalier a éte bati par un
cardinal de Polignac, ambassadeur de Louis XV. Voyez !

Marie désignait la plague de marbre qui porte une
inscription.

Et les deux jeunes gens se mirent tous deux a sourire de ces
rappels de leurs nationalités. Mais aussitdt Réginald redevint
grave ; un souvenir traversa son esprit.

— Je dois prendre congé de vous, dit-il a madame Limerel.
J'ai une chose importante a faire, ce matin méme... Me
permettrez-vous de vous rendre visite cette apres midi ?

— Volontiers, monsieur. Nous ne sortirons pas avant deux
heures.

— Je serai libre : c’est presque toujours tres vite fait de faire
souffrir.

—Vous dites bien, repartit Marie : une parole, et puis la
douleur est née.

Il salua, et remonta les marches, tandis que madame
Limerel et sa fille descendaient. Au bas de I'escalier, elles
acheterent des fleurs, et allerent prendre le thé dans une
patisserie de la via Condotti.

— Quelle belle nature d’homme ! dit Marie. Il est pour moi
comme une sorte de frere étranger, si cela peut se dire. Avoir éte
témoin du doute, mais du doute de bonne volonté, de celui qui
veut bien croire, qui aime ce qu’il n’a pas encore, et puis assister
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a cet acte de la foi parfaite, voila ce qui peut me toucher, moi,
plus qu’une autre.

— Il lui a fallu une grande bravoure.

— Oui, plus grande, certainement, que nous ne pouvons
I'tmaginer !

— Depuis la soirée de Redhall, nous n’avons pas eu de
nouvelles des Breynolds... Ou a peine.

— Celles que nous a écrites Dorothy.

— Ses parents ne lui pardonneront pas, c’est probable. Il
devait penser a eux tout a I'heure... Il te le dira peut-étre.

— Non, maman, parce qu’il est Anglais, un homme anglais,
et que je ne suis qu’une femme. Et puis...

Elle effaca, en regardant sa meére, ce que le mot aurait pu
avoir de blessant :

— Et puis, parce que vous serez présente, ma chére maman.
Je prévois une réception classique, un mélange de camaraderie
et de réticences. Aprés quoi, comme a Paris, nous nous
séparerons.

Madame Limerel avait loué, au premier étage de I’'hotel de
Londres, le dernier appartement a gauche, composé de deux
chambres, et d’'un salon ouvrant sur la place. C'est dans ce
salon, meublé de chaises et de fauteuils aux bois lourds et dorés,
et recouverts de satin rouge, qu’elle recut la visite de Réginald.
Il était distrait avec gravité, et faisait effort pour répondre aux
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questions de madame Limerel. Elle avait cru qu’il parlerait
volontiers de Rome, et elle sétonnait qu’il montrat une
indifférence polie pour les monuments, les tableaux, les ruines,
les paysages qu’elle énumérait avec l'ardeur de sa nature
francaise et de la voyageuse qui débute un peu tard, et qui
découvre I'ltalie. Les noms qui la ravissaient, qui I'encombraient
d’'images et d’idées, il les laissait tomber : la vue de Rome du
haut du Janicule, Saint-Pierre, Saint-Paul-hors-les-Murs, la
petite église de San Onofrio, les jardins, la campagne, les
charretiers des Castelli Romani, abrités dans leur soffietto... Cet
Anglais n'avait-il donc pas compris Rome gu’il habitait depuis
plus de trois mois ?

— Comment se fait-il, monsieur, que vous soyez venu, ce
matin, a la Trinité-du-Mont ? Vous logez, vous venez de nous le
dire, dans le quartier de I’Aventin, prés des ruines ?

— Simplement parce que je ne la connaissais pas.
— Comme nous.

— Je suis loin d’avoir tout vu. Je n’ai pas été un voyageur
avant tout curieux de la ville. Il faudra que je revienne, a mon
prochain congé, dans quelque cing ans... Je retrouverali,
j'espere, quelques-uns de mes amis nouveaux.

Il nomma un de ses compatriotes, un bénédictin, qui l'avait
guide, instruit, soutenu dans la période de doute et de travail.

— C’est Thomas Winnie sous le froc, reprit-il en regardant
Marie : non pour le visage, mais pour la ténacité, pour la rigueur
de la raison et pour I'amitié qu’il m’a vouée.

Mais, sur ce sujet, ni Marie, ni madame Limerel ne

voulaient l'interroger, et ce qu'il dit fut court. Cependant, il
demeurait, et Marie, qui devinait cette ame si pleine et si
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fermée, Marie consolatrice instinctive, qui avait le sentiment du
voisinage des douleurs, demanda tout a coup :

— Je suis slre que vous désirez faire une promenade avec
nous ?...

— QOui ! C’est cela méme !

— Et vous n’osiez pas nous le dire! Pourquoi ? Vous avez
dans Rome un endroit préféré ? Vous voulez nous le présenter,
et voir si nous partagerons votre admiration ? Ai-je deviné !

— A peu prés.

— A peu preés seulement ?

Les yeux de Reéginald étaient pleins d’'une pensée unique,
d’une extréme puissance, en qui s’abimait et disparaissait toute
autre préoccupation. lls étaient ainsi le jour ou, dans le parc de
Redhall, le fils de sir George avait pris conseil de cette petite
étrangere qu’il pensait ne jamais revoir. Elle éprouva quelque
chose de cette reconnaissance attendrie et de cette inquiétude
gu’elle avait éprouvées alors. L’ardente rayée du jour entrait par
la fenétre. Marie fit un geste de la main :

— Attendez-nous, dans cing minutes nous serons prétes.

Elle s’était déja levée. Réginald eut l'air de revenir d’'un
pays de songe. Il se hata de dire :

— Non, je vous prie, que ce soit demain... Demain est le
dernier jour que je passerai ici.

— Vous quittez Rome ?

— Pas seulement Rome, mais I'Europe bient6t, et tout.
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Il prononga ce dernier mot avec une tristesse émouvante,
et il n'avait pas cessé de regarder Marie qui était pres de la
porte. Madame Limerel, prime-sautiere et vite attendrie,
s'approcha, comme si elle avait entendu I'annonce de quelque
deuil imprévu. Il tachait d’étre brave, il essaya de sourire et de la
remercier, et, bien qu’il ne ressemblat pas a son pere, il avait
I'ironie douloureuse, I'attitude de défi et de commandement a la
mort, qui rendait parfois si tragique le visage de sir George.

— Demain, dit madame Limerel, je ne suis guere libre, jai
donné rendez-vous a une vieille amie.

—Vous 'emménerez, maman : elle n’est pas génante, cette
pauvre madame Villier ! Acceptez la promenade que veut faire
avec nous monsieur Breynolds. Vous voyez qu’il y tient
beaucoup.

— Soit, nous irons ou il vous plaira, monsieur. Demain a
trois heures, si vous voulez...

Réginald ne répondit rien, et il resta silencieux jusqu’a ce
gue son visage et a peu prés obéi a la volonté qui commandait :
« Soyez plus calmes, mes yeux ; soyez moins dures, mes lévres ;
soyez moins blanches, mes joues ! » Et alors il dit avec une sorte
d’enjouement qui faisait encore pitié :

— Aujourd’hui jaurais voulu autre chose... Vous allez vous
moquer de moi, madame...

— Oh ! non, sGrement.
— Nous sommes assez souvent superstitieux, en Angleterre.

Je le suis peut-étre encore... Il faut, voyez-vous, pardonner
certaine faiblesse a un nouveau converti.
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Dans la poche de sa jaquette, il prit une lettre.

— J'ai écrit cette lettre tout a I’heure, elle m’a plus co(té que
toute autre dans ma vie. Non, je ne me rappelle pas avoir eu
autant de peine a tracer des mots. Vous savez gu'il y en a de
bien cruels, n'est-ce pas ?... Je demande dans cette lettre une
grande faveur, trés difficile a obtenir.

Il tendit la lettre a Marie.

— Je voudrais qu’'une main tres pure mit cette lettre a la
poste. Il me semble que jaurais plus de chances de ne pas étre
refusé par celui que je supplie, et qui est trées rude, tres rude...
Faites ce que je vous demande ?

— Allez tous les deux, dit madame Limerel. Vous étes jeune,
et vous étes malheureux. C’est une maniere de vous plaindre. Tu
sais, Marie, qu’il y a une boite aux lettres sur la place, au bas de
I’'notel... Allez...

Marie prit la lettre, et courut mettre son chapeau. Elle
rouvrit la porte, précéda Réginald, et ils descendirent sans se
parler. Mais la détresse et la pitié étaient au fond des deux
ames, et elles s’entendaient vivre. En sortant de I'hotel, ils
tournerent a droite. Au fond de la place, pendue au mur, était
accrochée une grosse boite de fonte peinte en rouge. lls allérent
jusque-la.

— Lisez I'adresse, dit Réginald.

Marie leva I'enveloppe, dans le soleil, et elle lut :

SIR GEORGE O. BREYNOLDS, BART.

EDEN HOTEL,
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PALLANZA.
— Votre pére est a Pallanza ?

— Oui, avec Robert Hargreeve. Je compte sur Robert
Hargreeve, qui sait déja beaucoup de choses... Non, ne jetez pas
encore la lettre. Ecoutez... Vous avez le droit de connaitre ce
guil y a dans cette lettre, parce qu'elle est la suite,
I’'aboutissement de cette lutte douloureuse ou vous avez eu votre
part, un jour...

— Regrettez-vous ?

— Je vous remercie. Toute ma douleur est venue de la, mais
aussi la joie qui la surpasse, et qui durera, celle de ce matin,
tenez, celle d’a présent, car elle renait comme une plante vivace,
et elle étouffera ma peine.

Il parlait plus librement. Sa jeunesse avait pour confidente
celle qui la premiere, en terre d’Angleterre, avait été mélée au
drame inachevé, la conseillere de bravoure, la fidéle qui,
ensuite, n'avait rien demandé, et qui se taisait encore.

— Venez, reprit-il, venez avec moi ici, ou il y a de I'ombre.

llIs firent quelques pas dans la via San Sebastiano, que les
murs de I’hotel protégeaient contre le soleil. Marie avait cette
méme expression recueillie des @mes fraiches auxquelles on
demande secours, et qui savent qu’elles peuvent le donner, et
gui ont peur parce gqu’elles se sentent puissantes dans I'inconnu.

— Je puis la réciter par cceur, dit-il. Ecoutez bien : « Mon
cher pére, toutes les paroles que vous m’avez dites, le jour ou,
par votre ordre, j'ai quitté Redhall, me sont demeurées
présentes. Vous les disiez dans l'irritation que je vous causais,
mais aussi pour ce que vous pensiez étre mon bien et la vérite.
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Je ne vous reproche aucune d’elles. Vous étiez dans votre droit
de pere, et tel que je ne doutais point que je vous trouverais. Je
me suis rendu compte que vous me connaissiez méme mieux
gue je ne me connaissais. Il vous apparaissait que ma conduite,
en plusieurs cas, quand je refusai d’aller avec vous au temple,
quand je ne pus mr’associer au toast en I'nonneur de I'Eglise
établie, était dictée par un commencement de croyance
catholique, et non par le seul détachement de mes premiéres
habitudes. J'ai souffert, avant méme de savoir que je croyais,
pour cette foi qui est devenue consciemment la mienne. Cette
souffrance méme doit vous étre une slre garantie, mon cher
pére, que mon adhésion a la plus grande Eglise n’a pas été prise
sans beaucoup de réflexion, d’étude, de priere. Je suis sUr que
VOUS ne penserez pas un seul moment que j'aie pu vous déplaire,
encourir votre blame, vous causer de grands regrets, sans y étre
contraint par la regle souveraine qui doit conduire un homme, a
travers toute difficulté, et que vous m’avez appris a suivre :
I'amour de la vérité. Je n’ai fait que développer le principe
d’éducation et de direction que vous m’avez enseigné. Mon peére,
I’'Hostie que je voyais se lever sur les collines d’Angleterre, elle
est mienne. Depuis une semaine, je participe aux sacrements de
I'Eglise romaine. C’est un religieux de notre nation qui a pris
soin d’instruire mon ame. Il y avait, il y a huit jours, pres de
moi, quand jai été recu dans I'Eglise, plusieurs de mes fréres
anglais. J'aurais donné ma vie pour que tous les étres qui me
sont chers fussent 14, avec eux.

» Mon cher pére, je pars pour retourner dans I’Assam. C’est
un tres long voyage, vous le savez, et je voudrais, de tout mon
vouloir, ne pas lI'entreprendre sans vous avoir revu. Je vous
supplie de me recevoir. Vous ne m’approuverez pas parce que
vous m’aurez recu. Mais la peine que j'éprouve sera moins
lourde, la vbtre aussi peut-étre, si nous Nous sommes revus. Je
saurai votre réponse, mercredi, a Pallanza.
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» Et maintenant, j’Jaccomplis la promesse que je vous ai
faite. Puisque vous avez jugé que Redhall devait m’étre enlevé,
vous pouvez faire I'acte.

» Votre fils affectionné,
» REGINALD O. BREYNOLDS. »

— Voila ma lettre. Elle m’a été bien pénible a écrire. J'ai cru
vraiment que moi, un homme, j’allais pleurer, en pensant que je
pouvais partir sans le revoir. Mais, si vous la jetez dans la boite,
elle sera bénie parmi les autres. Il ne refusera pas. Allons, jetez-
la!

Marie pressa du bout des doigts cette feuille de papier qui
maintenant, pour elle, était vivante et parlante. Malgré la
grande lumiere, elle voyait les maisons en face, de l'autre coté
de la place, comme a travers une petite brume.

— Vous n'aurez plus Redhall, déesormais ?
— Non.

Elle ne voulut pas juger ce que Réginald ne jugeait pas. Elle
était toute pale, toute fiere et tremblante.

— Vous étes bien brave, dit-elle... Vraiment, je ne supposais
pas, tout a I'neure, qu’il y elt tant de destinée dans cette petite
enveloppe... Ce que vous venez de me dire, comme ce que Vous
m’aviez dit, autrefois, je ne I'oublierai jamais...

Elle fit, dans le soleil, les quatre pas qui la séparaient de la
boite rouge, glissa I'enveloppe dans la fente, attendit un instant,
puis elle ouvrit la main, et elle écouta le bruit de glissement et
de chute amortie que fit la lettre en tombant.
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Réginald regardait Marie qui revenait.

— Demain donc, je vous dirai adieu, fit-il, en se mettant a
marcher pres d’elle... Cette fois, il me semble que nous ne nous
retrouverons plus... Je vous souhaite d’étre heureuse avec votre
fiancé...

Brusquement, elle tourna la téte.
— Mais je ne suis pas fiancée !
— Je croyais que vous deviez vous marier, avec...

— Non ! Nous ne nous marierons pas. J'ai eu, moi aussi, de
grandes peines. Au revoir !

Ils étaient devant I'hotel. Marie entra, Réginald demeura
dans la rue. Il crut voir que la jeune fille, de loin, lui faisait un
signe d’amitié. Et il demeura plusieurs minutes en face de la
porte et du vestibule par ou elle venait de disparaitre, comme
s'il attendait qu’elle revint. Une voiture arriva du bout de la
place, amenant des voyageurs. Il se recula, et s’éloigna vers le
centre de la ville, le cceur battant a grands coups, I’'esprit secoué,
harcelé par des souffles de tempéte, par toute la peine gu’il avait
prévue, et par une autre qui se levait. Il faisait téte a cette
meute ; il entendait les cris qu’elle poussait : « Votre pére vous a
renié, Réginald, votre meére pleure, et Redhall est perdu ! Tant et
tant d’affections qui sont blessées! Vous n’avez qu'a fuir.
L’'ceuvre d’amour bétie pour vous et par vous, les parents, les
amis, les camaraderies, le lierre de votre maison, I'étang qui
fleurira pour d’autres, et jusqu’aux petits renards qu'ils
prendront, tout a été sacrifié par vous, tout! Insense, qui avez
meprisé toute la fortune d’amour dont vivait votre jeunesse ! »
Il les connaissait. Il répétait, en marchant le long des rues:
« J'al bien fait. Je ne veux plus vous compter, mes chagrins!
Dieu a compté pour moi. Vous m’affaibliriez. Allez-vous en! »
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Et une autre voix, nouvelle, et puissante comme toutes les
autres ensemble, disait: « Marie était libre, et tu n'y as pas
songé ! Marie était libre, libre, libre ! » Ah ! qu’il ne ressemblait
guere aux promeneurs affairés ou curieux, a celui qu’il était, la
veille encore, ou ce matin ! Par le Corso, par la place de Venise,
puis par les petites rues qui tournent autour du Forum, il allait.
Plus rien ne l'intéressait, aucune image ne descendait de ses
yeux a son ame. Morte la ville, morts les souvenirs qui se
relevent devant nous quand nous repassons par les chemins. Il
était séparé de cette saison si pleine de son été romain, de la
foule en mouvement, des palais, des fontaines, de tout le connu
et de l'inconnu qui I'enveloppait, par I'abime de I'’émotion
présente. Elle seule occupait son cceur, elle seule était le monde,
elle seule créait et détruisait, en un instant, des visions plus
nettes, plus réelles, plus tyranniques que celles de la rue : tout
un passé en larmes, et Marie libre et dont il aurait pu se faire
aimer, Marie indifférente et qu’il fallait abandonner apres tout
le reste !

Il ne cédait point a tant d’assauts. Une sorte de colére
I’'animait, I'exaltation du lutteur qui ne veut pas étre vaincu, et
qui n'en est pas a sa premiere victoire. Il avait marche si vite
gue ses joues et son front étaient rouges, et mouillés de sueur,
guand les rampes désertes de I’Aventin, serrées entre les hauts
murs, étendirent devant lui leur ombre, et I'accueillirent dans
leur silence. Il s’arréta devant la porte de I'abbaye primatiale de
Saint-Anselme, ou est le college de I'Ordre bénédictin. Le
portier le reconnut. Et Réginald en fut réjoui, tant il avait besoin
de sympathie, et il se souvint du vieux jardinier anglais, celui de
la nuit d’exil.

— Dom Austin Vivian est-il ici ?

— Non.
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— Ah'! tant pis... Jaurais désiré le voir. Je reviendrai un
peu avant I’Ave Maria.

— Il n'est pas a Rome, dit le frere en se penchant. Il a été
appelé, pour quelques jours, au dehors... Voici une lettre qu'il a
écrite pour vous.

La lumiére était a I'heure la plus dorée, celle ou elle va
mourir. En se retirant, Réginald voulait une derniéere fois
contempler les deux nobles perspectives qui furent la ménagéees
pour des ames méditatives. Mais elles ne parlaient plus a son
ceeur trop troublé. Son dernier regard fut pour la porte qui
s’était ouverte si souvent pour lui, la porte faite en bois de
chataignier, qui est presque incorruptible, la porte sculptée,
encadrée dans le marbre blanc, et au front de laquelle il relut les
mots de la liturgie : pax s&eterna ab aterno. La paix, le bien que
tous les biens ne peuvent acheter, il I'avait eue, et il la cherchait,
mais comme ceux qui savent qu’ils la retrouveront, gu’elle s’est
éloignée a peu de distance afin d’étre aimée mieux, et qu’elle
nous entend pleurer.

Il s’en alla, songeant qu’il était tout a fait seul dans la vie,
mais que demain il y aurait Marie. Les chemins étaient déserts,
les murs lui renvoyaient I'’écho de son pas. Il continua de
monter jusqu’au sommet de la colline, jusgu'a l'auberge,
précédée d’'une petite vigne, et ou il avait sa chambre, au-dessus
de Rome. Il entra, mais il ne s’approcha pas de la fenétre
comme il faisait chaque soir. Il s’assit, devant la table de bois
blanc, et mit la téte dans ses deux mains. Elles continuaient de
I'assaillir, les pensées tenaces, les pensées cruelles. Mais il
sentait par moment qu’il était secouru. Car il disait tout bas:
« Dieu, viens a mon secours, au secours d’un pauvre ! Tous les
étres qui ont appuyé mon cceur, I'un apres l'autre ont été écartés
de moi. Je suis réduit a ma faiblesse et a ta puissance. Cela est
bien. Mes parents se sont opposés a moi : Thomas Winnie, au
jour ou j'avais cru son conseil nécessaire, n'est pas venu. Dom
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Austin Vivian, mon ami, me mangue aujourd’hui. lls n'ont eu
gu’'une minute le réle que je croyais durable. Et elle que je verrai
demain ? Qu’en sera-t-il de nous ? Fais que j'aie le courage de
parler a Marie, moi qui suis timide et secret; fais qu’elle
réponde selon ta volonté, a Toi, dispensateur de la paix
souveraine et promise. » Il n‘avait aucun sentiment de I'heure.
Son enfance et sa jeunesse conversaient avec lui. Lorsqu’il se
redressa et qu’il regarda les murs tout sombres de la chambre,
les étoiles qui luisaient a travers les vitres, puis, tout en bas, la
vallée profonde ou dormaient des jardins, des cabanes et des
ruines, la nuit calme, froide, silencieuse, avait déja, sur toute la
ville et sur toute la campagne, abattu la poussiéere du jour.

* *

*

Le lendemain, a trois heures, lorsque Réginald entra dans
I’nGtel de Londres, il trouva, en bas, dans le salon de lecture,
madame Limerel, Marie, et une vieille dame vétue de deuil, a
laquelle il fut présenté. Celle-ci, grande et maigre, bien assise
sur le canapé, les épaules couvertes d’'une écharpe de soie
legere, qu’elle changeait souvent d’orientation, avait ce regard
direct, sérieux et amusé, des personnes qui ont beaucoup
voyageé, et qui comparent, instinctivement, tout ce qu’elles
voient : les hommes, les vétements, les paysages, les bijoux, le
son de la voix.

— Vous me rappelez, monsieur Breynolds, un Anglais que
j'ai rencontré sur le Bosphore. Il portait exactement ce costume
de voyage, cette blouse a col droit, cette culotte courte, d’'un ton
si sérieux. Est-ce brun, ou est-ce vert ? On ne saurait le dire. Et
comme ce doit étre pratique! Vos tailleurs n’ont rien trouvé
d’aussi bien.

Il s'inclina, et ce fut surtout avec cette vieille « globe-
trotteuse » qu’il causa, tandis qu’il montait I'escalier de la
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Trinité-du-Mont, et suivait la bordure des jardins en terrasse.
Marie, silencieuse et séparée de lui, savait bien que ce n’était la
gu’une diversion. Il prétait une attention trop exacte a des
guestions banales, il s’appliquait a répondre, il détournait la
conversation chaque fois qu’elle elGt pu l'amener a une
confidence. Il n'‘eut méme aucun de ces mots vagues par
lesquels la jeunesse dit a moitié sa peine, et cherche a se faire
plaindre. Marie continuait le songe qui l'avait occupée la veille
au soir et ce matin encore. Silencieuse et recueillie, elle
repassait, dans son esprit, les circonstances ou, a son insu, la
destinée l'avait faite la conseillére, I'amie, I'appui de Réginald.
Elle comprenait qu’elle aurait de nouveau cette ame cachée et
souffrante devant elle, et que I'heure était toute proche.

Madame Limerel demanda :

— Ou nous menez-vous ?

Les quatre promeneurs étaient arrivés a la moitié environ
de la terrasse qui borde, au-dessus de la ville, les jardins du
Pincio. Il jeta un regard autour de lui, comme ceux qui ont fait,
sans y prendre garde, un long chemin.

— Je ne sais pas, répondit-il. Tout cela m’est indifférent.

—Vous aviez promis de nous montrer un de vos coins
préféreés.

Il chercha un moment.
— Avez-vous été jusqu’a la piazza di Siena ?
— Non.

— Alors, venez.
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Le petit groupe tourna a droite, et traversa, en profondeur,
le jardin, entre les massifs ou des fleurs exténuées, a bout de
seve, éclataient encore au sommet des tiges démesurées,
dahlias, roses, eillets, sauges, dont la verdure était morte déja.
L’'allée trouait des bosquets de grands arbres; il y avait des
cédres d’ou tombaient des draperies de vigne vierge alanguies
par I'automne.

Marie causait avec madame Villier. Réginald allait devant
et disait a madame Limerel quel long voyage il devrait faire pour
regagner la province d’Assam. Au bout du jardin, ils passerent le
pont jeté sur un ravin, et entrerent dans le parc de la villa
Borghése. L’horizon s’élargit, et la beauté romaine apparut de
nouveau dans le relief des terres, et dans les lignes montantes
des frondaisons durables. La route, simple levée d’abord,
récemment jetée a travers une prairie, rencontra des avenues
plus anciennes. Réginald s’engagea sous une volte de chénes
verts, et bientdt montra, sur la droite, une clairiere ouvrageée,
une sorte de stade pour les courses et les jeux, creusé dans une
pinede de grands pins parasols: deux hautes haies de buis
taillé, décrivant une ellipse, un long tapis d’herbe tout autour,
guelques ifs légers, s’élevant au-dessus des buis, et, de chaque
cOté, encadrant l'arene, des gradins disposés pour les
spectateurs absents, quatre marches de pierre séparéees par un
peu de gazon et rongées par la mousse.

—Voila la piazza di Siena, dit-il. J'y ai passe bien des
heures. Voyez quel recueillement! A quelle distance nous
sommes de la rue et du bruit !

— C’est antique, évidemment ? dit la dame voyageuse.

— Un siecle a peine, madame, mais l'air romain a vite fait
d’ennoblir.
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Quelques promeneurs, lentement, menus parmi les arbres,
suivaient des avenues lointaines.

Les bras tordus des pins, sur les tertres jumeaux,
commencgaient a rosir, mais tout le creux du cirque était hors du
soleil, et les longues pierres couchées, étreintes par les mousses,
n’étaient blanches, n’étaient pales que de I'ardeur de I'ombre.

Pour mieux jouir de cette solitude, et pour se reposer,
madame Limerel, son amie et Marie s’assirent sur le plus haut
gradin, a droite de I'entrée. Réginald demeura debout, un peu
en arriere. Une émotion trop forte s’'emparait de lui. Il essayait
de commander a cette expression de détresse qu’il sentait bien
gu’il portait sur le visage. Mais il n'y parvint pas. Et il
s’approcha de Marie qui était assise a quelques pas de sa mere.

— Voulez-vous venir avec moi ? Nous ferons notre derniére
promenade.

Elle se leva aussitot, et elle se mit a marcher pres de
Réginald, entre les lignes des grands pins, sur le sol renflé,
couvert d’aiguilles seches.

— Vous laissez faire ? demanda I'amie.
Madame Limerel répondit :
— Il est Anglais, et il part demain.

La derniere promenade! Oh! comme les souvenirs, les
plus petits et les plus lointains, avaient entendu ce mot cruel ;
comme ils s’étaient rassemblés autour des promeneurs ; comme
ils les avaient séparés, tout d’'un coup, d’avec le monde entier !
Réginald s’était déja penché du coté de Marie, et il lui parlait.
Emus I'un et I'autre d’'une émotion différente, mais qui dominait
tout leur étre, ils allaient lentement, et ils n'avaient ni un geste,
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ni une inflexion de voix étudiée ou voulue. Les mots qu’ils
échangeaient étaient dépouillés de toute comédie humaine,
souffles de deux ames qui ne mentaient point. Pour la premiére
fois, Réginald dit : « Mary », et d’entendre prononcer son nom,
Marie fut troublée plus encore. Elle comprit qu’elle n’avait point
d’autre nom dans la pensée voisine.

— Mary, je vous remercie d’étre venue. Vous avez eu dans
ma vie un si grand role déja !

— Je ne l'avais pas cherché.
— Non ! Réle bienfaisant que le votre, réle béni !
— Je le voudrais.

— Vous avez bien jugé toute chose, Mary. Je vous remercie
encore.

— Et cependant, que d’épreuves vous sont venues par moi !

— Elles peuvent se multiplier ; je connais leur puissance, a
présent : elle ne va pas jusqu’au sommet de I'ame.

— Cela est bien vrai.
— Et puis, quand je vous revois, il me semble que tout ce
qui m’a fait souffrir est fini... Vous ne sauriez croire avec quelle

Impatience j’ai attendu cette heure ou je vous retrouve.

— Moi aussi, j'étais désireuse de causer enfin librement
avec vous.

— J'ai pensé a vous toute la soirée d’hier.

— Moi aussi ! Jadmirais ce que vous aviez fait.

— 203 —



— Que je voudrais que nos pensées eussent été les mémes !
Vous m’aviez appris une nouvelle qui a été une cause de regrets,
de larmes, et d’espérances pour moi. Rappelez-vous vos
derniers mots.

— Je me souviens.

— Vous m’avez dit que vous n’étiez pas fiancée. Pendant des
heures et des heures, j'ai songé a vos paroles, et je me suis
résolu a vous parler autrement que je n’aurais fait avant-hier, ou
un jour d’autrefois.

— Vous avez tort, je le crains.

— Ne m’arrétez pas ! Laissez-moi vous parler, moi qui serai
bientot si loin de vous. J'ai interrogé mes souvenirs, dans le
grand trouble d’abord, et puis dans une espece de calme et
d’espérance. Je croyais me connaitre, et je ne me connaissais
pas bien. Vous étiez dans mon cceur plus anciennement que je
ne le pensais, et sans doute depuis les premiers jours ou je vous
ai vue. Je ne le savais pas. J'en remercie Dieu. Quelle inquiétude
VOous auriez été, ajoutée a tant d’autres ! Quelle objection pour
moi-méme dans le grand ceuvre de ma conversion! Et
cependant, je n’ai jamais agi envers vous comme envers d’autres
jeunes filles. Vous n’étiez qu’'une de mes partenaires au jeu de
tennis, une étrangére, presque une inconnue, et je vous ai faite
juge de la plus grande angoisse de ma vie. D’'ou me venait cette
extraordinaire confiance ?

— Vous me l'avez dit : un peu de ce que vous me prétiez une
sUreté de jugement que je n’'ai pas toujours pour moi-méme,
croyez-m’en, et beaucoup parce que vous supposiez que nous ne
nous reverrions plus.
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— Oui! Mais je vous ai revue. Je vous ai revue comme
malgré moi. J'ai manqué a mon dessein réfléchi. Et pourquoi ?
Quelle force m’a fait monter chez votre mére, quand je m’étais
obstiné, depuis plus d’'une semaine, a ne pas lui rendre visite ?
Expliguez-moi mon obéissance aux moindres paroles que vous
avez dites, ma joie quand je suis pres de vous, mon trouble
comme en ce moment. Je ne l'ai compris que cette nuit, en
songeant a cette demi-année qui a tout changé en moi et autour
de moi. Mary, je suis sUr que je vous ai toujours aimee, au
Moins un peu, et moins que maintenant.

Marie ralentit encore le pas, et regardant bien droit,
tristement, celui qui I'interrogeait :

— Réginald, dit-elle, ne parlez pas d’'un amour que je ne
peux pas partager.

—Vous ne pouvez pas ?
— Non, mon ami.

Elle disait cela avec une si grande pitié du mal qu’elle
faisait qu’ils ne purent, ni I'un ni l'autre, ou continuer, ou
répondre. Mais ils se tinrent tout voisins, marchant la téte
baissée, et leurs ombres n’en formaient qu’une seule, qui allait
devant eux, longue sur la pente. Car ils étaient arrivés a
I'extrémite de la ligne des pins, et ils entraient sous les chénes
verts qui barrent, tout au fond, la piazza di Siena, et qui suivent,
plantés dans les terres inclinées, la courbe des gradins.

Réginald demanda le premier :

—Je m’étais trompé. Vous n’étiez donc pas celle que je
croyais ?
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Sa voix était plus rude. Il ne cherchait pas a vaincre sa
coléere, qui n’était que son chagrin.

—Vous dédaignez celui qui a tout le monde contre lui!
Hier, je pouvais étre un homme de quelque intérét. Aujourd’hui,
je ne suis gu’un cadet, un pauvre officier subalterne !

— Ah'! ne dites pas cela! Vous n'étes pas généreux ! Vous
n’étes pas vous, en ce moment !... En vérite, vous pourriez avoir
le droit de m’accuser, si j’'avais essayé de me faire aimer de vous,
si javais été imprudente, coquette... Je n'ai rien de pareil a me
reprocher. Vous le savez bien !

— Ouli, je le sais. Mais pourguoi me rejetez-vous ? Pourquoi
agissez-vous comme d’autres femmes, que je n’ai pas aimeées,
vVous que je croyais d’'une autre sorte ? Vous ne voudriez pas
épouser un Anglais ; vous étes farouchement Francaise : est-ce
cela ?

— Je le suis tendrement, ce n’est pas la méme chose. Mais
je pourrais aimer un étranger : n’en doutez pas.

— Il vous emmenerait si loin, si loin ! Vous avez peur ?

— En aucune facon.

—Je n‘aurais pas une existence bien large a vous offrir.
Tout le luxe, toute la vie attrayante et facile, a présent, j'y ai
renoncé. Mais j'aurai le titre de mon pére. Je pourrais permuter
et revenir en Angleterre. Je pourrais...

— Réginald, vous vous méprenez. Je vous ai déja répondu.

— Alors, c’est moi, c’est mon caractéere, mon humeur, ma
personne que vous ne pouvez pas aimer ? Ah! jespérais mieux
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de cette derniere entrevue! Je suis décidément bien seul,
puisgue vous aussi, vous m’abandonnez !

— Jamais ! Ecoutez-moi !

Marie parla d’'une voix plus ferme, comme les meéres qui
reprennent un enfant. La lumiere dorait son profil fin.

—\Vous me comprendrez, vous qui pouvez juger une
conscience religieuse. Vous m’avez dit vos secrets. Je vous dois
les miens. J'ai aimé Félicien, qui était un ami d’enfance. Il y
avait en lui d’admirables vertus, et tant de talents, et d’héredites
qui m’attachaient a lui! Nous étions comme destinés l'un a
I'autre. Mais, une condition que javais mise, la grande,
I’essentielle pour moi, le partage de ma foi, il a du m’avouer, au
milieu des larmes, qu’il ne la remplissait pas.

— Je me rappelle. Nous avions passé ensemble, la-bas, cette
nuit de veillée...

— Nous nous sommes sépareés. Je ne I'’épouserai pas.

Réginald détourna la téte. Il hésita un peu. Mais
I'impérieuse bonté et la jeunesse I'emporterent.

— Mary, comment a-t-il pu abandonner une foi comme la
sienne et un étre comme vous ? Il est a I'age ou les hommes ont
de si belles ressources d’énergie, et des retours si prompts !

— J'ai pu l'espérer. J'ai attendu.
Il vit gu’elle avait des larmes au bord des yeux, et qu’elle le
remerciait. Dans la clarté plus chaude, elle continua de marcher

pres de Réginald, sous la seconde futaie de pins qui est de
I'autre coté de I'arene. lls revenaient vers I'entrée. Au loin, deux
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femmes assises faisaient une tache noire sur les pierres et
I’herbe.

—Méme apres, jai essayé. Je lui ai écrit. Jai fait
I’'expérience déja du médiocre pouvoir de I'amour. Et c’est fini.
Seulement...

Marie s’arréta, elle appuya sa main gauche et son bras levé
sur le tronc rouge d’un pin. Et Réginald se mit un peu en avant,
afin de la mieux voir, et comme s’il et voulu aussi I'empécher
de fuir.

— Seulement, j’ai souffert, Réginald.

—Je lavais vu. Jai comparé votre image a l'image
ancienne.

— J'ai changé, n’est-ce pas ?

— Ce qui s’embellit change aussi.

— J'ai été si troublée que je ne me croirais pas le droit, en ce
moment, d’accueillir 'amour d'un autre. Il faut, pour que je
puisse ecouter, que les souvenirs ne me parlent plus. Je croirais
profaner la tendresse qu’on m’offrirait, si une ombre en moi s’y
mélait...

— Ame charmante que vous étes !

— Je veux étre forte tout a fait contre le passé. Je veux qu'il
n'y ait pas un regret, comprenez-vous, pas une poussiere
d’amour brisé, dans I'ame que je donnerai a celui qui viendra.

— Il est venu, Mary.

Elle ne répondit pas.
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— Dites que je puis vous aimer, je n'aurai plus de solitude ;
je m’en irai dans la joie.

La main qui n’était que posée sur lI'arbre s’y appuya.

— Dites que vous me permettez de vous écrire de la-bas. Et
gue vous m’écrirez, vous aussi ?

Elle fit un signe d’assentiment, et Réginald reprit :
— Alors, vous m’aimerez, j’en suis sar !

—Je ne veux pas le savoir. Sommes-nous destinés I'un a
I'autre ? Réginald, ne nous laissons pas aller a des paroles de
faiblesse. Commandons a nos pauvres cceurs, troublés par
I’épreuve, et qui cherchent une consolation. C’est a moi de vous
avertir. Vous allez me quitter : gardez le droit de m’oublier.

—Je n’en veux pas !

—Non, ce n'est pas a cette derniere minute que vous
pouvez me parler d’amour pour la premiere fois, me demander
une promesse, m’'en faire accepter une. Réginald, nous avons a
nous faire des adieux encore plus nobles, plus grands, plus
dignes de nous.

Marie avait repris I'expression qu’elle avait eue, dans les
bois de Redhall, lorsqu’il lui demandait conseil. Sa belle téte
fine s’enhardissait et se haussait de toutes les énergies de la
race, de sa noblesse, de sa pureté, de sa pitié sans faiblesse, de
son pouvoir de sacrifice, de sa confiance a I’heure des batailles
difficiles. Les yeux qui avaient presque pleuré étaient clairs,
graves, et ils ne regardaient plus Réginald pour comprendre,
pour deviner, pour suivre la pensée dautrui, mais pour
commander, au nom d’une autorité qui était vraiment présente
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et souveraine. Comme celles a qui la pitié fait oublier leurs
propres maux, elle était sortie du trouble, et elle voyait clair,
pour elle-méme et pour lui.

— Ne nous disons pas adieu dans l'illusion d’une tendresse
imprudente, mais dans la belle estime d’'une amitié entiére.

Et a son tour, il ne répondit rien.

— Séparons-nous dans la reconnaissance, parce gue nous
nous sommes aidés I'un l'autre a monter.

— Vous, sirement, vous m'avez aidé. Mais moi ?

—Vous aussi. Quels exemples de courage vous, m’avez
donnés! Hier soir encore, cette lettre! Toute la nuit, jy ai
songé. Je me suis reproché ma faiblesse. Tenez, si j'ai la force de
vous parler comme je fais, c’est a vous que je le dois. Vous
m’avez ramenée dans la voie haute. Je vous remercie. Vous
serez une pensée quotidienne pour moi. Rien ne diminuera le
souvenir que nous garderons. Nous avons essaye de faire notre
devoir jusqu’au bout. En le faisant, je crois que nous avons
rempli nos destinées 'un envers l'autre. Réginald, allez dans la
paix, librement, vers l'avenir.

D’un geste tendre, elle lui prit la main.

Il serra cette petite main vaillante. Il dit, & peine fut-il
entendu :

— QOui... toute la vie... Vous étes une ame plus admirable,
beaucoup plus que je ne croyais... Vous avez raison... pour le
moment présent. Mais laissez-moi l'avenir. Je vous obeéis. Je
pars sans une plainte... Adieu.
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Marie demeura a la méme place, et lui, a reculons,
lentement pour la regarder encore, il se retirait, entre les pins.
Quand il fut a plusieurs pas, il dit, essayant de paraitre maitre
de lui-méme :

— Vous ressemblez vraiment trop a celle qui avait partagé
mon triomphe, le jour du tournament... Westgate... Petite Mary,
adieu...

La rougeur du soleil illuminait les cheveux bruns, couleur
de cceur de noyer. Réginald s’arréta une fois encore. Il remua les
levres. Mais les mots ne traverserent plus la distance déja trop
grande.

Deux jours plus tard, sur le quai tout fleuri de Pallanza, un
étranger venait de débarquer. Le bateau quittait 'appontement
pour doubler le cap de roches et de jardins en terrasses qui
termine le golfe des iles Borromées, et partage en deux le lac
Majeur. Reéginald cherchait, dans la foule composée surtout
d’Italiens de petit négoce, un homme qu’il s’étonnait de ne pas
voir la. Le vent soufflait des Alpes, et, par moments, plongeant
jusqu’a ces rives abritées, se relevait en tourbillons. Des feuilles
volaient en troupes. Elles laissaient dans l'air une odeur de
pharmacie. Réginald, qui savait que I'Eden Hotel est bati tout a
la pointe du cap, traversa la place en diagonale, devant les
vieilles maisons a arcades, afin de monter par la rampe, large et
bordée de villas, ol déja des voitures s’engageaient. A I'entrée
de cette route, levant les bras, un Anglais apparut. Il accourait.

— Je suis en retard ! Bonjour, Réginald !

— Bonjour, Hargreeve !
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Ils se considérerent 'un l'autre. Hargreeve, plus long, plus
maigre et plus gauche que jamais, hésitait a se montrer jovial, et
retenait ce sourire a grandes dents qui lui était habituel.

— Vous interrogez ma mine comme si je sortais de maladie,
mon cher, dit Réginald ; ne vous inquiétez pas de moi, je suis le
méme homme, et je vais reprendre du service. Je pars ce soir... a
moins que mon pére ne me retienne, et alors je partirais
demain. Comment va-t-il ?

— Merveilleusement. Le climat lui convient.
— Tant mieux. Il n’a pas paru trop préoccupé ?

Rendu a lui-méme, Hargreeve entraina Réginald, et de ses
gestes, en remontant la rampe, il animait tous ses mots.

— Lui ? Ses meilleurs amis, comme moi, ignorent la serrure
compliguée de cet esprit-la. Je sais ce qu’il fait, mais savoir ce
gu’il pense, quand il ne veut pas le dire! Je puis vous certifier
gu’il méne une vie active et conforme a ses godts. Il a un petit
bateau blanc, gréé en sloop, avec lequel nous courons d’un bord
a l'autre du lac ; un fin voilier, Réginald, et qui peut servir pour
la péche. Nous péchons I'ombre-chevalier, et la ferra, mais votre
pére est surtout passionné pour la truite. 1l la juge cent fois plus
délicate et plus jolie que celle du lac de Garde, qui est brune
d’écaille, comme vous savez. Ici, la truite qui sort de I'eau : un
rayon de soleil, et une chair fine, surtout quand elle est
assaisonnée de vieux vin de Lesa. La montagne nous offre cent
excursions, mais votre pére se fatigue plus vite que les années
passées. Il s’est fait recevoir du Club de patinage, car il y a un
étang de glace artificielle, derriere la propriété de la Crocetta,
La-bas... En vérité, le séjour est favorable a la santé de votre
pére, Réginald. Mais je ne puis connaitre la pensée de sir
George en ce qui vous concerne, ni prévoir I'accueil qu’il vous
fera.
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— Il arecu ma lettre ?

—En prenant le café, avant-hier, sur la terrasse. Le
chasseur a apporté cette seule lettre, et j'ai reconnu I'écriture.
Sir George a décacheté I'enveloppe, a lu quelques lignes, puis il
a brusquement remis I'enveloppe et la lettre dans la poche de sa
veste, en disant : « Hargreeve, je recois de facheuses nouvelles.
Vous ne me quitterez pas cette aprés-midi, voulez-vous ? » Nous
avons fait une longue, une trés longue promenade. Il était triste.
J'ai cru, plusieurs fois, qu’il allait me parler de vous. Mais non,
rien. Et cependant, il m’avait dit : « Vous ne me quitterez pas. »

Ils suivaient la route que bordait, a gauche, une pente trés
raide, plantée de toute sorte d’arbres, rassemblés la comme
dans une serre. On commencait a voir le tournant, et, a travers
les branches, en face, les montagnes bleues de lI'autre coté du
lac.

— Jirai le trouver, dit Hargreeve. Je lui annoncerai que
vous attendez sa réponse.

Réginald mit la main sur le bras de son vieil ami.

— Ajoutez bien que je suis soumis a ses ordres, et que je ne
demande qu’une seule chose : le voir, méme en silence, le voir,
méme une minute.

Le visage d’Hargreeve exprimait un attendrissement
meélangé de regret et de reproche, celui qu'on éprouve pour
I’héroisme inutile.

— Brave garcon ! fit-il. Je ne vous comprends pas ; mais j’ai
tout de méme un faible pour vous.
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— Ajoutez encore que mon affection pour lui est la méme,
gue mon respect n’a pas varie.

Hargreeve continua seul, et il disait, comme un refrain, en
montant : « Redhall ! Redhall ! Le futur seigneur de Redhall qui
attend la justice de son pere ! »

Sir George était dans la galerie vitrée de I'hétel, et il lisait
un journal, le dos tourné au jour, les jambes croisees. Contre
son habitude, il laissa Hargreeve ouvrir la porte et venir jusqu’a
lui, sans l'interpeller, sans avoir l'air de s’apercevoir de la
présence de son ami. Hargreeve s’approcha, levant les épaules
et contractant les muscles de son long cou, ce qui était, chez lui,
un signe d’embarras. Et il se tint debout, frélant le bras du
fauteuil.

— Iy a, dit-il, quelqu’un, mon cher, qui voudrait vous voir
seulement, méme en silence.

Les deux mains rabaissérent le journal, et comme elles
tremblaient, sir George lacha le journal tout a fait, afin qu’on
n’entendit plus le bruit de cassure de papier.

— Ah !'vraiment ? Je m’en doutais.

— Il est venu de loin.

— Je ne I'ai pas invite,

— Il attend dans le chemin. Si vous ne le recevez pas, il aura
une grande peine...

— Il est plus jeune que moi pour la supporter, sa peine !

— Et il prendra le premier bateau...
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— Libre alui!

Le vieux baronnet se dressa sur ses pieds, et, rouge de
colére :

— M’apporte-t-il des excuses ? Non, n’est-ce pas ? Vous ne
pouvez pas me dire qu’il m’en apporte, et, si vous me le disiez, je
ne vous croirais pas : il est mon fils. Alors, pourquoi voulez-vous
gue je change ? Il a su ce gqu’il faisait. Moi aussi. Vous pouvez le
faire entrer, Hargreeve, mais je ne serai plus ici. S’il vous
demande ou je suis, vous répondrez que le sang m’est monté a
la téte, et que j'ai besoin de prendre lair.

Sir George, a pas pressés, traversa la galerie, entra dans le
salon voisin, et repoussa violemment la porte. Hargreeve sortit
de I'hétel, et il souffrait d’avoir accepté de porter un message
d’'une douleur a une autre. Il descendit a travers les palmiers et
les fougeres, par le petit sentier entre les massifs. Quand il
apercut Réginald, il sentit qu’il serait incapable de parler, de
consoler, d’étre témoin de cette autre peine, si jeune. Il fit avec
ses bras, avec sa téte, avec ses yeux, de loin, un geste de
désespoir, qui voulait dire :

— C’est inutile. J’ai mal fait la commission. Je n’ai pas
réussi. Ne venez pas !

Et sur le pont du bateau a vapeur, une demi-heure plus
tard, Réginald Breynolds chercha une place d’ou il pat mieux
voir, et plus longtemps, la maison ou il n’avait pas été recu. Il la
trouva a l'arriére, en dehors de la tente que le vent secouait.
Toute la surface du lac, hersée du nord au sud, frissonnait de vie
et de lumiére. Le soleil était pres de disparaitre derriere les
montagnes. Le bateau siffla et prit sa route, en doublant la
petite Tle de San Giovanni qui est en face de Pallanza, puis le
cap, dont les verdures étagées remuaient a peine. Alors, il
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pointa droit dans le vent, a quelques centaines de metres de la
cote, dont les éperons se succédaient, aussi loin que la vue
pouvait deviner les reliefs dans les brumes commencantes.
Réginald, attentivement, cherchait quelle fenétre fermée de ce
grand hotel carré, la-haut, pouvait cacher sir George, quel
rideau serait soulevé, un moment, et retomberait.

Il n’était plus troublé. Il ne se révoltait pas. Il acceptait
I’épreuve. Le Sempione allait rapidement. Il elGt été difficile a
présent de distinguer la silhouette d’'un homme sur les balcons
de I'h6tel. On avait dépassé les falaises desséchées, fleuries de
géraniums, qui portent le parc et la villa de San Remigio ; la cote
devenait toute plate, et on découvrait la plage et la petite ville
d’Intra, lorsque Réginald, penché sur la balustrade, se redressa
et, d’'un geste rapide, enleva son chapeau. De I'abri d’une roche,
un canot blanc a haute voilure se détachait, et courait sur le
Sempione. Avec tant de toile et tant de vent, il était tout penché.
Un homme tenait la barre, un homme assis, vieux, tres droit.
Tous les passagers se levérent, pour voir a quelle distance le
sloop croiserait le sillage du vapeur. Il passa a raser la coque.
Réginald, un instant, vit les petits yeux bleus, bordés de cils
blancs, fixés sur les siens. Et, aussitdt emporté dans la rafale de
vent, le canot s’écarta du navire qui filait droit au nord, vers
Locarno. Il ne revint pas. Mais, invisible, a demi couché sur le
banc de barre, séparé déja par la distance, par un peu de brume
et un peu de nuit, le vieux sir George essayait de reconnaitre
encore la forme pale du grand bateau. Puis, comme la nuit
descendait, il ne vit plus qu’'un feu de bord, comme une petite
étoile, qui fuyait au ras de I'eau.

FIN
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