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Les hétres d’or

— Quand on aime l'art pour I’art, dit Sherlock Holmes
en rejetant le numéro du Daily Telegraph dont il venait de
parcourir les annonces, c’est souvent dans ses plus modestes
et ses plus humbles manifestations qu’il vous procure les
joies les plus vives. Je suis heureux de constater, Watson,
que vous avez admirablement compris cette vérité jusqu’a
présent, car, depuis que vous avez si aimablement entrepris
de relater nos aventures (en les embellissant parfois, je suis
forcé de le reconnaitre), vous avez toujours choisi, de
préférence, non pas les nombreuses causes célébres et
procés retentissants auxquels j’avais été mélé, mais plutot
des épisodes qui, tout en étant moins saisissants peut-étre,
avaient donné plus libre carriére aux facultés de déduction
et de synthése logique qui me sont propres.

— Et pourtant, répondis-je, Dieu sait si 'on m’a
reproché d’avoir visé au sensationnel !

— Peut-étre, reprit-il en saisissant avec les pincettes un
morceau de charbon ardent pour allumer la longue pipe en
merisier qu’il substituait ordinairement a sa pipe en terre
quand il était plus porté a discuter qu’a réfléchir, peut-étre
avez-vous eu tort de chercher a mettre de la couleur et de la
vie dans vos récits au lieu de vous borner a consigner ces
minutieux raisonnements de cause a effet qui, seuls,
méritent de retenir I’attention.

— Je crois cependant vous avoir amplement rendu
justice sous ce rapport, rétorquai-je avec une -certaine
froideur, vexé par cette présomption un peu outrecuidante
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qui, j’avais pu le constater maintes fois, constituait I'un des
traits les plus saillants du caractére de mon ami.

— Non, ce n’est ni de la morgue, ni de lorgueil,
répliqua-t-il, répondant selon son habitude & ma pensée
plutét qu’a mes paroles, si je demande qu’il soit rendu
entiére justice a mon art, c’est parce que je considére que
mon art est une chose absolument impersonnelle... une
chose qui me dépasse. Les crimes sont fréquents, la logique
est rare. Donc, c’est sur la logique qu’il faut insister, et non
sur les crimes. Vous n’avez fait qu’une série de contes avec
ce qui aurait di étre une suite de conférences.

C’était par une froide matinée, au début du printemps,
et notre petit déjeuner terminé, nous nous étions assis, 'un
en face de I'autre, devant un bon feu dans notre logement de
Baker Street. Un brouillard épais flottait entre les rangées de
maisons aux facades sombres, et les fenétres d’en face
avaient I’air, au milieu de ces lourdes vapeurs jaunatres, de
halos confus et informes. Notre gaz était allumé et, comme
la table n’avait pas été desservie, répandait sur la nappe
blanche une clarté qui faisait miroiter ’argenterie et la
porcelaine. Sherlock Holmes, silencieux jusque-la, n’avait
fait que parcourir les colonnes d’annonces de tous les
journaux et, finalement, n’y ayant sans doute pas trouvé ce
qu’il y cherchait, avait entrepris, pour soulager sa mauvaise
humeur, de me sermonner sur mes erreurs littéraires.

— Malgré cela, reprit-il aprés une pause durant laquelle
il avait tiré de grosses bouffées de sa pipe en contemplant le
feu, on n’est guére en droit de vous accuser d’avoir visé au
sensationnel, car, parmi les affaires auxquelles vous avez
bien voulu vous intéresser, il y en a bon nombre qui n’offrent
aucun rapport avec le crime au sens légal du mot. Le petit
service que je me suis efforcé de rendre au roi de Bohéme, la
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singuliere aventure de M!" Mary Sutherland, le probléme
relatif & ’'homme a la lévre tordue, le cas du gentilhomme
célibataire, rien de tout cela ne tombe sous le coup de la loi.
Mais, a force de vouloir éviter le sensationnel, je crains que
VOus ne soyez au contraire tombé presque dans la banalité.

— Sous le rapport de la conclusion peut-étre, répondis-
je, mais I’exposé de votre méthode avait du moins le mérite
d’étre intéressant et nouveau.

— Bah ! mon cher ami, en quoi voulez-vous que le
public, le gros public qui n’observe rien et ne pourrait méme
pas reconnaitre un tisserand a ses dents ou un typographe a
son pouce gauche, s’intéresse aux subtilités de I’analyse et
de la déduction ? Mais, franchement, si vous tombez dans le
banal, je ne puis vous en blamer, car le temps des grandes
affaires est passé. L’homme, ou tout au moins ’'homme
criminel, n’a plus aucune initiative ni aucune originalité.
Quant a mon métier, il semble maintenant rabaissé au
niveau d’'une agence pour retrouver les crayons perdus et
donner des conseils aux demoiselles qui sortent de pension.
Mais voici qui bat tous les records. Avec la lettre que j’ai
recue ce matin, je me fais I'effet de tomber dans le trente-
sixieme dessous. Lisez pluto6t !

Il me jeta une lettre froissée. Elle venait de Montague
Place, portait la date de la veille au soir et était ainsi
congue :

« CHER MONSIEUR HOLMES,

Je désirerais vivement vous consulter pour savoir si je
dois ou non accepter la situation de gouvernante qui vient
de m’étre offerte. J’'irai vous voir demain a dix heures et
demie si cela ne vous dérange pas.
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Agréez, etc.
VIOLET HUNTER »
— Vous connaissez cette personne ? demandai-je.
— Pas le moins du monde.
— Il est dix heures et demie en ce moment.
— Oui, et je parie que c’est elle qui vient de sonner.

— Ce sera peut-étre plus intéressant que vous ne le
pensez. Vous vous souvenez de ’histoire de I’escarboucle
bleue 7 Au début, cela n’avait I’air de rien, et, pour finir, cela
vous a conduit a une trés captivante enquéte. Qui sait s’il
n’en sera pas de méme aujourd’hui ?

— Espérons-le | Mais nos doutes seront bientot dissipés,
car, si je ne me trompe, voici la personne en question.

Au méme instant, la porte s’ouvrit, livrant passage a une
jeune fille. Elle portait une toilette trés simple, mais trés
correcte ; son visage éveillé et souriant était couvert de
taches de son qui le faisaient ressembler a un ceuf de pluvier,
et elle avait les allures décidées d’'une femme habituée a se
débrouiller toute seule.

— Vous m’excuserez de venir vous importuner ainsi,
dit-elle & mon ami qui s’était levé pour la recevoir ; mais il
m’arrive une étrange aventure, et, comme je suis orpheline
et ne posséde aucun parent a qui demander conseil, j’ai
pensé que vous seriez peut-étre assez bon pour me guider et
me dire ce que je dois faire.

— Asseyez-vous, je vous en prie, mademoiselle. Si je
puis vous rendre service, ce sera avec plaisir, croyez-le.
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Je vis tout de suite que Holmes était favorablement
impressionné par la facon de se présenter de sa nouvelle
cliente. Il fixa un moment sur elle son regard scrutateur,
puis, fermant a demi ses paupiéres et appliquant les unes
contre les autres les extrémités de ses doigts, il se disposa a
écouter le récit qu’elle allait lui faire.

— J’occupe depuis cinq ans, commenca-t-elle, la place
de gouvernante dans la famille du colonel Spence Munro,
mais, il y a deux mois, il fut envoyé a Halifax, dans la
Nouvelle-Ecosse, et, lorsqu’il partit en Amérique, il emmena
ses enfants avec lui, de sorte que je me trouvai du jour au
lendemain sans situation. Je fis paraitre des annonces dans
les journaux et répondis a toutes celles qui me tombérent
sous les yeux, mais sans aucun succes, hélas ! Si bien que les
quelques économies que je possédais finirent par se trouver
presque complétement épuisées et que je commencai & me
demander avec angoisse ce que j’allais devenir.

«Il y a dans le West End une agence du nom de
Westaway, qui s’occupe de placer les gouvernantes, et je
m’y présentais régulierement, au moins une fois par
semaine, afin de savoir s’il y avait une place disponible.
Westaway est le nom du fondateur de ’agence, mais c’est
une certaine M" Stoper qui la gére actuellement. Les dames
en quéte d’'un emploi attendent dans une antichambre et
sont ensuite introduites, I'une aprés l'autre, dans le petit
bureau ou se tient M!e Stoper, laquelle consulte ses registres
et leur dit s’il y a ou non quelque chose qui peut leur
convenir.

« La semaine derniére, lorsque je passai a ’agence, on
me fit entrer dans le petit bureau comme d’habitude, mais je
m’apercus avec surprise que M!e Stoper n’était pas seule. A
c6té d’elle était assis un homme d’'une corpulence
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prodigieuse, dont le visage épanoui s’agrémentait d’un triple
menton et qui regardait d’un ceil insistant, & travers ses
lunettes, toutes les dames qui entraient. Dés qu’il me vit, il
fit un bond sur sa chaise et se retournant brusquement vers
Mee Stoper :

« — Voici mon affaire ! Je ne pourrais demander mieux.
Admirable ! Admirable !

« Il paraissait enthousiasmé et se frottait les mains avec
joie.

« Il respirait tellement le bien-étre que l'on avait
véritablement plaisir a le voir.

« — Vous cherchez une situation, mademoiselle ? me
demanda-t-il.

« — Oui, monsieur.

« — Comme gouvernante ?

« — Oui, monsieur.

« — Et quels appointements demandez-vous ?

« — J’avais quatre livres par mois dans ma derniére
place, chez le colonel Spence Munro.

« — Allons donc! C’est de l'exploitation, cela! de
I’exploitation pure! s’exclama-t-ii en levant ses mains
grasses d’'un geste indigné. Comment a-t-on osé offrir cette
somme dérisoire a une personne aussi charmante et aussi
accomplie ?

« — Mes compétences, monsieur, sont peut-étre tres
inférieures a ce que vous supposez, répondis-je. Un peu de
francais, un peu d’allemand, la musique, le dessin...
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« — Bah ! interrompit-il. Tout cela n’a rien a voir avec la
question. Ce qu’il importe avant tout de savoir, c’est si vous
possédez ou non les allures et le maintien d’'une femme du
monde. Voila la seule chose qui compte a mes yeux. Si vous
ne possédez pas cela, vous étes inapte a faire I’éducation
d’'un enfant appelé peut-étre a jouer plus tard un réle
considérable dans l’histoire de son pays. Mais si, au
contraire, vous possédez cela, comment un homme qui se
respecte a-t-il pu vous donner moins de cent livres. Pour ma
part, mademoiselle, c’est ce que je vous propose par an,
pour débuter.

« Je vous laisse a penser, monsieur Holmes, si, dans la
situation embarrassée ou je me trouvais, cette offre me parut
invraisemblable. Mais, ayant sans doute remarqué avec quel
air d’incrédulité je le regardais, le gros monsieur tira son
portefeuille de sa poche et me tendit un billet de banque.

« — C’est également mon habitude, ajouta-t-il en
m’adressant un sourire si affable que ses yeux devinrent
pareils a deux minces traits lumineux perdus au milieu des
bourrelets de graisse de sa figure, c’est également mon
habitude de verser d’avance la moitié de leurs
appointements aux gouvernantes afin qu’elles aient sous la
main ’argent nécessaire pour renouveler leur garde-robe et
pour effectuer le voyage.

« Jamais je n’avais rencontré de ma vie un homme aussi
plein d’amabilité et de prévenances. Comme j’avais déja
contracté certaines petites dettes, cette avance arrivait juste
a point pour me tirer d’affaire ; néanmoins, il y avait dans
tout cela quelque chose de si extraordinaire que je n’osais
m’engager ainsi a la 1égére sans savoir ou j’allais.



« — Serait-il indiscret de vous demander ou vous
habitez, monsieur ? questionnai-je.

« — Dans le Hampshire, mademoiselle, une charmante
propriété qui s’appelle Les Hétres d’Or et qui est située a cinq
milles au-dela de Winchester. Le pays est ravissant, et cette
vieille demeure, vous le verrez, est littéralement délicieuse.

« — Et mes fonctions, monsieur ? Voudriez-vous avoir
la bonté de m’expliquer en quoi elles consisteraient ?

« — Vous n’aurez a vous occuper que d’un seul enfant...
un cher petit diablotin de six ans. Oh ! si vous pouviez le voir
tuer les cancrelats avec son chausson ! Paf! Paf! Paf! Il
vous en tue trois avant que vous ayez seulement eu le temps
de vous en apercevoir.

« Il s’était renversé en arriére sur sa chaise et riait si fort
que, de nouveau, on ne lui voyait plus les yeux.

«Je fus un peu étonnée d’apprendre a quels jeux
singuliers s’amusait cet enfant ; mais, en voyant le pére rire
de si bon cceur, je pensais que ce ne devait étre qu’une
plaisanterie.

« — De sorte que mes seules fonctions, repris-je, se
borneront a m’occuper de ce petit enfant.

« — Ah ! non! pas vos seules fonctions, pas vos seules
fonctions, ma chére demoiselle ! s’écria-t-il. Il faudra aussi,
et je suis sir que vous avez assez de bon sens pour le
comprendre, que vous accomplissiez les quelques petites
choses que vous demandera ma femme, mais, rassurez-vous,
on n’exigera jamais de vous aucune tache servile. Vous n’y
voyez pas d’inconvénient, je pense ?

« — Je suis toute disposée a me rendre utile.

-10 -



« — A la bonne heure. Ainsi, tenez, un exemple. Nous
sommes un peu maniaques, voyez-vous, un peu maniaques,
oui... mais nous avons bon cceur tout de méme. Eh bien ! si
I’on vous demandait de porter une robe a notre convenance
et qui vous serait fournie par nous, vous n’auriez pas
d’objection a satisfaire notre petite fantaisie, hein ?

« — Non, répondis-je, profondément surprise malgré
tout.

« — Et si ’on vous demandait de vous asseoir ici, ou 13,
vous n’en seriez pas contrariée, non plus, n’est-ce pas ?

«—Oh!non!

« — Ou encore de vous faire couper les cheveux avant
de venir chez nous ?

« Je pouvais a peine en croire mes oreilles. Comme il
vous est facile de vous en rendre compte, monsieur Holmes,
je posséde des cheveux assez abondants et d’'une nuance
chatain peu commune, devant laquelle on s’est toujours
extasié. Je ne pouvais me faire a la pensée de les sacrifier
ainsi.

« — Quant a cela, je crains que ce ne soit impossible,
répliquai-je.

« Il m’épiait attentivement avec ses petits yeux, et,
lorsqu’il vit que je refusais, sa physionomie s’assombrit d’'un
seul coup.

«— C’est que, voyez-vous, c’est tout a fait
indispensable, insista-t-il. Il s’agit la d’un caprice de ma
femme, et les caprices d’'une femme, mademoiselle, doivent
étre satisfaits. Alors, vous ne voulez absolument pas vous
faire couper les cheveux ?
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« — Non, monsieur, réellement, je ne peux pas,
répliquai-je avec fermeté.

« — Ah'! trés bien ; alors il n'y a plus rien de fait. C’est
dommage, car, sous les autres rapports, vous me plaisiez
beaucoup. Mais, puisqu’il en est ainsi, mademoiselle Stoper,
veuillez, je vous prie, me présenter les autres personnes qui
pourraient convenir pour cette place.

« Pendant tout le temps qu’avait duré cet entretien, la
directrice était restée plongée dans ses papiers sans nous
adresser une seule fois la parole ; mais, au coup d’ceil qu’elle
me lanca lorsqu’elle releva la téte, je compris que je venais
de lui faire perdre une forte commission en n’acceptant pas.

« — Désirez-vous que votre nom soit maintenu sur les
livres 7 me demanda-t-elle.

« — S’il vous plait, mademoiselle Stoper.

« — Ma foi, cela me parait bien inutile, puisque vous
repoussez de cette facon les propositions les plus
avantageuses, me dit-elle d’une voix réche. Vous n’imaginez
pas, je pense, qu’aprés cela nous continuerons a nous
démener pour vous procurer une situation. Vous pouvez
vous retirer, mademoiselle Hunter.

« Alors, monsieur Holmes, lorsque, rentrée chez moi, je
me retrouvai en face de mon buffet vide et des deux ou trois
factures qu’on avait apportées durant mon absence, je fus
subitement amenée & me demander si, je ne venais pas de
commettre une bien grosse sottise. Evidemment, ces gens-la
étaient on ne peut plus fantasques, et il fallait en passer par
toutes les excentricités qu’il leur plaisait de vous imposer ;
mais, en revanche, ils se montraient préts a vous
dédommager royalement, car bien peu de gouvernantes
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anglaises peuvent se vanter de gagner cent livres par an. Et
puis, en somme, a quoi me serviraient-ils, mes cheveux ?
Nombre de femmes sont avantagées lorsqu’elles les portent
courts, et qui sait si je ne serais pas comme elles ? Dés le
lendemain, je commencai & me dire que j’avais eu tort d’agir
comme je l'avais fait, et, le surlendemain, j’en étais
définitivement convaincue. Surmontant mon orguelil, j’avais
presque fini par me décider a retourner a l’agence pour
demander si la place était toujours vacante, lorsque je recus,
du monsieur lui-méme, cette lettre que je vous ai apportée et
que je vais vous lire :

“Les Hétres d’Or
prés Winchester.
“MADEMOISELLE,

“Mademoiselle Stoper a eu I'amabilité de me
communiquer votre adresse, et je vous écris d’ici afin de
vous demander si vous n’étes pas revenue sur votre
décision. Ma femme souhaiterait vivement vous voir entrer
chez nous, car le portrait que je lui ai tracé de vous lui a
causé une tres favorable impression. Nous sommes disposés
a vous accorder trente livres par trimestre, soit cent vingt
livres par an pour vous dédommager des désagréments que
pourraient vous occasionner nos fantaisies, qui, aprés tout,
ne sont pas si terribles. Ma femme a une prédilection pour le
bleu électrique, et il lui serait agréable de vous voir porter
une robe de cette nuance le matin dans la maison. Il est
inutile, toutefois, que vous dépensiez votre argent pour
I’acheter, car nous en possédons une (celle de ma fille Alice,
actuellement a Philadelphie), qui, je crois, vous irait trés
bien. Maintenant, quant a la question de vous asseoir ici ou
la et de vous distraire de la facon qui vous serait indiquée,
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cela ne pourrait vous déranger en aucune facon. En ce qui
concerne vos cheveux, c’est évidemment trés regrettable,
d’autant plus que je n’ai pas été sans en remarquer la beauté
au cours de notre bref entretien, mais je me vois
malheureusement contraint de maintenir ce que je vous ai
dit a ce sujet. Il ne me reste donc plus qu’a espérer que vous
vous trouverez suffisamment dédommagée de ce sacrifice
par les appointements plus élevés que je vous offre. La tache
que vous aurez a remplir vis-a-vis de I’enfant est trés légére.
Allons, tachez de vous décider, et j'irai au-devant de vous
avec le dog-cart a Winchester, pourvu que vous me fassiez
savoir par quel train vous arriverez.

“Agréez, etc.
“JEPHRO RUCASTLE”

« Voila la lettre que je viens de recevoir, monsieur
Holmes, et, cette fois, je suis bien décidée a accepter ; mais,
avant de prendre un engagement définitif, j’ai pensé qu’il
serait quand méme préférable de vous demander votre
appréciation.

— Que voulez-vous que je vous dise, mademoiselle ?
répondit Holmes en souriant, puisque votre résolution est
prise, il me semble qu’il n’y a plus lieu désormais de discuter
la question.

— Mais enfin, vous n’estimez pas que je devrais
refuser ?

— Mon Dieu, mademoiselle, je vous avoue franchement
que ce n’est pas la situation que je choisirais pour ma sceur,
sij’en avais une.
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— Alors, selon vous, qu’est-ce que tout cela signifie,
monsieur Holmes ?

— Ah ! je serais fort en peine de vous le dire. Je ne sais
rien. Quelle est votre idée a vous ?

— Eh bien ! je ne vois qu’une seule hypothése possible.
M. Rucastle m’a donné l'impression d’étre un trés brave
homme et d’avoir trés bon coeur. Mais peut-étre sa femme a-
t-elle perdu la raison et peut-étre, d’'une part, ne veut-il en
rien dire de peur qu’on ne la fasse interner, et d’autre part,
se soumet-il a tous ses caprices pour éviter les crises qui
pourraient se produire si on lui résistait.

— C’est, en effet, une explication plausible... étant
donné les faits ; c’est méme, je crois, la plus probable. Mais,
de toute facon, il ne me semble pas que ce soit un milieu trés
recommandé pour une jeune fille.

— Je ne dis pas, monsieur Holmes, seulement dans la
situation ou je me trouve...

— Oui, évidemment, les appointements qu’on vous offre
sont beaux... trop beaux méme. C’est justement ce qui
m’inquiéte. Pourquoi ces gens-la vous proposeraient-ils cent
vingt livres par an, alors que, pour le tiers du prix, ils
pourraient avoir une gouvernante de tout premier ordre ? Il
y a certainement quelque chose de pas clair la-dessous.

— J’ai pensé que, du moment que vous seriez au
courant, il vous serait plus facile, par la suite, de me venir en
aide, le cas échéant. Je me sentirais tellement plus forte si je
savais pouvoir compter sur vous.

— Oh ! soyez tranquille, vous pourrez compter sur moi.
Voici des mois que je n’avais pas rencontré de probléme
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aussi intéressant que celui que vous venez de m’exposer. Il y
a, dans cette histoire, quelque chose qui sort tout a fait de
I'ordinaire. Si jamais vous vous trouviez embarrassée ou
menacée d’'un danger quelconque...

— Un danger ? Quel danger prévoyez-vous donc ?
Holmes hocha gravement la téte.

— Ce ne serait plus un danger si nous étions a méme de
le préciser, répliqua-t-il. Mais, a n’importe quelle heure du
jour et de la nuit, passez-moi une dépéche, et jaccours
aussitot.

— C’est tout ce qu’il me faut.
Elle se leva vivement, tout a fait rassurée a présent.

— Je vais pouvoir m’embarquer sans crainte pour le
Hampshire désormais. J’écris a M. Rucastle en sortant de
chez vous, je fais ce soir méme le sacrifice de mes cheveux,
et demain je pars pour Winchester.

Et, aprés avoir adressé quelques mots de remerciement
a Sherlock Holmes, elle nous souhaita le bonsoir a tous deux
et sortit d’un air affairé.

— En tout cas, conclus-je en l’écoutant redescendre
I’escalier d’'un pas ferme et rapide, elle donne I'impression
de fort bien savoir se tirer d’affaire toute seule.

— Tant mieux, me répondit Holmes gravement, car je
serais bien surpris si nous n’entendions pas reparler d’elle
avant peu.

La prédiction de mon ami ne tarda guére a se réaliser.
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Une quinzaine passa, durant laquelle je me surpris
fréquemment a repenser a cette jeune fille en me demandant
vers quelle étrange aventure elle avait bien pu s’élancer. Les
appointements exagérés qu’on lui offrait, les conditions
étranges qu’on lui imposait, la tdche quasi insignifiante
qu'on lui promettait, tout laissait a prévoir qu’elle aurait a
faire face a une situation anormale. Mais s’agissait-il d’'une
simple fantaisie ou d’'un guet-apens ? Cet homme était-il un
philanthrope ou un criminel? J'aurais été totalement
incapable de le dire. Quant a Holmes, je le voyais pendant
des demi-heures entiéres le sourcil froncé et la mine
préoccupée ; mais, quand je tentais une allusion a cette
histoire, il avait un geste évasif de la main et me répondait
d’un ton impatienté :

— Des faits ! Il me faut des faits a 'appui ! On ne peut
fabriquer de briques quand on n’a pas de terre a sa
disposition.

Mais il en venait toujours a répéter ce qu’il avait dit en
premier lieu: que, s’il avait eu une sceur, il ne lui aurait
jamais permis d’accepter une situation comme celle-la.

Un soir, assez tard, alors que je me disposais a aller me
coucher et que Holmes, comme cela lui arrivait
fréquemment, venait de m’annoncer qu’il passerait la nuit
entiere en recherches au milieu de ses cornues et de ses
éprouvettes, on lui remit un télégramme. Il décacheta
I’enveloppe orangée, jeta un coup d’ceil sur le texte de la
dépéche, puis me la jeta.

— Cherchez les heures des trains dans l'indicateur, me
dit-il en reprenant son expérience chimique interrompue.

C’était un appel laconique et pressant.
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« Venez demain midi hétel Cygne-Noir, a Winchester.
Venez sans faute ! Ne sais plus que faire.

HUNTER »

— Voulez-vous venir avec moi ? me demanda Holmes
en relevant la téte.

— Trés volontiers.
— Alors, regardez ’horaire.

— Il y a un train a neuf heures et demie, répondis-je
aprés avoir feuilleté l'indicateur. I1 arrive & Winchester a
onze heures trente.

— C’est parfait. Allons, il vaut peut-étre mieux que je
remette a un autre jour mon analyse des acétones, car nous
aurons sans doute besoin d’étre frais et dispos demain
matin.

Le lendemain a onze heures, nous avions déja parcouru
une bonne partie de la distance qui nous séparait de
I’ancienne capitale de I’Angleterre. Depuis notre départ de
Londres, Holmes était constamment resté plongé dans la
lecture des journaux du matin, mais, aprés que nous etimes
franchi la limite du Hampshire, il les rejeta sur la banquette
et se mit a contempler le paysage. Il faisait une idéale
journée de printemps, et le ciel, d’'un bleu trés péle, était
moucheté de petits nuages blancs floconneux que le vent
chassait de 'ouest a I’est. Le soleil était radieux et, malgré
cela, I’air était empreint d’une fraicheur qui vous fouettait le
sang. Partout a travers la campagne, jusqu’aux collines
basses entourant Aldershot, des toitures de ferme, tantot
rouges, tantot grises, émergeaient du vert tendre des
feuillages naissants.
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— Est-ce assez frais et délicieux ! m’écriai-je avec tout
I’enthousiasme d’'un homme échappé aux brouillards de
Baker Street.

Mais Holmes secoua gravement la téte.

— Savez-vous bien, Watson, me dit-il, que c’est un des
travers des esprits comme le mien de ne jamais envisager les
choses que du point de vue qui me préoccupe ? Quand vous
regardez ces habitations éparpillées, vous étes frappé par
leur c6té pittoresque. Quand je les regarde, moi, la seule
chose que j’éprouve est le sentiment de leur isolement et de
la facilité avec laquelle les crimes peuvent s’y commettre en
toute impunité.

— Grand Dieu! m’exclamai-je. En quoi ces vieilles
demeures peuvent-elles vous faire penser a des crimes ?

— Elles m’inspirent toujours une sorte d’horreur
indéfinissable. Voyez-vous, Watson, j’ai la conviction
(conviction basée sur mon expérience personnelle) que les
plus sinistres et les plus abjectes ruelles de Londres ne
possédent pas a leur actif une aussi effroyable collection de
crimes que toutes ces belles et riantes campagnes.

— Mais c’est abominable ce que vous me dites 1a !

— Et la raison est bien évidente. La pression qu’exerce
I'opinion publique réalise ce que les lois ne peuvent
accomplir. Il n’est pas de cul-de-sac si infame et si reculé ou
les cris d’'un enfant martyr ou les coups frappés par un
ivrogne n’éveillent la pitié et I'indignation des voisins, et la
toutes les ressources dont dispose la justice sont tellement a
portée de la main qu’il suffit d’'une seule plainte pour
provoquer son intervention et amener immédiatement le
coupable sur le banc des accusés. Mais considérez au
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contraire ces maisons isolées au milieu de leurs champs et
habitées en majeure partie par de pauvres gens qui n’ont
autant dire jamais entendu parler du code, et songez un peu
aux cruautés infernales, aux atrocités cachées qui peuvent
s’y donner libre cours, d’'un bout de I’année a 'autre, a I'insu
de tout le monde. Si la jeune fille qui nous appelle a son
secours était allée habiter Winchester, je n’aurais jamais eu
aucune crainte a son égard. C’est parce qu’elle se trouve a
cing milles dans la campagne que je ne me sens pas
tranquille. Et cependant, il est évident qu’elle n’est pas
personnellement menacée.

— Non. Du moment qu’elle peut venir & Winchester au-
devant de nous, c’est qu’elle sort comme elle veut.

— Justement. Cela prouve qu’elle est libre.

— Alors, que se passe-t-il ? Vous en faites-vous une
idée ?

— J’ai imaginé sept explications distinctes qui, toutes,
justifient les faits que nous connaissons jusqu’a présent.
Mais, pour savoir laquelle est la bonne, il est nécessaire que
nous soyons en possession des renseignements que nous
allons sans doute recueillir a notre arrivée, et cela ne saurait
tarder maintenant, car j’apercois déja les tours de la
cathédrale.

Le Cygne-Noir est un hétel réputé situé dans la Grande
Rue, a proximité de la gare ; nous y trouvames M!¢ Hunter
qui nous attendait. Elle avait retenu une salle particuliére et
commandé un déjeuner a notre intention.

— Comme je suis heureuse que vous soyez venus ! nous
dit-elle avec joie. C’est si aimable de votre part a tous les
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deux ! J’étais absolument désemparée, et j’ai grand besoin
de vos conseils.

— Que vous est-il arrivé, mademoiselle ?

— Je vais vous raconter cela, et aussi brievement que
possible, car j’ai promis a M. Rucastle d’étre rentrée avant
trois heures. Il m’a donné la permission d’aller en ville ce
matin, mais il était bien loin de se douter de ce qui m’y
amenait.

— Commencons par le commencement, je vous prie !

Holmes allongea ses longues jambes maigres devant le
feu et se recuelillit pour écouter.

— Avant tout, je dois vous dire que je n’ai été maltraitée
en aucune facon par M. et M™¢ Rucastle. C’est une justice a
leur rendre. Seulement, je n’arrive pas a les comprendre, et
ils m’inquiétent.

— Qu’est-ce que vous n’arrivez pas a comprendre ?

— Les motifs qui les poussent a agir comme ils font.
Mais procédons par ordre. A mon arrivée, M. Rucastle est
venu au-devant de moi, ici, a Winchester, et m’a conduite
avec son dog-cart aux Hétres d’Or. Ainsi qu’il me I'avait dit,
la propriété se trouve dans un site admirable, mais
I’habitation n’a rien d’esthétique : c’est une grande maison
carrée, jadis blanchie a la chaux, mais que les intempéries et
I’humidité ont beaucoup dégradée. Elle est entourée sur trois
cOtés par des bois, et sur le quatriéme il y a un grand champ
en pente qui s’étend jusqu’a la grande route de
Southampton, a cent métres en contrebas. Ce champ fait
partie de la propriété, mais les bois, eux, sont rattachés au
domaine de lord Southerton. Enfin, il y a, juste en face de
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I’entrée, un bouquet de hétres dorés : c’est lui qui a donné
son nom a la maison.

« M. Rucastle, toujours aussi aimable que la premiére
fois, me ramena donc chez lui et me présenta le soir méme a
sa femme et a son enfant. L’hypothése qui nous avait paru si
vraisemblable, lorsque j’étais allée vous voir, monsieur
Holmes, était complétement erronée. M™¢ Rucastle n’est pas
folle du tout. C’est une femme taciturne et péle, qui est
beaucoup plus jeune que son mari ; je ne pense pas qu’elle
ait encore atteint la trentaine, tandis que lui doit avoir
quarante-cinq ans bien sonnés. D’aprés leur conversation,
j’al cru comprendre qu’ils étaient mariés depuis sept ans
environ, que M. Rucastle était veuf lorsqu’il I'avait épousée
et que le seul enfant qu’il avait eu de sa premiére femme
était cette fille dont il m’avait parlé pour me dire qu’elle était
maintenant a Philadelphie. Il m’a confié en particulier qu’elle
s’était exilée par aversion pour sa belle-mére, car, comme
elle avait elle-méme une vingtaine d’années au moins, sa
situation aurait été par trop génante pour elle s’il lui avait
fallu vivre aux cotés de la trés jeune femme de M. Rucastle.

« Mme Rucastle me fit I'effet d’étre aussi incolore au
moral qu’au physique, et I'impression qu’elle me produisit ne
fut ni bonne ni mauvaise. C’est une femme sans personnalité
aucune. Il est facile de se rendre compte qu’elle aime
tendrement son mari et son petit garcon. Ses yeux gris clair
vont sans cesse de I'un a 'autre pour découvrir, et méme
prévenir quand elle le peut, leurs moindres désirs. Lui aussi,
malgré ses allures brusques et tapageuses, semble lui étre
trés dévoué ; en somme, cela semble faire un trés heureux
ménage. Et cependant I'on sent que cette femme a un
chagrin secret. On la voit fréquemment absorbée, avec un
visage plein de tristesse, et je I’ai plusieurs fois surprise en
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train de pleurer. Je me suis demandé, par moments, si ce ne
serait pas le caractére de son fils qui la tourmenterait ainsi,
car je n’ai jamais rencontré enfant plus gaté, ni doué de plus
mauvais instincts. Il est petit pour son age, mais posséde
une téte énorme et disproportionnée. Sa vie se passe en
alternatives de coléres et de bouderies; son plus grand
plaisir est de torturer les étres plus faibles que lui, et il faut
voir quelle habileté il déploie pour s’emparer des souris, des
petits oiseaux et des insectes. Mais je préfére m’abstenir de
vous parler de lui, monsieur Holmes ; il n’a d’ailleurs que
peu de rapport avec ce que j’ai a vous dire.

— Tous les détails m’intéressent, répondit mon ami, si
minime que soit 'importance que vous y attachiez.

— J’essaierai de n’en omettre aucun. Le seul
désagrément que j’ai éprouvé d’abord, dans cette maison,
fut la mauvaise tenue des domestiques. Il n’y en a que deux :
le mari et la femme. Toller (c’est le nom de ’homme) est une
sorte de rustre aux allures bizarres, aux favoris et aux
cheveux grisonnants, qui empeste la boisson. Je I'ai déja vu
a deux reprises complétement ivre depuis que je suis ici, et
pourtant M. Rucastle n’a pas l'air de s’en apercevoir. Sa
femme est grande et forte gaillarde aussi taciturne que
Mme Rucastle, mais beaucoup moins aimable. Bref, cela
forme un couple on ne peut plus déplaisant. Heureusement
pour moi, je passe la plus grande partie de mon temps dans
la nursery ou dans ma chambre, et ces deux piéces
contigués se trouvent dans une partie reculée de la maison.

« Les deux journées qui succédérent & mon arrivée aux
Hétres d’Or furent trés calmes; le troisieme jour,
Mme Rucastle, qui était descendue juste aprés le petit
déjeuner, s’approcha de son mari et lui murmura quelques
mots a l'oreille.
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« — Ah ! oui, fit-il en se retournant vers moi ; nous vous
sommes trés reconnaissants, mademoiselle Hunter, d’avoir
satisfait notre caprice en vous faisant couper les cheveux. Je
vous assure que cela ne dépare pas le moins du monde votre
physionomie. Nous allons voir, a présent, comment vous
sied le bleu électrique. Vous trouverez la robe dont je vous ai
parlé sur le pied de votre lit, et vous nous feriez grand
plaisir, 8 ma femme et a moi, en la passant tout de suite.

« La toilette en question était d’'une nuance tout a fait
spéciale. Elle avait été taillée dans un fort beau tissu (une
sorte de lainage), mais était quelque peu usagée. A voir la
facon dont elle m’allait, on aurait pu croire qu’elle avait été
coupée expreés pour moi. M. et M™¢ Rucastle, en me voyant
apparaitre ainsi vétue, manifestérent leur joie avec des
transports qui me parurent tout a fait exagérés. lls
m’attendaient au salon, une vaste piece, éclairée de trois
hautes portes-fenétres, qui occupent toute la largeur de la
facade. On avait eu soin de placer un fauteuil devant la
fenétre du milieu, le dos tourné a la lumiére et, aprés que
I'on m’eut invitée & m’y asseoir, M. Rucastle, se promenant
de long en large a travers le salon, se mit & me raconter,
I'une aprés l'autre, les histoires les plus dréles que j’aie
jamais entendues. Vous ne sauriez imaginer a quel point il
était comique, et je riais a en étre malade. M™¢ Rucastle, par
contre, qui ne possede évidemment pas le sens de la
plaisanterie, ne souriait méme pas et restait immobile, les
mains sur les genoux, avec un visage triste et inquiet. Au
bout d’'une heure environ, M. Rucastle fit brusquement
remarquer qu’il était temps de se mettre au travail et me dit
que je pouvais changer de robe et aller rejoindre le petit
Edward dans la nursery.
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« Deux jours apres, la méme scéne se répéta, dans un
ordre absolument identique. Comme la premiére fois, on
m’envoya endosser la toilette bleue ; comme la premiére
fois, on me fit asseoir devant la fenétre, et, comme la
premiére fois, je m’amusai follement en écoutant les
bouffonnes anecdotes dont M. Rucastle possédait un
répertoire inépuisable et qu’ill racontait avec un art
consommeé. Ensuite, il me mit entre les mains un roman a
couverture jaune, et, aprés avoir tourné mon fauteuil un peu
de c6té afin que mon ombre ne tombat point sur les pages, il
me pria de lui faire la lecture a haute voix. Je lus ainsi
pendant une dizaine de minutes en commenc¢ant au coeur
d’un chapitre, puis, tout a coup, au beau milieu d’une phrase,
il m’interrompit et me commanda d’aller passer une autre
robe.

« Vous devez facilement imaginer, monsieur Holmes, a
quel point cette bizarre cérémonie m’intriguait. J’avais
remarqué que 'on faisait toujours trés attention a ce que
j’eusse le dos tourné a la fenétre, de sorte que je fus dévorée
du désir de savoir ce qui se passait derriére moi. Au premier
abord, cela me parut impossible, mais jeus tét fait de
trouver un subterfuge. Mon miroir a main s’étant cassé, j’eus
I'ingénieuse inspiration d’en dissimuler un morceau dans les
plis de mon mouchoir. La fois suivante, tandis que je riais a
gorge déployée, je portai mon mouchoir & mes yeux comme
pour essuyer mes larmes et réussis ainsi, sans trop de peine,
a apercevoir tout ce qui se trouvait derriéere moi. J’avoue
que je fus décue. Il n’y avait absolument rien.

« Du moins, ce fut ma premiére impression. Mais, en y
regardant mieux, je m’apercus qu’il y avait, sur la route de
Southampton, un homme, un petit homme barbu, vétu d’'un
costume gris, qui avait les yeux tournés vers moi. Cette
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route est un chemin de grande communication, et I’on y voit
fréquemment passer du monde. Mais ’homme en question
ne se contentait pas de passer, il s’était arrété, était venu
s’accouder a la cloture et regardait fixement dans la
direction de la maison. En abaissant mon mouchoir, je
m’apercus que M™ Rucastle m’observait attentivement. Elle
ne formula aucune réflexion, mais je compris trés nettement
qu’elle avait deviné mon manége et vu ce qu’il y avait
derriére moi.

« — Jephro, dit-elle en se levant aussitét, il y a 1a sur la
route un impertinent qui ne cesse de regarder M'"¢ Hunter.

« — Ce n’est pas un de vos amis, mademoiselle Hunter ?
me demanda M. Rucastle.

« — Non ; je ne connais personne dans le pays.

« — En vérité, c’est trop d’audace! Retournez-vous et
faites-lui signe de s’éloigner.

« — Il vaudrait peut-étre mieux feindre de n’avoir pas
remarqueé sa présence.

« — Non, non, sans quoi il reviendrait toujours réder par
ici. Retournez-vous, je vous prie, et faites-lui signe comme
cela.

« Je fis ce que 'on me demanda, et M™¢ Rucastle se
dépécha de baisser le store. Cela s’est passé la semaine
derniere, et depuis I'on ne m’a plus fait rasseoir dans la
fenétre, ni mettre la robe bleue, et je n’ai pas revu une seule
fois ’homme sur la route.

Continuez, dit Holmes, votre récit promet d’étre fort
intéressant.
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— Il vous paraitra bien décousu, j’en ai peur, et peut-
étre estimez-vous qu’il y a trés peu de rapport entre les
divers incidents dont j’ai a vous entretenir. Le jour méme de
mon arrivée aux Hétres d’Or M. Rucastle me conduisit a une
petite dépendance qui se trouve auprés de la cuisine.
Comme nous en approchions, j’entendis des tintements de
chaine et des frélements qui me donnérent a penser qu’'un
gros animal y était enfermé.

« — Regardez la-dedans, me dit M. Rucastle en me
montrant un interstice entre les planches. N’est-ce pas qu’il
est beau ?

« Je regardai, et j’apercus deux yeux luisants comme
des braises, et une forme ramassée dans I’ombre.

« — N’ayez pas peur, murmura mon héte en riant du
bond que j’avais fait en arriére. C’est seulement Carlo, mon
matin. Je dis “mon”, mais en réalité le vieux Toller est le
seul qui puisse s’en faire obéir. On ne lui donne & manger
qu’'une fois par jour, et encore assez parcimonieusement ;
aussi il est toujours prét a dévorer tout le monde. Toller le
lache tous les soirs, et malheur a lintrus qui ferait
connaissance avec ses crocs. Pour I'amour du ciel, ne vous
risquez jamais a sortir de la maison la nuit, car il en irait de
votre vie.

« La recommandation n’était pas superflue, comme je
pus en juger par moi-méme deux jours aprés. En regardant a
ma fenétre vers deux heures du matin, je vis qu’il faisait un
clair de lune si magnifique que la pelouse était tout argentée
et que ’on y voyait presque comme en plein jour. Or, tandis
que je m’attardais ainsi dans la contemplation de cette scéne
si poétique et si calme, je m’avisai soudain que quelque
chose remuait parmi I'ombre des hétres d’or. Un instant
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aprés, je me rendis compte, en le voyant sortir de ’ombre,
que c’était un énorme molosse aussi gros qu’un jeune veau,
un molosse a la gueule béante, fauve de poil et noir de
museau, et tellement efflanqué que toutes ses coOtes se
découpaient en relief sous sa peau. Il traversa lentement la
pelouse et disparut a nouveau dans 'ombre a I'autre bout.
La vue de ce gardien terrible et muet me fit plus frissonner
que n’aurait pu le faire, je crois, aucun cambrioleur.

«Il faut maintenant que je vous compte la trés
singuliére aventure qui m’est arrivée. Comme vous le savez,
je m’étais fait couper les cheveux avant mon départ de
Londres, et j’en avais fait une grande tresse que j’avais mise
dans le fond de ma malle. Un soir, aprés avoir couché
I’enfant, je m’étais amusée a passer en revue 'ameublement
de ma chambre et a remettre toutes mes affaires en ordre. Il
y avait dans un coin une vieille commode dont les deux
tiroirs du haut étaient entrouverts et vides, et celui du bas
fermé a clé. Je rangeai d’abord mon linge dans les deux
premiers, mais, comme il me restait encore beaucoup
d’autres choses a mettre en place, je fus trés contrariée de
voir que je ne pouvais disposer du troisiéme tiroir. Pensant
quon l'avait peut-étre fermé simplement par mégarde, je
pris mon trousseau de clés pour essayer de 'ouvrir et y
réussis fort heureusement du premier coup. Il ne contenait
qu’un seul objet, mais jamais vous ne devineriez lequel.
C’était ma tresse de cheveux.

« Je la pris entre mes mains et ’examinai. C’était bien la
mienne, effectivement: méme épaisseur aussi. Et pourtant
non ; en y réfléchissant, c’était impossible. Comment mes
propres cheveux auraient-ils pu étre enfermés ainsi dans ce
tiroir 7 Toute tremblante d’émotion, je me mis a défaire ma
malle, et, quand je ’eus vidée entiérement et arrivai au fond,
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j’y retrouvai ma tresse telle que je 'y avais déposée. Je les
placai alors 'une a c6té de I’autre ; eh bien ! vous me croirez
si vous voulez, elles étaient absolument identiques. Vous ne
trouvez pas cela extraordinaire ? Pour ma part, j’eus beau
me creuser la cervelle, il me fut impossible d’y comprendre
goutte. Finalement, je remis les cheveux inconnus ou je les
avais pris, et, comprenant que je m’étais mise dans un
mauvais cas en ouvrant ce tiroir que les Rucastle avaient
jugé bon de fermer, je décidai de ne souffler mot a personne
de ma découverte.

« Ainsi que vous avez pu le constater déja, monsieur
Holmes, je suis d’'une nature a beaucoup observer, de sorte
qu’il ne s’écoula pas beaucoup de temps avant que j’eusse
établi dans ma téte un plan assez exact de la maison. Mais il
y avait une partie que je ne connaissais pas et qui, sans
doute, n’était pas habitée. C’est la porte placée juste en face
de celle du ménage Toller qui devait y donner acces, mais
elle était invariablement fermée a clé. Un jour, toutefois, en
montant I’escalier, je rencontrai M. Rucastle qui en sortait,
son trousseau de clés a la main, et avec, sur sa figure, une
expression tres différente de celle que j’avais ’habitude de
voir a cet homme si jovial. Il avait les joues en feu, le front
tout plissé et les veines gonflées sur les tempes comme s’il
venait de se mettre dans une colére rouge. Il referma la
porte et passa rapidement prés de moi sans m’adresser un
seul mot et sans me regarder.

« Ma curiosité en fut piquée au vif, et, lorsque je sortis
pour promener I’enfant, je me dirigeai vers le c6té d’ou 'on
pouvait voir les fenétres de cette partie de la maison. Il y en
avait quatre sur la méme rangée: trois qui étaient
simplement sales et la quatriéeme dont les volets étaient
fermés. Evidemment, personne n’habitait 1a. Tandis que
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j’allais et venais en relevant de temps en temps la téte pour
les regarder, M. Rucastle, la mine aussi aimable et aussi
réjouie que de coutume, sortit de la maison et s’avanca vers
moi.

« — Ah ! me dit-il, ne croyez pas a une impolitesse de
ma part si je suis passé tout a ’heure prés de vous sans
seulement vous dire un mot, chére mademoiselle Hunter,
mais j’avais de si graves préoccupations en téte.

« Je lui donnai 'assurance que je n’étais nullement
formalisée.

« — A propos, ajoutai-je, il me semble que vous avez la
plusieurs piéces inoccupées ; il y en a une dont les volets
sont fermés.

« Cette réflexion parut le surprendre et méme lui causer
une certaine émotion.

« — J’adore la photographie, me confia-t-il, et c’est la
que j’ai installé ma chambre noire. Mais, mon Dieu! que
vous étes donc observatrice ! Qui se serait jamais figuré
cela ?

« Il parlait sur le ton de la plaisanterie, mais, a sa facon
de me regarder, je voyais bien qu’il ne plaisantait pas.
L’expression de son regard était méfiante, contrariée, mais
elle n’était a coup sir pas rieuse.

« Vous pensez bien, monsieur Holmes, qu’aussitét que
j’eus compris que l'on cherchait a me cacher la véritable
destination de ces pieces fermées, je n’eus plus de cesse que
je ne les eusse explorées moi-méme, non par simple
curiosité, bien que j’en aie ma bonne part comme toutes les
femmes, mais plutét parce que j’avais le sentiment que
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c’était mon devoir... parce que j’avais 'impression que, si je
les explorais, il en résulterait quelque chose de bon. On parle
toujours de l'intuition féminine, peut-étre bien était-ce cette
intuition qui me poussait a cela. Ce qu’il y a de certain, c’est
que j’étais tourmentée par l'irrésistible envie de franchir
cette porte défendue et me promettais bien de le faire dés
que l'occasion s’en présenterait.

« Elle ne se présenta qu’hier seulement. Je savais déja
qu’'indépendamment de M. Rucastle, Toller et sa femme
pénétraient I'un et 'autre dans ces piéces inoccupées, et,
une fois, j’avais méme vu ’homme entrer par la avec un sac
noir sur son épaule. Ces temps derniers, il a bu terriblement,
et hier il était complétement ivre, si bien qu’en montant je
trouvai la clé sur la porte ; c’était évidemment lui qui avait
oublié de la retirer. D’autre part, comme M. et M™¢ Rucastle
étaient a ce moment en bas, ainsi que ’enfant, I’occasion qui
s’offrait pour moi, était on ne peut mieux choisie. Je fis
tourner sans bruit la clé dans la serrure, je poussai la porte et
j’entrai.

« Je me trouvai dans un petit couloir au plancher nu et
aux murs non tapissés, qui, a son extrémité, tournait a angle
droit. Aprés avoir contourné ce coin, je vis trois portes sur le
méme plan, dont la premiére et la derniére étaient ouvertes.
Toutes deux donnaient accés a une chambre vide,
poussiéreuse et triste, I'une ayant deux fenétres et l'autre
une seulement, aux carreaux tellement sales que c’est a
peine si la lumiére du soir y pouvait pénétrer. La porte du
milieu était fermée, et I’on y avait placé en travers une barre
de lit de fer fixée a un bout par un cadenas a un gros anneau
scellé dans le mur et attachée a I’autre par une grosse corde.
La porte elle-méme était par surcroit fermée a clé, et cette
clé n’était pas sur la serrure. Cette porte si bien barricadée
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était évidemment celle de la chambre aux volets, mais la
lumiére qui filtrait en dessous me fit cependant voir qu’elle
n’était pas plongée dans l'obscurité. Sans doute était-elle
éclairée par quelque vitrage dans le plafond, invisible de
I'extérieur. Tandis que j’étais 1a, dans le couloir, a regarder
cette porte inquiétante en me demandant quel secret elle
pouvait bien cacher, j’entendis soudain dans la chambre un
bruit de pas et vis une ombre aller et venir, obscurcissant
par instants le filet de lumiére sous la porte. A cette vue,
monsieur Holmes, une terreur folle s’empara de moi, et, sous
le coup de I’émotion, je m’enfuis en courant éperdument
comme si j’étais poursuivie par une main effrayante qui
cherchait a me saisir par ma jupe. J’enfilai le couloir, je
franchis la porte et je tombai dans les bras de M. Rucastle,
qui attendait la.

«—Ah! ah! fit-il en souriant, c’était donc vous ? Je
m’en étais douté quand j’ai vu la porte ouverte.

«—Oh! quelle peur jai eue! balbutiai-je toute
haletante.

— Ma chére demoiselle !... ma chére demoiselle ! — et
vous ne sauriez imaginer combien sa voix était douce et
rassurante —, qu’est-ce donc qui vous a fait si peur, ma chére
demoiselle ?

« Mais il montrait vraiment par trop de sollicitude. Je
compris qu’il avait dépassé la note, et cela me mit aussitét
en défiance vis-a-vis de lui.

— J’ai eu la sottise de vouloir jeter un coup d’ceil sur ces
piéces inoccupées, répondis-je. Mais on y éprouve une si
étrange sensation d’isolement que j’ai été prise de panique et
me suis sauvée. C’est effarant, le silence qui régne la-
dedans !
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«— Et c’est pour tout cela que vous vous étes
épouvantée a ce point ? dit-il en me regardant jusqu’au fond
des yeux.

« — Pourquoi croyez-vous donc que c’était? lui
demandai-je.

« — A votre idée, pour quelle raison cette porte est-elle
fermée ?

« — Comment voulez-vous que je sache ?

« — Eh bien ! c’est pour empécher ceux qui n’ont rien a
y faire d’entrer la-dedans. Vous avez compris ?

« Il continuait a sourire avec son amabilité habituelle.
« — Je vous assure bien que, si j’avais su...

« — Eh bien ! maintenant, vous savez, n’est-ce pas ? Et
si jamais vous remettez les pieds ici — instantanément son
sourire se mua en un ricanement de colére qui donna a sa
physionomie un aspect diabolique —, je vous ferai dévorer
par le matin.

« J’étais tellement terrorisée que je ne me rappelle
méme plus ce que je fis. Je pense que je courus me réfugier
dans ma chambre. La seule chose dont je garde le souvenir,
c’est de m’étre retrouvée plus tard allongée sur mon lit
tremblant de tous mes membres. Alors je repensai a vous,
monsieur Holmes. Je ne pouvais plus continuer a vivre dans
de telles conditions sans vous demander conseil. Tout me
faisait peur : la maison, ’homme, la femme, les domestiques
et jusqu’a ’enfant lui-méme. Tout était devenu pour moi un
sujet d’horreur. Mais je sentais par contre que, si vous
veniez, je serais aussitot rassurée. Evidlemment, j’aurais pu
m’échapper, mais la curiosité qui me possédait était devenue
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aussi puissante que ma frayeur. Ma résolution fut vite prise.
Je vous passerais une dépéche. Je mis mon chapeau et mon
manteau et m’en fus au bureau de poste, qui n’est qu’a cinq
cents meétres a peine de la maison et d’ou je ressortis déja
beaucoup moins inquiéte. Mais une crainte horrible
s’empara de moi en revenant : n’aurait-on pas laché le chien
durant mon absence ? Heureusement, je repensai que Toller
était ivre mort ce soir-la et que, comme personne en dehors
de lui n’aurait osé le déchainer, il n’y avait pas de danger a
redouter de ce coté! Effectivement, je pus entrer sans
encombre ; mais j’étais tellement transportée de joie a l'idée
que j’allais vous revoir qu’il me fut impossible de dormir de
la nuit. On ne fit aucune difficulté pour me donner la
permission d’aller a Winchester ce matin; seulement je
devrai étre de retour avant trois heures, car M. et
Mme Rucastle s’en vont chez des amis et, comme ils seront
absents toute la soirée, il faut que je m’occupe de I’enfant.
Cette fois, je vous ai tout raconté, monsieur Holmes, et je
serais bien heureuse si vous pouviez me dire ce que tout cela
signifie et surtout ce que je dois faire. »

Nous avions, Holmes et moi, écouté cette extraordinaire
histoire avec la plus profonde stupeur. Quand la jeune fille
se tut, mon ami se leva et, les mains enfoncées dans ses
poches, la figure soucieuse et grave, se mit & marcher de
long en large a travers la salle.

— Toller est-il toujours en état d’ivresse ? demanda-t-il
enfin.

— Qui. J’ai entendu sa femme déclarer a M™¢ Rucastle
qu’elle ne pouvait rien tirer de lui.

— C’est bien. Et vous dites que les Rucastle sortent ce
soir ?
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— QOui.

— Y a-t-il une cave qui se ferme avec un cadenas
solide ?

— Qui, il y a le cellier.

— J’ai 'impression que vous avez agi en tout cela avec
beaucoup de courage et de bon sens, mademoiselle Hunter.
Vous sentez-vous capable de tenter encore un dernier
effort 7 Je ne vous le demanderais pas si je ne vous tenais
pour une femme tout a fait exceptionnelle.

— J’essaierai. Que faut-il faire ?

— Nous serons, mon ami et moi, aux Hétres d’Or a sept
heures. A ce moment-la, les Rucastle seront partis, et Toller,
espérons-le, hors de combat. La seule personne, deés lors, qui
pourrait donner l’alarme serait la femme Toller. Si vous
pouviez ’expédier au cellier sous un prétexte quelconque et
I'y enfermer sous clé, cela nous faciliterait énormément la
tache.

— Je m’en charge.

— Bravo! Comme cela, nous pourrons approfondir
complétement la question. Il n’y a, cela va de soi, qu'une
seule hypothése possible. On vous a amenée ici pour
personnifier quelqu’un, et ce quelqu’un est séquestré dans
cette chambre. Cela ne fait pas l'ombre d’un doute.
Maintenant, si vous voulez savoir qui est la prisonniére, je
vous dirai que c’est trés vraisemblablement la fille de
M. Rucastle (M!e Alice, si j’ai bonne mémoire), que 1'on
disait partie en Amérique. On vous a choisie trés
certainement parce que vous lui ressembliez comme taille,
comme tournure et comme couleur de cheveux. Il est
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probable que I’on avait dia lui couper les siens au cours d’une
maladie (vous les avez d’ailleurs découverts par un hasard
assez curieux) et, naturellement, il fallait sacrifier les votres
aussi. L’homme aux aguets sur la route était
indubitablement un ami a elle (peut-étre son fiancé) et,
comme vous portiez la robe de la jeune fille et que vous lui
ressembliez, il fut forcément amené a croire, en vous voyant
rire a chaque fois que vous apparaissiez et aussi a la facon
dont vous lui faisiez signe de s’éloigner, que M!¢ Rucastle
était parfaitement heureuse et ne voulait plus se laisser
courtiser par lui. La nuit, on lacha le chien afin d’empécher
toute tentative de ce jeune homme pour communiquer avec
elle. Jusque-la, tout est assez clair. La seule chose, en
somme, qui reste a approfondir, c’est le caractére de
I’enfant.

— Allons donc ! Quel rapport cela pourrait-il avoir avec
tout cela ? m’exclamai-je.

— Mon cher Watson, en tant que médecin, vous savez
comme moi que, lorsque 'on veut étre renseigné sur les
dispositions des enfants, le moyen le plus sir est d’étudier
les parents. Eh bien! ne comprenez-vous pas que la
méthode inverse peut donner les mémes résultats ? Pour ma
part, il m’est maintes fois arrivé de pénétrer d’abord le
caractére des parents en étudiant les enfants. Or, cet enfant
a des instincts anormalement cruels, il fait souffrir pour la
satisfaction de faire souffrir, et que ces instincts lui viennent,
comme je pencherais a le croire, du jovial auteur de ses
jours, ou bien de sa mére, cela ne laisse présager rien de bon
pour la malheureuse jeune fille qui est en leur pouvoir.

— Je suis sire que vous avez raison, monsieur Holmes !
s’écria notre cliente. Il me revient une foule de détails qui
me prouvent que vous avez deviné juste. Oh! je vous en
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prie, ne perdons pas de temps pour venir en aide a cette
pauvre créature !

— Il va falloir de la circonspection, car nous avons
affaire a un homme trés retors. Jusqu’a sept heures, rien a
tenter ; mais, a partir de ce moment-la, nous serons aupres
de vous, et vous verrez que le mystére sera vite éclairci.

Fidéles a notre promesse, nous arrivimes aux Hétres
d’Or a sept heures tapantes, aprés avoir laissé dans une
auberge du voisinage la carriole qui nous avait amenés. Le
bouquet d’arbres dont le feuillage sombre miroitait comme
du cuivre poli sous les reflets du couchant aurait suffi a nous
désigner la maison, méme si M'¢ Hunter, toute souriante, ne
nous avait attendus sur le seuil de la porte.

— Avez-vous réussi ? lui demanda Holmes.

Il n’avait pas achevé sa question que des coups sourds
retentirent du c6té du sous-sol.

— C’est M™¢ Toller, qui est dans le cellier, expliqua
M!e Hunter. Son mari dort a poings fermés sur le paillasson
de la cuisine. Voici ses clés ; ce sont les mémes que celles de
M. Rucastle.

— Tous mes compliments, mademoiselle! s’écria
Holmes avec enthousiasme. Maintenant, montrez-nous le
chemin ; nous en aurons bient6t fini avec cette sombre
histoire.

Apres avoir monté ’escalier, ouvert la porte et suivi un
étroit couloir, nous nous trouvimes devant la barricade dont
nous avait parlé la jeune gouvernante. Holmes trancha la
corde, déplaca la barre transversale, puis essaya, mais sans
succeés, plusieurs clés dans la serrure. Aucun bruit ne
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provenait de l'intérieur, et ce silence fit s’assombrir la figure
de mon ami.

— J’espére que nous n’arrivons pas trop tard, dit-il.
Voyez-vous, mademoiselle, je crois qu’il sera préférable que
nous entrions la-dedans sans vous. Allons, Watson, un bon
coup d’épaule: c’est bien le diable si nous n’avons pas
raison de cette porte.

Elle était branlante et vermoulue et céda en effet tout de
suite a nos efforts réunis. Nous nous élancames
simultanément dans la chambre. Elle était vide, et nous ne
vimes qu’un grabat, une petite table et un panier de linge. Le
vitrage supérieur était ouvert, la prisonniére avait disparu.

— C’est encore un tour de sa facon, dit Holmes ; le
misérable a deviné les intentions de M!e Hunter et
transporté sa victime autre part.

— Mais comment ?

— En passant par le vitrage. Nous allons savoir dans un
instant comment il s’y est pris.

Il se hissa a la force des poignets sur le toit.

— Ah! je lavais bien dit! s’écria-t-il. J’apercois
I’extrémité d’une longue échelle appuyée contre la gouttiere.
C’est ce chemin-la qu’il a pris.

— Mais c’est impossible, protesta M!¢ Hunter ; I’échelle
n’était pas la quand les Rucastle sont partis.

— Eh bien! c’est qu’il est revenu plus tard. Je vous
répéte que c’est un homme aussi habile que dangereux. Mais
j’entends un pas dans l’escalier : ce doit étre encore lui. Je
crois, Watson, que vous feriez bien de sortir votre revolver.
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Il avait a peine prononcé ces mots que je vis apparaitre
dans I’encadrement de la porte de la chambre un homme
trés grand et tres fort qui avait un solide gourdin a la main.

M!e Hunter, dés qu’elle le vit, se rejeta en arriére en
poussant un cri d’effroi ; mais Sherlock Holmes, qui s’était
immédiatement laissé retomber dans la chambre, avait déja
fait face a I'individu.

— Misérable ! lui cria-t-il, ou est votre fille ?

Le gros homme jeta un regard autour de lui, puis leva
les yeux vers le vitrage.

— C’est plutét a moi de vous le demander, hurla-t-il,
voleurs ! Espions et voleurs que vous étes! Mais, pour le
coup, je vous tiens ! Vous étes a ma merci ! Vous allez voir
ce qui va vous tomber !

Et, faisant volte-face, il redégringola I’escalier quatre a
quatre.

— Il est parti chercher le chien ! balbutia M"®¢ Hunter.
— Ne vous inquiétez pas, répondis-je, j’ai mon revolver.
— Mieux vaut fermer la porte d’entrée, s’écria Holmes.

Nous redescendimes tous précipitamment au rez-de-
chaussée, mais nous étions a peine dans le vestibule que de
furieux abois se firent entendre, suivis d’'un cri d’angoisse,
puis de grognements horribles a entendre. Un homme agé, a
la figure cramoisie et aux jambes flageolantes, sortit en
titubant d’une porte latérale.

— Ciel ! bredouilla-t-il. On a déchainé le chien, et il n’a
pas mangé depuis deux jours. Vite ! Vite ! Sans quoi il sera
trop tard !
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En un clin d’ceil, Holmes et moi fimes dehors et nous
élancdmes au pas de course, suivis tant bien que mal par
Toller. A peine eiimes-nous contourné l’angle de la maison
que nous vimes devant nous I’énorme béte dressée au-
dessus de Rucastle, dont elle labourait la gorge a pleins
crocs et qui se débattait vainement en hurlant de douleur. Je
m’élancai en avant et, d’'un coup de revolver, fit sauter la
cervelle du molosse, qui s’abattit en serrant encore, dans sa
machoire crispée, les replis épais du cou de son maitre. Nous
etmes bien du mal a dégager Rucastle, qui respirait encore,
mais dont les plaies étaient effroyables. Quand nous ’eimes
transporté a l'intérieur de la maison et déposé sur le canapé
du salon, Holmes envoya le vieux serviteur dégrisé avertir sa
femme, et je m’employai de mon mieux a panser le blessé.

Quelques instants apres, et tandis que nous étions
encore tous ainsi penchés sur lui, une femme trés grande et
trés maigre entra dans la piéce.

— Mme Toller ! s’écria la jeune gouvernante.

— Oui, mademoiselle. M. Rucastle m’a délivrée quand il
est revenu avant de monter vous trouver. Ah!
mademoiselle, c’est bien dommage que vous ne m’ayez rien
dit de ce que vous aviez l'intention de faire : je vous aurais
prévenue tout de suite que ce n’était pas la peine de vous
donner tant de mal.

— Ah! ah! fit Holmes en la dévisageant. M™¢ Toller en
sait plus long que nous tous, d’aprés ce que je vois.

— Oui, monsieur, c’est vrali, et je suis toute préte a vous
dire ce que je sais.
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— Alors, je vous en prie, asseyez-vous 13, et expliquez-
nous cela, car il y a plusieurs points que j’avoue n’avoir pas
saisis encore.

— Vous allez tout savoir dans une minute, répondit la
femme, et vous le sauriez déja si j’avais pu sortir du cellier
plus tét. Si on fait une enquéte par la suite, vous voudrez
bien vous souvenir que je me suis tout de suite rangée avec
vous et que j’étais ’amie de M"¢ Alice également.

« Elle n’a jamais eu la vie bien heureuse, M!e Alice, a
dater du jour ou son pére s’est remarié. On la laissait
toujours de c6té, et elle n’avait jamais le droit de dire un
mot : mais on ne lui a vraiment fait de méchancetés qu’a
partir du moment ou elle a fait, chez une amie, la
connaissance de M. Fowler. Autant que j’ai pu comprendre,
M!e Alice avait droit a une part de I’héritage de sa meére,
mais elle était si douce et si patiente qu’elle n’avait jamais
réclamé son dua et avait laissé M. Rucastle disposer de tout
comme il 'entendait. Et il savait bien, lui, qu’elle ne lui
demanderait jamais un sou, mais, quand il a vu qu’elle
songeait a se marier, il s’est dit que, naturellement, son mari
la protégerait et ferait valoir ses droits, et qu’il était temps de
prendre ses précautions pour que pareille chose n’arrive pas.
Alors il a voulu faire signer a M"¢ Alice un papier d’apreés
lequel, aussi bien si elle se mariait que si elle ne se mariait
pas, elle lui abandonnait toute sa part. Et, comme elle
refusait, il s’est mis a la tourmenter de telle facon qu’elle en
a attrapé une fievre cérébrale et qu’elle est restée pendant
six semaines entre la vie et la mort. Finalement, elle a repris
le dessus, mais ce n’était plus que 'ombre d’elle-méme, et il
a fallu lui couper tous ses beaux cheveux. Pourtant, tout ca
n’avait rien changé aux sentiments de M. Fowler ; il n’y avait
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pas de danger qu’il 'abandonne, il était bien trop loyal pour
ca.

— Ah! cette fois, dit Holmes, je commence a voir
exactement ce qu’il en est, et je crois méme pouvoir a
présent deviner ce que vous ne nous avez pas révélé encore.
A la suite de cela, M. Rucastle, n’est-ce pas, eut recours a la
séquestration ?

— Oui, monsieur.

— ... Et il fit venir de Londres M"¢ Hunter dans le but de
vaincre les insistances trop génantes de M. Fowler ?

— C’est cela méme, monsieur.

— Néanmoins, M. Fowler étant doué, comme tout bon
marin, d’'une ténacité inlassable, il entreprit le siége de la
maison et, vous ayant rencontrée, réussit, grace a certains
arguments pécuniaires ou autres, & vous convaincre que
vous aviez tout intérét a devenir son alliée.

— M. Fowler est trés bon et trés généreux, répondit
Mme Toller sans s’émouvoir.

— Et il s’arrangea ainsi pour que votre cher époux et a
boire autant qu’il voudrait et pour qu’une échelle fat toute
préte au moment ou sortirait votre maitre.

— Vous avez expliqué tout ca, monsieur, juste comme
ca s’est passé.

— Je vous dois assurément des excuses, madame
Toller, reprit Holmes, car il est indéniable que vous avez
éclairci tout ce qui était resté pour nous obscur. Mais voici le
médecin du pays accompagné de Mm™e Rucastle; aussi,
j’estime que le mieux que nous ayons a faire, Watson, sera
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de reconduire M'"® Hunter a Winchester, car je crois que
notre locus standi est désormais assez discutable.

Ainsi fut dissipé le mystére qui planait sur la sinistre
maison des Hétres d’Or. M. Rucastle survécut, mais resta
toujours d’'une débilité extréme et ne parvint a se maintenir
tant bien que mal que gridce aux soins dévoués que lui
prodigua sa femme. Ils ont conservé a leur service leurs
deux vieux domestiques, qui, probablement, en savent trop
long sur les antécédents de Rucastle pour qu’il se risque a
les congédier. M!e Alice, grace a une dispense spéciale, fut
unie a Southampton, dés le lendemain de sa fuite, a
M. Fowler, qui fut peu aprés nommé fonctionnaire du
gouvernement dans une administration de I'lle Maurice.
Quant a M!e Violet Hunter, mon ami Sherlock Holmes,
contrairement a ce que j’avais prévu, se désintéressa d’elle
complétement dés que I’énigme dans laquelle elle avait joué
un rOle si prééminent fut solutionnée. Mais cela ne
I’empéche pas d’étre maintenant a la téte d’une institution
particuliére de Walsail, dont I'organisation est, parait-il, fort
appréciée.

- 43 -



Toutes les aventures de Sherlock Holmes

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par
Sir Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927.

Romans

* Une Etude en Rouge (novembre 1887)
* Le Signe des Quatre (février 1890)
* Le Chien des Baskerville (aott 1901 & mai 1902)
* La Vallée de la Peur (sept 1914 & mai 1915)

Les Aventures de Sherlock Holmes
* Un Scandale en Bohéme (juillet 1891)
* La Ligue des Rouquins (aotit 1891)
* Une Affaire d’Identité (septembre 1891)
* Le mystére de la vallée de Boscombe (octobre 1891)
* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891)
* L’Homme a la Levre Tordue (décembre 1891)
* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892)
* Le Ruban Moucheté (février 1892)
* Le Pouce de I'Ingénieur (mars 1892)

* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892)
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Le Diadéme de Beryls (mai 1892)
Les Hétres Rouges (juin 1892)
Les Mémoires de Sherlock Holmes

Flamme d’Argent (décembre 1892)
La Boite en Carton (janvier 1893)
La Figure Jaune (février 1893)
L’Employé de I’Agent de Change (mars 1893)
Le Gloria-Scott (avril 1893)
Le Rituel des Musgrave (mai 1893)
Les Propriétaires de Reigate (juin 1893)
Le Tordu (juillet 1893)
Le Pensionnaire en Traitement (aotit 1893)
L’Interpréte Grec (septembre 1893)
Le Traité Naval (octobre / novembre 1893)
Le Dernier Probléme (décembre 1893)

Le Retour de Sherlock Holmes
La Maison Vide (26 septembre 1903)
L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903)
Les Hommes Dansants (décembre 1903)
La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903)
L’Ecole du prieuré (30 janvier 1904)
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Peter le Noir (27 février 1904)
Charles Auguste Milverton (26 mars 1904)
Les Six Napoléons (30 avril 1904)
Les Trois Etudiants (juin 1904)
Le Pince-Nez en Or (juillet 1904)
Un Trois-Quarts a été perdu (aout 1904)
Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904)
La Deuxiéme Téache (décembre 1904)
Son Dernier Coup d’Archet

L’aventure de Wisteria Lodge (15 aout 1908)
Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908)
Le Pied du Diable (décembre 1910)
Le Cercle Rouge (mars/avril 1911)
La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911)
Le détective agonisant (22 novembre 1913)
Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917)

Les Archives de Sherlock Holmes
La Pierre de Mazarin (octobre 1921)
Le Probléme du Pont de Thor (février et mars 1922)
L’Homme qui Grimpait (mars 1923)

Le Vampire du Sussex (janvier 1924)
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Les Trois Garrideb (25 octobre 1924)
L’Illustre Client (8 novembre 1924)

Les Trois Pignons (18 septembre 1926)
Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926)

La Criniére du Lion (27 novembre 1926)

Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires
(18 décembre. 1926)

La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927)

L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927)
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