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Personnages (par ordre d’apparition) :

LE RÉCITANT : façon Monsieur Loyal, c’est-à-dire queue-de-
pie rouge à revers noirs, pantalon bouffant clair, 
bottes de cheval et chapeau-claque 3 reflets

DIEU : la figure traditionnelle, en toge d’un blanc immaculé

LUCIFER : queue-de-pie noir classique (façon Groucho 
Marx), œillet rouge à la boutonnière

BELZÉBUTH : comme Lucifer, l’œillet en moins

SATAN : comme Lucifer, l’œillet en moins

ADAM : survêtement un peu trop grand, chaussures de sport

ÈVE : robe de chambre molletonnée rose praline, pantoufles 
poilues assorties

GABRIEL : très « british », vêtu de manière vieillotte mais 
tout de blanc et avec la prestance et la classe 
afférente

LES ANGES : entièrement en blanc, eux aussi, mais 
beaucoup plus simples (tee-shirt, jean, basket)

DAME MISÉRICORDE : petite vieille, toute gentille, toute 
mignonne, avec de la dentelle et des gâteaux

DAME JUSTICE : jeune et énergique, les dents longues ; robe 
de procureur ; elle porte des lunettes noires

MARIE : robe de mariée blanche, sans époque déterminée ; 
elle a entre 20 et 30 ans ; puis robe simple et 
printanière années 50
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JOSEPH : costume trois pièces avec cravate à l’ancienne, 
façon début du siècle dans les campagnes ; il a la 
cinquantaine grisonnante

UN CENTURION en treillis, fusil-mitrailleur au côté

UNE VOYAGEUSE : costume de voyage années 30, avec 
valise en carton bouilli

LA FOULE

L’AUBERGISTE : femme d’un certain âge, d’abord 
rébarbatif ; tablier qui fut jadis blanc

RIFFLART, PELLION et YSAMBERT : bergers ; grosse chemise, 
pantalon épais rapiécé, bretelles, casquette et crosse 
de berger

CHÉRUBIN : l’angelot traditionnel, en tunique et avec deux 
grandes ailes de plumes dans le dos

L’AUBERGISTE : même costume que précédemment

UNE SERVANTE JAPONAISE : tenue traditionnelle

GASPARD : grand seigneur japonais ; tenue d’intérieur 
(kimono noir), puis en costume-cravate

MELCHIOR : chef de tribu africain ; tenue traditionnelle 
couleurs claires (écru...) , puis en costume-cravate

BALTHAZAR : rajah sikh ; tenue traditionnelle couleurs 
chaudes (safran, or, rouge...) , puis en costume-
cravate

CAÏPHE : jeune rabbin

HÉRODE : long et riche manteau largement ouvert sur un 
torse poilu ; bijoux nombreux ; maquillage
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UNE DANSEUSE CLASSIQUE : tutu blanc ou rose, ballerines

HIZTOUBAD : 1er conseiller d’Hérode ; costume de cour 
façon Renaissance avec culotte bouffante

SIMEON : prophète

ANNA : prophétesse

DES FEMMES : mêmes costumes que pour la foule (scène 
d’arrivée à Bethléem) ; elles ont des petits enfants 
dans les bras, dans des landaus...

LA NOURRICE : comme les femmes ci-dessus, mais en plus 
riche ; elle porte un chapeau à voilette qui lui cache le 
visage

LES TUEURS : silhouettes rouges (pantalon rouge, chemise 
rouge ouverte, foulard rouge sur les cheveux, cape 
rouge) ; un masque rouge neutre dissimule le haut de 
leur visage ; ils sont armés de poignards, de fourches, 
de bâtons ou d’épées

MICHEL : si possible, une armure d’un blanc étincelant, 
sinon un costume de miroirs ; il a une épée 
gigantesque et blanche à la main

***
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PREMIER TABLEAU : PROLOGUE

Le public étant installé sur la scène, le Récitant apparaît de 
dessous celle-ci. Il évalue le public, sourit et se met à taper 
comme un sourd sur un tambour.

LE RÉCITANT (fort) : Oyez ! Oyez ! Oyez, belles dames ! 
Gentils seigneurs ! Oyez, braves gens, bourgeois, 
ouvriers, artisans ou commerçants, bon peuple et 
paysans, grands seigneurs et barons, gens d’Eglise et 
trousse-chemises, gens de bien et malandrins, 
médecins, chirurgiens, ordonnateurs des pompes 
funèbres, notaires, avocats et comptables, vous les 
notables et les petits qui restez sur le sable, oui, vous, 
tous et toutes, quels que vous soyez, hommes, 
femmes, enfants, humains de tous âges, de toutes 
couleurs, de toutes conditions et de toutes nations, 
prêtez-moi oreille ce soir et oyez, oyez ma belle et 
merveilleuse histoire : LE MYSTÈRE DE LA PASSION !

Il disparaît.

NOIR.

La scène se passe au balcon. Un bureau cossu. Assis dans 
un gros fauteuil de cuir, façon directeur, Dieu se balance 
mollement de gauche à droite. Il se décide finalement, 
ouvre un tiroir, en sort quelques feuilles de papier, saisit son 
Mont-Blanc et se met à écrire :

DIEU (parlant à mesure qu’Il écrit) : « Dieu, sa vie, son 
œuvre, récit autobiographique. Chapitre premier : La 
Genèse. » (Il réfléchit un court instant, puis :) « Au 
commencement, Je créai le ciel et la terre ; la terre 
était déserte et vide, et les ténèbres régnaient au-
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dessus de l’abîme ; Mon souffle planait à la surface des 
eaux. J’ai dit : « Que la lumière soit ! » Et la lumière 
fut. Je vis que la lumière était bonne et Je la séparai 
des ténèbres. J’appelai la lumière « Jour » et les 
ténèbres « Nuit ». Il y eut un soir, il y eut un matin, le 
premier jour était né. »

Gabriel entre et toussote. Dieu est agacé, mais ne répond 
pas : Il continue à écrire. Raclement de gorge.

DIEU : Gabriel ! J’avais expressément demandé qu’on ne me 
dérange qu’en cas d’extrême urgence. Ce n’est pas 
encore l’heure du Déluge, que je sache ?

GABRIEL : Pardonnez-moi, Seigneur... Mais il y a là plusieurs 
anges qui désirent s’entretenir avec Votre glorieuse 
Spiritualité...

DIEU : Eh bien, qu’ils prennent rendez-vous ! Arrangez-vous 
avec eux, vous êtes là pour ça, Gabriel.

GABRIEL : Oui, Seigneur de Lumière.

Dieu soupire et Se remet au travail en silence. Il S’arrête 
d’écrire de temps à autre pour réfléchir au sens d’un mot, 
ou compter sur Ses doigts (mais jamais jusqu’à plus de 7 !). 
Retour de Gabriel.

GABRIEL : Je suis désolé, Seigneur...

DIEU : Quoi, encore ! Il n’y a donc pas moyen de travailler 
en paix, ici-haut ?

GABRIEL : C’est que... Les anges insistent pour Vous parler, 
Seigneur.

DIEU : De quoi s’agit-il ?
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GABRIEL : Il semblerait qu’il y ait un problème concernant 
Votre adoration...

DIEU : Allons bon ! Qu’ils entrent !

Grande lumière blanche. Apparaissent Lucifer, Satan et 
Belzébuth.

LUCIFER : Bon Dieu ! Tu en as mis du temps pour nous 
recevoir ! Tu deviens tellement difficile à rencontrer 
qu’on se demande parfois si tu existes vraiment...

DIEU : Allons, mon brave Lucifer, calme-toi. Et, s’il te plaît, 
adresse-toi à Moi en des termes... moins familiers. Ce 
n’est pas parce que Je t’ai créé parmi les premiers que 
tu peux te croire dispensé d’un minimum de 
considération à Mon égard, voire de révérence.

LUCIFER : Justement, c’est de ça qu’on veut te causer, avec 
les collègues, là. (Il montre Satan et Belzébuth, qui 
opinent. Il leur montre Dieu.) Non mais, pour qui il se 
prend, celui-là, hein ? Il voudrait qu’on le chérisse, 
qu’on lui fasse des courbettes, qu’on lui rende les 
honneurs... Et puis quoi, encore ? Qu’on me considère ! 
On peut voir que je suis plutôt plaisant, pas trop mal 
de ma personne, j’ai la cuisse leste, de l’esprit et de 
l’assurance... Moi aussi, j’ai fait des choses 
remarquables ! À moi aussi, ma puissance est grande ! 
Et cette puissance, de qui qu’elle me soit venue, c’est 
moi qui la détiens désormais, et je n’entends pas m’en 
séparer. Alors ne compte plus sur moi pour courber la 
tête ! Pour qui me prendrait-on ? Un serviteur ! Alors 
que je suis le maître ! Du moins le gouverneur...
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SATAN : Oui, oui, vous avez raison ! Vous êtes bien digne 
d’honneur, Ô Lucifer, beau prince... Et même en ce lieu 
céleste, aucune créature n’est aussi belle que vous...

BELZÉBUTH : Jamais vérité ne fut mieux dite !

LUCIFER : Nous ne voulons plus être asservis à ta nature 
hautaine. En tant que capitaine de ces quelques 
compagnons, je te le dis, jamais nous n’obéirons à qui 
que ce soit, quelque grand qu’il semble. Et contre 
celui-là, nous nous liguerons, de toute notre puissance 
et notre force.

SATAN : Oh oui ! Oh oui ! Un trône dans les cieux nous vous 
construirons. De là, vous gouvernerez en souverain. 
Votre voix tonnera et vos ordres retentiront partout 
dans ce beau royaume.

BELZÉBUTH : Je suis assez d’accord.

LUCIFER (se tournant vers Dieu) : Alors, qu’en dis-tu ?

DIEU (qui n’est pas contrarié, mais simplement pensif, après 
un temps) : Dehors.

LUCIFER : Pardon ?

DIEU (répétant, toujours aussi calmement) : Dehors. Videz 
les lieux.

LUCIFER : C’est tout ?

DIEU : Ce royaume ne t’appartient pas. Pour cet orgueil 
déloyal, tu dois être châtié. Donc, Je te bannis.

La porte lumineuse s’ouvre, pas tout à fait au même 
endroit.

LUCIFER : Très bien ! Tu l’auras voulu !
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Lucifer sort rageusement. Aussitôt, on entend un hurlement 
atroce. Satan et Belzébuth se regardent, penauds.

SATAN : Je savais bien que ce n’était pas une bonne idée...

BELZÉBUTH : Très juste.

DIEU : Vous aussi.

SATAN : Nous ?

BELZÉBUTH : Aussi ?

DIEU : Oui.

Satan et Belzébuth soupirent et sortent de même. Ils 
dégoulinent en hurlant sur la rampe de toboggan qui les 
amène, pantelants, jusqu’à la scène, où ils tombent sur 
Lucifer. La porte s’éteint. Dieu Se replonge dans Ses 
mémoires.

DIEU (griffonnant) : « Je dis : « Faisons l’homme à Mon 
image. » Je le modelai avec de la poussière du sol. 
Mais je Me dis qu’il n’était pas bon pour l’homme 
d’être seul. Je le fis alors tomber dans une profonde 
torpeur et pris une de ses côtes. Je transformai la côte 
en une femme et lui présentai. Il y eut un soir, il y eut 
un matin. Septième jour : il a plu. Je n’ai rien fait. 
L’homme et la femme non plus. Depuis, ils vivent 
heureux, à tout jamais, dans le paradis d’Eden. » Et 
voilà un travail bien fait ! (Il repose son stylo.) Bien, 
puisque j’en suis au septième jour, Je vais m’accorder 
un petit peu de repos...

Il s’installe confortablement dans son fauteuil, croise les 
bras sur la poitrine et ferme les yeux. Un doux ronflement 
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s’échappe bientôt de ses lèvres entrouvertes. La lumière se 
fait au « sous-sol ». Les 3 démons y enragent.

LUCIFER : Enfer et damnation ! Tristesse et désolation ! 
Fureur ! Horreur ! Rage et carnage ! Je suis en tel 
courroux que je vais en devenir fou, ou en mourir sur 
le coup !

SATAN : Qu’avez-vous, Ô Lucifer ? Y a-t-il quoi que ce soit 
qui vous déplaise ?

LUCIFER : Oh oui, sinistres larrons, une chose des plus 
mauvaises. Pensez à ce qui nous est advenu, collègues 
anges déchus et vous verrez bien que nous sommes 
perdus si nous restons assis sur le cul.

BELZÉBUTH : Là, tu as raison.

Ils se relèvent.

LUCIFER : Il est temps pour nous de redresser la tête, de 
hurler comme mille tempêtes et faire entendre notre 
voix ! Celui qui règne là-haut vient de créer deux 
personnages, l’Homme et la Femme, et leur a accordé 
de si grands privilèges qu’il envisage de les faire 
s’asseoir à ses côtés, à ces places mêmes qu’il nous 
avait promises.

BELZÉBUTH : Ca, ce n’est pas bien.

LUCIFER : En effet ! Satan, tête de chien galeux, je te renie 
et te dévore sur pied si aussitôt tu ne te mets pas en 
tête de combattre ces créatures et les laisses te 
supplanter.

SATAN : Seul et sans aide, je n’y parviendrai pas. J’aurais 
besoin de toute ta puissance, de ta fourberie et de tes 
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mensonges, si tu veux que je les jette à bas de 
Paradis.

LUCIFER : Tu peux compter dessus !

SATAN : Ce n’est pas que je ne te crois point, mais si tu 
lèves la patte, ma confiance en sera consolidée...

LUCIFER (levant la main) : Solennellement, je jure de 
t’accorder toute l’aide dont tu pourras avoir besoin. Et 
pour la puissance, bois déjà ceci.

Il lui tend une fiole.

BELZÉBUTH : Et moi ?

LUCIFER : Non, toi tu n’en as pas besoin, tu es tombé dans 
la marmite étant petit.

SATAN (buvant et éclatant d’un rire... satanique) : Ah ah ! 
Ooooh ! La force m’emplit... Je la sens se répandre 
dans tous mes membres et dans tous mes sens... Les 
vices accourent à mes aboiements... Les péchés se 
pressent pour se ranger sous ma bannière... Ah ! Je me 
sens prêt à combattre ! Mais je n’irai pas en Eden avec 
cette tête-là. On y lirait trop ma duplicité et je serais 
reconnu. Non, je vais prendre une apparence 
charmeuse et fine, et me glisser... dans des formes 
serpentines !

BELZÉBUTH : Satan, Serpent, ça sonne pareillement...

LUCIFER : L’Être de Lumière a donné à l’Homme toute 
jouissance de ce qui pousse et croît dans le Jardin, 
hormis d’un fruit, par lui défendu...

SATAN : Je veux bien être pendu au plus haut gibet si avant 
demain je ne leur en ai pas fait manger !
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LUCIFER : Alors va ! Et ne reviens que pour notre joie !

Satan sort en hurlant tandis que Belzébuth lui fait des 
signes d’adieu avec son mouchoir.

LUCIFER : À nous, maintenant ! Satan seul ne pourra 
contrecarrer la divine volonté.

BELZÉBUTH : Que faire, alors ?

LUCIFER (montrant les cieux) : Remonter. La peste soit de ta 
couardise ! Aide-moi donc à escalader...

Lazzi : Belzébuth et Lucifer tentent de regrimper le long du 
toboggan, avec bien du mal. Ils finissent néanmoins par y 
parvenir. Les voilà dans le bureau de Dieu.

LUCIFER (montrant Dieu qui dort et mettant un doigt sur ses 
lèvres, puis chuchotant) : Regardons alentours s’il 
n’est pas moyen de jouer quelque tour.

Ils farfouillent, tels des rats d’hôtel. Lucifer tombe sur les 
manuscrits. Un vilain sourire le défigure. Il prend la plume et 
rectifie les écrits. Aussitôt, des sirènes se mettent à hurler 
et des gyrophares à tournoyer.

LUCIFER (très calmement, à Belzébuth) : Je suggère un repli 
stratégique.

BELZÉBUTH : Approuvé.

Ils s’enfuient en criant de terreur et redescendent cul par-
dessus tête sur le toboggan.

GABRIEL (entrant vivement) : Seigneur ! Seigneur ! Ah, 
quelle catastrophe !

Il secoue Dieu qui se réveille enfin.
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DIEU : Quoi, quoi ? Qu’y a-t-il, encore ? Gabriel ! Que se 
passe-t-il ?

GABRIEL : Un drame affreux s’est produit en Paradis !

DIEU : Comment !

GABRIEL : Ah ! C’est un bien grand bouleversement !

Les enfers s’éclairent. Les 2 dialogues se joueront 
simultanément sur les 2 niveaux en s’enchevêtrant.

SATAN (revenant) : Victoire ! Roi Lucifer, acclamez-moi 
selon mon mérite, il en est besoin ! Bande de petits 
diables, baissez le groin ! Car voici venir à vous le 
vainqueur, celui qui de l’Homme a fait le malheur.

DIEU : Mais parle donc, et dis-moi ce qui est arrivé !

GABRIEL : Vos créatures chéries, Seigneur...

SATAN : Perdues ! L’Homme mord à l’hameçon, je sens que 
je le tiens, je ferre, il se débat, mais c’est trop tard, 
l’amorce est trop forte, il a gobé l’appât, il est fait 
comme un rat, bref, en somme, (sortant une pomme 
croquée de ses revers) il a mangé de cette pomme.

DIEU : QUOI !?!? Gabriel, convoque immédiatement ces 
deux mécréants !

GABRIEL : C’est qu’Adam et Ève ont disparu sitôt leurs yeux 
ouverts... et leur forfait accompli. Sans doute se 
terrent-ils en quelque lieu ombragé...

DIEU : Fort bien ! Je les délogerai moi-même !

LUCIFER : Hourra pour Satan, le vilain, le fourbe, le 
méchant !

Les diables fêtent leur triomphe en chantant et dansant.
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LES DÉMONS : Nous sommes les anges déchus
De Paradis somm’s exclus
Dieu le Père nous a foutus
Un coup d’ pied au cul

Alors pour notre vengeance
On a tenté son engeance
Et attendons en patience
D’entendre sa sentence

DIEU (appelant très fort) : Adam ! Adam !

LUCIFER : Chut ! Écoutez !

DIEU : Adam, où es-tu ?

VOIX D’ADAM : Oui ?

DIEU : Adam, montre-toi !

VOIX D’ADAM : Hélas, Sire... J’entends bien ta voix, mais la 
honte et la peur m’empêchent de sortir de ma 
cachette...

DIEU : Adam, montre-toi, ai-je dit !

Adam apparaît en costume.

ADAM : Me voici...

DIEU : Cette honte, est-ce la même que celle qui t’a fait te 
vêtir ?

ADAM : J’étais nu, Seigneur...

DIEU : Et comment l’as-tu su, sinon en ayant mangé du fruit 
de la Conscience contre ma volonté ? Sinon en ayant 
fait l’expérience du Savoir et de la Connaissance alors 
même que je t’en avais fait défense !
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ADAM : C’est vrai, Seigneur, mais la faute ne m’en revient 
pas. La femme que tu m’as prêtée (Ève entre à son 
tour) pour compagne ne m’a pas été bien loyale car 
c’est par elle que j’en ai croqué et que...

ÈVE (bas) : Chut... Tais-toi !

DIEU : Et toi, Femme ? Reconnais-tu les faits et ta 
hardiesse ?

ÈVE : Hélas oui, Sire... Mais le serpent m’as déçue et 
trompée... C’est à cause de ce tentateur qu’Adam et 
moi t’avons désobéi.

DIEU : Misérable Serpent, pour sa perversion, Je le maudis 
et le condamne à se traîner sur le ventre en mangeant 
la terre. Toi, Femme, tu ne seras pas quitte du mal que 
tu as fait. Tu enfanteras dans la douleur, tu obéiras à 
l’Homme, tu seras sous sa coupe et n’oseras lui 
résister. Adam, parce que tu as écouté ta femme et 
mangé du fruit défendu, la terre sera maudite et stérile 
à cause de toi. Dans la peine, tu la travailleras et 
n’auras pour toute récompense qu’épine et chardon. À 
la sueur de ton visage, tu mangeras ton pain chaque 
jour, jusqu’à ce que tu retournes à la terre dont tu es 
issu. Car tu es poussière et poussière tu redeviendras.

ÈVE : Bon, d’accord, mais est-ce que nous pouvons garder la 
télé ?

DIEU (en colère) : Hors d’ici ! Maintenant ! Je vous expulse 
du Jardin et le ferai garder de sorte que vous n’y 
reveniez point ! Partez !
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Il fait un geste et Adam et Ève dégoulinent sur le toboggan 
jusque sur terre. Les démons poussent un grand cri de 
victoire.

LES DÉMONS (chantant) : Nous sommes les anges déchus
De Paradis somm’s exclus
Dieu le Père nous a foutus
Un coup d’ pied au cul

Adam et Ève sont damnés
Car la pomme ils ont croquée

Leurs âmes nous seront données
Et nous s’rons vengés

DIEU (criant et tapant du pied) : Silence là-dessous !

Les diables se taisent en courbant l’échine, puis reprennent 
leurs ricanements sardoniques, mais un ton plus bas. Dieu 
Se laisse tomber lourdement dans Son fauteuil. Il ouvre une 
petite boîte, en sort un cigare et l’allume. Il en tire une 
longue bouffée en soupirant. Puis il prend Son manuscrit et 
le déchire lentement.

NOIR.

LE RÉCITANT (réapparaissant, sans son tambour) : Le temps 
me manque, hélas, pour vous conter toutes les 
histoires fabuleuses qui s’ensuivirent. Mais pour ceux 
qui les auraient oubliées, permettez-moi de vous 
rafraîchir l’esprit en évoquant les principales d’entre 
elles. Adam et Ève viennent d’être chassés de Paradis. 
Caïn naît de leur union. C’est le premier terrien. Puis 
vient Abel, son frère. C’est la première victime de 
meurtre. Puis vient Seth, le troisième fils d’Adam. 
Après qu’Adam eut engendré Seth, ses jours durèrent 
800 ans et il engendra nombre de fils et de filles. Adam 
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vécut en tout 930 ans, puis mourut. Seth engendra 
Enosh qui engendra Qénân qui engendra Mahalalel qui 
engendra Yèred qui engendra Hénok qui engendra 
Metoushèlah qui engendra Lamek qui engendra Noé, 
et encore, je ne vous parle pas des frères, des sœurs 
et des cousins. Ouf ! À ce point-là de l’Histoire, Dieu se 
pencha sur la Terre et vit que l’Homme s’y était 
répandu. Mais la méchanceté de l’Homme se 
multipliait aussi rapidement que les individus et le 
Seigneur se repentit d’avoir mis Sa créature sur Terre. 
Aussi décida-t-Il de tout gommer de la surface du sol, 
hommes, femmes, enfants, bestioles et petits oiseaux. 
D’où le Déluge... et l’Arche de Noé. Un peu plus tard, 
Dieu, voyant que les nouvelles générations d’hommes 
se débrouillaient plutôt bien, Il décida de freiner leur 
évolution et brouilla leurs langues, de sorte que nul ne 
pouvait plus comprendre les autres. Et Il les dispersa 
aux quatre coins du monde. À la suite de quoi, il y eut 
la destruction de Sodome et Gomorrhe, où Loth avait 
conduit ses compagnons, sa femme et ses filles... 
Certes, l’histoire ne manque pas de sel, mais non, il est 
inutile d’insister, je ne vous en dirai rien de plus. 
Ensuite, c’est Moïse qui, après avoir été sauvé des 
eaux du Nil, après avoir détruit l’armée de Ramsès II 
en l’engloutissant dans la Mer Rouge, conduisit les 
Israélites jusqu’au Sinaï et leur donna les Tables de la 
Loi. Après encore vinrent Samson (et Dalila), David (et 
Bethsabée), Salomon (et la Reine de Saba), Jonas (et la 
baleine), et cetera, et cetera. Au total, cinq mille 
longues années s’écoulèrent depuis la mort d’Adam...

NOIR.
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SECOND TABLEAU : PROCÈS DE PARADIS

ADAM, ÈVE, DAME MISÉRICORDE, DIEU, GABRIEL, 
DAME JUSTICE, LUCIFER, SATAN, BELZÉBUTH

NOIR. Adam et Ève apparaissent. Ils sont dans les limbes. Ils 
portent des lampes-torches à la lumière bleue ou verte, 
qu’ils braquent par dessous leur visage masqué. Ils traînent 
les pieds en marchant.

ADAM : Aaaah...

ÈVE : Ooooh...

ADAM : Ah aaaah...

ÈVE : Ooooh...
les gémissements peuvent durer en se répondant et former 
une sorte de chant

ADAM : Ô Dieu, Père Éternel,
Qui régnez là-haut dans le ciel,
Voyez notre misère !
Resterons-nous dans cet enfer ?
Je suis Adam, le premier homme,
Celui qui goûta de la pomme,
Et transgressa ta volonté.
C’est vrai, Seigneur, j’ai péché,
Mais durant toute mon existence
J’ai fait au monde pénitence.
Dieu de miséricorde,
Modère ta justice et accorde-
Nous le repos et le bonheur
Qui nous réjouirons le cœur.

ÈVE (de même) : Par ma faute ils sont damnés
Tous ceux qui d’Adam sont nés.
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Elle est cruelle ta justice
Qui condamne les fils des fils
De ceux qui ont fauté
En ne voulant pas t’écouter.
Doux Sire, cinq mille ans ont passé.
Ne pensez-vous pas que c’est assez ?
Quand donc viendra la rédemption,
Qu’impatiemment nous attendons ?

Miséricorde apparaît en avant-scène. Elle s’agenouille sur 
un prie-Dieu.

MISÉRICORDE : Créateur du ciel et de la terre, plaise à Votre 
Grandeur d’exaucer la requête que je viens lui 
soumettre.

Dieu apparaît au balcon. Derrière lui, Gabriel patiente, 
devant une machine à écrire vétuste.

DIEU : Chère Dame Miséricorde, dites-moi sans hésiter ce 
que vous voulez que je fasse.

MISÉRICORDE : Haut Souverain, en tant que partie de votre 
Esprit, je sais bien que la volonté qui m’anime est 
aussi la vôtre. Je souhaiterai que vous fassiez en sorte 
de faciliter à l’homme le chemin qui mène au salut. 
Compte tenu que sa faute n’était pas sans excuse et 
qu’il a eu à souffrir depuis tout ce temps, je pense qu’il 
est légitime d’avoir merci de l’homme.

Gabriel tape tout ce qui est dit. Justice apparaît au balcon.

JUSTICE : Objection, Seigneur. Prononcez donc la sentence, 
tant que vous y êtes ! Croyez-vous qu’il suffise de dire 
« je le veux » pour que vos discours aient force de loi ?

DIEU : Objection retenue.
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JUSTICE : Sachez, Dame Miséricorde, que je mènerai aux 
hommes une guerre à outrance pour les punir de leur 
malignité !

DIEU : Allons, Dame Justice, un peu de clémence...

JUSTICE : Pardonnez-moi, mais je me dois de demeurer 
rigoureuse. Seigneur, en tant que Juge Suprême, vous 
êtes ma règle. Je vous demande donc instamment de 
bien vouloir conserver votre impartialité, 
contrairement à la défense.

DIEU : Qu’il en soit fait ainsi.

JUSTICE : Très haut et très puissant Juge, l’homme est allé 
trop loin dans la voie de l’erreur. Vous êtes 
parfaitement bon, il vous offense. Il pèche de même 
manière que les anges déchus...

DIEU : Pour eux, la cause est entendue.

JUSTICE : Justement : peut-il y avoir deux poids et deux 
mesures ? À péché égal, sanction égale.

LES DÉMONS (dans l’ombre) : Oui ! Bravo ! Vive Justice ! 
Bien parlé !

DIEU (tapant du marteau) : Silence ! Ou je fais évacuer la 
salle.

JUSTICE : Enfin, l’homme n’a pas de quoi apporter 
compensation à sa faute. Par conséquent, me fondant 
sur les lois en vigueur, il est conclu que l’homme doit 
être condamné à brûler éternellement en enfer.

LES DÉMONS : Hip hip hip Hourra !
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MISÉRICORDE : Un instant ! Un instant ! Je vous en prie, 
Dieu très bon, prêtez-moi l’oreille un moment, et ne 
suivez pas Dame Justice dans ses raisonnements. La 
faute de l’Homme est si grave que, sans votre grâce et 
votre pitié, il n’aura aucune chance et sera condamné.

DIEU : Je vous écoute, Dame Miséricorde.

LES DÉMONS : Ouh ! Sortez-la ! Dehors, la vieille !

DIEU (autoritaire) : SILENCE !

MISÉRICORDE : Je ne suis pas d’accord avec Dame Justice 
lorsqu’elle prétend que le péché de l’Homme est 
équivalent à celui des anges déchus.

JUSTICE : Allons bon ! L’Homme et les anges ont tous deux 
été créés par la même noble main, ils ont tous deux 
fauté par orgueil et ont tous deux atteint leur Créateur 
dans sa puissance infinie !

MISÉRICORDE : Me laisserez-vous parler ? Je voudrais vous 
faire part de quelques considérations. Je tiens tout 
d’abord à rappeler que c’est sur les mauvais conseils 
du démon que l’Homme a fauté. Il me semble donc 
que c’est celui-là, et celui-là seulement, qui doit être 
châtié. Je pense aussi, contrairement à Dame Justice, 
que la faculté d’entendement de l’ange et celle de 
l’Homme étaient, au moment du péché, différentes. 
L’Homme était ignorant, ses yeux étaient voilés, raison 
pour laquelle il n’avait pas conscience de sa nudité, 
par exemple. Un autre point que je voudrais aborder 
concerne la différence de nature entre l’ange et 
l’homme. L’ange est immuable. L’Homme, lui, évolue 
au fil des générations... Rien ne dit que jamais un 
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homme ne pourra racheter la faute de son ancêtre. Je 
vais poursuivre dans cette idée d’évolution. Les anges, 
par définition, n’engageaient qu’eux-mêmes en 
péchant. Mais pour la désobéissance du premier 
homme, tout le genre humain devrait-il subir la 
damnation ? Est-ce vous, Dame Justice, qui préconisez 
pareille sentence ?

DIEU : Eh bien, Justice ? N’avez-vous rien à répondre ?

JUSTICE : Ce ne sont pas les arguments qui me manquent, 
Seigneur, mais je sens bien que Dame Miséricorde a 
touché votre cœur et que je ne parviendrai pas à vous 
convaincre. Je me tais donc.

DIEU : Fort bien. La cause est entendue. Ma sentence est : 
que le genre humain soit exaucé et restauré dans son 
état premier.

LUCIFER (à Satan et Belzébuth) : Venez, mes petits 
diables... Nous en avons assez entendu comme cela...

Les démons sortent.

JUSTICE : Mais il reste un point à fixer : celui de la 
compensation qui doit racheter la faute.

DIEU : Que suggérez-vous ?

JUSTICE : L’Homme lui-même ne peut satisfaire à sa propre 
rédemption. Dans la mesure où l’offensé, vous 
Seigneur, est infini, seul un être infini peut compenser 
la faute... Et il n’y a que vous pour répondre à cette 
exigence d’infini, Seigneur.

DIEU (sentant le coup venir) : Allez au fait, Justice.
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JUSTICE (tant soit peu mal à l’aise) : Mon avis serait que 
pour effacer le péché originel, Votre Fils s’incarne et 
accepte la lourde tâche d’ouvrir aux hommes la porte 
qui les tient éloignés de Votre gloire...

DIEU : Maudite soit l’heure où le péché fut commis. Dame 
Justice, êtes-vous si rigoureuse qu’il n’y ait d’autre 
moyen que le sacrifice de mon Fils pour le rachat du 
genre humain ?

JUSTICE : Je crains que non.

DIEU : Eh bien, il en sera ainsi. Gabriel !

GABRIEL : Oui, Seigneur.

DIEU : Va trouver une noble vierge, issue de la maison de 
David... euh... Marie de Galilée sera très bien. Je veux 
que, sans plus attendre, elle soit enceinte de mon Fils, 
par opération divine.

GABRIEL : Bien, Seigneur.

Il va pour sortir.

DIEU : Gabriel ! Sans union charnelle. Et commence par la 
saluer de ma part, et tiens-lui aussi de douces paroles.

GABRIEL : Comptez sur moi.

Il sort.

BASCULE LUMIÈRE.

LUCIFER : Ah ! J’enrage ! Je fulmine ! Le désespoir me mine !

SATAN : Roi des démons, votre belle voix ressemble aux 
hurlements d’un loup affamé...
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LUCIFER : Que Dieu te maudisse, Satan ! Mais je me réjouis 
d’avoir devant moi une si belle compagnie dont la joie 
confite en rage menace d’éclater sous le coup de la 
colère et de l’indignation.

SATAN : Allez, allez, dégueulez donc ce que vous avez au 
fond du gosier...

LUCIFER : Ce que j’ai à vous dire est très inquiétant. Vous 
savez, mes diables, qu’en usant de subtilité et de ruse, 
ce chien de Satan a réussi à provoquer la chute de 
l’homme et de tous ses descendants dans notre beau 
royaume de détresse et de mort. Mais ce que je crains, 
c’est qu’on vienne les libérer ou qu’on leur apporte 
assistance pour abattre notre puissance.

BELZÉBUTH : Les libérer ? C’est impossible ! C’est par 
bandes entières que les âmes débarquent en enfer !

LUCIFER : Tous ceux qui ont le malheur de tomber dans nos 
griffes sont assurés d’y rester et de partager nos 
peines tant que Dieu durera... et il est éternel ! Mais 
pour les autres, tout ce tas de prophètes et de 
patriarches, il se pourrait bien qu’ils nous faussent un 
jour compagnie. Savez-vous ce qui me fait dire cela ? 
C’est que les Prophètes ne cessent de se lamenter et 
de supplier pour qu’on vienne à leur secours. Si, par le 
plus grand des hasards, naissait un jour un homme 
dont la sainteté pourrait être utilisée comme 
compensation au péché originel...

SATAN : Alors, il nous faut nous rendre sur terre et nous 
opposer à toute tentative suspecte !
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BELZÉBUTH : Bien dit, camarade ! Et nous nous rendrons 
maître de lui !

LUCIFER : Excellent ! Si nous pouvons l’induire au mal et le 
corrompre, alors il sera incapable de donner 
satisfaction pour la rédemption. Ah ! Laissez-moi 
baiser vos groins, mes petits anges ! (Il les embrasse.) 
Allons ! Pas de temps à perdre : en route pour la terre !

Ils sortent.

NOIR.

TROISIÈME TABLEAU : ANNONCIATION

MARIE, JOSEPH, GABRIEL, LUCIFER, SATAN, 
BELZÉBUTH

Le proscenium représente la chambre de Joseph et de 
Marie. Il y a un grand lit au centre de la pièce. Joseph entre, 
portant Marie dans ses bras, selon la coutume. Ils ont des 
confettis dans les cheveux et sur les épaules. Ils paraissent 
heureux de leur mariage. Ils s’écroulent sur le lit en 
s’embrassant.

JOSEPH (ôtant les bras de Marie d’autour de son cou) : 
Attends, Marie, attends. Je voudrais te dire quelque 
chose...

MARIE (riant) : Allez-y, Monsieur mon mari, je vous écoute...

JOSEPH : Tu te moques de moi ! Écoute-moi, s’il te plaît... Tu 
sais, Marie, cette nuit, j’ai réfléchi longtemps... à toi, à 
nous. Et je n’arrive pas encore très bien à me faire à 
l’idée que nous soyons mariés devant Dieu... que tu 
sois ma femme. Je ne parviens pas à réaliser la chance 
que j’ai !
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MARIE : Si tu allais droit au but ?

JOSEPH (souriant, un peu gêné) : Oui... Tu vois, à mon âge, 
on a des habitudes un peu stupides, on prête attention 
à certaines choses, des usages... Il me semble que... 
avant que nous ne... disons avant que nous ne 
formions vraiment un vrai couple, il serait bon que 
nous nous habituions peu à peu l’un à l’autre... que 
nous nous fassions à notre nouvelle vie commune... Tu 
comprends ?

MARIE : Tu es mon mari, je t’aime, et tes vœux sont les 
miens.

JOSEPH : Bien sûr, ce n’est sans doute pas la nuit de noces à 
laquelle tu t’attendais, mais...

MARIE (lui mettant un doigt sur la bouche) : Chut... Ne dis 
rien.

Elle lui vole un baiser rapide.

JOSEPH (soulagé) : Alors, voilà ce que je te propose... 
(séparant le lit en deux) Moi, je vais aller de ce côté-ci, 
et je te laisse tout le reste de la chambre ! Bonne nuit, 
Madame ma femme !

MARIE : Bonne nuit, Monsieur mon mari.

Ils se mettent en chemise, chacun de leur côté. Lui se roule 
tout de suite en boule sur sa couche ; Marie fait une courte 
prière :

MARIE : Merci Mon Dieu, pour la joie que Vous m’avez 
apportée aujourd’hui et pour le bon époux que Vous 
m’avez donné. Puissiez-Vous veiller sur nous, je Vous 
en prie.
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Gabriel est apparu derrière elle. Il tient une ombrelle 
blanche au-dessus de sa tête.

GABRIEL : Il veille sur toi, Marie.

MARIE (sursautant violemment) : Ah ! Qui êtes-vous ?

JOSEPH (se réveillant brutalement) : Quoi ! Qu’y a-t-il ?

Il voit Gabriel à côté de Marie. Il se précipite. Sans même le 
regarder, Gabriel fait un geste dans sa direction. Joseph se 
fige en plein mouvement.

GABRIEL : Je te salue, Marie, pleine de grâce. N’aie pas peur 
de moi...

MARIE : Je n’ai pas peur... Mais je n’ai pas non plus 
l’habitude qu’on me salue ainsi...

GABRIEL : Le Seigneur t’a choisie et m’a envoyé à toi.

MARIE : Vous êtes un ange ?

GABRIEL (souriant en refermant son ombrelle) : En effet. 
C’est une grande marque d’amour que le Seigneur te 
fait.

MARIE (tombant à genoux) : Monsieur l’Ange, pardonnez-
moi de ne pas vous avoir reconnu tout de suite. Que 
puis-je faire pour vous servir ?

GABRIEL : Relève-toi, Marie. La seule chose que tu auras à 
faire, c’est accomplir le dessein de Dieu.

MARIE : Et quel est-il ?

GABRIEL : Tu vas concevoir en ton sein et enfanter un beau 
Fils. Il sera grand et doué de toutes les qualités qu’un 
enfant peut avoir. Ce sera ton chef-d’œuvre : tu vas 
porter dans ton ventre le Fils du Très-Haut. Et Dieu lui 
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donnera le trône de David, son aïeul ; il régnera alors 
sur la maison de Jacob, claire et lumineuse demeure 
du Bien, et son règne ne connaîtra ni interruption, ni 
fin.

MARIE : Je suis la servante du Seigneur en qui j’ai parfaite 
confiance. Qu’il soit fait selon Sa volonté.

Une grande lumière blanche jaillit du paradis et cloue Marie 
au sol, laquelle reste béate de bonheur. Les anges 
chuchotent bruyamment. Le faisceau lumineux se rétrécit et 
devient un mince filet qui pointe sur l’oreille de la vierge et 
finit par disparaître.

GABRIEL (à l’oreille de Joseph) : Joseph, je te fais savoir que 
tu ne dois pas avoir de... commerce charnel avec 
Marie, car elle a décidé de consacrer sa virginité à 
Dieu. Laisse-la persévérer dans cette voie, et Dieu 
récompensera ton geste généreux.

Alors Gabriel claque des doigts. Joseph est libéré ; il 
continue sur son élan, et, déséquilibré, va finir sa course 
dans les coulisses.

MARIE : Dieu Tout-Puissant, jamais je n’ai entendu de 
nouvelle qui me réjouisse plus que cette divine 
aventure ! C’est bien une œuvre surnaturelle que moi, 
humble créature, je doive enfanter mon Créateur... 
Mon Dieu, mon bien et mon salut, mon recours et ma 
richesse, je vous remercie humblement de cette très 
haute union qui s’est déjà accomplie en moi, j’en suis 
sûre... Ô Dieu, ma foi est si parfaite que je n’ai aucun 
doute : Votre Fils est logé dans mon ventre !

NOIR.
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LE RÉCITANT : Trois petits mois passèrent. Nul ne pouvait 
plus se méprendre désormais sur l’état de Marie...

La lumière se fait sur Joseph. Lucifer, Satan et Belzébuth lui 
tournent autour et l’asticotent.

JOSEPH : Mon esprit est inquiet... Marie, ma femme, est 
enceinte. S’est-elle mal conduite ou non ? Bien sûr, il y 
a ce rêve... Mais les rêves ne prennent pas corps. Ah ! 
Marie ! Mon cœur est mis à la torture. Je ne sais plus 
que penser de toi. Savoir ? Allons, malheureux, tais-toi 
donc ! Puisqu’elle est enceinte et que ce n’est pas de 
moi, il faut bien qu’elle ait fauté ! Elle n’a pas tenu son 
serment ! Elle a rompu notre union ! Mais que dis-tu, 
cœur de pierre ? C’est la femme la plus pure que tu 
calomnies. Vas-tu mettre en doute l’honneur de la plus 
belle, de la plus sage et de la plus aimable vierge qui 
soit sous les cieux ? Elle, commettre une mauvaise 
action ? Tu mens ! Je mens ? Il faut être aveugle pour 
constater son état et croire qu’il n’y a pas de mal. 
Dieu, quelle folie ! Mais non, c’est impossible. Je la sais 
vertueuse. Je ne peux me résoudre à croire qu’il y a eu 
faute de sa part... Ah ! Ce doute ! Je n’en puis plus ! 
Demain, je ferai mes bagages et quitterai ces lieux... Et 
que Dieu la garde !

Les démons exultent. Gabriel apparaît et retient Joseph qui 
sortait. Puis il fait un geste et les démons se retrouvent 
prisonniers derrière une cloison de verre sur laquelle ils 
s’écrasent le groin.

GABRIEL : Allons, Joseph, ne te mets pas l’âme à mal. 
N’écoute pas les voix silencieuses qui t’invitent à 
douter et regarde le visage du péché.
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JOSEPH : Quelle horreur !

GABRIEL : Sois-en sûr Joseph, ta femme a été choisie par le 
Seigneur. C’est le Messie qu’elle porte dans sa chair 
vierge.

JOSEPH : Pardonnez-moi ! Que puis-je faire pour me 
racheter ?

GABRIEL : Prends bien soin d’elle et aime-la autant qu’Il 
l’aime... Il ne t’est rien demandé de plus.

NOIR.

QUATRIÈME TABLEAU : BETHLÉEM

LE RÉCITANT, MARIE, JOSEPH, UNE VOIX OFF, UN 
CENTURION, UNE VOYAGEUSE, LA FOULE, 
L’AUBERGISTE

Le récitant arrive en bicyclette, son tambour en 
bandoulière, façon Tati dans « Jour de Fête ». Il descend de 
monture et se met à taper sur son tambour comme un 
sourd.

LE RÉCITANT (fort) : Oyez ! Oyez ! Oyez, belles dames ! 
Gentils seigneurs ! Oyez, braves gens, bourgeois, 
ouvriers, artisans ou commerçants, bon peuple et 
paysans, bergers et pastoureaux, compagnons 
menuisiers et maçons, tailleurs de pierres, fossoyeurs 
de cimetières et brasseurs de bière, oui, vous, tous et 
toutes, quels que vous soyez, hommes, femmes, 
enfants, humains de tous âges, de toutes couleurs, et 
de toutes conditions, juifs et romains, oyez, oui, oyez la 
parole de Notre Munificent Souverain, le Glorieux 
César ! (Il sort un parchemin et le déplie pour le lire.) 
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« Moi, Octavien Auguste, Empereur de Rome par la 
grâce des dieux immortels, ordonne expressément à 
tous les sujets et féaux de l’Empire, des contrées de 
Gaule en Occident à celles de Judée en Orient, de se 
rendre à l’instant sur leur lieu de naissance afin de s’y 
faire connaître et recenser auprès des responsables de 
mon administration. Toute personne qui se soustraira à 
ce décret sera considérée comme rebelle, arrêtée et 
condamnée à mort. Qu’il en soit donné avis en tous 
lieux et places publics. »

Il remonte sur son vélo et sort.

BASCULE LUMIÈRE.

La gare de Bethléem, d’après la pancarte. Énorme foule. 
Bruits de train à vapeur, sifflet de chef de gare.

VOIX OFF (par haut-parleur) : Bethléem, ici Bethléem. 
Quatre minutes d’arrêt. Les passagers à destination de 
Jéricho et Hébron restent dans le train...

Joseph et Marie apparaissent au milieu de la foule, Marie 
derrière son ventre.

JOSEPH : Ah ! Marie... Quelle misère ! Ce voyage horrible 
d’abord, puis toute cette foule ! Dans ton état... Ce 
n’est pas prudent !

MARIE : Que veux-tu qu’il m’arrive ? Je ne suis pas en verre, 
je ne vais pas me briser en mille petits morceaux...

JOSEPH : Te briser, peut-être pas... Nous serons piétinés 
avant ! (avisant un militaire romain) S’il vous plaît ! 
Monsieur !
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LE CENTURION : Circulez ! Circulez ! Vous ne voyez pas que 
vous gênez ? Allez !

JOSEPH : S’il vous plaît ! Ma femme est enceinte ! Pourriez-
vous nous faciliter le passage jusqu’au bureau de 
recensement...

LE CENTURION : Pas question ! J’ai des ordres. Je ne peux 
pas bouger d’ici. (il remarque un pickpocket) Eh ! Toi 
là-bas ! Attends un peu ! 

Il s’élance et disparaît dans la foule à la poursuite du petit 
voleur.

JOSEPH (criant) : Mais où est-ce, le bureau de 
recensement ?

UNE VOYAGEUSE : Vous n’avez qu’à suivre la foule... Où 
croyez-vous que nous allions, tous ?

MARIE : Eh bien ? Viens ! Que fais-tu ? Nous n’avons pas le 
choix... Suivons-les !

JOSEPH : Non, Marie... On pourrait te bousculer... Tu 
pourrais recevoir un mauvais coup... Nous allons 
trouver une chambre d’hôtel et attendre demain. Oui, 
c’est ça. Demain, il n’y aura plus personne. Et nous 
serons au calme !

MARIE : Un hôtel ? Et où trouveras-tu l’argent ?

JOSEPH : J’ai pris quelques économies... Rien n’est trop beau 
pour ton confort et notre petit... (il se reprend) et ton 
petit.

Marie sourit et l’embrasse sur la joue. Il rougit. Il s’en sort 
en désignant l’enseigne d’un hôtel.
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JOSEPH : Regarde ! Allons voir... Ça n’a pas l’air d’être très 
coté, comme hôtel... Ce ne sera qu’une petite 
dépense...

Ils entrent dans une gargote infâme. Une aubergiste à 
l’allure revêche est occupée à vider un poulet... et on sent 
qu’elle y prend un certain plaisir.

JOSEPH : Excusez-moi... (pas de réponse) S’il vous plaît... 
Pourrions-nous avoir une chambre pour la nuit ?

L’AUBERGISTE (sur un ton qui ne force pas la sympathie, et 
sans même relever la tête) : C’est complet !

JOSEPH : Ah... Mais ne pourriez-vous pas nous loger quelque 
part tout de même ?

L’AUBERGISTE : Désolée, mon vieux, mais quand c’est 
complet, c’est complet ! Si je voulais que tu restes, il 
faudrait que je foute quelqu’un dehors... Et ce n’est 
pas le genre de la maison, tant qu’on paie. Compris ?

JOSEPH : Certes... Vous pouvez peut-être nous indiquer un 
autre établissement, pas trop loin, où nous pourrions 
trouver gîte et couvert ?

L’AUBERGISTE : Tout est plein, archi-plein ! Avec leur sacré 
bon sang de recensement, la ville est en pleine 
effervescence et il n’y a plus une chambre de libre 
dans toute la région.

JOSEPH : S’il vous plaît... Regardez ma femme. Dans son 
état, c’est à peine si elle peut se tenir debout, elle est 
blanche de fatigue... Aidez-nous, je vous en prie...
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L’AUBERGISTE (relevant enfin la tête et avisant Marie) : 
C’est vrai qu’elle fait pitié. Mais je ne peux rien faire 
pour vous.

Elle retourne à son travail.

JOSEPH : Viens, Marie... Il nous faut chercher ailleurs...

Il l’aide à se relever (elle s’était assise sur les valises) et ils 
se dirigent vers la porte. L’aubergiste les regarde partir. Au 
moment où ils vont sortir, elle lâche simplement ces mots :

L’AUBERGISTE : J’ai bien un vieil appentis, là-derrière, mais 
on ne peut pas appeler ça un logement... C’est miracle 
que le toit ne soit pas encore par terre...

JOSEPH : Montrez-le-nous tout de même... En attendant 
mieux, il faut parfois savoir se contenter de ce qu’on 
a...

L’AUBERGISTE : En fait, je l’utilise comme grange et comme 
écurie... Si l’odeur des bêtes ne vous incommode pas...

MARIE : Ne vous inquiétez pas pour ça. Nous y serons très 
bien. Et puis, ce n’est que pour quelques nuits...

JOSEPH : Doit-on payer d’avance ?

L’AUBERGISTE : Vous ne pensez tout de même pas que je 
vais vous faire payer pour ça ! Vous me réglerez vos 
repas avant de partir, et c’est tout...

MARIE : Dieu vous bénisse, bonne dame.

L’AUBERGISTE : Ouais... Ouais, c’est ça ! Allez, moi, faut que 
je retourne à mes fourneaux...

NOIR.
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CINQUIÈME TABLEAU : NOËL

DIEU, GABRIEL, RIFFLART, PELLION, YSAMBERT, 
MARIE, CHÉRUBIN, JOSEPH, L’AUBERGISTE, UNE 
SERVANTE JAPONAISE, GASPARD, MELCHIOR, 
BALTHAZAR, LUCIFER, SATAN, BELZÉBUTH

Le bureau de Dieu.

DIEU : Gabriel !

Gabriel entre.

GABRIEL : Seigneur ?

DIEU : Gabriel, le terme est proche. Marie va bientôt 
accoucher de Mon Fils.

GABRIEL : Dois-je aller lui annoncer la nouvelle ?

DIEU : Non, pas toi. Je vais te charger d’une autre tâche. 
Envoie donc Michel...

GABRIEL : C’est son jour de repos, Seigneur...

DIEU : Ah ! Uriel, alors.

GABRIEL : Hélas, Uriel est parti en mission de pacification...

DIEU : Mais qui reste-t-il, donc ?

GABRIEL : Je ne vois guère que Chérubin.

DIEU : Chérubin ?

GABRIEL (navré) : Eh oui, Seigneur...

DIEU (soupirant) : Alors, va pour Chérubin...

GABRIEL : Bien, Seigneur. Vous aviez un autre travail pour 
moi, je crois...
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DIEU : Ah, oui ! Pour la naissance de Mon Fils, J’aimerais que 
tu organises... Je ne sais pas, Moi... Un petit quelque 
chose, pour marquer le coup...

GABRIEL : Oh ! Je vois. Une petite fête, toute simple et de 
bon goût... Juste un peu de lumières et de couleurs 
pour égayer les lieux, un petit chœur d’anges pour la 
musique, des cotillons, une buvette, un feu d’artifices, 
des danseuses...

DIEU (le rappelant gentiment à l’ordre) : Gabriel...

GABRIEL : Excusez-moi, Seigneur, je me suis laissé 
emporter... On a tellement peu l’occasion de s’amuser, 
ici-haut.

DIEU : Va ! Fais comme bon te semble. Mais sans tralala !

GABRIEL : Bien, Seigneur.

BASCULE LUMIÈRE.

Sur terre. Trois bergers entrent.

LES BERGERS (chantant) : Nous sommes les bergers
Des brebis d’Palestine

Nous vaquons d’arrach’pied
Debouts depuis matines

Nous gardons les troupeaux
Des alpages de Judée

Les loups y laissent leur peau
Quand ils passent à portée

Bêêê bêêê bêêê bêêê
Bêêê bêêê bêêê bêêê

RIFFLART : Une - Deux !
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Et ils reprennent leur couplet. Arrive Gabriel, derrière eux. Il 
claque des doigts. Leurs yeux s’agrandissent et leur chant 
prend une toute autre tournure...

LES BERGERS (chantant) : Ave Maria, gratia plena
Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus,
et benedictus fructus ventris tui, Iesus.
Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis

peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae.
Amen.

GABRIEL : Allez ! Allez honorer le Fils de Dieu comme il se 
doit !

BASCULE LUMIÈRE.

L’étable où Marie se repose. Elle est allongée au milieu des 
ballots de fourrage. Quelques valises sont ouvertes. 
D’étranges lumières jaillissent de la seconde partie de 
l’étable. On entend un fracas énorme, suivi d’un 
mugissement. Chérubin entre en courant, suivi de près par 
les cornes du bœuf.

CHÉRUBIN : Oups ! Désolé, le bœuf, je ne l’ai pas fait 
exprès, c’est juste une erreur d’appréciation des 
distances lors de l’atterrissage...

Nouveau mugissement. La tête disparaît.

MARIE : Bonjour...

CHÉRUBIN (se retournant) : Oups ! Il y a quelqu’un ?

MARIE : Je suis là. N’aie pas peur.

CHÉRUBIN (pas rassuré) : Je n’ai pas peur... Je pensais 
l’endroit désert, voilà tout... (à part) Pour ce qui est de 
la discrétion, j’ai encore des progrès à faire !
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MARIE : Mais qui es-tu ?

CHÉRUBIN : Oups ! Mille pardons...

MARIE : Alors, bonjour, Oupsmillepardons.

CHÉRUBIN : Mais non ! « Oups ! Mille pardons », c’était une 
manière de m’excuser de ne pas m’être présenté. Je 
me nomme Chérubin !

MARIE : Eh bien, bonjour, Chérubin.

CHÉRUBIN : Trois bonjours valent bien une courbette... (il 
s’approche et fait une révérence ; il aperçoit le ventre 
de Marie) Ah ah ! Ne serais-tu pas Marie de Galilée ?

MARIE : Elle-même !

CHÉRUBIN (montrant le ventre de Marie) : Et donc, voici 
l’objet de ma venue !

MARIE : De ta venue ?

CHÉRUBIN (regardant mystérieusement autour de lui) : 
Chut ! Je suis en mission secrète pour Lui.

MARIE : Lui ?

CHÉRUBIN : Mais oui ! Lui ! (il pointe le doigt vers le toit) 
Notre Seigneur !

MARIE : Oh !

CHÉRUBIN : Je suis ici pour deux raisons. La première : j’ai 
reçu ordre de toujours rester auprès de toi, pour vous 
protéger, toi et ton fils, de toute tentative maligne.

MARIE : Tu es bien petit pour jouer les gardes du corps.
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CHÉRUBIN : Petit, mais costaud. Ne sous-estime pas mes 
pouvoirs, veux-tu ? Ni la force de ceux du côté obscur, 
d’ailleurs. Ils peuvent être redoutables.

MARIE : Je ne l’oublierai pas. Et la deuxième raison ?

CHÉRUBIN : La deuxième raison ?

MARIE : De ta venue !

CHÉRUBIN : Oups ! Oui... C’est à moi qu’incombe l’honneur 
d’accueillir le Rédempteur et de t’annoncer une 
importante nouvelle... Le grand moment est presque 
arrivé. Tu vas bientôt être délivrée...

MARIE (qui vient de recevoir un coup de pied) : Ouh ! Ça, je 
le sais, déjà !

CHÉRUBIN : Ah bon ? Mais ce que tu ignores, c’est que... (il 
regarde sa montre) c’est pour maintenant !

Au moment où il dit « maintenant », Marie est prise d’une 
violente contraction qui lui arrache un cri (ni de douleur, ni 
de béatitude, mais un mélange des deux !).

CHÉRUBIN : Oups !

MARIE : Ah ! Mon Dieu ! Ca commence !

CHÉRUBIN : Et Gabriel qui n’est pas là !

MARIE : Et Joseph qui n’est pas là...

CHÉRUBIN : Ne bouge pas ! Je vais le chercher !

Il va pour sortir côté étable, se ravise à cause du bœuf, et 
part de l’autre côté à toute vitesse. Deux secondes plus 
tard, il est de retour, tirant par le bras un Joseph éberlué.

CHÉRUBIN : Et voilà !
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MARIE : Joseph ! Appelle l’aubergiste ! Vite !

JOSEPH : Ah... Euh... Oui... Hein ? L’aubergiste !

Il sort tout courant et revient avec l’aubergiste. Tout ce petit 
monde entoure aussitôt Marie et la cache aux yeux du 
public, tandis que la lumière baisse légèrement sur cette 
scène et qu’un chœur d’anges entonne un chant doux et 
apaisant1. Un cri de nouveau-né retentit. Tous s’écartent. 
Marie tient dans ses bras Son enfant, tandis que de chaudes 
lumières dorées envahissent l’étable. Une brillante étoile 
s’allume au firmament.

CHÉRUBIN : Gloire à Dieu dans le ciel, gloire au maître du 
monde !

GABRIEL (apparaissant derrière lui) : Et paix sur la terre aux 
hommes de bonne volonté !

NOIR (sauf l’étoile).

Japon. Nuit. Cérémonie du thé. Musique en rapport. Gaspard 
est assis en tailleur sur une natte. Une servante s’approche 
de lui à petits pas, s’incline et se met à genoux. Elle pose 
son plateau et sert le thé. Elle présente cérémonieusement 
le bol à son maître, toujours impassible. Il le prend 
lentement et boit, sans un mot, à petites gorgées. On sent 
qu’il savoure l’instant présent. Le bol vide, il le redonne à la 
femme. Il lui fait un geste de la tête, sec, et elle s’en va 
comme elle était venue.

GASPARD : Je ne sais que penser, ma foi
De cette étoile que j’aperçois
Sitôt sous le croissant sélène.

1 le AVE MARIA GRATIA PLENA des bergers, mais en mieux chanté !
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Quel est ce phénomène ?
Ce n’est pas là étoile commune :
Elle ne court pas après la lune.

La lumière se fait en Afrique. Melchior se pose des questions 
similaires et continue donc la réplique.

MELCHIOR : Même quand frappe le dur Soleil
Elle rayonne sans pareil.
Annonce-t-elle quelque désastre ?
Contrairement aux autres astres
Errant dans les noirceurs nocturnes,
Son éclat est aussi bien diurne.

La lumière se fait aux Indes. Même principe : Balthazar 
prend la suite.

BALTHAZAR : Est-ce donc là une comète ?
Qu’on m’apporte une lunette !
Elle enflamme tout l’horizon.
À cela, il faut bien une raison.
Voilà un très grand mystère !
Je dois y apporter toute lumière.

GASPARD : C’est le signe manifeste et évident
Qu’a eu lieu un événement stupéfiant.

MELCHIOR : Une chose extraordinaire
Est arrivée quelque part sur Terre.

BALTHAZAR : Les prophéties se sont-elles réalisées ?
Le Grand Roi est-il enfin né ?

GASPARD : Cette brillante étoile m’attire.

MELCHIOR : Elle me demande de partir.

BALTHAZAR : Je dois la suivre, c’est son désir.
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NOIR (sauf l’étoile).

Quelque part sur terre, à la croisée de trois routes.

LUCIFER (entrant par un chemin) : Haro, mes diables ! 
Alors ? Quelles nouvelles ?

SATAN (entrant par un autre chemin) : Salut à toi, maître ! 
Hélas ! Rien ! J’ai parcouru tout l’hémisphère boréal à 
la recherche d’un homme de bien... En vain ! Pas plus 
de messie que de diable en Paradis !

BELZÉBUTH (arrivant par un troisième) : Je vous salue, 
camarades !

LUCIFER : Eh bien ? As-tu découvert quelque chose qui 
justifie notre présence sur Terre ?

BELZÉBUTH : Je ne sais pas exactement... Il y a cette étoile 
étrange, à la verticale de Bethléem, aux abords de 
laquelle il m’a semblé repérer une forte activité 
angélique, mais je ne suis sûr de rien...

LUCIFER : Bethléem, dis-tu ? Contrôlons s’il y a là quoi que 
ce soit d’anormal...

Il sort de sa poche un petit appareil électronique.

SATAN : Qu’est-ce donc ?

LUCIFER : Une mienne invention. Il suffit de diriger 
l’enregistreur d’onde positive dans la direction que l’on 
souhaite sonder, et le vu-mètre indique le coefficient 
de bonté local.

BELZÉBUTH : Fort ingénieux !

SATAN : Digne des plus grands... (regard de Lucifer) ... ce 
qui n’a rien d’étonnant.
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LUCIFER : Procédons à un test afin de régler l’appareil... 
Voyons voir... (il le pointe vers Belzébuth) -437 ! Bien ! 
Ça fonctionne ! Scrutons maintenant l’horizon...

Il le dirige suivant un arc de cercle et lit les chiffres à 
mesure qu’ils s’inscrivent.

LUCIFER : 7.. 2... 12... Je ne vois rien là de remarquable... 
4... 21...

SATAN : Pardonnez mon insolence, Grand Lucifer, mais...

BELZÉBUTH (tendant le bras) : Bethléem, c’est par là !

LUCIFER : Oui ! Bien sûr ! Je vérifiais les environs, c’est 
tout... par acquis de conscience...

SATAN : Acquis de quoi ?

LUCIFER : Il suffit, cloporte ingrat. Alors ? Que nous dit 
Bethléem ?

Il pointe le compteur vers Bethléem. Celui-ci explose avec 
une petite flamme jaune. Les trois démons restent ahuris.

LUCIFER : Là, mes petits chéris, nous avons un problème.

SATAN : Il semblerait, en effet...

BELZÉBUTH : Que faire, alors ?

LUCIFER : Il va falloir employer les grands moyens...

Ils se regardent.

LES 3 DÉMONS (ensemble) : Hérode !

NOIR (sauf l’étoile).
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SIXIÈME TABLEAU : CIRCONCISION

CAÏPHE, JOSEPH

La synagogue.

CAÏPHE : Eh bien, l’homme ? Que viens-tu faire à la 
synagogue ? As-tu besoin de mes services ?

JOSEPH : Voici aujourd’hui huit jours que ma femme a mis 
au monde cet enfant...

CAÏPHE : Tu respectes la loi de Moïse, voilà qui est bien. 
Porte-le jusqu’à l’autel pendant que je me prépare. 
Comment l’enfant doit-il s’appeler ?

JOSEPH : Jésus.

CAÏPHE : Yechouha. Bien.

Joseph s’avance tandis que Caïphe revêt l’écharpe. Il 
présente une kippa à Joseph qui la coiffe. Caïphe passe 
derrière l’autel ; Joseph reste devant. Caïphe psalmodie en 
hébreu. Il prend un couteau et procède à la circoncision 
avec rapidité et efficacité. Puis, il tend un verre de vin à 
Joseph, qui boit.

CAÏPHE : Voilà, l’homme. Puisse Dieu accompagner ton fils 
dans tous ses actes.

JOSEPH (lui rendant la kippa) : Je crois que ce sera le cas.

NOIR (sauf l’étoile).

SEPTIÈME TABLEAU : COUR D’HÉRODE

LE RÉCITANT, HÉRODE, UNE DANSEUSE, HIZTOUBAD, 
GASPARD, MELCHIOR, BALTHAZAR, LUCIFER, SATAN, 
BELZÉBUTH
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LE RÉCITANT : Or, donc, à cette époque régnait un fort 
antipathique monarque, Hérode 1er dit Le Grand. 
C’était d’ailleurs surtout son Grand Chambellan qui le 
nommait ainsi. Son royaume s’étendait sur l’ensemble 
du peuple juif, et son pouvoir était tel qu’il avait droit 
de vie et de mort sur tous ses sujets. Si le souverain 
était implacable, l’homme, lui, avait su rester simple. 
Des boissons fortes, une bonne chère, quelques 
femmes (ou encore, le cas échéant, un petit enfant) et 
les cadavres de ses ennemis, voilà tout ce à quoi 
aspirait ce charmant personnage à l’humeur 
bonhomme...

Le palais d’Hérode. Quelques musiciens jouent une musique 
rythmée tandis qu’une danseuse s’évertue à distraire son 
roi. Autour de son cou, un collier. Une chaîne y est attachée 
qui la relie à la poigne de son seigneur et maître. Un peu en 
retrait du trône, assis sur un petit tabouret bancal, 
Hiztoubad lorgne sur les formes élancées de la ballerine. 
Soudain, au beau milieu d’un entrechat, Hérode lève le 
poing et tire violemment sur la chaîne. La danseuse, 
déséquilibrée, vient s’écraser à ses pieds. La musique cesse 
aussitôt.

HÉRODE (appelant) : Hiztoubad !

HIZTOUBAD : Oui, Seigneur, je suis là.

HÉRODE : Moi aussi, je suis las, Hiztoubad. Je m’ennuie.

HIZTOUBAD : C’est là le privilège des puissants...

HÉRODE : Mes femmes m’ennuient, elles se font vieilles... 
Mon peuple m’ennuie. Lui aussi est vieux. Depuis 
quand n’y a-t-il plus de révolte à réprimer ?
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HIZTOUBAD : Oh !

HÉRODE : Ah ! Tu vois ! Et ici ! Mes danseuses, mes 
jongleurs, mes esclaves m’ennuient ! Toujours les 
mêmes jeux, les mêmes tours, les mêmes petits 
plaisirs minables...

HIZTOUBAD : C’est vrai... Votre ours savant, lui-même, s’est 
suicidé de désespoir. Il s’est laissé dépérir, tout 
doucement, sans bruit, sans combat, sans fureur et 
sans regret.

HÉRODE : Mon ours... Mon pauvre ours... Si les ours 
cherchent la mort, c’est qu’il plane ici quelque 
maléfice. Il y a quelque chose de pourri au royaume de 
Judée.

HIZTOUBAD : Il n’est point de maléfice. Il n’est que de 
mornes existences.

HÉRODE : Nous avons vaincu nos ennemis.

HIZTOUBAD : Les frontières sont paisibles.

HÉRODE : Nous régnons sagement.

HIZTOUBAD : Jamais plus d’une exécution capitale par 
semaine, je vous l’assure.

HÉRODE : Les romains nous protègent.

HIZTOUBAD : Et veillent sur nos finances... On n’affame pas 
le garant de la cohésion nationale.

HÉRODE : Que faire, alors ?

HIZTOUBAD : Prendre patience.

HÉRODE : Patience ? Qui a dit : « Ô temps, suspends ton 
vol » ?
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HIZTOUBAD (soupirant) : Un imbécile...

HÉRODE : ...qui avait sans doute l’âme mâtine !

Une clochette se fait entendre à la porte du palais.

HIZTOUBAD : Vous attendiez quelqu’un ?

HÉRODE : N’est-ce pas ton rôle de tenir mon agenda ?

HIZTOUBAD : Si fait. Je vais voir ce que c’est.

Il sort.

HÉRODE (caressant les cheveux de la danseuse) : Ah ! 
Petite... Quelle chance tu as d’être esclave... De ne pas 
avoir à décider de ton sort et de vivre au jour le jour 
sans penser à l’avenir. Quand je songe aux années 
qu’il me reste à vivre... Tu frissonnes... Tu as froid, 
Petite ? Va ! Va te réchauffer dans ma couche. Je te 
rejoindrai tout-à-l’heure. (il lâche la chaîne et la 
danseuse sort ; il la regarde partir vers sa chambre) 
C’est affreux... C’est la même qu’hier...

Sa tête tombe et il se met à pleurer dans ses poings. 
Hiztoubad revient.

HIZTOUBAD : Pardonnez-moi, Majesté. Trois grands et 
puissants seigneurs désirent s’entretenir avec vous.

HÉRODE : Grands et puissants, dis-tu ? Enfin quelque nouvel 
événement ! Qu’ils approchent...

Gaspard, Balthazar et Melchior entrent et s’inclinent aux 
pieds d’Hérode.

GASPARD : Glorieux roi Hérode à la fière noblesse
Dieu vous garde en Sa sagesse

HÉRODE : Oh ! À la fière noblesse !
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MELCHIOR : Glorieux roi Hérode aux innombrables prouesses
Dieu vous garde en Sa sagesse

HÉRODE (à Hiztoubad) : Entends-tu leurs doux propos ?

BALTHAZAR : Glorieux roi Hérode à l’éternelle jeunesse
Dieu vous garde en Sa sagesse

HÉRODE (toujours à Hiztoubad) : J’adore ces gens ! (aux 
rois-mages) Relevez-vous, mes seigneurs ! Et soyez les 
bienvenus en ma modeste demeure. Que me vaut 
cette visite aussi inattendue qu’enchanteresse ?

GASPARD : Majesté en toute vérité
Dieu s’est manifesté

MELCHIOR : Cette étoile au firmament
Est celle prédite il y a longtemps

BALTHAZAR : Les prophètes l’ont annoncé
Le grand roi des Juifs est né

HÉRODE : Beaux doux sires, ne nous emballons pas ! Vous 
êtes, n’est-ce pas, hommes prudents et sages. Par 
votre langage, vous entendez que le roi des Juifs est 
né, ce en quoi je suis d’accord, puisque vous l’avez en 
face de vous. Mais que cette étoile annonce sa venue, 
permettez-moi d’en douter, car l’astre n’est apparu 
que depuis peu alors que je suis né voilà maintenant 
‘tuit ans.

HIZTOUBAD : Combien dites-vous ?

HÉRODE : ‘Tuit ans. Es-tu sourd ?

GASPARD : Altesse, ne vous mettez pas en courroux
Si le roi que nous cherchons n’est pas vous
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MELCHIOR : Nous ne mettons pas en doute votre royauté
Mais lorsque les cieux parlent il faut écouter

BALTHAZAR : Nous ne vous demandons ni asile ni soutien
Mais de nous dire le lieu où le vrai Roi se tient

HÉRODE (s’écriant) : Dans quelle langue faut-il vous le 
dire ? Celle du fer et du bourreau ? Il n’est qu’un seul 
roi de Judée, et c’est moi ! Moi, vous comprenez ? Moi, 
moi, moi et rien que moi !

HIZTOUBAD : Et César, empereur de Rome...

HÉRODE : Oui... Lui, je le tolère...

GASPARD : Pardonnez-nous de vous le dire
Mais votre règne est près de finir

MELCHIOR : Le messie le Christ c’est lui le roi
Et nous allons lui témoigner foi

BALTHAZAR : Permettez-nous de nous retirer
Si vous ne savez où le trouver

Ils sortent.

HÉRODE (hurlant, proche de l’hystérie) : Hiztoubad !

HIZTOUBAD (qui est à un pas) : Seigneur...

HÉRODE : Si c’est là ruse de ta part pour troubler ma béate 
quiétude, tu risques ta tête... Ou pire !

HIZTOUBAD : Nullement, je vous l’assure ! Mais votre ennui 
s’est mué en alouette et a fui par la croisée !

HÉRODE : Mon trône est en péril, et tu me parles 
d’alouette ? Par tous les diables !

LUCIFER (dont la tête émerge de derrière un pilier) : Oui ?
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SATAN (de même) : Qui nous demande ?

BELZÉBUTH (de même) : Y a-t-il quoi que ce soit pour vous 
servir ?

HIZTOUBAD : Qui... Qui qui...

LUCIFER : Qui nous sommes ?

SATAN : De vos amis, croyez-le bien.

BELZÉBUTH : Et vos dévoués serviteurs !

Ils font une révérence.

LUCIFER : Nous avons entendu parler de la terrible menace 
qui pèse sur votre couronne...

SATAN : ...votre tête...

BELZÉBUTH : ...et tout ce qui s’ensuit.

HÉRODE : Vous aussi ? Je suis donc toujours le dernier 
informé ?

LUCIFER : Mais il y a moyen de faire échec à la prophétie !

SATAN : La méthode est expéditive...

BELZÉBUTH : ...mais diablement... terriblement efficace !

HÉRODE : Parlez ! Je vous l’ordonne !

LUCIFER : Dans un instant.

SATAN (sortant une plume de sa veste) : Tout d’abord...

BELZÉBUTH (tirant un parchemin de sa poche) : ...une petite 
formalité administrative sans importance.

HÉRODE : Ah ! l’Administration ! Où dois-je signer ?

SATAN : Ici. Vous permettez ?
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De la pointe de la plume, il le pique au cou.

HÉRODE : Aïe !

SATAN : Désolé, mais au prix où est l’encre...

LUCIFER : Et rien ne vaut un paraphe de bon sang.

BELZÉBUTH : Vous écrivez « Lu et approuvé, Bon pour 
accord », vous datez et vous signez.

HÉRODE : Mais... Il n’y a rien d’écrit sur ce parchemin...

LUCIFER : Quand on vous dit que ce n’est qu’une formalité !

Hérode signe.

BELZÉBUTH (repliant le document) : Bien !

SATAN : Alors maintenant...

LUCIFER : Voilà ce que vous allez faire...

NOIR (sauf l’étoile).

HUITIÈME TABLEAU : ADORATIONS

RIFFLART, PELLION, YSAMBERT, MARIE, JOSEPH, 
CHÉRUBIN, GASPARD, MELCHIOR, BALTHAZAR

L’étable. Chérubin dort contre une meule de paille. Les 
bergers entrent. L’un d’entre eux cogne de sa crosse contre 
une poutre.

JOSEPH : Oui ? Qui est là ?

RIFFLART : Nous sommes bergers...

PELLION : Pardonnez-nous de vous déranger...

YSAMBERT : Nous avons fait tantôt une rencontre pour le 
moins extraordinaire...
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PELLION : On nous a dit qu’un roi tout-puissant devait naître 
dans une étable, et que nous devions aller l’honorer 
comme il se doit...

RIFFLART : Sauriez-vous, par hasard, si pareil événement 
s’est produit alentours ?

JOSEPH : Ici même, en effet...

MARIE : L’enfant est là. Mais entrez donc, vous n’allez pas 
rester dehors ! Joseph, s’il te plaît, donne-le-moi...

JOSEPH : Bien sûr !

Joseph prend l’enfant dans ses bras et le donne à sa femme.

MARIE (montrant le bébé) : Bergers, regardez. Regardez 
votre Dieu. Une vierge l’a conçu. Vierge, je le suis 
toujours, même après l’enfantement. Vierge, toujours 
je le resterai. Approchez, bergers. Regardez votre 
Créateur...

Là les bergers se prosternent et offrent de menus cadeaux, 
qui une pomme, qui un pipeau, le troisième un hochet de 
bois taillé. Les trois rois arrivent et observent la scène en 
silence.

YSAMBERT : Nous ne pouvons rester plus longtemps.

PELLION : Nous devons retourner auprès de nos troupeaux.

RIFFLART : Adieu, doux et tendre enfant. Nous prenons 
congé de toi en t’adorant.

Ils sortent. Les rois s’avancent.

GASPARD : Regardez, compagnons, toute la puissance
Qui, humblement, s'abaisse par essence
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MELCHIOR : Que chacun se mette à genoux
Et fasse offrande à cet enfant doux

BALTHAZAR : Voilà pour toi, bel innocent
Un peu d'or, de myrrhe et d'encens

Ils s'agenouillent et ouvrent leurs attachés-cases devant la 
vierge à I'enfant.

MARIE: Nobles seigneurs, vous nous faites là de trop grands 
présents, alors même que nous vous recevons bien 
pauvrement.

GASPARD : Le voir simplement est suffisant déjà
Et de ces richesses faisons peu de cas

MELCHIOR : Le voir simplement dans sa chair tendre
Est un ravissement que je ne puis comprendre

BALTHAZAR : Le voir simplement est suffisant pour nous 
émouvoir
Et c'est en l'adorant que partir nous allons devoir

Ils sortent à leur tour.

MARIE : Joseph, voilà quarante jour que mon Fils est venu au 
monde. Il serait temps pour nous de quitter Bethléem 
et d’aller au Temple de Jérusalem. Nous nous devons 
d’offrir notre premier né à Dieu et de le racheter par 
quelque offrande.

JOSEPH : C’est la loi de Moïse. Il sera fait selon tes souhaits. 
Nous partirons dès demain matin. (sortant) Je vais de 
ce pas avertir l’aubergiste de notre départ.

CHÉRUBIN (se réveillant) : Départ ? J’ai entendu « Départ » ! 
Qui part ?
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MARIE : Nous. Nous allons à Jérusalem.

CHÉRUBIN : Jérusalem ? Justement, je rêvais de Jérusalem... 
Un rêve en rouge... Crois-tu qu’il y ait un rapport ?

MARIE : S’il s’agissait d’un rêve de sang, j’espère que non...

CHÉRUBIN : Ne crains rien, Marie, je suis là pour te protéger, 
souviens-toi.

MARIE (sombre) : Je sais, Chérubin, je sais. Je ne crains rien. 
J’ai confiance, moi aussi.

NOIR (sauf l'étoile).

NEUVIÈME TABLEAU : MASSACRE DES INNOCENTS

CHÉRUBIN, MARIE, JOSEPH, ANNA, SIMEON, DES 
FEMMES, DES TUEURS, HÉRODE, HIZTOUBAD, 
LUCIFER, SATAN, BELZÉBUTH, MICHEL

Le Temple de Jérusalem. Marie (portant l’enfant), Joseph et 
Chérubin en sortent après la présentation.

CHÉRUBIN : Eh bien, tout s’est très bien passé, Marie. Tu 
vois que tu n’as pas d’inquiétude à avoir.

MARIE : Nous ne sommes pas encore sortis de Jérusalem.

JOSEPH : Mais que redoutes-tu ?

MARIE : Je ne sais pas... Mon âme est troublée... J’ai un 
sombre pressentiment. Comme si quelque chose de 
terrible... d’effroyable allait s’abattre sur ces lieux...

JOSEPH : Alors, partons d’ici au plus vite. Rien ne nous 
retient plus, de toute façon.

Ils pressent le pas. Une femme les interpelle.
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ANNA : S’il vous plaît !

JOSEPH : Oui ?

ANNA : Pardonnez-moi de vous importuner... Je m’appelle 
Anna, et je vis ici, au Temple, par dévotion. Il est un 
saint homme qui vit aussi dans le Temple : Siméon. 
Dans sa jeunesse, un ange lui est apparu, qui lui a 
prédit qu’il ne mourrait pas sans avoir vu et reconnu le 
Fils de Dieu. Aujourd’hui, Siméon est très âgé. Il ne 
peut plus ni quitter sa couche, ni même parler...

JOSEPH : Que voulez-vous ?

ANNA : Je demande à toutes les personnes qui viennent au 
Temple avec leur premier-né de bien vouloir aussi le 
présenter à Siméon. Peut-être alors aura-t-il LA 
Révélation ?

Joseph et Marie se regardent. Marie sourit.

JOSEPH : Nous accédons à votre demande, dame Anna. 
Menez-nous auprès de Siméon.

ANNA : Je vous remercie. Suivez-moi.

Ils se dirigent vers un recoin. Anna soulève une tenture. 
Siméon est étendu sur un grabat. Il semble inconscient. 
Anna le prend dans ses bras et le soulève doucement. Elle 
lui parle à l’oreille.

ANNA : Siméon... Vous m’entendez, Maître Siméon ? Un 
couple est venu, Maître Siméon... Avec un petit enfant. 
Je vais guider votre bras, Siméon... (Elle lui prend la 
main ; à Marie) Approchez, je vous prie.

Marie s’approche et s’agenouille. Anna pose délicatement la 
main de Siméon sur la tête l’enfant. Le vieillard ouvre 
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aussitôt les yeux. Il semble soudain plus vigoureux. Il se 
redresse seul. Anna est émerveillée.

SIMEON : C’est Lui... C’est Lui, Anna, c’est lui... Merci, mon 
Dieu... Merci...

Il s’étend de nouveau, le visage radieux, ferme les yeux et 
meurt.

ANNA : La prédiction s’est accomplie... Il a bien reconnu le 
Fils de dieu avant que de mourir... Son âme est 
bienheureuse... Merci à vous... (au bébé) Merci à Toi... 
Allez, maintenant. Suivez votre destinée. Et toi, 
femme, jusqu’à la fin de mes jours, je prierai pour toi, 
ici, au Temple... Car ton fils sera mis à mort, et ton 
âme sera transpercée d’un glaive de douleur tel 
qu’aucune femme n’a jamais ressenti ce que tu 
ressentiras...

JOSEPH (entraînant sa femme) : Viens, Marie, viens... Ne 
l’écoute pas, c’est inutile... Ce qui doit arriver arrivera, 
il ne sert à rien de se torturer par avance... Allons, 
viens !

Ils sortent. Marie semble comme choquée. Ils font quelques 
pas lents hors du Temple, Chérubin silencieux à leur côté. 
Soudain, des cris retentissent. Une femme affolée, un 
enfant dans les bras, s’écroule après une course éperdue. 
Deux tueurs la rattrapent.

LA FEMME (agrippant désespérément le petit corps) : Non ! 
Non ! Pitié ! Mon enfant !

Les tueurs le lui arrachent des mains, le jettent au sol et le 
tuent. Des tueurs émergent de toutes parts, poursuivant 
des femmes et leurs enfants. Les démons sont aussi de la 
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partie, s’envoyant les petits corps comme autant de ballons. 
Les anges du ciel hurlent. L’ensemble forme un odieux 
ballet de sang. Sur une hauteur, Hérode et Hiztoubad 
contemplent la scène. Hérode semble dévoré d’une affreuse 
lèpre noire et suppurante qui lui part du cou et lui tache le 
corps et le visage. Il se gratte énormément.

HÉRODE (exultant) : Oui ! Oui ! Bien ! Oh ! Regarde, 
Hiztoubad, comment ils ont décapité celui-ci ! Ah ! Je 
me sens revivre !

HIZTOUBAD : Dans votre état, avec ce mal étrange qui vous 
ronge le corps, vous ne devriez pas rester ici.

HÉRODE : Et manquer ce jouissif spectacle ? Ah non ! Pour 
une fois qu’il se passe quelque chose... Et puis la 
maladie disparaîtra aussi vite que cette prophétie 
stupide... Un jeune enfant serait Roi des Juifs ? Eh bien 
que son règne prenne fin avec sa vie !

HIZTOUBAD : Mais...

HÉRODE : Il suffit ! Tu m’ennuies ! Tais-toi ! Tu ne vois donc 
pas que je gouverne ? Oh oh oh ! As-tu vu ? Ils lui ont 
arraché une jambe à celui-là ! Excellent ! Allez ! Allez ! 
N’en épargnez aucun ! Je veux que pas un ne 
réchappe ! Mon trône est en équilibre sur le fil de vos 
lames ! Alors émoussez-les sans parcimonie sur le cou 
de mes ennemis !

Plus bas, le massacre continue. De petits cadavres 
ensanglantés jonchent le sol, des femmes folles courent en 
tous sens, d’autres restent prostrées, d’autres meurent en 
s’interposant entre les bourreaux et les victimes. Joseph, 
Marie, Jésus et Chérubin sont cachés dans un recoin sombre 
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et observent la scène avec horreur. La cadence des 
meurtres ralentit, les victimes n’étant plus guère 
nombreuses. Une nourrice tente de s’échapper, un enfant 
dans les bras.

HÉRODE (criant) : Attention ! Elle va s’enfuir ! Là-bas ! Là-
bas ! À droite ! Vite ! Elle a un enfant dans les bras ! 
Vous ne voyez donc pas ?

Aussitôt, la femme est encerclée par les tueurs. La nourrice 
se tourne vers Hérode.

LA NOURRICE : Roi Hérode ! Est-ce ta volonté que cet enfant 
innocent meure de la main de tes tueurs ?

HÉRODE : Nul n’est innocent, femme ! Cet enfant doit 
mourir, telle est ma volonté !

LA NOURRICE : Alors, qu’il en soit ainsi !

Elle tend le poupon et les tueurs s’en saisissent avant de lui 
faire subir les pires sévices.

HÉRODE : C’est bien, femme, tu seras récompensée pour 
ton geste ! Que désires-tu ? Parle et tu seras exaucée.

LA NOURRICE : Je ne souhaite rien de plus qu’ôter ce voile 
qui cache mon visage à ta vue. Voilà ce que je veux 
pour toute récompense.

HÉRODE : C’est bien peu, et je te l’accorde de bon gré. 
Montre-toi ! (Elle ôte son voile.) Je connais ton visage, 
femme... Qui es-tu ?

LA NOURRICE : Je suis la nourrice de ton dernier fils, roi 
Hérode ! Celui-là même que tu viens de mettre à 
mort ! Et maintenant, prends ma vie ! Mais avant, sois 
maudit !
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HÉRODE : Quoi ? Mon fils ? Mon dernier né ? Oh oui, femme, 
je vais une fois de plus accéder à ton désir. Tuez-la ! 
Tuez-la ! Dépecez-la, déchiquetez-la, qu’il ne reste rien 
de cette pourriture ! (Les tueurs la frappent et 
s’acharnent sur le corps. Hérode tombe à genoux.) 
Mon fils... mon tout petit...

HIZTOUBAD : Qui sait ? Il serait peut-être monté sur le 
trône, un jour... Il aurait pu être le roi des Juifs...

HÉRODE : Je l’ignore... Mais ce que je sais, c’est que mon 
règne s’achève ici. (Il se relève.) Hiztoubad. Sors ton 
poignard. Embrasse-moi camarade. (Ils s’embrassent. 
La lame pénètre le cœur. Hérode tombe.) Adieu...

HIZTOUBAD : Crève donc, carne suppurante. Et puissent les 
démons se charger de toi.

LUCIFER (apparaissant) : C’est comme si c’était fait !

Satan et Bélzébuth chargent le corps sur un brancard et 
tous trois l’emportent. En contrebas, les tueurs découvrent 
la cachette de Marie et de Joseph.

TUEUR 1 : Tiens donc ! Regardez un peu ce que nous avons 
là !

TUEUR 2 : Eh bien, la femme ! Que tiens-tu là dans tes 
bras ?

TUEUR 3 : Allez ! Donne-le-nous, et nous te promettons de 
ne point te faire de mal, à toi ou ton mari.

JOSEPH : Arrière, félons, faux hommes, lâches qui vous en 
prenez aux plus faibles des faibles !

MARIE : Joseph ! Fais attention !
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TUEUR 1 : Écoute ta femme, l’homme, et fais bien attention, 
si tu ne veux pas goûter de ma colère.

TUEUR 2 : Prends garde, l’homme : mon épée a encore soif !

TUEUR 3 : Ma dague est avide de sang... Désires-tu lui faire 
un don ?

CHÉRUBIN : Marie, Joseph, écartez-vous et laissez-moi 
faire ! (Il s’avance au-devant des tueurs.) Et alors, 
suppôts du démon ! Vous souhaitez vous battre ? Fort 
bien ! Venez, approchez, je vous attends !

Les brutes s’étouffent de rire

TUEUR 1 : Avisez un peu cet avorton ! Qui veut s’abaisser à 
l’affronter ?

TUEUR 2 : Je voudrais bien, mais j’ai peur que ma rapière 
soit trop grande... À moins que je l’embroche ?

TUEUR 3 : Non, laissez-moi l’égorger... J’en ai assez des 
bambins ! Un nabot me changera les idées !

CHÉRUBIN : Oups ! L’intimidation, ça ne dure qu’un temps...

Ils convergent vers Chérubin qui affermit sa garde. Soudain, 
les brutes blêmissent et s’arrêtent et font même un pas en 
arrière.

CHÉRUBIN : Ah ah ! Vous tremblez ! Eh oui, c’est Chérubin 
que vous combattez ! L’aviez-vous oublié ?

Une main se pose sur son épaule. C’est l’archange Michel 
qui est apparu juste derrière lui.

MICHEL : Non, Chérubin, ils ne l’ont pas oublié, mais, si tu le 
permets, je vais m’occuper d’eux maintenant.

CHÉRUBIN : À ta guise.
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Michel s’avance sur les hommes en exécutant 
négligemment quelques moulinets experts de son épée. Les 
tueurs s’éparpillent en piaillant comme autant de poulets 
effrayés.

CHÉRUBIN : Je n’aurais pas fait mieux moi-même.

MICHEL (à Joseph) : Ces temps sont troublés et vont encore 
le rester. Vous devriez quitter la Judée, toi, ta femme 
et ton fils...

JOSEPH : Quitter la Judée ? Pour où ?

MICHEL : L’Égypte est un beau pays...

CHÉRUBIN : Au programme : croisière sur le Nil, visite des 
pyramides, balades dans les marchés du Caire...

MICHEL : C’est surtout un pays sûr et paisible... pour le 
moment.

JOSEPH : Mais...

MARIE (le prenant par le cou) : Il n’y a pas de « mais », 
Joseph. Nous ne sommes pas maîtres de notre destin 
(elle montre son fils) ni du sien. Viens. Partons.

NOIR.

DIXIÈME TABLEAU : ÉPILOGUE

LE RÉCITANT : Et Joseph, Marie, Jésus et Chérubin partirent 
se réfugier en Égypte, puis revinrent en Judée en des 
temps plus calmes. De nombreux événements 
extraordinaires se produisirent, il y eut encore bien des 
morts, bien des miracles, quelques trahisons et 
d’autres lâchetés, un coq même, jusqu’à ce qu’on 
accède au Sacré le plus ultime. Mais tout ceci est une 
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histoire que nous vous conterons un jour prochain, si 
vous le voulez bien.

Les silhouettes de Marie, Joseph et Chérubin se découpent 
en ombres chinoises sur une toile dans une lumière de sable 
et finissent par disparaître.

NOIR.
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