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Les hétres d’or

— Quand on aime I’art pour I’art, dit Sherlock Holmes en
rejetant le numéro du Daily Telegraph dont il venait de
parcourir les annonces, c’est souvent dans ses plus modestes
et ses plus humbles manifestations qu’il vous procure les joies
les plus vives. Je suis heureux de constater, Watson, que vous
avez admirablement compris cette vérité jusqu’a présent, car,
depuis que vous avez si aimablement entrepris de relater nos
aventures (en les embellissant parfois, je suis forcé de le
reconnaitre), vous avez toujours choisi, de préférence, non
pas les nombreuses causes célébres et proces retentissants
auxquels j’avais été mélé, mais plutét des épisodes qui, tout
en étant moins saisissants peut-étre, avaient donné plus libre
carriére aux facultés de déduction et de synthése logique qui
me sont propres.

— Et pourtant, répondis-je, Dieu sait si I’on m’a reproché
d’avoir visé au sensationnel !

— Peut-étre, reprit-il en saisissant avec les pincettes un
morceau de charbon ardent pour allumer la longue pipe en
merisier qu’il substituait ordinairement a sa pipe en terre
quand il était plus porté a discuter qu’a réfléchir, peut-étre
avez-vous eu tort de chercher a mettre de la couleur et de la
vie dans vos récits au lieu de vous borner a consigner ces
minutieux raisonnements de cause a effet qui, seuls, méritent
de retenir I’attention.

— Je crois cependant vous avoir amplement rendu
justice sous ce rapport, rétorquai-je avec une certaine
froideur, vexé par cette présomption un peu outrecuidante
qui, j’avais pu le constater maintes fois, constituait I'un des
traits les plus saillants du caractére de mon ami.
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— Non, ce n’est ni de la morgue, ni de I’orgueil, répliqua-
t-il, répondant selon son habitude a ma pensée plutét qu’a
mes paroles, si je demande qu’il soit rendu entiére justice a
mon art, c’est parce que je considére que mon art est une
chose absolument impersonnelle... une chose qui me
dépasse. Les crimes sont fréquents, la logique est rare. Donc,
c’est sur la logique qu’il faut insister, et non sur les crimes.
Vous n’avez fait qu’'une série de contes avec ce qui aurait da
étre une suite de conférences.

C’était par une froide matinée, au début du printemps, et
notre petit déjeuner terminé, nous nous étions assis, 'un en
face de 'autre, devant un bon feu dans notre logement de
Baker Street. Un brouillard épais flottait entre les rangées de
maisons aux facades sombres, et les fenétres d’en face avaient
I’air, au milieu de ces lourdes vapeurs jaunatres, de halos
confus et informes. Notre gaz était allumé et, comme la table
n’avait pas été desservie, répandait sur la nappe blanche une
clarté qui faisait miroiter l’argenterie et la porcelaine.
Sherlock Holmes, silencieux jusque-la, n’avait fait que
parcourir les colonnes d’annonces de tous les journaux et,
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finalement, n’y ayant sans doute pas trouvé ce qu’il y
cherchait, avait entrepris, pour soulager sa mauvaise humeur,
de me sermonner sur mes erreurs littéraires.

— Malgré cela, reprit-il aprés une pause durant laquelle
il avait tiré de grosses bouffées de sa pipe en contemplant le
feu, on n’est guére en droit de vous accuser d’avoir visé au
sensationnel, car, parmi les affaires auxquelles vous avez bien
voulu vous intéresser, il y en a bon nombre qui n’offrent
aucun rapport avec le crime au sens légal du mot. Le petit
service que je me suis efforcé de rendre au roi de Bohéme, la
singuliere aventure de M!" Mary Sutherland, le probléme
relatif & ’'homme a la lévre tordue, le cas du gentilhomme
célibataire, rien de tout cela ne tombe sous le coup de la loi.
Mais, a force de vouloir éviter le sensationnel, je crains que
VOus ne soyez au contraire tombé presque dans la banalité.

— Sous le rapport de la conclusion peut-étre, répondis-
je, mais I’exposé de votre méthode avait du moins le mérite
d’étre intéressant et nouveau.

— Bah ! mon cher ami, en quoi voulez-vous que le public,
le gros public qui n’observe rien et ne pourrait méme pas
reconnaitre un tisserand a ses dents ou un typographe a son
pouce gauche, s’intéresse aux subtilités de I’analyse et de la
déduction ? Mais, franchement, si vous tombez dans le banal,
je ne puis vous en blamer, car le temps des grandes affaires
est passé. L’homme, ou tout au moins ’homme criminel, n’a
plus aucune initiative ni aucune originalité. Quant a mon
meétier, il semble maintenant rabaissé au niveau d’une agence
pour retrouver les crayons perdus et donner des conseils aux
demoiselles qui sortent de pension. Mais voici qui bat tous les
records. Avec la lettre que j’ai recue ce matin, je me fais I'effet
de tomber dans le trente-sixiéme dessous. Lisez plut6t !



Il me jeta une lettre froissée. Elle venait de Montague
Place, portait la date de la veille au soir et était ainsi concue :

« CHER MONSIEUR HOLMES,

Je désirerais vivement vous consulter pour savoir si je
dois ou non accepter la situation de gouvernante qui vient de
m’étre offerte. J’'irai vous voir demain a dix heures et demie
si cela ne vous dérange pas.

Agréez, etc.
VIOLET HUNTER »
— Vous connaissez cette personne ? demandai-je.
— Pas le moins du monde.
— Il est dix heures et demie en ce moment.
— Oui, et je parie que c’est elle qui vient de sonner.

— Ce sera peut-étre plus intéressant que vous ne le
pensez. Vous vous souvenez de l'histoire de ’escarboucle
bleue ? Au début, cela n’avait I’air de rien, et, pour finir, cela
vous a conduit a une trés captivante enquéte. Qui sait s’il n’en
sera pas de méme aujourd’hui ?

— Espérons-le | Mais nos doutes seront bient6t dissipés,
car, si je ne me trompe, voici la personne en question.

Au méme instant, la porte s’ouvrit, livrant passage a une
jeune fille. Elle portait une toilette trés simple, mais trés
correcte ; son visage éveillé et souriant était couvert de taches
de son qui le faisaient ressembler a un ceuf de pluvier, et elle
avait les allures décidées d’une femme habituée a se
débrouiller toute seule.



— Vous m’excuserez de venir vous importuner ainsi, dit-
elle & mon ami qui s’était levé pour la recevoir ; mais il
m’arrive une étrange aventure, et, comme je suis orpheline et
ne posseéde aucun parent a qui demander conseil, j’ai pensé
que vous seriez peut-étre assez bon pour me guider et me dire
ce que je dois faire.

— Asseyez-vous, je vous en prie, mademoiselle. Si je puis
vous rendre service, ce sera avec plaisir, croyez-le.

Je vis tout de suite que Holmes était favorablement
impressionné par la facon de se présenter de sa nouvelle
cliente. Il fixa un moment sur elle son regard scrutateur, puis,
fermant a demi ses paupiéres et appliquant les unes contre les
autres les extrémités de ses doigts, il se disposa a écouter le
récit qu’elle allait lui faire.

— J’occupe depuis cinq ans, commenca-t-elle, la place
de gouvernante dans la famille du colonel Spence Munro,
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mais, il y a deux mois, il fut envoyé a Halifax, dans la
Nouvelle-Ecosse, et, lorsqu’il partit en Amérique, il emmena
ses enfants avec lui, de sorte que je me trouvai du jour au
lendemain sans situation. Je fis paraitre des annonces dans
les journaux et répondis a toutes celles qui me tombérent sous
les yeux, mais sans aucun succeés, hélas! Si bien que les
quelques économies que je possédais finirent par se trouver
presque complétement épuisées et que je commencai a me
demander avec angoisse ce que j’allais devenir.

«Il y a dans le West End une agence du nom de
Westaway, qui s’occupe de placer les gouvernantes, et je m’y
présentais réguliérement, au moins une fois par semaine, afin
de savoir s’il y avait une place disponible. Westaway est le
nom du fondateur de l’agence, mais c’est une certaine
M!e Stoper qui la gére actuellement. Les dames en quéte d’un
emploi attendent dans une antichambre et sont ensuite
introduites, I’'une aprés ’autre, dans le petit bureau ou se tient
M!e Stoper, laquelle consulte ses registres et leur dit s’il y a ou
non quelque chose qui peut leur convenir.

« La semaine derniére, lorsque je passai a ’agence, on me
fit entrer dans le petit bureau comme d’habitude, mais je
m’apercus avec surprise que M!e Stoper n’était pas seule. A
c6té d’elle était assis un homme d’'une corpulence
prodigieuse, dont le visage épanoui s’agrémentait d’un triple
menton et qui regardait d’un ceil insistant, & travers ses
lunettes, toutes les dames qui entraient. Dés qu’il me vit, il fit
un bond sur sa chaise et se retournant brusquement vers
M!e Stoper :

« — Voici mon affaire ! Je ne pourrais demander mieux.
Admirable ! Admirable !



« Il paraissait enthousiasmé et se frottait les mains avec
joie.

« Il respirait tellement le bien-étre que l'on avait
véritablement plaisir a le voir.

« — Vous cherchez une situation, mademoiselle ? me
demanda-t-il.

« — QOui, monsieur.

« — Comme gouvernante ?

« — QOui, monsieur.

« — Et quels appointements demandez-vous ?

« — J’avais quatre livres par mois dans ma derniére
place, chez le colonel Spence Munro.



« — Allons donc! C’est de l’exploitation, cela! de
I’exploitation pure ! s’exclama-t-il en levant ses mains grasses
d’un geste indigné. Comment a-t-on osé offrir cette somme
dérisoire a une personne aussi charmante et aussi accomplie ?

« — Mes compétences, monsieur, sont peut-étre trés
inférieures a ce que vous supposez, répondis-je. Un peu de
francais, un peu d’allemand, la musique, le dessin...

« — Bah ! interrompit-il. Tout cela n’a rien a voir avec la
question. Ce qu’il importe avant tout de savoir, c’est si vous
possédez ou non les allures et le maintien d’une femme du
monde. Voila la seule chose qui compte a mes yeux. Si vous
ne possédez pas cela, vous étes inapte a faire I’éducation d’'un
enfant appelé peut-étre a jouer plus tard un réle considérable
dans l'histoire de son pays. Mais si, au contraire, vous
possédez cela, comment un homme qui se respecte a-t-il pu
vous donner moins de cent livres. Pour ma part,
mademoiselle, c’est ce que je vous propose par an, pour
débuter.

« Je vous laisse a penser, monsieur Holmes, si, dans la
situation embarrassée ou je me trouvais, cette offre me parut
invraisemblable. Mais, ayant sans doute remarqué avec quel
air d’incrédulité je le regardais, le gros monsieur tira son
portefeuille de sa poche et me tendit un billet de banque.

« — C’est également mon habitude, ajouta-t-il en
m’adressant un sourire si affable que ses yeux devinrent
pareils a deux minces traits lumineux perdus au milieu des
bourrelets de graisse de sa figure, c’est également mon
habitude de verser d’avance la moitié de leurs appointements
aux gouvernantes afin qu’elles aient sous la main I’argent
nécessaire pour renouveler leur garde-robe et pour effectuer
le voyage.
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« Jamais je n’avais rencontré de ma vie un homme aussi
plein d’amabilité et de prévenances. Comme j’avais déja
contracté certaines petites dettes, cette avance arrivait juste
a point pour me tirer d’affaire ; néanmoins, il y avait dans tout
cela quelque chose de si extraordinaire que je n’osais
m’engager ainsi a la 1égére sans savoir ou j’allais.

« — Serait-il indiscret de vous demander ou vous habitez,
monsieur ? questionnai-je.

« — Dans le Hampshire, mademoiselle, une charmante
propriété qui s’appelle Les Hétres d’Or et qui est située a cing
milles au-dela de Winchester. Le pays est ravissant, et cette
vieille demeure, vous le verrez, est littéralement délicieuse.

« — Et mes fonctions, monsieur ? Voudriez-vous avoir la
bonté de m’expliquer en quoi elles consisteraient ?

« — Vous n’aurez a vous occuper que d’un seul enfant...
un cher petit diablotin de six ans. Oh ! si vous pouviez le voir
tuer les cancrelats avec son chausson ! Paf ! Paf ! Paf ! Il vous
en tue trois avant que vous ayez seulement eu le temps de
VOUS en apercevoir.

« Il s’était renversé en arriére sur sa chaise et riait si fort
que, de nouveau, on ne lui voyait plus les yeux.

«Je fus un peu étonnée d’apprendre a quels jeux
singuliers s’amusait cet enfant ; mais, en voyant le pére rire
de si bon cceur, je pensais que ce ne devait étre qu’une
plaisanterie.

« — De sorte que mes seules fonctions, repris-je, se
borneront a m’occuper de ce petit enfant.

« — Ah ! non! pas vos seules fonctions, pas vos seules
fonctions, ma chére demoiselle ! s’écria-t-il. Il faudra aussi, et
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je suis sir que vous avez assez de bon sens pour le
comprendre, que vous accomplissiez les quelques petites
choses que vous demandera ma femme, mais, rassurez-vous,
on n’exigera jamais de vous aucune tache servile. Vous n’y
voyez pas d’inconvénient, je pense ?

« — Je suis toute disposée a me rendre utile.

« — A la bonne heure. Ainsi, tenez, un exemple. Nous
sommes un peu maniaques, VvOyez-vous, un peu maniaques,
oui... mais nous avons bon cceur tout de méme. Eh bien ! si
I’on vous demandait de porter une robe a notre convenance
et qui vous serait fournie par nous, vous n’auriez pas
d’objection a satisfaire notre petite fantaisie, hein ?

« — Non, répondis-je, profondément surprise malgré
tout.

« — Et si ’on vous demandait de vous asseoir ici, ou 13,
vous n’en seriez pas contrariée, non plus, n’est-ce pas ?

«—Oh!non!

« — Ou encore de vous faire couper les cheveux avant de
venir chez nous ?

« Je pouvais a peine en croire mes oreilles. Comme il
vous est facile de vous en rendre compte, monsieur Holmes,
je posséde des cheveux assez abondants et d’'une nuance
chatain peu commune, devant laquelle on s’est toujours
extasié. Je ne pouvais me faire a la pensée de les sacrifier
ainsi.

« — Quant a cela, je crains que ce ne soit impossible,
répliquai-je.
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« Il m’épiait attentivement avec ses petits yeux, et,
lorsqu’il vit que je refusais, sa physionomie s’assombrit d’'un
seul coup.

« — C’est que, voyez-vous, c’est tout a fait indispensable,
insista-t-il. II s’agit la d’'un caprice de ma femme, et les
caprices d’'une femme, mademoiselle, doivent étre satisfaits.
Alors, vous ne voulez absolument pas vous faire couper les
cheveux ?

« — Non, monsieur, réellement, je ne peux pas, répliquai-
je avec fermeté.

« — Ah ! trés bien ; alors il n’y a plus rien de fait. C’est
dommage, car, sous les autres rapports, vous me plaisiez
beaucoup. Mais, puisqu’il en est ainsi, mademoiselle Stoper,
veuillez, je vous prie, me présenter les autres personnes qui
pourraient convenir pour cette place.

« Pendant tout le temps qu’avait duré cet entretien, la
directrice était restée plongée dans ses papiers sans nous
adresser une seule fois la parole ; mais, au coup d’ceil qu’elle
me lanca lorsqu’elle releva la téte, je compris que je venais de
lui faire perdre une forte commission en n’acceptant pas.

« — Désirez-vous que votre nom soit maintenu sur les
livres 7 me demanda-t-elle.

« — S’il vous plait, mademoiselle Stoper.

« — Ma foi, cela me parait bien inutile, puisque vous
repoussez de cette facon les propositions les plus
avantageuses, me dit-elle d’'une voix réche. Vous n’imaginez
pas, je pense, qu’aprés cela nous continuerons a nous
démener pour vous procurer une situation. Vous pouvez vous
retirer, mademoiselle Hunter.
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« Alors, monsieur Holmes, lorsque, rentrée chez moi, je
me retrouvai en face de mon buffet vide et des deux ou trois
factures qu’on avait apportées durant mon absence, je fus
subitement amenée & me demander si, je ne venais pas de
commettre une bien grosse sottise. Evidlemment, ces gens-la
étaient on ne peut plus fantasques, et il fallait en passer par
toutes les excentricités qu’il leur plaisait de vous imposer ;
mais, en revanche, ils se montraient préts a vous
dédommager royalement, car bien peu de gouvernantes
anglaises peuvent se vanter de gagner cent livres par an. Et
puis, en somme, a quoi me serviraient-ils, mes cheveux ?
Nombre de femmes sont avantagées lorsqu’elles les portent
courts, et qui sait si je ne serais pas comme elles ? Dés le
lendemain, je commencai & me dire que j’avais eu tort d’agir
comme je l'avais fait, et, le surlendemain, j'en étais
définitivement convaincue. Surmontant mon orgueil, j’avais
presque fini par me décider a retourner a l’agence pour
demander si la place était toujours vacante, lorsque je recus,
du monsieur lui-méme, cette lettre que je vous ai apportée et
que je vais vous lire :

“Les Hétres d’Or
prés Winchester.

“MADEMOISELLE,

“Mademoiselle Stoper a eu I'amabilité de me
communiquer votre adresse, et je vous écris d’ici afin de vous
demander si vous n’étes pas revenue sur votre décision. Ma
femme souhaiterait vivement vous voir entrer chez nous, car
le portrait que je lui ai tracé de vous lui a causé une trés
favorable impression. Nous sommes disposés a vous accorder
trente livres par trimestre, soit cent vingt livres par an pour
vous dédommager des désagréments que pourraient vous
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occasionner nos fantaisies, qui, aprés tout, ne sont pas si
terribles. Ma femme a une prédilection pour le bleu électrique,
et il lui serait agréable de vous voir porter une robe de cette
nuance le matin dans la maison. Il est inutile, toutefois, que
vous dépensiez votre argent pour l'acheter, car nous en
possédons une (celle de ma fille Alice, actuellement a
Philadelphie), qui, je crois, vous irait trés bien. Maintenant,
quant a la question de vous asseoir ici ou la et de vous
distraire de la fagcon qui vous serait indiquée, cela ne pourrait
vous déranger en aucune facon. En ce qui concerne vos
cheveux, c’est évidemment trés regrettable, d’autant plus que
je n’ai pas été sans en remarquer la beauté au cours de notre
bref entretien, mais je me vois malheureusement contraint de
maintenir ce que je vous ai dit a ce sujet. Il ne me reste donc
plus qu’a espérer que vous vous trouverez suffisamment
dédommagée de ce sacrifice par les appointements plus
élevés que je vous offre. La tache que vous aurez a remplir
vis-a-vis de I'enfant est trés légére. Allons, tachez de vous
décider, et j’irai au-devant de vous avec le dog-cart a
Winchester, pourvu que vous me fassiez savoir par quel train
vous arriverez.

“Agréez, etc.
“JEPHRO RUCASTLE”

« Voila la lettre que je viens de recevoir, monsieur
Holmes, et, cette fois, je suis bien décidée a accepter ; mais,
avant de prendre un engagement définitif, j’ai pensé qu’il
serait quand méme préférable de vous demander votre
appréciation.

— Que voulez-vous que je vous dise, mademoiselle ?
répondit Holmes en souriant, puisque votre résolution est
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prise, il me semble qu’il n’y a plus lieu désormais de discuter
la question.

— Mais enfin, vous n’estimez pas que je devrais refuser ?

— Mon Dieu, mademoiselle, je vous avoue franchement
que ce n’est pas la situation que je choisirais pour ma sceur,
sij’en avais une.

— Alors, selon vous, qu’est-ce que tout cela signifie,
monsieur Holmes ?

— Ah ! je serais fort en peine de vous le dire. Je ne sais
rien. Quelle est votre idée a vous ?

— Eh bien ! je ne vois qu’une seule hypothése possible.
M. Rucastle m’a donné l'impression d’étre un treés brave
homme et d’avoir trés bon coeur. Mais peut-étre sa femme a-
t-elle perdu la raison et peut-étre, d’'une part, ne veut-il en rien
dire de peur qu'on ne la fasse interner, et d’autre part, se
soumet-il a tous ses caprices pour éviter les crises qui
pourraient se produire si on lui résistait.

— C’est, en effet, une explication plausible... étant donné
les faits ; c’est méme, je crois, la plus probable. Mais, de toute
facon, il ne me semble pas que ce soit un milieu trés
recommandé pour une jeune fille.

— Je ne dis pas, monsieur Holmes, seulement dans la
situation ou je me trouve...

— Oui, évidemment, les appointements qu’on vous offre
sont beaux... trop beaux méme. C’est justement ce qui
m’inquiéte. Pourquoi ces gens-la vous proposeraient-ils cent
vingt livres par an, alors que, pour le tiers du prix, ils
pourraient avoir une gouvernante de tout premier ordre ? Il y
a certainement quelque chose de pas clair la-dessous.
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— J’ai pensé que, du moment que vous seriez au courant,
il vous serait plus facile, par la suite, de me venir en aide, le
cas échéant. Je me sentirais tellement plus forte si je savais
pouvoir compter sur vous.

— Oh | soyez tranquille, vous pourrez compter sur moi.
Voici des mois que je n’avais pas rencontré de probléme aussi
intéressant que celui que vous venez de m’exposer. Il y a,
dans cette histoire, quelque chose qui sort tout a fait de
Iordinaire. Si jamais vous vous trouviez embarrassée ou
menacée d’'un danger quelconque...

— Un danger ? Quel danger prévoyez-vous donc ?
Holmes hocha gravement la téte.

— Ce ne serait plus un danger si nous étions a méme de
le préciser, répliqua-t-il. Mais, & n’importe quelle heure du
jour et de la nuit, passez-moi une dépéche, et jaccours
aussitot.

— C’est tout ce qu’il me faut.
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Elle se leva vivement, tout a fait rassurée a présent.

— Je vais pouvoir m’embarquer sans crainte pour le
Hampshire désormais. J’écris a M. Rucastle en sortant de
chez vous, je fais ce soir méme le sacrifice de mes cheveux,
et demain je pars pour Winchester.

Et, aprés avoir adressé quelques mots de remerciement a
Sherlock Holmes, elle nous souhaita le bonsoir a tous deux et
sortit d’un air affairé.

— En tout cas, conclus-je en l’écoutant redescendre
I’escalier d’un pas ferme et rapide, elle donne I'impression de
fort bien savoir se tirer d’affaire toute seule.

— Tant mieux, me répondit Holmes gravement, car je
serais bien surpris si nous n’entendions pas reparler d’elle
avant peu.

La prédiction de mon ami ne tarda guére a se réaliser.

Une quinzaine passa, durant laquelle je me surpris
fréquemment a repenser a cette jeune fille en me demandant
vers quelle étrange aventure elle avait bien pu s’élancer. Les
appointements exagérés qu’on lui offrait, les conditions
étranges qu’on lui imposait, la tache quasi insignifiante qu’on
lui promettait, tout laissait a prévoir qu’elle aurait a faire face
a une situation anormale. Mais s’agissait-il d’'une simple
fantaisie ou d'un guet-apens? Cet homme était-il un
philanthrope ou un criminel ? J'aurais été totalement
incapable de le dire. Quant a Holmes, je le voyais pendant des
demi-heures entiéres le sourcil froncé et la mine préoccupée ;
mais, quand je tentais une allusion a cette histoire, il avait un
geste évasif de la main et me répondait d’un ton impatienté :
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— Des faits ! Il me faut des faits a 'appui ! On ne peut
fabriquer de briques quand on n’a pas de terre a sa
disposition.

Mais il en venait toujours a répéter ce qu’il avait dit en
premier lieu : que, s’il avait eu une sceur, il ne lui aurait jamais
permis d’accepter une situation comme celle-la.

Un soir, assez tard, alors que je me disposais a aller me
coucher et que Holmes, comme cela lui arrivait fréquemment,
venait de m’annoncer qu’il passerait la nuit entiére en
recherches au milieu de ses cornues et de ses éprouvettes, on
lui remit un télégramme. Il décacheta ’enveloppe orangée,
jeta un coup d’ceil sur le texte de la dépéche, puis me la jeta.

— Cherchez les heures des trains dans l'indicateur, me
dit-il en reprenant son expérience chimique interrompue.

C’était un appel laconique et pressant.

« Venez demain midi hétel Cygne-Noir, & Winchester.
Venez sans faute ! Ne sais plus que faire.

HUNTER »

— Voulez-vous venir avec moi ? me demanda Holmes en
relevant la téte.

— Trés volontiers.
— Alors, regardez ’horaire.

— Il y aun train a neuf heures et demie, répondis-je aprés
avoir feuilleté l’indicateur. Il arrive a Winchester a onze
heures trente.
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— C’est parfait. Allons, il vaut peut-étre mieux que je
remette & un autre jour mon analyse des acétones, car nous
aurons sans doute besoin d’étre frais et dispos demain matin.

Le lendemain a onze heures, nous avions déja parcouru
une bonne partie de la distance qui nous séparait de
I’ancienne capitale de I’Angleterre. Depuis notre départ de
Londres, Holmes était constamment resté plongé dans la
lecture des journaux du matin, mais, aprés que nous eimes
franchi la limite du Hampshire, il les rejeta sur la banquette et
se mit a contempler le paysage. Il faisait une idéale journée
de printemps, et le ciel, d’'un bleu trés pale, était moucheté de
petits nuages blancs floconneux que le vent chassait de
I'ouest a l’est. Le soleil était radieux et, malgré cela, I’air était
empreint d’une fraicheur qui vous fouettait le sang. Partout a
travers la campagne, jusqu’aux collines basses entourant
Aldershot, des toitures de ferme, tantét rouges, tantét grises,
émergeaient du vert tendre des feuillages naissants.

— Est-ce assez frais et délicieux ! m’écriai-je avec tout
I’enthousiasme d’'un homme échappé aux brouillards de
Baker Street.

Mais Holmes secoua gravement la téte.

— Savez-vous bien, Watson, me dit-il, que c’est un des
travers des esprits comme le mien de ne jamais envisager les
choses que du point de vue qui me préoccupe ? Quand vous
regardez ces habitations éparpillées, vous étes frappé par leur
c6té pittoresque. Quand je les regarde, moi, la seule chose que
j’éprouve est le sentiment de leur isolement et de la facilité
avec laquelle les crimes peuvent s’y commettre en toute
impunité.

— Grand Dieu! m’exclamai-je. En quoi ces vieilles
demeures peuvent-elles vous faire penser a des crimes ?
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— Elles m’inspirent toujours une sorte d’horreur
indéfinissable. Voyez-vous, Watson, jai la conviction
(conviction basée sur mon expérience personnelle) que les
plus sinistres et les plus abjectes ruelles de Londres ne
possédent pas a leur actif une aussi effroyable collection de
crimes que toutes ces belles et riantes campagnes.

— Mais c’est abominable ce que vous me dites 1a !

— Et la raison est bien évidente. La pression qu’exerce
I'opinion publique réalise ce que les lois ne peuvent
accomplir. Il n’est pas de cul-de-sac si infame et si reculé ou
les cris d’'un enfant martyr ou les coups frappés par un ivrogne
n’éveillent la pitié et I'indignation des voisins, et l1a toutes les
ressources dont dispose la justice sont tellement a portée de
la main qu’il suffit d’'une seule plainte pour provoquer son
intervention et amener immédiatement le coupable sur le
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banc des accusés. Mais considérez au contraire ces maisons
isolées au milieu de leurs champs et habitées en majeure
partie par de pauvres gens qui n’ont autant dire jamais
entendu parler du code, et songez un peu aux cruautés
infernales, aux atrocités cachées qui peuvent s’y donner libre
cours, d’'un bout de I’année a I’autre, a I'insu de tout le monde.
Si la jeune fille qui nous appelle a son secours était allée
habiter Winchester, je n’aurais jamais eu aucune crainte a son
égard. C’est parce qu’elle se trouve a cinq milles dans la
campagne que je ne me sens pas tranquille. Et cependant, il
est évident qu’elle n’est pas personnellement menacée.

— Non. Du moment qu’elle peut venir & Winchester au-
devant de nous, c’est qu’elle sort comme elle veut.

— Justement. Cela prouve qu’elle est libre.

— Alors, que se passe-t-il ? Vous en faites-vous une
idée ?

— J’ai imaginé sept explications distinctes qui, toutes,
justifient les faits que nous connaissons jusqu’a présent. Mais,
pour savoir laquelle est la bonne, il est nécessaire que nous
soyons en possession des renseignements que nous allons
sans doute recueillir a notre arrivée, et cela ne saurait tarder
maintenant, car j’apercois déja les tours de la cathédrale.

Le Cygne-Noir est un hétel réputé situé dans la Grande
Rue, a proximité de la gare ; nous y trouvames M'¢ Hunter qui
nous attendait. Elle avait retenu une salle particuliére et
commandé un déjeuner a notre intention.

— Comme je suis heureuse que vous soyez venus ! nous
dit-elle avec joie. C’est si aimable de votre part a tous les
deux ! J’étais absolument désemparée, et j’ai grand besoin de
vos conseils.
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— Que vous est-il arrivé, mademoiselle ?

— Je vais vous raconter cela, et aussi brievement que
possible, car j’ai promis a M. Rucastle d’étre rentrée avant
trois heures. Il m’a donné la permission d’aller en ville ce
matin, mais il était bien loin de se douter de ce qui m’y
amenait.

— Commencons par le commencement, je vous prie !

Holmes allongea ses longues jambes maigres devant le
feu et se recuelillit pour écouter.

— Avant tout, je dois vous dire que je n’ai été maltraitée
en aucune facon par M. et M™¢ Rucastle. C’est une justice a
leur rendre. Seulement, je n’arrive pas a les comprendre, et ils
m’inquiétent.

— Qu’est-ce que vous n’arrivez pas a comprendre ?
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— Les motifs qui les poussent a agir comme ils font. Mais
procédons par ordre. A mon arrivée, M. Rucastle est venu au-
devant de moi, ici, a Winchester, et m’a conduite avec son
dog-cart aux Hétres d’Or. Ainsi qu’il me ’avait dit, la propriété
se trouve dans un site admirable, mais ’habitation n’a rien
d’esthétique : c’est une grande maison carrée, jadis blanchie
a la chaux, mais que les intempéries et I'humidité ont
beaucoup dégradée. Elle est entourée sur trois cotés par des
bois, et sur le quatriéme il y a un grand champ en pente qui
s’étend jusqu’a la grande route de Southampton, a cent
metres en contrebas. Ce champ fait partie de la propriété,
mais les bois, eux, sont rattachés au domaine de lord
Southerton. Enfin, il y a, juste en face de I’entrée, un bouquet
de hétres dorés : c’est lui qui a donné son nom a la maison.

« M. Rucastle, toujours aussi aimable que la premiére
fois, me ramena donc chez lui et me présenta le soir méme a
sa femme et a son enfant. L’hypothése qui nous avait paru si
vraisemblable, lorsque j’étais allée vous voir, monsieur
Holmes, était complétement erronée. M™¢ Rucastle n’est pas
folle du tout. C’est une femme taciturne et pale, qui est
beaucoup plus jeune que son mari ; je ne pense pas qu’elle ait
encore atteint la trentaine, tandis que lui doit avoir quarante-
cing ans bien sonnés. D’aprés leur conversation, j’ai cru
comprendre qu’ils étaient mariés depuis sept ans environ, que
M. Rucastle était veuf lorsqu’il I’avait épousée et que le seul
enfant qu’il avait eu de sa premiére femme était cette fille dont
il m’avait parlé pour me dire qu’elle était maintenant a
Philadelphie. Il m’a confié en particulier qu’elle s’était exilée
par aversion pour sa belle-mére, car, comme elle avait elle-
méme une vingtaine d’années au moins, sa situation aurait
été par trop génante pour elle s’il lui avait fallu vivre aux cotés
de la trés jeune femme de M. Rucastle.
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« M™¢ Rucastle me fit I'effet d’étre aussi incolore au moral
qu’au physique, et 'impression qu’elle me produisit ne fut ni
bonne ni mauvaise. C’est une femme sans personnalité
aucune. Il est facile de se rendre compte qu’elle aime
tendrement son mari et son petit garcon. Ses yeux gris clair
vont sans cesse de I'un a 'autre pour découvrir, et méme
prévenir quand elle le peut, leurs moindres désirs. Lui aussi,
malgré ses allures brusques et tapageuses, semble lui étre tres
dévoué ; en somme, cela semble faire un trés heureux
ménage. Et cependant I’on sent que cette femme a un chagrin
secret. On la voit fréquemment absorbée, avec un visage plein
de tristesse, et je ’ai plusieurs fois surprise en train de pleurer.
Je me suis demandé, par moments, si ce ne serait pas le
caractére de son fils qui la tourmenterait ainsi, car je n’ai
jamais rencontré enfant plus gaté, ni doué de plus mauvais
instincts. Il est petit pour son age, mais posséde une téte
énorme et disproportionnée. Sa vie se passe en alternatives
de coléres et de bouderies ; son plus grand plaisir est de
torturer les étres plus faibles que lui, et il faut voir quelle
habileté il déploie pour s’emparer des souris, des petits
oiseaux et des insectes. Mais je préfére m’abstenir de vous
parler de lui, monsieur Holmes ; il n’a d’ailleurs que peu de
rapport avec ce que j’ai a vous dire.

— Tous les détails m’intéressent, répondit mon ami, si
minime que soit 'importance que vous y attachiez.

— J’essaierai de n’en omettre aucun. Le seul
désagrément que j’ai éprouvé d’abord, dans cette maison, fut
la mauvaise tenue des domestiques. Il n’y en a que deux : le
mari et la femme. Toller (c’est le nom de ’homme) est une
sorte de rustre aux allures bizarres, aux favoris et aux cheveux
grisonnants, qui empeste la boisson. Je I'ai déja vu a deux
reprises complétement ivre depuis que je suis ici, et pourtant
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M. Rucastle n’a pas l'air de s’en apercevoir. Sa femme est
grande et forte gaillarde aussi taciturne que M™¢ Rucastle,
mais beaucoup moins aimable. Bref, cela forme un couple on
ne peut plus déplaisant. Heureusement pour moi, je passe la
plus grande partie de mon temps dans la nursery ou dans ma
chambre, et ces deux piéces contigués se trouvent dans une
partie reculée de la maison.

« Les deux journées qui succédérent & mon arrivée aux
Hétres d’Or furent trés calmes; le troisieme jour,
Mme Rucastle, qui était descendue juste aprés le petit
déjeuner, s’approcha de son mari et lui murmura quelques
mots a l'oreille.

« — Ah ! oui, fit-il en se retournant vers moi ; nous vous
sommes trés reconnaissants, mademoiselle Hunter, d’avoir
satisfait notre caprice en vous faisant couper les cheveux. Je
vous assure que cela ne dépare pas le moins du monde votre
physionomie. Nous allons voir, a présent, comment vous sied
le bleu électrique. Vous trouverez la robe dont je vous ai parlé
sur le pied de votre lit, et vous nous feriez grand plaisir, & ma
femme et 2 moi, en la passant tout de suite.

« La toilette en question était d’'une nuance tout a fait
spéciale. Elle avait été taillée dans un fort beau tissu (une
sorte de lainage), mais était quelque peu usagée. A voir la
facon dont elle m’allait, on aurait pu croire qu’elle avait été
coupée expreés pour moi. M. et M™¢ Rucastle, en me voyant
apparaitre ainsi vétue, manifestérent leur joie avec des
transports qui me parurent tout a fait exagérés. lls
m’attendaient au salon, une vaste piece, éclairée de trois
hautes portes-fenétres, qui occupent toute la largeur de la
facade. On avait eu soin de placer un fauteuil devant la fenétre
du milieu, le dos tourné a la lumiére et, aprés que I’on m’eut
invitée a4 m’y asseoir, M. Rucastle, se promenant de long en
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large a travers le salon, se mit & me raconter, 'une apres
I’autre, les histoires les plus drdles que j’aie jamais entendues.
Vous ne sauriez imaginer a quel point il était comique, et je
riais a en étre malade. M™¢ Rucastle, par contre, qui ne
posséde évidemment pas le sens de la plaisanterie, ne souriait
méme pas et restait immobile, les mains sur les genoux, avec
un visage triste et inquiet. Au bout d’'une heure environ,
M. Rucastle fit brusquement remarquer qu’il était temps de se
mettre au travail et me dit que je pouvais changer de robe et
aller rejoindre le petit Edward dans la nursery.

« Deux jours apres, la méme scéne se répéta, dans un
ordre absolument identique. Comme la premiére fois, on
m’envoya endosser la toilette bleue ; comme la premiére fois,
on me fit asseoir devant la fenétre, et, comme la premiére fois,
je m’amusai follement en écoutant les bouffonnes anecdotes
dont M. Rucastle possédait un répertoire inépuisable et qu’il
racontait avec un art consommeé. Ensuite, il me mit entre les
mains un roman a couverture jaune, et, aprés avoir tourné
mon fauteuil un peu de c6té afin que mon ombre ne tombat
point sur les pages, il me pria de lui faire la lecture a haute
voix. Je lus ainsi pendant une dizaine de minutes en
commencant au cceur d’un chapitre, puis, tout a coup, au
beau milieu d’une phrase, il m’interrompit et me commanda
d’aller passer une autre robe.

« Vous devez facilement imaginer, monsieur Holmes, a
quel point cette bizarre cérémonie m’intriguait. J’avais
remarqué que 'on faisait toujours trés attention a ce que
j’eusse le dos tourné a la fenétre, de sorte que je fus dévorée
du désir de savoir ce qui se passait derriere moi. Au premier
abord, cela me parut impossible, mais j’eus t6t fait de trouver
un subterfuge. Mon miroir & main s’étant cassé, j’eus
I'ingénieuse inspiration d’en dissimuler un morceau dans les
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plis de mon mouchoir. La fois suivante, tandis que je riais a
gorge déployée, je portai mon mouchoir & mes yeux comme
pour essuyer mes larmes et réussis ainsi, sans trop de peine,
a apercevoir tout ce qui se trouvait derriére moi. J’avoue que
je fus décue. Il n’y avait absolument rien.

« Du moins, ce fut ma premiére impression. Mais, en y
regardant mieux, je m’apercus qu’il y avait, sur la route de
Southampton, un homme, un petit homme barbu, vétu d’'un
costume gris, qui avait les yeux tournés vers moi. Cette route
est un chemin de grande communication, et 'on y voit
fréquemment passer du monde. Mais ’homme en question ne
se contentait pas de passer, il s’était arrété, était venu
s’accouder a la cloture et regardait fixement dans la direction
de la maison. En abaissant mon mouchoir, je m’apercus que
Mme Rucastle m’observait attentivement. Elle ne formula

- 28 -



aucune réflexion, mais je compris trés nettement qu’elle avait
deviné mon manége et vu ce qu’il y avait derriére moi.

« — Jephro, dit-elle en se levant aussitét, il y a 1a sur la
route un impertinent qui ne cesse de regarder M'"¢ Hunter.

« — Ce n’est pas un de vos amis, mademoiselle Hunter ?
me demanda M. Rucastle.

« — Non ; je ne connais personne dans le pays.

« — En vérité, c’est trop d’audace! Retournez-vous et
faites-lui signe de s’éloigner.

« — Il vaudrait peut-étre mieux feindre de n’avoir pas
remarqueé sa présence.

« — Non, non, sans quoi il reviendrait toujours réder par
ici. Retournez-vous, je vous prie, et faites-lui signe comme
cela.

« Je fis ce que 'on me demanda, et M™¢ Rucastle se
dépécha de baisser le store. Cela s’est passé la semaine
derniére, et depuis I'on ne m’a plus fait rasseoir dans la
fenétre, ni mettre la robe bleue, et je n’ai pas revu une seule
fois ’'homme sur la route.

Continuez, dit Holmes, votre récit promet d’étre fort
intéressant.

— Il vous paraitra bien décousu, j’en ai peur, et peut-étre
estimez-vous qu’il y a trés peu de rapport entre les divers
incidents dont j’ai & vous entretenir. Le jour méme de mon
arrivée aux Hétres d’Or M. Rucastle me conduisit a une petite
dépendance qui se trouve aupres de la cuisine. Comme nous
en approchions, j’entendis des tintements de chaine et des
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frélements qui me donnérent & penser qu’'un gros animal y
était enfermé.

« — Regardez la-dedans, me dit M. Rucastle en me
montrant un interstice entre les planches. N’est-ce pas qu’il
est beau ?

« Je regardai, et j’apercus deux yeux luisants comme des
braises, et une forme ramassée dans ’ombre.

« — N’ayez pas peur, murmura mon héte en riant du
bond que j’avais fait en arriére. C’est seulement Carlo, mon
matin. Je dis “mon”, mais en réalité le vieux Toller est le seul
qui puisse s’en faire obéir. On ne lui donne a manger qu’une
fois par jour, et encore assez parcimonieusement ; aussi il est
toujours prét a dévorer tout le monde. Toller le lache tous les
soirs, et malheur a l'intrus qui ferait connaissance avec ses
crocs. Pour I’'amour du ciel, ne vous risquez jamais a sortir de
la maison la nuit, car il en irait de votre vie.

« La recommandation n’était pas superflue, comme je
pus en juger par moi-méme deux jours aprés. En regardant a
ma fenétre vers deux heures du matin, je vis qu’il faisait un
clair de lune si magnifique que la pelouse était tout argentée
et que ’on y voyait presque comme en plein jour. Or, tandis
que je m’attardais ainsi dans la contemplation de cette scéne
si poétique et si calme, je m’avisai soudain que quelque chose
remuait parmi ’ombre des hétres d’or. Un instant apres, je me
rendis compte, en le voyant sortir de ’'ombre, que c’était un
énorme molosse aussi gros qu’un jeune veau, un molosse a la
gueule béante, fauve de poil et noir de museau, et tellement
efflanqué que toutes ses cbtes se découpaient en relief sous
sa peau. Il traversa lentement la pelouse et disparut a
nouveau dans 'ombre a l'autre bout. La vue de ce gardien
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terrible et muet me fit plus frissonner que n’aurait pu le faire,
je crois, aucun cambrioleur.

« Il faut maintenant que je vous compte la trés singuliére
aventure qui m’est arrivée. Comme vous le savez, je m’étais
fait couper les cheveux avant mon départ de Londres, et j’en
avais fait une grande tresse que j’avais mise dans le fond de
ma malle. Un soir, aprés avoir couché I’enfant, je m’étais
amusée a passer en revue I’'ameublement de ma chambre et a
remettre toutes mes affaires en ordre. Il y avait dans un coin
une vieille commode dont les deux tiroirs du haut étaient
entrouverts et vides, et celui du bas fermé a clé. Je rangeai
d’abord mon linge dans les deux premiers, mais, comme il me
restait encore beaucoup d’autres choses a mettre en place, je
fus trés contrariée de voir que je ne pouvais disposer du
troisiéme tiroir. Pensant qu’on l’avait peut-étre fermé
simplement par mégarde, je pris mon trousseau de clés pour
essayer de 'ouvrir et y réussis fort heureusement du premier
coup. Il ne contenait qu’'un seul objet, mais jamais vous ne
devineriez lequel. C’était ma tresse de cheveux.

« Je la pris entre mes mains et ’examinai. C’était bien la
mienne, effectivement : méme épaisseur aussi. Et pourtant
non ; en y réfléchissant, c’était impossible. Comment mes
propres cheveux auraient-ils pu étre enfermés ainsi dans ce
tiroir 7 Toute tremblante d’émotion, je me mis a défaire ma
malle, et, quand je I’eus vidée entiérement et arrivai au fond,
j’y retrouvai ma tresse telle que je I’y avais déposée. Je les
placai alors I'une a c6té de I’autre ; eh bien ! vous me croirez
si vous voulez, elles étaient absolument identiques. Vous ne
trouvez pas cela extraordinaire ? Pour ma part, j’eus beau me
creuser la cervelle, il me fut impossible d’y comprendre
goutte. Finalement, je remis les cheveux inconnus ou je les
avais pris, et, comprenant que je m’étais mise dans un
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mauvais cas en ouvrant ce tiroir que les Rucastle avaient jugé
bon de fermer, je décidai de ne souffler mot a personne de ma
découverte.

« Ainsi que vous avez pu le constater déja, monsieur
Holmes, je suis d’'une nature a beaucoup observer, de sorte
qu’il ne s’écoula pas beaucoup de temps avant que j’eusse
établi dans ma téte un plan assez exact de la maison. Mais il
y avait une partie que je ne connaissais pas et qui, sans doute,
n’était pas habitée. C’est la porte placée juste en face de celle
du ménage Toller qui devait y donner accés, mais elle était
invariablement fermée a clé. Un jour, toutefois, en montant
I'escalier, je rencontrai M. Rucastle qui en sortait, son
trousseau de clés a la main, et avec, sur sa figure, une
expression tres différente de celle que j’avais ’habitude de
voir a cet homme si jovial. Il avait les joues en feu, le front
tout plissé et les veines gonflées sur les tempes comme s’il
venait de se mettre dans une colére rouge. Il referma la porte
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et passa rapidement prés de moi sans m’adresser un seul mot
et sans me regarder.

« Ma curiosité en fut piquée au vif, et, lorsque je sortis
pour promener I’enfant, je me dirigeai vers le c6té d’ou 'on
pouvait voir les fenétres de cette partie de la maison. Il y en
avait quatre sur la méme rangée : trois qui étaient simplement
sales et la quatriéme dont les volets étaient fermés.
Evidemment, personne n’habitait 1a. Tandis que j’allais et
venais en relevant de temps en temps la téte pour les
regarder, M. Rucastle, la mine aussi aimable et aussi réjouie
que de coutume, sortit de la maison et s’avanca vers moi.

« — Ah I me dit-il, ne croyez pas a une impolitesse de ma
part si je suis passé tout a I’heure prés de vous sans seulement
vous dire un mot, chére mademoiselle Hunter, mais j’avais de
si graves préoccupations en téte.

« Je lui donnai 'assurance que je n’étais nullement
formalisée.

« — A propos, ajoutai-je, il me semble que vous avez la
plusieurs pieces inoccupées ; il y en a une dont les volets sont
fermés.

« Cette réflexion parut le surprendre et méme lui causer
une certaine émotion.

« — J’adore la photographie, me confia-t-il, et c’est 1a que
j’ai installé ma chambre noire. Mais, mon Dieu ! que vous étes
donc observatrice ! Qui se serait jamais figuré cela ?

« Il parlait sur le ton de la plaisanterie, mais, a sa fagon
de me regarder, je voyais bien qu’il ne plaisantait pas.
L’expression de son regard était méfiante, contrariée, mais
elle n’était a coup siir pas rieuse.
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« Vous pensez bien, monsieur Holmes, qu’aussitét que
j’eus compris que l'on cherchait a me cacher la véritable
destination de ces piéces fermées, je n’eus plus de cesse que
je ne les eusse explorées moi-méme, non par simple curiosité,
bien que j’en aie ma bonne part comme toutes les femmes,
mais plutdét parce que j’avais le sentiment que c’était mon
devoir... parce que j’avais 'impression que, si je les explorais,
il en résulterait quelque chose de bon. On parle toujours de
I'intuition féminine, peut-étre bien était-ce cette intuition qui
me poussait a cela. Ce qu’il y a de certain, c’est que j’étais
tourmentée par lirrésistible envie de franchir cette porte
défendue et me promettais bien de le faire dés que ’occasion
s’en présenterait.

« Elle ne se présenta qu’hier seulement. Je savais déja
qu’'indépendamment de M. Rucastle, Toller et sa femme
pénétraient I'un et ’autre dans ces piéces inoccupées, et, une
fois, j’avais méme vu ’homme entrer par la avec un sac noir
sur son épaule. Ces temps derniers, il a bu terriblement, et
hier il était complétement ivre, si bien qu'en montant je
trouvai la clé sur la porte ; c’était évidemment lui qui avait
oublié de la retirer. D’autre part, comme M. et M™¢ Rucastle
étaient a ce moment en bas, ainsi que ’enfant, ’occasion qui
s’offrait pour moi, était on ne peut mieux choisie. Je fis
tourner sans bruit la clé dans la serrure, je poussai la porte et
j’entrai.

« Je me trouvai dans un petit couloir au plancher nu et
aux murs non tapissés, qui, a son extrémité, tournait a angle
droit. Aprés avoir contourné ce coin, je vis trois portes sur le
méme plan, dont la premiére et la derniére étaient ouvertes.
Toutes deux donnaient accés a une chambre vide,
poussiéreuse et triste, I'une ayant deux fenétres et I’autre une
seulement, aux carreaux tellement sales que c’est a peine si
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la lumiére du soir y pouvait pénétrer. La porte du milieu était
fermée, et I'on y avait placé en travers une barre de lit de fer
fixée a un bout par un cadenas a un gros anneau scellé dans
le mur et attachée a l'autre par une grosse corde. La porte
elle-méme était par surcroit fermée a clé, et cette clé n’était
pas sur la serrure. Cette porte si bien barricadée était
évidemment celle de la chambre aux volets, mais la lumieére
qui filtrait en dessous me fit cependant voir qu’elle n’était pas
plongée dans 'obscurité. Sans doute était-elle éclairée par
quelque vitrage dans le plafond, invisible de l’extérieur.
Tandis que j’étais la, dans le couloir, a regarder cette porte
inquiétante en me demandant quel secret elle pouvait bien
cacher, j’entendis soudain dans la chambre un bruit de pas et
vis une ombre aller et venir, obscurcissant par instants le filet
de lumiére sous la porte. A cette vue, monsieur Holmes, une
terreur folle s’empara de moi, et, sous le coup de I’émotion, je
m’enfuis en courant éperdument comme si j’étais poursuivie
par une main effrayante qui cherchait a me saisir par ma jupe.
J’enfilai le couloir, je franchis la porte et je tombai dans les
bras de M. Rucastle, qui attendait la.

« — Ah ! ah ! fit-il en souriant, c’était donc vous ? Je m’en
étais douté quand j’ai vu la porte ouverte.

« — Oh ! quelle peur j’ai eue ! balbutiai-je toute haletante.

— Ma chére demoiselle !... ma chére demoiselle ! — et
vous ne sauriez imaginer combien sa voix était douce et
rassurante —, qu’est-ce donc qui vous a fait si peur, ma chére
demoiselle ?

« Mais il montrait vraiment par trop de sollicitude. Je
compris qu’il avait dépassé la note, et cela me mit aussitét en
défiance vis-a-vis de lui.
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— J’ai eu la sottise de vouloir jeter un coup d’ceil sur ces
piéces inoccupées, répondis-je. Mais on y éprouve une si
étrange sensation d’isolement que j’ai été prise de panique et
me suis sauvée. C’est effarant, le silence qui régne la-dedans !

«— Et c’est pour tout cela que vous vous étes
épouvantée a ce point ? dit-il en me regardant jusqu’au fond
des yeux.

« — Pourquoi croyez-vous donc que c’était? lui
demandai-je.

« — A votre idée, pour quelle raison cette porte est-elle
fermée ?

« — Comment voulez-vous que je sache ?
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« — Eh bien ! c’est pour empécher ceux quin’ontriena 'y
faire d’entrer la-dedans. Vous avez compris ?

« Il continuait a sourire avec son amabilité habituelle.
« — Je vous assure bien que, si j’avais su...

« — Eh bien ! maintenant, vous savez, n’est-ce pas ? Et si
jamais vous remettez les pieds ici — instantanément son
sourire se mua en un ricanement de colére qui donna a sa
physionomie un aspect diabolique —, je vous ferai dévorer par
le matin.

« J’étais tellement terrorisée que je ne me rappelle méme
plus ce que je fis. Je pense que je courus me réfugier dans ma
chambre. La seule chose dont je garde le souvenir, c’est de
m’étre retrouvée plus tard allongée sur mon lit tremblant de
tous mes membres. Alors je repensai a vous, monsieur
Holmes. Je ne pouvais plus continuer a vivre dans de telles
conditions sans vous demander conseil. Tout me faisait peur :
la maison, ’homme, la femme, les domestiques et jusqu’a
I'enfant lui-méme. Tout était devenu pour moi un suyjet
d’horreur. Mais je sentais par contre que, si vous veniez, je
serais aussitot rassurée. Evidemment, j’aurais pu m’échapper,
mais la curiosité qui me possédait était devenue aussi
puissante que ma frayeur. Ma résolution fut vite prise. Je vous
passerais une dépéche. Je mis mon chapeau et mon manteau
et m’en fus au bureau de poste, qui n’est qu’a cinq cents
meétres a peine de la maison et d’ou je ressortis déja beaucoup
moins inquiéete. Mais une crainte horrible s’empara de moi en
revenant : n’aurait-on pas laché le chien durant mon
absence ? Heureusement, je repensai que Toller était ivre
mort ce soir-la et que, comme personne en dehors de lui
n’aurait osé le déchainer, il n’y avait pas de danger a redouter
de ce c6té ! Effectivement, je pus entrer sans encombre ; mais
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j’étais tellement transportée de joie a I'idée que j’allais vous
revoir qu’il me fut impossible de dormir de la nuit. On ne fit
aucune difficulté pour me donner la permission d’aller a
Winchester ce matin ; seulement je devrai étre de retour
avant trois heures, car M. et M™¢ Rucastle s’en vont chez des
amis et, comme ils seront absents toute la soirée, il faut que
je m’occupe de ’enfant. Cette fois, je vous ai tout raconté,
monsieur Holmes, et je serais bien heureuse si vous pouviez
me dire ce que tout cela signifie et surtout ce que je dois
faire. »

Nous avions, Holmes et moi, écouté cette extraordinaire
histoire avec la plus profonde stupeur. Quand la jeune fille se
tut, mon ami se leva et, les mains enfoncées dans ses poches,
la figure soucieuse et grave, se mit a marcher de long en large
a travers la salle.

— Toller est-il toujours en état d’ivresse ? demanda-t-il
enfin.

— Qui. J’ai entendu sa femme déclarer a M™e Rucastle
qu’elle ne pouvait rien tirer de lui.

— C’est bien. Et vous dites que les Rucastle sortent ce
soir ?

— Oui.
— Y a-t-il une cave qui se ferme avec un cadenas solide ?
— Oui, il y a le cellier.

— J’ai 'impression que vous avez agi en tout cela avec
beaucoup de courage et de bon sens, mademoiselle Hunter.
Vous sentez-vous capable de tenter encore un dernier effort ?
Je ne vous le demanderais pas si je ne vous tenais pour une
femme tout a fait exceptionnelle.
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— J’essaierai. Que faut-il faire ?

— Nous serons, mon ami et moi, aux Hétres d’Or a sept
heures. A ce moment-la, les Rucastle seront partis, et Toller,
espérons-le, hors de combat. La seule personne, dés lors, qui
pourrait donner ’alarme serait la femme Toller. Si vous
pouviez ’expédier au cellier sous un prétexte quelconque et
I'y enfermer sous clé, cela nous faciliterait énormément la
tache.

— Je m’en charge.

— Bravo! Comme cela, nous pourrons approfondir
complétement la question. Il n’y a, cela va de soi, qu’une seule
hypothése possible. On vous a amenée ici pour personnifier
quelqu’un, et ce quelqu’un est séquestré dans cette chambre.
Cela ne fait pas 'ombre d’'un doute. Maintenant, si vous
voulez savoir qui est la prisonniére, je vous dirai que c’est tres
vraisemblablement la fille de M. Rucastle (M"e Alice, si j’ai
bonne mémoire), que ’on disait partie en Amérique. On vous
a choisie trés certainement parce que vous lui ressembliez
comme taille, comme tournure et comme couleur de cheveux.
Il est probable que ’on avait di lui couper les siens au cours
d’'une maladie (vous les avez d’ailleurs découverts par un
hasard assez curieux) et, naturellement, il fallait sacrifier les
votres aussi. L’homme aux aguets sur la route était
indubitablement un ami a elle (peut-étre son fiancé) et,
comme vous portiez la robe de la jeune fille et que vous lui
ressembliez, il fut forcément amené a croire, en vous voyant
rire & chaque fois que vous apparaissiez et aussi a la facon
dont vous lui faisiez signe de s’éloigner, que M!¢ Rucastle était
parfaitement heureuse et ne voulait plus se laisser courtiser
par lui. La nuit, on lacha le chien afin d’empécher toute
tentative de ce jeune homme pour communiquer avec elle.
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Jusque-la, tout est assez clair. La seule chose, en somme, qui
reste a approfondir, c’est le caractére de I’enfant.

— Allons donc ! Quel rapport cela pourrait-il avoir avec
tout cela ? m’exclamai-je.

— Mon cher Watson, en tant que médecin, vous savez
comme moi que, lorsque 'on veut étre renseigné sur les
dispositions des enfants, le moyen le plus str est d’étudier les
parents. Eh bien! ne comprenez-vous pas que la méthode
inverse peut donner les mémes résultats ? Pour ma part, il
m’est maintes fois arrivé de pénétrer d’abord le caractére des
parents en étudiant les enfants. Or, cet enfant a des instincts
anormalement cruels, il fait souffrir pour la satisfaction de
faire souffrir, et que ces instincts lui viennent, comme je
pencherais a le croire, du jovial auteur de ses jours, ou bien
de sa meére, cela ne laisse présager rien de bon pour la
malheureuse jeune fille qui est en leur pouvoir.

— Je suis sire que vous avez raison, monsieur Holmes !
s’écria notre cliente. Il me revient une foule de détails qui me
prouvent que vous avez deviné juste. Oh ! je vous en prie, ne
perdons pas de temps pour venir en aide a cette pauvre
créature !

— Il va falloir de la circonspection, car nous avons affaire
a un homme trés retors. Jusqu’a sept heures, rien a tenter ;
mais, a partir de ce moment-la, nous serons aupres de vous,
et vous verrez que le mystére sera vite éclairci.

Fideles a notre promesse, nous arrivames aux Hétres d’Or
a sept heures tapantes, aprés avoir laissé dans une auberge
du voisinage la carriole qui nous avait amenés. Le bouquet
d’arbres dont le feuillage sombre miroitait comme du cuivre
poli sous les reflets du couchant aurait suffi & nous désigner
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la maison, méme si M!e Hunter, toute souriante, ne nous avait
attendus sur le seuil de la porte.

— Avez-vous réussi ? lui demanda Holmes.

Il n’avait pas achevé sa question que des coups sourds
retentirent du cé6té du sous-sol.

— C’est M™¢ Toller, qui est dans le cellier, expliqua
M!e Hunter. Son mari dort a poings fermés sur le paillasson
de la cuisine. Voici ses clés ; ce sont les mémes que celles de
M. Rucastle.

— Tous mes compliments, mademoiselle! s’écria
Holmes avec enthousiasme. Maintenant, montrez-nous le
chemin ; nous en aurons bientot fini avec cette sombre
histoire.

Apres avoir monté ’escalier, ouvert la porte et suivi un
étroit couloir, nous nous trouvames devant la barricade dont
nous avait parlé la jeune gouvernante. Holmes trancha la
corde, déplaca la barre transversale, puis essaya, mais sans
succeés, plusieurs clés dans la serrure. Aucun bruit ne
provenait de l'intérieur, et ce silence fit s’assombrir la figure
de mon ami.

— J’espére que nous n’arrivons pas trop tard, dit-il.
Voyez-vous, mademoiselle, je crois qu’il sera préférable que
nous entrions la-dedans sans vous. Allons, Watson, un bon
coup d’épaule : c’est bien le diable si nous n’avons pas raison
de cette porte.

Elle était branlante et vermoulue et céda en effet tout de
suite a nos efforts réunis. Nous nous élancames
simultanément dans la chambre. Elle était vide, et nous ne
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vimes qu’un grabat, une petite table et un panier de linge. Le
vitrage supérieur était ouvert, la prisonniére avait disparu.

— C’est encore un tour de sa facon, dit Holmes ; le
misérable a deviné les intentions de M¢ Hunter et transporté
sa victime autre part.

— Mais comment ?

— En passant par le vitrage. Nous allons savoir dans un
instant comment il s’y est pris.

Il se hissa a la force des poignets sur le toit.

— Ah! je Tavais bien dit! s’écria-t-il. J’apercois
I'extrémité d’une longue échelle appuyée contre la gouttiére.
C’est ce chemin-la qu’il a pris.

— Mais c’est impossible, protesta M!¢ Hunter ; I’échelle
n’était pas la quand les Rucastle sont partis.

— Eh bien ! c’est qu’il est revenu plus tard. Je vous répéte
que c’est un homme aussi habile que dangereux. Mais
j’entends un pas dans l’escalier : ce doit étre encore lui. Je
crois, Watson, que vous feriez bien de sortir votre revolver.

Il avait a peine prononcé ces mots que je vis apparaitre
dans ’encadrement de la porte de la chambre un homme trés
grand et tres fort qui avait un solide gourdin a la main.

M!e Hunter, dés qu’elle le vit, se rejeta en arriére en
poussant un cri d’effroi ; mais Sherlock Holmes, qui s’était
immédiatement laissé retomber dans la chambre, avait déja
fait face a I'individu.

— Misérable ! lui cria-t-il, ou est votre fille ?
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Le gros homme jeta un regard autour de lui, puis leva les
yeux vers le vitrage.

— C’est plutdét a moi de vous le demander, hurla-t-il,
voleurs ! Espions et voleurs que vous étes! Mais, pour le
coup, je vous tiens ! Vous étes a ma merci ! Vous allez voir ce
qui va vous tomber !

Et, faisant volte-face, il redégringola I’escalier quatre a
quatre.

— Il est parti chercher le chien ! balbutia M"®¢ Hunter.
— Ne vous inquiétez pas, répondis-je, j’ai mon revolver.
— Mieux vaut fermer la porte d’entrée, s’écria Holmes.

Nous redescendimes tous précipitamment au rez-de-
chaussée, mais nous étions a peine dans le vestibule que de
furieux abois se firent entendre, suivis d’'un cri d’angoisse,
puis de grognements horribles a entendre. Un homme agé, a
la figure cramoisie et aux jambes flageolantes, sortit en
titubant d’une porte latérale.
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— Ciel ! bredouilla-t-il. On a déchainé le chien, et il n’a
pas mangé depuis deux jours. Vite ! Vite ! Sans quoi il sera
trop tard !

En un clin d’ceil, Holmes et moi fimes dehors et nous
élancdmes au pas de course, suivis tant bien que mal par
Toller. A peine eiimes-nous contourné ’angle de la maison
que nous vimes devant nous I’énorme béte dressée au-dessus
de Rucastle, dont elle labourait la gorge a pleins crocs et qui
se débattait vainement en hurlant de douleur. Je m’élancai en
avant et, d’'un coup de revolver, fit sauter la cervelle du
molosse, qui s’abattit en serrant encore, dans sa maéachoire
crispée, les replis épais du cou de son maitre. Nous etimes
bien du mal a dégager Rucastle, qui respirait encore, mais
dont les plaies étaient effroyables. Quand nous l’eimes
transporté a l'intérieur de la maison et déposé sur le canapé
du salon, Holmes envoya le vieux serviteur dégrisé avertir sa
femme, et je m’employai de mon mieux a panser le blessé.

Quelques instants apres, et tandis que nous étions encore
tous ainsi penchés sur lui, une femme trés grande et tres
maigre entra dans la piéce.

— Mm™e Toller ! s’écria la jeune gouvernante.
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— Oui, mademoiselle. M. Rucastle m’a délivrée quand il
est revenu avant de monter vous trouver. Ah | mademoiselle,
c’est bien dommage que vous ne m’ayez rien dit de ce que
vous aviez 'intention de faire : je vous aurais prévenue tout
de suite que ce n’était pas la peine de vous donner tant de
mal.

— Ah! ah! fit Holmes en la dévisageant. M™¢ Toller en
sait plus long que nous tous, d’aprés ce que je vois.

— Oui, monsieur, c’est vrali, et je suis toute préte a vous
dire ce que je sais.

— Alors, je vous en prie, asseyez-vous la, et expliquez-
nous cela, car il y a plusieurs points que j’avoue n’avoir pas
saisis encore.

— Vous allez tout savoir dans une minute, répondit la
femme, et vous le sauriez déja si j’avais pu sortir du cellier
plus tét. Si on fait une enquéte par la suite, vous voudrez bien
vous souvenir que je me suis tout de suite rangée avec vous
et que j’étais I’amie de M"¢ Alice également.

« Elle n’a jamais eu la vie bien heureuse, M Alice, a
dater du jour ou son pére s’est remarié. On la laissait toujours
de c6té, et elle n’avait jamais le droit de dire un mot : mais on
ne lui a vraiment fait de méchancetés qu’a partir du moment
ou elle a fait, chez une amie, la connaissance de M. Fowler.
Autant que j’ai pu comprendre, M"¢ Alice avait droit & une
part de ’héritage de sa mére, mais elle était si douce et si
patiente qu’elle n’avait jamais réclamé son di et avait laissé
M. Rucastle disposer de tout comme il I’entendait. Et il savait
bien, lui, qu’elle ne lui demanderait jamais un sou, mais,
quand il a vu qu’elle songeait a se marier, il s’est dit que,
naturellement, son mari la protégerait et ferait valoir ses
droits, et qu’il était temps de prendre ses précautions pour
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que pareille chose n’arrive pas. Alors il a voulu faire signer a
M!e Alice un papier d’apres lequel, aussi bien si elle se mariait
que si elle ne se mariait pas, elle lui abandonnait toute sa part.
Et, comme elle refusait, il s’est mis a la tourmenter de telle
facon qu’elle en a attrapé une fiévre cérébrale et qu’elle est
restée pendant six semaines entre la vie et la mort.
Finalement, elle a repris le dessus, mais ce n’était plus que
I’ombre d’elle-méme, et il a fallu lui couper tous ses beaux
cheveux. Pourtant, tout ¢a n’avait rien changé aux sentiments
de M. Fowler ; il n’y avait pas de danger qu’il 'abandonne, il
était bien trop loyal pour ca.

— Ah! cette fois, dit Holmes, je commence a voir
exactement ce qu’il en est, et je crois méme pouvoir a présent
deviner ce que vous ne nous avez pas révélé encore. A la suite
de cela, M. Rucastle, n’est-ce pas, eut recours a la
séquestration ?

— QOui, monsieur.

— ... Et il fit venir de Londres M!e¢ Hunter dans le but de
vaincre les insistances trop génantes de M. Fowler ?

— C’est cela méme, monsieur.

— Néanmoins, M. Fowler étant doué, comme tout bon
marin, d’une ténacité inlassable, il entreprit le siége de la
maison et, vous ayant rencontrée, réussit, grace a certains
arguments pécuniaires ou autres, a vous convaincre que vous
aviez tout intérét a devenir son alliée.

— M. Fowler est trés bon et trés généreux, répondit
Mme Toller sans s’émouvoir.
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— Et il s’arrangea ainsi pour que votre cher époux eut a
boire autant qu’il voudrait et pour qu’une échelle fat toute
préte au moment ou sortirait votre maitre.

— Vous avez expliqué tout ¢ca, monsieur, juste comme ¢a
s’est passé.

— Je vous dois assurément des excuses, madame Toller,
reprit Holmes, car il est indéniable que vous avez éclairci tout
ce qui était resté pour nous obscur. Mais voici le médecin du
pays accompagné de M™e Rucastle ; aussi, jestime que le
mieux que nous ayons a faire, Watson, sera de reconduire
M!e Hunter a Winchester, car je crois que notre locus standi
est désormais assez discutable.

Ainsi fut dissipé le mystére qui planait sur la sinistre
maison des Hétres d’Or. M. Rucastle survécut, mais resta
toujours d’'une débilité extréme et ne parvint a se maintenir
tant bien que mal que grace aux soins dévoués que lui
prodigua sa femme. Ils ont conservé a leur service leurs deux
vieux domestiques, qui, probablement, en savent trop long
sur les antécédents de Rucastle pour qu’il se risque a les
congédier. M"¢ Alice, grace a une dispense spéciale, fut unie a
Southampton, dés le lendemain de sa fuite, a M. Fowler, qui
fut peu aprés nommé fonctionnaire du gouvernement dans
une administration de l’ille Maurice. Quant a M!e Violet
Hunter, mon ami Sherlock Holmes, contrairement a ce que
j’avais prévu, se désintéressa d’elle complétement dés que
I’énigme dans laquelle elle avait joué un réle si prééminent fut
solutionnée. Mais cela ne ’empéche pas d’étre maintenant a
la téte d’une institution particuliere de Walsail, dont
I’organisation est, parait-il, fort appréciée.
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par
Sir Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927.

Romans

* Une Etude en Rouge (novembre 1887)
* Le Signe des Quatre (février 1890)
* Le Chien des Baskerville (aott 1901 & mai 1902)
* La Vallée de la Peur (sept 1914 & mai 1915)

Les Aventures de Sherlock Holmes
* Un Scandale en Bohéme (juillet 1891)
* La Ligue des Rouquins (aotit 1891)
* Une Affaire d’Identité (septembre 1891)
* Le mystére de la vallée de Boscombe (octobre 1891)
* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891)
* L’Homme a la Levre Tordue (décembre 1891)
* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892)
* Le Ruban Moucheté (février 1892)
* Le Pouce de I'Ingénieur (mars 1892)
* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892)
* Le Diadéme de Beryls (mai 1892)
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Les Hétres Rouges (juin 1892)
Les Mémoires de Sherlock Holmes

Flamme d’Argent (décembre 1892)
La Boite en Carton (janvier 1893)
La Figure Jaune (février 1893)
L’Employé de ’Agent de Change (mars 1893)
Le Gloria-Scott (avril 1893)
Le Rituel des Musgrave (mai 1893)
Les Propriétaires de Reigate (juin 1893)
Le Tordu (juillet 1893)
Le Pensionnaire en Traitement (aott 1893)
L’Interpréte Grec (septembre 1893)
Le Traité Naval (octobre / novembre 1893)
Le Dernier Probléme (décembre 1893)

Le Retour de Sherlock Holmes
La Maison Vide (26 septembre 1903)
L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903)
Les Hommes Dansants (décembre 1903)
La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903)
L’Ecole du prieuré (30 janvier 1904)
Peter le Noir (27 février 1904)
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Charles Auguste Milverton (26 mars 1904)
Les Six Napoléons (30 avril 1904)
Les Trois Etudiants (juin 1904)
Le Pince-Nez en Or (juillet 1904)
Un Trois-Quarts a été perdu (aoat 1904)
Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904)
La Deuxiéme Téache (décembre 1904)
Son Dernier Coup d’Archet

L’aventure de Wisteria Lodge (15 aout 1908)
Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908)
Le Pied du Diable (décembre 1910)
Le Cercle Rouge (mars/avril 1911)
La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911)
Le détective agonisant (22 novembre 1913)
Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917)

Les Archives de Sherlock Holmes
La Pierre de Mazarin (octobre 1921)
Le Probléme du Pont de Thor (février et mars 1922)
L’Homme qui Grimpait (mars 1923)
Le Vampire du Sussex (janvier 1924)

Les Trois Garrideb (25 octobre 1924)
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L’Illustre Client (8 novembre 1924)

Les Trois Pignons (18 septembre 1926)
Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926)

La Criniére du Lion (27 novembre 1926)

Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires
(18 décembre. 1926)

La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927)

L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927)
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commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu...

— Qualite :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a ’original. Nous rappelons que c’est un travail
d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.


https://groups.google.com/g/ebooksgratuits
https://www.ebooksgratuits.com/

